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	La Femme qui donnait à manger aux chiens est le roman de cette histoire terrible.
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			« La triste vérité est que la plus grande part du mal est 
faite par des gens qui ne se sont jamais décidés à être 
bons ou mauvais. »

			 

			Hannah Arendt, La Vie de l’esprit (1978)


		

	
		
			1

			La femme la plus détestée de Belgique. C’est ainsi qu’ils m’appellent. Beaucoup plus détestée que cette femme qui a assassiné ses cinq enfants. Elle, la plupart des gens l’ont déjà oubliée. Moi, pas. Entre-temps d’autres mères ont assassiné leurs enfants, mais pas aussi résolument qu’elle, pas de manière aussi infaillible. Elle est et reste la reine d’entre les mères assassines, la détentrice de la médaille d’or, la Médée de notre époque.

			Moi, je ne mérite pas de médaille. Je mérite la haine, les huées, le poison. Des gens m’envoient des lettres dans lesquelles ils me décrivent en détail ce qu’ils me feraient subir s’ils en avaient l’occasion. Une mort atroce dans une cave, c’est ce que je mérite. Une pitoyable mort de faim. Et ils joignent des photos de Juifs décharnés. « Voilà ce qui t’attend si tu mets jamais le pied hors de prison. »

			Ne les lis pas, dit Anouk. Ne les lis pas, me recommande aussi sœur Virginie. Ignore-les, surtout maintenant. Ménage tes forces pour le jour où tu seras libérée, ce jour dont on dit qu’il approche à grands pas, pour la colère et la frustration de tout le pays. Je dois penser au bien, à tout le bien qu’Anouk me souhaite, et que sœur Virginie aussi me souhaite. Chère fidèle sœur Virginie qui, dans cet enfer, prend pitié de moi comme une mère, à l’exemple de la Vierge, refuge des pécheurs, consolatrice des affligés. Et qui avait aussi pitié de ma maman – Dieu ait son âme. C’est elle qui a eu l’idée de me faire demander à maman de prier chaque jour chez elle à huit heures et demie du soir. Je priais au même moment dans ma cellule et ainsi, nous étions, elle et moi, unies dans la prière. Pauvre maman qui est partie beaucoup trop tôt. C’est toujours trop tôt pour ceux qu’on aime, dit sœur Virginie. Quelle chance j’ai de l’avoir, moi, pauvre orpheline, abandonnée de tous, sauf d’elle et de Dieu. Lui, je ne Le sens pas toujours. Pardonnez-moi.

			Et pardonnez-moi de tout lire.

			 

			M aussi lit tout ce qui paraît sur lui dans la presse. C’est ce que dit le journal. Il découpe les articles et les glisse dans un classeur. Tout comme moi. Il remarquera qu’on parle plus de moi que de lui ces derniers temps. Beaucoup plus. Ça doit le mettre en rage. En fureur.

			Bientôt je serai libre et pas toi, M.

			Cette fois-ci, je ne viendrai pas te voir. Je ne m’assiérai pas en face de toi. Je n’écouterai pas ce que tu as à me dire. Les tâches que tu me réserves, le rôle que tu m’as assigné. Je ne penserai même pas à toi.

			« Tu me dois tout. Sans moi, tu ne serais rien. »

			Et moi qui le croyais.

			J’ai une faible estime de moi, dit la psychothérapeute. C’est pourquoi je suis une proie facile pour des hommes mauvais. J’étais une proie facile pour des hommes mauvais.

			Je ne veux plus rien savoir sur lui. D’autres choses m’occupent maintenant, comme la question : pourquoi ne déteste-t-on pas les mères assassines ?

			Pas un mot, je ne veux pas rater un seul mot sur elles. Hélas, ces mots se tarissent à la vitesse de l’éclair. Il faut savoir sauter sur l’occasion, et je ne suis pas assez rapide. Ne l’ai jamais été. Même la championne Geneviève Lhermitte ne fait presque plus couler d’encre. Au début, on ne pouvait pas allumer la télé sans entendre parler d’elle. Dans chaque arbre du pays, un petit oiseau piaillait son nom : Lhermitte, Lhermitte, Lhermitte. Les journaux sortaient des éditions spéciales avec des photos et des interviews et des plans de la maison et des détails. Une fournée fraîche d’horreur ! Est-ce que ça ne s’arrêtait jamais ? demandaient désespérément les gens. Non, ça ne s’arrête jamais. C’est pourquoi nous devons prier, pour implorer la rédemption.

			Maintenant les rumeurs se sont tues. Elle s’est même trouvé une redoutable concurrente, bien qu’elle n’ait aucune rétrogradation à craindre pour le moment. Elle porte toujours la couronne. Et moi, la femme la plus détestée du pays, la femme dont on n’oublie pas et dont on n’oubliera jamais le nom, je pense à elle. Il ne se passe pas de jour sans que j’aie une pensée pour elle. Appelez ça un hommage.

			Et elle, pense-t-elle à moi ?

			S’il y a bien une chose dont on ne manque pas en prison, c’est de temps, de temps pour réfléchir. Certains jours, c’est ça l’enfer. Tous les jours.

			Ce qui ne veut pas dire que le calme règne ici.

			Aïe, mes oreilles !

			Le calme est pour la maison de repos.

			Mais là aussi, on doit entendre claquer des portes et pousser des chariots grinçants dans les corridors. « À la soupe, la bonne soupe ! » Si les petits vieux refusent d’avaler leurs pilules, on leur gueule dessus. Ou s’ils ont fait pipi au lit. Ou caca. Ces petits vieux ne font plus beaucoup de bruit. Ils ont les poumons pleins d’eau. Blub, blub. Et s’ils menacent de faire du raffut, on leur fourre un sac sur la tête. Pas un sac plastique, sinon ils meurent et ils ne rapportent plus rien à la maison de repos. Mais on peut leur mettre une taie d’oreiller sur la tête. Ou un sac à linge sale. Comme on fait avec les perroquets. Qui croient alors que c’est la nuit.

			J’ai toujours voulu avoir un perroquet. Un vert qui me dirait le matin : « Bonjour, Odette. Bien dormi, Odette ? Envie d’une petite tasse de café, Odette ? »

			« Ah, non ! disait ma mère. Pas de perroquet chez moi ! » Un chien, oui. À force de scier et de pleurnicher. Elle avait choisi le nom : Fifi. Et elle avait déterminé dans quelles pièces la chienne pouvait aller et de quelles pièces elle était bannie. Et quand Fifi est morte, elle a dit : « Maintenant, ça suffit. Ma maison n’est pas un zoo. Pas un jardin zoologique. »

			C’était sa maison. Pour laquelle elle avait épargné, avec feu mon père, Dieu ait son âme. Il était la bonté même, disent tous ceux qui l’ont connu. Trop bon. Un cœur comme du bon pain. Et comme tout aurait été différent s’il avait vécu plus longtemps.

			Si j’ai un jour une maison à moi, une maison que j’aménagerai comme je veux, et où je ferai ce que je veux, et où personne ne viendra me commander ou me contrôler, une maison qui sera vraiment à moi, j’achèterai un perroquet. Et je l’appellerai Coco. Coco Chanel.

			Je ne peux pas rire, je ne peux pas rire, je ne peux pas rire.

			Sinon tous les journaux écriront : « Elle n’a pas de regret. Elle rit ! »

			Et ma pauvre maman, qui a fini dans une maison de repos et qui était trop faible pour venir me voir. Ma pauvre petite maman chérie ! J’aurais tellement voulu m’occuper de toi, comme tu t’es occupée de moi. Tu ne m’as jamais laissée en plan, autant qu’il t’en ait coûté. Moi non plus je ne voulais pas te laisser en plan, mais je ne pouvais pas aller te voir, je n’y étais pas autorisée. Je n’ai même pas été autorisée à sortir pour ton enterrement. C’était si dur, maman, de ne pas pouvoir te dire adieu. J’ai connu bien des jours noirs, mais ce jour-là fut noir comme l’enfer. Quelle misère ! Qu’est-ce qui ne nous est pas arrivé, maman chérie ? Catastrophe sur catastrophe. Qui aurait pu penser ça ? Tu te rappelles comme nous étions heureuses, toi et moi ? C’était parfois difficile. Tu avais des problèmes, j’avais des problèmes, il y avait des malentendus, nous souffrions toutes deux des nerfs, et papa nous manquait – ah, qu’est-ce qu’il nous manquait ! – mais nous avons aussi connu de bons moments. Et ils ne reviendront pas. C’est si cruel, maman. Je voudrais tant redevenir une petite. Ta petite. Mais maintenant j’ai moi-même des petits, trois petits qui ne sont plus si petits. Comme ça va vite !

			Tu te rappelles notre joie à la naissance de mon premier enfant ? Nous étions pleines d’espoir, toi et moi. Tu n’avais même plus de maux de tête. « Je suis guérie, disais-tu. Ce petit bout de chou est mon médicament. »

			J’aurais tellement voulu fortifier tes nerfs, maman. J’ai prié et prié. Je ne pouvais pas faire plus.

			Ils mettent des gens en prison sans penser qu’ils ont une mère dont ils doivent s’occuper. Ce n’est pas facile d’être une bonne fille quand on est en prison. Ou une bonne mère. On doit se battre, chaque jour.

			Je me bats. Je me suis battue. Comme une lionne.

			 

			Parfois je pensais qu’elle était morte. Elle était assise dans son fauteuil à regarder fixement devant elle, dans un silence de mort. Si je la secouais doucement, elle disait : « Je souffre. »

			Et je disais : « Je suis là, maman, je suis ta petite, ton enfant. J’étais dans ton ventre. Si je pouvais, j’y retournerais. Alors nous serions pour toujours ensemble. »

			Je disais : « Tu veux que je pose un gant de toilette sur ton front ? Tu veux que je t’apporte un verre de lait ? Tu veux que j’éteigne la lumière, que j’allume la lumière, que je baisse le volet, que je remonte le volet ? »

			Maintenant je souffre aussi, maman, j’ai tant souffert. Je ne savais pas qu’on pouvait tant souffrir, mais notre souffrance n’est rien en comparaison des souffrances de Jésus, le fils du Tout-Puissant qu’on appelle Jéhovah. Amen.

			 

			Je me souviens de tout, maman.

			 

			Chaque semaine, on nettoyait la maison de haut en bas, même s’il n’y avait pas la moindre crasse, même si ma mère était dépressive. Tout retourner de fond en comble, disait ma mère. « On retourne la maison de fond en comble. » Le samedi matin après le déjeuner, elle et moi nous nouions un essuie sur les cheveux. Ce n’étaient pas de véritables essuies mais des foulards usés. Ou que ma mère trouvait usés. Avec lesquels elle ne pouvait plus se montrer dans la rue sans se rendre ridicule. Moi, je le pourrais encore, disait-elle, car j’étais jeune, et on jugeait moins sévèrement les jeunes, mais ça ne durait pas éternellement. Rien ne durait éternellement, sûrement pas la jeunesse. « Ne te fais pas d’illusions ! »

			Elle m’ôtait le foulard de la tête, me tressait les cheveux, enroulait la tresse et la fixait sur mon crâne avec une pince. Alors on pouvait remettre le foulard. Et quand allais-je une bonne fois couper ces cheveux ? Ils ne servaient à rien, tous ces cheveux. Avais-je l’intention de les vendre ? Est-ce qu’on m’avait fait croire que je pouvais les vendre ?

			« Ma fille ne se vend pas, compris ?

			—	Oui, maman. Bien sûr, maman.

			—	Je ne voudrais pas…

			—	Je sais, maman. »

			Ces mots suffisaient à nous rappeler ce qui nous liait pour toujours l’une à l’autre : mon papa chéri, qui nous avait tendrement aimées et que nous avions tendrement aimé. Nous habitions dans sa maison et nous devions donc nous occuper de cette maison. Maman et papa l’avaient fait construire pour y être heureux avec leur fille, Odette, qu’ils avaient dû attendre très longtemps, presque quinze ans, ce qui les avait rendus d’autant plus fous de joie à ma naissance. Hélas, leur bonheur avait abruptement pris fin. Le bonheur est éphémère.

			Maman et moi enfilions des gants en caoutchouc, mettions un tablier en plastique, nous armions d’un aspirateur, de seaux, de torchons et de produits d’entretien et montions l’escalier. À la salle de bains, maman remplissait les seaux avec de l’eau chaude. Elle y versait un filet de Mr. Propre – au citron ! – et y plongeait le torchon. « Passer l’aspirateur ne suffit pas, disait-elle. Les gens croient qu’ils vont tout résoudre en passant l’aspirateur, mais ce n’est pas vrai. » Pendant ce temps, je branchais l’aspirateur et me mettais au travail. Gare à moi si je laissais un seul flocon de poussière ! Il ne s’agissait pas qu’il y en ait un qui reste accroché au torchon qu’elle passerait par terre. Chaque flocon était un de trop. Un qui aurait dû être avalé par l’aspirateur.

			« Il aspire encore bien, Odette ? Y faut pas remplacer le sac ?

			—	Il aspire, maman. »

			Trois heures et demie plus tard, nous ouvrions toute grande la porte de devant pour récurer le seuil et le trottoir. Et après, c’était au tour du seuil de la porte de derrière.

			Tous les quinze jours, nous lavions les vitres, ce qui nous demandait une heure supplémentaire. Mais là non plus, pas question de faire une pause. Le temps de faire une pause viendrait quand nous en aurions terminé. Et aussi le temps de prendre un bain. Et de mettre des vêtements propres. Épuisée, maman se laissait tomber dans son fauteuil, allumait la télé, regardait fixement devant elle. Il ne lui restait plus une goutte d’énergie. Si je lui apportais une tasse de café, elle n’avait parfois pas la force de la porter à ses lèvres. Et si le programme télé lui glissait des genoux, elle devait m’appeler pour le ramasser.

			Elle ne pouvait pas respirer dans une maison où il y avait de la crasse. Ou bien où elle croyait qu’il y avait de la crasse. Mais ça lui demandait beaucoup d’énergie. Trop. Ça lui a brisé la santé.

			 

			« Odette sait très bien nettoyer. » M en parlant de moi à ses amis. Sur ce petit ton qu’il avait. Seule une oreille entraînée entendait la menace. Ceux qui ne le connaissaient pas bien ne flairaient pas le danger. Ceux-là le trouvaient gentil. Charmant. En montagne, les chiens commencent à glapir longtemps avant qu’une oreille humaine ait perçu le premier grondement d’une avalanche. J’étais un de ces chiens. M avait fait de moi un chien. Pas un saint-bernard ou un berger allemand comme mes fidèles Brutus et Néron, mais un jack russell, comme Fifi : petit mais courageux. Et surtout infatigable. Ce que j’ai travaillé pour cet homme ! Ce que je me suis esquintée. Et ce n’était jamais assez.

			« Montre un peu, Odette, comme tu sais bien nettoyer. » Il renversait la poubelle d’un coup de pied. « Désolé. Un petit accident. » Ou il répandait du lait par terre, marchait dans la flaque et laissait une trace de lait dans toute la maison.

			« Merci, M. » Et je ne pouvais pas oublier de faire un grand sourire.

			« Odette n’a pas le cul collé sur sa chaise », disait-il.

			Et comment ça se faisait, M ?

			Lui-même n’avait jamais eu un torchon dans les mains. Personne dans cette famille n’avait jamais tenu un torchon. Ni son père, ni sa mère, ni ses frères, ni sa sœur et certainement pas M. Il était même trop paresseux pour se laver. Ses parents avaient vécu au Congo, tout à la fin, juste avant qu’on ne flanque tous les Blancs dehors. Mais ils y étaient restés assez longtemps pour apprendre comment faire faire le sale boulot par d’autres, et pour pas cher. Tu devais les choisir jeunes et les faire habiter chez toi. Ça ne coûtait rien ou presque rien. Ces gens mangeaient à table avec la troupe. De temps en temps, tu leur refilais un peu d’argent de poche et le tour était joué, le ménage était fait pour une bouchée de pain.

			Tu pouvais aussi les baiser. Ces femmes noires ne demandaient pas mieux. Tu devais leur dire : « Viens ici ! » Tu en montrais une et tu disais : « Viens ici ! » Et elles venaient. Ces Congolaises baisaient comme nous, nous respirons. Elles pouvaient même continuer à travailler tranquillement pendant qu’on les baisait. Si neuf mois plus tard, un gosse en dégringolait, elles bossaient toujours. Elles ramassaient l’enfant, le nettoyaient avec la langue, le liaient sur leur dos, se penchaient à nouveau sur leur champ et continuaient à biner. Ou bien elles trempaient leur torchon dans un seau, le rinçaient, l’essoraient bien et se remettaient au boulot. Et jamais un bébé n’était assassiné par sa mère. Jamais ! Les femmes blanches devraient en prendre de la graine.

			C’est là que M a vu combien les gens sont bon marché. Et comme c’est facile d’en faire de nouveaux.

			Il m’appelait sa pute. Ça se voulait un petit nom affectueux. Ou peut-être même un compliment. Mais j’étais moins que sa pute. J’étais une prostituée qu’il n’avait pas besoin de payer. Sa pute gratuite.

			 

			Ses frères n’auraient pas dû se laisser marcher sur les pieds. Il les traitait comme son personnel. Du personnel non rémunéré. Il leur faisait porter son cartable. Qu’il bourrait de bandes dessinées, mais ce n’était pas un problème puisqu’il avait des porteurs. Ces garçons n’étaient bons à rien d’autre, disait-il. « Pourquoi crois-tu qu’ils sont devenus facteurs ? Ils devraient me remercier, je les ai entraînés. »

			Ha, ha, ha !

			Si son père l’obligeait à arracher les mauvaises herbes, il faisait trimer ses frères. Dans la vie, l’art était de déléguer. Et de berner les imbéciles qui voulaient être bernés.

			Ces bandes dessinées, il les louait à l’école pour un franc par jour. Et achetait avec le bénéfice des friandises qu’il ne partageait avec personne.

			Il n’a jamais rien partagé avec personne. Jamais.

			Ses frères auraient dû réclamer leur part. Ils auraient dû balancer son cartable par terre. Porte toi-même ton fourbi !

			Ces bandes dessinées étaient à eux aussi, mais il faisait comme si c’étaient les siennes.

			« Le fils aîné est le seul qui compte. Il est conçu avec de la semence vigoureuse. Il reçoit le meilleur et du père et de la mère. Ses frères et sœurs doivent se contenter des restes. Des résidus. Au Moyen Âge, le fils aîné héritait de tout : des terres, du domaine, du titre, des serfs. Celui qui venait après lui devait entrer au couvent. Ou partir en croisade. Ou se débrouiller pour épouser une fille riche. Une qui avait une dot. »

			Oui, M. Certainement, M.

			« Je suis le prince héritier. Tu comprends ? »

			Il ne semblait pas comprendre que moi aussi j’étais l’aînée. J’étais l’aînée et la benjamine. Mais j’étais une fille, bien sûr. Une fille unique.

			« Il y a des maîtres et il y a des valets, des meneurs et des suiveurs. » Et qu’il n’avait pas choisi d’être un meneur, un leader. Un chef se sacrifie. Jour et nuit, il se décarcasse pour ses sujets, même si ses sujets sont trop bêtes pour le comprendre. En échange, le chef a droit au respect. Par exemple, on lui porte son cartable. Les meilleurs morceaux sont pour lui. Et les femmes les plus fécondes. D’où me venait le culot de lui fourrer un torchon dans les mains ? Quelle serait l’étape suivante ? un tablier ? des gants en caoutchouc ? un foulard pour protéger ses cheveux ? Il ne se laissait pas transformer en boniche. Il n’était pas le boy.

			J’étais le boy. La boyesse.

			Une boyesse qu’on pouvait exhiber à la foire comme un chien savant.

			 

			Geneviève Lhermitte aussi, ils peuvent la montrer à la foire. Cinq d’affilée. Quelle est la mère qui l’imitera ?

			À supposer que la mère de M l’ait fait. Elle n’avait pas besoin de les tuer tous les cinq. Elle aurait pu s’arrêter après M. Elle aurait pu laisser en vie les futurs facteurs, pour leur permettre d’aller porter les lettres. N’aurait-elle pas pu en tuer juste un ? Était-ce trop demander ?

			Elle se foutait pas mal de ses enfants. Surtout de M. Certaines femmes ont des enfants, mais ne sont pas des mères pour autant. Et d’autres femmes sont des mères sans jamais avoir eu d’enfants. Sœur Virginie est une de ces mères. La mère de M aurait pu avoir cent enfants, elle ne serait jamais devenue une mère. Jamais un mot gentil pour M, jamais. Pour les autres non plus, mais sûrement pas pour M. Il l’avait privée de sa jeunesse, disait-elle. C’était par sa faute qu’elle n’avait pas pu profiter de ses jeunes années. De ses meilleures années. Comme s’il lui avait demandé de se laisser engrosser ! Les quatre autres, elle arrivait à les manipuler. Pas lui. L’engueuler du matin au soir. Elle ne se gênait pas pour moi. Une femme normale veut faire bonne impression sur sa nouvelle belle-fille, mais elle…

			Elle devait sûrement aimer être enceinte. Sinon pourquoi faisait-elle un enfant après l’autre, sans s’occuper d’eux ? Les enfants ne l’intéressaient pas. Et leur père non plus ne l’intéressait pas. Le sexe l’intéressait, oui, mais elle aurait pu prendre ses précautions.

			À chaque enfant, le père se demandait s’il était bien le sien. Et alors ils s’étonnent que M…

			Elle aussi, elle les aimait jeunes, tiens, tiens. Au Congo, elle s’est fait prendre avec un de ses élèves. Par son propre mari. Le garçon était mineur. Si c’était arrivé ici, elle ne se serait plus jamais retrouvée devant une classe. Mais comme c’était le Congo, tout ça était possible. Ces Blancs se protégeaient mutuellement. S’il existait quelque part des réseaux, c’était bien là.

			Le père ne valait pas mieux qu’elle. Il dit maintenant que c’est elle qui a commencé, mais qui le croira ? Au début, il était venu seul. M était à l’abri dans le ventre de sa maman. Tous deux trouvaient préférable que M fasse son entrée en Belgique. Coucou, me voilà.

			Que fait un homme seul au Congo ? Il dit qu’il a créé un club d’échecs. Partout où il passait, il créait des clubs d’échecs. Si on l’avait envoyé sur la lune, il y aurait aussi créé un club d’échecs. Mais personne ne joue aux échecs vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

			Et à supposer que ce soit elle qui ait commencé, il n’était pas obligé de suivre son exemple. Ai-je jamais suivi l’exemple de M ?

			Après toutes ces années, il ne pouvait toujours pas s’empêcher de parler de ses petites princesses africaines, même pas devant moi. Quel beau-père fait ça ? Et que tu devais leur dire « kuyuku ». Alors elles venaient. Et tu pouvais leur peloter les seins. Qui étaient aussi durs que du bois. Prétendait-il.

			Comme si ces choses-là m’intéressaient.

			J’avais dit à M que nous devrions une fois inviter son père. Gilles devait apprendre à connaître son grand-père. Trouvais-je. Je savais bien que mon beau-père n’organiserait pas de fête de Saint-Nicolas pour ses petits-enfants, qu’il ne les emmènerait pas à la cascade de Coo ou à Walibi, mais il fallait quelqu’un à qui Gilles puisse dire « bon-papa ». La première chose qu’il annonça en entrant fut qu’il ne voulait pas qu’on l’appelle « bon-papa », ni « papy » ni « pépé » ni n’importe quoi d’autre. Les petits-enfants devaient l’appeler par son prénom. Pourquoi ? Pas d’explication. Puis il s’est mis à parler des mulâtresses qu’il avait eues. Et de leurs seins d’ébène.

			M aimait les femmes blanches. Au plus blanches, au mieux. C’est pourquoi il partait si souvent en Europe de l’Est. Dans le Caucase, où la race blanche a ses racines. La race caucasienne. M ne voulait pas de négresses. Ni de femmes avec des seins durs. Quel homme normal veut une femme avec des seins durs ?

			Tous ces hommes qui étaient partis au Congo n’avaient qu’un seul but. Mais ils n’ont pas été punis. Non, non. Ils étaient des héros.

			 

			Quand la mère de M était à bout de nerfs, elle distribuait des gifles. Elle frappait en pleine figure. M aussi en a reçu des gifles. M ! Il ne ripostait pas. Jamais. « Je les ignorais, disait-il. Tu ne penses quand même pas qu’elle m’a jamais fait mal ? »

			Mais elle aurait pu lui faire mal. Cette femme était capable de mettre tout le monde K.-O. Elle était ceinture noire. Heureusement que je ne le savais pas la première fois que je l’ai vue. Je n’aurais pas osé lui serrer la main ! Elle avait commencé au Congo. Il y avait là un club de judo. Il paraît qu’elle était douée. Le père de M aussi avait essayé, mais sans succès. Contrairement à elle. Maman M n’était pas restée les bras croisés au Congo. Elle avait bien employé son temps aux colonies.

			Si seulement ils étaient restés au Congo ! M aurait pu y jouer au grand homme. Avec dix femmes à chaque doigt.

			Elle donnait des cours de judo dans leur maison. Il y avait des tapis, disait M, mais toute la maison tremblait chaque fois que quelqu’un se faisait flanquer par terre. Boum !

			« Et pourquoi n’as-tu pas appris le judo ? lui demandai-je.

			—	J’ai pas besoin de ça », répondit-il.

			Cette femme était toujours de sortie. Et son mari aussi. Soir après soir, les enfants restaient seuls. Il allait jouer aux échecs et elle allait au cours de judo. Ils n’avaient pas le temps de lire une histoire à leurs enfants et ils n’avaient pas le temps d’aller aux réunions de parents, mais pour le club d’échecs et le club de judo, là ils avaient tout leur temps. Et alors ils s’étonnent que ça tourne mal. Il ne leur restait plus rien pour leurs enfants. Rien du tout.

			Ces deux-là vivaient comme s’ils n’avaient pas d’enfants. Elle n’avait pas besoin d’assassiner ses enfants. Pourquoi les aurait-elle assassinés ?

			Se pourrait-il que ces mères assassines assassinent leurs enfants parce qu’elles les aiment ? les aiment trop ? Si c’est vrai, alors c’est peut-être dangereux de beaucoup aimer ses enfants, alors c’est mieux de… Non, on ne peut jamais assez aimer ses enfants. Ces mères-là n’aiment pas leurs enfants. Elles croient qu’elles les aiment, mais ce n’est pas de l’amour, c’est… Je ne sais pas ce que c’est, mais ce n’est pas de l’amour, ce n’est pas de l’amour, ce n’est pas de l’amour.

			 

			M pouvait parfois réagir si mollement quand j’étais gentille avec lui. Comme s’il ne comprenait pas. En fait, il ne réagissait pas. Il n’était pas fâché et il n’était pas content. Il n’était rien.

			Au début que nous étions ensemble, je lui achetais de petits cadeaux, mais il semblait ne pas savoir quoi en faire. Je devais les déballer moi-même. Sinon ils seraient restés là où je les avais posés, emballés et avec le ruban autour. Le premier cadeau que je lui offris était un déodorant car oui, je trouvais que son hygiène personnelle était susceptible d’amélioration. « Pourquoi me donnes-tu ça ? » dit-il. Je crus que je l’avais vexé. Je m’excusai et lui dis que je ne voulais sûrement pas suggérer qu’il ne sentait pas bon. Il sentait bon, mais il ne se lavait pas assez et gardait trop longtemps les mêmes vêtements. Les hommes y attachaient moins d’importance. Comme en plus, il faisait un travail physique, il transpirait, et c’est pourquoi j’avais pensé qu’un déodorant pourrait peut-être servir, même si sa transpiration en soi n’avait rien de mal. L’odeur de transpiration pouvait même avoir un effet excitant. Au milieu de mon explication, il se retourna et s’en alla. J’étais plantée là avec mon déodorant. Je ne savais pas quoi en faire. C’était du déodorant pour hommes. Je n’allais pas l’utiliser. Je l’ai alors posé sur le plan de travail dans la cuisine. Peu après, il n’y était plus. Il doit l’avoir pris, car moi, je n’y ai pas touché et on n’avait pas de petits nains à la maison.

			Je lui achetai une ceinture, bleu foncé en cuir souple, avec une belle boucle cuivrée. Made in Italy. À nouveau, la même réaction : « Pourquoi me donnes-tu ça ? » Je crus que cette boucle était trop voyante, ou ce bleu pas assez viril. Je donnerai cette ceinture à mon cousin, pensai-je, ça lui fera plaisir. Le soir, je le vis avec cette ceinture. « Ah, dis-je, tu la trouves belle alors ? » Il ne réagit pas. « La ceinture », dis-je. Pas de réaction. « Ce bleu te va bien. » Toujours rien. Comme s’il ne voulait pas admettre que je lui avais offert cette ceinture. Il faisait semblant de l’avoir toujours eue. Il l’a portée pendant des années. Quand il changeait de pantalon, il la retirait du premier et la glissait dans les passants de l’autre. Elle était un peu trop large. Il devait toujours un peu tirer dessus, mais il s’y prenait très bien à la longue. Il y avait des jours où je craignais qu’il ne me frappe avec cette ceinture, mais ça n’est jamais arrivé. M n’avait pas besoin d’une ceinture pour ça.

			Le dernier cadeau que je lui ai fait était une caisse à outils. Je l’avais vue au Brico. En fait, j’y étais allée pour un barbecue sur roulettes. Quand je suis arrivée, tous les barbecues étaient partis, mais ils avaient tout un mur avec des caisses à outils. Elles étaient empilées jusqu’au plafond. Ça, c’est quelque chose pour M, pensai-je. Il avait beaucoup d’outils, mais c’était un bric-à-brac de trucs qu’il avait rassemblés au fil des ans. Il se plaignait toujours que le travail n’avançait pas avec ces outils qui ne valaient pas tripette. Il les avait presque tous volés. On n’a pas le droit de se plaindre de quelque chose qu’on n’a pas payé. Je trouve. Mais il se plaignait quand même. Au Brico, ils m’assurèrent que mon mari serait content. Ce n’était pas du haut de gamme, ce n’était pas possible pour ce prix-là, mais c’était du matériel solide, adapté à un usage quotidien. Moi, fière comme un paon, je rentre à la maison avec cette caisse. Je l’avais fait emballer dans du papier brillant. Il ne pouvait pas la rater. Je pose le paquet brillant sur la télé. Deux jours après, il y était encore. « Tu ne veux pas savoir ce qu’il y a dedans ? » demandai-je. Il ne répondit même pas.

			Il n’avait pas confiance en ces cadeaux. Il y voyait un piège. Il avait peur que je les reprenne ou les jette. Ou les casse. Ou que je les donne à quelqu’un d’autre, comme son père avait fait avec le Mécabois qu’il avait reçu de sa mémé et de son pépé. En première année d’école, il était rentré à Noël avec un excellent bulletin. Il avait obtenu presque tous les points qu’on pouvait obtenir. Ce n’était pas si difficile en première primaire, mais il s’était bien débrouillé. Ses parents ne dirent pas un mot, ni positif, ni négatif, rien. Ils regardèrent à peine ce bulletin. Mais sa mémé et son pépé voulurent le récompenser. Ils lui donnèrent une valisette avec un petit marteau, et une scie, et un petit burin, et une lime. M était fier et heureux ! Il n’a jamais joué avec cette boîte. Ses parents l’ont donnée à un autre enfant. Naturellement, cette caisse à outils du Brico était le cadeau le plus stupide qui soit. Quand je l’ai finalement retirée moi-même du papier d’emballage, son visage s’est figé. Comme un masque. Quelques jours plus tard, voilà son frère qui passe. Je me dis : je vais lui donner cette caisse. Il m’a alors parlé du Mécabois que ses parents lui avaient repris. Si son frère ne m’avait pas raconté cette triste histoire, je ne l’aurais jamais su. M gardait ces choses-là pour lui. Il était trop fier pour en parler.

			Son frère ne voulut pas de cette caisse. Je l’ai finalement fourrée dans la camionnette avec les autres outils. Il n’en a jamais pipé mot. Mais il s’en est servi. À partir de là, je faisais toujours ainsi. Quand je lui avais acheté quelque chose, je le déposais dans son armoire ou bien à l’endroit où il l’utiliserait, mais je n’en faisais pas un cadeau. Ces souvenirs étaient trop pénibles. Pour lui. Je continuais à lui acheter des affaires. Quand je voyais un truc dont je pensais qu’il avait besoin, je l’achetais. Si j’avais de l’argent. Au début, c’était plus facile, quand il ne contrôlait pas encore mes dépenses. Je n’avais pas beaucoup de marge, car M ne supportait pas que je dépense l’argent à la légère. Ce que je n’ai jamais fait. Maman m’avait inculqué la valeur de l’argent. Elle avait vécu la guerre. Et papa aussi.

			 

			J’ai plus d’une fois pensé : ah, si j’avais pu te donner de l’amour dès ta naissance !

			L’amour ne l’intéressait pas. Le sexe oui, mais pas l’amour. Parce qu’il ne le connaissait pas. Il ne savait pas ce que c’était. Il était incapable de le reconnaître, incapable de le donner, incapable de le recevoir.

			Le pire, c’était qu’il s’en rendait compte. Parfois.

			Il y avait des moments où il s’en rendait compte. Il savait alors très bien pourquoi il était qui il était et comment il était.

			J’ai essayé de redresser ce qui avait grandi de travers, mais c’était trop tard.

			Comme si l’amour n’avait pas prise sur lui. Ça glissait sur lui.

			À l’école, nous avions dû lire Le Petit Prince. Je connaissais bien le livre, car je l’avais eu à l’examen et plus tard, j’ai même donné une leçon de stage sur ce livre. Je le trouvais très beau, surtout le passage sur le renard qui demande au petit prince de l’apprivoiser et lui explique comment il doit faire, avec une patience surhumaine. D’abord le petit prince doit garder ses distances et il ne peut rien dire, mais progressivement il peut s’approcher un peu plus chaque jour. Ce renard avait besoin de temps pour s’habituer au prince.

			Je pensais qu’il en irait ainsi avec M. J’avais espéré pouvoir l’apprivoiser pas à pas, comme le petit prince apprivoise le renard. Avec de l’amour et de la patience.

			Je pensais : je vais lui prouver qu’il peut me faire confiance, que je ne le laisse pas tomber. Quoi qu’il arrive, je ne le laisserai pas tomber. Je prouverai que l’amour existe, l’amour inconditionnel, l’amour vrai. Je lui donnerai l’amour qu’il n’a pas eu. Et cet amour le guérira.

			Je le pensais vraiment.

			Je le voyais comme un homme avec un trou béant là où aurait dû se trouver son cœur. Un homme avec un trou. Un trou que je voulais combler. J’avais mal à sa place. J’avais mal parce que ça ne lui faisait pas mal. Ou parce qu’il pensait que ça ne lui faisait pas mal.

			Ça me fait toujours mal quand j’y pense.

			 

			Quand il était en première année, ses parents l’envoyaient en train à l’école. Il n’avait pas encore six ans. Ils ne le conduisaient pas à la gare, non, non. Il faisait tout seul plus d’un kilomètre à pied jusqu’à la gare, prenait le train et descendait à la gare suivante. Puis il avait encore un quart d’heure de marche jusqu’à l’école. À quatre heures, il devait faire le même trajet, mais en sens inverse. Et il devait veiller à prendre le bon train. Seul l’omnibus s’arrêtait dans son village. Il ne pouvait donc pas se tromper. Mais à la gare de la ville de son école, il y avait bien sûr d’autres trains qui s’arrêtaient. Comment un enfant pouvait-il faire la différence ? Au début, il ne savait pas encore lire ! Mais malheur à lui s’il se trompait !

			L’année suivante, ils envoyèrent son frère avec lui. Deux petits bonshommes tout seuls dans ce train. Ils auraient pu se faire enlever ! Et ça, alors qu’il y avait une école au village où ils habitaient. Mais ils ne la trouvaient pas assez bien. Ses parents étaient tous deux instituteurs. Ils s’occupaient d’autres enfants dans une autre école. Ou étaient supposés s’occuper d’autres enfants. Ils auraient pu emmener leurs fils à cette école. Mais non. Le père était brouillé avec tous ses collègues. Il ne leur faisait pas confiance.

			Au début, je ne voulais pas le croire. Je pensais que M me racontait des histoires, mais son père a lui-même abordé le sujet. Il trouvait ça très normal. Au Congo aussi, c’était comme ça. Là, on envoyait des enfants chercher de l’eau à la source. On donnait des responsabilités aux enfants dès leur tout jeune âge. Un enfant de cinq ans portait sur son dos son petit frère ou sa petite sœur qui ne savait pas encore marcher. Et un bidon d’eau sur sa tête. Ou du bois à brûler. Ça leur renforçait la colonne vertébrale. Au propre et au figuré.

			Le comble, c’est que c’était interdit. Un enfant de cinq ans ne peut pas prendre le train sans être accompagné. C’est pourquoi après deux ans, le manège a cessé, parce que les chemins de fer se sont enfin rendu compte que ce petit bonhomme et son petit frère étaient chaque jour seuls dans ce train.

			Ils avaient mis du temps à s’en apercevoir.

			Ce père craignait surtout que les enfants ne soient gâtés. Gâter des enfants, c’était là le grand danger qu’il fallait éviter. Abandonner des enfants à leur sort, c’était permis. Les négliger : très bien. Se gâter soi-même, rien à redire. S’empiffrer sous les yeux des enfants des friandises qu’on leur avait confisquées : super. Car les friandises étaient mauvaises pour leurs dents. Mais pas pour les siennes.

			Avait-il aussi vu ça au Congo ?

			Et M de prendre la relève, naturellement. Et moi d’essayer de lui donner un autre exemple. Et d’espérer que les enfants suivraient mon exemple.

			Il faut partager.

			Essayez donc d’inculquer ça à un enfant quand son propre père garde tout pour lui.

			 

			La mère aurait mieux fait d’assassiner M. Elle aurait pu dire que c’était un accident. Il se produit sans cesse des accidents. La plupart des accidents se produisent à la maison. Les accidents mortels aussi. Ceux-là surtout. Les gens sont prudents partout sauf chez eux. Ils croient qu’ils sont en sécurité chez eux. Ils se laissent aller. Même M se laissait parfois aller à la maison. Parfois.

			La sécurité n’existe pas. Nulle part. Elle devait le savoir. Sinon pourquoi voulait-elle apprendre le judo ? Une femme normale n’apprend pas le judo. Sûrement pas quand elle a cinq gosses. Elle reste à la maison et s’occupe de ses gosses. Point. Elle suit peut-être des cours de cuisine. Ou des cours de couture. Ou de yoga. Mais de judo ? Non.

			Elle aurait pu l’abattre d’une prise de judo et dire par après qu’il était tombé. Elle aurait pu le déposer au bas des marches, comme s’il était tombé dans l’escalier. Elle a toujours prétendu qu’il ne valait rien, qu’elle l’avait toujours su. Elle aurait dû être logique et prendre ses responsabilités. Elle aurait fait ça en un tour de main.

			 

			Lhermitte ne connaissait rien au judo. Sa concurrente non plus. Ces femmes se lançaient dans quelque chose sans comprendre dans quoi elles se lançaient. Elles n’étaient pas préparées. Et ne pouvaient donc pas terminer le boulot. Selon son plan, Lhermitte aurait aussi dû se tuer elle-même. Et sa concurrente tuer ses cinq enfants. Mais elle cala après le troisième, comme un moteur qui crachote parce qu’il y a une fuite dans le réservoir. À cause de qui, à cause de quoi ? Pas poser de questions, Odette. Il y a une fuite, d’accord ?

			Parfois ça marche, parfois ça ne marche pas.

			L’homme propose, Dieu dispose.

			Une crise de panique, écrit l’un.

			Une crise d’épilepsie, affirme l’autre.

			Je dis : une crise d’épilepsie provoquée par la panique.

			Si M m’a bien appris une chose, c’est de ne pas céder à la panique. Il ne connaissait pas la panique. Il ne connaissait pas l’amour et ne connaissait pas non plus la panique. Ça facilite parfois la vie, vous savez, que de ne pas connaître de sentiments. Les sentiments vous encombrent. Pas toujours, mais souvent. Naturellement M aussi avait des sentiments. Il ressentait de la douleur, et de la colère, et de l’indignation. Ce sont aussi des sentiments.

			Peut-être que la panique est plus une réaction qu’un sentiment. Mais ce n’est pas une excuse. Ses réactions aussi, on doit apprendre à les maîtriser. Quand ils m’ont arrêtée sous les yeux de mes enfants, quand ils m’ont emmenée menottée, quand ils m’ont embarquée dans une voiture à la sirène hurlante… pas une seconde, je n’ai connu la panique. Je savais que la panique ne m’aiderait pas. Au contraire.

			Garder la tête froide, la tête froide, la tête froide. Sauver ce qu’on peut sauver.

			Maintenant aussi. Maintenant surtout.

			Celui qui cède à la panique s’avoue vaincu, disait M. Et s’humilie lui-même. Il avait vu ça assez souvent chez ces gamines qu’il entraînait dans sa camionnette. Elles pissaient dans leur culotte. Il trouvait ça pénible pour elles. Très, très pénible.

			M ne s’avouait jamais vaincu. Même pas quand il avait perdu.

			D’après moi, il ne s’avoue toujours pas vaincu.

			 

			Si elle n’avait pas eu cette crise de panique-épilepsie, elle aurait pu l’emporter sur Lhermitte : tuer cinq enfants plus elle-même.

			Lhermitte n’aurait pas apprécié. Plus de médaille d’or pour Geneviève Lhermitte !

			Mais sa rivale manqua de chance. Elle s’effondra comme ces tours à New York. Elle gisait là, comme un sac de patates. Les deux enfants qu’elle n’avait pas encore assassinés se précipitèrent à son secours. « Maman, maman, qu’est-ce qu’y a ? » Ils voulaient aider leur maman. Leur maman chérie. Ils appelèrent une ambulance. Et ils allèrent chercher la voisine. Qui arriva aussi vite qu’elle put, et amena même son gamin avec elle. Quelle chance restait-il à cette femme avec tous ces gens chez elle ?

			M dirait que son plan ne valait rien, mais lui non plus ne pouvait pas toujours tout prévoir. S’il avait tout prévu, je ne serais pas ici. Et il ne serait pas là. Les deux prisonniers les plus détestés, chacun dans sa propre prison. Miroir, gentil miroir au mur, dis-moi qui est le plus détesté du royaume, lui ou moi ?

			Lhermitte, ils l’ont jetée en prison, mais où a été larguée sa rivale : en prison, à l’hôpital ou dans une maison de fous ?

			Amoureuse, fiancée, mariée. Amoureuse, fiancée, emprisonnée. Amoureuse, fiancée, internée. Amoureuse, fiancée, hospitalisée. Ils l’auront fourrée dans une maison de fous. Une maison de fous spécialisée dans l’épilepsie.

			À chaque pleine lune, ça pétarade dans leur tête. Ils tombent par terre comme une masse. De la salive blanche et écumante suinte de leur bouche. Ils tressautent comme un mauvais acteur qui simule un orgasme. « Ils peuvent s’étouffer, disait ma mère. Ils avalent parfois leur propre langue et ils s’étouffent. » Elle avait vu ça un jour dans le tram. Elle se rendait chez les parents de mon père avec qui elle venait juste de se fiancer. « Tout le monde descend ! » ordonna rudement le conducteur, mais personne ne voulait rater le spectacle, même pas ma mère, la jeune future mariée. Imagine-toi : un officier allemand en uniforme, et son corps frémissant qui bloque le couloir. Les bras qui font des moulinets, les jambes qui pédalent. Et l’urine qui dégouline.

			Ma mère avait voulu se jeter sur l’épileptique. Elle avait ôté ses souliers d’un coup de pied et s’était glissée jusqu’au bord de la banquette. Elle posa ses mains à gauche et à droite de ses cuisses, pour se préparer à bondir. Le poids de son corps aurait pu calmer l’homme, comme une couverture qu’on lance sur des flammes. L’idée qu’elle ferait elle-même partie du spectacle l’avait retenue de justesse.

			Moi, rien ne m’avait retenue.

			Quand le conducteur avait enfin mis tous les passagers à la porte de son tram, ma mère se rendit compte que de l’urine avait suinté d’elle aussi. Pas autant que de l’officier allemand, mais assez pour le sentir. Avait-elle taché sa robe ? ou son manteau ? Oh, la honte, la honte ! Et voilà qu’en plus, elle avait filé ses nouveaux bas. Que ne lui arrivait-il pas ? Elle les avait spécialement achetés pour la visite à ses futurs beaux-parents, alors que c’était la guerre. Les bas coûtaient une fortune, mais sa maman avait dit : « Si c’est sérieux avec cet homme, tu dois porter des bas. »

			Les autres voyageurs restés sur le carreau l’avaient emmenée dans un café. Elle avait vainement essayé de boire le genièvre qu’un des passagers lui avait offert. Ses dents claquaient contre le bord du verre. Quelqu’un avait dit qu’elle devait manger quelque chose, mais elle ne put avaler une seule bouchée. La sirène de l’ambulance les renvoya tous dans la rue. Ils virent emporter l’épileptique sur une civière puis disparaître dans le ventre de l’ambulance. Le tram poursuivit sa route mais ma mère ne put se résoudre à y monter. Elle se sentait épuisée et souillée, comme si, sous les yeux de tous les passagers, elle avait eu des rapports sexuels dans le couloir du tram avec l’homme qui pissait et qui avait l’écume aux lèvres. Elle aurait bien rompu ses fiançailles.

			À la maison, elle ôta ses vêtements et les jeta, non pas dans la corbeille à linge, mais à la poubelle. Guerre ou pas guerre, elle ne voulait plus les porter, elle ne pourrait plus les porter. Elle se laissa d’abord tremper dans la baignoire, puis elle se décrassa au lavabo. Mais l’homme secoué de haut-le-cœur lui collait à la peau. Il ne disparaîtrait jamais de sa tête ni de son corps.

			« C’est ce jour-là que le mal a été planté en mon sein », disait-elle souvent.

			Car elle et mon père étaient des gens convenables. Et leurs parents aussi. Ce n’était pas d’eux que je pouvais tenir ça.

			Si c’est ce dimanche après-midi-là, dans ce tram, par cet officier SS malade, que j’ai été conçue, alors la grossesse a duré plus de seize ans. Assez longtemps pour un enfant du diable.

			Mais je n’ai pas été conçue dans ce tram.

			 

			Parfois ils se transforment en loups.

			Ça, ce n’est pas vrai.

			M pouvait se transformer en loup, un loup qui se dresse sur ses pattes, pour que tout le monde puisse voir son pénis. Son pénis de loup. C’était un test. Il voulait voir si j’allais paniquer. Je me forçais à rester calme. Je joignais les mains et je priais. Je joignais les mains en pensée. Si je l’avais fait en vrai, il m’aurait déchirée avec ses dents de loup. Ses griffes de loup.

			Les loups sont d’après moi moins dangereux que les gens ne pensent. Ils attaquent quand ils n’ont pas le choix. En fait, ils ont peur des gens.

			Ne me force pas, disait souvent M.

			Je ne le forçais pas. J’essayais de ne pas le forcer.

			Parfois je le forçais sans m’en rendre compte. Ou je m’en rendais compte trop tard. Comme avec cette histoire de ma mère sur l’épileptique. Je pensais que ça l’amuserait, et ça parut effectivement l’amuser. J’aurais juré qu’il ricanait pendant que je lui racontais comment ma mère en culotte mouillée se préparait à se ruer sur ce pauvre homme dans le tram bondé. Ça me rendit téméraire. J’inventais des détails pour prolonger mon petit moment de gloire. Et je grossissais l’incident. Pitoyable, je sais. Et impardonnable. Je m’entendais radoter, alors que je savais, que je savais très bien que les radotages le rendaient fou. M me laissa raconter. Il ne m’interrompit pas. Et soudain, sa main sur ma bouche et cinq mots brusques : mon frère souffre d’épilepsie.

			Quel frère ? Je n’osai pas le lui demander. Il en avait tant.

			« Pardonne-moi, dis-je. Dis-moi que tu me pardonnes, s’il te plaît.

			—	Ça n’a pas de sens, dit-il. Je peux te pardonner et tu recommenceras demain. »

			Il ne me frappa pas cette fois-là. Je n’en valais même pas la peine.

			 

		

	
		
			2

			La mère assassine, l’assassin-maman est couchée par terre dans le living de sa maison. La lumière du soleil entre à flots par les hautes fenêtres, mais elle n’en a cure en ce moment. Elle frétille, comme un poisson qu’on vient de sortir de l’eau. Hap, hap, fait sa bouche. Dans sa chute, elle a entraîné la nappe qui était sur la table. Et qui est maintenant à moitié sur elle et à moitié dessous. Heureusement qu’il n’y avait pas de vase sur la table, heureusement qu’il n’y avait pas d’eau dans le vase, heureusement qu’il n’y avait pas de fleurs dans le vase, heureusement que la nappe, ben voyons, la nappe est en coton, et on peut la mettre à la machine. Trente degrés. Pas besoin de prélavage.

			La femme tient bien sa maison. À la lueur des événements, tout le monde aurait considéré des éclats de verre et des fleurs cassées comme un détail négligeable. Pas elle. Rien n’est un détail pour elle. Tout doit être parfaitement en ordre. Tout doit être parfaitement en ordre. Tout doit…

			Du calme, ma chérie, du calme.

			Elle s’est cognée à une commode. À l’hôpital, le médecin constatera et enregistrera le bleu sur son épaule, mais il n’en tirera pas de conclusions. Le médecin a l’esprit ouvert. Il est sans préjugés. Et n’aime pas le travail bâclé. Il s’efforce d’être scientifique et objectif. Son mari aussi est comme ça, mais son mari n’est pas à la maison. C’est un Hollandais. Un ingénieur qui a un job exigeant. Provisoirement, personne ne juge nécessaire de le déranger et de le mettre au courant du drame qui se déroule dans sa maison. Provisoirement, ce n’est un drame pour personne. Une crise d’épilepsie n’est pas un drame. De l’autre côté du plafond, il y a les petits lits avec les petits cadavres des trois plus jeunes enfants, mais provisoirement la mère est la seule qui le sait. Et probablement ne le sait-elle plus elle-même. Son cerveau a été frappé par un éclair. Il lui a arraché les lunettes du nez et les a rejetées de travers sur son visage. Il envoie des électrochocs dans ses nerfs. La voisine rameutée en hâte n’ose pas la toucher, de peur d’être électrocutée elle aussi, et elle tient aussi son gamin à l’écart de l’épileptique. À bonne distance, elle fait de petits bruits apaisants, bien qu’elle doute de leur effet. Elle dit aux enfants que tout va s’arranger. Il n’y a pas de raison de paniquer. Elle le dit sans le croire elle-même.

			« Écoutez, voilà l’ambulance. Elle va s’occuper de votre maman. »

			Qui toque à ma porte toc, toc ? J’entends toc, toc. N’ayez pas peur, petits…

			Elle fait un sourire rassurant, bien qu’elle se sente tout sauf rassurée. Elle sait qu’elle ne dormira pas de la nuit et que son gamin fera de nouveau des cauchemars. Si ça continue ainsi, pense-t-elle, ils devront déménager. Pour les enfants de sa voisine, c’est différent. Ils sont habitués aux crises de leur maman.

			Les ambulanciers entrent dans la maison. Ils connaissent la femme et connaissent la famille. Ce n’est pas la première fois qu’ils s’arrêtent en crissant des pneus dans l’allée devant la maison pour apporter les premiers secours. « Où sont les trois petits ? demande le premier pendant que l’autre s’occupe de la mère. — En haut, dit le fils aîné. Maman leur a donné un bain. » L’ambulancier regarde la voisine, qui comprend son regard comme une requête. C’est d’ailleurs une requête. Elle monte l’escalier. « Ils sont dans leur lit, dit-elle quand elle redescend. Ils dorment comme une rose. »

			Quelle gourde de voisine. Qui donc ne fait pas la différence entre un enfant mort et un enfant qui dort ? Et quelles gourdes d’ambulanciers, car pourquoi la maman aurait-elle remis les petits au lit après leur bain du matin ? Le soir, c’est le bain puis hop au lit ; le matin, juste le contraire.

			Tu dois tester la température de l’eau avec ton coude. Avant de plonger ton bébé dans l’eau, tu dois sentir avec ton coude si l’eau n’est pas trop chaude. Ou trop froide. Trop froid est moins grave que trop chaud. Les enfants supportent mieux le froid que le chaud. En hiver, il fallait toujours batailler pour obliger Gilles à mettre son manteau. Et il ôtait toujours son bonnet. C’est pourquoi j’avais demandé de l’argent à M pour acheter à Gilles un bonnet avec de ces rabats qui recouvrent les oreilles et qu’on peut attacher avec des cordelettes. Fâché qu’il était, Gilles ! Et de tirer sur ce bonnet. Plus il tirait, plus le nœud serrait. « Il a mon entêtement, disait M, mais pas mon intelligence. — Oui, trésor, disais-je. C’est ainsi. » Et je lui donnais un baiser papillon : vite mes lèvres sur les siennes.

			Parfois je pense : si je pouvais recommencer, je ferais tout exactement pareil. Tu ne peux pas choisir dans la vie. Tu ne peux pas dire : je veux le plat principal, mais pas l’apéritif. Ou le dessert. Le pousse-café. Tu ne peux pas dire : je veux ses enfants, mais pas lui. Tu dois passer par lui pour avoir les enfants. Et ces enfants sont super. Même Lhermitte ne les aurait pas assassinés.

			Mais cette voisine pensait donc vraiment que les petiots dormaient tranquillement dans leur petit lit. Et les ambulanciers la crurent. Pourquoi pas d’ailleurs ? Ils emmenèrent la mère à l’hôpital et abandonnèrent la voisine dans une maison avec trois cadavres.

			Tous ceux-là doivent sûrement se demander maintenant : « N’aurions-nous pas pu sauver les petits ? N’est-ce pas un peu de notre faute aussi ? »

			Combien de fois n’a-t-on pas dit ça de moi : elle aurait pu les sauver. Fourrez-la en prison, car elle aurait pu les sauver. C’est une mauvaise femme, car elle aurait pu les sauver. Elle ne pourra jamais être libérée, car elle aurait pu les sauver. Elle n’a rien fait pour les sauver, alors qu’elle aurait pu les sauver. Elle mérite la peine de mort, car elle aurait pu les sauver.

			Encore et toujours. Comme un disque qui a des ratés.

			Ça fait seize ans que je suis en prison parce que je ne les ai pas sauvées alors que j’aurais pu les sauver. D’après eux. Ils n’étaient pas là, mais ils savent pertinemment que j’aurais pu sauver ces fillettes.

			Comme si c’était si facile !

			Peut-être que les ambulanciers et la voisine auraient pu sauver les petits, mais ils ne sont pas en prison. Ils reçoivent du soutien psychologique pour digérer le traumatisme.

			Le père non plus n’a pas sauvé ses enfants. Il était en réunion pendant que sa femme asphyxiait ses enfants. Avec du gaz hilarant, disent-ils. Comment a-t-elle obtenu du gaz hilarant ? Quelqu’un peut-il me dire comment elle a obtenu ce gaz hilarant ? Qui le lui a vendu ? Le vendeur n’aurait-il pas dû lui demander ce qu’elle comptait en faire ? Est-ce que toute personne qui veut assassiner quelqu’un dans ce pays peut acheter comme ça du gaz hilarant ? Et où l’achète-t-on ?

			J’espère que cette voisine se sentira coupable toute sa vie. Et les ambulanciers aussi, qui ont été trop stupides pour aller voir eux-mêmes les enfants. Que ça les rongera. Les dévorera, comme des vers dévorent un cadavre.

			Il aurait été trop tard pour les sauver, écrivent les journaux.

			Comment peuvent-ils en être si sûrs ? Pourquoi est-ce trop tard une fois et pas l’autre ?

			Leur frère les a trouvés. Un garçon de onze ans qui doit trouver morts ses petits frères et sa petite sœur. Même pour un enfant surdoué, c’est très dur.

			Gilles avait onze ans quand nous avons été arrêtés. Sous ses yeux. C’est un âge où ils comprennent déjà tout très bien. Ça ne vous laisse pas froid, ces choses-là.

			 

			Je ne sais pas si ces trois petiots assassinés étaient couchés dans la même chambre. Ça ne se trouvait dans aucun journal.

			Les journalistes ne peuvent pas tout savoir. Ils font de leur mieux, mais ils ne peuvent pas faire des miracles. Ils doivent parfois creuser et creuser pour trouver des réponses.

			J’ai toujours collaboré. Quand quelqu’un me posait une question, je répondais. Même si je ne connaissais pas la réponse.

			Il vaut mieux répondre quelque chose que ne rien répondre.

			C’est ce qu’ils disaient à l’école, quand on devait passer un examen.

			Celui qui ne dit rien donne l’impression d’être idiot. Ou grossier. Ici aussi, en prison, je réponds à toutes les questions. Par politesse.

			 

			Ces enfants étaient surdoués. Et la mère était malade. Il y avait l’épilepsie et une autre maladie dont les médecins ne pouvaient pas dire grand-chose. C’est souvent le cas, que les médecins ne puissent pas dire grand-chose au fond. Ma maman et moi en avons fait l’expérience, nous aussi. Ma maman était toujours fatiguée, exactement comme cette femme. Quand ma maman avait nettoyé la maison, elle ne pouvait plus quitter son fauteuil pour le reste de la semaine. Mais elle ne m’a pas assassinée. Je n’ai pas pensé une seconde : maintenant, elle va m’assassiner. Quel enfant pense ça de sa mère ? Personne ne s’attend à une chose pareille.

			Cette mère était à la limite du désespoir. Elle ne savait plus à quel saint se vouer. Elle pensait : je vais bientôt mourir, et il n’y aura personne pour s’occuper de mes enfants surdoués. Elle ne pouvait pas les envoyer à l’école. Elle le pouvait, oui, mais ses enfants y crevaient d’ennui. Elle les gardait donc à la maison et leur faisait elle-même la classe. Que deviendraient ses enfants quand elle ne serait plus là ?

			Et c’est ainsi qu’ils ont toujours une explication.

			Il ne peut pas y avoir de pitié pour les femmes qui assassinent leurs enfants. Aussi malades qu’elles soient. Elles sont malades, elles, mais pas leurs enfants.

			Qu’en est-il maintenant ? Peut-elle voir ses enfants ? Ces enfants veulent-ils la voir ? Que leur dit-elle ? Que dit-elle à son mari ? Et lui, que lui dit-il ? Habite-t-il encore dans cette maison ? Dort-il dans le lit où il a dormi avec elle ? Où ils ont conçu leurs enfants ? Et elle, où dort-elle ?

			Les journaux ne disent rien là-dessus. Sur moi, ils sont incapables de se taire, mais sur elle, plus un mot. Comme si ce n’était pas arrivé. On passe l’éponge. On enterre cette histoire. Ils ont sûrement donné de l’argent aux journalistes.

			Un bon conseil, monsieur : retournez aux Pays-Bas. Emmenez les enfants survivants et abandonnez votre femme en Belgique. Oubliez-la. Elle n’existe pas, elle n’a jamais existé. Et pas de pitié. Surtout pas. Il n’y a pas d’excuses pour ce qu’elle a fait. L’épilepsie ! Croit-elle vraiment que les autres n’ont pas de problèmes ?

			D’après Anouk, beaucoup de femmes ici font semblant d’avoir une crise d’épilepsie. Elles se contorsionnent par terre dans leur cellule. Ou se tapent la tête contre le mur, soi-disant parce qu’elles entendent des voix. Certaines femmes sont prêtes à tout pour attirer l’attention.

			« Nous ne laissons crever personne, dit Anouk. Si une femme a vraiment besoin de soins, elle les reçoit. Mais celles qui jouent la comédie, nous les ignorons. Ou nous leur donnons un laxatif. »

			Moi, on ne m’a jamais donné de laxatif.

			Je suis sur la bonne voie, dit Anouk. La voie qui mène vers la sortie. Je peux sentir l’air du dehors. Si j’inspire profondément, je le sens.

			Il se passe rarement un jour ici sans qu’on entende une ambulance. Pin-pon, pin-pon, pin-pon. Ce sont peut-être des voitures de police. Avant, je ne m’étais jamais intéressée à la différence entre la sirène d’une ambulance et celle d’une voiture de police. Pas plus que je ne m’intéressais aux mères assassines. Je ne lisais pas les journaux. Si je devais aller chez le médecin avec les enfants, je feuilletais les magazines qui se trouvaient dans la salle d’attente, c’était tout. Je ne suivais pas les infos. M non plus. Nous n’en avions pas le temps.

			Sœur Virginie dit qu’au couvent, les sœurs regardent tous les jours les infos à treize heures et à dix-neuf heures, et que je pourrai regarder avec elles. « Nous ne sommes pas étrangères à ce monde, dit-elle. Comment pourrions-nous prier pour le monde si nous ne connaissions pas le monde ? » Comment aurait-elle pu prier pour moi si elle n’avait pas suivi le flot d’informations sur moi ? Puis elle ouvre son livre de prières et me montre la photo qui est dans son missel. Ma photo dans un livre de prières !

			Je remarquerai sans doute, dit-elle, que la plupart des gens se font une idée complètement fausse de la vie dans un couvent.

			De la vie dans une prison aussi, les gens se font une idée complètement fausse.

			C’est vrai, dit-elle. Et que ses visites à la prison lui manqueront quand j’habiterai chez elles. Et non, elle n’a pas l’intention de se choisir une autre prisonnière sur qui s’apitoyer. Dieu l’a envoyée vers moi.

			Elle parle comme si toute l’affaire était déjà dans le sac : ma libération, mon déménagement au couvent, mon accueil par les sœurs. Elle a déjà fait mon lit. Et non, il n’est pas aussi étroit que le lit où je dois dormir ici. Celui-ci est plus un lit de camp qu’un lit.

			« L’espoir est du poison, dis-je.

			—	Le désespoir est du poison », me corrige-t-elle.

			 

			« Quelle est la première chose que tu voudras faire quand tu seras libérée ? » Ou : « Que ferais-tu, en cet instant, si tu étais libre ? »

			La plupart des femmes répondent : du shopping. Quand elles répondent. Ou : prendre un bain avec beaucoup de mousse ou d’huile de bain. Car ici, nous pouvons seulement nous doucher. Et avoir tous les jours une serviette propre, car ici, nous devons nous essuyer toute une semaine avec la même. Puis elles se mettent à parler de marques et de parfums et de couleurs, et d’une baignoire en forme de cœur ou de coquillage, ou d’une baignoire carrée, ou d’une baignoire avec un Jacuzzi, et ça continue jusqu’à ce qu’on ait l’impression d’avoir pris un bain. Vrai de vrai.

			Ou elles disent : passer toute une journée au lit avec mon homme. Avec un homme, n’importe lequel. Faire venir un gigolo. Étaler de la confiture sur mes seins et entre mes jambes et le forcer à la lécher. Pas de la confiture mais du miel. Ou du Nutella.

			Puis il y en a toujours une qui fait semblant d’avoir compris « sur mes reins ». « Quoi ? De la confiture sur tes reins ?

			—	Sur mes seins ! »

			Et qu’elles peuvent déjà s’exercer. Que t’as pas besoin d’un homme pour ça.

			Pas écouter ces cochonneries. Pas penser aux heures au lit avec M et une de ses amies. Il l’appelait Sasha parce qu’elle portait une toque en fourrure blanche à la patinoire, et un manchon en fourrure. Du vrai chinchilla. Prétendait-elle. Volé dans la garde-robe de sa marraine. Elle mettait parfois cette toque au lit. Et elle me caressait le dos avec. Si doux ! Et M qui était jaloux parce que je suçais les tétons de Sasha, mais on ne pouvait quand même pas toutes les deux sucer son pénis. Ses tétons à lui, je devais les laisser en paix. Il ne supportait pas que je les touche, je suçais donc les tétons de Sasha. Ou je les mordillais doucement. Que devais-je faire d’autre ? Regarder le plafond ?

			Et après, pendant que ces deux-là s’affairaient, je sortais du lit et je dansais à poil, avec le manchon pour tout vêtement. Je voletais dans la chambre, je chantais et je sautais, et eux s’arrêtaient pour me regarder. Je le jure ! Ils aimaient mieux me regarder que continuer à se besogner, tellement j’étais belle. Belle et gracieuse et attirante. Et forte, très, très forte.

			Il va se lever et venir vers moi, pensais-je. Il va vouloir fourrer sa bite en moi. Et il se levait. Sa bite était luisante du jus de la chatte de Sasha. Il la brandissait vers moi comme un chevalier fait avec sa lance, et elle aussi, elle sortait du lit, ils voulaient tous les deux être près de moi. Je continuais à danser et à danser pendant qu’ils me prenaient et m’embrassaient et me léchaient. Moi, Odette, j’étais leur reine. Leur puissante reine. Leur Salomé.

			 

			Je sais ce que certaines femmes font entre elles ici, mais je n’y participe pas. Jamais. Même pas quand j’en ai terriblement envie. Ce serait un piège. Dès le lendemain, ça se trouverait dans tous les journaux. On me traiterait d’instigatrice. De violeuse. C’est que j’en ai vu de toutes les couleurs ici ! C’est indescriptible. Et de toutes ces femmes, les pires sont celles qui se font passer pour des amies.

			C’est ça ma plus grande crainte : que sœur Virginie me tende un piège. Qu’elle me fasse croire que je vais aller habiter au couvent, pour se rétracter au dernier moment et se moquer de moi. Je t’ai bien attrapée ! Puis elle arrache la croix de son cou et me crache dessus. Qui dit qu’elle est vraiment bonne sœur ? Et si c’était le diable qui l’avait envoyée ?

			« Tu n’es pas obligée de me faire confiance, mon enfant. Aie confiance dans le Seigneur. »

			Mais je compte peut-être pour du beurre.

			Elle ne doit pas s’imaginer que je vais aller prier tous les jours avec elle dans ce couvent. Ou que j’irai toujours regarder les infos avec les sœurs. Et elles ne doivent sûrement pas s’imaginer… mais non, elles sont trop vieilles pour ça. Et trop vertueuses.

			Naturellement, on ne sait jamais.

			« Sur ce plan, une mère ne connaît pas sa propre fille. » Disait ma mère.

			Mais plus tard, elle disait : « Je l’ai toujours su. »

			Et elle disait : « Pourrie jusqu’à la moelle. »

			De sa propre vie sexuelle, elle m’avait dit : « J’ai toujours laissé ton père faire à sa guise. S’il voulait qu’on ait des relations quand j’avais mes règles, on avait des relations quand j’avais mes règles. S’il voulait me lécher quand j’avais mes règles, je le laissais me lécher quand j’avais mes règles. C’est le mieux que puisse faire une femme. Si elle veut garder son mari. Si c’est sérieux avec lui. »

			Naturellement que c’est le mieux.

			Mon père croyait que les femmes étaient infécondes pendant leurs menstruations. Disait ma mère. C’était ainsi que ça avait commencé. Et quand il avait été mieux informé, il avait continué.

			Chacun prend son plaisir où il le trouve.

			Ma mère perdait beaucoup plus de sang que moi. Et pendant beaucoup plus longtemps. Pendant sept ou huit jours. Je savais toujours quand elle était indisposée, car les draps étaient sales. « Mon sang est trop fluide, disait-elle. Il coule à flots. »

			On laissait les draps jusqu’à la fin de ses menstruations. Ça n’avait pas de sens d’en mettre de propres car ils seraient à nouveau sales le lendemain matin.

			Mon père avait cassé quelque chose en elle. Elle ne voulait pas l’admettre, mais c’était ainsi. Il était un saint à ses yeux. Et il était un homme. Les hommes pouvaient tout. C’étaient eux qui écrivaient les lois.

			Je ne veux plus jamais d’homme.

			Plus jamais.

			« Ils veulent tous la même chose, Odette. Y a pas un seul homme à qui tu puisses faire confiance. Sauf aux pédés, mais ce ne sont pas des hommes. »

			Et j’avais envie moi aussi. J’avais envie moi aussi.

			Je le sentais dans mon estomac, dans ma chatte, dans ma gorge.

			Oh oui. Maintenant. S’il te plaît, s’il te plaît, s’il te plaît. N’arrête pas. Là, oui. Plus. Encore. Et d’espérer que tu ne devras pas supplier. Qu’il n’arrêtera pas avant que ça vienne. Et qu’il ne remarquera pas à quel point tu en as envie.

			Mais maintenant je n’ai plus envie. Je n’ai plus envie d’avoir envie.

			« Tu dois prier, mon enfant.

			—	Oui, ma sœur. Je vais prier. »

			Je prie.

			Et quand je serai libérée, je prierai aussi. Je prierai à la chapelle, et je prierai dans ma chambre, et à la cuisine et à la salle à manger et dans le jardin. Je prierai partout et toujours. Je prierai aussi à la salle de bains. Et à la toilette. Ne me soumets pas à la tentation, ne me soumets pas à la tentation. Et merci pour cette chance, et pardonne-moi, pardonne-moi. Je serai comme les Hare Krishna qu’on voyait parfois à Charleroi, les « Tarés Krishna », comme les appelait M, mais sans tambourin ni tunique rose et ocre, et je ne me raserai pas les cheveux, non, et naturellement je ne chanterai pas Hare Krishna mais Je vous salue Marie pleine de grâce le Seigneur soit avec vous le Seigneur soit avec vous le Seigneur soit avec vous. Ils devraient enfermer ces fous, disait M. On ne peut même plus faire ses courses à son aise dans sa propre ville. Oui, M, bien sûr, M, c’est une honte, M. J’aurais bien voulu marcher avec eux, ne penser à rien, ne penser à rien, Hare Krishna, Hare Krishna, priez pour nous pauvres pécheurs et béni soit Jésus, le fruit de vos entrailles, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort de notre mort de notre mort.

			Et quand j’aurai assez prié, j’irai peut-être chez le coiffeur, chez un vrai coiffeur qui prend son temps pour me masser le cuir chevelu, et qui traite mes cheveux avec des lotions, et demande si j’ai envie d’un café et qui m’apporte un petit café avec un biscuit. Ou une praline. Un coiffeur qui m’appelle « madame ». « Qu’aurait souhaité madame ? » « Madame avait-elle pensé à une coiffure particulière ? » « Madame envisage-t-elle de se teindre les cheveux ? »

			Madame envisage de l’envisager.

			Même les sœurs ne prient pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

			Vont-elles chez le coiffeur ? Se coupent-elles mutuellement les cheveux ? Ou se les coupent-elles elles-mêmes ?

			Sœur Virginie semble bien se les couper elle-même. Heureusement qu’elle ne se les tond pas, elle ne me demandera donc pas de me tondre les cheveux.

			Ces pauvres femmes après la guerre… Et dire qu’elles n’ont fréquenté les Allemands que pour avoir à manger. Qu’auraient-elles dû faire ? Se laisser mourir de faim comme les Juifs dans les camps ?

			Le premier devoir d’un être humain est de survivre.

			Merci, Seigneur, qu’on ne m’ait pas tondu les cheveux ici en prison. Si Tu veux, je les couvrirai d’un voile. D’un foulard. Comme Audrey Hepburn et Catherine Deneuve. Ou Jackie Kennedy. Ou comme ma mère quand elle rentrait de chez le coiffeur. Et nettoyait la maison. Sa lutte hebdomadaire contre la crasse, qui était aussi la mienne. Ma lutte, je veux dire. Et ma crasse, je suppose.

			Laisse-moi aller chez le coiffeur, Seigneur, je T’en prie. Et peut-être aussi dans un institut de beauté. Je n’ai jamais mis les pieds dans un institut de beauté. Il paraît que tu te sens renaître. On t’ouvre les pores du visage avec de la vapeur pour un nettoyage en profondeur. Toute la crasse s’évapore de ton corps. Tu te sens renaître, comme notre maison renaissait chaque samedi.

			Moi, dans un institut de beauté.

			J’aimerais bien essayer.

			Si je pouvais choisir, si quelqu’un disait : choisis, fais ce que tu veux, alors j’irai chez le coiffeur à la mer. D’abord un institut de beauté, puis un coiffeur, puis du shopping. Pas nécessairement pour acheter quelque chose, mais simplement pour regarder les étalages. Faire du lèche-vitrine. Et peut-être entrer quelque part et quand même acheter quelque chose, pour moi ou pour les enfants. Et aller manger des moules avec un verre de vin blanc. Tout ça le même jour. À Knokke. Ou au Coq. Ou à Ostende. Mais pas à Blankenberge. Et sûrement pas à Middelkerke.

			Mes beaux-parents avaient autrefois un chalet à Middelkerke. Dans un camping. Ils l’appelaient un chalet, mais ce n’était qu’une caravane améliorée. Un baraquement. Ce qu’on ne pouvait pas dire, naturellement, et cette stupide Odette incapable une fois encore de fermer sa grande gueule, et de jacasser sur Knokke ceci et Knokke cela, et comme elle était adorable la boutique où ma mère achetait chaque année des gants. Et qu’on devrait vraiment y aller un jour. C’était un spectacle si comique, toutes ces mains gantées sur de petits socles dans l’étalage. Des gants en cuir, oui, oui, en veau, le cuir le plus souple.

			Pas y penser, Odette. C’était stupide de ta part, tu as eu ta punition, ta punition bien méritée. Tu as appris à fermer ta gueule, tu dois lui en être reconnaissante jusqu’à ce jour. Comment tiendrais-tu le coup ici si tu n’avais pas appris à fermer ta gueule ? La parole est d’argent, le silence est d’or. Il ne peut plus rien te faire. Même quand tu seras libérée. Tu pourras alors aller à Knokke aussi souvent que tu voudras. Et pas lui. Il ne pourra même pas aller à Blankenberge ni à Middelkerke. Il ne pourra aller que d’une prison à l’autre, d’une salle d’audience à l’autre. Jusqu’à ce qu’il meure d’épuisement.

			L’imbécile qui croyait pouvoir s’échapper.

			Je m’échapperai, pas lui. Quand je quitterai cette prison, je le ferai entourée de policiers, d’avocats, de juges, d’huissiers, de geôliers, de magistrats, et munie d’un document tamponné et cacheté, avec des signatures, peut-être même celle du roi, de notre pauvre vieux roi, qui tremble et tremblote, et qui a si courageusement maintenu le pays en place quand M et moi l’avions chamboulé. Si bien qu’ils ne pourront plus me remettre en prison. Jamais. Et j’irai alors à la mer. Un jour, j’irai à la mer. Rien ni personne ne me retiendra. Et j’irai manger une dame blanche au Titanic. S’il existe encore.

			Beaucoup de choses auront changé. Je dois m’y préparer, dit Anouk. Ce sera un choc. Et que je ne pourrai pas revenir en prison si j’en ai envie.

			Croit-elle vraiment que j’en aurai envie ?

			 

			Le Titanic s’appelait le Titanic parce que la grand-mère du propriétaire avait fait naufrage avec le Titanic. Elle avait une amie riche et maladive qui avait payé le voyage pour elles deux. Cette amie voulait de la compagnie. Car une femme seule jour et nuit sur un tel bateau, ça donne des idées aux hommes, même si elle est maladive. « Bon, écoute, disait ma mère, il y a des femmes qui recherchent ça. Elles ne demandent pas mieux. » Ma mère n’était pas une telle femme. Moi non plus.

			Au Titanic, les glaces étaient servies dans des raviers en forme de bateau et portaient des noms de bateaux. On pouvait avoir un catamaran, ou une péniche, une chaloupe, un yacht, un canot, un pétrolier, un remorqueur, un galion et, naturellement, un titanic aussi. C’était la plus chère. Et la meilleure. Quand ma mère était bien lunée, elle commandait deux titanics. Et un petit verre d’élixir pour elle. J’étais trop jeune pour ça. Plus tard, disait-elle. Quand je serais mariée. Alors je devrais aussi me faire couper les cheveux et me faire faire une permanente. Et je boirais une petite gorgée d’élixir, le seul alcool qu’une femme convenable pouvait se permettre en public sans compromettre sa réputation.

			Les murs du salon de dégustation étaient décorés de photos du Titanic et de la grand-mère noyée. On voyait des passagers monter joyeusement à bord et agiter de grands mouchoirs blancs vers les gens sur le quai et vers la fanfare qui continuait à jouer. On avait dessiné un cercle à l’encre noire autour du visage d’une des silhouettes qui agitaient la main sur le pont. « Émilie ? » avait écrit quelqu’un à côté. La dernière photo montrait une chaloupe avec une dizaine de personnes. C’était tout ce qui restait de cette joyeuse troupe.

			L’amie n’avait ni homme ni enfant, mais la grand-mère si. Ses gamins avaient alors trois, cinq et huit ans. Leurs portraits aussi étaient accrochés là, assis, enfants, sur les genoux de leur maman, puis à l’âge adulte. Ils avaient beaucoup souffert de la perte de leur maman. En fait, ils ne s’en étaient jamais remis.

			« Elle aurait mieux fait de rester avec ses gosses, disait ma mère. Qu’avait-elle à faire sur ce bateau ? Mais bon, elle voulait être à son aise. Les femmes qui veulent être à leur aise font mieux de ne pas avoir de gosses. »

			Oui, maman.

			 

			Elle n’a jamais mis les pieds dans un institut de beauté.

			Elle aurait peut-être mieux fait.

			Tu devrais avoir honte, Odette ! Je ne veux plus entendre des choses pareilles ! Quel toupet !

			Désolée, maman. Ça n’arrivera plus, maman.

			Je la trouvais si laide. Même avec son plus chic foulard en soie et son rouge à lèvres Chanel et sa poudre Lancôme et ses boucles d’oreilles en diamants – reçues de mon père pour leur dixième anniversaire de mariage –, je la trouvais laide. Et je pense qu’elle le savait. Je ne pouvais rien lui cacher.

			Elle aurait mieux fait de ne pas se pomponner. Ça la rendait plus laide.

			Pour qui le faisait-elle ?

			Dieu ait son âme. Morte pendant que sa fille était en prison. Et détestée par tout le pays. Le fruit de ses entrailles. La pauvre.

			Ils l’ont mise à côté de mon père. Son nom et sa date de naissance étaient gravés depuis plus de trente ans dans la pierre tombale. Et qu’il y avait aussi de la place pour moi, disait-elle. Elle avait sûrement l’intention de m’emporter dans cette tombe. Elle l’aurait fait si elle en avait eu l’occasion.

			Je ne sais pas si je veux m’y rendre. Je n’ai pas besoin de m’y rendre. Je peux rêver de cette tombe, j’y suis allée si souvent. Semaine après semaine.

			Il y a tant d’autres choses que je veux faire. Surtout avec les enfants. S’ils le veulent. Faites qu’ils le veulent. Toutes ces années perdues.

			Pas y penser, Odette. Pas y penser.

			Ce que j’aimerais le mieux, c’est m’asseoir sur un banc dans un parc. Sentir le soleil. Et le vent. Entendre chanter les oiseaux. Regarder les canards sur l’eau. Oublier que la prison existe. Et aller à la mer, aller à la mer, aller à la mer. Flâner sur la digue. Danser.

			 

			M dansait bien. C’était à force de patiner, disait-il. « Tous les bons patineurs sont de bons danseurs. »

			Il ne trouvait pas que je dansais bien, ni que je patinais bien, mais je dansais et patinais mieux que sa première femme. Et il me trouvait plus belle qu’elle. Ce que je trouvais moi aussi. Tout le monde le trouvait. Il avait peur qu’elle ne retrouve plus jamais un homme après lui. Il disait : « Je ne peux pas la laisser en plan, sinon elle ne baisera plus jamais. Tu sais ce que ça signifie pour une femme de son âge de réaliser qu’elle ne baisera plus jamais ? Je ne peux pas lui faire ça. » Alors il a organisé spécialement pour elle une fête à laquelle il a invité tous les célibataires qu’il connaissait. Et ils devaient amener avec eux tous les célibataires qu’ils connaissaient. Il a fait le DJ. C’était la première fois, mais il l’a très bien fait. Il n’a passé que des bambas et des slows romantiques. Et il a offert des chopes gratuites à ceux qui dansaient avec sa femme. Tant qu’elle n’avait personne d’autre, il se sentait responsable d’elle. Il me l’a dit tout de suite le jour où on s’est rencontrés. Je savais que je devais la prendre en prime. Et que j’avais de la chance de ne pas devoir prendre sa mère en plus. Il y a des hommes qui exigent ça, disait-il, mais lui, je pouvais le traiter comme s’il n’avait pas de mère. Ni de père.

			Je ne peux même pas dire approximativement combien de fois nous sommes sortis à nous trois, lui, moi et sa première femme, et je me suis souvent occupée de ses enfants à elle, qui étaient donc aussi ses enfants à lui, et puis il y avait aussi Sasha-au-manchon-de-fourrure, jusqu’au jour où j’en ai vraiment eu marre, marre à chier, et c’est alors qu’il a donné cette fête pour trouver un nouvel homme à sa première femme.

			Pour elle, c’était un peu gênant. Tout le monde savait pourquoi M donnait cette fête. Et ses amis se sentaient obligés de danser avec elle. Elle n’était pas stupide, tiens. Elle ne comprenait que trop bien. Elle aurait préféré que tout reste comme c’était.

			Pas moi.

			Nous sommes alors allées ensemble lui acheter des vêtements. M avait donné de l’argent. Il ne donnait presque jamais de l’argent, mais là, oui. Il réalisait qu’il fallait faire quelque chose. Il l’avait même envoyée chez l’oculiste pour se faire prescrire des lentilles, mais elle ne les supportait pas. Elle prétendait que ses yeux brûlaient. « Tu t’y habitueras, disais-je. — Non », disait-elle. Elle pouvait être très têtue. On ne l’aurait pas cru à la voir, mais c’était ainsi. Le pire était qu’elle ne pouvait pas rapporter ces lentilles chez l’opticien, ni les produits qu’elle avait achetés. Tout de l’argent perdu.

			Elle était orpheline depuis des années et des années. Personne ne lui avait appris comment se présenter. Ce n’est pas des nonnettes de l’orphelinat qu’elle l’aura appris.

			Elle et moi avons bien fait vingt magasins avant de trouver un truc sexy, mais qui n’était pas vulgaire ni ridicule. On rentre à la maison et elle le met, et je lui maquille fort les yeux pour les mettre en valeur, malgré ces lunettes sur son nez. Je lui donne mon rouge à lèvres et elle se farde les lèvres devant la glace et elle fait glisser sa langue sur ses lèvres, et soudain je vois M qui la regarde, et je pense : au secours, il va vouloir la garder.

			Car oui, elle avait quelque chose. Pas à première vue. Mais quand on la connaissait mieux et qu’on arrivait à faire abstraction de ces lunettes… Si je suis honnête, je dois admettre que je comprends ce que M voyait en elle.

			On aurait mieux fait de lui acheter une nouvelle monture. Elle en aurait profité pendant des années.

			Elle voulait absolument des chaussures à haut talon avec de ces fines brides, mais elle n’en avait pas l’habitude. Au bout du compte, elle a dansé pieds nus. Mais elle a dansé. Au début de la soirée, elle changeait continuellement de partenaire, mais après un petit temps elle dansait tout le temps avec le même. Et j’ai respiré, soulagée.

			 

			Ici aussi, en prison, on danse parfois, mais je ne m’en mêle pas. Les femmes qui dansent avec des femmes sont presque aussi pitoyables que les femmes qui font l’amour avec des femmes. Pour Sasha et moi, c’était différent. Nous ne nous serions pas touchées s’il n’y avait pas eu un homme avec nous. Nous le faisions pour M. Nous savions que ça l’excitait. C’était ça notre but.

			Si je danse encore un jour, je danserai seule. Ou avec un homme. Un vrai qui a une érection quand il danse avec moi. Comme cet homme à la fête pour la première femme de M. « Nights in white satin, never reaching the end. » Ça durait et durait. « Cause I love you, yes I love you, oh how I love you, oh how I love you… » Et tout le temps, je sentais cette chose entre nous et je pensais : M va le tuer. S’il sait ce que cet homme a dans son pantalon, il le tuera. Et moi aussi. Je n’osais pas le planter sur la piste de danse au milieu du morceau. Ça aurait vraiment attiré l’attention sur nous. Quand le morceau a enfin été fini, je lui ai fait comprendre le plus discrètement possible que ça m’avait suffi. Je suis alors allée m’asseoir près de M à la table qu’il partageait avec d’autres. Il n’a rien dit sur cet homme, mais il m’a écrasé les orteils. Sans rien dire. Il n’avait pas besoin de dire quelque chose.

			Je pense parfois que je pense à ces mères assassines pour ne pas penser à lui pendant dix minutes.

			Quand deux personnes pensent longtemps l’une à l’autre, mais alors de manière à ne penser à rien d’autre, elles peuvent lire les pensées l’une de l’autre. Non, non, elles lisent vraiment les pensées l’une de l’autre. Si on croise par hasard la ligne qui court entre leurs cerveaux, on reçoit une décharge, comme une vache qui bute contre la clôture électrique autour de sa prairie.

			Je ne suis pas une vache.

			Je ne suis pas dans une prairie.

			Personne ne m’a jamais traite. Même pas M.

			Ça doit lui avoir échappé.

			Excusez-moi si je ris. Une femme comme moi n’a pas le droit de rire, mais je peux voir la série de bouteilles dans lesquelles il aurait recueilli mon lait pour le vendre. Dire qu’il n’y a jamais pensé ! Ça aurait pu lui rapporter de l’argent.

			Hier, une femme racontait à la cantine qu’il y a à Londres un salon de dégustation de glaces où on peut obtenir de la glace au lait de mère. Je ne l’avais encore jamais vue. Elle ne m’avait jamais vue non plus, mais elle savait qui j’étais, car elle me regardait avec des yeux de vache, ils lui sortaient presque de la tête. Les nouvelles ont toujours plein d’histoires, elle pensent qu’ici nous ne savons rien de ce qui se passe dehors. Je ne lui ai pas demandé son nom, sans quoi elle aurait pensé qu’elle m’intéressait. Je voulais seulement entendre parler de cette glace au lait de mère. C’est apparemment un grand succès. Depuis qu’ils l’ont mise à la carte, le chiffre d’affaires a doublé. Tout Londres veut de la glace au lait de mère. Pas seulement de jeunes effrontés qui veulent faire les marioles, non, non, de vieilles personnes aussi. Des mères en achètent pour leurs enfants. Et pour elles-mêmes. Je ne voulais pas le croire, mais Anouk a dit que c’était vrai. Et qu’il y a même des gens qui font spécialement le voyage à Londres pour goûter cette glace. Alors qu’elle coûte trois fois plus cher que de la glace normale. Ils pensent que c’est bon pour la santé. Que ça les protège contre le cancer. Et que ça leur fera la peau douce comme celle d’un bébé.

			« C’est dégoûtant, ai-je dit.

			—	Pourquoi ? a demandé Anouk.

			—	Ce lait est pour des bébés. On ne vole pas la nourriture des bébés parce qu’on a envie d’une glace. »

			Sa bouche s’ouvrit mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Elle cligna des yeux et attrapa des taches rouges dans le cou. Elle va éclater, pensai-je. Je savais bien à quoi elle pensait. Je ne suis pas demeurée. Elle mélange tout. Elle est trop bête pour voir la différence. Je me demande parfois laquelle de nous deux a étudié la psychologie. Les gens avec un diplôme universitaire pensent qu’ils savent tout. Ils sont sur leur île et ils croient qu’ils connaissent le monde. Ils ne voient rien, ils n’entendent rien. Ils ne voient et n’écoutent qu’eux-mêmes.

			 

			Quand M entendait la carriole du marchand de glaces, il fouillait ses poches pour trouver de l’argent. Ou il en prenait dans la tirelire de Gilles. Ou dans mon sac. Pas des billets, seulement des pièces. On devait payer la glace avec des pièces. Elle semblait alors moins chère. Tout ce qu’on pouvait payer avec des pièces était bon marché. S’il était bien luné, il payait avec un billet pour avoir de la monnaie. Qu’il gardait pour les petits extras, les friandises, les glaces. S’il était mal luné, c’était exactement le contraire. Et gare à moi si je n’avais pas de pièces pour sa glace à lui. Ou s’il n’y avait pas de pièces dans la tirelire de Gilles.

			Il prenait toujours deux boules : chocolat et moka. Et quand ils n’avaient pas de moka : chocolat et café. Ou pistache. Ou banane. Qu’il aimait bien aussi. Chocolat, il y en avait toujours. Vanille aussi. Gilles était toujours autorisé à lécher un petit coup. « Une glace entière est trop pour un enfant. Et c’est mauvais pour les dents. » Il n’aurait jamais goûté de la glace au lait de mère. Il aurait trouvé ça dégoûtant. Je pense. Et il aurait eu peur d’attraper des seins. Certains bébés qu’on allaite attrapent de petits seins. Ou ont de toutes petites menstrues. Une amie à moi a un jour trouvé des gouttelettes de sang dans le lange de son petit garçon. Elle était en panique mais le docteur lui a dit que c’était une sorte de règles. Et que c’était au fond tout à fait normal. Le lait maternel est bourré d’hormones femelles. Ces petits garçons deviennent pour un très court temps des petites filles.

			Imaginez un peu que ça arrive aussi aux adultes.

			M qui a ses règles. Qui doit porter une serviette périodique. Et moi avec un pénis. Pas un de ces godes à nouer, mais un vrai pénis. Un qui peut avoir des érections et pénétrer et jouir.

			 

			J’aurais dû le forcer à se coucher sur le ventre et le baiser dans le cul comme il faisait avec moi. Et avec Sasha. Pas avec mes doigts, mais avec un gode. Ou avec le manche d’une cuiller, ou la poignée d’un tournevis. Avec l’aide de Sasha, j’aurais pu le faire.

			Les femmes sont beaucoup plus fortes qu’elles ne pensent. Sûrement quand elles s’y mettent ensemble. Quand elles unissent leurs forces.

			Dit Anouk.

			« Cherche l’énergie qui est en toi, sens-la, utilise-la. »

			Elle ferme les yeux. Nous sommes ses moutons qui la regardent bêtement. Y en a toujours une qui se met à bêler. Chut ! font les autres. La femme bêle plus fort, des larmes roulent sur ses joues, pas des larmes de tristesse mais des larmes de rire. Elle croise les jambes et tend la main vers sa chatte. Tout devient mou en elle, elle va pisser dans sa culotte. Un mouton qui pisse de plaisir. Anouk fait semblant de ne pas l’entendre. Peut-être qu’elle ne l’entend vraiment pas. L’énergie coule et bouillonne en elle. Il n’y a que ça qu’elle écoute.

			 

			Je pense parfois qu’elle a raison.

			Je suis plus forte que je ne pense.

			Je me place juste derrière lui pendant qu’il urine dans le jardin, la bite à la main, sa bite riquiqui. J’écarte légèrement les jambes, plante solidement mes pieds à côté des siens et accroche mes bras dans les siens. Je pousse mon bassin contre le sien. Il ne peut pas s’en aller.

			Il m’aurait envoyée valser comme une mouche. Un moustique.

			Est-ce qu’Anouk pense vraiment qu’il se serait laissé dominer par moi ?

			M n’a jamais goûté mon lait. Peut-être qu’il en a un jour léché quelques gouttes. Mais il n’a jamais tété. Je m’en souviendrais. Sa mère ne lui avait pas donné le sein. Typique de cette femme, mais il ne le regrettait pas. Les tétons ne l’intéressaient pas. Les cons non plus. « Que ce soit ton con, disait-il, ou celui d’une autre, je m’en fous. » Savais-je combien il y avait de cons sur terre ? De cons utilisables ? Et combien de bouches, de bouches utilisables ? Combien de culs ? Avais-je jamais essayé de faire le calcul ?

			De culs d’homme ou de culs de femmes. Ou de culs en général ?

			Je ne le lui ai pas demandé.

			Ils prétendent maintenant qu’il y a des années, il s’est laissé enculer par un pédophile pour un peu d’argent, mais qui dit que c’est vrai ? C’était peut-être M qui enculait et le pédophile qui était enculé. Les journalistes écrivent tout ça avec un de ces aplombs, comme s’ils y étaient. Et ils le traitent de « petite pute d’homo ». Ça ne fera pas rire M. À moi en tout cas, il n’a jamais parlé de ça, pas plus que de cet homo chez qui il avait pu loger quand sa mère l’avait foutu à la porte, ni de cet autre homo qui serait venu le chercher à la grille de l’usine où il travaillait. Si on devait les croire, tous les homos de Charleroi lui collaient aux fesses. Et il les laissait lui coller aux fesses. Et le tripoter.

			Je ne dis pas que ce sont des mensonges, mais je ne dis pas non plus que c’est la vérité.

			Il était alors un peu perdu. Sa mère avait un nouvel amoureux avec qui elle faisait du raffut toute la nuit. « Ça ne va pas, disait-il, un fils qui est obligé d’écouter dans son lit comment sa mère fait l’amour. » Ce n’était même pas un lit, mais un lit de camp. Les lits étaient restés chez son père. Qui pouvait dormir chaque nuit dans un autre lit s’il voulait. La mère s’était enfuie avec ses enfants sans rien emporter. Quand elle avait besoin de quelque chose, elle l’envoyait, lui et son frère, chercher ce qu’il lui fallait, mais ils pouvaient difficilement se coltiner tout un lit. Ils connaissaient bien cette maison. Ils y avaient habité des années. Ils trouvaient même amusant de la cambrioler.

			Ce furent ses premiers vols. Pour le compte de sa mère.

			« Mon père est un con. » Un couillon qui s’était rendu chez le bourgmestre avec son propre fils parce que celui-ci était entré par effraction dans sa maison. M ne s’était pas fait prendre. Son frère si. Il était toujours plus lent que M.

			Le bourgmestre l’a vite mis à la porte de son bureau. Dehors, monsieur ! Et occupez-vous un peu de vos enfants !

			Mais entre-temps, M devait arriver à s’endormir toutes les nuits sur un lit de camp pendant que sa mère était en pleine action dans la chambre voisine.

			Cet amant n’avait que trois ans de plus que M.

			« Elle se moquait de moi, disait-il. Et lui aussi. La journée il me traitait correctement et en ami, mais la nuit il se moquait de moi. Je devais partir de là. »

			En ce temps-là, M faisait plus jeune que son âge. Écrivent-ils. C’est pourquoi ce pédophile a craqué pour lui, alors qu’il avait déjà dix-sept ans. M se sentait très frustré de ne pas avoir l’air plus vieux et plus costaud. Il aurait voulu impressionner les filles, mais il avait surtout du succès auprès des pédophiles.

			Un loser.

			Moi aussi, les gens me trouvaient plus jeune que je n’étais. Encore maintenant. « Si je n’étais pas au courant, je te donnerais quarante ans », dit Anouk. J’ai de la chance avec mes cheveux. Ils me donnent une allure jeune. Et qu’elle m’admire parce que je ne me laisse pas aller. Ça demande une grande force de caractère en prison.

			Je crois qu’elle le pense vraiment.

			 

			La seule chose qui intéressait M était son pénis. Une glace d’où sortait du sperme. « Avale-le, disait-il. Avale-le simplement. »

			Ça me restait dans la gorge comme des glaires. Ou de la morve. Ma gorge s’engluait. J’étouffe, pensais-je. J’avais envie de vomir.

			Je sais que ce n’est pas respectueux, mais j’avais peur de m’étouffer. C’était des glaires, mais je n’avais pas le droit de le dire. Ni de recracher. Sasha ne recrachait pas. Et sa première femme non plus. Sasha trouvait son sperme meilleur que des huîtres.

			Ah oui ? Des huîtres ? Je n’en avais encore jamais goûté et après ça, je ne voudrais sûrement jamais en goûter. Il paraît que c’est délicieux. Un régal.

			Où et quand Sasha avait-elle goûté des huîtres ?

			Si je l’aimais, disait-il, je devais tout aimer en lui. Si je n’aimais pas tout, je ne l’aimais pas vraiment. C’est pourquoi il se lavait si peu. Il voulait une femme qui l’aime, lui, et sa sueur aussi, même s’il puait.

			Alors j’ai eu peur qu’il ne me force à avaler sa pisse. Quelle différence y a-t-il entre du sperme et de la pisse ?

			Son pénis était une glace, disait-il. « Tu aimes pourtant bien lécher les glaces. »

			Et maintenant, je me demande parfois si c’est ce pédophile qui lui a dit ça. Peut-être qu’il achetait des glaces à M et que d’une glace, ils en étaient venus à l’autre.

			Je devais m’exercer avec une banane ou un concombre pour développer les muscles de mes mâchoires. Ou avec un gode. Plus mes masséters seraient forts, plus facilement je pourrais lui tailler une pipe. À la longue, ça finirait par être un jeu. Les putains de Charleroi taillaient vingt pipes par jour. Ou trente. Elles ne faisaient pas tant de chichis. Pourquoi faisais-je tant de chichis ? « Exerce-toi, disait-il, exerce-toi, exerce-toi, exerce-toi. »

			Et les petites putes d’homos ? À combien d’hommes par jour taillent-ils des pipes ?

			On devrait mettre au point une machine pour ça. Personne n’y avait encore pensé !

			Un jour, il se pointa avec une caissette d’huîtres sous le bras. M qui achète des huîtres ! Pour moi ! Elles étaient soldées, mais c’étaient des huîtres. Douze huîtres de Zélande. Naturellement, il ne s’agissait pas de moi, il s’agissait de lui. Une fois que j’aurais le truc avec les huîtres, ça marcherait aussi avec son sperme. « Tu dois les laisser glisser dans ta bouche, Odette. Tu les avales sans goûter. »

			Toutes ces huîtres étaient fermées comme des huîtres. Même avec un tournevis, il n’a pas réussi à les ouvrir. Il a fini par les casser une à une avec un marteau. Et moi de prier : ne le laissez pas me frapper sur la tête, s’il vous plaît.

			J’aimerais mieux tomber morte que de manger une huître. Et je ne veux plus jamais de sperme dans ma bouche. Par après, il me donnait un morceau de chocolat pour chasser le goût, un goût qui n’existait pas selon lui. Le sperme, soutenait-il, était incolore, inodore et insipide. Comme les huîtres. Pourquoi des gens veulent-ils manger des huîtres si on doit les laisser glisser dans la bouche sans goûter ? Et pourquoi doit-on les laisser glisser dans la bouche si elles n’ont pas de goût ?

			Lui-même refusa d’y goûter. « Allons, dis-je, on la récupère dans une petite cuiller et tu pourras goûter. On ajoute un filet de citron, un peu de sel et de poivre, et tu pourras te régaler de ton propre sperme. »

			Ai-je jamais dit ça ?

			Bien sûr que non. Je serais sous terre si j’avais dit ça.

			 

			Je suis face à face avec lui. Il cligne des yeux, moi pas. Je porte le chemisier que Sasha m’a donné. Un mauvais achat, disait-elle, mais peut-être un truc pour moi.

			Elle avait bien deviné.

			Le chemisier est boutonné de manière à ce qu’on puisse voir le début de mon décolleté. Il forme l’emballage idéal pour mes seins. Pourtant je vais devoir les sortir tout de suite de cet emballage. Je le regarde toujours droit dans les yeux. Je saisis le chemisier juste au-dessus du bouton du haut, et mon soutien-gorge en même temps. Je les baisse tous les deux d’un coup. Il se penche vers moi, referme ses lèvres sur mon téton et suce.

			Je dénude mon autre sein. Il lâche le premier téton et se met à sucer l’autre. Va et vient entre les deux tétons.

			Bientôt, je pense, je vais saisir son pénis. Quand j’en aurai envie, je le saisirai.

			 

			Je dois arrêter de penser à lui.

			 

			Il n’existe plus, il n’existe plus, il n’existe plus.

			Il ne peut plus rien me faire.

			 

			M ne pense pas à moi.

			M pense à M.

			 

			Un jour, il m’a dit : « Je veux de l’amour. Tu es chargée de me donner de l’amour. Du sexe, je peux en trouver chez d’autres femmes. » Pourquoi ne lui donnais-je pas de l’amour, bon Dieu ? Ne voyais-je pas comme il souffrait ?

			« Mais je te donne de l’amour. Chaque jour. Tu ne le vois pas. Tu ne peux pas le voir. Ni le sentir. L’amour ne t’intéresse pas.

			—	Tu es une mauvaise femme. Tu m’as séduit avec des mensonges et maintenant tu me détruis. J’avais une gentille femme, une femme qui m’aimait. Tu m’as poussé à la quitter. Je n’aurais jamais dû la quitter. Pourquoi l’aurais-je quittée ? Elle m’aimait. Elle me comprenait. Elle s’occupait de moi. Je ne devais jamais rien lui demander. Elle me le donnait avant même que je réalise que j’en avais besoin. Comment as-tu fait pour me détourner d’elle ? Que m’as-tu fait boire ? Sorcière, tu es une sorcière. Une ensorceleuse. Avant toi, je n’avais jamais de problèmes avec la police. Je n’avais jamais violé personne. Je n’y pensais même pas. C’est toi, toi, qui as planté ces idées dans ma tête. Je n’aurais jamais fait ça. Je n’avais pas besoin de faire ça. Ai-je dû te violer ? Ou Sasha ? Ou ma première femme ? Je ne suis pas un violeur. Les violeurs sont des andouilles. Ils ne peuvent pas se trouver une femme de manière normale. Moi, j’en suis capable. Tu as fait de moi un violeur. Comment ai-je pu être aussi aveugle, aussi idiot, aussi fou ? Je vois clair dans ton jeu maintenant. Comment as-tu manigancé ça ? Tu as mis quelque chose dans ma nourriture ? C’est ça ? Ne te risque plus à me jouer un tour pareil. Je connais tes trucs. Je te détruirai avant que tu aies l’occasion de me détruire. Tu as compris ? »

			Plus il insistait, plus il avait d’énergie. Comme une batterie qui se recharge. Parfois il se calmait un instant, et si j’étais alors assez bête pour demander si ça allait mieux, il redémarrait au quart de tour. Il était inépuisable. À la longue, il ne restait plus rien de moi. Juste une petite flaque de sueur, d’urine, de salive. Quelque chose qu’on pouvait balayer avec une loque.

			Il y avait du poison en lui. Il devait pouvoir le recracher. S’il ne l’avait pas recraché, ce poison l’aurait dévoré.

			Et chaque fois, je me disais : maintenant tout est sorti. Mais ça recommençait. Parfois pour un motif bénin, parfois pour un motif grave, parfois sans aucun motif. C’était imprévisible.
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			Quand j’étais enceinte de Gilles, j’avais un livre avec des prénoms, des pages et des pages pleines de prénoms, avec chaque fois une petite explication sur leur signification et leur origine. Je l’avais reçu d’une amie. Elle trouvait qu’elle avait assez d’enfants et donnait tout ce qui se rapportait à la grossesse et aux bébés, jusqu’à ses soutiens-gorge d’allaitement. Elle ne voulait plus chez elle rien qui lui rappelle ses grossesses, sauf ses enfants. Elle faisait comme si elle les avait achetés au supermarché, ou les avait trouvés dans des choux. Ou les avait gagnés au Loto. Avant de commencer à faire des enfants, elle et son mari avaient mis de côté un budget pour réparer les dégâts après la dernière grossesse. Elle le disait textuellement. Réparer les dégâts. Elle avait renouvelé toute sa garde-robe et changé de coiffure, et elle allait deux fois par semaine au fitness. Tu devras faire ça toi aussi, disait-elle, avec un regard peu subtil sur mon gros ventre. Et je devrais chercher du travail. Ce n’était pas bon pour une jeune mère de toujours rester entre ses quatre murs.

			Elle avait trouvé du travail dans une école de Nivelles, à deux rues de celle où elle et moi avions fait nos études d’institutrices. Pendant qu’elle serait devant sa classe, ses deux aînés iraient en maternelle dans la même école, et une nounou s’occuperait du bébé. Les enfants, disait-elle, souffraient plus d’une mère dépressive que d’une mère absente. Dès qu’une place se libérerait dans son école, elle me ferait signe. Elle semblait partir du principe que je laisserais alors tout tomber tout de suite, comme j’avais fait autrefois quand nous avions des travaux à remettre ou des présentations à préparer. Ou quand elle avait eu envie d’une petite fête et avait réussi à convaincre ma mère de lui permettre d’inviter toute la classe chez nous pour un souper raclette. Elle avait arrangé ça dans mon dos avec ma mère sans que je le sache. « Tu avais dit que ta mère faisait une si bonne raclette, non ? Eh bien, j’avais envie d’une raclette ! » Et que j’exagérais, disait-elle. Ma mère n’était pas amorphe du tout, comme je le prétendais. Au contraire, elle la trouvait pétillante et pleine de vitalité.

			Pétillante et pleine de vitalité.

			Elle nous a donné une chaise percée, et un petit vélo en bois, et des poupées Barbie. Que devait faire notre Gilles avec des Barbie ? Il leur a teint et coupé les cheveux, et plus tard les chiens les ont bousillées à force de les mordiller. Bye-bye les poupées Barbie.

			Durant le premier séjour de M en prison, elle est passée deux ou trois fois sans s’annoncer, avec un sac de vêtements de ses enfants, mais d’elle aussi. Il y avait de belles choses dans le tas, peu usées. Et je pouvais toujours lui téléphoner si j’avais besoin de quelque chose. Elle avait besoin que des gens aient besoin d’elle. Je lui ai souvent téléphoné et elle m’a quelquefois bien aidée, jusqu’à ce que je valse moi-même en prison. Alors elle n’a plus donné signe de vie.

			Elle doit avoir été effrayée.

			Beaucoup de gens ont été effrayés.

			Moi aussi. Et j’ai été encore plus effrayée quand j’ai lu dans mon dossier ce que cette soi-disant amie a raconté sur moi à la police. Jamais je n’ai laissé Gilles seul pour sortir. Jamais !

			Quelle mère laisse un bébé de neuf mois seul dans son petit lit pour aller flirter avec d’autres hommes ? Elle voulait se débarrasser de ses gosses. Elle se sentait enfermée en tant que mère au foyer. Pas moi. Je n’avais pas besoin d’autres hommes. Je n’avais pas besoin de séduire des hommes en leur montrant une vidéocassette porno. Où est-elle allée chercher ça ? Je le lui aurais raconté, prétendait-elle. Ah oui ? Quand ? Comment ? Pourquoi ? J’avais un homme. Si je voulais, je pouvais avoir du sexe avec lui trois fois par jour. Ou cinq fois. Un vrai homme. Il n’avait pas besoin de Viagra. Il m’arrivait de regarder du porno avec lui, oui. Sinon pourquoi existent ces films pornos ? Mais je n’ai jamais regardé du porno avec des amis de M. Sauf si M était là. Parfois, il trouvait chouette que je sois là. Parfois pas. Je m’adaptais, comme elle se sera elle aussi adaptée à son mari. Si on veut qu’une relation dure, on doit s’adapter. Mettre de l’eau dans son vin. Pas toujours demander l’impossible.

			Je téléphonerai un jour à son mari et lui en raconterai de belles sur le compte de sa femme. Ce sera une longue conversation.

			Souper raclette ! Nous savons tous pourquoi elle voulait un souper raclette avec toute la classe. « Pas de petits amis, rien que la classe ! » Et comme par hasard, la table était disposée de manière à ce qu’elle soit assise en face d’Antoine, avec le gril à raclette entre eux. Mais elle ne l’a pas eu. Bien sûr que non. Il était homo. On l’a su par après.

			Pourquoi fallait-il que ce soit justement chez moi qu’elle vienne jouer à la vamp ?

			À l’époque, nous ne l’avons pas raconté à son mari. Ils n’étaient pas encore mariés, mais ils étaient déjà ensemble depuis trois ans. Il travaillait dans un cabinet d’avocats. Quand elle avait besoin de copies de quelque chose, elle les lui faisait faire. La photocopieuse de ces avocats a fonctionné à pleins tours pour elle. C’est du vol aussi. N’est-ce pas du vol ?

			Un jour elle est entrée en coup de vent avec un sac de chez Delvaux au bras, alors que mon mari était en prison et que j’étais sur la mutuelle. Et avais été déclarée invalide. Elle voulait toujours que je cherche du travail, mais je ne pouvais pas travailler. J’étais inapte au travail et j’étais sur la mutuelle. Mais elle savait mieux que tous ces médecins et ces psychiatres réunis.

			Ses enfants s’appelaient Aymeric, Anémone et Arielle.

			Très chic.

			Elle n’avait pas été plus loin que le A dans ce livre.

			Et gare à toi si tu abrégeais Aymeric en Aymé ou en Ric !

			Ses enfants doivent avoir quitté la maison maintenant. Ils ont peut-être eux-mêmes des enfants. Et Antoine a épousé un homme. Il m’a envoyé une invitation avec un petit mot pour dire qu’il savait bien que je ne pourrais pas venir mais qu’il voulait quand même me le faire savoir. Il a été dans les premiers homos à se marier. C’est une des choses à laquelle je vais devoir m’habituer, dit Anouk. Les hommes peuvent maintenant se marier avec des hommes, et les femmes avec des femmes. Ils sont aussi mariés que M et moi l’étions autrefois. J’espère pour eux qu’ils peuvent aussi divorcer. Je l’espère vraiment.

			 

			Il y avait dans ce livre des noms que je n’avais jamais entendus et que je ne voulais sûrement pas imposer à un enfant. Des noms qui n’étaient pas des noms d’après moi. Je voulais des prénoms français traditionnels, qu’on pouvait facilement prononcer et qui n’étaient pas trop difficiles à épeler. Et qui ne ridiculiseraient pas les enfants. Aymeric par exemple, je trouve ça trop difficile. Mais il ne fallait pas non plus que ce soient des prénoms éculés. Traditionnels mais originaux, c’était mon idéal. Anémone par exemple, je trouve ça pas mal. J’aurais bien voulu appeler ma fille Anémone. Ou Anouk. Mais je l’épellerais avec ck. Ou Odette. Mais les enfants ne doivent pas avoir le même prénom que leurs parents. Heureusement que je n’ai pas choisi Geneviève. Je trouverais ça horrible maintenant. Ce nom a pourtant longtemps figuré sur ma liste. Je pense même qu’il était dans le top dix. Mais c’est finalement devenu Élise, comme dans La Lettre à Élise.

			Un prénom fort, disais-je, est un bon départ.

			Sur ce point, M n’avait pas eu un bon départ. Sur d’autres points non plus. Ses parents étaient manifestement d’un autre avis car un an plus tard, à la naissance du deuxième enfant, ils lui donnèrent les mêmes prénoms, mais dans un autre ordre. Au troisième fils, ils ressortirent les mêmes prénoms de la boîte, à nouveau dans un autre ordre. M ne devait pas essayer de faire ça avec nos enfants, et il n’a du reste pas essayé.

			Ça ne l’intéressait pas. J’aurais pu les numéroter, comme faisaient les Romains. Je pensais d’abord qu’il me racontait des craques, mais c’est vrai. Les Romains ne donnaient pas un prénom à leurs enfants, mais un numéro. Tous les Romains ne faisaient pas ça, mais il y en avait qui appelaient leurs enfants Primus, Secundus, Tertius, Quartus, Quintus, Sextus et ainsi de suite. Primus. C’est une marque de recharges de gaz. Et de bière. M aurait été capable d’appeler notre fils Primus pour m’enquiquiner. Et le suivant Heineken et la troisième Stella. Mais chaque fois avec Santé en deuxième prénom. Ha, ha, ha !

			Un nom est un nom est un nom, disait-il. Pourquoi faisais-je tant de chichis ? Mais entre-temps, il voulait changer son propre nom. Pas son prénom, mais son nom de famille. « Ils m’en veulent, disait-il. Ils me cherchent. » Avec un autre nom, ils le trouveraient moins facilement. Peut-être qu’il aurait dû commencer par acheter une camionnette moins voyante. S’il avait mis un gyrophare sur le toit, il ne se serait pas fait plus remarquer. Je lui ai dit cent fois d’ôter les autocollants à l’arrière, et de remplacer les rideaux crasseux. On l’entendait arriver à des kilomètres dans cette guimbarde rouillée toute déglinguée. « Fais repeindre la camionnette, disais-je. Ou fais-le toi-même. Tu en es capable, non ? » Et qu’il devait aussi mieux se soigner. Qu’ils continueraient à le traiter comme un criminel parce qu’il avait l’air d’un criminel. « Tu dois te laver plus souvent les cheveux. Je t’ai acheté du shampooing spécial pour cheveux gras, mais tu ne l’as jamais utilisé. Rase cette barbe. Porte une chemise. Va chez le coiffeur. Coupe-toi les ongles. » Il faisait semblant de ne pas m’entendre. Ou il trouvait que je sciais. Comment osais-je le critiquer, alors qu’il se décarcassait jour et nuit pour sa famille ? Voulais-je qu’il tombe mort de fatigue ? Je serais heureuse alors ? Parfois il se mettait à compter et si à trois, je n’avais pas arrêté…

			Si un de nous deux sciait, c’était bien lui. À propos de ces bouteilles de butagaz, par exemple, qui lui avaient valu une perquisition. Je n’avais rien à voir avec ça, c’était avant moi, mais il en reparlait toujours comme si c’était moi qui avais fait mousser ces gendarmes. Si j’avais été plus aimable, ils lui auraient fichu la paix. J’aurais dû leur offrir une bière. J’aurais dû bavarder avec eux. J’aurais dû leur sourire gentiment, montrer un peu mon décolleté, mais non, je m’étais comportée comme si j’avais quelque chose à me reprocher, et ces balourds avaient fait valoir leur ordre de perquisition. Il aurait dû le leur arracher des mains. Il aurait dû le déchirer sous leur nez. Il avait emporté ces bouteilles de butagaz, oui, en supposant que quelqu’un les avait déposées là pour s’en débarrasser. Il les avait portées à l’aciérie où elles avaient été fondues. C’étaient des ferrailleurs comme lui qui nettoyaient les rues et les places. « Ils auraient dû nous payer au lieu de nous coller une amende. C’était de l’écologie avant la lettre ! »

			Il était trop honnête, voilà son problème. Tellement honnête que toutes les chaînes hi-fi, et les autoradios, et les enregistreurs qu’ils avaient trouvés dans sa maison, il les avait payés. Oui, payés ! Ou alors il les avait reçus de quelqu’un qui les avait payés. Mais ces gendarmes à la con ne l’avaient pas cru. Ils voulaient voir des reçus, et des factures. Qui va garder une facture de tous ses achats ? Il avait écopé de trois mois avec sursis pour deux bouteilles de gaz vides qu’il avait « volées » par mégarde. Est-ce que ces types étaient tombés sur la tête ? Ce n’était pas de la justice mais une parodie de justice. Et c’était par ma faute qu’il avait été condamné à tort. Puis qu’il s’était aigri. Si je ne m’étais pas comportée aussi craintivement, ils n’auraient pas fouillé sa maison. Il serait resté sur la bonne voie. C’était moi, moi qui avais causé sa perte.

			Je me mis à hurler que je ne le connaissais même pas à l’époque. Sa main se leva. Une, deux… Et il m’en foutrait encore plus. Nom de Dieu !

			Tais-toi, Odette. Laisse-le se calmer. Ça passera.

			Il se sentait visé, alors que, par après, tout le monde serait convaincu qu’il bénéficiait de hautes protections.

			Si seulement ça avait été vrai !

			Pour changer de nom de famille, il avait besoin du consentement de son père, comme la première fois qu’il s’était marié. À l’époque, il avait eu besoin de l’autorisation de ses deux parents parce qu’il avait moins de vingt-cinq ans. C’était la loi en ce temps-là. Sa mère eut l’idée lumineuse de faire croire à la police que le père avait disparu sans laisser de traces et qu’il ne pouvait donc pas donner son consentement. Par la suite, M avoue ça en toute honnêteté à son père et bardaf, le père porte plainte contre son fils ! Résultat : une condamnation pour faux en écriture et un casier judiciaire. Pour M, pas pour sa mère, alors que c’était elle qui ne voulait pas le père à la noce. Elle voulait pouvoir exhiber son nouvel homme. Son jeune amant. Son trophée, son jouet. Elle avait monté la tête à M. Mais c’est M qui fut condamné.

			Le problème de M était qu’il avait joué cartes sur table. Il aurait dû mentir. Pour ces bouteilles de gaz aussi. L’honnêteté ne vous mène nulle part. Mais il n’avait pas voulu mentir parce que sa mère lui avait toujours menti. Ses mensonges le rendaient malade. Il avait voulu prouver que c’était possible autrement. Mais ce n’était pas possible autrement.

			M n’était pas un menteur. Il ne disait pas toujours toute la vérité, mais il ne racontait pas de mensonges. Il ne m’a jamais promis une relation monogame. « J’ai besoin de plus que d’une seule femme », disait-il.

			Cette famille ! Quel père fournit un casier judiciaire à son fils ? Plus tard, sa mère aussi lui a intenté un procès, parce qu’il voulait prendre la défense de sa mère à elle contre elle. M aimait sa mémé. Il aurait tout donné pour elle. Mais elle… Il voulait couper les liens avec ses parents. C’est pourquoi il voulait changer de nom.

			« C’est mon nom, disait M. J’en fais ce que je veux. »

			Eh bien non.

			Partout au monde, ils connaissent ce nom maintenant. Et ils vomissent ce nom.

			 

			Personne ne vomit Lhermitte. Geneviève Lhermitte. Un nom belge très courant. Moins courant que le mien, mais assez courant pour ne pas rendre la vie impossible à tous les autres Lhermitte. Ce qu’on ne peut pas dire de ceux qui portent le même nom que M. Son nom est bon pour la poubelle. Et ça, alors que son père en était si fier. Il en parlait comme s’il venait d’une famille noble, et que la ferme de ses grands-parents était une ferme seigneuriale. Les seigneurs de B. L’année de construction était gravée dans une poutre au-dessus de la cheminée. 1768. Vingt et un ans avant la Révolution française. Enfant, il l’avait souvent regardée. Et que nous devrions faire tous ensemble une excursion à la ferme. Il n’y était plus allé depuis une éternité. Je devais voir où se trouvaient les racines de la famille dans laquelle j’étais entrée. Comme si j’étais Mathilde qui épousait le prince héritier. La princesse Odette de Belgique.

			 

			Mehdi. C’est ainsi que s’appelait le benjamin de Lhermitte. Ce gamin avait à peine trois ans. Le seul fils après quatre filles d’affilée. Yasmine, Norah, Myriam, Mina et puis Mehdi. Ils doivent avoir cherché des noms qui sonnaient aussi bien en arabe qu’en français. Sauf Mehdi. Le père aura dit : mon fils portera un prénom marocain. Point.

			Pour M, c’était juste le contraire : d’abord quatre fils, deux de sa première femme, deux de moi. Puis la petite fille tant attendue. Qu’il n’a pas regardée par la suite. M’étais-je attendue à autre chose ? Oui et non. Je savais qu’il était terriblement sous pression. Il m’avait tout raconté sur les bêtises que lui et ses petits copains avaient commises, et dont je ne souhaitais rien savoir. Je n’avais rien à voir avec ça. Mais il ne le supportait pas. Il voulait que tout redevienne comme avant entre nous, quand nous discutions ensemble de tout de A à Z et que j’allais partout avec lui. À l’aventure. J’en avais assez de ses aventures. Il me reprochait d’avoir changé. Naturellement que j’avais changé. J’avais fait deux ans de prison pour ma participation à ses aventures. Auxquelles il m’avait souvent forcée avec un revolver sur la tempe. Ce « détail », il l’avait apparemment oublié. Et la police non plus n’en tenait pas compte.

			Après ces deux ans, je suis sortie malade de prison. Ils m’ont déclarée invalide à soixante-six pour cent pour état dépressif chronique. M n’avait aucune considération pour ça. Il me traitait comme son esclave. Il exigeait des repas, il exigeait du sexe. À un certain moment, il s’est mis dans la tête de hausser le toit d’une de ses maisons, la maison qui avait été une ferme et que nous appelions souvent « la ferme ». Plus tard, il m’y fourrerait comme locataire avec les enfants. Et me ferait payer un loyer, à moi, sa propre femme et la mère de ses enfants. Elle était vide. Il fallait la hausser, car ainsi elle vaudrait plus. Mais naturellement, il ne voulait payer personne pour faire ce travail. Pourquoi payerait-il quelqu’un puisqu’il avait du personnel gratuit ? J’ai donc dû monter et descendre à une échelle raide, comme un ouvrier du bâtiment, avec des tuiles sur l’épaule, alors que j’étais invalide, et enceinte. De mon petit trésor Jérôme. J’avais tellement peur de le perdre. Je ne voulais pas faire une deuxième fausse couche. Je ne prenais même plus mes cachets pour ma dépression. Le docteur avait dit qu’une faible dose était sans danger, mais je ne voulais courir aucun risque. Tout mais pas de nouveau ce vide, ce manque, ce trou dans mon corps et dans mon cœur.

			Ça s’était passé pendant ma détention préventive, trois ans avant la peine de prison effective, pas celle-ci, mais la précédente, qui durerait deux ans. Ils m’avaient arraché Gilles des bras, comme onze ans plus tard ils m’arracheraient Élise des bras, et ils m’avaient jetée en prison en détention préventive, ALORS QUE J’ÉTAIS ENCEINTE. Pourquoi était-ce nécessaire ? Dans quel autre pays fourre-t-on des femmes enceintes en prison, détention préventive ou pas ? J’ai alors subi un curetage. En prison. « Nous allons nous occuper de vous », disaient-ils. Je ne devais pas avoir peur, ils s’occuperaient bien de moi, aussi bien que dans un hôpital normal. Ils affirmèrent que le bébé était mort depuis deux mois. J’avais un bébé mort dans mon utérus. Des mensonges qu’ils racontèrent pour dissimuler leur participation à la mort de mon enfant. M était furieux. Il voulait porter plainte et je ne pouvais pas lui donner tort. C’était aussi son enfant. Il y a des femmes qui tombent malades de l’enfant qu’elles mettent au monde, mais moi, j’étais malade de l’enfant que j’avais perdu. Et M aussi en a souffert. Personne n’a jamais tenu compte de nos sentiments. Jamais. Nous n’avions pas le droit d’avoir des sentiments. Nous n’avons pas le droit d’avoir des sentiments.

			 

			J’avais appris ma leçon, lui pas. Chez lui, c’était de pire en pire. Cent fois pire. Tellement pire que je ne voulais pas le savoir. Je ne voulais plus entendre un mot là-dessus.

			Cet homme était fou. Et il me rendait folle.

			M et moi n’habitions plus ensemble entre-temps. J’avais ma maison, lui la sienne. C’était le plus avantageux pour nous deux, par rapport à nos allocations. M avait calculé qu’ainsi nous entrerions en ligne de compte pour le montant le plus élevé possible. Il passait chez moi pour manger ou apporter sa lessive ou baiser, mais c’étaient deux ménages à part. Je lui payais un loyer, car toutes les maisons étaient à lui. Elles étaient à son nom et avaient été payées par lui. Ne me demandez pas comment. Je ne savais même pas exactement combien de maisons il possédait. Dès qu’il avait un peu d’argent, il achetait une maison. Comme s’il jouait au Monopoly. Souvent ce n’était qu’un baraquement ou un taudis.

			Officiellement, Gilles habitait chez lui, mais en réalité les enfants et les chiens étaient chez moi. À la ferme. C’est ainsi que M pouvait faire chez lui ce qu’il voulait et je n’avais pas besoin de le savoir. Mais je le savais quand même. Il ne pouvait pas s’empêcher d’en parler. S’empêcher de m’en parler. Il devait le dire à quelqu’un, sinon il devenait fou. Moi, je n’avais personne à qui je pouvais vider mon cœur. Je devais fermer ma gueule. Me taire. Comme une tombe.

			Il m’utilisait comme poubelle pour ses cochonneries. Je ne voulais pas les écouter et je ne pouvais pas les écouter. J’avais deux enfants et j’étais de nouveau enceinte. D’Élise cette fois-ci. Je faisais semblant d’écouter, mais je chantais en pensée. « Ô Vierge Marie, le peuple chrétien, à Lourdes vous prie, chez vous il revient. Ave, Ave, Ave Maria ! Oh when the saints go marchin’ in… » Le gynécologue m’avait prescrit du repos, beaucoup de repos, sinon le bébé naîtrait trop tôt. Je le perdrais peut-être. Pas de fausse couche, s’il vous plaît, pas de fausse couche.

			 

			Sa première femme m’avait prévenue : ne te mets pas à faire des enfants. Ne commets pas la même erreur que moi. Dès qu’il saura que tu es enceinte, tu ne le reconnaîtras plus. Il est lui-même un enfant. Il est pire qu’un enfant. Il veut toute l’attention pour lui.

			C’était vrai.

			Mais il voulait aussi des enfants. Il en voulait vraiment.

			Il aspirait au cocon d’une famille.

			Il voulait tout.

			Ce n’était jamais assez.

			Égoïste. Gros, sale, ignoble égoïste.

			Qui en souffrait lui-même le plus.

			Lui aussi s’était attendu à autre chose. Enfin une fille après toutes ces années et il ne sentait rien. De la colère, oui, et de la pitié pour lui-même parce qu’il ne sentait rien de ce qu’un père était supposé sentir. « C’est ça, l’enfer, disait-il parfois. Ne rien sentir, c’est l’enfer. » Et si je voulais de grâce le délivrer de cet enfer.

			Ah, si j’avais pu !

			« Donne-toi un peu de temps », le calmais-je.

			Je voyais bien qu’il était crevé. Il ne tenait pas en place, pas une seconde. J’essayais de lui mettre Élise dans les bras, mais il la repoussait. N’avais-je donc pas entendu ce qu’il m’avait dit ? Non, car je ne voulais pas l’entendre ! Il avait acheté un mobile home, dit-il. Je voulais un mobile home, non ? Eh bien, il en avait acheté un. Il y avait du boulot à y faire mais nous pourrions partir en vacances à nous cinq. N’étais-je pas heureuse ?

			« Si, dis-je. Je suis heureuse. »

			Mais je ne voulais pas entendre ses mauvaises nouvelles. Je ne voulais pas savoir comment il s’était débarrassé de W. Je priais pour que ce ne soit pas vrai. Le père de mes enfants était-il un assassin ? Ça ne pouvait pas être vrai. Il exagérait. Il était complètement chamboulé. Peut-être que W avait eu un accident et qu’il le présentait comme s’il en était responsable. Peut-être qu’il se sentait coupable parce qu’il n’avait pas pu empêcher l’accident. Ou qu’il le présentait comme un assassinat pour se rendre important à mes yeux. Ou à ses yeux.

			Tout était possible.

			Ses mains et ses ongles étaient crasseux. Dieu sait où il avait passé tout ce temps.

			« Elle s’appelle Élise », dis-je, comme si elle était née avec une nominette au poignet.

			Il ne réagit pas.

			« Tu ne veux pas savoir comment ça s’est passé ? demandai-je.

			—	Je veux savoir pourquoi je ne pouvais pas être là. Tu aurais pu me biper. Pourquoi tu ne m’as pas bipé ? »

			La sage-femme m’avait demandé : « Allons-nous attendre monsieur ? » J’avais déjà des contractions ! Avait-elle l’intention d’enfoncer un bouchon en moi jusqu’à ce que « monsieur » se pointe ? Et maintenant, monsieur était fâché. J’aurais dû le biper.

			« Je t’ai téléphoné.

			—	Et moi, je t’avais demandé de me biper quand elle serait sur le point de naître.

			—	Comment aurais-je dû te biper ?

			—	Tu es vraiment idiote, Odette, ou tu fais semblant ?

			—	Tu trouves que c’est un beau nom ?

			—	C’est un nom. »

			Il alla se planter à la fenêtre. Soudain il se retourna et sortit de la chambre.

			« Il t’aime, tu sais, dis-je à Élise. Il a acheté un mobile home spécialement pour toi. Pour fêter ton arrivée. Peut-être qu’on ira en Espagne. Ou en Italie. Ou en Allemagne. Ou en Suisse. Mais pas en Slovaquie, car papa y va parfois pour… Pas y penser, pas y penser. Il y a beaucoup de pays où nous pourrons aller. Beaucoup, beaucoup, beaucoup. Ton papa au volant, et moi à côté de lui avec la carte. Et toi et tes frères vous ne pourrez pas faire trop de boucan sinon ton père sera fâché. Ou nerveux. Ou les deux. Et je ne pourrai pas tout le temps m’occuper de vous, car je devrai faire attention à la route, et à la carte, et donner de temps en temps un morceau de chocolat à ton père, car il a besoin de beaucoup d’énergie quand il conduit. Les mamans doivent parfois partager leur attention entre leurs enfants et le papa de ces enfants. Mais nous allons d’abord organiser une fête en ton honneur. Et nous écrirons sur l’invitation que tu veux des choses pour les petites filles. Des choses pour les garçons, tu en as assez de tes frères, mais tu n’es pas un garçon. Tu es une fille. Et tout le monde pourra voir comme tu es belle. Tu es ma poupée, et je t’habillerai comme une poupée. Oh, tu as de nouveau faim ? Tu veux de nouveau manger ? Viens, maman a du bon lait pour toi. »

			Je ne pouvais pas penser à ce qui était arrivé à W. Ni aux fillettes qui étaient dans la cave. C’était exclu. Absolument exclu. Des pensées positives. Comme il était écrit dans la brochure sur l’allaitement. Éviter le stress. C’était plus facile à dire qu’à faire. Mais je voulais essayer. Je devais essayer. Pas pour moi. Pour Élise.

			Avant que nous n’ayons des enfants, M et moi jouions parfois à faire comme si la camionnette était un mobile home avec lequel nous faisions le tour de l’Amérique. Nous portions des chapeaux de cow-boy que M avait dénichés quelque part et nous mettions une cassette de musique country. « Country roads, take me home !… » Nous imaginions que nous allions à un spectacle à Nashville et que nous y passerions la nuit. « Stand by your man, give him two arms to cling to. Jolene, Jolene, Jolene, Jolene, I’m begging of you please don’t take my man. » Je trouvais ça si beau. J’en avais parfois les larmes aux yeux. « Please don’t take him just because you can. »

			« Si tu veux, on s’envole demain pour l’Amérique », disait M en faisant le mariole. Je savais bien qu’on ne s’envolerait pas pour l’Amérique, mais il le disait comme s’il le pensait sérieusement. Et il le pensait sérieusement. À ce moment-là, il le pensait sérieusement. Et il se sentait un homme. Il était d’ailleurs un homme. Calme. Fort. Plein d’assurance. Il disait qu’en Amérique, c’était beaucoup plus facile que chez nous de commettre une attaque à main armée. Là, tout le monde commettait des attaques. C’était une manière de vivre.

			« Ici, les gens ont peur, disait-il. Tout est à portée de main, mais ils n’osent pas se servir.

			—	Ils sont bêtes, disais-je. Laids et bêtes. »

			En frémissant, je pensais à ma mère qui avait eu l’intention de me lier à elle jusqu’à sa mort. Et qui m’aurait ensuite entraînée dans sa tombe.

			À ces moments-là, je me sentais en sécurité avec lui. Et fière parce qu’il était mon homme. Mon mec. Je savais qu’il ne me laisserait jamais en plan. Il y aurait d’autres femmes, mais je serais toujours à la première place. Moi et les enfants. Il voulait s’occuper de nous. Et il l’a toujours fait du reste. Peut-être pas comme je l’aurais voulu, mais il l’a fait. À sa manière.

			 

			À la naissance d’Élise, il avait justement dû veiller à ce que W ferme sa gueule. Il avait donné sa chance à W, mais W était têtu. M n’avait pas eu le choix. Ça lui pesait. À chaque seconde du jour et de la nuit, ça lui pesait. Mais il ne s’en servait pas comme excuse. Il continuait à assumer ses responsabilités envers moi et les enfants.

			Quand il était apparu qu’Élise n’allait plus se faire attendre longtemps, il avait conduit Jérôme chez ma mère à Waterloo. Gilles, il le parqua chez une de ses ex-chéries. J’avais été d’accord. Ma mère ne pouvait pas se charger de deux enfants et nous ne pouvions pas compter sur sa famille à lui. Je n’appelle pas ça une famille. La famille c’est les uns pour les autres. La famille vient en visite à la maternité à la naissance d’un bébé. Avec un petit cadeau. Ou des fleurs. Et la famille demande si elle peut donner un coup de main.

			Après sa visite éclair à l’hôpital, il ne donna plus de nouvelles pendant deux jours. Pas de coup de téléphone, rien. Et soudain il se ramena, avec ses lunettes de soleil et une casquette de basket de chez Chevron. Il venait nous chercher. Il était neuf heures du matin et les médecins n’étaient pas encore passés. J’avais encore droit à trois jours de repos à l’hôpital, mais non, nous devions l’accompagner. J’eus à peine le temps d’emballer mes affaires. Il pleuvait à verse et nous n’avions pas de parapluie ni d’imper, mais il ne voulut pas attendre. Je n’avais qu’à serrer Élise contre moi, dit-il. Un peu de pluie la durcirait.

			Il savait que la police pouvait l’arrêter à tout moment parce qu’il avait de nouveau filé avec des voitures ou des camions qui n’étaient pas à lui. Monsieur ne pouvait pas s’en empêcher, monsieur trouvait qu’il en avait le droit. Soit. S’il valsait en taule, il aurait un sérieux problème. W n’avait pas été son seul problème. Il y avait un autre problème, un qui n’était pas si facile à résoudre. Ce n’était pas mon problème. Ce n’était pas à moi d’y trouver une solution. Qui casse les verres les paie. C’était lui qui avait cassé les verres, pas moi. Je devais m’occuper de mon bébé. Et de Gilles et Jérôme.

			Nous sommes d’abord allés à Waterloo pour chercher Jérôme, puis nous sommes allés chercher Gilles, et enfin les chiens qui étaient chez deux voisins différents. Je serais bien restée plus longtemps chez ma mère, mais M était pressé, pressé, pressé. Et il gardait tout le temps cette stupide casquette de basket et ces lunettes, alors qu’il pleuvait dehors. On n’avait même pas le temps pour une photo de ma mère avec sa nouvelle petite-fille.

			Vers onze heures, il nous a déposés à la ferme. Il n’est même pas entré. Il n’y avait rien à la maison, il y faisait froid et humide. Comment devais-je faire des courses avec trois jeunes enfants ? Je me sentais si fatiguée, si fatiguée, si fatiguée. Pourquoi ne pouvais-je pas rester plus longtemps à l’hôpital ? Gilles avait faim. Il n’avait presque rien reçu à manger chez cette ex-chérie de son père. Les chiens tournaient en rond nerveusement. Du pus suintait de l’oreille de Brutus. Quelqu’un devait l’emmener chez le vétérinaire. Quand et comment ? La veilleuse du chauffe-eau de la cuisine s’était éteinte et je n’avais pas d’allumettes ni de briquet. Jérôme a voulu tenir le bébé. J’ai dit : « Tu vas la laisser tomber. Élise n’est pas une poupée. » Et j’ai pensé : elle est ma poupée. J’en fais ce que je veux. J’avais peur de la laisser tomber, pas de la laisser tomber, mais de la flanquer par terre, pour en être quitte. Pour être quitte de tout. Je voulais dormir. Je voulais prendre des somnifères et dormir et ne plus jamais me réveiller, mais je ne pouvais pas prendre de somnifères. Le docteur me l’avait dit. Pas de médicaments pour dormir si j’allaitais.

			Je perdais du sang et je n’avais pas de serviettes périodiques à la maison. Je n’en avais pas eu besoin pendant la grossesse.

			Ma mère m’aurait aidée, mais elle était à Waterloo, et je ne voulais pas qu’elle vienne chez nous. Elle non plus ne voulait pas. Pourtant elle venait parfois, mais elle ne restait jamais longtemps, et elle sciait parce que la maison était sale. Comment pouvais-je vivre dans cette merde ? Que fabriquaient toutes ces épaves dans le jardin ? « Ce n’est pas un jardin, maman, c’est une cour de ferme. Avant, il y avait là des cochons et des poules et des vaches. Il y avait un fumier puant et pourrissant et répugnant. » Mais pourquoi y avait-il des épaves ? Qu’est-ce que M avait l’intention de faire de ces épaves ? Et pourquoi n’avais-je pas de salle de bains ? On serait bientôt au XXIe siècle et je me lavais, moi et les enfants, à l’évier de la cuisine. Pas étonnant que nous soyons sales. Elle avait honte de sortir avec nous dans la rue, car nous étions plus sales que des Bohémiens.

			Je vais l’étrangler, pensais-je parfois. Si je l’étrangle, elle arrêtera.

			J’étais contente quand elle venait, mais après une heure c’était la pagaille entre nous. Parfois après une demi-heure. Ma mère détestait M. Il était la pire chose qui lui était arrivée, pire que la mort de papa.

			 

			Je pensais : je vais ouvrir le robinet de gaz et je vais m’asseoir dans le divan avec les enfants et les chiens et attendre jusqu’à ce que nous soyons tous morts.

			J’ai alors vu traîner à côté du téléphone un numéro de l’Office de la naissance et de l’enfance. Je les ai appelés et j’ai dit que j’avais besoin d’aide. Que quelqu’un devait faire des commissions pour moi, sinon mes enfants et mes chiens n’auraient pas à manger. Je ne sais pas ce qui serait arrivé si je n’avais pas vu traîner ce numéro. Je pense que c’est Dieu qui l’a mis à côté du téléphone. Ou un ange.

			Il aurait quand même pu veiller à ce qu’il y ait de quoi manger à la maison quand je rentrerais avec le bébé. Était-ce trop demander ? Il voulait une fille. Il avait lu dans Science et Vie que les spermatozoïdes avec un chromosome X vivent plus longtemps que les spermatozoïdes avec un chromosome Y, et je devais donc me balader avec dans mon vagin une capote remplie de sperme. Après vingt-quatre heures, je devais faire un petit trou avec une aiguille dans la capote. Les spermatozoïdes avec un chromosome Y seraient morts, mais pas ceux avec un chromosome X. Et ça a marché. Je peux recommander le truc aux gens qui veulent une fille. M n’est pas un imbécile, tiens. Mais quand le gynécologue a vu à l’échographie que c’était une fille, M n’a pas réagi. « Tu ne sais plus pourquoi tu m’as fait me balader avec une capote ? » ai-je demandé. Silence. Indifférence.

			Je pense qu’il avait oublié.

			Pas moi. Mon ventre lui avait servi de laboratoire pour une expérience.

			Je garde mes distances envers ce que certains journaux ont écrit sur les motifs qui se cachent derrière le souhait de M d’avoir une fille. Il faut être malade pour écrire des choses pareilles. Elles ne nous seraient même pas venues à l’esprit, à moi ou à M. Et j’espère, je prie pour qu’elles ne tombent jamais sous les yeux d’Élise. Cette enfant a assez souffert. Elle a droit à un peu de tranquillité et de bonheur. Et moi aussi.

			Pas pleurer, Odette. Ça t’épuise, ça t’enlaidit et personne ne s’en trouve mieux. Même pas Élise. Elle a assez vu pleurer sa mère.

			 

			Facile à dire. Anouk devrait vivre ça. Elle saurait alors comme on a la gorge serrée, parfois par une main, parfois par la peur, une peur panique, affolée, aveugle, sournoise. Non, pas la gorge serrée, la gorge qui enfle, tout qui enfle, si bien qu’il n’y a plus d’air qui peut entrer. On étouffe.

			 

			Des larmes de crocodile, disaient-elles quand je pleurais sur les enfants de Lhermitte. Et que je n’avais pas le droit d’accrocher leurs photos au mur. Comme si je pensais faire impression avec ça ! Comme si j’espérais être libérée plus tôt grâce à ça ! Pourquoi ne pleurais-je pas sur les enfants dont j’ai le sang sur les mains ?

			Parce que je n’ai pas de sang sur les mains. Elles ne le comprennent pas, et elles ne le comprendront jamais. Je n’essaie même plus de l’expliquer.

			J’étais assise sur mon lit et faisais glisser entre mes doigts les grains de mon chapelet. Et je marmonnais les noms des cinq enfants que Lhermitte a assassinés : Yasmine, Norah, Myriam, Mina, Mehdi. Priez pour eux, priez pour eux, priez pour eux.

			Je ne regardais pas la porte. Si je ne regardais pas, les voix disparaîtraient.

			Elles disparaissaient.

			Les mères assassines, je ne prie pas pour elles. Ni alors ni maintenant. Jamais je ne prierai pour elles. Et je ne prie pas pour M non plus. Je ne suis pas une sainte. Je suis un monstre.

			Elles pas.

			Les gens ont pitié d’elles. Pauvres femmes qui étaient si désespérées qu’elles ont assassiné leurs propres enfants !

			Qui a jamais eu pitié de moi ?

			Pitié. Ayez pitié.

			Si un jour, je peux encore choisir un prénom pour un enfant, je l’appellerai Ayezpitié. Ou je l’appellerai peut-être Mehdi. Et Mina si c’est une fille.

			Non, Mina c’est un nom de chat. Mina, Minou, Minette.

			Gilles veut des enfants. C’était dans le journal, ça doit donc être vrai. Ou ne pas être vrai. Alors je serai grand-mère comme ma mère. Ils pourront m’appeler grand-mère. Mamie. Bobonne. Marraine. Mémé. Tout me va. J’en serai fière.

			Gilles me laissera peut-être choisir le prénom. Un cadeau pour toi, maman. Parce que tu as dû rater tant de choses.

			Alors je ne baptiserai pas cet enfant Ayezpitié, mais Dieumerci. Comme ce footballeur à qui ils ont donné le Soulier d’or.

			Moi, personne ne m’a jamais rien donné. Des coups, oui, j’en ai reçu.

			Parce que je les méritais, disait M.

			Il avait raison. Il avait toujours raison.

			Est-ce que je pourrais avoir un chat au couvent ? ou un chien ? un jack russell, par exemple ? ou des poules pour pouvoir manger tous les jours des œufs frais ? Autrefois, elles cultivaient elles-mêmes tous leurs légumes, dit sœur Virginie, mais maintenant plus que de la salade, des tomates, des courgettes et quelques herbes. Autrefois elles ont même eu un cochon, et des chèvres. Mais de la matière vivante, c’était trop ennuyeux. C’est trop ennuyeux.

			C’est vrai.
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			Lhermitte doit bien recevoir quelque chose pour calmer ses nerfs. Les médicaments ne manquent pas en Belgique. Nous sommes le paradis des médicaments, disait M. Ne va jamais deux fois chez le même médecin. Ou laisse en tout cas passer assez de temps entre deux visites, pour qu’ils ne se rappellent plus ce qu’ils t’ont déjà prescrit. Ou pour qu’ils ne retrouvent plus les papiers où ils l’ont noté. Qu’est-ce que ça peut leur foutre. Plus ils prescrivent de médicaments, plus les firmes pharmaceutiques les couvrent de cadeaux. Comme ça, tout le monde est content.

			Une petite ordonnance par ici, une petite ordonnance par là. Lentement mais sûrement, tu te constitues une provision. Et tu ne dépends plus des médecins et des pharmaciens.

			 

			« J’aurais pu devenir médecin, disait souvent M. Si j’avais eu la chance de continuer mes études, j’aurais pu devenir médecin. Ou chirurgien. En première primaire, j’étais premier de classe avec nonante-six pour cent des points. Je méritais cent pour cent, car je n’avais pas fait une seule faute, mais ils ne donnaient pas cent pour cent. La perfection n’existe pas, prétendaient-ils. Mais elle existait. J’avais parfaitement réussi tous ces examens. »

			Et qu’il était un crack en calcul mental. Les vendeurs et les vendeuses ne devaient pas se risquer à lui compter trop. Au moment où il arrivait à la caisse, il avait déjà fait l’addition depuis longtemps. Pas avec une calculette, non, non, avec son cerveau. Il ne se trompait jamais. Les caissières, si, mais pas lui. Il faut exercer son cerveau. En jouant aux échecs, en faisant du calcul mental, de la gymnastique du cerveau.

			Combien de fois Gilles et moi n’avons-nous pas dû entendre parler de ces nonante-six pour cent. Et de l’injustice parce qu’ils ne lui avaient pas octroyé cent pour cent.

			Plus tard, on l’avait envoyé dans les mauvaises écoles, disait-il, des écoles où on ne lui donnait aucune chance, parce que sa mère le dénigrait quand elle venait l’inscrire. Elle disait qu’il était « un connard ». Quelle mère dit de son fils qu’il est « un connard » ? Hiver comme été, elle l’obligeait à aller à l’école en culottes courtes. Ça le durcirait. Ou c’était moins cher. Comment pouvait-il se faire respecter en culottes courtes ? Sa mère était jalouse de lui parce qu’il avait un cerveau, et pas elle. Et elle était jalouse de son père aussi. Son père et lui étaient les joueurs d’échecs de la famille. Même le plus petit gosse sait que de tous les sports, ce sont les échecs qui demandent le plus haut QI de ceux qui le pratiquent. Sa mère n’était même pas capable de retenir comment il fallait placer les pièces sur le plateau. Donc elle l’humiliait. Et elle humiliait aussi son père. D’abord elle s’était mariée avec lui parce qu’elle l’admirait, et ensuite elle le rabaissait. Elle voulait le rendre aussi petit qu’elle. C’était un comportement typiquement féminin. Chaque homme devait être sur ses gardes. Il avait vu ça chez ses parents et s’était juré que ça ne lui arriverait jamais. Gare à moi si j’essayais ça avec lui.

			Il aurait mieux fait de naître idiot, comme ses frères, les facteurs, alors elle ne l’aurait pas boycotté. Si elle ne l’avait pas boycotté, il serait devenu médecin. Les médecins disposaient librement de leur corps. Ils n’avaient jamais besoin d’acheter des médicaments. Ils recevaient des sacs pleins d’échantillons, beaucoup plus que ce qu’ils pouvaient utiliser eux-mêmes. Un quart de tous les médicaments fabriqués disparaissait en échantillons. Que disait-il, un quart ? La moitié !

			« Tu dois demander des échantillons, Odette. »

			Partout il demandait des échantillons. Même s’il achetait de la peinture, ou de la colle, ou des produits d’entretien. À la longue, je le faisais aussi. J’entrais dans une parfumerie et je demandais des échantillons, sans rien acheter. « Ma fille les collectionne », disais-je. Et je souriais. C’était important de ne pas oublier de sourire.

			M ne souriait jamais, mais il était un homme. Il est un homme. Avec un cœur et un visage d’acier.

			Ne va jamais deux fois dans la même parfumerie. Ne va jamais deux fois au même endroit si tu peux l’éviter. Arrange-toi pour que personne ne se souvienne de ton visage.

			C’est encore mieux de ne pas avoir de visage.

			La femme sans visage. Ça, c’est moi. Ce que je voudrais être. Et non, je ne veux pas d’autre visage si je sors un jour d’ici. J’ai peur des aiguilles et des opérations. Si on t’anesthésie, tu ne sais jamais quand tu te réveilleras. Et si tu te réveilleras. Et ce que tu auras dit pendant ton anesthésie. Ou ce que tu auras fait.

			Un journaliste qui a beaucoup écrit sur M et sur moi affirmait hier que je m’étais fait couper et teindre les cheveux pour qu’on ne me reconnaisse pas. Et que j’étais en contact avec un chirurgien esthétique qui m’opérera dès que je serai libérée.

			Pas y accorder d’attention, dit Anouk. Ce garçon essaie de gagner son bifteck. Et que j’ai de la chance avec mes cheveux. Beaucoup de femmes de mon âge paieraient cher pour avoir des cheveux comme moi. Était-ce ma couleur naturelle ?

			Je n’ai pas répondu.

			Je trouve un peu lassantes ces remarques sur mes cheveux. Et quelque part, je les trouve déplacées aussi.

			 

			Ma mère allait toujours chez la même coiffeuse parce que celle-ci connaissait ses cheveux mieux qu’elle ne les connaissait elle-même. « Elle peut voir à mes cheveux comment je vais. » Et si elle n’allait pas bien, la coiffeuse savait avec quel produit elle devait traiter les cheveux de ma mère pour les faire revivre. Cette coiffeuse en était capable. « Regarde, disait parfois ma mère, mes cheveux se cassent. » C’était sa manière de dire qu’elle ne se sentait pas bien. Si elle était allée chez la coiffeuse, ça allait généralement mieux.

			Elle avait une carte de fidélité. Quand il y avait dix mises en plis sur sa carte, elle avait la onzième à moitié prix. Dans tous ses magasins préférés, elle avait des cartes de fidélité, ce qui faisait qu’après dix ou quinze ou vingt achats, elle recevait cinq, six, parfois même dix pour cent de réduction. Dans tous ces magasins, elle recevait des échantillons, parce qu’elle était une fidèle cliente. Elle n’avait même pas besoin de les demander. Les vendeuses farfouillaient dans le bac ou la corbeille et posaient avec un grand sourire une poignée d’échantillons au-dessus des achats de ma mère. « Juste pour essayer. Les tout nouveaux produits de notre assortiment. » Partout elles aimaient la voir venir, car elle achetait et achetait pour remplir au plus vite ses cartes.

			« Elle devient déjà grande ! » (En parlant de moi à ma mère.)

			« Elle est sûrement trop grande pour avoir un bonbon ? » (En parlant de moi à ma mère.)

			« Quelle chance qu’elle n’en ait rien gardé. » (Le pharmacien en chuchotant à ma mère quand elle venait chercher sa provision de calmants ; sur ordonnance, naturellement, toujours sur ordonnance et toujours du même médecin, car ce médecin savait combien ma mère, « la veuve durement touchée », avait la vie dure ; et il savait aussi comme elle se dévouait jour et nuit pour sa fille, la demi-orpheline.)

			« Dis merci, Odette. As-tu dit merci ? Je n’ai rien entendu. Si tu marmonnes entre tes dents, les gens ne peuvent pas te comprendre. »

			Le pharmacien aussi avait une friandise pour moi. Ou un œuf de Pâques. Et que je devenais une si grande fille. Ma mère avait bien de la chance d’avoir une si grande fille. C’était beau de voir la mère et la fille ensemble. Inséparables.

			Un jour, après que je lui avais longtemps scié les côtes, elle m’avait autorisée à aller avec ma cousine à un camp de sport. Ma tante lui avait téléphoné et lui avait dit qu’elle se ridiculisait en me l’interdisant. « Tu vas l’attacher à toi toute ta vie ? » avait-elle demandé. Ma mère avait été furieuse contre sa sœur. D’où celle-là tirait-elle l’idée, bon Dieu, qu’elle m’attachait ? Est-ce qu’elle m’attachait à elle quand j’allais à l’école ? Est-ce qu’elle m’attachait à elle quand j’allais patiner, avec ma cousine notez bien, ce qui prouvait que sa sœur était de mauvaise foi. Personne n’était mieux placé que ma tante pour savoir que ma mère me laissait toute latitude. Si elle avait des doutes au sujet de ce camp, c’était parce qu’elle s’inquiétait pour moi. Serais-je vraiment capable d’être si longtemps loin de la maison ? Elle me connaissait mieux que je ne me connaissais moi-même. Elle savait combien j’avais tendance à me surestimer. « Tu as besoin de moi, Odette. Va à ce camp et nous verrons qui de nous deux manquera la première à l’autre. Et le plus fort. » Elle apposa sa signature sur le formulaire d’inscription, qui était déjà entièrement complété pour le reste, rédigea un chèque, les fourra tous deux dans une enveloppe, y colla un timbre et alla – sans moi – poster la lettre. J’ai alors couru après elle. J’avais soudain une peur bleue qu’elle ne se jette sous une voiture. Elle a fait semblant de ne pas me voir. Je ne pouvais pas rentrer à la maison car je n’avais pas la clef. Comme un petit chien, je l’ai suivie. Elle m’a ignorée. Mais j’ai vu qu’elle jetait la lettre dans la boîte. Et j’étais heureuse, tellement heureuse.

			Deux semaines avant que je ne parte, elle a commencé à s’arracher les cheveux. Littéralement. Elle montrait les touffes. Elle prétendait que ses cheveux tombaient, mais ils ne tombaient pas. Elle les arrachait. Elle m’appelait la fille la plus ingrate du monde. Comment pouvais-je la laisser seule pendant dix jours ? Était-ce pour ça qu’elle s’était sacrifiée jour et nuit pour moi ? Je faisais semblant de ne pas l’entendre. Je préparais les affaires que j’emmènerais et je téléphonais chaque jour à ma cousine. Son père, mon oncle, nous conduirait au camp et elle emporterait un sac à viande supplémentaire pour moi, car je n’en avais pas et je ne savais pas non plus comment et où je pourrais en acheter un. J’avais vraiment l’intention de ne pas céder. La veille du camp, ma mère pleura si fort qu’elle utilisa le dernier mouchoir de mon père pour essuyer ses larmes. Mon père prenait chaque jour un mouchoir propre dans l’armoire, un mouchoir blanc, et c’était le mouchoir qu’il avait sur lui quand il était mort. Ce mouchoir était posé sur l’armoire devant sa photo. Jamais encore elle ne l’avait utilisé. C’était comme si elle disait : regarde, je suis déjà morte. Je sèche mes larmes avec le mouchoir de la mort. Je ne pouvais pas la laisser seule. J’avais peur qu’elle se pende ou se gaze. Je ne voulais pas rentrer dans une maison vide. Ou dans une maison où ma mère se balancerait au lustre ou serait couchée, les veines coupées, dans la baignoire. Elle avait si souvent dit qu’elle voulait être près de mon père. C’était pour moi qu’elle restait en vie. Je ne voulais pas l’envoyer à la mort.

			D’abord elle me sauta au cou, mais moins d’une heure plus tard elle commença à me reprocher de jeter l’argent par les fenêtres. Je devais apprendre à être logique. Je craignis alors de devenir folle. Elle me rendait folle. Pour être quitte de ses rabâchages, j’ai remboursé avec mes économies l’argent de l’inscription. Elle a déchiré les billets sous mon nez. Au beau milieu du camp, elle décréta qu’elle voulait aller voir ma cousine. Et que je devais l’accompagner. C’était vraiment le comble. J’ai alors pris un de ses Valium car j’avais peur de ne pas pouvoir me dominer si elle racontait que nous étions inséparables, tellement inséparables que j’avais décidé à la dernière minute de rester avec elle, car « Odette ne peut pas vivre sans moi ».

			En rentrant à la maison, elle a dit que ma cousine commençait à avoir l’air vulgaire. « Tu as vu son décolleté ? D’après moi, ce camp est un prétexte pour attraper un homme. Le sport ne l’intéresse pas ! » Derrière son dos, j’ai alors fourré un deuxième Valium dans ma bouche. Ma cousine n’avait pas voulu me dire un mot. Elle ne voulait même plus me regarder. À partir de ce jour-là, j’ai régulièrement volé des comprimés à ma mère. Elle doit l’avoir su. Il est exclu qu’elle ne l’ait pas remarqué.

			 

			Autrefois, dit Anouk, on donnait des calmants à tous les prisonniers. Souvent ils ne le savaient pas. On broyait les comprimés et on les mélangeait à leur nourriture. Maintenant ça n’arrive plus. On respecte les droits des prisonniers.

			« Du camphre ? » demanda une de nous. Une qui voulait se rendre intéressante. Une qui voulait gagner les bonnes grâces d’Anouk. Mais c’est ce que nous voulons toutes ici.

			Anouk ne la regarda pas, mais me regarda.

			« Pourquoi souris-tu ? demanda-t-elle.

			—	Désolée, bredouillai-je en mettant ma main devant ma figure.

			—	Tu peux sourire, dit-elle. Il n’est pas interdit de sourire. »

			Pour le prouver, elle sourit de toutes ses dents de traviole. « Tu veux peut-être nous raconter pourquoi tu souriais ? »

			Je fis non de la tête et regardai par terre. Après un petit temps, j’osai relever la tête. À nouveau, les yeux d’Anouk filèrent dans ma direction. J’esquissai un sourire. Elle fit un hochement approbateur.

			Plus tard, elle me fit venir près d’elle.

			« Il ne te permettait pas de sourire ? demanda-t-elle.

			—	Non, dis-je.

			—	Tu es belle quand tu souris, Odette. Tu devrais nous montrer plus souvent ton sourire. »

			Grâce à Dieu personne ne put l’entendre.

			 

			Parfois, il me permettait de sourire. Parfois pas. Certains jours, il ne me permettait rien. Alors je retenais ma respiration. Littéralement.

			Je pouvais tenir très longtemps.

			Et les enfants aussi devaient retenir leur respiration. S’ils ne le faisaient pas d’eux-mêmes, je les y aidais avec un comprimé de l’armoire de M. Les chiens aussi en recevaient un. Tout et tous se tenaient tranquilles. Mais parfois ce n’était pas encore assez tranquille.

			S’il n’y avait pas de Xanax, je leur donnais du Lexotan ou du Temesta. Ou du Valium. Mais le Valium était pour M. Je n’aimais pas le Valium. Le Valium me faisait penser à ma mère.

			 

			D’après Anouk, toutes les femmes en prison ont une faible estime d’elles-mêmes.

			« C’est là que ça commence, dit-elle. À l’image de soi. »

			Et elle montre des photos de comment elle était avant. « Je ne m’aimais pas, dit-elle. Je ne croyais pas que je pouvais être belle. La beauté commence ici. »

			Elle pose les bouts des doigts de sa main droite entre ses seins. Elle les regarde. Puis elle me regarde, et elle sourit.

			Anouk organise des ateliers pour améliorer notre propre image. Si on veut être en bons termes avec Anouk, on doit suivre ces ateliers. Tout le monde veut être en bons termes avec Anouk, car elle écrit des rapports sur nous. Nous sommes assises en cercle et nous devons raconter à tour de rôle comment nous nous voyons. Ensuite nous devons choisir une d’entre nous et dire des choses positives sur elle.

			On ne me choisit jamais. C’est donc Anouk qui dit des choses sur moi. Sur mes cheveux, par exemple. Ou sur mes yeux. Mais généralement sur mes cheveux. Par après, tout le monde se moque de moi. Ou elles me tirent les cheveux. La dernière fois que je suis rentrée dans ma cellule, il y avait des ciseaux sur mon lit. Je suis alors restée longtemps assise là avec ces ciseaux. J’ai même coupé un bout de mes cheveux. Mes cheveux d’ange, mes cheveux dorés, comme Anouk les appelle. Je ne lui ai rien dit à propos de ces ciseaux.

			 

			Au début que j’étais ici, ils me donnaient du Xanax. Ils me demandaient si je voulais quelque chose et je disais : du Xanax.

			Anouk a dit : « Tu n’as pas besoin de ce Xanax. »

			Alors j’ai su que c’était un test. Je devais prouver que je pouvais me passer de Xanax. Les premières semaines, je me tournais et me retournais toute la nuit. Ces lits sont tellement étroits ici ! Et le matelas n’est pas assez dur. Je n’osais pas en parler, mais j’avais mal au dos jour et nuit. Nous avions un si bon lit. M l’avait eu pour pas cher, avec une grande garde-robe et deux tables de nuit, une pour lui et une pour moi. Il tournait beaucoup avec sa camionnette et s’il voyait quelque part une promotion ou une liquidation, il entrait toujours voir s’il n’y avait pas quelque chose pour nous. En général, il attendait jusqu’au dernier jour, ou même jusqu’à la dernière heure du dernier jour pour y retourner. Parfois ils donnaient les choses presque gratuitement. « Il ne faut jamais payer plein pot », disait-il. Toute cette chambre à coucher nous a coûté quinze mille francs. Avec les matelas par-dessus le marché, oui. Il a même reçu deux petites lampes en prime, pour mettre sur les tables de nuit. Les étiquettes y pendaient encore quand il les a ramenées à la maison. Six cent quarante-neuf francs. Pièce. Qui va payer autant pour une stupide petite lampe ?

			Ce lit est naturellement resté chez lui. Après le déménagement, je n’y ai plus jamais dormi. Mais je suis allée quelques fois m’y allonger avec les enfants quand M était de nouveau en prison et que je devais m’occuper de sa maison. J’étais tellement fatiguée, en ce temps-là. Tellement, tellement fatiguée. Depuis la naissance d’Élise, je n’avais jamais dormi plus de deux heures d’affilée. Je disais à Gilles : « Si tu es sage, nous irons nous coucher tous ensemble dans le grand lit de papa ! » Comme si c’était une récompense. Après cinq minutes, il en avait déjà marre. « Nous avons pourtant habité ici, toi, Jérôme, papa et moi. Le matin, tu venais souvent près de nous. Le berceau de Jérôme se trouvait à côté de notre lit. Tu as beaucoup joué ici. Peut-être qu’un jour on reviendra habiter ici. » Quoi que je dise, il voulait toujours s’en aller au plus vite. À la longue, je contrôlais simplement si tout était en ordre. Je ramassais le courrier, fermais la porte à clef et repartais.

			Si W avait encore été en vie, j’aurais pu lui demander de déménager le lit de M à la ferme et le mien dans la maison de M. Si nous les remettions à leur place juste avant qu’il soit libéré, M n’aurait jamais besoin de le savoir. Et si tout le monde tenait sa langue.

			Mais W n’était plus en vie. M l’avait éliminé. Comme dans les films de gangsters.

			 

			Quand je n’arrivais pas à dormir dans ma cellule, je m’imaginais que j’étais dans mon lit, pas dans la maison de M, mais à la ferme, où j’ai habité deux ans avec les enfants. En pensée, je m’y asseyais. Je jetais un coup d’œil au berceau d’Élise, sortais très prudemment du lit et marchais sur la pointe des pieds jusqu’à la porte. En général, je portais un vieux tee-shirt blanc et un petit slip. Doucement, j’ouvrais la porte. Dans le corridor, je m’arrêtais pour écouter si tout allait bien. Parfois je pouvais entendre ronfler Gilles. Lui et Jérôme dormaient dans la chambre à côté de la mienne. Les garçons avec les garçons, les filles avec les filles. Quand je m’étais assurée que tout était tranquille, je me glissais à la cuisine. J’ouvrais prudemment la porte de l’armoire à pharmacie et attrapais à l’aveuglette la boîte de Xanax. Si je répétais ça deux ou trois fois en pensée, je me calmais comme si j’avais réellement pris un Xanax. Et comme si les enfants étaient réellement avec moi.

			Jérôme avait le sommeil léger. Au moindre bruit, il se réveillait en sursaut. Gilles hurlait parfois dans son sommeil. Sans se réveiller. Si je l’entendais, je sautais du lit et me précipitais dans leur chambre. Jérôme était alors assis, les mains contre ses oreilles, à côté ou même en dessous de son lit. Et Gilles de hurler. Et moi d’essayer de l’apaiser. « Tout doux, allons, ce n’est qu’un cauchemar, tu es ici avec maman et Jérôme et Élise. » Parfois je devais le secouer pour le réveiller parce qu’il continuait à hurler. Les larmes coulaient sur ses joues. En sanglotant, il se cramponnait à moi. Cet enfant avait vécu trop de choses trop jeune. Si c’était très grave, je le laissais dormir dans mon lit. Et j’avais toutes les peines du monde à faire rester Jérôme dans son lit. Je laissais les portes des deux chambres entrebâillées pour que Jérôme puisse venir près de moi s’il y avait quelque chose et pour être sûre de l’entendre. Mais si je n’entendais rien, je m’inquiétais aussi. Chez M autrefois, tous les enfants dormaient dans la même chambre. Il y avait deux chambres à coucher, une pour les parents et une pour les enfants. Une nuit, M n’entendit plus un de ses frères, celui qui faisait toujours des bruits dans son sommeil. D’abord M n’osa pas allumer la lumière, car ses parents ne le permettaient pas, mais heureusement il l’a quand même fait. Ce gamin ne respirait plus ! M est allé réveiller ses parents, ce qui était strictement interdit aussi. Son père a dû faire du bouche-à-bouche et le gamin a été sauvé. Quand j’y pensais, je prenais aussi Jérôme dans mon lit. Et j’assurais les garçons qu’ils pouvaient toujours m’appeler s’il y avait quelque chose. Et aussi qu’ils pouvaient allumer la lumière. Jérôme en était déjà capable. Il y avait une cordelette accrochée à l’interrupteur et quand il tirait dessus, la lumière s’allumait et s’éteignait. Il savait que ce n’était pas un jouet. C’était un petit bonhomme si malin. Et gentil ! Il est comme mon papa, pensais-je souvent. Un cœur comme du bon pain. Il est toujours le plus gentil des trois. Celui qui vient me voir le plus souvent. Et essaie toujours d’apporter un petit cadeau. Les dessins qu’il a faits pour moi ! Je les ai tous conservés. Dans un classeur. Avec son nom dessus. Jérôme. Cher doux Jérôme. Trop doux, je crains parfois.

			Nous étions alors là tous les trois dans le même lit, et Élise à côté de nous dans son berceau. « C’est bon pour une fois, disais-je, mais vous devenez trop grands pour dormir près de votre maman. » Je ne voulais pas répéter les erreurs de ma mère et prendre les enfants dans mon lit pour ne pas y être seule. Ça, je me l’étais juré pendant ma première grossesse : je ne deviendrai pas une mère comme ma mère. Pas comme maman.

			Je ne veux pas dire du mal d’elle. Elle a fait de son mieux pour moi. À sa manière, elle a fait de son mieux. Et je dois lui être reconnaissante de ne pas avoir ramené à la maison un beau-père qui aurait peut-être abusé de moi. « Je ne laisse pas entrer le loup dans la bergerie », disait-elle. Mais elle ne m’a pas toujours rendu la vie facile. Mon Dieu !

			Les enfants doivent pouvoir suivre leur propre voie. Dit Anouk. Dis-je. Dit tout le monde.

			J’aurais pu demander un somnifère à une surveillante, mais ça aurait été tout de suite rapporté à Anouk. Je voulais prouver à Anouk que je n’avais pas besoin de comprimés. Et je n’en ai pas besoin.

			« Tu vois bien que tu es forte », disait-elle.

			Était-ce un piège ? Aurais-je dû prouver que j’étais faible et donc totalement sans défense entre les griffes du monstre M ? Aurais-je dû démontrer comment il m’avait rendue totalement accro aux médicaments ?

			 

			Les questions qu’elles osent me poser ici ! Si c’est vrai qu’il avait un grand pénis. Ou si c’est vrai qu’il avait un petit pénis. Ou si c’est vrai qu’il avait un pénis de travers. Qu’il avait trois pénis. Pouvait le faire sept fois de suite. Pouvait le faire dix fois de suite. Avait été dépucelé par un homme mûr. Dépucelé par une femme mûre. S’était prostitué. Détestait les homos parce qu’il était lui-même un homo, un pédé caché. Se masturbait dans son sommeil. Utilisait toujours une capote quand il violait une femme. N’utilisait jamais de capote quand il violait une femme. Avait peur du sida, n’avait pas peur du sida. Voulait du sexe avec de jeunes gamines parce qu’elles n’avaient pas de maladies vénériennes. Était trop radin pour acheter du porno et faisait pour cette raison son propre porno. Me forçait à le filmer quand il avait des rapports avec d’autres femmes. Me forçait à avoir des rapports avec les chiens. Apprenait aux chiens à avoir des rapports avec moi. Ne lavait jamais son pénis. Lavait son pénis trois fois par jour. Avait de grosses couilles. Avait de petites couilles. N’avait qu’une seule couille. Des poils sur ses bourses. Pas de poils sur ses bourses. Un abcès sur ses bourses. Était circoncis. Pas circoncis. Une verrue sur ses bourses. Un prépuce raide. Un prépuce mou. Beaucoup de sperme. Peu de sperme. Du sperme blanc. Du sperme transparent. Du sperme salé.

			Et si c’était vrai que son père avait dit de lui : que lui et son frère étaient jaloux du zizi d’un troisième frère, et qu’ils tiraient au plus fort sur leur zizi pour l’allonger.

			Cette famille ferait mieux d’apprendre à fermer sa gueule.

			M a beaucoup tiré sur son pénis, pas pour l’allonger, mais pour l’endurcir.

			Ce n’était pas à lui que je devais obéir, mais à son pénis. Et qu’il devait lui aussi lui obéir. Si on ne comprend pas ça, on ne peut pas comprendre M. Ni moi.

			Son pénis n’était pas grand, mais Napoléon non plus ne l’était pas. Et tout comme Napoléon, il portait un chapeau. Qu’il ôtait parfois. Pour saluer quelqu’un. Ou pour passer à l’action.

			« Il te manque ? » me sifflent-elles à l’oreille. Et elles se frottent les nénés avec les mains. Ou les portent à leur chatte. Elles se tiennent là comme si elles devaient pisser. Tant qu’elles ne me touchent pas, elles peuvent faire ce qu’elles veulent. Je n’entends rien et je ne vois rien. Mais je n’en pense pas moins. Le grand risque en prison, c’est d’oublier ses bonnes manières. De les perdre. De les désapprendre. De s’abaisser à leur niveau.

			Certaines femmes ici auraient bien besoin d’une solide dose de camphre chaque jour.

			À l’armée, ils mettaient du camphre dans le café. Ma mère m’a raconté que mon père le racontait. Sinon ces jeunes hommes étaient beaucoup trop lubriques. Quand mon père avait une permission et venait chez ma mère, il ne buvait pas une goutte de ce café les jours précédents. « Il ne voulait pas me décevoir », disait ma mère avec coquetterie. Le café était si clair dans cette armée qu’on pouvait voir passer Napoléon sur son cheval à travers. Et qu’on pouvait sentir le goût du camphre.

			C’est pourquoi je n’avais pu m’empêcher de sourire quand Anouk avait parlé de camphre. Je voyais passer Napoléon sur son cheval blanc à travers un fossé de café clair, avec sa main glissée sous son gilet. Et avec son chapeau naturellement.

			Chaque été, ma mère et moi allions voir la bataille de Waterloo. En juin, elle était représentée sur le champ de bataille par des comédiens amateurs. Les gens qui y participaient s’exerçaient toute l’année. Ça devait être parfait jusque dans les moindres détails.

			Si je suis libérée, je veux y retourner. Avec les enfants. Gilles y a assisté quelques fois, mais pas les deux plus jeunes. Ça les amusera.

			« En ce temps-là, la guerre n’était pas du tout comme aujourd’hui », disait ma mère. Et elle prenait dans son sac les jumelles de papa. « Tiens, regarde, toi aussi. Tu vois Napoléon ? »

			Napoléon montait le cheval le plus grand et le plus blanc. Même sans jumelles, il fallait être aveugle pour le rater.

			Ça aurait été quelque chose pour M, lui, habillé comme Napoléon, qui passe ses troupes en revue et marche à leur tête. Et les conduit en masse à la mort.
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			Le garçon qui a assassiné les bébés dans une crèche fait semblant d’être fou. Il doit bientôt comparaître devant un jury populaire, mais s’il arrive à convaincre les enquêteurs qu’il est fou, ils ne lui feront pas un procès. Ils l’interneront simplement.

			Bon, simplement, c’est vite dit. Il paraît que c’est pire qu’en prison. Il y a des gens qui n’en ressortent jamais, sauf dans un cercueil. Ce n’est pas facile d’obtenir le certificat d’irresponsabilité. Il te faut un solide avocat, ou un solide dossier. Mais c’est encore beaucoup plus difficile par après de se faire à nouveau déclarer responsable.

			Moi aussi, ils allaient d’abord m’interner. Pas maintenant, mais il y a longtemps, il y a presque vingt-cinq ans. J’étais alors ignorante comme une carpe. La psychiatre judiciaire avait étudié mon cas et conclu que je n’étais pas moi-même. J’étais irresponsable, sinon je n’aurais pas fait ces choses-là. Elle avait pris des renseignements et partout elle avait entendu dire combien j’avais toujours été exemplaire. Une fille attentive et une mère consciencieuse, qui s’occupait bien de son gamin et qui étudiait la Bible. En ce temps-là, j’allais chaque mardi aux réunions des Témoins de Jéhovah, avec la première femme de M et son nouveau mari, l’homme sur qui elle avait mis le grappin à cette fête où M avait joué le DJ. Comme j’étais mère célibataire, je n’étais pas obligée de faire du porte-à-porte pour recruter des gens. M n’aurait pas voulu. Il était radicalement contre tout ce qui se rapportait à la religion. Juste comme son père. Lui, il disait à ses enfants : « Vous n’avez pas besoin d’un dieu. Dieu le Père, c’est moi ! » Par ce blasphème, il a irrémédiablement appelé le malheur sur sa descendance. Mais ils n’en avaient pas tiré la leçon car, quand M a eu lui-même des enfants, il a pensé : maintenant c’est mon tour de jouer à Dieu le Père.

			L’orgueil précède la chute. Posez la question à Lucifer. Posez la question à M.

			M était en détention préventive et ne pouvait pas m’interdire d’aller à ces réunions bibliques. Je ne lui en touchais pas un mot. J’en parlais à maman qui a alors découvert la Bible en même temps que moi. Et qui a fort regretté de ne pas m’avoir envoyée dans une école chrétienne. Ça avait été une erreur, mais heureusement celle-ci fut réparée. Plus tard, M s’est moqué de maman et de moi à cause de ça, mais nous étions au-dessus de ses railleries, comme les premiers chrétiens. Hélas nous ne pûmes l’empêcher de brûler toutes mes bibles, même celle que j’avais reçue de sa première femme et dans laquelle elle avait écrit le nom de tous les enfants de M. Il les a arrosées d’essence et y a mis le feu avec une allumette.

			En enfer, les démons verseront de l’essence sur lui et jetteront une allumette dans la flaque. Ou bien ils le couronneront Démon Suprême.

			 

			Cette psychiatre judiciaire disait que j’étais terriblement sous pression. Je n’avais pas la force mentale pour résister aux continuelles humiliations et manipulations. J’avais subi un lavage de cerveau et je prenais les mauvais médicaments. J’avais besoin d’aide, conclut-elle. Je la cherchais dans la Bible, mais j’avais besoin d’une aide médicale. Si on m’internait, je pourrais la recevoir.

			Tout ça figurait dans mon dossier.

			M n’était pas de cet avis. Il avait le temps de tout éplucher de A à Z. S’il ne trouvait pas ce qu’il cherchait à la bibliothèque de la prison, il demandait des informations par l’intermédiaire de son avocat. Il était persuadé que je serais acquittée en appel, et me força donc à interjeter appel. Le résultat fut que j’écopai de cinq ans au lieu de trois. Et je ne fus pas internée. Je ne reçus pas de soins. Alors que j’en avais un urgent besoin.

			C’était toujours la même chose avec M. Quand il avait lu un article sur quelque chose, il se croyait plus malin que les gens qui avaient étudié des années pour ça.

			Dieu merci, ils m’ont libérée après deux ans. Moins de deux ans même. Ils voyaient bien que je n’avais rien à faire en prison. Et ils se sentaient coupables de cette fausse couche pendant ma détention préventive. Ils avaient une dette envers moi. En plus, j’avais un petit garçon. La place d’une mère est à la maison avec son petit garçon, sinon ce petit garçon devient de la graine de voyou.

			Cette fois-là, j’ai pris du Xanax. Il n’y avait pas d’Anouk pour m’y faire renoncer. Et pas de sœur Virginie qui venait me visiter. Il y avait le flot de lettres de M, avec des instructions. Tant de lettres ! Parfois deux par jour. De sa toute petite écriture. Que je n’arrivais presque pas à déchiffrer. Mais je les lisais toutes. Et je répondais, pas à chaque lettre, mais assez souvent. J’écrivais surtout à ma mère, car elle s’occupait de Gilles. Quelqu’un devait s’occuper de lui. Je lui écrivais des lettres et des lettres, dans lesquelles je lui vidais mon cœur. Ça coulait tout seul sur le papier. Je la suppliais de dire à Gilles que je l’aimais beaucoup et que je pensais à lui à chaque moment du jour et de la nuit et si elle pouvait lui donner plein de bisous de sa maman et qu’elle aussi devait me donner des bisous en pensée, car elle me manquait, elle était ma maman chérie, je mourrais si elle me laissait tomber. « Veux-tu, s’il te plaît, bien tenir sa petite main dans la rue, maman, car il se détache brusquement quand quelque chose attire son attention. Ce peut être un oiseau, ou un cycliste, ou un caillou. Il est plus fort que tu ne penses, maman. Et plus rapide. » Et si elle voulait bien ne pas lui donner trop de friandises, car le sucre l’agitait. Et qu’il ne pouvait pas regarder la télévision plus d’une heure par jour, de préférence pas de programmes violents. Ça l’excitait. Et qu’elle devait rester à côté de lui quand il se lavait les dents, sinon il ne se les lavait pas bien. Je glissais des cartes pour Gilles dans l’enveloppe, avec un dessin. Ou je découpais pour lui quelque chose que j’avais vu dans un magazine, un cheval, ou une poule, ou un tracteur. Ma mère lui avait dit que j’étais en clinique et que je devais y rester jusqu’à ce que je sois guérie. Et son papa aussi était malade, mais il était dans une autre clinique. Que doit-on dire à un tel enfant ?

			Il y avait une section mère-et-enfant dans cette prison, pour les enfants jusqu’à trois ans. Gilles en avait alors cinq. C’était dommage, car sinon j’aurais pu le garder avec moi. Mais quand il venait me voir, il pouvait jouer avec les autres enfants dans le coin à jouer. On donnait à ces mamans des cours de cuisine et des cours de tricot et des cours sur l’alimentation et l’éducation, et c’est ainsi que j’ai appris à tricoter. J’ai commencé par une écharpe, mais à la fin j’étais capable de tricoter des pulls. Le dernier que j’ai tricoté pour Gilles était un petit pull rouge avec la tête de Mickey. Ma mère avait choisi la laine avec lui. Il a très longtemps porté ce petit pull. Et il en était fier. Il disait à qui voulait l’entendre que sa maman l’avait tricoté pour lui à la clinique.

			Ma mère disait : « Je n’ai jamais voulu t’envoyer dans une école de bonnes sœurs parce qu’elles obligent les filles à crocheter et à tricoter du matin au soir, et voilà que tu apprends ça ici ! »

			Je pense qu’elle était jalouse. Je savais tricoter et pas elle. C’est triste, je trouve. Et mesquin.

			 

			L’assassin de la crèche prétend qu’il entendait des voix, des voix qui lui confiaient la mission de pénétrer dans la crèche et de poignarder le plus de gens possible, grands ou petits. Le sang devait gicler contre les murs et sur les jouets et les petits lits et les petits draps. Au plus de sang au mieux. Mais ces voix ne lui mettaient pas un revolver contre la tempe. Elles ne le menaçaient pas d’appuyer sur la détente s’il ne faisait pas ce qu’elles lui confiaient. Je sais que je ne peux pas me cacher derrière des excuses. Il n’y a pas d’excuses pour ce que j’ai fait. Cette première peine de prison de deux ans, avec en plus deux mois de préventive, était méritée. « Tu étais au volant de la camionnette quand M faisait la chasse aux fillettes, Odette. Tu aurais pu rouler vers un commissariat de police. Tu aurais pu accélérer au lieu de freiner. Ce sont là des choix que tu as faits. Ou n’as pas faits. »

			Oui, Anouk. Certainement, Anouk.

			Si elle est absolument sûre que j’étais au volant de la camionnette, c’est que j’étais au volant de la camionnette. Si elle dit que j’aurais pu faire une déclaration à la police, c’est que j’aurais pu faire une déclaration à la police. Et naturellement, je ne devais pas me marier avec lui. Il était alors en prison et pas moi. Pas encore. Je n’avais aucune raison d’avoir peur de lui. Il ne pouvait rien me faire. Pourquoi me suis-je alors mariée avec lui ? Je n’étais plus la gamine naïve follement amoureuse. Je savais de quoi il était capable. C’était par sa faute que j’avais fait de la préventive et que j’avais fait une fausse couche. Un procès me pendait au-dessus de la tête. Je serais internée ou volerais en prison. Quelles illusions entretenais-je encore ?

			Tout ça est vrai, mais je savais aussi qu’ils ne le garderaient pas éternellement en prison. Tôt ou tard, il serait libéré et me demanderait des comptes pour tout ce que j’avais fait de travers à ses yeux. Je n’avais pas le choix. Il se vengerait. Je savais de quoi il était capable. Je voulais m’abriter sous le parapluie de sa protection et y rester à l’abri. Tant qu’il aurait besoin de moi, il ne m’éliminerait pas. Je devais le convaincre qu’il pouvait compter sur moi et que je lui obéissais aveuglément. Et qu’il avait besoin de moi. Chaque jour, il me téléphonait de la prison. Et il envoyait des lettres avec des instructions. Nous marier ferait bonne impression sur le juge, disait-il, pour lui comme pour moi. On devait se marier.

			Ils auraient dû lui interdire de me téléphoner. Mais non, il recevait des bons points parce qu’il me téléphonait. Ça prouvait qu’il se préoccupait de sa famille. Jour et nuit, j’entendais sa voix dans ma tête. Fais ceci, fais cela. Tais-toi. Parle. Achète ceci, vends cela. Pourquoi ne lui ont-ils pas interdit de me téléphoner ? Ils l’encourageaient ! J’allais à ces réunions bibliques des Témoins de Jéhovah dans l’espoir de trouver Dieu. S’Il me protégeait, je pourrais rompre avec M. Mais j’avais peur que ça ne s’ébruite. Ma crainte était plus grande que ma foi. Je n’ai pas trouvé Dieu en ce temps-là parce que je pensais plus à M qu’à Dieu. Il était mon dieu. « Nul ne peut servir deux maîtres, ou il haïra l’un et aimera l’autre. » Matthieu VI, 24. Je ne haïssais pas Dieu, mais je ne pouvais pas L’aimer. Il n’y avait pas assez de place pour Lui dans ma tête et dans mon cœur. J’étais comme les Israélites qui adoraient le veau d’or. Ainsi parla Dieu à Moïse : « Ton peuple se méconduit. Ma colère va s’enflammer contre eux et je les exterminerai. » Moïse a supplié Dieu de donner une nouvelle chance à son peuple. Et Dieu leur a donné une seconde chance. Mais quand Moïse a vu le veau d’or, il est entré lui-même dans une telle colère qu’il a fracassé les Tables de la Loi par terre.

			Moi aussi, je vénérais une idole. Et j’ai eu une seconde chance. Que j’ai gâchée. Je le regrette du fond du cœur. Je le regrette tant.

			Accorde-moi une troisième chance, Seigneur. S’il Te plaît.

			Je Te le demande à genoux et les deux mains jointes.

			Dans les contes de fées, tout le monde a droit à trois chances. Un homme et une femme pouvaient faire trois souhaits parce qu’ils avaient sauvé la vie de quelqu’un. La femme dit : j’aimerais avoir une bonne saucisse bien grasse, et hop, une saucisse sur la table. L’homme dit : espèce d’idiote, je voudrais que cette saucisse te pende au nez. Alors ils durent utiliser le troisième souhait pour que cette saucisse se détache du nez de la femme.

			Mon papa racontait cette histoire. Et il dessinait une femme avec une grosse saucisse au bout du nez. La saucisse se dressait comme un arc. « À quoi utiliserais-tu tes trois souhaits, Odette ? Un souhait pour papa, un souhait pour maman et un pour toi-même ? Oui ? Viens près de papa. Donne une grosse bise à ton papa. »

			Et je lui donnais une grosse bise. Je ne pouvais pas imaginer de souhaits. J’avais alors tout ce que pouvait désirer mon petit cœur.

			 

			Souhait numéro un : laisse-moi oublier tout ce qu’il a dit. Efface ça de ma mémoire.

			Souhait numéro deux : veille à ce que mes enfants soient en sécurité et en bonne santé, fais qu’ils ne tombent jamais amoureux d’un diable ou d’une diablesse.

			Souhait numéro trois : accorde-moi une troisième chance. S’il te plaît.

			 

			Rien n’est plus sinistre que de se marier en prison. Il n’y eut pas de fête, pas de belle robe blanche, pas de demoiselles d’honneur, pas de cadeaux, pas de famille. Il n’y eut qu’un document sur lequel nous et nos témoins dûmes apposer notre signature. Ma mère ne voulut pas venir. Ça tombait bien, car je ne voulais pas qu’elle vienne. En même temps, je trouvais horrible qu’elle ne soit pas là. Elle ne me permit pas d’inviter ma tante. Elle ne voulait pas que la famille le sache. Ce n’était pas un mariage, disait-elle, mais une farce. Ça devrait être interdit par la loi de se marier avec un criminel. Ma mère oubliait qu’entre-temps, j’avais moi-même été en détention préventive.

			Maman et moi avions si souvent parlé du service qu’elle me donnerait si je me mariais, et du traiteur qu’elle ferait venir, et de la robe, qui serait aussi un peu sa robe, car elle s’était mariée en tailleur. Mes parents s’étaient mariés un an après la guerre. « C’est pourquoi je portais un tailleur, disait ma mère. Et ton père portait son uniforme de l’armée, car ses costumes étaient usés. Ou il n’avait pas de costumes. Mais il y eut une fête, sobre, oui, comme tout en ce temps-là, mais une fête quand même. » Les amis de mon père formaient une haie d’honneur pour le jeune couple. Eux aussi portaient leur uniforme de l’armée et levaient fièrement leur sabre. Le jour même, mes parents étaient partis en voyage de noces à Spa, la ville où Marie-Henriette, la deuxième reine des Belges, avait trouvé refuge pendant que son mari, Léopold II, vivait dans la débauche à Bruxelles, au palais, avec une femme qui aurait pu être sa petite-fille.

			Toute cette famille, disait ma mère, était dépravée. À l’exception de Marie-Henriette, dont mes parents avaient visité la villa. Et ils avaient bu à la source à laquelle la reine s’était désaltérée chaque jour. Cette femme avait supporté son sort avec une grande dignité. À Spa, ils parlaient toujours d’elle avec beaucoup d’éloges. Et si je savais comme les filles de Marie-Henriette s’étaient conduites de manière frivole ?

			Je le savais, car ma mère avait un livre où c’était expliqué en long et en large. Elle l’avait acheté à l’époque à Spa. Dans l’album avec les photos de leur mariage et de leur voyage de noces se trouvaient des photos où d’abord elle puis mon père posaient avec ce livre.

			Tout comme Marie-Henriette, ma mère n’avait jamais vécu dans la débauche. C’est en vain qu’elles avaient toutes deux donné le bon exemple à leurs filles. « Je dois avoir pressenti quelque part tout ce que nous nous révélerions avoir en commun, elle et moi. » Car mon père aurait préféré aller à Bouillon. « Quelque chose m’attirait à Spa. » Disait ma mamita.

			Sur son lit de mort, Léopold avait voulu faire reconnaître officiellement sa liaison avec cette femme de mœurs légères. L’Église avait fait sa volonté, mais le parlement refusa. Pareils mariages étaient une parodie de mariage. Ils n’effaçaient pas la honte de la débauche. C’était une vraie gifle pour tous ceux qui s’étaient mariés convenablement.

			Moi aussi, je m’étais imaginé mon mariage autrement, mais c’était le cadet des soucis de ma mère. Elle ne m’a même pas donné les boucles d’oreilles en diamants qu’elle avait toujours promis que je pourrais avoir quand je me marierais, les boucles d’oreilles qu’elle avait reçues de papa pour leur dixième anniversaire de mariage. Je n’ai pas eu le courage de les lui demander.

			C’est Élise qui les a maintenant. Elle a voulu me les donner. Elle a dit : « Maman, je suis trop jeune pour des diamants », mais j’ai dit : « Non, ma chérie, elles sont pour toi. Garde-les pour plus tard. Un jour, tu te marieras, avec un homme bon. Il vaut mieux que je ne les aie pas. Tout ce que j’ai, on me le prendra. — C’est vrai que toi et papa vous vous êtes mariés en prison ? » demanda-t-elle.

			J’ai fait oui de la tête. Et j’ai eu honte, profondément.

			 

			Du côté de M, il n’y avait là que son frère cadet. Il était son témoin. Et la première femme de M était mon témoin. M lui avait téléphoné et lui avait dit qu’elle devait être mon témoin. Et qu’elle devait me donner son alliance, la bague que M avait achetée pour elle quand il s’était marié avec elle.

			« Ça porte malheur », ai-je dit.

			Ce regard !

			Il exigeait que je porte une alliance, mais il ne voulait pas en acheter une nouvelle pour moi. J’ai porté cette alliance pendant près de dix ans. Avec son nom à elle et la date de leur mariage gravés à l’intérieur.

			Après la « cérémonie », nous avions droit à deux heures ensemble dans la « suite nuptiale ». Nos témoins se sont occupés de Gilles, car nous pouvions difficilement lui dire : reste deux heures ici, sur une chaise, pendant que maman et papa font l’amour.

			J’étais si nerveuse ! Et lui aussi. Nous n’avions pas eu de sexe depuis presque trois ans. Ça faisait déjà aussi longtemps qu’il était à l’ombre. En prison, il faut être marié pour avoir du sexe. C’est la loi.

			« Il y a beaucoup de femmes avec qui je pourrais être couché ici », dit-il. Et je dus le remercier. Il me pinça fort les bouts de seins. « Merci », dis-je. Il pinça plus fort.

			J’étais toujours à lui.

			 

			Tout ce qu’il a dit, je m’en souviens.

			Patience, Odette. Dit Anouk, dit sœur Virginie, dit tout le monde.

			J’ai eu si longtemps de la patience.

			 

			Il ne voulait pas que nos enfants aillent à la crèche. On ne pouvait pas faire venir de baby-sitters. « Nous ne sommes pas au Congo ici. » Là, c’était normal de prendre une bonne d’enfants à son service, mais ici, c’était contre nature. Et même au Congo, il fallait fixer des règles strictes. Sa mère avait fait comprendre d’entrée de jeu à la bonne d’enfants qu’elle était là pour les biberons et les langes, pas pour les câlins et les bisous. Le personnel devait rester à sa place, sûrement dans un pays comme le Congo, qui était en plein développement. Les boys et les boyesses débarquaient tout droit de la brousse dans un milieu civilisé. Souvent ils ne savaient pas comment ils devaient se tenir. Au début, ils se comportaient timidement, mais si tu lâchais un instant les rênes, la timidité se changeait en un rien de temps en insolence. Avant même que tu t’en rendes compte, ils faisaient venir la moitié de leur famille pour camper dans le jardin. Ils construisaient une case, allumaient un feu et s’asseyaient tranquillement pour cuisiner, comme s’ils avaient toujours habité là. « Tout le monde est apparenté à tout le monde là-bas. »

			Mais il y avait surtout la crainte que la bonne d’enfants ne disparaisse un jour avec le bébé. Les sorciers convoitaient les bébés blancs pour leurs potions et leurs poudres. Tout servait dans ces bébés, jusqu’au duvet de leur petit dos. Surtout les petites couilles de bébés étaient très recherchées, et le prépuce de leur petit zizi. Un soir, quand ses parents rentraient du club, sa mère avait vu par la fenêtre comment la bonne d’enfants se penchait sur le bébé en marmonnant. Elle l’envoûte ! avait-elle pensé en panique et elle s’était précipitée à l’intérieur pour le lui arracher des bras. C’était une lourde nuit tropicale, mais sa mère s’était sentie glacée, et coupable aussi parce qu’elle l’avait laissé avec cette négresse. Elle s’était promis de moins sortir. Ou de l’emmener si elle sortait. Un enfant ne peut être nulle part mieux qu’avec sa mère.

			Sauf si cette mère s’appelle Geneviève Lhermitte.

			 

			Son père non plus n’avait pas oublié la bonne d’enfants après toutes ces années. « Une si belle enfant, disait-il, avec de ces longs bras et jambes sveltes. Une vraie gazelle. » Un après-midi, il lui avait appris à jouer aux échecs. Le bébé dormait tranquillement, les boys étaient au travail à la cuisine et sur la parcelle derrière la maison, et sa femme prenait le café chez des amies. Il avait fait fabriquer un échiquier en ébène et ivoire. Il voulut d’abord lui faire admirer avec quelle habileté chaque pièce avait été artistiquement sculptée mais bien vite, il ne put ignorer sa soif d’apprendre. Patiemment, il lui avait appris les noms : roi, tour, dame, pion, cavalier et fou, et ensuite les différents déplacements. Elle avait très vite compris le principe. Après ça, ils ne laissèrent pas passer une occasion de s’exercer, chaque fois qu’ils avaient le royaume pour eux seuls. De temps à autre, il lui créait délibérément une ouverture. Il n’avait jamais besoin de la lui montrer. Toujours elle attaquait immédiatement. Comme un léopard. Ou comme un chasseur. Pendant la partie elle ne riait jamais, même pas quand il la laissait gagner, ce qu’il ne faisait pas trop souvent, pour ne pas éveiller sa méfiance. « D’autres hommes auraient abusé de la situation, mais pas moi. Elle savait qu’elle était en sécurité avec moi. Une femme n’est jamais aussi belle que quand elle se sent à son aise. Alors elle se détend et se laisse vraiment voir. Je n’avais pas besoin de plus. Et de pouvoir regarder ces yeux en escarboucles et cette peau noire et luisante. Je l’aurais bien emmenée au club d’échecs, mais il était réservé aux Blancs. Le bonheur est éphémère. Des yeux jaloux nous avaient épiés et Desiderata a dû foutre le camp. Je me demande toujours ce qu’elle est devenue. Elle aurait pu devenir une très bonne joueuse d’échecs. Une grande maîtresse. » Et qu’il s’était toujours attendu à ce que M se mette en quête d’une petite Noire.

			« Ce qu’ils ont connu enfants…

			—	Une petite Noire qui joue aux échecs, dit M en me lançant un clin d’œil. Mon père a étudié la psychologie.

			—	Nous avions de la psychologie, oui, dit son père. C’était une matière importante. Je n’ai jamais eu de problèmes avec le personnel. Ni avec mes élèves. Avec mes collègues, oui, mais pas avec les enfants de ma classe. Et c’était parce que je savais comment les prendre. Règle numéro un : faire comprendre qui est le chef.

			—	Et tu étais le chef, papa ?

			—	Naturellement. Il n’y a que deux possibilités : tu es le chef et on te respecte, ou tu n’es pas le chef et ils te marchent dessus. Un vrai chef peut se permettre de lâcher la bride. Il trace à la craie les lignes qui ne peuvent pas être dépassées et il veille à ce qu’elles ne soient pas dépassées. Même Desiderata ne se serait jamais avisée d’abuser du lien qui naissait lentement mais sûrement entre nous. Quand je claquais des doigts, elle savait que la partie était finie, même s’il n’y avait pas la moindre raison. Il n’y avait pas besoin de raison. Il suffisait que je claque des doigts. Et comme j’étais le chef, je devais de temps en temps claquer des doigts. J’en avais le devoir. Elle le comprenait et l’acceptait. Et je pouvais donc me montrer indulgent et généreux sans qu’elle y voie de la faiblesse, une faiblesse qu’elle aurait inévitablement exploitée. Je pouvais, comme qui dirait, laisser ouverte la porte de sa cage. Elle n’en aurait pas abusé. J’espère que tu es le chef, mon garçon. »

			En même temps, ils braquèrent leur regard sur moi.

			« Elle est bien dressée », dit M. Il prit une cacahuète dans un ravier et la lança dans ma direction. « Attrape ! » ordonna-t-il, exactement comme il ferait plus tard avec les chiens. La cacahuète rebondit contre ma poitrine et tomba par terre.

			« Les cacahuètes sont une récompense, dit son père. C’est seulement quand elle a bien exécuté un ordre que tu la récompenses avec une cacahuète. Tu dis par exemple : apporte un verre de Coca à ton mari et à ton beau-père.

			—	Tu as entendu ce que mon père a demandé ?

			—	Il ne l’a pas demandé, bredouillai-je.

			—	Apporte deux verres de Coca, Odette. Un pour mon père et un pour moi. »

			J’étais clouée au sol.

			« Fais ce que je dis, Odette. »

			Mes yeux allaient du père au fils. Ils ne faisaient plus qu’un seul homme, un monstre à deux têtes. Par après, j’ai souvent pensé : à ce moment-là, j’aurais dû m’en aller. S’il n’y avait pas que lui qui avait ça mais son père aussi, c’est qu’il avait ça dans le sang, dans les pores, même dans les cheveux. Ça ne pourrait qu’empirer. Ça proliférerait et fermenterait et suppurerait.

			Je ne comprenais pas comment ces deux-là pouvaient douter de leur lien du sang.

			« Je compte jusqu’à trois, Odette. Un, deux… »

			J’aurais dû lui laisser croire que j’allais chercher ces maudits Coca-Cola et j’aurais dû quitter la maison par la porte de derrière pour ne jamais revenir. Mais Gilles faisait sa sieste en haut dans son petit lit. Je ne pouvais pas l’abandonner avec ces deux-là.

			Comme un robot, je suis allée à la cuisine. J’ai ouvert le frigo, j’ai pris la bouteille de Coca, j’ai rempli deux verres et les ai posés devant ces messieurs. M m’a lancé une cacahuète, je l’ai attrapée avec ma main et fourrée dans ma bouche.

			« Y faut encore un peu t’exercer », a dit sèchement le père.

			Jamais auparavant M ne m’avait lancé de cacahuètes. Jamais.

			Et le père aurait bien donné au fils de plus mauvais exemples encore.

			Une négresse, il ne l’aurait pas traitée comme un singe de cirque. Ah non ! Monsieur avait été un colonial, mais il n’était pas raciste. Il était un bon colonial, « car il y en avait aussi, bien qu’on l’ait oublié maintenant ». Il aurait initié une petite Noire au noble jeu d’échecs pour prouver comme il était large d’idées.

			Si je l’avais voulu, M m’aurait appris à jouer aux échecs, mais jouer aux échecs ne m’intéressait pas. Ça n’intéressait pas M non plus. Il avait autrefois joué aux échecs avec son père parce que son père l’exigeait, et qu’il était le seul de la nichée à avoir assez de cervelle, mais il préférait mettre son énergie dans d’autres affaires.

			Comme si quelqu’un leur avait fait signe, le père et le fils portèrent le verre de Coca à leurs lèvres. Ils le vidèrent goulûment en une gorgée, claquèrent la langue, s’essuyèrent la bouche du revers de la main et le reposèrent sur la table. Puis ils poussèrent un rot. Et déclarèrent que ça faisait du bien.

			Ils méritaient une cacahuète pour leur grossièreté synchronisée.

			Attrape !

			« Odette, dit le père de M d’un air suffisant. M m’a dit pour ton père. Sincères condoléances. »

			Ça faisait très longtemps que quelqu’un ne m’avait plus présenté ses condoléances. C’était étrange du reste de recevoir des condoléances pour un père qui était mort depuis vingt ans.

			Généralement, les gens disaient qu’ils étaient désolés.

			Moi aussi, j’étais désolée.

			Ça s’appelle un père, pensai-je avec sarcasme. Comment le même mot pouvait-il servir pour lui et pour mon père ?

			Avant que lui ou M n’ait l’occasion de me demander de leur resservir à boire, je prétextai que Gilles était réveillé. Je ne pouvais pas rester une seconde de plus dans la même pièce que ces deux-là.

			 

			À la salle de bains, je fis couler de l’eau froide dans le lavabo. Je voulais prendre quelque chose pour me calmer, mais l’armoire à pharmacie était fermée et la clef était dans la poche revolver de M. Je plongeai mes mains dans l’eau. J’avais appris ça de ma mère. « J’ai le sang qui bout », se plaignait-elle. Et qu’elle se serait bien ouvert les veines pour être délivrée de ce sang brûlant. Elle prenait une lame de rasoir de mon père et la faisait glisser sur la face interne de ses bras. « Quelle qualité ! Toujours aussi affilée après toutes ces années. » Mon père s’était rasé matin et soir pour faire plaisir à ma mère. Elle aimait avoir un homme aux joues lisses. Et un homme qui faisait tout ce qu’elle lui demandait.

			« Repose-la, maman. Papa ne voudrait pas que tu te coupes.

			—	Papa ne voudrait pas que tu te coupes », répétait-elle moqueuse. Mais elle la reposait.

			Un jour, elle le fera, pensais-je. Peut-être même sous mes yeux.

			Quand j’étais à la maison, je devais tremper pour elle deux gants de toilette dans l’eau froide. Je les essorais légèrement, tenais le premier contre son front et l’autre contre sa nuque. Je restais ainsi à côté d’elle jusqu’à ce qu’elle commence à secouer la tête. Je savais alors qu’il était temps de remouiller les gants de toilette. J’ouvrais le robinet et rajoutais de l’eau froide dans le lavabo. J’étais toujours étonnée que l’eau se réchauffe si vite. Les mains de ma mère étaient de petits poêles qui faisaient chacun une température de trente-sept degrés. Son front aussi et sa nuque étaient de petits poêles dont je devais veiller à diminuer la température avec ces deux stupides gants de toilette. Parfois elle me repoussait brutalement et plongeait sa tête dans l’eau. Essoufflée, elle soulevait sa tête hors de l’eau pour tout de suite l’y replonger. Trois, quatre fois, elle répétait ce rituel. Et elle me faisait coltiner des seaux remplis d’eau froide. Elle balançait ses chaussures d’un coup de pied, ôtait ses bas et mettait un pied dans chaque seau. « Ça fait du bien. Ah, qu’est-ce que ça fait du bien ! »

			Un après-midi, elle n’arrêta pas d’immerger sa tête, comme si elle se transformait en poisson et ne pouvait respirer que sous l’eau. J’ouvris le robinet d’eau froide de la baignoire, courus en bas et revins avec des glaçons. Je les jetai dans l’eau froide qui gargouillait dans la baignoire.

			« Qu’as-tu l’intention de faire ? cria-t-elle d’une voix perçante. Ne te risque pas à me pousser dedans ! »

			Pendant des jours, elle ne cessa de m’épier d’un œil méfiant. Je ne pouvais pas lui servir son café, je ne pouvais pas l’aider à la cuisine, car « Dieu sait ce que je mettrais dans sa nourriture ou sa boisson ». Elle soutenait que je savais qu’elle aurait pu succomber à une crise cardiaque dans cette eau glacée. « C’est ce que tu espérais. Avoue-le. Je ne suis pas née d’hier, Odette. » Encore plus souvent que d’habitude, elle invoquait mon père : « Gilbert, ô Gilbert, pourquoi m’as-tu abandonnée ? » Progressivement, je commençais à la croire. J’étais une mauvaise fille et j’étais capable d’attirer ma pauvre mère dans un piège. Une meurtrière digne de ce nom regarde sa victime droit dans les yeux, mais j’avais utilisé une ruse de lâche. Je ne la contredisais pas quand elle me traitait de mauvaise. Je hochais la tête. Et je m’excusais. Je regrettais. Je regrettais vraiment. Comment avais-je pu me montrer aussi cruelle envers elle ? « Maintenant, je n’ai plus personne ! » se lamentait-elle. Elle me bannit de sa chambre à coucher. Au lieu de me sentir libérée, je mendiais comme un chien à la porte fermée de sa chambre pour qu’elle me laisse entrer. J’avais une peur bleue qu’il ne lui arrive quelque chose et que je ne sois pas là pour la sauver. Je la suppliais de pouvoir dormir près d’elle, alors que j’en avais horreur. Les ronflements de ma mère m’avaient souvent tenue éveillée, mais maintenant je dressais l’oreille dans l’espoir de percevoir les bruits familiers de ronflement. Tandis qu’elle me soupçonnait de vouloir l’assassiner, je n’arrivais pas à trouver le sommeil, de crainte qu’elle ne meure. Je serais alors une orpheline. Je n’avais ni frères ni sœurs, rien qu’un chien, mais Fifi était vieille et sourde comme un pot et on aurait dû la faire piquer. Ce n’était pas le moment d’aborder ce sujet. « Est-ce que Fifi aussi doit y passer ? » dirait-elle.

			Les chiens avaient de la chance. Ils pouvaient aller dans un refuge quand on les repoussait et les battait. Où devais-je aller, moi ?

			Une nuit, elle se dressa à côté de mon lit. Je m’étais finalement endormie et soudain, elle se dressa là, dans sa longue chemise de nuit blanche. Comme un fantôme.

			De ses ongles pointus, elle essayait de s’ouvrir les bras en les griffant.

			« Fais pas ça, maman.

			—	Ça doit sortir !

			—	Non, non, tu as besoin de ton sang.

			—	Je souffre. »

			Comment pouvais-je dormir tandis qu’elle souffrait ? Elle faisait la moue comme une gamine de huit ou dix ans.

			Elle aurait pu aller à la salle de bains, mais elle était venue chez moi. Elle avait à nouveau besoin de moi.

			 

			Maman, pensai-je avec un soupir. Une chance que je ne l’avais pas invitée à ce petit repas avec le père de M. Et que je n’avais pas raconté à M comment je m’étais secrètement laissée aller à fantasmer une possible amitié entre son père et ma mère. Plus que de l’amitié même.

			Imagine un peu !

			Expirer, pensai-je. Je ne peux pas oublier d’expirer.

			Expirer est plus important qu’inspirer. Personne n’oublie d’inspirer, mais parfois des gens oublient d’expirer.

			J’expirai aussi profondément que possible. À petits souffles, j’expulsai la dernière goutte d’oxygène de mes poumons. Pff, pff, pff.

			Mon cœur se mit à battre plus calmement. Je fermai les yeux et soufflai, soufflai, soufflai. La fraîcheur de l’eau remontait le long de mes mains, de mes poignets et de mes bras. Quoi qu’il arrive, je devais garder la tête froide, et le sang aussi, et le cœur. De bas en haut, je devais rester froide. Si nous déménagions, j’aimerais aller habiter dans une maison avec une cave froide. Je pourrais aller m’y asseoir quand le sang commencerait à affluer dans mes veines. Et dans cette froide et bien agréable…

			La porte de la salle de bains s’ouvrit. Le père de M remplissait l’ouverture. Son visage paraissait encore plus rouge que quelques instants avant, et il haletait. Je ne l’avais pas entendu monter l’escalier. Il devait s’être glissé en haut. Comme un voleur dans la nuit.

			« Tu ne dois pas avoir peur », dit-il, tout en cherchant un appui d’une main. Sa cage thoracique se levait et s’abaissait. Il suffoquait.

			Souffler, souffler, souffler, pensai-je.

			« Je ne te ferai rien. » Il ressemblait à ces acteurs de cinéma juste avant une crise cardiaque fatale. « M m’a dit que je devais te laisser tranquille. Je ne veux pas te vexer, mais tu n’es pas mon genre. »

			Il s’engouffra en trébuchant dans la salle de bains et ferma la porte derrière lui. Les mains dans l’eau, je le regardai bouche bée.

			« Je veux te dire quelque chose en tête à tête.

			—	Où est-il ?

			—	En bas.

			—	Que lui as-tu dit ?

			—	Que je devais pisser.

			—	Il y a une toilette en bas.

			—	Je ne l’ai pas trouvée. »

			Je retirai énergiquement le bouchon du lavabo et m’essuyai les mains.

			« Il y a quelque chose que tu dois savoir, Odette. Sur mon fils, mon fils aîné. Je ne l’ai jamais dit à sa première femme, et je le regrette encore. Peut-être qu’ils seraient encore ensemble si je l’avais prévenue. Mais alors toi et moi ne serions pas en train de parler maintenant.

			—	Je sais tout sur lui. Il n’a pas de secrets pour moi.

			—	Et toi, tu en as pour lui ? »

			Je ne répondis pas. De quoi se mêlait-il ?

			« Tu es très amoureuse, hein ? »

			Je me taisais.

			« Même quand tu es en colère, tu ne peux pas le cacher. Tu ne peux rien cacher. Tu as encore beaucoup à apprendre. » Il se mit à rire en découvrant ses vilaines dents.

			Je me taisais toujours.

			« Tu n’es pas la première qui tombe amoureuse de lui et tu ne seras pas la dernière. Mais j’espère que tu resteras avec lui. Ma femme m’a quitté. C’est la pire chose qui puisse arriver à un homme. J’avais peur de devenir fou. Je suis d’ailleurs devenu fou. Ils ont dû me soigner. J’étais comme un bébé sans défense. As-tu jamais été folle, si folle qu’on ait dû t’enfermer ? »

			Il me regardait avec insistance. Un vilain nez, pensais-je. Des narines par lesquelles on peut regarder à l’intérieur. Un menton mou. Et des cheveux aussi gras et peu soignés que son fils.

			« Je dois descendre pour faire à manger. Si tu as quelque chose à me dire, dis-le-moi en présence de M. »

			Il me saisit par les poignets.

			« Promets-moi que tu ne le quitteras jamais. Épargne-lui cet affront. Et cette peine.

			—	Lâche-moi !

			—	Je te lâcherai si tu écoutes ce que j’ai à dire. Tu vas écouter ? »

			Malgré moi, je fis oui de la tête. Il me lâcha.

			« Tu m’as fait mal.

			—	Et toi, tu fais ta chochotte. Pour cette seule et unique fois, je fermerai les yeux, mais je n’aime pas les femmes qui font leur chochotte. C’est un signe de faiblesse et j’aime les femmes fortes. Et les hommes forts. »

			Il serra les poings pour appuyer ses paroles. « J’ai toujours donné le bon exemple à mes enfants. Le jour où j’ai su que j’allais être père, j’ai immédiatement et sans hésiter renoncé tant à l’alcool qu’aux cigarettes. Du jour au lendemain. Je n’ai pas eu de problèmes à le faire parce que j’étais motivé. Un père ne peut pas se permettre de donner le mauvais exemple. Pour moi, les enfants passaient en premier. Toujours. Quand ma femme et moi nous sommes connus, nous avons presque aussitôt décidé que nous voulions une grande famille. Et nous avons eu beaucoup d’enfants. Je ne sais pas s’ils sont tous de moi, mais ça, c’est une autre question. Je les ai élevés comme s’ils étaient mes enfants. C’est ça qui compte. Je n’ai pas fait de différence entre ceux dont j’étais sûr et les autres. Un enfant est un enfant. Comme parent, tu veux ce qu’il y a de mieux pour ton enfant, mais tu n’as pas tout en main. Tu dois les envoyer à l’école, ils sont en contact avec des enfants du quartier, des enfants qui reçoivent peut-être une moins bonne éducation. Ils captent des bribes d’informations, de disputes et de discussions. Leurs yeux tombent peut-être sur des magazines qui ne leur sont pas destinés. Parfois, inconsciemment, tu t’y prends mal. Tu crois bien faire, mais ça tourne mal. C’est ainsi que je me suis toujours demandé si nous n’avions pas donné à M un complexe de Caïn. Tu sais ce qu’est le complexe de Caïn ? »

			Je fis non de la tête.

			« Tu sais qui est Caïn ?

			—	Il a tué son frère Abel.

			—	Par jalousie.

			—	M n’a pas de problèmes avec ses frères. Ou avec sa sœur.

			—	Il ne l’admettra pas, mais on ne me la fait plus. Il était enfant unique. Soudain, il a eu affaire à un rival. J’ai tout de suite pensé : ça finira mal. Nous étions alors au Congo, où je n’avais pas mes livres d’étude. Rentré en Belgique, j’ai cherché dans mes manuels. C’était écrit noir sur blanc. Complexe de Caïn : compétition malsaine et destructrice entre frères pouvant entraîner la haine et même l’homicide. M est comme Caïn. Il veut toujours être le meilleur. Et le plus grand, le plus fort, le plus malin, le plus drôle. Même quand il ne l’est pas. Il a longtemps été de petite taille. Il en souffrait. Nous n’en parlions jamais, mais je savais ce qui se passait en lui. Et ce qui se passe en lui. N’essaie pas de lui damer le pion. Tu as fait des études, lui pas. Ça ne signifie pas que tu es plus maligne. Ou que tu en sais plus. Mais même si tu es plus maligne, ne le lui montre jamais. Ne l’humilie pas. Ne jette pas d’huile sur le feu. »

			J’ouvris le robinet, me rafraîchis les mains sous le jet, et les posai contre mes joues brûlantes. Dieu merci, il ne fit pas de remarque stupide à ce sujet.

			« Encore quelque chose ? demandai-je sur un ton hautain.

			—	Oui. »

			Il referma solidement le robinet. Et poursuivit imperturbablement son argumentation.

			« Sa mère et moi pratiquions tous deux des sports de compétition entre deux personnes. Tant au judo qu’aux échecs, le combat se livre d’homme à homme, de femme à femme. Ou d’homme à femme. L’un gagne, l’autre perd. Point. On est face à face et on doit s’éliminer mutuellement. Il n’y a pas d’alternative. On continue à se battre jusqu’à ce qu’un des deux se résigne. Cette vérité est très dure, mais pure aussi, et honnête. M a sucé ça avec le lait.

			—	Qu’on doit s’éliminer mutuellement ?

			—	Pas au sens propre. Mais sa mère et moi en discutions parfois. Ces conversations n’étaient sans doute pas faites pour des oreilles enfantines. Je pensais : un père a le devoir d’endurcir ses fils. Je ne peux pas les ménager, je dois leur inculquer les règles de base, et c’est la loi de la jungle : je le bats ou il me bat. Vaincre ou périr. Mon père s’est battu pendant la guerre de 1914-1918. Il était pilote dans la force aérienne belge. La prochaine fois, je te montrerai des photos de lui dans le cockpit de son avion. Un Spad. Ça ne te dit rien, mais c’était un appareil légendaire, conçu par le grand Louis Blériot. Ces avions n’avaient pas de siège éjectable. C’étaient des caisses à savon volantes. Des cercueils volants. Les règles étaient simples : tu liquidais l’ennemi ou l’ennemi te liquidait. À terre aussi, cette loi était en vigueur. L’important était que tu sois le premier à enfoncer ta baïonnette dans le ventre de l’ennemi. Son ventre ou ton ventre. Je voulais transmettre cette leçon à mes enfants. Ils devaient savoir devant quels feux les mettrait la vie. Maintenant je crains d’avoir attisé sa pulsion à se faire valoir. Je pensais que je devais lui inculquer le besoin de se faire valoir, mais j’aurais peut-être dû tempérer ce besoin. Ne commets pas la même erreur que nous. Et ne le provoque pas. Ne recherche pas la compétition avec lui.

			—	L’armée ne l’intéresse pas. Les échecs et le judo non plus. À ses yeux, tout ça, c’est du temps perdu.

			—	Justement pour ça, Odette. Justement pour ça. »

			Il fit un pas de côté. J’aurais pu m’en aller, mais à présent je voulais savoir ce qu’il voulait dire. Alors que je le savais. Le père voulait dire que le fils n’avait pas d’exutoire à son besoin de compétition. Lui et sa femme en avaient eu. Et tout comme l’eau se fraie un passage, même à travers les roches les plus dures, le besoin qu’avait M de se faire valoir trouverait une issue. Le père frémissait à cette idée.

			« Il a pratiqué le karaté.

			—	Ça, c’était autrefois, Odette. »

			Nous nous regardâmes un instant dans les yeux. Puis il ouvrit la porte.

			« Sors la première. Il n’a pas besoin de savoir que nous avons discuté ensemble.

			—	Il le saura. Il arrive toujours à tout savoir. Tôt ou tard. »

			Il essaie de m’impressionner – cette pensée me traversa la tête. Ou de conclure une alliance avec moi derrière le dos de M. Ce n’était pas M mais lui qui voulait être le plus fort et le meilleur. Le père voulait damer le pion au fils. Pitoyable, pensai-je. Et gênant.

			M n’avait rien à prouver. Il était, lui, le plus fort. Et il le savait.

			 

			M avait qualifié de typiquement petite-bourgeoise mon idée de vouloir inviter son père. Mais il lui avait téléphoné. D’abord il avait téléphoné à un de ses frères, et celui-ci avait téléphoné à un autre frère, qui avait téléphoné à la sœur et ainsi il s’était procuré un numéro de téléphone auquel il pourrait joindre son père. Après trois, quatre tentatives, il l’eut en ligne. Et le père et le fils fixèrent un rendez-vous. Le père se réjouissait de rencontrer la nouvelle femme de son fils et son nouveau petit-fils. Celui-ci marchait déjà, mais le père s’était habitué à ce que ses enfants se marient et aient des enfants sans le mettre au courant.

			M me laissa faire quand je dressai la table avec le linge de table que j’avais reçu de ma mère et qu’elle aurait voulu en fait me donner comme cadeau de mariage, mais c’était dommage de le laisser dans l’armoire et, dans un certain sens, avait-elle ajouté généreusement, j’étais mariée maintenant. J’avais répété ses paroles à M : que c’était dommage de laisser le linge de table dans l’armoire. Après ce midi-là, il n’est plus jamais retourné dans l’armoire. Les serviettes – brodées de la propre main de ma bobonne – ont été utilisées comme chiffons, et la nappe elle-même a servi des années à protéger une vieille mobylette. Parfois je pense que j’irai en enfer parce que je n’ai pas pris soin du linge de table sur lequel bobonne s’était penchée des heures et des heures pour y broder à tout petits points des bouquets de muguet.

			Mais ce matin-là, je pensais que je dresserais encore souvent une table de fête pour la famille de M ou pour la mienne. J’achetai même des fleurs et les posai dans un vase sur la petite table du hall, comme j’avais toujours vu faire ma mère quand ses parents venaient en visite. Ou les parents de mon père. Ou sa sœur. Et je nettoyai la maison et me lavai les cheveux et enfilai une nouvelle blouse.

			M ne fit pas de remarques sarcastiques sur l’hypocrisie de sa petite-bourgeoise. Plus fort encore, il suivit mon exemple, prit un bain, se rasa, enfila une chemise propre et annonça qu’il s’occuperait du dessert. Il déambulait dans la maison en sifflant.

			Je pensais : tu vois bien. Son père lui a manqué tout ce temps. Il ne l’admettra pas, mais maintenant qu’il vient, il est heureux comme un gosse.

			Et moi aussi, j’étais heureuse. Car oui, j’étais une petite-bourgeoise. Je suis une petite-bourgeoise.

			M n’est pas un chasseur, mais un braconnier. Le braconnier pose des pièges. Pas le chasseur. Le braconnier de génie fait tendre le piège par le gibier lui-même.

			M était un braconnier de génie. Parfois.

			Ce jour-là, ce dimanche mémorable où le père ferait enfin la connaissance de la nouvelle partenaire de son fils aîné, et de leur gamin, ses actes s’approchèrent du génie. Il ne proposa pas que je fasse un bifteck-frites. Il n’eut pas besoin de le faire. Il savait que j’achèterais le bifteck le plus tendre et le plus fondant. J’avais mis à côté de chaque assiette un couteau à bord dentelé pour couper la viande. Et j’avais posé sur la table, dans un petit ravier en porcelaine, la mayonnaise pour accompagner les frites. Et la prochaine fois, dis-je à M, je demanderai à ma mère de m’expliquer sa recette du coq au vin.

			Même à ce moment-là, il ne dit pas que son père ne mangeait pas de viande depuis des années.

			« Comment veux-tu ton bifteck ? lui demandai-je. M et moi l’aimons saignant. »

			Je crus d’abord qu’il n’avait pas compris ma question. Je reposai donc la question. Le père ne dit pas : mon fils ne t’a pas dit que je suis végétarien ? Le père s’installa à table sans un mot. Je nous servis à tous trois la viande saignante. Il n’y toucha pas, ne mangea que les frites.

			« Elle n’est pas bien cuite ? demandai-je.

			—	Tu peux la cuire comme tu veux. Je ne mange pas de viande. »

			Je devins aussi rouge que le sang qui avait coulé des biftecks saignants.

			« Odette croit toujours que tout le monde vit comme elle et sa mère, dit M. Elle a déjà beaucoup appris, mais elle a encore une longue route à faire. » Il piqua sa fourchette dans le bifteck de son père et le posa d’un tour de bras sur sa propre assiette. Le père trempa une frite dans la mayonnaise et la fourra dans sa bouche. J’empoignai mon couteau et me mis à entailler la belle nappe blanche. Je l’entaillai trois fois. Puis M me reprit le couteau.

			 

			Quand son père fut parti, je me souvins du bocal de petits pois qui était dans l’armoire. Mais je n’aurais quand même pas pu lui servir des frites avec des petits pois ? Même si j’avais su qu’il était végétarien, je n’aurais pas su ce que j’aurais dû lui préparer. Que mangent les végétariens ?

			« Il ne boit pas d’alcool, il ne fume pas, il ne mange pas de viande, dit M par après. Mais baiser, ça il le fait. » Il me poussa contre le mur. « Tu as vu comment il te regardait ? » Et que je ne pouvais pas le laisser entrer quand j’étais seule à la maison. Que je ne pouvais laisser entrer personne quand il n’était pas là. « Une femme comme toi ne peut faire confiance à aucun homme, même pas à des hommes qui prétendent qu’ils seront un père pour toi. Surtout pas à ceux-là. »

			Le père de M n’avait pas prétendu ça. Il ne nourrissait aucune ambition paternelle à mon égard. Au contraire. Je devais l’appeler par son prénom, avait-il dit, et Gilles aussi devait le faire.

			« Il ne sait pas encore parler, avais-je répondu.

			—	Mon père a peur que les petites femmes ne veuillent plus de lui si elles savent qu’il a des petits-enfants, avait dit M.

			—	Je peux t’assurer que les papys sont très en vogue. »

			Le père et le fils avaient éclaté de rire. C’était au moment où ils s’étaient remis de leur fou rire que le père avait proposé de faire une excursion à la ferme des ancêtres, mais l’humeur de M avait abruptement changé. Il avait annoncé sans la moindre gentillesse qu’il devait aller voir une bagnole dont le moteur était peut-être encore utilisable.

			« C’est dimanche, dis-je. Nous avons de la visite. Il y a encore le dessert. C’est toi qui l’as fait. »

			M avait souri à son père.

			« Tu vois ce que je veux dire ? Dans son petit monde et dans sa tête, on ne travaille pas le dimanche. On se rend visite. On mange du gâteau. On boit du café. On papote et on cancane.

			—	Je veux bien aller jeter un coup d’œil à ce moteur, dit le père. C’est un diesel ? »

			M hocha la tête.

			« Six cylindres. Renault.

			—	Tu te rappelles cette fosse de vidange que j’avais creusée dans notre garage et où j’avais coulé du béton ? C’était une belle fosse professionnelle. Tu regardais toujours quand je travaillais à la bagnole. Je me rappelle encore la première fois que tu m’as tendu la bonne clef sans que je l’aie demandé. Alors j’ai pensé : il ira loin, celui-là. Tu n’avais pas besoin d’apprendre, tu avais ça dans les doigts.

			—	On aurait pu ouvrir un garage ensemble, dit M. Toi et moi. Les clients auraient été satisfaits.

			—	Ta mère y aurait mis le holà. Elle ne me laissait pas passer à table quand j’étais couvert d’huile, jusqu’au jour où elle est allée dans un garage avec notre Volkswagen et qu’elle a reçu la note. Alors elle a compris combien d’argent j’épargnais avec mon “bricolage”. »

			Les deux s’étaient levés et sans ajouter un mot, ils avaient quitté la table et la maison. J’étais restée seule avec les restes du repas et la nappe déchirée. Je dois aller chercher Gilles dans son lit, avais-je pensé. Cet enfant était depuis beaucoup trop longtemps au lit. Gilles aussi était bien dressé. Il ne se risquait pas à appeler ou à pleurer. Combien de temps serait-il resté gentiment dans son petit lit ? Ce n’est pas normal, pensai-je. Les enfants doivent oser et pouvoir faire du boucan quand ils ont faim ou qu’ils s’ennuient dans leur petit lit ou que leur lange est sale. J’en eus les larmes aux yeux. Pardonne-moi, Gilles, marmonnai-je. Mais je restai assise comme figée. Mon fils n’aurait pas de grand-père. Le grand-père n’avait pas vu le petit-fils. Il n’avait même pas demandé de ses nouvelles. Ce moteur diesel l’intéressait plus que le gosse.

			 

			Je n’eus pas besoin de faire une excursion à la ferme des ancêtres. Je la connaissais, et je connaissais aussi les histoires sur le riche passé de la famille. Une dizaine de jours après que nous nous étions rencontrés, M m’avait emmenée en voiture à la ferme des ancêtres. Grâce à ça je sus que je n’étais pas une chose éphémère pour lui, même s’il était déjà marié et avait d’autres amies. « Tout ceci est à nous, avait-il dit. Ici, nous pouvons faire ce que nous voulons. » Un arbre poussait à travers le toit, et ça puait la pisse et la merde. Depuis combien d’années la ferme était-elle vide ? M était incapable de le dire. Le délabrement était un détail. L’important était que la ferme appartenait à la famille. Pendant des générations et des générations, ils avaient cultivé les champs, dompté la nature. Quels champs ? voulus-je lui demander, car la ferme se trouvait au milieu d’une sapinière. Nous avions dû rouler un demi-kilomètre sur un chemin de terre défoncé pour y arriver.

			« Mon grand-père a rompu avec la tradition. Il voulait voler. Moi aussi j’aurais voulu devenir pilote, mais ceci – il tapota ses lunettes – a ruiné ce rêve. »

			Furieux, il repoussa d’un coup de pied une bouteille de bière vide. « Les gens ne respectent rien. Quand une maison est vide, ils pensent qu’ils peuvent tout y faire. »

			Il retourna à la voiture et y monta. Je le suivis docilement. Quand je voulus attacher ma ceinture de sécurité, je vis qu’il avait déboutonné son pantalon. Sans le regarder, je libérai son pénis en érection et me mis à le sucer. Je me sentais si fière. Je voyais ça comme une alliance, une sainte alliance entre lui et moi, même si je savais que d’autres femmes le suçaient aussi. Et parfois je pense que si je me retrouvais avec lui au milieu d’un bois dans une camionnette et qu’il déboutonnait son pantalon, je prendrais à nouveau son pénis dans ma bouche. Et il saurait que je le ferais.

			Quand il eut joui, j’ouvris la fenêtre et crachai son sperme, en plein sur la terre des aïeux. M ricana. « Bientôt y aura des bébés qui pousseront ici », dit-il.

			C’était donc l’endroit où sa famille avait ses racines.

			« Ma famille a toujours refusé un titre de noblesse, disait M. Si tu acceptes ce genre de titre, tu reconnais la supériorité de celui qui t’accorde le titre. Tu lui donnes du pouvoir sur toi. »

			Pas rire. Je ne peux pas rire, sûrement pas toute seule dans ma cellule, sinon elles penseront que je suis devenue folle. Aussi folle que Geneviève Lhermitte. Ou plus folle.

			Ce n’est pas possible. Elle est hors catégorie.

			Folle, oui, mais rusée et maligne aussi. Plus maligne que moi. Ce qui n’est pas difficile, dirait M.

			Elle devait penser à tout par elle-même. Elle devait penser et agir. Planifier et exécuter. Moi, je ne devais rien planifier et je ne pouvais rien planifier. Si je planifiais quelque chose, comme ce petit repas avec le père, ça tournait mal, ce qui prouvait que j’étais une exécutante. Et que je le suis. Ça m’a servi de leçon. Et je me le suis tenu pour dit.

			Lhermitte, elle, avait tout planifié en détail. Elle ne put le nier par après. Il y avait le couteau qu’elle avait acheté, et la lettre qu’elle avait glissée dans la boîte d’une amie, la lettre dans laquelle elle écrivait ce qu’elle avait décidé de faire. Et fit ensuite. Si cette amie avait trouvé cette lettre plus tôt…

			Si, si, si. M détestait les « si ».

			Si je n’étais pas allée patiner, je n’aurais pas rencontré M. Ma mère m’interdisait à peu près tout, mais pas ça. Elle avait patiné dans son enfance, à la patinoire mais aussi sur des canaux et des étangs, car il y avait encore de vrais hivers à l’époque, avec de la vraie glace qui gémissait et craquait. Il y avait des photos d’elle dans son album, en patineuse équipée de pied en cap, avec un bonnet en fourrure grise à pompons blancs, en fourrure aussi. Patiner faisait partie de la vie.

			« Tu m’aurais rencontré, disait M. Je t’aurais trouvée. » Et que je devais lui en être reconnaissante. Que je lui devais tout.

			« Sans moi, tu ne serais rien.

			—	Embrasse-moi. S’il te plaît. »

			Avais-je mendié un baiser ? Oui, j’avais mendié un baiser.

			« Un baiser, tu dois le mériter, Odette. »

			Et j’avais même fait plus que de mon mieux. Gilles aussi devait faire de son mieux. Il devait comprendre que son père avec besoin de calme, et de repos.

			 

			L’aînée de Lhermitte avait déjà quatorze ans. Ce ne sont plus des enfants à cet âge-là.

			Pour la loi, si.

			Tous les cinq portés par elle et mis au monde par elle. Et peut-être allaités par elle. Je ne le sais pas, ça ne se trouvait dans aucun des journaux ou des magazines que nous pouvons lire ici. Un jour, elle s’est levée et a déjeuné avec ses enfants. Elle aura aidé les plus petits à se brosser les dents et à s’habiller. Peut-être qu’elle les a conduits à l’école, peut-être qu’un bus scolaire est venu les chercher. Ensuite elle est allée acheter un couteau. Ils disent qu’elle ne l’a pas payé. Elle l’a glissé discrètement dans son sac. À la caisse, elle ne l’a pas déclaré. Cette femme n’était pas une demeurée. Elle ne voulait éveiller aucun soupçon. En a-t-elle vite testé la lame du bout des doigts avant de le faire disparaître dans son sac ? L’a-t-elle encore aiguisé en rentrant à la maison ? Que ce couteau soit bien tranchant, comme une lame de rasoir. Plus tranchant le couteau, plus courte la douleur.

			D’abord ce fut le tour du gamin, puis de la plus jeune des filles et ainsi de suite. Les enfants à qui elle avait donné à manger le matin, elle les a massacrés à midi.

			Comme ça doit l’avoir épuisée !

			Peut-être qu’elle n’a pas coupé, mais poignardé. Poignarder est plus facile que couper.

			Qu’a-t-elle fait du sang qui giclait de leurs petites gorges ? L’a-t-elle essuyé après chaque assassinat ? A-t-elle chaque fois enfilé des vêtements propres avant de descendre l’escalier pour attirer en haut l’enfant suivant ?

			« Laisse tes mains faire le travail. » C’est ce que disait toujours M. « Tu ne dois pas réfléchir. Tu dois seulement agir. » Il devait pouvoir être sûr que s’il me demandait quelque chose, je l’exécuterais. Sans poser de questions. Une question était un signe de méfiance. Et il ne supportait pas la méfiance. « Oublie tout ce que tu as appris. Ici, tu n’es pas une institutrice. Ici, c’est moi qui donne les ordres. »

			Ça m’excitait.

			Je le sentais tout de suite. Là. Entre mes jambes. Et je hochais la tête. Oui. Tu as raison.

			« Tu penses que c’est facile pour moi ? » Parfois il commençait déjà à frapper. Juste de petites tapes sur ma tête, parfois sur mon oreille. Presque comme un jeu, comme un lion qui s’ennuie. Ou qui s’échauffe avant le vrai boulot.

			« Je sais que ce n’est pas facile pour toi, M, et je te respecte pour tout ce que tu fais. Je te respecte vraiment.

			—	Je dois pouvoir être sûr de toi.

			—	Tu peux être sûr de moi. »

			Si j’avais de la chance, il arrêtait de frapper. Les petites tapes ne devenaient pas des baffes ou des claques, pas des coups de poing ou de pied.

			Parfois il grognait. Je savais alors qu’il était heureux. Je m’agenouillais à ses pieds, dénouais ses lacets, lui ôtais ses chaussures et ses chaussettes. Je remplissais un bassin d’eau – pas trop chaude, pas trop froide – et y mettais ses pieds. Je versais un peu de savon liquide dans la paume de ma main gauche, en enduisais ses pieds et les massais. Je nettoyais même les petits creux entre ses orteils. Et je lui coupais les ongles si c’était nécessaire. Bien au carré, comme j’avais appris de mon père. Les ongles des orteils doivent être coupés au carré, les ongles des mains en arrondi. Puis il faut les limer.

			Les ongles des mains poussent trois fois plus vite que les ongles des orteils, personne ne sait pourquoi.

			Quand M se détendait, il se laissait même embrasser. Prudemment, je lui ôtais ses lunettes, posais mes bras autour de son cou et couvrais son visage de baisers. « Je t’aime, disais-je. Je t’aime. » Encore et toujours ces trois mots. Rien d’autre. Pas réfléchir. Pas poser de questions. Agir.

			Je pensais vraiment chaque mot. Je devais les penser. Il l’aurait su si je ne les pensais pas. M flairait les mensonges et l’hésitation. Les choses étaient blanches ou noires. C’est ce qu’il disait souvent. « Le gris n’existe pas. »

			Et que je ne devais pas l’agacer. Pourquoi l’agaçais-je ?

			Même quand il était en prison et moi pas, il exigeait une obéissance aveugle. La prison était pour lui un détail. Il était et restait le chef.

			La femelle se soumet toujours au mâle. Sinon il ne peut pas y avoir de sexe.

			« Oui, disais-je. Tu es le chef. » Et je me soumettais. Tout ce qu’il m’ordonnait, je l’exécutais. Presque tout.
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			Anouk désapprouve mon intérêt pour Geneviève Lhermitte. Mon « intérêt maladif, morbide », comme elle dit. Je ferais mieux de me poser des questions sur mes propres actes. Va-t-elle encore une fois les énumérer ?

			Ce n’est pas nécessaire. Chaque journal me les rappelle. Et en invente de nouveaux, de frais. Plus grandes sont mes chances d’être libérée de manière anticipée, plus souvent on énumère mes crimes. Et que je n’ai pas de remords, écrivent-ils. Que je continue à me cacher derrière des excuses. Que je ne suis toujours pas en état de regarder la vérité en face. « N’oublions pas que cette femme tenait la caméra avec laquelle elle filmait comment son mari violait de jeunes femmes sans défense. Elle lui donnait des instructions. Elle le stimulait. »

			Ah oui ? Alors ils en savent plus que moi.

			L’aurais-je fait s’il me l’avait ordonné ?

			Probablement que oui.

			Un ordre de M ne se laissait pas ignorer. Ses souhaits devaient être respectés.

			Avec chaque ordre, il prouvait son pouvoir sur moi, le pouvoir de m’imposer sa volonté. Chaque ordre prouvait aussi mon pouvoir sur lui, le pouvoir de déclencher chez lui l’exercice de ce pouvoir. Il souhaitait m’imposer sa volonté. Je suscitais ce désir, pas qu’une seule fois, mais chaque fois à nouveau.

			Peut-être cherchait-il à se délivrer auprès d’autres femmes de son besoin de me soumettre. Alors que j’étais soumise. Comment pouvait-il le savoir avec une certitude absolue ?

			« Je dois pouvoir être sûr de toi, Odette.

			—	Tu peux être sûr de moi, M. »

			Je savourais son incertitude latente. Quelque chose en moi doit l’avoir attisée. Un jour, j’en serai punie – à juste titre.

			Qui de nous deux était le sadique ? Qui tirait les ficelles ? Qui tenait le plus long bout ? Qui le plus court ?

			De la tête aux pieds, j’avais des picotements dans le corps : dans mon sang, dans ma peau, dans mes pores, dans ma chatte. Et ma tête devenait légère comme une plume. Elle s’envole, pensais-je. Je m’envole.

			Ça m’excite toujours.

			Qu’écriraient les journaux si j’avais avoué ça. Ou si je l’avoue ?

			Jamais je ne l’avouerai, jamais. Sûrement pas à Anouk. Surtout pas à elle.

			« Tu n’as pas besoin de t’occuper de Geneviève Lhermitte, dit Anouk. Tu dois réfléchir sur toi. Ce que tu ressentais quand tu filmais ces viols ? Étais-tu honteuse ?

			—	Oui, dis-je. J’étais honteuse. »

			Même si je n’ai pas filmé ces viols, j’étais honteuse. Je suis honteuse de ce que j’aurais ressenti si je les avais filmés : de la joie. De l’excitation. Du triomphe.

			Un de ses petits copains aura tenu la caméra. Ou ils auront filmé et violé à tour de rôle. Je ne l’embêtais pas avec des questions. J’avais remis ma vie entre ses mains. Ce qu’il faisait était bien.

			« Pourquoi payerais-tu pour du porno quand tu peux faire ton propre porno, et le vendre de surcroît ? Tu dois toujours en faire plus que ce dont tu as besoin. Tu gardes le meilleur pour toi, tu vends le reste. »

			Comme s’il parlait de soupe. Ou de petits cochons.

			Pour lui, c’était une situation gagnant-gagnant.

			L’était-ce pour moi ?

			« Tu crois que c’est pour mon plaisir que je viole des femmes ? se plaignait-il. Tu ne comprends pas que je préférerais m’asseoir tranquillement chez moi devant la télé ? Ai-je demandé à avoir un pénis ?

			—	Non, chéri. »

			Et je l’embrassais. Il était un homme : il devait baiser, soumettre, imposer sa volonté. Grâce à moi, il pouvait être un homme. Il était mon homme et il était mon fils, mon frère. Comment pourrais-tu comprendre ça, Anouk ?

			S’il disait : loue une caméra, je louais une caméra. S’il avait ordonné : filme, j’aurais filmé. S’il avait dit : tue les enfants, nos enfants… S’il avait dit : ou tu les tues, ou je le fais et puis je te tue…

			Il ne l’aurait pas dit. S’il trouvait que ça devait se produire, il l’aurait fait lui-même. Ou il en aurait chargé un de ses petits copains.

			C’est ainsi qu’il était.

			Il n’a d’ailleurs jamais utilisé de couteau. Il avait d’autres moyens. Je préférais qu’il ne m’en dise pas trop. C’était sa vie. Parfois il avait besoin que je sois là. Et il disait ce que je devais faire.

			Il y a des meneurs et il y a des suiveurs.

			Chez Lhermitte, deux meneurs habitaient la même maison, elle et le médecin qui avait plus ou moins adopté son mari. C’est lui qu’elle aurait dû éliminer, pas ses enfants. Il essayait de la rabaisser, mais elle se démenait comme un diable dans un bénitier. Ça devait faire des étincelles. Et finir mal. Son mari était un suiveur. Il était à son aise dans un avion tandis que ses enfants étaient assassinés. L’alibi parfait, étanche. Il était allé voir sa famille au Maroc. La police l’attendait à la porte de débarquement. « Monsieur, nous avons de mauvaises nouvelles pour vous. » Charmant accueil.

			« Je prie pour elle, dis-je à Anouk en parlant de Lhermitte. Et pour ses enfants. Et son mari. »

			Ce dernier point est un mensonge.

			« Et tu pries pour ton propre mari ? demande-t-elle.

			—	M est mon ex-mari. »

			Mettre les points sur les i.

			Que signifient ces bouts de papier ? Ces signatures griffonnées à la va-vite.

			Lhermitte aussi a divorcé de son mari. Ou lui d’elle. Il s’est remarié récemment. Ils auront de nouveaux enfants. Le père voudra réparer ce qui est irréparable.

			Elle et moi nous nous sommes précipitées les yeux ouverts dans notre malheur. Nous nous sommes d’abord précipitées dans notre bonheur puis nous nous sommes précipitées dans notre malheur. Nous avons au moins ça en commun.

			Est-ce qu’il y a des photos de ses enfants aux murs de sa cellule ? Implore-t-elle leur pardon ?

			Moi, la femme la plus détestée du pays, je déclare la main sur le cœur que je ne suis pas capable de trancher la gorge à mes enfants. Pour commencer, je ne suis pas capable de planifier quoi que ce soit. D’abord ma mère réglait tout, par la suite M me disait ce que je devais faire.

			Ce sera bientôt mon grand défi. Dit ma psychothérapeute, la dénommée Anouk.

			Par « bientôt », elle veut dire : quand je serai libérée. Je n’ose presque pas penser à ces quatre mots : quand je serai libérée. J’ai peur d’éclater de rire à cette idée. Ou de hurler de joie. Moi libre et lui pas !

			« Nous n’avons pas le droit de juger ou de condamner notre prochain », dit sœur Virginie. Et elle arbore son sourire à la Mona Lisa.

			Comment me juge-t-elle ?

			Parfois je pense que je suis amoureuse d’elle. Un tout petit peu amoureuse.

			Lhermitte l’a fait un mercredi. Sa fille aînée rentrait un peu plus tard à la maison, mais quand celle-ci aussi a été là, la mère les a installés tous les cinq devant la télé. Le journal ne disait pas quel programme ils regardaient. Ou lequel des cinq avait pu choisir le programme. Ils regardaient peut-être un DVD. C’était peut-être un film dont ils raffolaient tous les cinq et dont la mère savait qu’ils le regarderaient jusqu’au bout, quoi qu’il arrive. Elle est allée à l’étage, où le couteau était préparé. Un à un, elle a appelé ses enfants sous l’un ou l’autre prétexte, chaque fois dans une autre chambre. Elle posait le petit cadavre sous la couette dans le lit qui se trouvait là. Le lit dans lequel elle était souvent venue les embrasser en leur souhaitant bonne nuit.

			D’abord ils étaient à eux cinq à regarder la télé, ensuite à eux quatre, puis à eux trois, puis à eux deux. Finalement, seule Yasmine était encore devant la télé. Elle aussi, sa mère l’a appelée. Elle devait être la dernière à y passer. Yasmine a essayé de lui faire tomber le couteau des mains. Elle a repoussé sa mère, mais sa mère était plus forte qu’elle.

			Après la lutte avec sa fille, elle n’eut plus la force de se tuer elle-même. Elle a mollement planté le couteau en elle, mais elle n’a pas réussi à se tuer. Peut-être ne voulait-elle pas mourir.

			Cette femme n’est pas détestée. On ne la qualifie pas de monstre. Ses propres enfants, on peut en faire ce qu’on veut.

			Lhermitte est en prison. L’autre, cette dirigeante du Patro flamand qui a avoué avoir étouffé son bébé avec un oreiller, se balade en liberté. Elle peut aller et venir quand et où elle veut. Elle ne sera plus jamais mère, dit-elle. C’est exclu. Elle le dit sur le ton de : regardez, j’ai été assez punie. Tantôt on devra avoir pitié d’elle. Pauvre femme bébécide qui n’aura plus d’enfants ! Qui la retiendra si elle tombe de nouveau enceinte ? Qui la forcera à avorter ? Pour elle, personne n’est jamais descendu dans la rue. Personne n’a jamais exigé qu’elle disparaisse éternellement derrière les barreaux. Personne n’a scandé son nom devant le palais de justice. Personne ne se demande qui la protège. Les gens l’ont déjà oubliée. Pas moi. Je me tiens au courant. Je veux connaître tous les faits sur les mères assassines. Grâce à Anouk, nous avons ici des journaux belges et étrangers, et des magazines sur les sujets les plus variés. « Les détenues ne peuvent pas perdre le contact avec le monde extérieur, dit-elle. Elles doivent élargir leur horizon. La télé ne suffit pas. » Et Internet nous est interdit. Mais là aussi, il y aura du changement tôt ou tard. « Plutôt tôt que tard. » La ministre de la Justice a annoncé qu’elle allait faire étudier à court terme l’opportunité d’un accès limité à Internet pour les détenus. D’après Anouk. De l’air de diriger personnellement cette étude.

			Avec un peu de chance, je ne vivrai plus ça. Une telle étude dure facilement deux ou trois ans.

			Ils donneront un avis positif, dit Anouk. La ministre réalise que les détenus doivent rester au courant. Ils ne peuvent pas avoir l’impression que le monde s’arrête aux murs de la prison.

			Je n’ai jamais eu cette impression.

			Je lis dans le journal chaque mot à propos d’Internet. À propos de Google et de Facebook et de Twitter. « C’est peine perdue et du temps gaspillé », trouve Gilles. D’après lui, je ne saurai jamais l’utiliser. « Tu es trop vieille pour l’apprendre. »

			Je ne le contredis pas. Les hommes ne supportent pas qu’on les contredise. Même de leur mère, ils ne le supportent pas.

			Il semble avoir oublié que son père avait des ordinateurs, et que moi aussi je travaillais régulièrement dessus, d’abord sur des ordinateurs avec des touches de fonction, ensuite avec des icônes et une souris. Je sais parfaitement comment cliquer et déplacer. Je l’ai souvent fait quand je devais retaper pour M des passages d’articles qu’il trouvait intéressants, sur la théorie de l’évolution, ou sur des placements immobiliers, ou sur la toxicomanie, ou sur les recherches ADN. Et M aussi était très habile. Mais nous n’avons jamais envoyé de mail ni surfé sur un site Web. Nous n’avions pas de connexion à Internet. Personne n’en avait alors. Ou en tout cas personne que nous connaissions. Beaucoup de gens n’avaient même pas d’ordinateur. M les achetait pour une bouchée de pain par l’intermédiaire d’un ami qui était concierge dans une école où ils bazardaient et remplaçaient tous les ordinateurs pour un oui ou pour un non. Le bâtiment scolaire était sur le point de s’écrouler, le mobilier tombait en morceaux, il n’y avait pas d’argent pour remplacer le toit qui fuyait, mais chaque année ils avaient de nouveaux ordinateurs. C’était l’avenir, disait le directeur. L’école devait investir là-dedans. M revendait ces ordinateurs, mais il en gardait toujours quelques-uns pour nous. Pas pour Gilles. Les ordinateurs ne sont pas des jouets, disait-il. Un temps pour chaque chose et chaque chose en son temps.

			L’idée de ces ordinateurs le rendait terriblement nerveux quand il était en prison ; pas la première fois, car il n’avait pas encore un seul ordinateur, ce qui prouve que c’est vrai qu’il vaut mieux vivre comme les lys des champs. Les biens matériels n’apportent que des soucis et de l’agitation. Le fils d’Anouk vit avec cent effets personnels. Il est très rigide sur ce point, dit Anouk, et logique. Une paire de chaussures, un caleçon, une paire de chaussettes, un tee-shirt et un pantalon comptent pour cinq. Ainsi, on arrive à cent en moins de rien. Une brosse à dents, un rasoir, un blouson, un mouchoir, une couette, un portefeuille, et ainsi de suite. Il n’achète quelque chose de neuf que s’il a jeté quelque chose de vieux. Ou donné. Mais son iPad, il ne voudra jamais s’en séparer. Il préfère tomber mort que de l’échanger.

			Mais bon, M était donc de nouveau en prison, et j’étais allée le voir. Je n’avais emmené qu’Élise. Gilles et Jérôme étaient chez Ida, la seule femme aimable de tout le quartier. Je ne voulais pas nos fils à cette visite parce que j’avais des nouvelles désagréables. M ne pourrait pas décharger sur eux sa frustration, les gardiens ne le permettraient pas, mais les garçons ne restaient jamais longtemps assis tranquillement sur une chaise. Ça irritait M. Je pensais : pas d’huile sur le feu, la conversation sera déjà assez difficile.

			Je m’étais lavé et frisé les cheveux, et j’avais mis un chemisier qu’il aimait bien, et Élise aussi portait une petit ensemble adorable. Je lui dis : je crains qu’on ait cambriolé chez toi. Pas de détours. Carrément. Lui et moi n’habitions plus la même maison, mais je passais de temps en temps chez lui pour relever le courrier et donner l’impression que la maison était habitée. C’était toujours toute une expédition que d’installer les trois enfants dans la voiture. Je laissais Gilles s’asseoir à l’avant, ce qui n’était pas permis en fait. Je le faisais s’asseoir sur un coussin, pour qu’il paraisse plus grand, et lui disais de prendre un air de dur, « comme un homme ». Nous n’avons jamais été arrêtés par la police, ni par un douanier, je pense donc qu’il a joué son rôle de manière convaincante. Mon grand petit Gilles, qui a bravé courageusement toutes les tempêtes. Sur la banquette arrière, je posais Élise dans le Maxi-Cosi qu’Ida m’avait prêté, et Jérôme dans son siège auto, tous deux solidement attachés par des ceintures de sécurité. Je fourrais une poussette buggy dans le coffre pour Jérôme, car il y a là beaucoup de magasins et souvent je ne trouvais pas de place de parking tout près de la maison. Gilles pouvait alors pousser le buggy et j’avais les mains libres pour Élise et le sac avec les affaires du bébé et la clef. Quand tout le monde était assis dans l’auto, je refilais à Gilles sa PlayStation et je donnais un Vitabis à Jérôme, car il y avait une bonne demi-heure de route. Et je mettais un CD de chansons enfantines. Ça tapait sur les nerfs de Gilles, mais Jérôme trouvait ça chouette et chantait en chœur. « J’ai des poules à vendre… Un petit canard au bord de l’eau… Meunier, tu dors, ton moulin va trop vite… » Et souvent Gilles chantait aussi, d’abord un peu méchamment, pour faire enrager son petit frère, mais bien vite, il se lâchait lui aussi.

			Quand j’entrais chez M, je levais les volets à l’avant, quand je repartais, je les baissais. Sur ce point, M était comme ma mère : les volets devaient être baissés, sinon on n’était pas à son aise dans sa propre maison. Je n’étais pas de cet avis, mais je faisais ce qu’il me chargeait de faire. Cette fois-là, j’avais vu tout de suite que quelque chose clochait. Les chaises étaient pêle-mêle par terre, renversées. Et il manquait des ordinateurs. Je ne pouvais pas le cacher à M. Je devais le lui dire.

			Il devint pâle comme un cadavre. « Combien ? » demanda-t-il.

			Cette question, j’étais incapable d’y répondre. Je n’avais jamais compté ces ordinateurs. Lui non plus. À mon idée, il y en avait eu plus autrefois dans la petite pièce à côté de l’escalier. Avant le cambriolage on pouvait à peine y bouger, maintenant ça allait. Jérôme s’était mis à tapoter avec ses petits doigts sur un clavier. « Ces ordinateurs sont à papa ! » avait crié Gilles en poussant son frère. Cette dernière chose, je ne la racontai pas à M, naturellement.

			Si je me rendais bien compte de ce que valaient ces ordinateurs ? demanda-t-il furibond.

			« Mais ils ne t’ont presque rien coûté ! »

			Ce qui ne signifiait pas qu’ils ne valaient rien. Le porno qu’il faisait ne lui coûtait rien non plus, mais lui avait bien rapporté. Et avec ces ordinateurs aussi, il avait été sur le point de faire des affaires en or quand il avait été arrêté. C’était toujours la même chose. La police foutait la merde partout. Lui, on ne lui accordait rien. C’était déjà comme ça quand il était enfant, quand on l’envoyait comme un chien galeux d’une école à l’autre alors qu’il était le premier de la classe, qu’il avait obtenu nonante-six pour cent. Nonante-six ! Combien d’enfants obtiennent nonante-six pour cent des points ? Nonante-six signifiait que tu étais exceptionnellement doué. Tu faisais partie de l’élite, des grosses pointures comme Einstein, Darwin, Faraday, Oppenheimer, Watson, Crick… Dans un pays communiste, tu aurais bénéficié d’un encadrement spécial parce qu’ils sauraient que tu ferais de grandes choses, que tu ferais honneur à ton pays, mais il avait été rejeté, par jalousie ils avaient…

			À ce moment-là, je regardai un des surveillants. Je pensai : il va intervenir ; ils ne peuvent pas le laisser vociférer ainsi dans la salle des visites, il est capable de continuer très longtemps, bientôt on ne se comprendra plus ici.

			« Regarde-moi quand je te parle, Odette. »

			Je craignis un instant qu’il ne me flanque une gifle à la figure, là, dans la salle des visites, pour m’humilier, comme sa mère l’avait humilié par des gifles à la figure. J’aurais préféré qu’elle crache, disait-il parfois. Cracher est plus honnête. M crachait. Il frappait et mordait et griffait. Et il posait son revolver chargé à côté de lui sur la table, avec le canon tourné vers moi. Alors, je faisais presque dans ma culotte.

			À cet instant-là aussi, l’angoisse me serra le cœur. Un de ses petits copains aurait-il réussi à lui refiler un revolver ? Aurait-il passé un marché avec un des gardiens ? Serait-il devenu informateur, ici aussi ?

			Avec mon bras, je protégeai la petite tête d’Élise. Est-ce que, même en prison, nous n’étions pas à l’abri de lui ?

			Aidez-moi, pensai-je. Aidez-moi et mon enfant !

			Je n’osais pas rechercher des yeux le regard du gardien. Était-il dans le complot ? Qui disait que je pouvais lui faire confiance ? Avais-je des taches rouges dans le cou ? M détestait ça. « C’est la ménopause ? me lançait-il alors sèchement. Tu en es déjà là ? »

			Ma peur le rendit méfiant.

			« Tu as vendu ces ordinateurs ?

			—	À qui ?

			—	Comment le saurais-je, Odette ? Je suis en prison. Je fais mon possible pour garder le contrôle, mais je ne peux pas tout prévoir, sûrement pas quand tu ne prends pas tes responsabilités et laisses des gens entrer par effraction. Ou prétends que tu as laissé des gens entrer par effraction. Si tu as vendu ces ordinateurs et fourré l’argent dans ta poche, tu ferais mieux de l’avouer maintenant. Je suis prêt à faire preuve de compréhension. Il est possible que je te pardonne. Il est très possible que je te laisse même garder une partie de l’argent. Je comprends que ce n’est pas facile pour toi.

			—	Tu ne me fais pas confiance, alors, à moi, la mère de tes enfants ?

			—	Si je devais faire confiance à toutes les mères de mes enfants…

			—	Comment peux-tu dire une chose pareille ? »

			Je retirai ma main du visage d’Élise et lui montrai son enfant, sa fille. « Elle sourit déjà. Allons, fais risette à papa. Doucement, doucement, pas pleurer, tu ne dois pas pleurer, maman est près de toi, et papa. »

			Il ne la regarda même pas.

			« Je suis réaliste, Odette. Il est temps que toi aussi, tu apprennes à être réaliste. Dis-moi la vérité.

			—	T’ai-je jamais menti ?

			—	Comment le saurais-je ?

			—	Que dois-je faire pour que tu me croies ?

			—	Tu ne peux rien faire. Ce que tu peux faire, c’est accepter que tu ne peux rien faire. »

			D’incrédulité, je secouai la tête.

			« J’ai tout fait pour toi ! Tout ! Je n’ai jamais rien refusé.

			—	Mais ce n’est pas assez.

			—	Qu’aurais-je dû faire alors ?

			—	Faire en sorte que je te fasse confiance.

			—	Je t’ai donné une fille, chuchotai-je la tête baissée. Tu ne veux pas la prendre dans tes bras ?

			—	Je ne sens rien, dit-il. Je ne sens pas que je peux te faire confiance, je ne sens pas qu’elle est ma fille. Pourquoi est-ce que je ne le sens pas ? »

			Si nous avions été chez moi ou chez lui, je me serais jetée à ses pieds pour prouver ma fidélité. Plus que n’importe quoi d’autre, sa méfiance faisait mal. C’était une trahison de tout ce qui existait entre nous. Nous avions si souvent formé une équipe, lui et moi. Des kilomètres et des kilomètres que nous avions parcourus dans cette camionnette déglinguée pour ramasser de la ferraille, ou pour aller essayer une bagnole, ou pour se mettre à la recherche d’une femme pour lui. Jamais, je ne m’étais plainte, même pas la fois où nous avions dû nous enfuir à toute vitesse de la banque où nous avions tenté d’encaisser un livret d’épargne que lui et ses potes avaient volé. Encore une chance que j’étais là, car j’avais vu comment l’employé tendait la main sous le comptoir vers un bouton et appuyait dessus. J’étais sûre que c’était une alarme. M avait admis par après qu’il avait mal évalué la situation. Et que ça aurait pu avoir des conséquences dramatiques. Grâce à moi, nous nous étions échappés. Comme Bonnie & Clyde.

			Les dernières années, je ne l’accompagnais presque plus jamais. Gilles réclamait beaucoup d’attention, j’avais des problèmes de santé, je n’avais pas de garde pour les petits, et nous avions convenu que je devais éviter de retourner en prison. Ma mère vieillissait, nous ne pourrions plus compter sur elle pour les enfants. M faisait de plus en plus souvent appel à des amis, à des gens qui avaient une dette envers lui, ou qui voulaient de la drogue et ne savaient pas comment s’en procurer. M le savait. Il savait tout. Peut-être que lui et moi nous étions éloignés l’un de l’autre. Il semblait même sur le point de contester sa paternité, exactement comme le faisait et l’avait fait son père. Ça me tombait dur.

			« Regarde-la, suppliai-je. S’il te plaît. Elle est si mignonne. »

			Il ne réagit pas.

			« Elle te ressemble, M.

			—	Tu as de nouveau bu du café ? Tu n’es pas obligée de répondre, je le remarque à ton air, tu as bu du café. On avait convenu que tu ne boirais pas de café.

			—	Pendant ma grossesse.

			—	Tu mens, Odette. C’est pénible quand tu mens.

			—	Pardonne-moi. S’il te plaît.

			—	Ça n’a pas de sens. C’est répétitif. Tu commets encore et toujours la même erreur.

			—	Si tu veux, je ne viendrai plus te voir. »

			Il ignora cette remarque. C’était d’ailleurs une remarque complètement idiote.

			« Donne-moi une chance, M. S’il te plaît. »

			Élise se mit à pleurer, et je pleurnichai moi aussi.

			« Va-t’en, dit-il. Je n’ai vraiment pas besoin de ça. La confiance, tu dois la gagner. Prouve que je peux te faire confiance.

			—	Que dois-je faire ?

			—	Tu sais ce que tu dois faire. »

			Il m’avait donné une dernière chance. L’accord était clair : il fallait protéger les ordinateurs qui étaient encore là. Il acceptait qu’une série d’ordinateurs ait été perdue, mais il fallait mettre un terme à la perte. Là étaient ma responsabilité et ma loyauté. Je devais conduire Brutus et Néron chez lui pour intimider les cambrioleurs. « Sinon ils reviendront, dit-il. Ils reviennent toujours quand ils ont réussi leur coup. J’ai fait ça moi aussi. Tu penses : je connais cette maison, je sais où sont les points faibles, et où se trouve le butin. »

			Comment devais-je y amener les chiens ? Brutus et Néron n’étaient pas de petits chiens. C’étaient des bergers allemands. Ils n’entraient pas tous les deux en même temps dans la voiture.

			« Qui va leur donner à manger ? » demandai-je. Je ne voulais pas de complications, je voulais prouver ma gratitude, mais il me fallait plus d’instructions.

			« Toi, dit-il. Qui d’autre ?

			—	Et les enfants ? »

			Je me voyais déjà arriver là avec trois enfants et des boîtes de nourriture pour chiens et des journaux pour leurs excréments.

			« Quels enfants ?

			—	Nos enfants. Comment puis-je m’occuper d’eux et des chiens ?

			—	Tu le fais bien maintenant, non ? La seule différence, c’est que les chiens seront dans ma maison au lieu d’être dans la tienne.

			—	Ils ne peuvent pas rester enfermés là jour et nuit.

			—	Pourquoi pas ? Je suis bien enfermé ici jour et nuit.

			—	C’est pas la même chose.

			—	Comment ça ?

			—	On s’occupe de toi.

			—	On s’occupera aussi des chiens. C’est toi qui le feras.

			—	Brutus devient claustrophobe s’il ne peut pas sortir. Et Néron hurlera tout le temps si je le laisse seul sans Brutus.

			—	Tu n’as qu’à y aller une ou deux fois par jour pour sortir les chiens.

			—	Avec les enfants ?

			—	Avec les enfants ou sans les enfants. Réfléchis un peu, Odette. Ce n’est quand même pas si difficile. »

			Je jure qu’il n’a pas dit un mot à ce moment-là sur les autres enfants, les enfants qui étaient dans la cave, prétend-on. Je n’exclus pas qu’il pensait à elles, et peut-être que la pensée de ces enfants m’est passée par la tête, mais j’en doute. Ce qui nous tracassait, c’étaient les chiens, et les ordinateurs qu’il fallait surveiller. J’ai voulu proposer de déménager les ordinateurs chez moi, mais je n’avais pas la place. Vraiment pas. Une maison n’est pas un entrepôt. Et je ne pouvais pas les mettre dans la cour de la ferme. Ils auraient été bousillés par la pluie et le vent.

			« Les ordinateurs ont changé, dit Anouk. Les ordinateurs d’aujourd’hui, tu ne peux pas les comparer avec ces vieilles bécanes d’alors. Il n’y a plus personne qui travaille là-dessus. »

			M ne sera pas heureux d’apprendre ça.

			 

			Mon Gilles en sait aujourd’hui plus que son père sur les ordinateurs. Récemment, il a reçu un iPad en échange d’une interview. Ainsi, le journal a pu prétendre qu’ils ne l’avaient pas payé. « J’ai la sensibilité de ma mère et l’intelligence de mon père », a-t-il dit dans cette interview. Et qu’il va visiter son père plus qu’il ne vient me visiter.

			Ça m’a fait pleurer. Qui s’est occupé de lui ? Qui l’a consolé quand son père le rabrouait ? Qui l’aidait à faire ses devoirs ? Qui lui cuisinait ses repas ? Qui lui tricotait des pulls ? Je lui tricoterais encore bien des pulls, mais il ne veut plus les porter. Le dernier que je lui ai tricoté, il n’a même pas voulu l’essayer. Gamin ingrat !

			« Il est et reste son père », dit Anouk.

			Des trois, Gilles est le seul qui peut se souvenir comme ce père se préoccupait peu de ses enfants. Et comme il avait la main leste.

			Il ne supportait rien des enfants. Rien. Il ne supportait même pas un babyphone. Nous n’avons pas besoin de babyphone, disait-il. Avec un babyphone, tu les encourages à pleurer. Tu te précipites dans leur chambre dès qu’ils bronchent. Je veux la paix. Dans les orphelinats, on ne pleure pas. Pourquoi ? Parce que les enfants savent que ça n’a pas de sens. Même les bébés savent ça.

			« Nos enfants ne sont pas des orphelins.

			—	Provisoirement pas », disait-il.

			J’ai passé des nuits entières à me balader avec Gilles serré contre moi pour le calmer. Je lui chantais tout bas une chanson après l’autre. Il me revenait des chansons que je n’avais pas chantées depuis des années. J’ai parcouru des kilomètres avec cet enfant dans les bras pour que monsieur puisse dormir. Et ça, alors que les médecins avaient dit que j’avais besoin de repos.

			Les enfants croient qu’ils savent tout, mais ils ne savent rien.

			Je n’en veux pas à Gilles. Je peux le comprendre, mais ça me fait de la peine, pour ma mère aussi qui s’est si souvent occupée de lui quand nous ne pouvions pas le faire à cause des circonstances. Nous ne pouvions pas nous adresser à la famille de M. Aucun d’eux n’a jamais dit : Odette, vous devez tous deux aller en prison. Qui s’occupera de Gilles ? Ou : Odette, tu as été déclarée invalide. As-tu besoin d’aide ? J’ai souvent été sur le point d’écrire une lettre à Gilles pour lui raconter la vérité, mais Anouk dit qu’il a droit à sa propre histoire. Chacun y a droit.

			« Et la vérité ? dis-je. Elle a aussi ses droits.

			—	Tu veux toujours avoir raison.

			—	C’est ce que M disait aussi. »

			Elle piqua un fard. Un instant elle semblait pâle, l’instant d’après écarlate. Honteuse, je baissai les yeux. Et je m’excusai de mon insolence.

			« Je devrais peut-être revoir mon opinion sur toi », dit-elle. Mais elle n’avait pas l’air fâchée. Au contraire presque.

			Peu après, elle me promit de m’apprendre à surfer sur Internet. Sur son ordinateur. Pas maintenant, mais quand je serais libérée. Elle prévoyait que j’y arriverais vite. Aujourd’hui, presque tout le monde a un ordinateur, dit-elle. Ou un smartphone. Grâce aux écrans tactiles, les enfants sont capables d’employer un ordinateur bien avant de savoir lire ou écrire.

			Tous ces nouveaux mots : smartphone, écran tactile.

			Dans certaines écoles, on n’utilise plus de cahiers. Chaque gosse a un ordinateur portable. Ou un iPad. Certains enfants de dix ans doivent déjà suivre une thérapie pour se désintoxiquer de leur dépendance à l’ordinateur.

			« C’est à peine si les jeunes se téléphonent encore. Ils chattent entre eux sur Facebook. Ils sont tout le temps en ligne. »

			Chatter. Être en ligne. Quand je serai libérée, je pourrai aussi être en ligne. Et chatter. M mourra sans jamais avoir été en ligne. Ou avoir chatté.

			Anouk dit : « Si j’étais toi, je ne saisirais pas mon nom. »

			Elle veut dire : sur Google. Ou sur un autre moteur de recherche. Mais presque tout le monde utilise Google. Et ils disent : je vais googliser ça.

			Est-ce que Gilles m’aurait déjà googlisée ? Ou son père ? Est-ce qu’Anouk me googlise ?

			Elle regarde mes classeurs de coupures de presse. Mes classeurs « morbides ».

			« Les gens se sentent plus libres et plus désinvoltes sur Internet. Je ne pense pas que tu voudras lire ce que certains voudraient te faire. S’ils en avaient l’occasion.

			—	Ça se trouve aussi dans le journal.

			—	C’est pire sur le Net. Tout est pire sur le Net. Internet fait remonter ce qu’il y a de plus mauvais en l’être humain. »

			Pire que quoi ? me dis-je. Pire que seize années en prison ? Pire que d’être vomie par tout le monde ?

			 

			Les pédophiles se cherchent maintenant une proie sur Internet. J’ai découpé cet article pour Élise. Et je lui ai dit d’être prudente. Très prudente. Je lui ai fait jurer de ne jamais dire à personne qui sont ses parents. « Ne le révèle pas, Élise. Même pas si tu penses que tu peux faire confiance à quelqu’un. Tu ne peux faire confiance à personne. C’est ma faute et celle de ton père. Je le sais. Je donnerais tout pour pouvoir réparer ça, mais c’est impossible. »

			Je voulais lui dire qu’elle ne pouvait faire confiance qu’à Dieu, mais ce mot ne signifie rien pour elle.

			« Gilles et Jérôme savent qui je suis, dit-elle.

			—	Ils sont tes frères.

			—	Et Alain le sait.

			—	Alain ?

			—	Ton avocat.

			—	Tu l’appelles Alain ?

			—	C’est son nom.

			—	Tu dois être polie, Élise. Nous ne pouvons nous permettre aucune insolence. Maître Moyson se taira.

			—	Moi aussi, je me tairai, maman. Tu ne dois pas avoir peur. »

			Je pensai à la folle qui avait imposé le silence à ses enfants avec un couteau.

			« Jure-le, dis-je à Élise. Jure que tu te tairas. » Je posai deux doigts sur ses lèvres, repoussai l’idée de la meurtrière. Puis je la fis s’agenouiller, le visage vers le crucifix. Je pris la Bible et posai sa main dessus.

			« Maman !

			—	Peu importe que tu n’y croies pas. Moi, j’y crois.

			—	Je ne révélerai jamais à personne qui je suis.

			—	Tu dois le jurer.

			—	Je jure que je ne révélerai jamais à personne qui je suis.

			—	Même pas pour de l’argent, dis-je.

			—	Même pas pour de l’argent, répéta-t-elle.

			—	Ni pour un iPad.

			—	Ni pour un iPad. »

			Je m’agenouillai à côté d’elle et priai. Toujours la même prière : faites que personne ne se venge jamais sur mes enfants.

			Œil pour œil, dent pour dent, enfant pour enfant.

			Tout en priant, je lui pris la main. Elle ne la retira pas. Elle ne la retire jamais. Élise est le bébé qu’ils m’ont arraché des bras. Elle avait deux petites dents et marchait déjà à quatre pattes. En pensée, je l’appelais le-bébé-qui-me-suit-partout. Mais ensuite elle est devenue le-bébé-qui-m’a-été-arraché-des-bras.

			Neuf mois dans mon ventre et neuf mois dans mes bras. Neuf mois et trois semaines.

			Les premiers mois comptent double. Peut-être même triple.

			M l’a tenue au grand maximum une fois dans ses bras. Elle avait à peine huit jours quand il a été arrêté. Pour vol de voiture. Ils ne tiennent pas compte de la situation familiale. Bébé ou pas : en taule. Il croyait qu’ils lui foutraient la paix pour une telle bagatelle. C’est ce qu’il disait littéralement : une bagatelle. « Écoute, dit-il, je rends à la police beaucoup de services pour lesquels ils ne peuvent pas me rémunérer officiellement. Ils me laissent donc prendre ce qu’il me faut et regardent d’un autre côté. »

			Je ne voulais pas savoir tout ça, mais j’étais bel et bien seule, abandonnée avec trois enfants. Et ma mère n’était déjà plus très bien. C’est à peine si elle m’aidait encore. Je donnais de l’amour pour deux au bébé. Et nos fils aussi recevaient des doubles portions d’amour de ma part. Oui, raconte ça dans une interview, Gilles !

			M voulait des enfants, mais ils ne pouvaient pas faire de bruit et surtout ils ne pouvaient rien coûter. Son père aussi était comme ça. Il volait l’argent de poche de ses gosses. Quel père fait ça ? Quand les gosses recevaient un petit quelque chose d’un grand-père ou d’une grand-mère, ils devaient s’en défaire. Le lui donner. Il le garderait pour eux. Ou le mettrait à la banque. En échange, ils recevaient un bout de papier avec la somme due. Qu’ils ne revoyaient jamais. M a appris très tôt à gagner lui-même de l’argent. Et surtout à bien le cacher. Je ne pense pas qu’il ait jamais pris de l’argent à Gilles. Nous ne donnions pas d’argent de poche à Gilles, mais ma mère lui aura de temps en temps refilé un petit quelque chose. Je ne sais pas ce qu’il en faisait. Acheter des friandises, je suppose.

			Une mère ne peut pas tout savoir sur ses enfants. Et elle ne doit pas non plus tout savoir. Mais elle peut quand même attendre un peu de reconnaissance, surtout quand elle s’est battue aussi fort que moi pour eux.

			La mère de M appelait M son ex-fils.

			Moi, je ne pourrais jamais. Quoi que fassent les enfants, ils restent vos enfants, surtout pour la mère qui les a mis au monde et ne peut en aucun cas douter de sa maternité.

			Bon oui, de sa mère M n’attendait plus rien, absolument rien. « Elle me détestait et je la détestais. Sur ce point, nous nous valions. Elle aurait mieux fait de me jeter dans un fleuve au Congo et de dire que c’était un accident. Elle aurait pu me laisser grignoter par un crocodile. Elle était jalouse de moi parce que mémé m’aimait et s’occupait bien de moi. Je considérais mémé comme ma vraie mère. Pas ma mère. »

			Qui sème le vent récolte la tempête.

			Le père a essayé de réparer les choses. Il se sentait si coupable du complexe de Caïn qu’il avait causé à son fils qu’il lui a offert sa voiture. Sans raison aucune. Il avait décidé qu’il ne voulait plus de voiture et il n’en aurait pas tiré beaucoup d’argent, mais il lui en a tout de même fait cadeau. M en était tout chamboulé. Il s’est alors mis à la recherche de la médaille d’or des échecs qu’il avait volée à son père. « Je la lui rends », a-t-il dit. Et il la lui a rendue. Je veux simplement dire que M a ses bons côtés. Les gens ne s’en rendent pas toujours compte, mais il a ses bons côtés. Il était le seul de cette nichée à s’occuper de mémé. Ou à essayer de s’en occuper. Depuis la prison, il réglait tout ce qu’il pouvait pour elle. Et il était pendu des heures au téléphone avec elle. Il a cassé les pieds au directeur de la prison jusqu’à obtenir un jour de congé pénitentiaire pour aller nettoyer chez elle, sous strict encadrement. Cette femme laissait ses chats pisser et chier partout. Cette maison était sale ! Je ne voulais plus y mettre les pieds. J’avais déjà Gilles à l’époque, je ne pouvais pas courir le risque qu’il attrape une maladie qui n’était peut-être pas dramatique pour des chats mais l’était pour un enfant. On n’est jamais assez prudent. Le sida aussi a commencé comme une maladie chez les singes, et regardez ce qui est arrivé. Tout le monde avait peur des maladies et des infections, et personne ne supportait la puanteur, mais M a bravé tout cela. Avec un couteau, il a raclé à quatre pattes la merde des chats sur le sol. Il ne pouvait pas vivre à l’idée que sa mémé devait vivre dans cette crasse. Sa mère à lui s’en foutait. Elle se foutait de tout le monde. Pour finir, c’est moi qui ai pris chez moi sa mémé – la mère de sa mère donc. Je l’ai fait avec plaisir, car je savais comme elle avait été importante pour M. Le peu de soleil qu’il a connu dans sa jeunesse, c’est elle qui l’a fait briller. Et lui, il a été son soleil.

			Pour moi aussi, il l’a été.

			D’abord il fut un soleil, puis un volcan bouillonnant. Pire qu’un volcan.

			Élise m’a promis solennellement que, quand elle sera adulte, elle n’ira pas visiter son père, bien qu’elle en aura alors l’autorisation.

			Ça aussi, je le lui ai fait jurer à genoux devant le crucifix.

			« Tu n’as rien à voir avec cet homme. Tu sais ce qu’il a fait quand tu étais dans mon ventre.

			—	Je le sais, maman.

			—	Et tu sais ce qu’il a fait quand il est sorti de prison et que tu étais un bébé d’à peine quatre mois.

			—	Oui, maman, je le sais.

			—	Il n’avait aucun respect pour toi, et je ne souhaite pas que tu aies jamais du respect pour lui. »

			Alors elle a dit qu’elle avait vu sur Internet une photo de moi avec M. « Tu as l’air très heureuse. Et amoureuse. Papa porte des lunettes noires. On ne peut pas voir ses yeux, mais les tiens rayonnent de bonheur.

			—	Ne l’appelle pas “papa”.

			—	Comment alors ? »

			Je haussai les épaules.

			« Tu étais heureuse en ce temps-là, maman ? »

			Je hochai la tête. Nier était absurde. Pendant des mois, je fus la femme la plus heureuse du monde. J’embrassais les bouts de mes doigts, levais les bras et remerciais le ciel. Je m’étais échappée, je m’étais échappée, je m’étais échappée !

			Et je faisais la bavarde. Ell’papote, ell’parlote, jacasse jacassant. Je lui racontais tout. Sur mon père, ma mère, mes bonnes-mamans et bons-papas, cousins et cousines, sur la bougie qui était posée sur ma table de nuit soi-disant pour le cas où il y aurait une panne d’électricité et avec laquelle je jouais quand j’étais sûre que ma mère dormait, sur le rouge à lèvres que je subtilisais à ma mère et cachais dans mon vagin avant de sortir, parce que c’était le seul endroit où elle ne le chercherait pas, sur la vendeuse du magasin de lingerie qui restait toujours dans la cabine d’essayage et m’« aidait » à essayer les soutiens-gorge. Comment j’enlevais le premier et attendais longtemps avant d’essayer l’autre, beaucoup plus longtemps qu’il n’était nécessaire. Comment nous nous souriions effrontément dans le miroir. Mais surtout je lui parlais de ma mère, et de combien je la haïssais, combien je craignais de ne pas pouvoir dissimuler plus longtemps cette haine que j’irais crier sur les toits, et qu’un jour je frapperais ma mère, sans remords ni regret, ou que je l’étranglerais, ou lui cracherais à la figure. Je lui montrais, à lui, comment je l’imitais, elle, devant le miroir de ma chambre. Peut-on devenir folle de haine ?

			« Naturellement », disait-il.

			Je prenais un rouge à lèvres et le fourrais en moi. D’abord j’ôtais le capuchon et puis je le fourrais en moi. Je m’accroupissais et démontrais comment je pouvais dessiner un visage sur le drap avec du rouge à lèvres. Il riait, je riais, nous roulions en riant sur le lit. Je ramassais le rouge à lèvres et lui montrais comment je m’en caressais. Puis je me fardais les lèvres, là. Embrasse-moi, disais-je. Je poussais sa tête vers mes lèvres rouge feu, mes lèvres devaient colorer les siennes en rouge, et surtout il devait me lécher. Mais il poussait ma tête vers son pénis, qui était dur comme de l’acier. Je me fardais les lèvres, les lèvres de ma bouche, et colorais son pénis en rouge feu. Pendant que je suçais et suçais, je faisais glisser le rouge à lèvres qui provenait du sac à main de ma mère sur mon clitoris qui gonflait et gonflait et lui aussi, il gonflait dans ma bouche et je pensais : viens, viens, car je savais que je ne pourrais pas continuer à sucer si je jouissais, je tomberais comme une chiffe molle sur le lit. Il se caressait les couilles et je savais : maintenant ce n’est plus qu’une question de secondes, je ne peux pas arrêter de sucer, la boule de feu ne va pas tarder à exploser en moi. Les tremblements commençaient chez lui, chez moi, mais je tremblais beaucoup plus longtemps que lui, je tremblais là, sur le lit, comme une épileptique. Il y avait des traces de rouge à lèvres sur le drap, et aussi sur son ventre et sur mon ventre, et il riait et il disait qu’il ne s’était pas trompé, que j’étais la plus succulente et la plus bandante du pays, et qu’il m’achèterait un nouveau rouge à lèvres, car la pointe de celui-ci était cassée, et j’ai dit qu’il devrait en voler un dans le sac à main de ma mère, ou dans sa trousse de maquillage, et tu as dit : quand veux-tu que je le fasse ? – et j’ai dit : maintenant, et tu as enfilé tes vêtements, et moi aussi j’ai enfilé mes vêtements, et on est partis toi et moi pour la maison de ma mère avec cette odeur de sexe sur notre corps, on empestait le sexe à une lieue à la ronde, et je l’ai présenté à ma mère. J’ai dit : « Regarde, maman, voici l’homme dont je t’ai parlé. » L’espace d’un instant, j’ai même aimé ma mère, j’aimais tout et tout le monde, et je pensais : maintenant, tout va s’arranger, car il y a un nouvel homme dans notre famille, maman apprendra à l’accepter et à l’aimer comme moi, finalement elle pourra oublier mon père et elle l’oubliera. M demanda où était la toilette, mais je l’entendis monter l’escalier, et ma mère aussi l’entendit. « Il n’a rien à faire en haut, celui-là », hurla-t-elle. Elle voulut le suivre, mais je la retins. « Il veut voir la chambre à coucher, dis-je. Il veut voir où j’ai dormi toutes ces années. Je suis si heureuse, maman. » Je l’embrassai, j’embrassai ma mère, oui. Elle me repoussa, « sotte », dit-elle, elle ne voulait pas de sotte dans sa maison, et cet homme aussi devait s’en aller, d’où tirait-il le culot de fureter dans sa maison, et que savais-je sur cet homme ? Que faisait-il pour gagner sa vie ? Était-ce vrai qu’il était marié ? Vraiment vrai ? Ou avais-je dit ça pour la faire mousser ? « C’est vrai, dis-je. Il est marié mais il va divorcer. Il m’aime maintenant. Je serai la belle-mère de ses enfants ! » À nouveau j’essayai de l’embrasser, à nouveau elle me repoussa. La porte s’ouvrit. M leva son poing serré. Dans lequel se trouvait le butin : un rouge à lèvres de ma mère. Lancôme, comme il apparaîtrait plus tard. Il n’entrait pas seulement dans mon vagin, mais aussi dans mon cul.

			« Viens, dit M. Nous sommes restés assez longtemps ici. »

			Alors elle voulut naturellement que nous restions. Nous ne pouvions pas partir sans avoir bu quelque chose. Que voulions-nous boire ?

			M sortit simplement de la maison. « Où vas-tu ? » cria-t-elle en panique. Elle essaya de me retenir. Je ne pouvais pas m’en aller avec cet homme. Les hommes promettaient bien souvent à de jeunes femmes qu’ils allaient divorcer. J’étais naïve et innocente. Je ne connaissais pas le monde, elle si. Et maintenant je pense parfois : si seulement elle m’avait retenue. Mais la vérité est que rien ni personne n’aurait pu me retenir.

			Cette photo doit dater de cette période. Et tout le monde de dire que j’avais l’air si bien. « Regarde dans le miroir, disait-on. Tu es rayonnante ! » Je n’avais pas besoin de regarder dans le miroir. Je le voyais à la manière dont il me regardait. Il n’arrivait pas à détacher ses yeux de moi, sûrement pas quand je me promenais nue dans la maison. Je n’avais pas besoin de préliminaires. Ses yeux sur mon corps étaient les préliminaires.

			Heureusement qu’il ne me prenait pas en photo, sinon je me retrouverais maintenant à poil sur Internet.

			Je crois savoir à quelle photo Élise faisait allusion. C’est une amie à moi qui a pris cette photo. « Enfin, tu n’es plus à la rue maintenant », avait-elle ajouté. Et que ce n’était pas grave qu’il soit marié et qu’il ait deux fils. Un divorce n’était plus une honte. Et était vite réglé.

			Élise devrait faire ses devoirs au lieu d’espionner sa mère sur Internet.

			 

			M est espionné jour et nuit dans sa cellule. Toutes les sept minutes, ils le contrôlent. Ils veulent éviter qu’il ne se suicide.

			Un jour compte mille quatre cent quarante minutes. Ce qui signifie qu’il est contrôlé deux cent cinq fois par jour. Presque neuf fois par heure.

			Qui est-ce que ça rend fou, lui ou les gardiens ?

			Ils feraient mieux de le laisser se suicider. « Tiens, voici une corde, vas-y, pends-toi. Ou un couteau. Tu peux choisir toi-même la veine que tu couperas. Viens, nous allons te donner un coup de main. »

			Ils peuvent lui envoyer Lhermitte.

			Anouk sait ce que j’en pense. Même sœur Virginie le sait. Elle, la sainte, qui voit toujours le bien en tout et en chacun, elle ne dit pas un mot pour le défendre.

			Peut-être qu’elle pense ce que je pense. Qu’il est le diable. L’Antéchrist.

			Il y a des femmes qui lui écrivent des lettres d’amour. Même maintenant qu’on sait tout sur lui, il y a encore des femmes qui sont folles de lui.

			Je n’aurais jamais rien dû lui révéler sur moi. Pas un mot.

			Il disait que ce n’était pas normal pour une fille de jouer avec elle-même, sûrement pas avec une bougie. Il disait que j’avais de la chance d’être tombée sur lui. Un autre homme m’aurait rejetée. Les filles normales, on devait leur apprendre à se toucher. Elles ne savaient même pas qu’elles pouvaient enfoncer un doigt en elle, à plus forte raison une bougie. Ou un rouge à lèvres. On devait le leur enseigner avec beaucoup de patience. Avec du sang, de la sueur et des larmes. Beaucoup, beaucoup de larmes. Par après, elles vous en étaient reconnaissantes. Dès qu’elles y étaient habituées, on pouvait enfoncer en elles tout ce qu’on voulait. On devait les y habituer pas à pas. Comme il avait fait dans mon cas avec mon cul. D’abord un rouge à lèvres de Lancôme, puis un de L’Oréal, puis de Chanel, d’Elizabeth Arden, de Dior… Toutes les marques ont été enfoncées dans mon trou du cul. Ensuite ce fut au tour des bougies. Finalement, pour couronner son travail : son pénis. Et que j’avais de la chance qu’il n’avait pas une de ces grosses triques comme ces acteurs porno qui me faisaient bander. Quelle femme normale mouille sa chatte quand elle regarde du porno ? Si je voulais absolument une telle trique dans mon cul, il m’obéirait au doigt et à l’œil. Il m’achèterait le plus gros gode qu’il pourrait trouver. Il le fourrerait même de ses propres mains dans mon cul. Tout pour plaire à madame !

			Et tout pour plaire à monsieur. Je couvrais son pénis de baisers. « Il est si beau, disais-je. Et juste à la bonne taille. Quand je regarde du porno, ma chatte mouille pour toi ! »

			Et naturellement, il me faisait dessiner des visages avec le rouge à lèvres dans mon trou du cul, des visages rieurs, des visages boudeurs, des visages avec des larmes, des têtes avec des cheveux, sans cheveux, avec un chapeau, avec une fleur au chapeau.

			« C’est ton propre choix, disait-il. Tu dois apprendre à assumer tes responsabilités. Qui a commencé à parler de rouge à lèvres ? »

			Pas moi, mais il était le crocodile. Il m’avalait, et me recrachait pour pouvoir m’avaler à nouveau. Tout était de ma faute, disait-il. Je l’avais provoqué. M’étais-je attendue à ce qu’il écoute mes cochonneries comme un pauvre crétin ?

			 

			Anouk dit : « M est du passé pour toi. Tu dois maintenant réfléchir à tes propres actes. »

			Mes non-actes : je suis la femme qui n’est pas descendue à la cave pour donner à manger aux gamines enlevées pendant que leur ravisseur, mon époux, était en prison. Il me l’avait expressément ordonné. Il avait aussi ajouté que si je ne leur donnais pas à manger, ses petits copains le feraient. W ? pensais-je. Mais non, c’était impossible, W était mort. Il gisait entre les épaves de voitures dans la terre froide, la terre retournée de ma cour de ferme. Qu’avait fait W pour devoir mourir ? Quelque chose, je ne voulais pas savoir quoi. Je ne pouvais pas en croire mes oreilles. Élise venait de naître. Je voulais fêter ma fille. Notre fille. Et voilà qu’il me raconte qu’il a enlevé deux gamines et qu’il les retient dans la cave de sa maison. Ça, il me l’avait déjà raconté, mais il ajouta alors que s’il lui arrivait quelque chose, je devrais m’occuper d’elles.

			« Mais nous partons en voyage, dis-je. Avec le mobile home. Tu l’as promis.

			—	Odette, si je suis en prison, nous ne partirons pas en voyage.

			—	Pourquoi dois-tu aller en prison ? » Je me mis à pleurer. Je n’en pouvais plus. Rien, il ne restait absolument rien de notre mariage.

			« Peut-être que je vais devoir aller en prison, peut-être que pas. »

			Huit jours plus tard, ça y était. Ça ne durerait pas, dit-il. Au grand maximum quatre ou cinq mois.

			Quatre ou cinq mois.

			Je connaissais cette cave. C’était une cave basse et humide, totalement inadaptée pour y détenir des enfants. À la moindre pluie, elle était inondée. M y avait un jour placé une pompe à eau, mais elle était cassée. Elle n’avait jamais bien fonctionné. C’était du brol et du bazar typiques de M, des trucs qu’il avait pu avoir pour trois fois rien et qui ne valaient pas un clou. Je ne pouvais pas croire que ces gosses étaient là. Mais je savais qu’il en était capable. Cet homme était capable de tout. Pas moi. Je ne pouvais pas descendre l’escalier pour aller donner à manger aux enfants. Il y avait une armoire devant l’entrée et je devais la faire glisser, mais je n’y arrivais pas, je n’y arrivais vraiment pas. J’aurais peut-être dû le demander à Gilles, mais non, ce n’aurait pas été possible. Gilles n’avait que onze ans, pas beaucoup plus que ces fillettes. Il n’aurait pas compris ce que ces fillettes faisaient là. Je ne le comprenais pas non plus. Comment aurais-je pu le lui expliquer ?

			Tous les autres ordres, je les ai strictement exécutés. Presque tous les autres.

			J’ai donné à manger aux chiens. C’est écrit dans tous les journaux. Qui suis-je pour les contredire ? Jamais personne ne se demande où les chiens se soulageaient. Ou comment ils s’appelaient. Les chiens n’ont pas de nom. Ils s’appelaient « chiens ». Ils habitaient dans la maison, la maison avec la cave avec les fillettes. Ils allaient et venaient fébrilement. Ils aboyaient, ils hurlaient, ils grondaient. C’était moi qui leur donnais à manger, ils mangeaient ce que je leur apportais.

			J’ai si souvent lu des choses sur ces chiens que je les vois dans cette maison. Deux grands chiens noirs et maigres, avec un pénis. Dans la maison de M, les chiens ont un pénis. Leurs oreilles sont en piteux état. D’autres chiens les leur ont mordillées, mais ils sont sortis en vainqueurs incontestables de chaque combat. Tout comme leur maître.

			Ils ne ressemblent en rien à mes chers Brutus et Néron, que M voulait que je conduise chez lui pour surveiller les ordinateurs, mais cet ordre-là non plus, je ne l’ai pas exécuté. Comment aurais-je pu enfermer Brutus et Néron dans cette maison ? Ils auraient gémi jour et nuit, certainement Brutus, qui était le plus affectueux des deux et que j’avais depuis qu’il était tout chiot. Je l’avais encore nourri au biberon. Et heureusement qu’il a pu aller chez Ida quand M et moi avons été arrêtés sous les yeux des enfants. Il y a été heureux quelques mois. Puis quelqu’un a appris qu’il était mon chien et ils l’ont abattu. Les lâches. Ils peuvent en être fiers. Néron a été achevé à la fourrière. Le personnel ne voulait pas le garder. Je me suis sentie très coupable.

			 

			Moi aussi, je me vois. Je suis devant la porte de la maison, je cherche la clef, je la fais tourner dans la serrure. Prudemment, j’ouvre la porte, de peur que les chiens ne me sautent dessus. Je recule devant la puanteur.

			Les enfants, je ne les vois pas. Je me vois, je vois les chiens, la porte, la maison.

			 

			M aimait plus les animaux que les gens. A dit sa mère dans une interview. Au passé. Comme s’il était mort. « Pour un animal sur la route, il s’arrêtait et descendait de voiture. »

			Je mentirais si j’affirmais avoir jamais vécu ça.

			Elle peut-être que si.

			Elle n’a rien dit pour la défense de son fils. Ou la mienne. Mon beau-père oui, mais pas elle.

			 

			Si M n’avait pas été en prison, j’aurais exécuté chaque ordre. J’aurais joué le rôle qu’il m’avait assigné. Chiens ou pas chiens, je serais entrée dans sa maison avec une casserole de nourriture dans la main et l’aurais portée aux enfants. J’aurais demandé des instructions précises, de manière à ne pas devoir réfléchir. Quoi faire si je n’arrive pas à faire glisser l’armoire ? si les enfants m’attaquent ? si elles se glissent dehors et s’enfuient ? Est-ce que je cuisine à part pour elles ou est-ce qu’elles mangent la même chose que nous ? Est-ce que j’attends près d’elles jusqu’à ce que leur assiette soit vide ? Est-ce que je peux leur donner des couverts ? une fourchette ? un couteau ? Est-ce que je dois les laisser aller à la toilette ? Est-ce que je dois les laver ? Laver leurs vêtements ? Quoi faire si elles tombent malades ? ont de la fièvre ? une vilaine toux ? Si la nourriture ne leur plaît pas ? Il m’aurait donné une réponse à toutes ces questions, avant même que je les aie posées.

			Des gens écrivent des articles dans les journaux sans réfléchir. Ils écrivent « chiens », mais ils ne se demandent pas quels chiens, s’ils sont grands, s’ils sont forts, s’ils sont bruyants. Ils ne se demandent pas comment ça sent dans une maison où des chiens sont enfermés pendant des mois. Deux chiens et deux enfants, oui, mais surtout deux chiens, des chiens noirs, inquiétants, décharnés, stressés.

			Ce que ces journalistes ne comprennent pas non plus, ou ne savent pas, ou ne veulent pas savoir, c’est que l’eau de ville avait été coupée dans la maison. Pour donner à manger et à boire à tout le monde, j’aurais dû remplir un jerrycan d’eau chez moi et le trimbaler jusque-là.

			Je ne suis pas Hercule !

			Et pendant tout ce temps, M était en prison. À nouveau. Quand j’allais le voir, des gens pouvaient nous écouter aux autres tables. Les gardiens aussi. Parfois je devais donner le sein à Élise. « Ça doit se faire ici ? » disait M. Eh bien oui, ça devait se faire là. Elle avait faim. Jérôme était couché de tout son long par terre et jouait avec ses petites autos. Gilles était assis sur une chaise à côté de moi avec la PlayStation que ma mère lui avait achetée. Il ne regardait pas son père. Il regardait sa PlayStation. Si on avait été à la maison, M lui aurait directement confisqué cette PlayStation. Entre-temps, je devais essayer d’écouter ce que M disait. « Donne-leur à manger », disait-il. De qui parlait-il : de nos enfants ? des enfants dans la cave ? Naturellement, il parlait des enfants dans la cave. Mais comment ? dis-moi comment ? Devais-je emmener les trois nôtres pour aller donner à manger à ces deux-là ?

			Je devais relever et baisser les volets, je devais emporter son courrier, je devais veiller à ce qu’on ne cambriole plus et à ce que les enfants ne cassent rien.

			Assez, c’est assez.

			Parfois j’allais m’allonger sur son lit. Avec les enfants. Me reposer cinq minutes. Fermer les yeux cinq minutes.

			Ça aurait été plus facile s’il m’avait permis de faire rebrancher l’eau de ville. Ou s’il avait réglé ça lui-même. Ce genre de choses peut se régler depuis la prison. Et si ça ne marche pas, tu dois introduire une demande auprès des services sociaux. Ce n’était quand même pas à moi de lui expliquer ça. Il avait passé plus de temps que moi en prison.

			Il pensait toujours qu’il était plus malin que la police. Je l’ai cru longtemps, moi aussi. Ai voulu le croire. Si je ne l’avais pas cru, je serais devenue folle. Et je ne pouvais pas devenir folle. Mes enfants avaient besoin de moi. Ils ont besoin de moi.
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			M me voulait parce qu’il voulait avoir une fille. Ce fut une des premières choses qu’il m’a dites dans cette caravane qu’il avait mise sur le parking à côté de la patinoire. Et si je voulais savoir combien de bonnes femmes il avait déjà baisées dans cette caravane. Et combien de petites nénettes. « Je n’ai pas besoin de le savoir », dis-je tranquillement. C’était une chance, dit-il, car il n’en connaissait pas la réponse, même pas approximativement. « Les gens doivent baiser, me chuchota-t-il à l’oreille. Beaucoup, beaucoup baiser. On baise trop peu. » Mais malgré toute cette baise, il n’avait toujours pas de fille, alors qu’il désirait vraiment avoir une petite fille. « Pas pour baiser, dit-il. Ha, ha, ha », et je me mis à rire moi aussi : « Ha, ha, ha. » Qui va baiser sa fille quand il peut avoir toutes les nanas du monde ?

			Sa première femme lui avait donné des fils et maintenant il voulait des filles. Il m’avait vue patiner avec mes cousines, et il avait pensé : en voilà une qui ne mettra au monde que des filles. Y a pas de garçons qui peuvent pousser là-dedans. Les garçons, il les trouvait trop sauvages. Ils cassaient des choses et ils n’obéissaient pas. Ils étaient têtus et obtus. Il voulait une fille. Quand j’ai été enceinte et que le gynécologue a vu que c’était un garçon, il m’a forcée à monter et descendre l’escalier toute la soirée. Il se tenait en haut et regardait comment je montais l’escalier. Je ne pouvais pas me tenir à la rampe et je ne pouvais pas traînailler, pas question. Chaque fois que je me retournais pour redescendre, j’avais peur qu’il ne me pousse. Il aurait pu me pousser, mais il ne m’a pas poussée. Peut-être qu’il était fier de faire si facilement des garçons. S’il n’avait vraiment pas voulu le bébé, il aurait bien trouvé un moyen. M obtenait toujours ce qu’il voulait.

			Il ne me laissait pas acheter des Pampers. Il avait vu à la télé un programme sur le Tibet, où les bambins se baladaient avec un pantalon à entrejambe ouvert. Tout le monde pouvait voir leurs petites fesses nues. Et les bébés aussi portaient un de ces pantalons dont l’entrejambe n’était pas cousu. Je devais faire un de ces pantalons pour Gilles, dit-il.

			« Non, dis-je. Je ne ferai pas ça. »

			Alors je n’avais qu’à prendre de vieux draps et y tailler des langes.

			« Nous n’avons pas de vieux draps », dis-je.

			Je ne sais pas d’où je tirais ce culot. Quand il s’agissait des enfants, j’osais beaucoup. Je savais par sa première femme qu’il avait aussi essayé avec ses enfants à elle ce truc du pantalon à entrejambe ouvert. « C’est un radin, m’avait-elle dit. Il n’aime que lui. S’il te fait un jour un cadeau, garde-le précieusement, car il n’y aura pas de deuxième fois. Il est d’ailleurs très probable qu’il n’y aura pas de première fois, mais tu auras peut-être de la chance. À un certain moment, il a même rationné le papier toilette. Pas pour lui, mais pour nous. Nous ne pouvions tirer la chasse qu’une fois par jour. »

			Quand j’étais enceinte de Gilles, j’ai essayé de mettre de l’argent de côté. Je voulais me constituer une petite cagnotte pour quand le bébé serait là. À sa naissance, j’avais à peine assez pour une boîte de Pampers. Il contrôlait tout. Il connaissait les prix et vérifiait toutes les additions. Je ne devais pas me risquer à acheter quelque chose dont nous n’aurions pas discuté à l’avance. Comment pouvais-je épargner quoi que ce soit ?

			Anouk dit : 

			« Je ne voudrais pas offrir un toit à des femmes qui doivent se constituer une cagnotte pour donner à manger à leurs enfants. Ou qui doivent aller mendier chez leurs parents.

			—	Comment ça se fait ? » lui demandai-je.

			Elle haussa les épaules.

			« Beaucoup d’hommes veulent des enfants, mais ils ne font rien pour eux. Ils les veulent comme ils veulent une voiture, et une maison, ou une montre. Plus comme des possessions. Ou comme signe extérieur de richesse.

			—	Pourquoi ne nous dit-on pas ça à l’école ?

			—	Parce que sinon personne ne se mettrait à faire des enfants. Il existe d’autres hommes, mais je ne les ai jamais rencontrés. Les hommes veulent être à leur aise. Les femmes doivent veiller à ce qu’ils soient à leur aise. Tu l’acceptes ou tu ne l’acceptes pas.

			—	Mon père veillait sur moi. Et il remettait tout son salaire à ma mère. Elle lui donnait chaque semaine de l’argent de poche, qu’il utilisait pour la gâter et me gâter.

			—	Alors ta mère a eu beaucoup de chance.

			—	D’abord elle a eu de la chance. Puis elle a eu de la malchance. »

			 

			Ma mère avait de ces grands porte-monnaie en cuir. C’étaient presque de petits sacs à main, assez grands pour y ranger une fortune. Pour mon dix-huitième anniversaire, elle m’a d’ailleurs acheté un de ces porte-monnaie, mais je ne l’ai jamais utilisé. Elle partait du principe que je deviendrais comme elle. Et ensuite que j’aurais une fille qui deviendrait comme moi. Et donc aussi comme elle. Ça continuerait éternellement.

			Souvent elle me signalait un appartement qui était à louer dans son quartier. Où je pourrais habiter plus tard. C’était à deux pas de chez elle. Nous pourrions nous voir tous les jours. Elle notait le numéro de téléphone de l’agent immobilier et téléphonait pour obtenir des renseignements. « Il fait septante-cinq mètres carrés, m’annonçait-elle par exemple, avec le chauffage central, une cuisine équipée, une grande chambre à coucher et un débarras qui peut éventuellement servir de chambre. » Pour un début, ma mère trouvait ça suffisant. Elle et mon père avaient eux aussi commencé petit. Quand on commençait petit, on pouvait s’agrandir. Se développer. Un jour, elle a pris rendez-vous pour visiter un appartement dont elle savait très bien que ni elle ni moi ne le louerions. Mais elle voulait rester au courant du marché immobilier. Et elle voulait connaître les prix. « Écoute, dit-elle, tu ne dois jamais louer un appartement meublé. Ça peut paraître intéressant, mais c’est beaucoup trop cher. Les propriétaires le meublent avec leur vieux brol. Tu ferais mieux d’épargner lentement mais sûrement pour tes propres affaires. » Ou elle disait : « Une terrasse est un must. Tu peux y mettre une table et des chaises, et y déjeuner le matin. Ou y manger à midi. » Ou : « Ne loue jamais un appartement dans un immeuble avec concierge. Ça te coûte les yeux de la tête et tout ce qu’ils font, c’est se mêler de tes oignons. » Et : « Vers tes trente ans, tu dois acheter quelque chose. Si tu habites encore en location, c’est qu’il y a un truc qui cloche. » Elle décrivait l’appartement où elle avait habité avec mon père quand ils venaient de se marier. « Nous louions un étage dans une maison ordinaire. Il n’y avait qu’une seule toilette pour tous les occupants. Je n’en ai pas honte. C’était la crise du logement. Des quartiers entiers avaient été bombardés. Nous ne pouvions pas être exigeants. Nous devions prendre ce que nous pouvions trouver. Lentement mais sûrement nous nous sommes élevés. »

			Si elle avait vu toutes les maisons qu’achetait M, elle aurait eu une attaque. Elle trouvait déjà assez grave ce qu’elle avait vu. Et comment était-ce possible, comment était-ce possible. Qu’il existe une chose pareille.

			Ma mère me montrait parfois des maisons avec des fenêtres et des portes dont la peinture s’écaillait. Ou des jardinets qui étaient utilisés comme dépotoirs. « Triste, hein ? » Et qu’une maison devait faire au moins six mètres de large. Elle pouvait estimer à l’œil nu la largeur d’une façade. « Celle-là ne fait pas six mètres », disait-elle en hochant la tête, comme si elle avait mesuré minutieusement la maison en question. Elle l’avait mesurée minutieusement. De son œil d’expert.

			 

			Anouk a vu ma maison. Sur Street View. La dernière maison où j’ai habité avec les enfants avant d’avoir été arrêtée, celle dont l’adresse figure dans tous mes procès-verbaux. « On peut voir que ç’avait été une ferme », dit-elle. Je lui demande ce qu’est Street View et elle me l’explique patiemment, comme elle explique tout patiemment. « Comment pouvais-tu habiter là ? » demande-t-elle. Je me tais. « Ce n’est pas une maison, c’est un taudis. » Je continue à me taire. C’était peut-être un taudis, mais il avait une longue façade. Pas du côté rue, mais la façade latérale faisait plus de six mètres de long.

			« Il avait l’intention de la retaper, dis-je. Toutes les maisons qu’il avait, il voulait un jour les retaper. Mais ça coûtait de l’argent et du temps. Tout coûtait de l’argent. Beaucoup d’argent. Et de temps. »

			Anouk continue à me regarder avec incrédulité.

			« Il a du reste beaucoup investi dans cette maison. Le toit fuyait et devait être refait. Il a profité de l’occasion pour le rehausser. Lui et moi avons fait ça ensemble. »

			Jérôme grandissait alors dans mon ventre. Je pensais que M voulait provoquer une fausse couche, parce que c’était de nouveau un garçon. J’ai eu une hémorragie et je suis allée chez le docteur. Qui a dit que je devais me reposer. Les docteurs disaient toujours que je devais me reposer. Comment pouvais-je me reposer ?

			« Et c’était donc dans ce jardin que…

			—	Je ne m’occupais pas du jardin. C’était une cour, pas un jardin. J’étais locataire. Je louais la maison, pas le jardin. La cour.

			—	Les cadavres des enfants ont été trouvés dans ce jardin, Odette. Et la dépouille de W. »

			Je baisse les yeux et pense : c’est ce qu’on dit. Ce qu’on écrit.

			 

			Gilles aussi parlait de ce jardin dans son interview. Du souvenir très vif qu’il avait gardé de l’hélicoptère de la police qui atterrissait dans le jardin. Et des policiers armés qui y avaient soudain surgi. Comme s’il avait trouvé ça captivant.

			Le jardin le plus célèbre de Belgique. La cour la plus célèbre.

			Ça ne fera pas rire M que tout le monde puisse inspecter comme ça toutes ses maisons sur Street View. Il écrira des lettres pour réclamer une interdiction. Et il essayera de porter plainte.

			Il aurait raison. Toujours ces rabâchages sur ses maisons. Pure envie et jalousie ! Les gens feraient mieux de s’occuper de leurs oignons.

			M ne supportait pas les fouineurs. Si je me risquais à lui poser une question indiscrète, il disait : « Tu parles comme ta mère. » Le pire était que je m’en étais souvent rendu compte moi-même.

			« La Belgique est pleine de taudis, disait-il. Un taudis n’a pas besoin de rester un taudis. Tu dois penser à long terme. J’ai souvent dû dormir dans des chambres où il n’y avait pas de fenêtre. Je ne trouvais pas ça marrant, mais je n’en suis pas mort. Ça m’a endurci. »

			La Belgique était un pays intéressant pour celui qui avait de la patience. On devait commencer petit et s’élever. Lentement mais sûrement. Chaque taudis, disait-il, est une mine d’or potentielle.

			 

			Ma mère avait de l’argent et cet argent était dans ces grands porte-monnaie. Et il était à la banque. Après la mort de mon père, ma mère avait reçu de l’argent de l’assurance. Je ne pouvais pas savoir combien, mais elle insinuait continuellement qu’il s’agissait d’une somme impressionnante, tellement impressionnante qu’on ne pouvait la mentionner que dans les entretiens avec le directeur de la banque, et encore sur le ton du chuchotement. Je devais alors rester à une certaine distance, de manière à ce que cette somme ne puisse pas atteindre mes oreilles. C’était pour me protéger. Ce que je ne savais pas, je ne pouvais pas le révéler, même pas à sa sœur par exemple qui était verte de jalousie et usait de moyens détournés dans l’espoir de soutirer à ma mère une partie de la somme, alors qu’elle avait son mari et que, à la différence de ma mère, elle ne devait pas se débrouiller seule.

			« Est-ce ma faute, disait maman, si son mari n’a pas été victime d’un accident ? Si je pouvais choisir entre mon mari et l’argent, je sais ce que je choisirais. Ou mieux : qui. L’argent ne fait pas le bonheur, Odette.

			—	Non, maman.

			—	Mais l’argent peut adoucir la douleur.

			—	Oui, maman. »

			Pas une seconde, elle ne me laissait oublier que la somme existait et que j’en serais un jour responsable. J’en apprendrais alors le montant exact. Elle parlait continuellement de l’argent, qu’elle avait placé judicieusement sur les conseils du directeur de la banque, de manière à ce qu’il rapporte. Le salaire que gagnait ma mère était pour les frais fixes. Elle les comptait sur ses doigts : eau, gaz, électricité, téléphone, assurances, essence, habillement, nourriture, boisson, entretien. Une chose pour chaque doigt. Grâce aux intérêts, nous pouvions nous permettre nos petits extras. De temps à autre, ma mère se voyait contrainte de prélever une partie du capital, par exemple pour acheter une nouvelle voiture, ou un nouveau salon, ou une monture de lunettes à la mode. « Ton père l’aurait voulu », disait-elle. Ou : « Ton père ne voudrait pas que je continue à me balader dans cette bagnole déglinguée. »

			Quand je fis la connaissance de M, je dus jurer que le jour où elle mourrait, il n’aurait pas un franc de mon héritage. Si je le faisais, je cracherais sur la tombe de mon père. Et sur la sienne. De plus en plus souvent, elle grignotait son capital, car je ne ferais quand même que le gaspiller pour « cet homme ». Je la vis soudain avec un sac à main de chez Vuitton. Ou je trouvais un parfum de chez Dior à la salle de bains. Avant, elle en aurait acheté deux flacons, un pour moi et un pour elle, mais je n’étais plus digne de Dior. Et sûrement pas de Vuitton.

			Enfant, je détestais ces conversations sur l’argent. Et je détestais l’argent. Les placements de ma mère ne m’intéressaient pas. Je ne voulais rien en savoir. En même temps, j’étais heureuse que nous ayons de l’argent. Mon père veillait sur nous par le biais de l’argent qui était à la banque et investi en placements. Souvent, nous allions de la tombe de mon père à la banque. Ma mère y avait un coffre pour ses bijoux, ses actions et ses krugerrands, et nous allions les voir. Si le directeur de la banque était là, il passait toujours nous saluer. Et il appuyait sur le bouton qui déverrouillait la porte de la salle des coffres. C’est par lui que j’ai su que les banques avaient un bouton d’alarme sous le comptoir du guichet. Parfois nous devions attendre, parce qu’il y avait déjà quelqu’un d’autre à l’intérieur. Nous nous asseyions alors sur des chaises à côté d’un bac à plantes sous un miroir convexe. Ma mère tenait solidement son sac à main sur ses genoux et regardait fixement devant elle. Mes yeux allaient de mes chaussures au miroir et retour à mes chaussures. Dès que nous étions dans la salle des coffres, ma mère prenait la petite clef dans son sac. Elle masquait la serrure avec son corps, y glissait la clef et composait le code. Et elle disait qu’elle changeait régulièrement le code. Ce que, moi aussi, je devrais faire plus tard. Je devrais tout faire comme elle.

			Une par une, elle sortait du coffre les boîtes avec les bijoux et les pièces d’or. Elle ôtait les couvercles des boîtes et me laissait voir le contenu, comme si je ne l’avais jamais vu. Pour chaque bijou, je savais où et quand elle ou mon père l’avait acheté et combien il avait coûté. Parfois elle essayait une paire de boucles d’oreilles et s’examinait dans le petit miroir de son poudrier. Ou elle enfilait un bracelet en or et contemplait l’effet. Même dans ses périodes les plus sombres, quand elle se sentait trop mal pour aller travailler, elle ne sautait jamais les visites à son coffre. Pour elle, c’était là le boire et le manger.

			À chaque fête de famille, nous allions à la banque pour choisir les bijoux dont se parerait ma mère. D’abord je devais l’aider à décider quelle tenue elle porterait, un petit tailleur, ou une robe, ou une jupe et une blouse, et si oui, quelle blouse ? Était-ce une occasion pour de la soie, ou plutôt pour du coton, ou peut-être pour du lin ? Ou opterait-elle pour du coton avec un foulard en soie ? Deux fois de la soie était peut-être exagéré. Sa sœur viendrait aussi et elle serait jalouse si elle voyait toute cette soie, et la journée serait gâchée. Ou la soirée. D’autre part, elle ne pouvait pas toujours tenir compte de sa sœur. Elle devait pouvoir vivre sa propre vie. Sa sœur aussi le faisait. Donc oui, peut-être bien la blouse en soie après tout. La jaune ou la blanche ?

			La blanche, disais-je. Je disais généralement la blanche. Ensuite elle choisissait la jaune. Si je disais la jaune, elle décidait de porter la blanche.

			« C’est de la soie sauvage, disait-elle. Touche. »

			Je touchais.

			Ma mère ne comprenait pas que certaines femmes portent des tissus synthétiques. Sa peau à elle ne les supportait pas. « La soie est ce qu’il y a de mieux, disait-elle. La soie sauvage. »

			Toute contente, elle suspendait dans la salle de bains les vêtements qu’elle porterait. Elle mettait ses lunettes de lecture, vérifiait s’il n’y avait de tache nulle part, et si tous les boutons étaient bien cousus, et surtout s’il n’y avait pas de couture défaite, puis elle passait à l’étape suivante : réfléchir aux bijoux adaptés, des bijoux qui forceraient le respect, sans tomber dans l’excès. Il fallait éviter l’excès. L’excès était vulgaire. Quand ma mère portait quelque chose avec un décolleté, elle choisissait presque toujours son collier de perles, qu’elle avait reçu de mon père à ma naissance. Mais parfois elle se ravisait parce qu’elle était peut-être trop vieille pour un décolleté et ne voulait sûrement pas donner l’impression de faire la chasse à l’homme. Nous retournions alors à la banque. « Nous pouvons y aller aussi souvent que nous voulons, disait ma mère. Nous payons un loyer pour notre coffre. »

			À la naissance de Gilles, elle lui ouvrit un livret d’épargne avec cinq mille francs dessus. À chaque anniversaire et à chaque Nouvel An, un petit quelque chose s’y ajoutait, mais il ne pourrait avoir l’argent que lorsqu’il serait adulte. Elle épargnait pour lui. Ce livret d’épargne aussi se trouvait dans le coffre mais, à ce moment-là, ça faisait longtemps qu’avaient pris fin nos petites excursions à la salle des coffres. Elle ne m’y aurait plus fait confiance. Elle craignait comme la peste que M ne la suive à la banque et n’essaie de pénétrer en même temps qu’elle dans la salle des coffres. En toute honnêteté, je le craignais moi aussi. En même temps, je l’envisageais souvent. J’étais malade de frustration à l’idée de l’or et des diamants du coffre de ma mère. M avait raison : la richesse était inégalement répartie. Il y en avait assez pour tout le monde, mais les riches la thésaurisaient entièrement, les pauvres devaient donc la leur prendre. Pourquoi me donnait-elle si peu, à moi, son unique enfant ? C’était mon héritage. Elle devait tout cela à mon père. J’étais l’enfant de mon père.

			Si je n’en avais pas eu besoin, elle me l’aurait donné. Alors je l’aurais mérité. Maintenant que j’en avais besoin, absolument besoin même, je n’y avais pas droit. Elle n’ouvrit pas de livret d’épargne pour Jérôme ni pour Élise, car je l’avais déshonorée en me mariant avec un détenu et aussi en me retrouvant moi-même en prison pour complicité de faits de mœurs commis par ce détenu. Je l’avais forcée à venir me visiter en prison.

			C’était moi, maman ! Mes enfants n’étaient pas complices !

			Engeance du diable. C’est ainsi qu’elle les appelait. Et qu’elle avait honte de sortir dans la rue. Qu’elle sentait les regards des gens lui percer le dos.

			« Tu ne sais donc pas ce que tu dois faire pour ne pas avoir d’enfants ? Combien d’enfants de cet homme vas-tu encore mettre au monde ? Si ton père vivait encore, il t’arracherait à lui ! Il ne connaîtrait pas de repos avant de t’avoir tirée de là. »

			C’étaient aussi mes enfants, maman. Et tes petits-enfants.

			Si j’allais lui demander de l’argent, elle gardait un temps fou ce grand porte-monnaie dans ses mains avant de l’ouvrir. Généralement, elle se mettait à parler de la fille de la voisine, qui avait épousé un chirurgien. Il travaillait dans une clinique privée au Caire, où seuls les meilleurs chirurgiens pouvaient pratiquer des opérations. Le couple habitait une maison avec une piscine et des bonnes et des domestiques, et ils avaient aussi une maison sur la côte, car la chaleur était insupportable au Caire en été. Dans les deux maisons, il y avait une chambre pour la mère, qui y passait de longues semaines insouciantes. Certaines mères, disait ma mère, avaient touché le gros lot avec leur beau-fils.

			Parfois, dans le courant de son récit, elle remettait son porte-monnaie dans son sac, comme si elle ne se souvenait plus pourquoi elle l’y avait pris. Je devais alors lui redemander si je pouvais s’il te plaît avoir de l’argent pour des Pampers et pour du lait en poudre et des lingettes et de la pommade pour enduire leurs petites fesses, des choses que M trouvait superflues et pour lesquelles il ne voulait sûrement pas cracher du fric. Il n’était pas fou. Ma mère aurait pu virer cet argent, mais non, je devais chaque fois aller le lui demander dans sa villa à Waterloo. Je devais trouver de l’argent pour de l’essence, je devais veiller à ce que les enfants aient l’air nickel, et je devais rouler presque une heure jusqu’à Waterloo. Chaque fois je devais la remercier, chaque fois elle disait que les enfants avaient l’air mal fichus, et que moi aussi j’étais négligée. « Qu’as-tu fait à tes cheveux ? Tu es pleine de boutons. Tu as grossi. Tu as maigri. Tu prends tes médicaments ? Il y a une tache sur ta jupe. Le pantalon de Gilles est trop court. Jérôme a besoin de souliers. Cet enfant veut marcher. Tu ne vois pas ça ? Il louche. Il louche ? Quand vas-tu nettoyer ta voiture ? Il te faut de nouveaux pneus. Je ne veux pas que tu gares cette sale bagnole devant ma maison. Tu as encore eu de ses nouvelles ? Ne me le dis pas. Je ne veux pas le savoir. »

			Elle disait : « Tant que tu viens demander de l’argent, je sais que tu ne me le voles pas. Ou tu devrais déjà être très perfide. Encore plus perfide que je ne pense. C’est grave, tu sais, qu’une mère doive dire ça de sa fille. »

			Je pétais les plombs et j’étais plombée. « Qui se couche avec les chiens se lève avec des puces. » Elle en avait discuté avec son directeur de banque. Qui lui avait dit que ça se rencontrait encore. « Nous vivons une drôle d’époque, avait-il dit. Votre fille est exposée à des influences malignes. Heureusement qu’elle a reçu une bonne éducation. Il est à espérer que ça lui procurera le contrepoids indispensable. »

			« Pourquoi ne te maries-tu pas avec le directeur de la banque ? Vous formeriez un couple admirable. Tu pourrais passer ta nuit de noces dans la salle des coffres, parée de tous tes bijoux. »

			J’éclatai de rire. Il faudra que je raconte ça à M, pensai-je. Ça le fera rire, lui aussi.

			« L’insolence ne te mènera nulle part, Odette. Comment peux-tu parler ainsi en présence de tes enfants ?

			—	Ils sont habitués à plus que ça, maman.

			—	Sûrement, oui. »

			Et elle me rappela que je m’étais précipitée les yeux ouverts dans mon malheur. Elle m’avait prévenue.

			« Mais tu ne voulais pas écouter. »

			Je voulais m’arracher à toi, maman. J’en avais marre de tes puces.

			J’étais tombée de Charybde en Scylla.

			 

			« Tu n’es rien, tu es une nullité, tu es un chiffon. Sans moi, tu ne serais rien. Tu me dois tout. Sans moi, tu dormirais encore chaque nuit près de ta mère. Qui aurait voulu de toi si je n’avais pas eu pitié de toi ? Je t’ai sauvée. »

			Les paroles de l’homme le plus détesté de Belgique à la femme la plus détestée. Quand il se sentait vexé. Quand il trouvait que je le provoquais. Quand je mettais sa patience à l’épreuve. Essayais de le pousser dans ses derniers retranchements. Et si je me rendais compte de tout ce qu’il faisait pour moi ? Pour moi et pour mes enfants. Une femme normale serait reconnaissante.

			Ses mains sur mes épaules et d’appuyer, d’appuyer jusqu’à ce que je me mette à genoux.

			« Ta mère avait raison. Tu aurais dû y rester, dans cet accident, ton père aurait dû y survivre.

			—	Je regrette, M.

			—	Tu ne regrettes pas.

			—	Je regrette, je regrette vraiment.

			—	Comment puis-je croire ça ? Je voudrais pouvoir le croire, mais tu me rends la chose impossible.

			—	Je regrette, je regrette, je regrette. »

			Répété indéfiniment.

			Et je regrettais vraiment. Je regrettais depuis l’accident auquel j’avais survécu, et pas mon père. Tout aurait été mieux si j’étais morte alors. Je regrettais de ne pas être allée à l’école en bus, comme la fille de la voisine qui avait épousé un chirurgien. Peut-être aurais-je moi aussi épousé un chirurgien si j’avais alors pris le bus scolaire. Je n’avais jamais demandé à mon père de me conduire à l’école en voiture, mais pourtant je regrettais qu’il m’ait conduite à l’école en voiture. J’étais la cause de sa mort. J’étais une meurtrière.

			Pour ma mère, c’était encore pire. Je lui rappelais à chaque heure du jour l’homme en or qu’elle avait perdu. J’étais responsable de l’accident et de plus, j’étais la seule chose qui lui restait. Elle devait aimer ce qu’elle abhorrait. Elle se raccrochait à moi alors qu’elle me haïssait.

			« Ne te risque pas à me quitter. »

			Des années et des années durant, je ne m’y risquai pas. Et je la haïssais et je l’aimais. Elle était la seule chose que j’avais, ma chère maman, ma maman chérie.

			Tout ce temps, toutes ces années, elle m’est restée fidèle, malgré sa honte, sa profonde honte. Elle était la seule à qui je pouvais demander un peu d’aide, la seule dont j’étais sûre à cent pour cent qu’elle ne me laisserait jamais tomber. Même quand j’étais en prison et lui faisais honte, je pouvais compter sur elle. Et elle savait qu’elle pouvait compter sur moi. Quand elle avait besoin de moi, j’étais là pour elle. Ou j’essayais d’être là pour elle. À la fin, quand elle a été si malade, j’ai réglé beaucoup de choses pour elle. Depuis la prison. Ça coûtait des paquets d’argent en téléphone. Elle m’en était reconnaissante. « Merci, ma petite, écrivait-elle, de si bien t’occuper de ta petite maman. » Ta pauvre petite maman chérie.

			Comme j’aurais aimé la rendre heureuse ! Ça me ronge, de ne pas l’avoir rendue heureuse. Elle souffrait si fort, et j’ai alourdi ses souffrances.

			« Prie, dit sœur Virginie. Ta mère est au ciel. Elle t’entendra. »

			Si seulement j’avais cette confiance tranquille ! Ma foi est si petite. Petit pécheur que je suis. Grand pécheur. Pécheresse.

			Je mérite qu’Élise me brise le cœur, comme j’ai brisé le cœur de ma mère. Ne laisse pas, s’il te plaît, Élise me briser le cœur. Ne la laisse pas tomber entre les griffes d’un homme comme son père.

			Maman, qui es au ciel, veille sur tes petits-enfants. Et pardonne-moi, pardonne-moi, pardonne-moi.

			Pourquoi m’as-tu rendu la vie si difficile ?

			Tu m’as rendu la vie impossible.

			Et regarde où je suis maintenant.

			Nulle part.

			Pas pleurer, Odette. Pas d’autocompassion. Anouk désapprouve l’autocompassion, nous ne pouvons donc nous permettre aucune autocompassion.

			Anouk dirait : tu es quelque part, Odette. Tu es là où tu veux être.

			Une chose est sûre : je ne suis plus en enfer. L’enfer, je l’ai laissé derrière moi.

			La première fois que j’ai parlé de M à ma mère, elle ne me crut pas. Elle ne pouvait pas croire qu’un homme voulait de moi. Et s’il voulait de moi, elle ne pouvait pas croire que j’emménagerais chez lui. Était-ce pour ça qu’elle avait sacrifié sa vie pour moi ?

			« Il est marié, dis-je pour l’enquiquiner. Il a une femme et deux petits garçons. »

			Elle se mit à hurler. « Dis que ce n’est pas vrai. Dis s’il te plaît que ce n’est pas vrai. »

			Je lui dis que c’était vrai.

			Elle me fit m’agenouiller devant la photo et le mouchoir de papa. « Dis-le-lui. Si tu oses le lui dire, tu n’as aucune honte. Alors tu es perdue. Et moi aussi. »

			Elle revenait justement de chez le coiffeur. Elle s’était fait faire un chignon. Elle ressemblait à un voilier qui se serait harnaché pour entrer au port où l’attendait un comité de réception de notables. Et une fanfare. Dans son désespoir, elle agrippa ses cheveux et essaya de les défaire. Furieusement, elle détruisit l’œuvre du coiffeur. Et se jeta par terre.

			Ma mère était fière de ne pas avoir eu d’autre homme après mon père. Je pouvais témoigner qu’elle n’avait jamais partagé son lit avec un autre homme, car je dormais chaque nuit près d’elle. Elle m’utilisait pour garder intacte sa réputation. Pour prouver qu’elle avait des toiles d’araignée entre les jambes. Comme le disait M : ta mère a des toiles d’araignée entre les jambes. Elle n’avait pas de bougie sur sa table de nuit. Je pense vraiment que sa chatte s’était refermée. Ou embroussaillée. Ou avait été cautérisée. Par son gynécologue. C’était la différence entre elle et moi. Moi, j’avais une chatte. Je devais la nourrir avec du sperme. Ma chatte avait faim. Elle devait avoir faim, sinon Gilles, Jérôme et Élise ne seraient jamais nés. Sœur Virginie dit que je ne peux pas m’en sentir coupable. Dieu veut que nous nous reproduisions. Il nous a donné un petit coup de pouce.

			« Quelle femme serait prête à être enceinte neuf mois et à accoucher si elle ne désirait pas un homme ? Dieu a magnifiquement arrangé ça.

			—	Jéhovah est Tout-Puissant », dis-je.

			Elle hocha la tête. Je n’osai pas lui demander si elle aussi connaissait cette faim. Ou l’avait connue.

			Aide-moi, Seigneur. Aide-moi. Et prends pitié de Ta pauvre pécheresse.

			Tout aurait été mieux. Sans aucun doute, tout aurait été mieux.

			Ce qui est fait est fait.

			Revenir en arrière. Avoir à nouveau six ans. Me réveiller le jour de l’accident. Dire à mon papa : « Papa, aujourd’hui je vais à l’école en bus. »

			Du calme, Odette. Tu dois apprendre à être calme.

			Inspirer profondément. Et souffler. Pas oublier de souffler.

			 

			Elle ne sortait jamais sans gants. Ou sans foulard. Chaque dimanche et chaque mercredi, nous allions, elle et moi, sur la tombe de mon père. Nous la nettoyions. Nous nous tenions là, les yeux fermés et la tête penchée. Nous disions un Je vous salue, un Notre-Père, un Je vous salue, un Notre-Père. Nous nous tenions là.

			Elle ne le faisait pas pour lui, mais pour elle-même. Pour sa réputation immaculée.

			Quand je mourrai, je ne veux pas de tombe. Mes enfants ne doivent pas venir sur ma tombe. Ils doivent vivre. Jouer au soleil.

			Je ne sais pas combien de temps elle a espéré se servir de moi. J’avais vingt et un ans. Mon père avait perdu la vie quinze ans plus tôt. Il avait provoqué l’accident. Il avait lâché le volant pour chercher ses cigarettes dans la poche de son pantalon. Il ne fumait jamais quand j’étais près de lui, mais toujours il glissait déjà une cigarette entre ses lèvres, pour pouvoir l’allumer dès qu’il m’aurait déposée à l’école.

			Il était toujours le dernier recours de ma mère. Si je voulais aller dormir chez une amie, je devais m’agenouiller devant sa photo et lui dire que je préférais une amie à ma mère. Si je portais un chemisier qu’elle trouvait trop sexy, je devais dire à mon père que je voulais me balader dans la rue comme une putain. Même le jour où je parlai pour la première fois de M à ma mère, mon père fut convoqué comme arbitre. Je m’agenouillai devant sa photo et je dis : « Papa, papa chéri, tu n’as plus besoin de te faire du souci pour moi. J’ai rencontré l’homme de ma vie. Il s’occupera de moi maintenant. Il s’occupera de moi comme un père, comme un frère, comme un ami, comme un mari. Je suis heureuse, papa. Pour la première fois depuis des années, je suis heureuse. Je suis si heureuse que je dois me retenir pour ne pas rire et chanter tout haut. Il peut faire de moi tout ce qu’il veut, papa. Je suis à lui. Plus je suis à lui, plus… »

			Elle m’a frappée. En pleine figure. Le sang giclait de ma lèvre. C’était une bonne préparation à ce qui allait suivre, mais je ne pouvais pas le savoir. Je pensais que je fuyais loin de tout ce qui était mauvais dans ma vie.

			Elle s’effraya de ce qu’elle avait causé. Elle voulut me serrer dans ses bras. Je la repoussai. « C’est toi qui aurais dû te vider de ton sang dans cette épave, dis-je. Ce n’est pas lui mais toi qui aurais dû me conduire à l’école. Papa et moi aurions été heureux sans toi ! »

			Ces paroles étaient encore meilleures que du sexe. Je passai ma main sur mes lèvres et essuyai ma main ensanglantée à son tapis blanc. Il n’y avait rien que je n’aurais osé faire ce jour-là. C’est à cause de son sperme, pensai-je. Il le décharge en moi et me rend forte.

			Je ne sais pas ce qu’elle a fait du tapis. Chaque fois que je venais chez elle, je regardais s’il se trouvait quelque part. Quand M était en prison et que j’emménageais parfois pour une semaine chez elle avec les enfants, je n’arrivais à le trouver nulle part. Quand je demandais où il était, elle ne se rappelait pas de quoi je parlais. Parfois elle demandait qui j’étais. Et ce que faisaient ces enfants dans sa maison. Au début, je croyais que c’était un jeu. De la comédie. Je pensais qu’elle voulait me faire enrager. Plus tard, quand elle devint vraiment démente, tout le monde disait qu’elle s’était forcée à perdre la raison. Mais non, dit Anouk, ça ne marche pas ainsi.

			À ce qu’il paraît, ils lui ont coupé les cheveux très courts à la maison de repos. C’est plus facile pour les soins. J’aurais bien voulu la voir avec cette petite tête. Gilles dit que ça la rajeunissait. Qu’elle faisait plus jeune et plus douce. Il est allé à son enterrement. Il n’y avait pas beaucoup de monde.

			Tu as fini par avoir raison, maman.

			Il m’a d’abord sauvée, puis il a fait de moi la femme la plus détestée de Belgique.

			« Non, dit Anouk, tu as fait ça toi-même. »

			 

			Je n’ai rien caché. J’ai tout raconté. J’ai torturé ma mémoire pour n’omettre aucun détail. Je me rendais compte que je devais dire la vérité. Pour les proches des victimes, c’est très important. Ma mère aussi voulait connaître chaque détail de l’accident. À tout bout de champ, je devais lui re-raconter ce que je me rappelais. Elle était régulièrement en contact avec le témoin. Il lui racontait pour la énième fois ce qu’il avait vu exactement. Et donc moi aussi, je faisais de mon mieux pour être la plus complète possible, d’abord envers elle, plus tard envers les juges d’instruction et les magistrats et les psychologues et les psychiatres et les avocats et les gardiens de prison et toute la petite armée de gens qui voulaient me cuisiner. Me mettaient sur le gril. Me pressaient comme un citron.

			Mais ils voulaient entendre d’autres choses. Jamais ils n’étaient contents.

			Ils ne voulaient pas comprendre que j’étais aussi une victime. Et le suis.

			Si j’avais dit ce qu’ils espéraient entendre, j’aurais dû mentir.

			Et je ne voulais pas mentir.

			Il n’y avait pas de commanditaires, pas plus que de réseaux. Il n’y avait pas de protection d’en haut. J’aurais trouvé chouette que nous ayons bénéficié de protection. Hélas. Il n’y avait que M. Et des petits copains à lui qu’il menait à la baguette parce qu’ils étaient accros à ceci ou à cela, à ce qu’il pouvait leur procurer. Et il y avait moi, son esclave.

			Étais-je son esclave ?

			« Elle est une femme intelligente. Calculatrice et rouée. Depuis son premier jour en prison, elle a soigneusement planifié sa libération. »

			Je regarde les mots dans le journal, comme je regarde ma photo. Est-ce moi ?

			Je voudrais bien l’être : calculatrice et rouée.

			Alors je ne serais jamais tombée dans les bras de M.

			Il y avait un garçon qui a fait ses études avec moi, et qui avait le béguin pour moi. Quand on a tiré les rois chez lui, il s’est arrangé pour que j’aie le morceau de gâteau avec la fève et sois donc le roi. La reine. J’ai encore des photos de moi avec une couronne en papier sur la tête et son bras autour de mon épaule. Tout le monde disait qu’il était amoureux de moi. Peut-être était-ce le cas, mais il ne m’a jamais déclaré son amour, même pas ce soir-là quand je portais la couronne et qu’il passa son bras autour de mon épaule et que je posai ma tête sur son épaule. Tout le monde attendait que ça arrive, et moi aussi je l’attendais, et peut-être que j’aurais dit oui, oui, tu es mon roi, je suis ta reine, mais il n’a rien demandé. Peut-être qu’il sentait intuitivement que j’étais un être mauvais et pécheur. Ayez pitié, ayez pitié.

			La première fois que j’étais en prison, il m’a appelée, mais j’ai refusé de venir au téléphone. Qu’aurais-je dû lui dire ?

			 

			Sœur Virginie dit : « Les gens oublient souvent que nous devons tous mourir. Nous ne savons pas quand. »

			Imagine qu’un meurtrier est un ouvrier de Dieu. Que Dieu a décidé que le temps de x ou de y est venu, et que c’est au meurtrier de s’arranger pour faire le boulot. Il est envoyé par Dieu. Alors le meurtrier est innocent en un certain sens. Il ou elle est comme de la cire entre les mains de Dieu. Il est un suiveur. Un exécuteur. Un instrument.

			Je suis beaucoup trop seule. Ce n’est pas bon pour l’être humain d’être aussi seul. Les idées qu’on se fait alors !

			Maintenant et à l’heure de notre mort.

			Geneviève Lhermitte était aussi très seule. Ce qui peut mener à des drames.

			Tu n’es pas seule, dit sœur Virginie. Tu es près de Dieu.

			Je voudrais le sentir. Je le voudrais vraiment.

			 

			Quelqu’un a fait un film sur Lhermitte. À perdre la raison. Son mari – ex-mari – et ce médecin qui habitait avec eux dans la maison qu’il avait achetée pour eux – ce médecin achetait tout pour eux, et payait toutes les factures, ce n’était pas normal –, bon, ce médecin et l’ex-mari ont essayé d’empêcher le film, mais ils n’y sont pas arrivés. Dans le film, on utilisait d’autres noms et ils n’ont donc rien pu faire.

			Toute ressemblance avec des événements réels ou des personnes réelles est purement fortuite.

			Oui, oui.

			M dirait : tu n’as jamais eu de raison, comment pourrais-tu la perdre ?

			Trois, quatre fois de suite qu’il le dirait. Et si un de ses petits copains était là, il le pousserait du coude et ils riraient fort tous les deux.

			Ha, ha, ha.

			Pas réagir. Pas te fâcher. Et sûrement pas pleurer, comme j’ai fait la première fois qu’il m’a tarabustée avec la chanson d’ABBA. Tout au début que je le connaissais, je la lui ai chantée. « Waterloo! Napoleon did surrender. » J’étais capable de chanter la chanson d’un bout à l’autre. Encore maintenant d’ailleurs. À Waterloo, tout le monde en était capable. J’avais quatorze ans quand ABBA a gagné le concours Eurovision de la chanson. Nous nous habillions comme ABBA, nous dansions comme ABBA, nous chantions comme eux. Nous aussi, nous avions gagné ce concours.

			Une telle chose, il vaut mieux ne pas la raconter à M. Tout ce qu’il penserait, c’est qu’il n’était pas là. « Ça fait mal. Ici. » Il posait sa main sur sa poitrine. Et j’avais pitié de lui. Je me sentais coupable. Je pensais que je l’avais blessé.

			Blesser M !

			Même ma mère aimait ABBA. À Waterloo, tout le monde les aimait. On récolta des signatures pour les faire citoyens d’honneur. Et les faire se produire à Waterloo.

			Dream on.

			Au fond, c’est des cons et des vantards. Pourquoi ne pouvaient-ils pas venir à Waterloo ? Utiliser notre nom, oui, mais pas question de leur tirer un petit « merci ».

			« Waterloo! Promise to love you for ever more. »

			A-t-il jamais dit ça ? Je t’aimerai toujours, Odette ?

			Je m’occuperai de toi. Ça, il le disait.

			Si je faisais ce qu’il disait, il s’occuperait de moi. « Oublie ta mère. Oublie tout ce que tu as connu. Tu n’as pas de parents. Moi non plus. Nous sommes nés sans parents. Je suis ton père, ta mère, ton mari, ton frère, tes grands-parents. Tu es née aujourd’hui. Tout comme moi. Nous sommes des jumeaux. Des jumeaux univitellins. »

			Je ne regrette rien. C’est ça l’enfer, l’enfer véritable, de savoir que je referais tout. Je referais tout.

			« Les hommes sont égoïstes. Certains hommes. » Puis avec un rire : « La plupart des hommes. »

			Dit Anouk. Qui d’autre ?

			Elle a vu ce film sur Lhermitte. « Un film dur. Très dur, même si on ne montre pas les assassinats. Ni les petits cadavres. On ne peut pas montrer une chose pareille. »

			Ai-je hoché la tête ? Je ne m’en souviens pas.

			Pourquoi ne peut-on pas montrer ces petits cadavres ?

			Si une femme assassine cinq enfants, il y a cinq cadavres.

			Je hais cette hypocrisie.

			Dans le film, elle n’a que quatre enfants. Et ils sont plus jeunes que ceux de Lhermitte. En fait, on doit savoir ce qui s’est passé, sinon on ne comprend pas bien le film. Dit Anouk. Et que cette actrice qui joue Lhermitte est beaucoup plus belle que Lhermitte. Surtout au début du film, quand elle vient de rencontrer son mari. À la fin, c’est une épave névrosée. Une folle.

			Si je faisais un tel film, tous les détails devraient coller. Et être clairs.

			Cinq cadavres, c’est cinq cadavres.

			Beau c’est beau, laid c’est laid.

			Je demanderais à Lhermitte : as-tu poignardé ou as-tu coupé ? Elle devrait le montrer à l’actrice. Et elle devrait expliquer ce qu’elle a fait du sang. J’exigerais la même précision que le parquet pour une reconstitution judiciaire. Sinon pourquoi ferait-on un film ?

			 

			Tantôt mon intérêt pour Lhermitte est maladif, tantôt c’est Anouk qui ne cesse d’en parler.

			 

			Cette femme était toujours seule face à tout. Si quelque chose allait mal, on rejetait la faute sur elle. À la longue, elle s’excusait pour des choses qu’elle n’avait pas faites. Quand elle a assassiné ses enfants, elle avait arrêté d’enseigner. Elle n’en avait plus l’énergie. Elle devait prendre des médicaments, mais ils n’étaient pas efficaces. Ou pas assez.

			On connaît ça, des médicaments qui ne font pas d’effet, mais que tu es bien obligée de payer. Des maladies qui font perdre leur latin aux médecins.

			« N’est-ce pas étonnant, dit Anouk, que vous ayez toutes les deux enseigné ? »

			Je ne réagis pas. Ne pas réagir est ce qu’il y a de mieux. De plus sûr. Je dois me taire. Pour le reste de ma vie, je dois me taire.

			Si je sors un jour d’ici, je pourrai acheter ou louer ce film, et le regarder, car il n’y a pas la moindre petite chance qu’ils le montrent en prison. Et j’irai voir cette femme aussi. Peut-être ne me donneront-ils pas l’autorisation. Il est très probable qu’ils ne me donneront pas l’autorisation.

			Espèces de cons.

			Pleins de partis pris. Bornés. Pervertis, mais prêts à porter un jugement sur tout et tout le monde. Au jour du Jugement, ils auront la trouille, mais ce sera trop tard. Il y aura alors des pleurs et des grincements de dents. « Tout est pourri dans ce pays, disait M. Pourri jusqu’à la moelle. Ici, tu dois vivre en anarchiste, sinon tu es complice de la corruption et de la dépravation. Tu ne peux compter sur personne. Tu dois tout faire toi-même. Ils ont brisé mon père, et ils ont essayé de me briser. Je ne peux pas les laisser faire, et toi non plus, je ne les laisserai pas te briser. Je n’ai pas pu protéger mon petit frère. Il s’est détruit lui-même. Faut-il être bête et stupide ! Tu ne peux pas te détruire toi-même, Odette. Promets-moi que tu ne te détruiras jamais. Tu dois les exterminer. Comme des parasites. C’est eux le mal, pas nous. Tu me comprends ? Dis-moi que tu me comprends. »

			 

			Ça ne durera plus longtemps, dit mon avocat.

			Ils essaient d’y faire obstacle. Ils épluchent les textes de loi dans l’espoir de tomber sur la piste de quelque chose qui fera obstacle à ma libération. Et ils montent la tête aux gens. Des inconnus descendent dans la rue. Ils protestent, ils font du raffut, alors qu’ils ne savent rien. Des enfants naïfs, voilà ce qu’ils sont. On ne peut rien leur reprocher, absolument rien. Entre-temps les magistrats retournent chaque pierre. « Laissons-les chercher, dit mon avocat. Ils ne trouveront rien. Nous n’avons commis aucune erreur. »

			Il parle comme parlait M, sans hésitation ni doute.

			Il ne le fait pas pour moi, dit-il, mais pour le pays, le pays qui a des lois, des lois qui doivent être respectées. Sinon il n’y a plus de civilisation.

			Et si je sais où est née la jurisprudence ?

			Je secoue la tête.

			« Quand tu seras libérée, dit-il, tu pourras le chercher. Sur Internet. »

			Et ma maison aussi, me dis-je, je la chercherai sur Internet. Je chercherai tout et tout le monde sur Internet. Pour savoir que ça existe.

			Lui, j’ose le regarder dans les yeux. Pas longtemps, mais je l’ose.

			Il a dit que je devais lui faire confiance. Qu’il ferait tout ce qu’il pourrait à condition que je lui fasse confiance.

			« C’est mieux, a-t-il dit, si tu me racontes tout. Tu peux aussi l’écrire, si tu trouves ça plus facile. »

			Pour certaines choses, il n’y a pas de mots. Et s’il y en a, ils ne descendent pas jusque dans ma bouche. Ou jusque dans mon stylo. Ils sont dans ma tête, mais ils  restent accrochés là. Même les mots pour expliquer ça, je n’arrive pas à les écrire ou à les dire.
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    « Une personnalité faible, facile à manipuler, une femme tourmentée. » C’est ce que mon avocat a dit de moi dans une interview. Mon « conseil », comme ils l’appellent dans le journal. Alain, dit Élise. Maître Moyson, dis-je. Il reçoit des lettres de menace parce qu’il me défend. Les gens décrivent ce qu’ils voudraient lui faire. Ou faire à ses enfants. Qu’il n’a pas, heureusement.


    À moi, il dit : « Tu es une femme forte. Tu as survécu à M et tu survivras aussi à ceci. Il ne sera jamais libéré. Toi si. Toutes les conditions sont remplies. »


    Les conditions sont : avoir un logement, un travail et accepter un suivi psychologique. Anouk se charge de la condition numéro trois. Et grâce à mon ange salvateur, ma sœur Virginie, le couvent de Malonne s’occupe des conditions une et deux. Elle a gagné toutes les sœurs à sa cause et les a convaincues de m’accorder cette chance. Pas seulement à moi, mais aussi à Dieu, car c’est par moi que Dieu peut déployer Sa bonté surnaturelle et Son pouvoir phénoménal, comme un paon déploie sa queue. Je suis un outil entre Ses mains. Un instrument.


    « Sept religieuses âgées accueillent une criminelle. » Ils écrivent « âgées », mais ils veulent dire « gaga ». Les murs de leur couvent sont couverts de mes initiales. Et de ce mot : assassin.


    Lhermitte est l’assassin. Une quintuple mère assassine.


     


    Malonne a déjà dû dépenser quarante-deux mille euros pour surveiller le couvent. C’est un million six cent quatre-vingt mille francs belges, plus que ce qu’a payé M pour le taudis où il me faisait habiter avec les enfants, le taudis qui a tant choqué Anouk quand elle l’a regardé sur Internet. Elle aurait dû voir l’intérieur, alors elle aurait vraiment été choquée. Nous n’avions pas de salle de bains, tu sais, Anouk. Nous nous lavions à l’évier de la cuisine. Et encore, j’ai dû longtemps scier M pour qu’il veuille bien y installer un petit chauffe-eau. Et il y a aussi placé un poêle électrique. Ça coûtait la peau des fesses en électricité. Il s’en foutait, car c’était moi qui devais payer la note, sinon il n’y aurait jamais mis ce petit poêle. Et il se foutait aussi que les plombs sautent quand je branchais le fer à repasser pendant que le poêle fonctionnait. Je devais d’abord l’éteindre, mais parfois j’oubliais, du matin au soir ça cognait dans ma tête, même si j’avais pris le médicament que le docteur m’avait prescrit et dont M disait que c’était de la gnognote et peut-être qu’il avait raison, car ça ne faisait pas d’effet, même si le docteur affirmait que ça faisait de l’effet. Je devais faire preuve de patience, je devais donner au médicament le temps d’agir. Et je devais me reposer.


    Oui, oui.


    « Vous êtes quand même bien ici », disait M quand il passait à l’improviste, toujours à l’improviste, comme s’il espérait me surprendre avec un amant. Quel amant aurait voulu mettre les pieds dans ce taudis ?


    Il ouvrait le frigo. « Y a pas à manger dans cette maison ? Une femme doit avoir à manger chez elle pour son mari. » Et qu’il avait repéré un plus grand frigo, un avec freezer, si je voulais il l’apporterait. « Regarde comme je m’occupe bien de vous. » Monsieur était bien luné et débordait d’énergie. Monsieur avait été libéré de prison et les problèmes qui l’avaient tracassé avaient fondu. Comme neige au soleil. Les traces étaient enterrées profondément dans la cour. Les restes. Personne n’avait besoin de les voir. Bonne nuit les petits, faites de beaux rêves !


    Sans aucun doute, les nouveaux problèmes se préparaient déjà, les problèmes qui nous perdraient, lui et moi, mais je n’avais pas de boule de cristal où nous aurions pu les voir. Si j’en avais eu une, il aurait probablement refusé de regarder. Il l’aurait réduite en miettes.


    Élise toussait dans son sommeil, une toux rêche et sèche, que nous devions tenir à l’œil, disait l’infirmier de l’ONE. « À l’œil ou à l’oreille ? avais-je réagi. — Les deux », répondit-il avec un sourire coquin, et un instant, un instant j’avais cru, espéré qu’il… bah, qui aurait voulu de moi, une invalide, une souillon névrosée avec trois enfants ? Et avec un mari qui la poussait à bout ?


    Avec une chandelle dégoulinant de son nez, Jérôme regardait fixement son père. « Donne une grosse bise à papa, Jérôme. Dis : merci, papa. » Gilles s’était réfugié sous la table. Brutus et Néron aussi étaient là, alors qu’ils auraient dû être dehors, dans la cour, derrière le portail, pour surveiller ce qui, aux yeux de M, devait être surveillé. Je ne pouvais pas laisser jouer les enfants parmi ces épaves, mais elles attiraient Gilles. Il voulait devenir mécanicien, comme son papa. Il voulait apprendre comment on pouvait récupérer et réparer des pièces de voiture. Et les vendre pour de l’argent, beaucoup d’argent.


    « Papa n’est pas mécanicien. Il est électricien. »


    Un électricien qui laisse vivre sa femme et ses enfants dans un taudis où un court-circuit risque à tout moment de se produire. Tous les fils devaient être remplacés, et tous les plombs, mais M ne trouvait pas ça nécessaire, car lui et ses frères avaient vécu avec leur mère dans un taudis bien pire. Les murs étaient couverts de taches de moisissure, mais il ne s’était pas plaint. Il avait fait ce qui devait être fait. Les nuits dans cette maison lui avaient bousillé les poumons.


    « Tu veux aussi me bousiller les poumons, et ceux des enfants ? Tu seras heureux alors ?


    — Je veux qu’ils sentent ce que j’ai senti. Que toi, tu sentes ce que j’ai senti pendant que tu dormais dans une villa à Waterloo !


    — Mais tu ne sens rien. Tu te plains toujours de ne rien sentir ! »


    Bardaf, une gifle dans ma figure. Et encore une. Et puis sa main qui déchire mon soutif, son halètement dans mes oreilles.


    « Pas ici, M, pas en présence des enfants.


    — Ils ne peuvent pas savoir comment ils ont été engendrés ? »


     


    Ils auraient mieux fait de donner ces quarante-deux mille euros aux victimes, aux victimes dont reparlent à nouveau les journaux et dont tout le monde peut ânonner les noms dans ce pays.


    Moi aussi.


    Je n’ai pas d’argent pour eux. Tout mon argent est pour mes enfants. Ils en ont besoin. Personne ne les aidera si je ne le fais pas.


    Celui qui a de l’argent est fort et n’a rien à craindre de personne, même pas de son mari.


    « Celui qui prie est fort, Odette, et n’a rien à craindre de personne. » Me corrige sœur Virginie.


    Elle a raison, elle a toujours raison. Mais même en prison, la vie est intenable sans argent. Ici aussi, il te faut de l’argent pour tout, pour des timbres, pour des cartes de téléphone, pour du papier, pour du shampooing, pour la location d’une télé, pour du lait en plus, pour un bout de chocolat ou quelques fruits de temps à autre. Ou pour une gaufre ou un morceau de fromage. Au début, c’était une catastrophe. Ils avaient bloqué mon compte en banque. C’est la première chose qu’ils firent quand ils m’enfermèrent ici. Ils bloquèrent mon compte et s’arrangèrent pour faire suspendre mon indemnité, alors que j’avais officiellement été déclarée invalide et que j’avais droit à cette indemnité. J’y ai toujours droit du reste. Ils exigèrent même que je rembourse l’argent que j’avais touché comme indemnité, car j’avais travaillé pour M, disaient-ils. Je n’avais pas droit à une indemnité, car j’avais été son assistante. Son bras droit. J’ai cru devenir folle. Entre-temps, je devais encore payer une vieille facture de téléphone. Avec quel argent ? Et moi de demander la charité à ma maman, si elle voulait bien m’envoyer de l’argent, car je ne pouvais pas travailler, les autres prisonnières ne le voulaient pas et les surveillantes ne pouvaient pas garantir ma sécurité. Ces femmes m’auraient arraché les yeux. Elles me crachaient au visage, elles me tiraient les cheveux, elles me pinçaient. Une surveillante menaça de m’affamer. Voilà où j’en étais. Comme Daniel dans la fosse aux lions. Comme Job sur son tas de fumier. Maman ne semblait pas comprendre que j’avais besoin d’argent et qu’elle était la seule à qui je pouvais en demander. Elle devait m’envoyer de l’argent, car il y avait aussi mon avocat qui devait être payé. Sans avocat, je n’avais aucune chance. Il était ma seule chance, le brin de paille auquel je me raccrochais. Cette affaire m’a coûté cher. Cette affaire me coûte toujours cher. Très, très cher.


    Je ne sais pas comment j’aurais réussi à payer tout ça sans l’héritage de maman que, Dieu merci, j’ai pu faire passer aux enfants. Merci, merci au rusé notaire qui a réglé ça pour moi, si bien que, jusqu’à ce jour, mes enfants peuvent payer mes factures. Quel calvaire !


     


    Et merci aux chères sœurs de Malonne, qui ne cèdent pas au chantage. Aussi fort qu’on crie aux portes du couvent, ça ne les impressionne pas.


    Bravo !


    « Nous n’avons pas peur, dit sœur Virginie. Dieu est avec nous. Il nous aide de Ses conseils. Et Il nous donne de la force. Nous ne faisons rien sans L’avoir écouté. »


    Hier, elle et moi avons à nouveau lu les psaumes. Et Matthieu VII : « Demandez et l’on vous donnera ; cherchez et vous trouverez ; frappez et l’on vous ouvrira. »


    Je demande une seule chose : une seconde chance. Depuis des années et des années, je mendie une seconde chance. De manière à pouvoir enfin vivre. Pour la toute première fois.


     


    Quand je serai libérée, dit le bourgmestre, Malonne va devoir engager trente agents supplémentaires pour nous protéger, moi et les sœurs. La commune n’a pas les moyens de payer ces agents. Les autorités fédérales devront le faire.


    Pour ça, ils ont de l’argent.


    Il y a toujours de l’argent, disait M. L’argent est un détail. Et que je ne devais pas venir pleurnicher pour avoir de l’argent. Si j’avais besoin d’argent, je devais m’arranger pour en trouver. Il avait déjà dépensé trop d’argent pour moi et mes enfants. Il n’aurait jamais dû se marier avec moi. Il aurait dû se trouver une femme avec de l’argent, une riche veuve comme ma mère. J’étais un puits sans fond. Un sterfput. Une pute. Oh, ce que nous sommes spirituel et amusant !


     


    Le père d’une des fillettes assassinées, celui qui tenait toujours le crachoir, est allé parler avec les religieuses en compagnie de sa femme. Sa photo se trouvait à nouveau dans tous les journaux. Il a vieilli, mais je l’ai immédiatement reconnu. Il avait un gros paquet de papiers avec lui pour bien montrer aux sœurs qu’elles avaient affaire à une psychopathe. Les sœurs ne s’en rendaient pas compte, a-t-il dit. Ce sont de vieilles femmes déphasées. Il espérait qu’elles ouvriraient enfin leurs yeux face à la vérité. Elles devaient aussi penser à leur propre sécurité, a-t-il dit. Veulent-elles vraiment vivre sous le même toit qu’une psychopathe obsessionnelle comme moi ?


    Et voilà aussi que ressurgit partout cette photo de moi avec les mains menottées et un gilet pare-balles. J’ai longuement regardé cette femme sur la photo. Je me demandais ce que je penserais d’elle si je n’étais pas cette femme-là. Elle a l’air peureuse, comme si elle avait quelque chose à cacher. Plus je la regarde, plus elle commence à ressembler à Lhermitte. Comme si elle et moi étions une seule et même femme.


    Moi aussi, j’ai perdu la raison. Ça fait des années et des années que je l’ai perdue. Je ne veux pas la retrouver, jamais. Je ne veux pas comprendre ce qui est arrivé, jamais. Ce n’est pas arrivé. Ça ne peut pas être arrivé. Et si c’est arrivé, c’est quelqu’un d’autre qui l’a fait. C’est peut-être cette folle de Geneviève Lhermitte qui l’a fait. Elle est capable de tout. Et maintenant elle a porté plainte contre le psychiatre qui la traitait. Il aurait dû voir venir. Il aurait dû la faire hospitaliser. Je n’avais pas de psychiatre. J’avais un médecin traitant, une doctoresse, qui disait que je devais me reposer. Et qui prescrivait des médicaments qui ne faisaient pas d’effet. Je n’avais personne auprès de qui aller pleurer tout mon soûl. J’avais mes enfants. C’est pour eux que j’ai cherché avec des ruses de serpent la route à suivre pour être à nouveau libre.


     


    Il y a des fruits qui pourrissent sans jamais avoir mûri.


    J’étais un de ces fruits.


    Je me sentais sale quand il me touchait.


    La saleté m’excitait.


    Il le faut, pensais-je. Tout tournait rond. Je lui étais reconnaissante de faire ce qu’il faisait. C’était ce que je méritais.


    Quand j’y pensais, je n’avais qu’à contracter deux ou trois fois les muscles de ma chatte et je jouissais. Parfois je fantasmais qu’il me pissait dessus. Ou qu’il me faisait me pencher en avant, relevait ma jupe, baissait ma culotte et flanquait de la bouse de vache sur mes fesses.


    Je ne veux pas que quelqu’un fourre encore sa main dans ma culotte.


    Je ne veux plus jamais jouir.


    Je n’ai pas de chatte.


     


    Je serai étonnée, dit Anouk, quand je sortirai. Les gens parlent beaucoup plus librement de sexe. Les joujoux sexuels et les sex-clubs sont maintenant très courants. De riches homos achètent des ovules et paient des mères porteuses et adoptent l’enfant. Cet enfant est à eux. Un enfant avec deux papas. Personne ne s’en offusque. Et tout le monde a un téléphone portable. Et une connexion Internet. Les gens réservent des voyagent via Internet, ils commandent des tickets, ils achètent des vêtements, ils se trouvent un amoureux, ils vendent le bric-à-brac dont ils veulent se débarrasser, ils téléchargent des films et de la musique. Même à l’école primaire, tous les gosses ont un gsm.


    « Les enfants pigent vite comment ça marche. »


    Pendant qu’elle dit ça, je vois en un flash la montre digitale de la gamine qui ne voulait pas apprendre à lire l’heure. Je faisais mon stage en troisième année d’études, et je devais apprendre aux élèves à lire l’heure, sur une horloge avec des aiguilles et un cadran. Noémie, s’appelait cette gamine, et elle avait de belles boucles blondes dont elle était manifestement très fière. Et qu’elle n’avait pas besoin d’apprendre à lire l’heure, disait-elle. Sa grand-mère lui avait offert une montre digitale. « Regardez ! » Elle quitta sa place pour me la montrer. « C’est beaucoup plus pratique. » Huit ans et déjà si assurée. « Que feras-tu si on te vole ta montre ? demandai-je. Ou si tu la perds, ou si elle se casse ? — Alors ma bonne-maman m’achètera une nouvelle montre. »


    Dans le rapport de stage, il était écrit que j’avais des problèmes de discipline. Je laissais les enfants se promener librement dans la classe. Aurais-je dû les attacher sur leur chaise ?


    « Je vais dans un couvent, dis-je à Anouk.


    — Les sœurs ont Internet. Sœur Virginie envoie toujours un mail quand elle vient ici. »


    Est-ce qu’elle ment ? Est-ce qu’elle dit la vérité ?


    « Tu ne dois pas avoir l’air incrédule, Odette. Les sœurs vivent avec leur temps. Je te donnerai mon adresse mail quand tu partiras d’ici. Tu pourras alors m’envoyer des mails du couvent. Les gens ne se téléphonent plus tellement. Ils mailent ou chattent. »


    Chatter. Toujours ce mot magique.


    Avec qui voudrais-je chatter si je le pouvais ?


    Pas avec lui.


    Il existe aussi un truc comme Skype. Tu peux alors chatter et en même temps voir la personne. Il te faut juste une webcam. Les gens s’asseyent à poil devant leur ordinateur, ils se draguent. Ils font du sexe par ordinateur interposé. Ce qui permet d’éviter les grossesses et le sida.


    Des jeunes filles extorquent de l’argent à des pédophiles via Internet. Elles vont s’asseoir devant leur webcam et elles défont un bouton, puis encore un, mais si cet homme veut voir plus, il doit payer. Il paie et ensuite, il n’y a plus rien à voir. Elles se moquent carrément de lui. Ou elles le menacent d’aller à la police. Elles n’auraient pas dû essayer de faire ça avec M.


    Ne nous soumets pas à la tentation, ne nous soumets pas à la tentation.


    « J’y vais pour travailler, dis-je. Et si je ne travaille pas, je prierai.


    — Même les sœurs ne prient pas jour et nuit, Odette. Parfois elles s’asseyent tout bonnement au soleil. »


    Tout bonnement au soleil.


    Je dois retenir ces mots. Qu’es-tu en train de faire, Odette ? Je suis tout bonnement assise au soleil.


    Quand Gilles viendra me voir au couvent, je pourrai lui demander si je peux utiliser son iPad. Il ne m’en a encore rien dit et il ne m’a pas promis de venir me voir au couvent plus souvent qu’ici. Je sais que je ne dois pas me mettre à en parler. Je dois respecter sa vie privée. Il y a plus de chances qu’il en parle spontanément si je ne lui demande rien. De son amie non plus, je n’ai pas encore parlé avec lui. Je fais comme si je ne lisais pas ses interviews. Comme si je ne savais pas qu’il les donnait.


    « Ils n’aiment pas que tu poses des questions parce qu’ils ont peur de ne pas connaître la réponse, dit Anouk. Ils préfèrent tomber morts que de l’admettre. »


    Par « ils », elle veut dire les hommes. Des êtres qui doivent de tout temps défendre leur honneur. Leur ego et leur honneur. Qui se trouvent dans leur pénis. Dans leurs bourses. Sur lesquelles poussent des poils.


    Mon père adorait que je lui pose des questions.


    « Allons, disait-il, pose-moi encore une question. »


    Et heureux qu’il était quand il ne connaissait pas la réponse. Ainsi, il avait de nouveau quelque chose à chercher dans l’encyclopédie. « Il n’y a pas de questions stupides, disait-il. Ni de gens stupides. Seuls ceux qui n’osent pas poser de questions sont stupides. »


    Alors ta fille est vraiment devenue très stupide, papa. Tu t’es donné beaucoup de mal pour rien.


    Quand la maison de ma mère a été vidée, l’encyclopédie de mon père ne s’y trouvait plus, et l’encyclopédie des enfants qu’il m’avait achetée, ils ne l’ont pas trouvée non plus. J’aurais aimé l’avoir ici. Peut-être que ma mère l’a jetée, ou donnée avec les vieux papiers. Les livres amenaient de la poussière dans la maison, disait-elle. Mon père devait mettre ses livres dans le garage. La dernière fois que j’y suis allée, ils s’y trouvaient encore.


    Les éditeurs n’arrivent plus à écouler leurs encyclopédies et leurs dictionnaires, dit Anouk. Il y a Wikipédia maintenant. Je pourrai me dégoter une encyclopédie d’occasion pour trois fois rien. Sur eBay.


     


    Gilles est à nouveau dans le journal, avec une photo et une interview. Il est devenu un joli garçon, plus beau que son père. Et que moi. Il n’a pas honte de ses origines, dit-il. Tout le monde peut savoir qui il est. Il a obtenu un autre nom, mais il ne se cache pas derrière ce nom. Cet autre nom a coûté des paquets d’argent, mais il l’a rejeté. Brave petit Gilles, qui s’est occupé de son petit frère et de sa petite sœur quand sa maman a été arrêtée sous ses yeux. Qui a demandé, quand j’ai enfin pu lui téléphoner de prison, si c’était vrai ce que les journalistes racontaient sur moi et son père. Les journalistes n’ont pas de cervelle. On ne raconte pas des choses pareilles à un enfant.


    Autant j’ai honte de moi, autant je suis fière de lui. Je suis fière de sa fierté. Et des deux autres aussi, je suis fière.


    Ils ne se font pas entendre ni voir dans la presse.


    C’est mieux ainsi.


    Gilles fait trop de raffut. Il pense qu’ils ne peuvent rien lui faire. Son père aussi pensait ça. Même quand nous avions déjà valsé une première fois en prison pour ses conneries, il continuait à dire : tout est sous contrôle. Et que je ne devais pas scier ainsi. Même si je n’avais rien dit, il trouvait que je sciais. J’avais l’air d’avoir l’intention de scier. De lui faire monter la moutarde au nez.


    Cette fameuse moutarde que je lui faisais monter au nez pour un oui ou pour un non. Ou que Gilles lui faisait monter au nez.


    « Ne commence pas », disait-il. Car il souffrait de l’estomac à cause de la bouffe nulle à chier que je lui servais. Un chien n’en aurait pas voulu.


    Les gens qui souffrent de l’estomac ont un sale caractère. Ça se porte sur leur estomac parce qu’ils ont mauvais caractère et à cause de ces douleurs d’estomac, leur caractère devient encore plus mauvais. Je lui ai souvent dit qu’il devait aller chez le docteur pour son estomac. Mais il ne voulait pas. Il disait que je cuisinais ce qui ne convenait pas. Avant moi, il n’avait jamais eu mal à l’estomac. Dans sa famille, personne n’avait de problèmes d’estomac. Ils étaient de bons mangeurs et digéraient parfaitement. C’était avec moi, disait-il, que tous les ennuis avaient commencé. Je lui avais porté malheur.


    Toujours rejeter la faute sur un autre.


    À chaque anniversaire de Gilles, il avait des brûlures d’estomac. Il ne supportait pas que son fils bénéficie d’un peu d’attention. Il devait être au centre de l’attention. Jaloux d’un enfant. Jamais devenu adulte lui-même et donc jaloux comme un enfant. Si je laissais échapper que j’étais fatiguée, il réagissait avec un : « Sais-tu combien je suis fatigué, moi ? »


     


    Gilles dans le journal : « Ma mère n’a rien fait de mal en mettant à notre nom l’héritage de sa mère et en veillant à ce que ces quelques souvenirs d’enfance ne nous soient pas enlevés. »


    C’est ainsi, mon garçon. Ce qui ne veut pas dire que tu dois le crier sur les toits. Tout ce que tu dis sera utilisé contre toi. Et ensuite contre moi, ta pauvre mère. Je suis accusée d’« insolvabilité frauduleuse » : de me faire passer pour plus pauvre que je ne suis pour ne pas payer d’indemnisation aux victimes.


    Et mes enfants ? Mon premier devoir n’est-il pas de m’occuper de mes propres enfants ? « Qui d’entre vous, quand son fils lui demande du pain, lui remettra une pierre ? Ou, s’il lui demande un poisson, lui remettra-t-il un serpent ? » Matthieu VII. Et ensuite : « Ainsi, tout ce que vous désirez que les autres fassent pour vous, faites-le vous-mêmes pour eux : voilà la Loi et les Prophètes. » Sur ce point, j’ai gravement failli. J’aurais dû apporter à manger aux enfants. Chiens ou pas chiens, mal de tête ou pas mal de tête, peur ou pas peur, j’aurais dû les traiter comme mes propres enfants, ma propre chair et mon propre sang. Cette faute, je devrai l’expier pour le restant de ma vie. Je l’expierai, moi, pas mes enfants.


    Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.


    Ces enfants étaient condamnées à mort. Il les aurait assassinées, comme il a assassiné les deux autres fillettes. Pas assassinées, mais laissées mourir. « Laissées aller. » Ce n’étaient plus des fillettes, ces deux-là, mais des jeunes femmes. Disait M. Elles-mêmes pouvaient déjà avoir des enfants.


    Il aurait pu les utiliser pour élever de nouveaux enfants. Alors il n’aurait plus eu besoin d’en enlever.


    Elles ont essayé de s’échapper par le toit. Une des deux a couru toute nue sur les toits. Elle n’est pas allée loin.


    Ils écrivent tant de choses.


    Mais c’est donc son père qui est allé faire des histoires au couvent, se donner de l’importance, avec une charretée de documents, et une meute de photographes de presse et de journalistes.


    « Nous lui avons donné tout son temps pour raconter ce qu’il avait à raconter, dit sœur Virginie. Nous avons écouté attentivement. Et nous l’avons invité à la prière. Sa femme a prié avec nous. Lui pas. »


    Elles lui ont offert un pot de confiture maison, de la confiture de fraises. Et des brochures sur les retraites qu’elles organisent.


    Ça ne lui a pas fait plaisir.


     


    « Ne me qualifiez pas de victime, dit Gilles dans chaque interview. Je ne suis pas une victime. »


    Grâce à qui, mon garçon ? Qui a veillé à ce que tu ne te retrouves pas les mains vides ? Ta mère, qui a toujours pris ses responsabilités. Et qui ne peut pas en plus prendre la responsabilité des victimes, exactement comme à l’époque, je ne pouvais pas en plus prendre soin des enfants dans la cave.


    Va donc expliquer ça.


    Ils feraient mieux de faire leur propre examen de conscience, et de se poser la question : n’ai-je aucun péché ?


    « Qu’as-tu à regarder la paille qui est dans l’œil de ton frère ? Et la poutre qui est dans ton œil à toi, tu ne la remarques pas ! » Matthieu VII. Tout ce chapitre, je le connais par cœur.


    Gilles dit qu’il a mal vécu les premières années où il n’était plus au home d’enfants. Il vivait dans la rue et avait de mauvais amis. Maintenant il est sur la bonne voie. Dieu merci. Il a acheté une maison avec son amie. Ils sont en train de la rénover. Avec l’argent de l’héritage, je suppose. Et il cherche du travail. Lui et son amie veulent des enfants. « Si nous avons l’argent pour les entretenir. » C’est très intelligent, mon garçon. Les enfants ne vivent pas de l’air du temps. Personne ne vit de l’air du temps.


    Son amie sait qui il est. Il lui a tout raconté. Tout le monde saura qui il est, maintenant que sa photo est à tout bout de champ dans le journal. Pense-t-il vraiment qu’ils lui donneront du travail s’ils savent qui il est ?


     


    Gilles a parfois vu de ces choses… J’ai essayé de le protéger, mais il suivait son père comme un petit chien. Et de bavarder, et de papoter et de jacasser. « Chut, Gilles, papa est fatigué ! »


    Toujours ma peur que M ne perde patience et ne le frappe. Ou ne l’enferme dans cette cave, la cave que je l’ai aidé à construire. Je le lis dans le journal, ce sera donc vrai.


    Aménager cette cave coûtait de l’argent. Et du temps. Beaucoup, beaucoup de temps.


    Il se lançait dans ces choses-là sans réfléchir. Il prétendait qu’il y réfléchissait, mais il n’y réfléchissait pas.


     


    Si mes enfants sentent le mal en eux, ils doivent prier. S’agenouiller par terre et prier. D’abord le Je vous salue, puis le Notre-Père, puis de nouveau le Je vous salue et ainsi de suite. Jérôme, Élise et moi avons souvent prié ensemble ici, malgré eux, mais ils l’ont fait. Avec Gilles, je n’y suis jamais arrivée. Têtu comme une mule. Juste comme son père.


    Les enfants devaient prier pour chasser la peur, la peur qui comme un monstre… Je ne suis pas le monstre. La peur est ce monstre. Je ne pouvais pas le vaincre. Personne n’aurait pu le vaincre.


    « Soyez sobres, soyez vigilants. Votre adversaire, le diable, rôde comme un lion rugissant, en quête d’une proie. » Pierre V, 8.


    Suis-je cette proie ? Mes enfants sont-ils la proie ?


    Protège-moi, Seigneur. Garde-moi fermement dans Ta main, moi et mes enfants, de manière à ce que Ton adversaire ne nous trouve pas.


     


    Le monstre te gobe la cervelle, comme quelqu’un gobe un œuf. Goulûment. En aspirant bruyamment. Puis il fait un rot.


    Tu ne peux plus penser. Tu veux que ça cesse. La peur doit cesser.


    Les journaux écrivent que toutes ces prières, c’est de la comédie. Et ils me traitent de bigote. « Elle fait tout pour être libérée. »


    C’est vrai.


    Peut-être que la prière a commencé comme une comédie. Ou comme une ruse, comme M qui jouait au servant de messe en prison. Il affirmait qu’enfant, il l’avait fait au Congo. Tous ces petits enfants de chœur noirs et lui, le seul Blanc. Il savait encore exactement comment il fallait faire.


    Des mensonges, rien que des mensonges. Il avait quatre ans quand ils ont quitté le Congo. Chassés comme de la vermine.


     


    Autrefois je ne pensais jamais à la prison. « La prison de Forest. » On entendait parfois ça aux infos. Qu’une émeute avait éclaté à la prison de Forest. Qu’un criminel avait été transféré à la prison de Forest. Ou à celle de Bruges, ou de Louvain, ou de Nivelles, ou de Jamioulx, mais en général à celle de Forest. Qui était et est surpeuplée. Et où régnaient des conditions moyenâgeuses. C’est ainsi depuis des années et des années. On l’entendait aux infos et on n’y pensait plus. Je ne savais pas comment ça se passait dans une prison.


    Maintenant je le sais.


    Quand je serai libérée, je serai d’abord transférée à la prison de Forest. Tout a commencé à la patinoire de Forest et s’est terminé à la prison de Forest.


    Forest ! Nobody ever surrendered!


    Ils devraient mettre tous les prisonniers sur une patinoire et faire payer les gens pour venir les voir. Et rire quand ils feraient une chute.


    M ne tomberait pas. Il ferait tomber les autres, comme autrefois à la patinoire quand la tête de quelqu’un ne lui plaisait pas, ou quand quelqu’un patinait avec une fille avec qui il aurait voulu patiner, d’abord patiner, puis baiser, dans la caravane, toujours dans la caravane, et toujours dans cet ordre, l’ordre qu’il fallait respecter, pour que tout reste sous contrôle.


     


    J’aurais dû m’enfuir. En France. J’aurais dû aborder un douanier et dire : emmenez-moi de l’autre côté de la frontière, moi et mes enfants. C’était le grand désavantage de mon domicile, disait M, qu’il soit si près de la frontière. La région était infestée de douaniers. M roulait avec du diesel rouge dans son réservoir, du diesel qui était destiné au chauffage, pas aux voitures. Les douaniers contrôlaient ça. Et ils fouillaient ton coffre. Ou ta camionnette. Sur ce plan, M a eu beaucoup de chance. Beaucoup, beaucoup de chance. Peut-être que les douaniers n’avaient aucune envie d’arrêter une telle épave.


    J’aurais dû dire à ma mère : donne-moi de l’argent. J’aurais dû la forcer à me remettre ses bijoux et ses krugerrands. « C’est trop bête, maman, que tu aies tout cet argent, alors que moi et les enfants devons vivre dans un taudis. »


    Ou j’aurais dû emménager chez elle avec les enfants, pas pour quelques semaines, comme je le faisais de temps en temps, mais définitivement. J’aurais dû dire : maman, maman chérie, nous venons habiter chez toi. C’est ici notre seul vrai chez-nous. Je sais que nous nous taperons sur les nerfs et que nous nous disputerons, mais il n’y a pas d’alternative. Tu te rappelles comment toi et moi avons cherché dans ton quartier une maison ou un appartement que je pourrais louer et où je pourrais venir habiter avec les enfants ? Toutes ces maisons et tous ces appartements étaient trop chers. Je ne pouvais pas débourser ce loyer tous les mois. Je n’aurais jamais dû te quitter, maman. Ça a été ma grande erreur. Mais je reviens, et je ne viens pas seule. J’amène mes enfants avec moi, mes trésors, qui sont aussi tes trésors. Et veux-tu bien s’il te plaît être gentille avec Gilles ? Veux-tu bien s’il te plaît ne pas lui faire remarquer qu’il te fait penser à son père ?


    Ou j’aurais pu aller frapper à la porte d’un refuge pour femmes. J’aurais pu demander une adresse à la doctoresse. Elle aurait su ça. Ou elle aurait connu quelqu’un qui savait ça.


    J’aurais eu beau faire, il nous aurait trouvés. Même maintenant que je sais qu’il est contrôlé toutes les sept minutes dans sa cellule, j’ai parfois une peur bleue qu’il ne me trouve. Il s’est échappé une fois, pourquoi ne s’échapperait-il pas une deuxième fois ? Il pourrait se déguiser en bonne sœur. Il pourrait envoyer un mail et dire qu’il vient me voir. Et je me retrouverais seule avec lui dans ma cellule.


     


    « Tu peux tout me raconter, dit Anouk. Je te comprends mieux que tu ne penses. »


    Elle me prend la main, et la presse un instant. Je sais que je dois la regarder dans les yeux et sourire.


    Pendant l’interrogatoire, il y avait un agent qui faisait semblant d’être de mon côté. Il y avait celui avec une tache de vin sous l’œil droit qui se mettait en colère si je ne le regardais pas et qui se mettait aussi en colère si je le regardais. Il tapait du poing sur la table et venait coller sa figure juste devant la mienne. Je savais qu’ils ne me frapperaient pas. « S’ils frappent, avait dit mon avocat, nous porterons plainte. » Tout ça, c’était du cinéma, tant la colère que la manière douce. J’étais habituée à bien pire. S’ils croyaient m’impressionner. Ils décidaient entre eux quel rôle ils joueraient. Mon avocat m’avait prévenue. « Ne te laisse pas manipuler. Ou effrayer. Ils vont tout essayer. »


    Et maintenant Anouk, qui vient à tout bout de champ parler avec moi, dans son rôle de psychothérapeute soucieuse qui compatit avec les prisonniers parce qu’elle aussi s’est trouvée un jour derrière les barreaux. « En tant que mère. » Elle croit que je suis bonne. C’est parce que je me tais. Je serre les lèvres. Je n’aboie pas les ordres que je voudrais aboyer : ferme-la. Apporte-moi une tasse de café. De café, ai-je dit. Tu appelles ça du café ? Va mettre autre chose. Tu t’es regardée dans le miroir avant de venir ici ? Ne reste pas là à me regarder aussi bêtement. Tu es un mouton ? Tu pues du bec et tu pues du cul. Pauvre conne.


    Je voudrais bien avoir une femme qui frémit et tremble devant moi. Parfois je suis gentille. Je lui caresse les seins, je lui chuchote des compliments à l’oreille, je la comble de cadeaux. Je dis : je t’aime. Tu as le plus beau con que j’aie jamais senti. Je l’embrasse et je la lèche. Une demi-heure plus tard, je la repousse. Je lui crache à la figure. Je dis : va te laver. Je dis : je ne veux pas de putain dans mon lit.


    Est-ce que M s’est malgré tout glissé en moi ?


     


    Sœur Virginie pense que Dieu m’appellera. Quand Il appellera, dit-elle, je L’entendrai. Elle prie pour moi, afin que Dieu m’appelle. Ça fait presque seize ans qu’elle prie pour moi.


    « Pourquoi ?


    — C’est Son souhait. »


    C’était écrit dans la toute première lettre qu’elle m’a envoyée, la lettre qui a tout changé, la lettre de l’espoir. Que Dieu l’avait chargée d’avoir pitié de mon âme.


    « Le Seigneur travaille souvent avec des intermédiaires. Le Seigneur prend pitié des pécheurs. Il ne veut perdre personne, même pas le plus grand pécheur.


    — Même pas M ? demandai-je.


    — Les voies du Seigneur sont impénétrables. »


    Et qu’il y a plus de joie au ciel pour un seul pécheur qui se repent que pour les nonante-neuf autres qui n’ont pas besoin de repentir.


    « La grâce de Dieu est si grande. Nous ne pouvons nous en faire aucune idée. »


    Elle veut que je prie pour les enfants, pas ceux de Lhermitte, mais les quatre que M a assassinées.


    Leurs photos ne sont pas accrochées dans ma cellule. Je n’implore pas leur pardon. Elles n’existent pas, elles n’ont jamais existé. Elles n’étaient pas dans cette cave. C’étaient des mensonges, rien que des mensonges. Comment des enfants pourraient-elles survivre dans ce petit espace humide ? Il n’y avait pas de lumière, pas d’air. Et puis il n’y avait pas de nourriture non plus. Ça n’avait pas de sens que je descende dans la cave et ouvre la porte. Il n’y avait absolument personne, quoi qu’ait prétendu M, quoi qu’il m’ait ordonné de faire.


    Quel père enfermerait là des enfants ?


     


    À l’école de Gilles, on ne parlait que de ça. À la grille étaient accrochées trois affiches avec les photos des fillettes. Trois. Et aussi dans chaque magasin, à chaque fenêtre et à chaque poteau d’éclairage, partout il y avait des affiches. Tout le pays en était placardé. Gilles était un des rares enfants de sa classe à pouvoir aller seul à vélo à l’école. Presque tous les autres enfants y étaient conduits par leurs parents qui venaient aussi les rechercher. On organisait des roulements. Un psychologue venait dans toutes les classes pour parler avec les élèves. Quelqu’un de la police venait leur expliquer quelles mesures de précaution ils pouvaient prendre. « Ne faites confiance à personne que vous ne connaissez pas. »


    Gilles me le racontait. Et il démontrait comment ils avaient appris à se défendre si quelqu’un essayait de les entraîner dans une camionnette. C’était une question d’agilité, disait-il, pas de force.


    J’ai même demandé à Gilles s’il avait peur d’être enlevé.


    « Mais non, maman. » Et il me montrait ses muscles.


    Le ravisseur était alors en prison. J’aurais pu remettre à Gilles un petit mot pour le directeur de l’école, pour faire savoir que tout le monde pouvait dormir sur ses deux oreilles.


    Je pensais : tôt ou tard, Gilles va revenir à la maison avec une affiche et il me demandera de la mettre à la fenêtre. Et je l’y aurais mise. Qu’aurais-je pu faire d’autre ?


    Ces affiches ne signifiaient rien. Il y en avait partout. Comme des décorations de Noël en décembre. Je n’écoutais pas la radio, je ne regardais pas les infos à la télé, je ne lisais pas le journal. Je devais penser à mon lait, au lait pour Élise. Et je devais veiller à ce qu’il y ait à manger sur la table pour Gilles et Jérôme, à ce que leurs vêtements soient lavés et repassés, à ce qu’ils aillent au lit à temps. Personne ne pouvait voir à mes enfants que leur père était en prison. Et que leur mère avait été en prison. Je faisais tout pour leur donner une enfance aussi normale que possible.


     


    Ça doit être vrai que ces gamines étaient enfermées dans la cave. Tout le monde le dit et M l’a avoué. Je ne les ai jamais vues. Je ne m’occupais pas de ça.


    Elles ont été enterrées dans la cour derrière le portail de ma maison. Il devait les enterrer quelque part, ce n’était pas possible chez lui. Il a fourré leurs petits cadavres dans des sacs-poubelle gris et les a transportées ainsi. Elles ne pesaient presque rien. Je ne l’ai pas aidé à creuser ces fosses. M a fait ça seul. Avec une machine. Il avait une machine pour ça. Il avait des machines pour beaucoup de choses. Au plus il avait de machines, au mieux c’était. Pourquoi faire le travail soi-même si on peut le faire faire par une machine ? Je ne sais pas ce que les voisins en pensaient. Peut-être qu’ils n’étaient pas chez eux.


    J’ai été étonnée quand M m’a donné de l’argent pour donner à manger aux gamines de la cave. C’était une grosse somme, plus grosse que ce qu’il avait l’habitude de me donner. J’étais allée le visiter avec Élise et Jérôme. Gilles avait une de ses lubies et n’avait pas voulu venir. En rentrant à la maison, je lui ai dit que son père avait donné de l’argent pour une nouvelle télé. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça.


     


    La seule chose que je souhaite, c’est que mes enfants ne souffrent pas. C’est pourquoi je prie chaque jour.


    M faisait ça pour moi. Tu as besoin de repos, disait-il. Il ne voulait pas payer pour une femme. Pourquoi payerait-il pour ce qu’il pouvait prendre ? Il ne payait quand même pas non plus pour l’air qu’il respirait ?


    Cet homme avait une telle force en lui.


    Il y a eu des fois où je pensais que je n’y survivrais pas. Il m’attrapait et me poussait contre un mur, et faisait ça là, sur place. Et cognait chaque fois, bang, bang, ma tête, mes hanches, mes épaules, contre ce mur.


    Rien ne l’aurait retenu. Rien ne le retenait.


    Je n’étais pas en mesure de lui tenir tête seule.


    Il aurait peut-être dû aller voir un médecin. Qui aurait pu lui donner des médicaments pour un peu le calmer. Le contraire du viagra.


    J’espère qu’ils lui donnent des médicaments en prison. Ou du camphre. Je l’espère vraiment.


    Je ne pouvais pas lui donner ce qu’il lui fallait. J’ai essayé, encore et encore, mais ce n’était pas assez. Ce n’était jamais assez.


    Et ça empirait avec les années. Ils disent que les hommes se calment en vieillissant, mais chez lui ça empirait.


    Elles devraient me payer, disait-il des femmes qu’il violait. Et si je savais quelle chance j’avais qu’il me baise ? Il y avait des femmes qui partaient en Afrique pour se faire baiser par un homme. Elles devaient payer pour ça. Ces hommes demandaient toujours plus d’argent. Pour leur famille aussi, ils demandaient de l’argent. Moi, j’avais ça gratis. Et ces gamines aussi, qu’il ramassait, elles n’avaient pas besoin de payer.


    Elles ne l’admettront jamais, disait-il, mais dans leur cœur elles savent que je leur donne ce qu’elles veulent. Et toi aussi, je te donne ce que tu veux.


    Puis une gifle de cette lourde main en plein dans ma figure. Et ce petit rire satanique. Comme s’il savait que ça m’excitait. Naturellement qu’il le savait.


    C’étaient ses préliminaires.


    Le mieux était de ne pas penser. De me balader avec un visage sur lequel rien ne se lisait.


    Ici aussi, c’est le mieux. Certainement maintenant qu’à nouveau, on publie chaque jour quelque chose sur moi dans le journal. Elles n’osent plus m’attaquer. Elles savent qu’Anouk me protège. Je suis sa petite préférée, sa chouchoute, disent-elles, et la chouchoute d’Anouk, on ne lui crache pas à la figure. Et on ne crache pas non plus dans sa nourriture. On ne lui fait pas de croche-pied. Mais on peut cancaner à qui mieux mieux sur elle derrière son dos. Est-ce qu’elles croient que je suis sourde ?


     


    Et si je veux lire le livre de cette gamine qui est sortie vivante de la cave, demande Anouk. Celle avec les boucles blondes.


    « Elle a écrit un livre ?


    — Oui.


    — Il sera plein de mensonges.


    — Pourquoi dis-tu ça ? »


    Je hausse les épaules. Anouk semble contrariée.


    « Désolée, dis-je. Si tu veux, je le lirai.


    — Si tu le fais, tu dois le faire parce que tu veux le faire. Par respect pour elle. Et pour faire face aux conséquences de tes actes. »


    Ses actes à lui, me dis-je, pas les miens.


    Elle avait l’air belle au procès. Elle voulait avoir l’air bien, disait-elle. C’était sa revanche. Si elle n’avait pas l’air bien, M aurait gagné. Et elle voulait apprendre de sa bouche pourquoi il ne l’avait pas assassinée dans cette cave. Cette question la préoccupait terriblement.


    Pourquoi l’aurait-il assassinée ? Il n’était pas un assassin. Il n’est pas un assassin. Il faisait ce qu’il fallait faire. S’il devait assassiner quelqu’un, il s’arrangeait pour que ça se fasse. Il n’aurait jamais assassiné quelqu’un sans raison. Et finalement, il n’a jamais assassiné personne de ses propres mains. Il n’a jamais étranglé ni abattu personne. Ni tranché la gorge à personne. Il y avait des gens dont il devait se débarrasser parce qu’il n’avait pas le choix. Ceux-là, il les « laissait aller ». Les gens ne comprennent pas ça. C’est absurde de l’expliquer.


    La plupart des gens ne savent rien de la vie. Rien du tout. Ils vivent sous cloche. Moi aussi, j’ai vécu sous cloche, pendant des années et des années j’ai vécu sous cloche avec maman. Et la peur qu’elle a eue quand j’ai arraché la cloche. L’ai fait voler en éclats.


     


    Je trouve épouvantable pour ces parents qu’ils aient perdu leurs enfants. C’est la pire chose qui puisse vous arriver. Je suis mère aussi, je souffre pour eux. Il ne se passe pas de jour sans que je ne pense à eux.


     


    J’ai toujours voulu le meilleur pour tout le monde, en me rappelant les paroles de l’Évangile : « Ce que vous ne voulez pas que l’on vous fasse, ne le faites pas à un autre. »


    Matthieu, chapitre VII, verset 12.


    Encore et toujours Matthieu. Mon conseil. Ma bouée de sauvetage.


    Qu’aurais-je pu faire ?


    Qu’aurais-je dû faire ?


     


    À l’extérieur des murs de la prison, les gens crient que je suis une pute, une meurtrière, un monstre, une psychopathe. Ils crient que je suis pire que M. Ce n’est pas lui le diable mais moi, disent-ils. Et ils brandissent des écriteaux avec les noms des gamines, des quatre qui sont mortes et des deux qui ont été sauvées. Les affiches aussi ressurgissent partout.


    « Elle n’était pas la femme soumise, dit à la télé le père d’une des victimes. Pendant le procès, le jury a étudié toutes les preuves de manière approfondie. Leur conclusion était claire : elle n’était pas la petite femme soumise. Non seulement elle tenait la caméra, mais elle lui donnait des indications. Elle lui disait ce qu’il devait faire. Elle le stimulait. »


    Elles méritaient toutes leur punition. Elles étaient sales et dégoûtantes. La punition était : on ôte la culotte, on se penche en avant et vlan, des claques sur les fesses. Pas des claques, mais des coups de sa bite dans leur con ou dans leur cul. Marquées au fer rouge et remises à leur place. Et ensuite sa bite dans leur bouche. Puis on y colle un pansement. Et sur ce pansement, un cachet : propriété de M.


    Tout à l’heure, quand sœur Virginie viendra, je lui demanderai de s’asseoir. Je remplirai d’eau une bassine et la poserai à côté de ses pieds. Je déferai les lacets de ses chaussures et lui ôterai ses chaussettes et ses chaussures. Je plongerai ses pieds dans l’eau. Je les savonnerai et les replongerai dans l’eau. Je les sécherai avec mes cheveux. Mes blonds cheveux d’ange. Puis je me coucherai de tout mon long par terre devant elle.


    « Sauve-moi, lui demanderai-je. Expulse le diable de ma tête, de mon cœur, de mon corps. Mon corps n’est plus le temple du Seigneur. Le diable s’en est emparé. Il y a pénétré avec ses soldats et y a dressé un camp. Je ne me suis pas suffisamment défendue. Je l’ai laissé conquérir mon corps. Expulse-le. Je t’en supplie. S’il te plaît. »


    Je resterai allongée jusqu’à ce que je sente sur ma tête sa main délicieusement froide et entende sa voix prononcer les paroles : « Lève-toi, ma fille. Je veillerai sur toi. Nous veillerons sur toi. »


    C’est la volonté de Dieu. Il veut que les sœurs veillent sur moi. Je cuisinerai pour elles et elles veilleront sur moi. Si le diable frappe à la porte ou à la fenêtre, elles le chasseront. Elles l’expulseront avec des prières et de l’encens. Nous chanterons ensemble. Avec mes cheveux, je cirerai les dalles sur lesquelles marchent les sœurs. Non, elles ne marchent pas mais avancent à petits pas, car, ah, qu’est-ce qu’elles sont vieilles. Ne mourez pas, les supplierai-je. Restez en vie pour moi, pour mon âme, l’âme de la femme la plus détestée du pays. Veillez sur elle !
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