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        Il en savait long sur le sang, et il comprit immédiatement que le sien était différent. Ça se voyait à la
manière dont l’homme remplissait l’espace, sans être
du tout dans l’urgence, l’air de tout savoir, comme s’il
était fait d’une matière plus fine. Un autre sang.
L’homme s’assit à une table et ceux qui l’accompagnaient formèrent un demi-cercle autour de lui.
      

      
        Il l’observa à la lumière du jour finissant qui s’infiltrait par une ouverture dans le mur. Il ne s’était
jamais trouvé en présence de ces gens, pourtant Lobo
était persuadé d’avoir déjà assisté à cette scène. Le
respect que l’homme et les siens lui inspiraient était
écrit quelque part, la soudaine sensation d’importance que sa proximité même lui procurait. Il connaissait la manière qu’il avait de s’asseoir, son regard
altier, cet éclat. Il observa les bijoux dont il était paré
et c’est alors qu’il comprit : il s’agissait d’un Roi.
      

      
        La seule fois où Lobo alla au cinéma, il vit un film
où il y avait un homme de cette trempe : puissant,
somptueux, ayant un pouvoir sur les choses du monde.
C’était un roi et autour de lui tout prenait sens. Les
hommes se battaient pour lui, les femmes accouchaient pour lui ; de son côté, il les protégeait et leur
faisait des présents et chacun dans le royaume avait,
de par sa grâce, une place déterminée. Mais ceux qui
accompagnaient ce Roi n’étaient pas de simples vassaux. C’était la Cour.
      

      
        Lobo éprouva d’abord une envie jalouse, puis son
envie devint bienveillante, car il comprit soudain que
ce jour était le plus important qu’il avait eu à vivre.
Jamais auparavant il ne s’était trouvé si près d’un de
ces hommes qui régissent l’existence. Il ne l’avait
même jamais espéré. Depuis que ses parents l’avaient
fait venir, allez savoir d’où, pour l’abandonner par la
suite à son sort, l’existence n’avait été qu’une succession de jours faits de poussière et de soleil.
      

      
        Il entendit une voix glaireuse, alors il détourna son
regard du Roi : c’était un ivrogne qui lui demandait
de chanter. Lobo s’exécuta, sans se concentrer tout
d’abord, car il était encore tout tremblant d’émotion,
mais ensuite, depuis l’émotion elle-même, il se mit à
chanter d’une manière dont il ne se savait pas capable
et il fit sortir de son corps des mots qu’il avait l’impression de prononcer pour la première fois, comme
emporté par la joie de les avoir trouvés. Il sentait derrière lui que le Roi était tout ouïe et il remarqua que
dans la taverne le silence se faisait, les gens retournaient leurs pièces de domino sur les tables afin de
l’écouter. Il chanta et l’ivrogne réclama : Une autre,
puis : Une autre, Une autre, Une autre encore, et, tandis que Lobo chantait de plus en plus inspiré, l’ivrogne
était de plus en plus ivre. Tantôt il fredonnait les
mélodies, tantôt il crachait dans la sciure qui recouvrait le sol ou bien il riait avec l’autre poivrot qui l’accompagnait. Finalement il dit : Ça suffit, alors Lobo
tendit la main. L’ivrogne paya mais Lobo vit qu’il
n’avait pas donné assez d’argent. Alors il tendit de
nouveau la main.
      

      
        — Il n’y a plus rien, petit chanteur, ce qui me
reste c’est pour me payer un autre coup. Estime-toi
déjà heureux d’avoir eu ça.
      

      
        Lobo avait l’habitude. Ces choses arrivaient parfois. Il s’apprêtait à faire demi-tour comme pour
signifier : C’est toujours la même chose, il n’y a rien à
faire, quand il entendit derrière lui :
      

      
        — Payez l’artiste.
      

      
        Lobo se retourna et il vit que le Roi fixait l’ivrogne
comme s’il avait voulu le tenailler par son seul regard.
Il dit ces mots posément. C’était un ordre simple,
mais l’autre ne savait pas s’arrêter.
      

      
        — Quel artiste, dit-il, ici il n’y a que ce misérable,
et je l’ai déjà payé.
      

      
        — Ne faites pas le malin, l’ami — la voix du Roi se
fit plus dure —, payez-le donc et taisez-vous.
      

      
        L’ivrogne se leva et avança, titubant, jusqu’à la
table du Roi. Ses hommes étaient en alerte, mais le
Roi demeura impassible. L’ivrogne fit un effort pour
voir clair avant de lui dire :
      

      
        — Vous, je vous connais. J’ai entendu ce qu’on
dit.
      

      
        — Ah bon ? Et qu’est-ce qu’on dit ?
      

      
        L’ivrogne éclata de rire. Il gratta l’une de ses joues
de manière maladroite.
      

      
        — Je ne parle pas de vos affaires, tout le monde est
au courant de ça... Je parle de ce que vous savez.
      

      
        Et, encore une fois, il éclata de rire.
      

      
        Le visage du Roi s’assombrit. Il rejeta légèrement
la tête en arrière, puis il se leva. Il signifia à son garde
du corps qu’il ne devait pas le suivre. Il s’approcha de
l’ivrogne et le saisit par le menton. L’homme voulut
se dégager, en vain. Le Roi approcha la bouche de
son oreille et lui dit :
      

      
        — Eh bien, non, moi, je ne crois pas que tu aies
entendu quoi que ce soit. Et tu sais pourquoi ? Parce
que les morts sont durs d’oreille.
      

      
        Il colla son pistolet contre lui comme pour tâter ses
tripes, puis il tira. Ce fut une détonation simple, sans
importance. L’ivrogne écarquilla les yeux, il voulut
s’agripper à une table, puis il glissa et s’effondra. Une
flaque de sang apparut sous son corps. Le Roi se
tourna vers le poivrot qui l’accompagnait.
      

      
        — Et vous, vous voulez me parler aussi ?
      

      
        Le poivrot prit son chapeau avant de déguerpir,
signifiant d’un geste de la main : Je n’ai rien vu. Le
Roi se pencha sur le cadavre, il fouilla dans une poche
et en sortit une liasse de billets. Il en sépara quelques-uns, il les tendit à Lobo et remit le restant dans la
poche du mort.
      

      
        — Payez-vous, l’artiste, dit-il.
      

      
        Lobo prit les billets sans les regarder. Il fixait le
Roi, il le buvait des yeux. Il était toujours en train de
le regarder quand le Roi fit un signe à son garde
du corps avant de quitter la taverne, sans se presser.
Lobo demeura immobile devant la porte qui battait
encore. Il pensa que, désormais, les calendriers n’avaient
plus de sens à ses yeux pour une nouvelle raison :
aucune autre date ne signifiait quoi que ce fût, seule
celle-ci était dotée de sens car, enfin, il avait trouvé sa
place dans le monde ; et parce qu’il avait entendu
mentionner un secret que, putain, il avait drôlement
envie de garder.
      

    

  
    
       

      
        Poussière et soleil. Silences. Une maison miteuse
où l’on ne se parlait pas. Ses parents étaient des gens
qui s’étaient perdus dans le même coin, ils n’avaient
rien à se dire. C’est pour ça que Lobo vit les mots s’accumuler sur ses lèvres, puis entre ses mains. Sa scolarité fut fugace, il y découvrit l’harmonie des lettres, le
rythme qui les liait entre elles, puis les dispersait.
Mais l’exploit demeura intime car pour lui les lignes
tracées sur le tableau étaient floues, le professeur le
prenait pour un idiot et il se replia dans la solitude de
son cahier. Il arriva tout de même à dominer, grâce à
sa seule ferveur, les habitudes qui régissent les syllabes et les accents, avant qu’on ne lui demande de
gagner sa vie dans la rue avec des rimes, donnant un
peu d’émotion et recevant en retour une poignée de
centimes.
      

      
        La rue était un territoire hostile, le lieu d’un bras
de fer sourd dont il ne comprenait pas les règles ; il le
supporta à force de répéter dans sa tête des refrains
doux et d’habiter le monde grâce aux mots publics :
les panneaux, les journaux au coin des rues, les écriteaux, tels étaient ses remèdes contre le chaos. Il s’arrêtait sur un banc pour laisser ses yeux glisser une
nouvelle fois sur la première salve de mots venue et il
oubliait la sauvagerie qui l’entourait.
      

      
        Un jour, son père lui mit un accordéon entre les
mains. Froidement, comme on donne un conseil pour
débloquer une porte, il lui apprit à combiner les boutons de droite et ceux qui se trouvent en bas, à
gauche, puis il lui montra comment le soufflet lâche
puis resserre l’air afin de colorer les sons.
      

      
        — Surtout, tiens-le bien serré contre toi, lui dit-il,
car ce sera ton pain.
      

      
        Le lendemain, son père passa de l’autre côté. Ils
attendirent en vain. Après, c’est sa mère qui traversa
pour aller sur l’autre rive et elle ne lui promit même
pas de revenir. Ils lui laissèrent l’accordéon pour qu’il
aille dans les tavernes, c’est là qu’il apprit que pour
les boleros on peut garder un visage doux mais que les
corridos demandent que l’on s’investisse et que l’on
joue l’histoire que l’on chante. Il apprit aussi les vérités suivantes : Être ici, ce n’est qu’une histoire de
temps et de malheur. Il y a un Dieu qui dit : Serre les
dents, les choses sont comme elles sont. Et, peut-être,
le plus important : Éloigne-toi de l’homme qui est sur
le point de vomir.
      

      
        Il n’avait jamais fait attention à cet objet absurde
qu’est le calendrier, car tous les jours se ressemblaient : passer entre les tables, proposer des chansons, tendre la main, remplir ses poches de pièces. Les
dates acquéraient un nom quand il arrivait que quelqu’un eût pitié de lui-même ou des autres, qu’il sortait son pistolet et écourtait l’attente. Ou quand Lobo
découvrit les poils et les protubérances qui s’installaient capricieusement dans son corps. Ou lorsque
des douleurs comme des entailles à l’intérieur de son
crâne l’abattaient durant plusieurs heures. Des dénouements ou des caprices comme ceux-là constituaient
les repères les plus remarquables pour ordonner le
temps. C’était ainsi qu’il le perdait.
      

      
        Et dans le fait de savoir ce qu’était le sang. Il était
capable de deviner comme il épaississait soudain chez
ces crapules qui lui disaient : Viens, petit, viens, et
qui l’invitaient à le suivre dans un coin ; il voyait
comme il entravait les veines des lâches qui souriaient
toujours sans raison ; comme il se liquéfiait dans le
corps de ceux qui passaient leur temps à glisser
encore et encore la même blessure dans le juke-box ;
comme il se muait en pierre sèche chez les gros durs
qui veulent toujours en découdre.
      

      
        Chaque nuit, Lobo retrouvait les cartons qui lui
tenaient lieu de maison et, là, il passait son temps à
regarder les murs et à sentir les mots grandir en lui.
      

      
        Il se mit à écrire des chansons sur des choses qui
arrivaient aux autres. Il ne connaissait rien à l’amour
mais il était au courant ; il l’évoquait entre proverbes
et sentences, il le mettait en musique et il le vendait.
Mais il ne faisait que reprendre ce qu’il avait entendu,
c’était comme un miroir où se reflétait la vie qu’on lui
racontait. Même s’il se doutait qu’il pouvait faire
quelque chose de plus avec les chansons, il ne savait
pas comment se lancer, car tout avait déjà été dit,
alors à quoi bon. Il n’y avait plus qu’à attendre, à
continuer, à attendre encore. Mais quoi, au juste ? Un
miracle.
      

    

  
    
       

      
        Le palais ressemblait à ce qu’il avait toujours imaginé. Soutenu par des colonnes, avec des statues et
des tableaux dans chaque pièce, des sofas recouverts
de fourrures, des boutons de porte dorés, un plafond
si haut qu’on ne pouvait même pas le frôler. Et, surtout, des gens. Tant de gens sillonnant les galeries à
grandes enjambées. De-ci de-là, affairés, ou désireux
de se montrer. Des gens de partout, originaires de
chaque recoin du monde connu, des gens venus de
l’autre côté du désert. Il y en avait même quelques-uns, vrai de vrai, qui avaient vu la mer. Et des femmes
qui se déplaçaient tels des léopards, des hommes de
guerre immenses et dont le visage était orné de cicatrices, il y avait des Indiens et des Noirs, il avait
même vu un nain. Il s’approcha de différents cercles
et il tendit l’oreille, désireux de savoir. Il entendit
parler de cordillères, de forêts, de golfes, de montagnes, et tout ça était dit d’une manière qu’il n’avait
jamais entendue auparavant : des « y » prononcés
comme des « ch », des mots dont on avalait les « s »,
des gens dont la voix montait et descendait comme
s’ils voyageaient dans chacune de leurs phrases, on
voyait bien qu’ils ne venaient pas d’une terre régulière.
      

      
        Lui, il avait connu ce coin longtemps auparavant,
quand il était encore avec ses parents. Mais à l’époque
il y avait là une décharge, un piège fait d’infections
et de déchets. Comment aurait-il pu imaginer que
l’endroit deviendrait un phare. C’est ce genre de
choses qui révélaient la grandeur d’un roi : l’homme
était venu s’installer parmi les gens de peu et il avait
transformé la saleté en splendeur. Lorsqu’on approchait, le Palais éclatait, dans ce recoin du désert, en
une magnificence de murailles, de grilles et de jardins
immenses. Une cité éclatante en marge d’une ville
qui semblait, d’une rue à l’autre, ressasser son malheur. Ici, les gens qui entraient et sortaient rejetaient
les épaules en arrière, fiers d’appartenir à un domaine
prospère.
      

      
        Il fallait que l’Artiste reste dans ce lieu.
      

      
        Il avait appris qu’il y aurait une fête ce soir-là, alors
il se dirigea vers le Palais et il brandit son seul atout :
      

      
        — Je suis venu chanter pour votre chef.
      

      
        Les gardes le regardèrent tel un chien qui passe. Ils
n’ouvrirent même pas la bouche. L’Artiste reconnut
l’un d’eux qu’il avait déjà vu dans la taverne et il
s’aperçut que l’autre aussi le reconnaissait.
      

      
        — Vous avez remarqué qu’il a apprécié mes chansons. Laissez-moi chanter pour lui et il sera content
de vous, vous verrez.
      

      
        Le garde plissa le front quelques instants, comme
cherchant à imaginer le tour favorable que les choses
pouvaient prendre. Puis il s’approcha de l’Artiste, il
le poussa contre le mur d’enceinte et le fouilla. Il
constata qu’il était inoffensif, alors il lui dit :
      

      
        — Tu as intérêt à gagner sa bienveillance. — Il le
traîna à l’intérieur et, lorsque l’Artiste s’engageait
déjà, il le mit en garde — : Ici, si on fait un faux pas,
on est foutu.
      

      
        Il ne trouva pas où s’asseoir durant la fête, aussi
préféra-t-il passer son temps à évoluer parmi les invités. Puis vint la musique et on vit se lever un horizon
de chapeaux avant que les gens n’aillent se mesurer
sur la piste. Les couples s’enlacèrent et l’Artiste se
heurta à des bras et à des hanches. Il sentit un savoureux désordre. Il allait d’un côté et voici qu’un couple
faisait trois pas dans la même direction, il allait en
sens opposé et voici que le couple suivant le bousculait en virevoltant. Il réussit enfin à trouver un coin
d’où il pouvait regarder sans être un obstacle : comme
les chapeaux étaient élégants, avec quelle douce violence on bougeait ses cuisses et tous ces bijoux d’or
qui paraient l’assemblée.
      

      
        Il était bouche bée lorsqu’on lui demanda soudain :
      

      
        — Vous aimez ce que vous voyez, compère ?
      

      
        L’Artiste vit derrière lui un homme placide, élégant et presque blond, qui, depuis son siège, lui faisait un geste signifiant : Eh ben, quoi ? Il acquiesça.
L’autre lui montra une chaise à côté de lui, puis il lui
tendit la main. Il dit son nom avant de préciser :
      

      
        — Joaillier. Tout ce que vous voyez de doré, c’est
moi qui l’ai fait. Et vous ?
      

      
        — Je fais des chansons, dit l’Artiste.
      

      
        Et immédiatement après l’avoir dit, il comprit que
lui aussi il pouvait le préciser immédiatement après
son nom :
      

      
        — Artiste, je fais des chansons.
      

      
        — Eh bien, allez-y, l’ami, l’auditoire ne manque
pas.
      

      
        Il s’agissait d’un banquet. À chaque table, il y avait
en abondance du whisky, du rhum, du brandy, de la
tequila, de la bière et beaucoup de liqueurs, pour qu’on
ne se plaigne pas du manque d’hospitalité. Des jeunes
filles avec des minijupes noires remplissaient les verres
dès qu’on les levait, mais si on le désirait, on pouvait
s’approcher d’une table pour se servir autant qu’on
en avait envie. Il y avait aussi dans l’air une promesse
de viande de bœuf grillée et d’agneau. Une serveuse
mit une bière dans sa main, mais il n’y toucha même
pas.
      

      
        — N’allez pas croire que c’est toujours la fiesta,
ici, dit le Joaillier, notre Seigneur aime festoyer avec
le peuple, dans des lieux modestes, mais aujourd’hui,
c’est un jour spécial.
      

      
        Il regarda à droite, à gauche, puis il lui confia,
comme s’il offrait une primeur à l’Artiste, bien que
tous fussent au courant :
      

      
        — Deux barons doivent venir pour conclure une
alliance, il faut les traiter avec douceur et largesse.
      

      
        Le Joaillier s’appuya contre le dossier de sa chaise,
l’air satisfait, et l’Artiste acquiesça une nouvelle fois
avant de regarder autour de lui. Ce n’était pas les
broches ciselées ni les bottes en cuir de serpent des
invités qui lui faisaient envie, bien qu’il en fût ébloui,
mais les costumes de gala des musiciens qui se trouvaient sur scène, avec leurs chemises ornées d’éperons noirs et blancs et des franges de cuir. Là-bas,
près du groupe, placé de manière à pouvoir dicter le
titre des morceaux qu’il voulait entendre, il vit le Roi,
sa majesté ciselée, aux pommettes de pierre. Il riait
aux éclats avec deux Sires qui se trouvaient à ses
côtés, des hommes qui avaient aussi l’air d’avoir du
pouvoir, et pourtant non, ils n’avaient ni la force ni
l’allure de maître du Roi. Il y en avait un autre assis à
sa table qui avait également assisté à la scène de la
taverne : moins élégant que les Sires, ou plus commun ; il n’avait ni chapeau ni broche.
      

      
        — Celui-là, c’est le Second, dit le Joaillier qui vit
son regard, la main droite du Seigneur. Audacieux, le
bougre, couillu, mais ambitieux aussi, putain, oui !
      

      
        Il doit l’être, pensa l’Artiste, puisqu’il est l’Héritier.
      

      
        — Ne dites pas que je vous l’ai dit, collègue, poursuivit le Joaillier, il ne faut pas colporter des ragots. Ici,
si on s’entend avec tout le monde, on n’a pas de problèmes. Comme à présent, vous et moi nous sommes
déjà devenus amis, n’est-ce pas ?
      

      
        Quelque chose dans la voix du Joaillier attira l’attention de l’Artiste qui n’acquiesça pas cette fois. Le
Joaillier parut s’en rendre compte, car il changea de
sujet. Il lui dit qu’il ne faisait des bijoux que sur commande, quel que fût le désir du client, « et c’est ainsi
que vous devriez faire, l’Artiste, vous devriez montrer tout le monde sous son meilleur jour ». L’Artiste
allait répondre quand le garde qui l’avait laissé passer
s’approcha de lui.
      

      
        — C’est le moment, dit-il, montez sur scène et
demandez aux gars de vous accompagner.
      

      
        L’Artiste se leva, craintif, et se dirigea vers la scène.
En chemin, il perçut le parfum et la silhouette d’une
femme différente, mais il ne voulut pas détourner le
regard, bien qu’il gardât en lui l’ardeur qu’elle avait
fait naître. Il prit place parmi les musiciens, il leur
dit : Maintenant vous me suivez, et il se lança. C’était
une vieille histoire, mais personne ne l’avait encore
chantée. Il l’avait découverte en posant beaucoup de
questions rien que pour l’écrire et l’offrir au Roi. Elle
parlait de son cran et de son courage, mis à l’épreuve
sous une pluie de plomb, mais la fin était heureuse
non seulement pour le Roi, mais aussi pour tous les
gros durs qu’il avait l’habitude de protéger. Sous
cette voûte immense sa voix se dilatait, acquérant un
corps qu’elle n’avait jamais eu dans les tavernes. Il
chanta cette histoire avec la foi qu’on met à chanter
les hymnes et avec la conviction qui porte les proverbes, certain que sa chanson serait reprise, mais,
surtout, il la rendit accrocheuse, pour que l’on pût
l’apprendre avec les hanches et les jambes avant de la
reprendre.
      

      
        Lorsqu’il eut fini, la foule applaudit et siffla abondamment, les musiciens élégants lui donnèrent des
tapes dans le dos et les Sires qui accompagnaient
le Roi acquiescèrent, satisfaits, avant de lever le nez
(l’Artiste voulut s’en convaincre) : envieux. Il descendit de scène pour aller présenter ses hommages. Le
Roi le regarda dans les yeux et l’Artiste inclina la tête.
      

      
        — J’ai reconnu votre talent dès que je vous ai vu,
dit le Roi, qui, visiblement, n’oubliait jamais un visage.
Toutes vos chansons sont aussi réussies, l’Artiste ?
      

      
        — Je m’y efforce, sire, balbutia l’Artiste.
      

      
        — Bien, soyez content, écrivez, restez ici du bon
côté et vous prospérerez. — Il fit un signe à un autre
homme qui se trouvait près de là, puis il dit — :
Occupez-vous de lui.
      

      
        L’Artiste s’inclina de nouveau, puis il suivit
l’homme alors qu’il avait envie de fondre en larmes,
aveuglé par les lumières et l’avenir. Puis il respira
profondément et dit pour lui-même : Oui, ce qui
arrive est vrai, et il redescendit sur terre. Alors il se
souvint de la silhouette qui l’avait appelé. Il la chercha. L’homme, pendant ce temps, parlait :
      

      
        — Moi, je suis le gérant. Je m’occupe d’arranger les
comptes. Tu ne demanderas pas d’argent au Seigneur,
mais à moi. Demain je t’emmènerai voir quelqu’un
qui fait des enregistrements, tu lui passeras au fur et à
mesure ce que tu écriras — le Gérant fit une pause
lorsqu’il remarqua que l’Artiste avait les yeux dans le
vague —. Et fais attention, ne va pas te fourrer là où
tu ne dois pas, ne cours pas derrière les femmes des
autres.
      

      
        — Celle-là, elle est à qui ?
      

      
        L’Artiste montra du doigt une adolescente apprêtée, rien que pour détourner l’attention.
      

      
        — Celle-là, dit le Gérant, comme distrait, comme
s’il pensait à autre chose, celle-là, elle est à qui pourrait en avoir besoin.
      

      
        Il se retourna pour regarder l’Artiste, le toisant,
puis il appela la jeune fille et il lui dit :
      

      
        — L’Artiste que tu vois ici a satisfait notre Seigneur. Voyons si tu le traites bien à ton tour.
      

      
        En proie à une panique absurde, tourmenté par
ce qu’il devina immédiatement, mais plus encore à
l’idée que cet autre parfum le vît succomber, l’Artiste
accepta la main délicate de la Fillette et se laissa
conduire hors du salon.
      

    

  
    
       

      
        Qu’est-ce que c’était que cette histoire, qu’on
s’était déjà trouvé là, dans une autre vie ? Que depuis
une éternité, Dieu avait, pour chacun de nous, fixé
une série de tâches ? Durant un temps, cette idée
avait empêché l’Artiste de dormir, jusqu’à ce qu’il
tombât dans le Palais sur une image qui le libéra : il y
avait un appareil fabuleux qui appartenait au Joaillier,
un tourne-disque avec pointe de diamant pour des
vinyles trente-trois tours, mais un week-end il oublia
de l’éteindre et, quand il s’en aperçut deux jours plus
tard, la machine était devenue inutilisable.
      

      
        Voilà très exactement, pensa l’Artiste, ce que nous
sommes. Un appareil dont personne ne se souvient,
sans finalité aucune. Dieu avait peut-être pris soin de
placer la pointe de diamant, mais ensuite il était allé
cuver son vin. L’Artiste savait déjà parfaitement qu’il
n’y avait personne dans le ciel ou sous la terre pour le
protéger, que c’était chacun pour soi ; mais maintenant, à la Cour, il voyait bien qu’on pouvait jouir de
la vie avant que le diamant ne devienne inutilisable. Il
ne fallait pas trop attendre, voilà tout.
      

      
        Le cadeau que lui avait fait le Roi quelques jours
plus tôt, c’était de l’avertir que son attente à lui avait
pris fin.
      

      
        Le sang de la Fillette était comme un petit filet courant entre les galets, mais son corps était doté d’une
habileté rare, deux jours durant l’Artiste y laissa tout
son souffle, sans répit. Tu commences à apprendre,
lui disait-elle, et au terme de chaque vertige il voulait
mourir ou se marier et il fondait en larmes. La Fillette lui ouvrait un monde très vaste, jusque dans sa
façon de parler qui venait d’ailleurs, en plus elle riait :
Je n’ai pas eu besoin d’insister pour que tu te révèles
être un chaud lapin, hein, le chanteur. Elle aussi avait
été sauvée par le Roi, il l’avait sortie du galetas infâme
où elle vendait son corps, près du pont, et l’avait fait
venir au Palais. La Fillette disait son enthousiasme
avec des tas de mots qu’elle venait d’apprendre :
      

      
        — Être ici, c’est chic, hein, le chanteur, c’est classe,
c’est top, c’est chouette, c’est fun, c’est cool, pas vrai,
le chanteur, ici on vient de partout et tout le monde
s’éclate.
      

      
        Elle était à l’affût du bonheur, mais l’Artiste voyait
dans ses yeux qu’elle avait aussi soif d’une forme de
tendresse qu’on ne trouvait pas dans le Palais.
      

      
        Durant ces premiers jours, l’Artiste passa presque
tout son temps à manger. Dès le premier jour il déboula
dans la salle à manger à l’heure où mangeaient les
gardes, et il partagea leurs rations. Mais ces repas ne
firent qu’éveiller une faim qui s’était lovée au fond de
lui depuis très longtemps. La Fillette lui recommanda
de faire ce qu’elle avait fait, elle, lorsqu’elle était arrivée au Palais après des années de ventre vide : s’approcher de la salle à manger à la suite du passage du
Roi, qui y prenait également ses repas et quelquefois,
d’ailleurs, en même temps que les autres, d’attendre
qu’il achève son déjeuner, et de finir les assiettes
auxquelles il n’avait pas touché. Il y en avait toujours
plusieurs, et le cuisinier acceptait qu’on les mangeât à
condition de ne pas les faire sortir de cette aile du
Palais.
      

      
        À force de rester dans la salle à manger, il commença à connaître les histoires avec lesquelles on prolongeait l’après-repas, celles-là mêmes qui servaient à
l’Artiste pour nourrir ses chansons.
      

      
        — Moi, ça me rend complètement dingue qu’on
cherche à voir mon visage, lui disait l’un, c’est pour
ça que, la semaine dernière, lorsqu’un petit passeur
est venu me voir pour faire des histoires, je lui ai
broyé les pouces avec des pinces, je n’avais pas besoin
de le buter, mais je voulais au moins que ce ne soit
plus si simple pour lui de compter les billets, si c’est
pour me faire chier, après. Voilà.
      

      
        — Moi, vraiment, je suis un sentimental, disait un
autre. Pour me souvenir des petits morts qui sont sur
mon compte, je garde toujours une de leurs dents et
je les colle au fur et à mesure sur le tableau de bord
de ma camionnette, juste histoire de voir combien de
sourires j’arrive à dessiner comme ça.
      

      
        Ils s’aimaient comme des frères, ils se pinçaient
mutuellement le ventre, ils se donnaient des sobriquets. Il y avait un garde qu’ils avaient trouvé un jour
encastré dans un mouton, depuis ils l’appelaient le
Saint, car il était aimé des animaux.
      

      
        — Saint, Saint, ils le charriaient, il ne faut pas que
tu abuses quand même, je viens de me rendre compte
que cette viande grillée a ton parfum.
      

      
        Un pauvre obèse à qui ils avaient broyé les bras
avant de les lui arracher lors d’une expédition punitive
leur servait désormais de messager, il portait sur son
dos un sac où on glissait des messages, et lui, il parcourait le Palais pour les distribuer. On l’appelait le
Dangereux : chaque fois qu’un garde le voyait arriver, il se mettait à crier : Danger ! Danger ! Et le Dangereux riait.
      

      
        L’Artiste remarqua que les gens ne faisaient attention à lui que lorsqu’il chantait ou alors lorsqu’ils
avaient envie qu’il entende à quel point ils pouvaient
se conduire comme de vrais salauds, et c’était une
bonne chose en vérité, car c’est grâce à cela qu’il put
comprendre la vie de la Cour. Comme un chat dans
une maison qui n’est pas la sienne, il s’aventura peu à
peu au-delà de la salle à manger et de la chambre de
la Fillette. Il se perdait toujours. Le Palais avait un
plan carré, simple, avec une place en son centre, mais
il y avait tellement de couloirs capricieux que, parfois, alors qu’il pensait aller à un endroit, il déboulait
à l’autre extrémité du bâtiment. Pour ne pas se sentir
écrasé par la magnificence du Palais, l’Artiste prit
l’habitude de prendre avec lui un petit miroir qui
appartenait à la Fillette, de la sorte il pouvait observer
tous les détails par-dessus son épaule : les meubles
ouvragés, les portes métalliques, les candélabres. C’est
ainsi qu’il put observer sans se faire remarquer les
visiteurs qui venaient de la ville, des hommes en costume qui portaient des mallettes, des policiers qui
venaient chercher leur petite enveloppe, toutes ces
affaires qui ne cessaient jamais. Comme s’il avait été
invisible.
      

      
        Il découvrit qu’en dehors du Roi, de sa garde, des
petites jeunes filles et des serviteurs, il y avait plusieurs courtisans qui vivaient là. Il tombait toujours
sur le Gérant, soucieux de ce que tout marche comme
sur des roulettes. Lorsqu’il fut question qu’un groupe
enregistre ses morceaux, c’est lui qui l’accompagna
afin de vérifier que ça correspondait bien à ce qu’il
avait en tête ; d’ailleurs, il put enregistrer lui-même
une de ses chansons.
      

      
        — Assez vite, le Journaliste va s’occuper de faire
connaître ta musique grâce aux contacts qu’il a à la
radio, lui dit le Gérant.
      

      
        L’Artiste ne retourna qu’une fois sur son ancien
territoire, il voulait éviter que les chiens ne s’installent dans son carton ; mais vu qu’au Palais on ne
semblait plus remarquer sa présence, à moins qu’on
ne se fût déjà habitué à lui, il apporta les quelques
affaires qui lui appartenaient, un petit carnet où il
écrivait les paroles de ses chansons, un gilet chic, et
il s’y installa définitivement.
      

    

  
    
       

      
        À aucun des courtisans il ne refusa ses talents. Il
composa un corrido pour le gringo de service, un
homme habile à l’heure d’imaginer des circuits pour
la marchandise. Le type s’était attaché une bande de
gamins nerveux qui, chaque vendredi, passaient de ce
côté du mur pour se défoncer. C’est ici que se trouve
votre protecteur, voilà ce qu’il avait dit ; ici, simplement, et ils se sont sentis en confiance. Le plus excité
était un garçon avec des taches de rousseur, le fils
d’un consul que le Gringo reconduisait chez lui tel un
père aimant, dans une voiture dont les sièges étaient
remplis de la meilleure des herbes. L’affaire tournait
on ne peut mieux, jusqu’à ce que le garçon aux taches
de rousseur se perdît dans une maison close sordide.
Il en fit une sacrée chanson. Il composa aussi celle du
Docteur, l’homme le plus important de la Cour, à qui
le Roi demanda de soigner un de ses hommes de main
qui avait été blessé au ventre par un coup de fusil. Le
salaud était un traître, mais il ignorait que les autres
le savaient. Le Docteur le soulagea, puis il ajouta
un cadeau pour ceux qui avaient acheté ses services.
Quand l’homme aux deux visages était allé voir ses
chefs, le poison que le Docteur avait mis dans son
ventre explosa comme prévu et tous tombèrent sans
gloire. Il composa un corrido pour le chicano, où,
comme s’il s’était agi là du sens caché de son surnom,
il répétait : Ce n’est pas moi qui ai traversé la ligne,
c’est la ligne qui m’a traversé. Le Chicano avait servi de
l’autre côté, jusqu’à ce que, à la croisée des chemins,
la justice l’éclairât : trois hommes de son camp avaient
encerclé le Roi, qui s’apprêtait déjà à bien mourir avant
qu’on ne l’arrête, mais soudain le Chicano fut saisi
par un souffle qui lui disait : Et pourquoi es-tu de ce
côté, toi ? Alors il vida son chargeur sur les sbires en
uniforme, c’est depuis ce jour-là qu’il était du bon côté.
      

      
        À aucun des courtisans il ne refusa ses talents, mais
l’Artiste chantait toujours les exploits des uns et des
autres sans oublier celui grâce à qui tout cela était
possible. Oui, tu es brave, mais c’est parce que le Roi
te le permet. Oui, comme tu es courageux, mais c’est
parce que le Roi t’inspire. Il ne manquait jamais de le
mentionner, sauf lorsqu’il écrivait ces petites chansons d’amour qu’un courtisan lui avait demandées
dans un murmure. Après, on lui tapait dans le dos ou
on le prenait par le cou pour lui dire : Dites, qu’est-ce
qui vous ferait plaisir, l’Artiste. Il ne fallait pas non
plus mentionner le Roi, bien entendu, lorsqu’il écrivait certains documents pour des petits travaux qui
requéraient que l’on trace quelques mots. Par exemple :
Ne vous en faites pas pour les renforts, le flic qui travaille pour nous sera là, d’ailleurs il n’oubliait jamais
de bien placer les accents ; ou alors : Ajoutez vos coordonnées personnelles sur le faux passeport. L’Artiste
savait se rendre utile. Et il savait se faire respecter :
s’il disait : Pas tout de suite, je suis en train d’écrire
un corrido, le courtisan patientait.
      

      
        À la Cour, il n’y eut que deux hommes qui ne lui
demandèrent jamais de composer un corrido. Pourtant, ils auraient bien mérité d’avoir leur chanson à
eux. Il les vit ensemble sur un des balcons du Palais
en train de siroter quelques whiskys. Quand l’Artiste
dit à l’Héritier qu’il avait presque fini d’écrire son
histoire, celui-ci lui répondit :
      

      
        — Laisse ça pour plus tard.
      

      
        Il serra les dents, comme s’il cherchait à retenir les
mots qui devaient suivre et il se contenta de répéter :
Plus tard.
      

      
        L’Héritier, avec ses chemises unies toujours impeccables mais des yeux qui annonçaient l’explosion à
venir, donnait des frissons. Il avait l’air de se contenir, comme si au fond il était toujours seul.
      

      
        L’autre qui n’avait pas voulu était celui qui devait
soigner la réputation du Roi, le Journaliste, qui lui
dit :
      

      
        — Il ne vaut mieux pas, si vous faites mon portrait je deviens inutile. Imaginez un peu : lorsqu’on
apprendra là-bas, dehors, dans quoi je suis fourré,
qui va croire que je ne suis au courant de rien ?
      

      
        L’Artiste le comprit parfaitement. Il devait le laisser
faire son travail. Pour amuser les idiots avec de purs
mensonges, le Journaliste devait les faire passer pour
des vérités. Les vraies nouvelles, c’était son affaire, la
matière même des corridos, et il y en avait tellement à
chanter qu’il pouvait bien passer sous silence celles
qui ne servaient pas le Roi.
      

      
        — Mais ne vous vexez pas, dit le Journaliste, ce
n’est pas pour vous offenser. D’ailleurs, puisque vous
aimez tant écrire, si vous me le permettez, je vais vous
apporter quelques livres.
      

      
        L’Artiste sentit ses tripes se retourner, mais il avait
l’habitude de dissimuler, alors son émotion passa inaperçue.
      

      
        — Vous verrez comme ils vont vous plaire, dit le
Journaliste, quand on apprécie les mots, c’est comme
régaler ses oreilles.
      

      
        À ce moment-là, tous trois tournèrent la tête, car
par le couloir approchait le Roi, d’un pas furibond et
les yeux cernés. Il était suivi par une femme qui portait une robe longue, ses cheveux étaient longs et gris ;
c’était visiblement une femme à poigne, elle avait un
air virulent. Le Roi s’arrêta un instant, il se retourna
pour les regarder comme surpris de les trouver là,
puis il reprit sa marche et pénétra dans la pièce du
fond. On t’attend, lui dit la femme, et elle le suivit.
Ils claquèrent la porte.
      

      
        Depuis le bal, l’Artiste ne l’avait pas revu. Mais le
corps du Roi ne lui avait pas manqué, car de toute
manière il était toujours présent : dans la dévotion
avec laquelle on parlait de lui, dans ses ordres qu’on
exécutait, dans la magnificence du lieu.
      

      
        — Ils sont partis, dit le Journaliste, puis il but une
gorgée. C’est le Traître qui les occupe ainsi ou ce sont
les histoires habituelles ?
      

      
        L’Héritier serra son verre et acquiesça, quoiqu’il
ne semblât pas répondre à quoi que ce fût.
      

      
        — Cette sorcière, murmura-t-il enfin.
      

      
        Puis, alors qu’il semblait qu’il n’allait plus parler :
      

      
        — Mais les choses sont en train de changer.
      

      
        L’Artiste, qui savait serrer les dents, se tourna
vers le désert et demeura ainsi jusqu’à ce qu’il sentît
que les autres se perdaient de nouveau dans le Palais.
Puis il observa avec une patience féline la porte par
laquelle avaient disparu le Roi et la Sorcière. On n’entendait rien. Il s’approcha, il essaya de distinguer des
ombres dans la lumière qui se glissait sous la porte,
colla son oreille. Rien. Il savait qu’il ne devait pas
entrer là, mais son élan eut raison de la crainte et, le
cœur palpitant, il s’approcha pour ouvrir la porte,
mais il arrêta sa main avant de toucher la poignée,
puis l’éloigna comme s’il avait risqué de se brûler.
      

      
        Il partit à la recherche de la Fillette. Alors qu’il se
dirigeait vers sa chambre, il sentit de nouveau le parfum de la dernière fois ; et, en tournant à un angle, le
parfum, quelques instants, devint chair : il l’imagina
d’abord comme une rafale d’insolence, des yeux qui
le consumaient et le jetaient au loin ; puis ce fut l’harmonie des longs cheveux attachés, la cambrure du dos
comme la naissance d’une boucle ; puis le givre glaçant
soudainement ses entrailles. Il poursuivit sa route de
manière instinctive, sans réfléchir, comme suspendu,
et lorsqu’il arriva auprès de la Fillette, par réflexe, il
lui posa des questions à propos de l’intrigue dont il
avait eu vent, bien qu’il l’eût déjà oubliée. Elle lui
raconta :
      

      
        — On dit que le bras droit d’un baron n’est pas
d’accord avec le nouvel arrangement, je ne sais pas
très bien à vrai dire, on dit qu’il fait circuler de la
marchandise sans l’autorisation du Seigneur, tu crois
que c’est vrai ? Quelle inconscience, de venir comme
ça troubler la paix... Et toi, qu’est-ce qui t’arrive ?
      

      
        L’Artiste respira profondément avant de formuler
enfin la question qui le tenaillait.
      

      
        — Qui est-elle ?
      

      
        La Fillette n’eut pas besoin qu’il en dît davantage.
Durant quelques instants, elle garda un silence plein
de rage, puis elle dit :
      

      
        — Une femme quelconque.
      

    

  
    
       

      
        Elles existent. Toutes ces paroles. De sa composition. Déposées là, sans autre finalité que celle de féconder l’esprit. Elles existent. Elles broient la feuille de
papier entre des rouleaux d’insomnie, elles mettent
en garde, elles taquinent la blancheur aride du papier
et du regard. Et qu’avait donc été le papier, si ce
n’était un outil de travail, comme une scie s’il avait eu
à fabriquer des tables, comme un flingue s’il avait
eu à s’occuper de la vie d’autrui ? Certes, mais jamais
ils n’auraient provoqué cette cascade ininterrompue d’interrogations éclatantes et, en même temps, à
quoi bon ? Toutes ces paroles, là. Elles existent. Elles
sont comme une lueur. Comme elles se bousculent
et s’abreuvent mutuellement et enclosent l’œil d’un
fatras de raisons. Qu’elles soient parfaites ou bien
farouches, on les incrimine par peur du désordre : des
mots. Tous ces mots. À lui. Rage de signes que l’on
attache. Ils sont une lumière constante. Ils existent.
(Il savait déjà pour les livres, mais il les trouvait repoussants, comme une terre où vous n’avez pas été invité.
Et maintenant, voilà qu’il s’est laissé conduire par la
main jusqu’à cette abondance de secrets. Une lumière
constante.) Un éclat différent pour chacun d’entre
eux, chaque mot disant le vrai nom à sa manière. Jusqu’aux plus mensongers, jusqu’aux plus velléitaires.
Ouais. Non. Ils ne sont pas seulement là pour féconder
l’esprit. Ils sont une lumière constante. Le chemin qui
mène vers d’autres refuges en carton, loin de là. La
descente vers des oreilles cachées, là. (Comme les
bêtes qui l’habitent.) Non. Ils ne sont pas seulement
là pour amuser le regard et nourrir l’oreille. Ils sont
une lumière constante. Ils sont un phare dont la
lumière se déverse sur les pierres, à leur merci, ils
sont une lanterne qui se promène, s’arrête, caresse la
terre et lui révèle comment remplir pleinement le service qui lui incombe.
      

    

  
    
       

      
        Le jour où l’on défonça le crâne du Chicano,
comme s’il s’était agi d’un présage, pour l’Artiste ce
fut le retour de ces douleurs qui depuis toujours
venaient briser son crâne à lui. Elles arrivaient soudain, comme un coup asséné avec une planche, à se
rouler par terre. Même le cri d’un grillon tenait alors
pour lui du tapage et il n’y avait pas de breuvage qui
parvînt à le soulager. La Fillette prit peur et le Docteur accourut, il chercha un diagnostic dans les
pupilles de l’Artiste, qui disait : Laissez-moi, Doc,
laissez-moi, ça passe tout seul, mais il lui demanda
depuis quand, tous les combien, à cause de quoi, il lui
prescrivit des calmants, puis il ajouta :
      

      
        — Il faut faire des analyses, je vais parler avec le
Gérant pour qu’il trouve un arrangement avec l’hôpital, en attendant prenez ce que je vous prescris.
      

      
        Mais l’Artiste n’avait pas l’intention d’avaler quoi
que ce fût. Il ne s’autorisait même pas de l’eau tiède,
car il voyait les choses comme ça : Serrez les dents,
les choses sont comme elles sont. D’autres pouvaient
trouver des onguents pour leurs angoisses ou pour
leur corps, il ne portait pas de jugement là-dessus ;
mais lui, il préférait gouverner seul ses entrailles. Il
avait déjà essayé certaines mixtures ; des ivrognes
riches lui avaient donné de la came, le genre de types
qui déclarent leur flamme à la bouteille avec trois
chansons ; l’Artiste ne sut plus alors apprécier la distance des murs et la musique, sa propre musique,
avait résonné à ses oreilles comme un gémissement.
Ça l’avait tellement inquiété de perdre le contact avec
son propre corps qu’il décida de ne plus avaler de
poisons, quelle que fût la promesse qu’on lui fît. D’un
geste de la main, il signifia au Docteur : Oui, oui,
pour qu’il le laissât en paix, puis il s’endormit.
      

      
        Au bout de quelques heures il se réveilla dans un
état de lucidité effrayante qui, dès que les premiers
cris parvinrent jusqu’à lui, lui révéla qu’un malheur
était en train de se produire.
      

      
        Il suivit la foule effarée jusqu’aux portes du Palais.
Avant de voir le corps du Chicano, l’Artiste sentit la
peur du tumulte. Seules quelques voix proférant des
malédictions fendaient le silence et les frissons des
courtisans qui entouraient le cadavre. Il avait les yeux
ouverts et les mains croisées devant lui, comme s’il
avait eu froid. Une dague incurvée entrait par une
oreille et sortait par l’autre sans faire couler de sang,
ou presque. Il n’y avait sur le corps ni sac ni couverture, contrairement à ce qu’on voit d’habitude, on ne
lui avait pas attaché les mains et il n’y avait pas sur lui
ces traces que laisse la gégène qu’on utilise pour faire
parler. Après la foule, ce fut le Roi qui arriva avec ses
principaux lieutenants. L’Héritier haussa la voix et
les curieux lui firent un passage. Le Roi se mit à
observer le Chicano. Il resta ainsi un moment, les
mains sur la taille, avec l’air de quelqu’un qui aurait
aimé ne pas avoir tout vu. Puis il dit :
      

      
        — Prenez-le.
      

      
        Et il avança vers le Palais.
      

      
        L’Héritier resta sur place pour poser quelques
questions : Qui était de garde, À quoi ressemblait la
camionnette d’où le corps a été jeté, Combien étaient-ils, Et toi qu’est-ce que tu as fait. Personne n’avait vu
quoi que ce soit. Il ordonna qu’on emmène les deux
hommes qui étaient de garde afin de s’assurer qu’ils
ne savaient rien d’autre que ce qu’ils avaient déjà dit,
puis il disparut. Froidement. Trop calme compte tenu
de la grogne ambiante, pensa l’Artiste, mais il doit
savoir ce qu’il fait. Comme les autres, il suivit le cortège jusqu’à la chapelle du Palais, où le Docteur était
en train d’enlever la dague qu’on avait plantée dans le
Chicano tandis qu’il disait : Je n’ai rien vu de tel,
jamais. Puis le Prêtre arriva. L’Artiste ne l’avait pas
encore rencontré, mais il était déjà au courant des services qu’il rendait à la Cour en échange du financement de quelques églises, afin d’attirer les pauvres et
de les envoyer au ciel. Ceux qui avaient un chapeau
l’enlevèrent et firent le signe de croix. Le Prêtre bénit
le Chicano à voix basse puis il dit à voix haute :
      

      
        — Sur quel chemin sommes-nous ?
      

      
        Les courtisans dirent : Amen, même si ce n’était
pas de circonstance, puis le Roi fit son entrée. Sans
attendre qu’il en donnât l’ordre, presque tous sortirent, ne restèrent avec lui que la Sorcière, le Prêtre,
l’Héritier et le Gringo. L’Artiste recula dans l’ombre
et il resta là, en silence.
      

      
        — Ce sont ces salauds, dit le Gringo, ceux du Sud.
Le Traître n’aurait pas fait un truc pareil tout seul, ils
sont forcément derrière lui.
      

      
        — S’ils veulent la guerre, fais-leur la guerre, dit la
Sorcière, qui était la seule à ne pas regarder le cadavre
mais les yeux du Roi, son regard semblait être une
corde tendue.
      

      
        Le Roi s’inclina et coiffa de ses doigts la mèche
du Chicano, il lui dit quelque chose sans émettre le
moindre son, rien qu’en ouvrant les lèvres. Puis il se
tourna vers l’Héritier :
      

      
        — Comment tu vois les choses ?
      

      
        — Celui qu’il faut descendre, nous le descendrons,
dit-il, mais, et si c’était ce qu’ils cherchent ? Qui a
intérêt à faire la guerre ? Nous, en réalité, non.
      

      
        — T’es qu’une tapette ! cracha la Sorcière. On jette
un mort chez toi et tu ne réponds pas ? Ces traîtres
défient ton Seigneur et tu ne fais rien ?
      

      
        — Nous ne tuons pas comme ça, l’interrompit l’Héritier, tandis qu’il montrait la blessure du Chicano,
autrement dit, eux non plus. Pour moi, ça vient d’ailleurs.
      

      
        — Écoutez, intervint le Roi s’adressant au Gringo,
vous allez vous renseigner de l’autre côté pour savoir
dans quelles autres histoires le Chicano était fourré, il
ne faudrait pas qu’on se trompe et que ce soit à cause
d’une vieille histoire. En attendant, retrouvez le
Traître, de toute manière il doit avoir son dû, mais ne
le descendez pas avant que j’en aie donné l’ordre.
      

      
        — Si nous attendons...! commença à protester la
Sorcière, mais le Roi l’interrompit.
      

      
        — Nous attendrons, c’est dit. Vous ne connaissez
rien à la guerre.
      

      
        C’était une manière de lui dire de se taire. Le Roi
prit le Prêtre par l’épaule et il donna l’ordre suivant :
      

      
        — Envoyez-moi ça au cimetière, que le Gérant
vous donne ce qu’il faut pour le cercueil.
      

      
        — ... Et ce qui nous manque encore pour la maisonnette..., glissa le Prêtre.
      

      
        Le Roi acquiesça. Il fit demi-tour et quitta la chapelle. Les autres le suivirent, sauf le Prêtre. L’Artiste
sortit de l’ombre et le rejoignit.
      

      
        — Tu l’as sans doute mérité..., dit le Prêtre aux
restes du Chicano.
      

      
        La phrase fit sursauter l’Artiste, comme une gifle.
Il quitta la chapelle sans un mot, en espérant que le
Prêtre le prendrait comme un affront. Il savait pourtant qu’il n’en serait rien : lui, on ne le voyait même
pas ; mais il ressentait cette absence de bon sens
comme une insulte. S’il avait compris quelque chose,
c’est qu’au cours de la vie on fait nécessairement du
mal, tôt ou tard, c’est pour cela qu’il valait mieux
décider à qui on allait le faire, et c’était bien ce que
faisait le Roi. Qui était suffisamment courageux pour
l’accepter ? Qui acceptait le calvaire pour les autres ?
Il était la cape, la blessure qu’on ouvre davantage
pour que le reste ne fasse pas mal. L’Artiste, on ne
la lui faisait pas : il avait grandi en subissant le pouvoir de l’uniforme et de la fonction, il avait supporté
l’humiliation des bien nés ; jusqu’à l’arrivée du Roi.
Qu’est-ce que ça pouvait bien faire que le Roi fasse
passer de l’autre côté de la frontière le poison qu’on
réclamait là-bas ? S’ils l’achetaient, s’ils le prenaient,
tant pis pour eux. Qu’est-ce qu’ils avaient fait, là-bas,
pour les gens de bien, hein ?
      

      
        « C’est sans doute que tu l’as mérité », murmura
avec rage l’Artiste, puis il pensa : Si nous méritons
quelque chose, c’est un ciel pour de vrai.
      

    

  
    
       

      
        Le baron auquel on s’était allié devait revenir, et,
pour divertir les gens, le Roi ordonna des festivités.
Non seulement on régala les invités avec de l’eau-de-vie, de la coke et des femmes, mais on organisa aussi
un casino et un concours de tir.
      

      
        Toute la Cour s’installa dans les jardins. On apporta
des cages avec des douzaines de pigeons noirs pour
qu’on ne les perdît pas de vue dans la lumière blanche
du désert. Le Roi, l’Héritier, l’autre baron et son second braquèrent leurs fusils vers le ciel. Chaque tireur
avait un garde chargé de ramasser les pigeons qu’il
arriverait à abattre, puis de les mettre dans le sac qui se
trouvait derrière lui. On ouvrait les cages, aussitôt s’élevait un vol ascendant, puis c’étaient les rafales. L’assistance applaudissait chaque fois que les tireurs faisaient éclater un oiseau, puis qu’il retombait ensuite
en laissant sur le sol une trace rouge.
      

      
        Le baron était bon tireur, il se payait même le luxe
de taquiner son ramasseur en tirant des balles entre
ses pieds tandis qu’il criait :
      

      
        — Allez, allez, allez, mon petit salaud, au boulot.
      

      
        Les spectateurs saluaient les saillies du baron qui
riait à gorge déployée, tandis que, sans prendre pratiquement la peine de viser et sans chercher à vérifier
s’il avait touché sa cible, il tirait sans discontinuer
tantôt vers le ciel, tantôt vers le sol. Les ramasseurs
allaient et venaient avec les oiseaux, quelquefois ils se
disputaient l’un d’entre eux, et chacun emportait un
bout de pigeon. Mais même dans ces circonstances, il
était évident que le Roi, quoiqu’il prît le temps de
viser et ne ratât presque jamais sa cible, n’était pas
assez rapide et qu’il était en train de perdre.
      

      
        Une succession d’images assaillit le cerveau de
l’Artiste : il vit soudain le Roi battu, la goguenardise
et la pétulance du vainqueur inconnu, la mine des
gens de la Cour : une Cour abattue, car le vent était
en train de tourner. Plus qu’un réflexe, sa réaction fut
la compréhension immédiate de la manière dont il
pouvait aider le Roi. Il s’avança vers les spectateurs
et, profitant du fait que tous regardaient le massacre
au-dessus de leurs têtes, il s’approcha du sac du Roi
tandis que son ramasseur se trouvait dans le pré. Il se
baissa et prit un oiseau mort dans le sac. Il resta là,
debout, jusqu’à ce que le Roi se retournât et, absolument abasourdi, découvrît ce qu’il était en train de
faire. L’Artiste fit plusieurs pas de côté, toujours dos
au public, jusqu’au sac du chef. Il attendit alors que
le baron le vît, puis il jeta très rapidement, l’air coupable, l’oiseau mort dans son sac. On ouvrit une cage
supplémentaire, mais le baron ne riait plus désormais,
entre deux coups de feu, il se retournait pour regarder
les deux sacs. Quand on ne vit plus de pigeons dans le
ciel, le baron s’approcha du Roi.
      

      
        — Qu’est-ce que ça signifie ? lui dit-il, l’air perplexe.
      

      
        Le Roi leva la tête, comme pour dire : De quoi me
parlez-vous. Le baron ordonna à l’Artiste :
      

      
        — Montrez-moi ces mains.
      

      
        L’Artiste les lui montra, elles étaient ensanglantées, le visage innocent du Roi disparut, il éclata de
rire comme si on venait de lui parler d’une bêtise
qu’aurait faite un enfant, puis il tapa dans le dos du
baron.
      

      
        — Ne soyez pas gêné, l’ami, ce qui se passe, c’est
que mon garçon est venu me prévenir que, malencontreusement, on vous a donné un fusil défectueux.
— Le Roi écarta les bras et dit — : Or c’est impossible, car chez moi les invités gagnent toujours.
      

      
        Le baron resta immobile, comme s’il ne savait pas
encore comment il allait réagir. Puis son rire enfla
jusqu’à éclater et il prit le Roi dans ses bras.
      

      
        — Putain ! On m’avait déjà dit que vous aviez de
bonnes manières. — Il se tourna vers le public et il
montra le Roi du doigt — : C’est lui, le champion ! Le
champion, c’est lui !
      

      
        Le public applaudit sans comprendre de quoi les
chefs avaient parlé, mais il était content puisqu’ils semblaient l’être aussi. Le Roi étincelait dans sa chemise
bleue à lisérés jaunes et rouges. Il proposa au baron un
poker et l’assistance les suivit jusqu’au casino. À mi-chemin, le Roi se retourna, les poings sur les hanches,
et observa attentivement l’Artiste, à la fois surpris et
satisfait.
      

      
        — C’est un sacré renard, celui-là, murmura-t-il,
puis il fit demi-tour et repartit vers le Palais.
      

    

  
    
       

      
        — Alors comme ça, tu n’écris des chansons que
pour ceux qui ont un flingue ? dit la Quelconque.
      

      
        Elle le regardait. Elle le regardait dans les yeux et
l’Artiste ne sut pas résoudre l’émoi provoqué par ces
deux yeux en amande braqués sur lui. Il resta immobile jusqu’à ce qu’elle haussât les sourcils, comme ça :
Alors ?, comme si elle lui enfonçait un canon dans la
poitrine, jusqu’à ce qu’il répondît :
      

      
        — Il ne s’agit pas de flingues, mais d’histoires.
Quelle est la vôtre ?
      

      
        — Je ne me confie pas aux gens d’ici, dit-elle, et
elle emprunta de nouveau le couloir que l’Artiste
avait pris par hasard.
      

      
        L’Artiste la suivit, quelques mètres derrière elle,
trouvant et délaissant aussitôt les mots susceptibles de
lui permettre de prolonger la conversation. Ils sortirent dans les jardins, ils passèrent près d’une fontaine ayant en son centre un dieu, avec une fourchette
à la main, qui crachait de l’eau par la bouche, ils
continuèrent par le labyrinthe d’arbustes formé avec
les lettres qui composaient le nom du Roi, et, en arrivant près d’un bassin dont le fond était tapissé de
mosaïques en forme de feuillage, l’Artiste trouva
enfin à lui répondre :
      

      
        — Eh bien, ne soyez pas sincère, inventez.
      

      
        La Quelconque se retourna pour le regarder un
instant, surprise ; elle se pencha sur l’eau comme si
elle cherchait à se dédommager, mais auprès de qui et
pourquoi. Puis elle regarda au loin, vers le fond du
jardin, la grille électrique, puis le désert ; et après un
moment, elle dit :
      

      
        — À quoi bon ? Tu finirais peut-être par me
croire...
      

      
        Ils marchèrent jusqu’à l’endroit où se trouvait la
collection du Roi. Il y avait là des serpents, des tigres,
des crocodiles, une autruche, et dans une cage plus
grande, presque aussi vaste qu’un jardin, un paon.
      

      
        — Son préféré, dit la Quelconque, tandis qu’elle
montrait le paon de sa main ouverte, moqueuse.
      

      
        L’animal remua les ailes et l’Artiste vit qu’il avait
un petit bandage entre les pattes. Il allait demander
pourquoi l’animal était blessé à cet endroit et qui
s’occupait de le soigner, mais la Quelconque dit :
      

      
        — Je dois rejoindre ma mère. — Elle vit le doute
dans le regard de l’Artiste, alors elle ajouta — : Celle
qui est toujours avec lui.
      

      
        L’Artiste perçut la haine avec laquelle elle avait
évoqué la Sorcière et il en eut des frissons, mais plus
encore à l’idée qu’elles étaient du même sang. Il préféra ne pas la suivre quand elle retourna au Palais,
comme si elle était arrivée là toute seule. Pourtant,
même si elle lui tournait le dos à présent, elle lui avait
laissé un sillage de cailloux pour la retrouver, de la
rage et des confidences, elle l’avait regardé, aussi.
      

      
        Les jours qui suivirent auraient pu être les plus
heureux que l’Artiste vécut depuis qu’il avait rencontré le Roi, s’ils n’avaient pas aussi été les plus agités de
sa vie. Le besoin impérieux d’écrire des paroles l’abandonna soudain, son oreille ne servait à présent qu’à
guetter les pas de la Quelconque, ses yeux n’étaient
occupés qu’à épier dans les coins, désormais ses mains
ne lui servaient qu’à trembler en son absence. Mais
il dissimulait. Il contrefaisait l’être qui continuait à
vivre en paix.
      

      
        Lorsqu’il la trouvait, il allait près d’elle et ils parlaient tout en marchant, elle portait des pantalons
d’homme amples et des chemises qu’elle laissait flotter, elle cachait ses formes, mais lorsqu’elle marchait,
les vêtements amples qu’elle portait épousaient son
corps et l’Artiste les découvrait. Ils ne s’asseyaient
presque jamais et, lorsqu’ils le faisaient, la Quelconque
s’abandonnait à son siège comme si elle le chargeait
de s’occuper de ses formes.
      

      
        Ainsi, ils parcoururent le Palais. En traître, l’Artiste en vint peu à peu à connaître différentes parties
de son corps tandis qu’ils épuisaient ensemble les
sujets de conversation et les étapes. Dans la salle des
grandes bringues, il lui toucha l’avant-bras et il parla
de ses parents, de l’autre côté de la frontière ; dans
la salle de jeux, un de ses coudes effleura le dos de la
jeune femme tandis qu’elle parlait de l’époque où elle
avait des amis, lorsqu’elle était enfant ; dans l’armurerie, il caressa ses cheveux et lui raconta des histoires
de tavernes — mais quand il faisait ces récits, elle
n’écoutait plus, il ne savait pourquoi mais elle décrochait et fermait peu à peu les yeux comme si elle se
recroquevillait, et l’Artiste avait alors envie de protéger son silence, car c’est dans le silence qu’il la connaissait davantage ; quand ils parlèrent de la Sorcière,
avec l’une de ses cuisses il effleura l’une des siennes,
puis ils parcoururent une salle de réunion où il y avait
un bar, un bureau avec un bar, une terrasse avec un
bar, une salle à manger avec un bar, puis le bar à proprement parler, vraiment splendide.
      

      
        — Elle le soulage de ses démons, dit-elle.
      

      
        Et elle lui raconta comment, longtemps auparavant, alors qu’elle n’était pas encore ce qu’elle était
devenue, le Roi avait demandé à sa mère de l’aider et
elles avaient toutes deux abandonné son père, un
homme bon et par conséquent inutile, et qui était
désormais un homme seul.
      

      
        À partir de ce moment-là, la partition du désir fut
chamboulée, car il réalisa qu’il n’avait pas le droit de
toucher la Quelconque ; le Roi ne la lui avait pas
offerte et, sans son autorisation, rien ne pouvait se
faire. Il s’était approché de la Quelconque, car il avait
cru la Fillette quand elle lui avait dit qu’elle n’était
que ça, une fille parmi tant d’autres. Et maintenant,
qu’allait-il faire, maintenant qu’il avait hâte non seulement de la caresser mais d’être avec elle, de partager
sa solitude ? Il prit ses distances durant les promenades, mais il ne parvint pas à apaiser ses tremblements. Elle s’en rendit compte quand il regardait le
petit nez parfait, désireux d’en suivre la courbe avec
l’un de ses doigts, depuis la pointe du nez jusqu’aux
sourcils.
      

      
        — Si j’ai une mouche sur le visage, enlève-la-moi,
dit la Quelconque, et l’Artiste cacha ses mains comme
un voleur pris sur le fait.
      

      
        Elle rit, attendrie, peut-être, puis elle le conduisit
dans une pièce où il y avait plein d’étagères vides.
      

      
        — La bibliothèque, dit-elle, sans emphase, comme
si elle n’avait rien dit.
      

      
        Oui, il y avait là quelques papiers, une bible, des
cartes, des journaux avec des histoires de morts, un
magazine où on voyait les portraits en couleurs des
membres de la Cour lors d’un mariage. Mentalement,
l’Artiste déroula un petit morceau de papier pour
noter l’idée d’un corrido sur le Roi et les siens se préparant à la guerre.
      

      
        À partir de ce moment-là, l’Artiste commença à
suer d’angoisse, car il sentait que le corps de la Quelconque était chaque fois plus proche : quand il alla
dans la chambre de la Fillette, qui était encore la
sienne, la Quelconque lui planta doucement les ongles
dans les flancs ; alors qu’il passait près des baraquements des gardes, elle colla son visage au sien au premier prétexte venu ; dans le garage où se trouvaient les
camionnettes pour la marchandise, il sentit les arêtes
de ses seins se plantant dans son dos. Cet après-midi-là, il prit la décision de cesser de se retenir ainsi, d’aller à sa recherche et de se soulager en lui avouant
tout. Il l’aperçut sur la terrasse où il avait entendu
le Journaliste et l’Héritier en pleine intrigue, il alla
dans cette direction de façon qu’elle ne pût pas l’éviter mais, quelques mètres avant d’arriver là où il n’y
avait que la terrasse et une pièce fermée, il sentit que
quelqu’un le saisissait par l’épaule.
      

      
        — Je vous cherchais, dit le Journaliste, il y a un
problème avec vos chansons.
      

      
        L’Artiste se retourna pour se libérer de la main qui
le retenait, il regarda du côté où il devait rencontrer la
Quelconque, mais une seconde avant de le vérifier il
sut qu’il n’allait pas la trouver, qu’à cet endroit du
Palais les gens ne faisaient que disparaître.
      

    

  
    
       

      
        On ne voulait pas de ses chansons. Les types de
la radio disaient non, ils trouvaient que ses paroles
étaient minables, que ses héros ne valaient pas tripette.
Ou alors ils disaient oui, mais au bout du compte,
c’était non : ils aimaient bien les vers, mais on leur
avait donné l’ordre de ne plus parler de ce sujet. Ce
n’était pas à cause de la voix trop sèche de l’Artiste, il
n’avait enregistré qu’un petit morceau ; d’autres
chanteurs, plus raffinés, avaient rempli la mission de
faire résonner ses mots. Un des types avait dit au
Journaliste, en aparté, que le Gouvernement Suprême
faisait fortement pression : il fallait faire bonne figure
pour les gringos, passer le plus possible inaperçus en
attendant que les annonceurs se calment. L’Artiste ne
pouvait-il pas écrire des chansons moins dures, plus
jolies ?
      

      
        — Ne me regardez pas avec ces yeux-là, dit le
Journaliste, je ne fais que vous raconter ce qui s’est
passé, je vais tout de suite vous conduire auprès du
Seigneur pour voir quelle décision sera prise... Il va
bientôt se libérer.
      

      
        Alors comme ça, ils n’en veulent pas, pensa l’Artiste, alors comme ça c’est peu de chose pour ceux qui
ont l’argent, alors comme ça, ça incommode leurs
oreilles. C’était au moins la centième fois qu’on l’injuriait, mais cette fois il ne se sentait pas humilié,
il sentait qu’on l’avait provoqué, il se sentait grandi.
Il serra les dents et il se rendit compte soudain qu’il
parvenait à réfléchir avec une grande lucidité. Le
refus des autres le définissait. Putain, s’il avait chanté
pour eux, oui, ça l’aurait blessé, mais l’Artiste, au
fond, ce qu’il aimait, c’était regarder dans les yeux
celui qui écoutait, faire bouger des squelettes sur la
piste, chanter pour les vraies gens.
      

      
        Ses pas et ceux du Journaliste résonnaient sur le
marbre avec un écho vigoureux. L’Artiste pérorait
dans sa barbe, pour lui-même, et, à mesure que le
marbre s’effaçait sous ses pieds, il se fâchait davantage et il se sentait encore plus sûr de lui, comme si au
bout du couloir la solution était en train de monter la
garde. Dans la Galerie.
      

      
        — Nous sommes arrivés, dit le Journaliste.
      

      
        Les gens du peuple faisaient la queue pour entrer
par une grande porte, ils étaient enveloppés dans des
châles et portaient des pantalons effilochés, ils avaient
des enfants sur le dos, le visage absent mais légèrement illuminé par la foi. La Galerie n’était que cohue
docile, mélange de confusion et de recueillement, il y
avait là une odeur de terre et de sel, et comme une
chaleur figée.
      

      
        — Où étiez-vous passé ? dit le Joaillier, dès qu’il le
vit entrer, ne savez-vous pas quel jour nous sommes ?
      

      
        L’Artiste ne le savait pas et il en éprouva de la
honte, car il comprit que d’une certaine manière il lui
incombait de le savoir, car il lui avait suffi d’entrer et
de palper l’atmosphère pour que sa peau se hérissât à
l’idée qu’il n’était pas seul dans sa rage, que sa rage
avait un corps.
      

      
        — Tous les mois, il y a audience, poursuivit le
Joaillier, et il faut être présent, au cas où. Il y en a qui
viennent chercher des médicaments, d’autres un petit
boulot, d’autres encore un jugement, certains voient
leur vie transformée par de toutes petites choses : que
le Seigneur accepte d’être le parrain d’un bébé, qu’il
apporte son aide pour la fête d’anniversaire d’une
jeune fille qui va avoir quinze ans. À tous, il donne ce
qu’ils demandent. Qu’aurait-il bien pu faire si quelqu’un lui avait demandé une chanson ?
      

      
        L’Artiste acquiesça, se sentant soudain coupable et
excité par la scène. Les personnes les plus éloignées
se confondaient pour lui en une tache grise, mais il
distinguait clairement ceux qui arrivaient bientôt à la
fin de la file d’attente, c’étaient ceux qui se redressaient, remettaient leurs cheveux sur le côté, faisaient
subitement silence, reboutonnaient un vêtement. Au
fond, entouré de la Cour, le Roi regardait chacun
d’entre eux droit dans les yeux, il écoutait quelle était
la grâce demandée, il faisait un geste de la main au
Gérant et le Gérant prenait note. Le Roi caressait
parfois les cheveux de l’un d’entre eux ou donnait un
conseil sur un ton grave. Ensuite ils voulaient baiser
sa main ou alors ils s’agrippaient à ses genoux, et le
Roi les laissait l’adorer un moment avant de les
repousser avec une fermeté pleine de tendresse.
      

      
        Le Joaillier semblait aussi ébloui par l’audience ; lui,
si raffiné, semblait s’épanouir devant la ferveur des
simples ; ailleurs, il ne les aurait sans doute pas regardés, mais ici il ne ratait pas un détail de la manière dont
l’œuvre du Seigneur les transfigurait.
      

      
        — C’est à cela que nous sommes utiles, dit le
Joaillier, pour lui donner du pouvoir. Pris séparément, que vaut chacun d’entre nous ? Rien du tout.
Mais ici nous sommes forts, avec lui, avec son sang...
Et que personne ne se mette en tête de voler quoi que
ce soit au Seigneur !
      

      
        Le Joaillier prononça ses derniers mots en criant,
presque, les gens autour de lui se firent tout petits
durant quelques secondes jusqu’à ce que le Journaliste lui tapât dans le dos :
      

      
        — Tout doux, l’ami, tout doux.
      

      
        L’Artiste voulut distraire le Joaillier, alors il lui
demanda :
      

      
        — Vous faites quelquefois des pièces spéciales
pour les gens ?
      

      
        — Toutes mes pièces sont spéciales, dit le Joaillier,
et toutes les pièces spéciales qui se trouvent ici, c’est
moi qui les ai faites.
      

      
        Durant un instant, l’Artiste eut l’impression que le
Journaliste et le Joaillier échangeaient un regard plein
de surprise, ou alors que quelque chose allait contrarier le Journaliste, mais cela ne dura qu’un instant,
car bientôt l’Audience prit fin.
      

      
        Le Roi se leva et marcha en direction du couloir
tandis que les regards suppliants s’égouttaient encore
à ses pieds ; derrière lui, le Gérant répétait à ceux qui
étaient restés en rang : Le mois prochain, le mois prochain.
      

      
        — Venez, dit le Journaliste.
      

      
        On se dépêcha à l’arrière et le Journaliste aborda le
Roi.
      

      
        — Seigneur, il semblerait que nous ayons un problème avec l’Artiste...
      

      
        Le Roi s’immobilisa et haussa un sourcil.
      

      
        — Bon, mais pas avec l’Artiste, il ne peut pas
poser de problèmes, lui — le Journaliste sourit —, ce
sont les types de la radio qui ont un problème avec
lui. Ils ne veulent pas passer ses chansons.
      

      
        — Et pourquoi donc ? dit le Roi, comme s’il disait :
Ce n’est pas étonnant.
      

      
        — Toujours les mêmes histoires : qu’on ne peut
pas dire du bien de vous aux gens.
      

      
        Le Roi regarda en direction de la Galerie, où l’on
voyait les gens du peuple repartir chez eux en emportant des présents.
      

      
        — Comme si on avait besoin de ces couillons pour
que les gens parlent de moi, dit-il. Ne vous inquiétez pas, le Gérant va s’occuper de faire connaître
votre musique dans la rue... Finalement, c’est toujours comme ça que nous faisons des affaires, non ?
      

      
        Le Roi semblait fatigué, mais aussi plein d’une
force indéniable. Il sourit et son sourire était comme
une accolade protectrice qui disait à l’Artiste : Pourquoi veux-tu caresser les oreilles de ces salauds ? Il
suffit que nous soyons contents de ce que nous
sommes. Que le bourgeois ait peur, qu’il soit choqué,
vous devez vous en foutre. Autrement, à quoi bon
être un artiste ?
      

    

  
    
       

      
        Ils sont morts. Ils sont tous morts. Les autres. Ils
toussent et ils crachent et ils suent leur mort pourrie,
imbus de leur propre tromperie, comme s’ils chiaient
des diamants. Ils sourient avec des dents pelées,
comme des cadavres ; comme des cadavres, ils estiment que rien de mal ne peut leur arriver.
      

      
        Bien entendu.
      

      
        Ce sont les autres qui font un cauchemar : ceux
d’ici, les gentils, sont leur cauchemar ; la peste d’ici,
le bruit d’ici, l’allure d’ici. Mais ici les choses sont
plus vraies, ici il y a la chair vivante, le cri rude, les
autres ne sont qu’une peau repoussante, corrompue
et sans couleur. Un reflet devenu matière molle et qui
ne tient que grâce à quelques épingles.
      

      
        On ne demande pas l’autorisation aux morts. En
tout cas, jamais aux morts minables. On fait ce qu’on
fait. On choisit la manière, puis on fait le brave,
comme quand on prononce un nom, et on se fout de
ce que les autres en pensent. Ou alors non : on veut
sentir leur effroi, car la peur des autres donne de l’énergie, elle rappelle que la chair des gentils est farouche
et nécessaire, qu’elle a du poids et qu’elle est capable
de secouer les choses.
      

      
        Il faudrait les prendre par les cheveux et leur frotter énergiquement le visage contre cette vérité sale et
âpre et puante et vraie, pour que la tentation les gagne
à leur tour. Il faut les asseoir sur les aiguilles de ce
soleil, il faut les noyer dans les scandales de ces nuits,
il faut leur glisser notre chanson sous les ongles, il
faut les déshabiller avec ces peaux. Il faut les tanner
et leur donner des coups de bâton.
      

      
        Ça leur fout une sacrée trouille d’entendre parler de
ce mauvais rêve qui se fait payer en vies et en mots. Ça
leur fout la trouille qu’Un seul rassemble la chair de
tous, que Celui-là conserve la force de tous. Ce qu’il
est, sa façon d’être et la manière qu’il a de le leur dire,
voilà ce qui leur fout aussi la trouille. Ils n’osent l’apprendre que lorsqu’ils s’abandonnent à leur propre
vérité, dans l’alcool, dans la danse, dans l’ardeur,
quand ils se perdent, voilà à quoi ils étaient bons. Ils
voudraient n’entendre que le côté agréable de la
chose, c’est vrai, mais ici les chansons n’attendent pas
qu’on leur donne la permission, le corrido n’est pas un
tableau pour faire joli sur un mur. C’est un nom et
c’est une arme.
      

      
        Veille à leur foutre la trouille, oui.
      

      
        Car les censeurs finissent toujours par constater
que leur propre chair est déjà rongée par les vers.
      

    

  
    
       

      
        L’Artiste bougeait la tête, vers le haut, vers le bas,
il allait d’un côté à l’autre de la terrasse, tandis qu’il
fredonnait la chanson de la dame pleine aux as qui
faisait une fête chez elle et voilà que deux petits coqs
aux dents longues s’étaient invités, ils attiraient le
regard, tirés qu’ils étaient à quatre épingles et comme
ça, parmi les bourgeois, ils avaient mis le grappin
sur deux donzelles mignonnes et friquées, d’ailleurs
c’était le titre de la chanson, Mignonnes et friquées,
même si elle aurait pu s’appeler : Appétissantes et
amourachées, ou encore : Ce n’est pas l’amour qui l’a
retenu, voilà ce que l’Artiste pensait, et les petits coqs
commençaient à profiter des filles à pépettes qu’ils
avaient conquises, ils les emmenaient partout, c’était
quelque chose, car en plus ces minettes étaient drôlement coquettes, elles passaient leur temps à se regarder comme des starlettes de cinéma même si elles
n’étaient que des filles de corrido, mais ça ne pouvait
pas continuer comme ça, cette belle affaire, non, car à
la fin elles y croyaient, le costume, l’allure, elles voulaient devenir deux grandes dames pour de bon et en
plus elles ont commencé à se vanter des gars avec qui
elles sortaient, mais à quoi bon, si en changeant leur
façon de vivre ils s’éloignaient du monde des affaires ?
Alors ils n’ont pas eu le choix, que voulez-vous, les
petits coqs ont fait monter les minettes dans un bus,
ils leur ont dit : On vous rejoint tout de suite, descendez à la prochaine, mais non, l’arrêt suivant, c’était
dans l’autre monde, et voilà que les deux coqs regardaient le bus s’en aller, tristes en vérité, mais que
voulez-vous, le travail c’est le travail.
      

      
        Il avait eu du mal à tourner cette chanson, la dernière partie surtout, quand les deux types n’ont pas
d’autre choix que de rester seuls. Mais désormais elle
était terminée, et, quand il mit le point final, il resta
soudain en arrêt, il regarda la vue qui s’offrait depuis
la terrasse, et le Royaume ardent le pénétra par les
yeux : la longue bande de sable comme un ceinturon,
les ronces, le ciel galopant, galopant sans cesse dans
toutes les directions, d’un côté il était encore bien
bleu et de l’autre d’un rose incandescent, et il pensa :
aussi loin que porte mon regard, ce sont les terres du
Roi et mes mots arrivent avec lui, et, comme s’il pensait la suite à voix basse, il ajouta : Les salauds.
      

      
        Il resta là jusqu’à ce que l’obscurité commençât à
avaler les couleurs, se sentant tellement petit, tellement
libre aussi, puis il descendit. Il traversa le bureau, près
de la Galerie, puis l’aire de la salle de jeux, il longea
l’aile où se trouvaient les appartements du Roi, près
des terrasses, puis l’endroit où demeurait la garde et
les chambres des jeunes filles. Même s’il y avait des
couloirs qu’il n’osait pas encore emprunter, il n’avait
plus de difficultés à trouver son chemin dans le Palais
pour rejoindre la Fillette. Comme elle allait aimer sa
nouvelle chanson ! La Fillette n’avait pas voulu qu’il
raconte comment, lorsqu’elle était petite, on l’avait
échangée contre une camionnette, mais il était sûr
qu’avec des aiguillons comme ceux qu’il y avait dans
son nouveau corrido elle se sentirait d’une certaine
manière dédommagée.
      

      
        Il la vit tandis qu’elle pliait son linge sur le lit et
une immense tendresse l’envahit : sa taille si fine, les
épaules étroites, cette peau pâle et ferme qui les premiers jours l’excitait tant et qui maintenant lui donnait envie de la bercer et de la rendre heureuse même
s’il en était incapable. Il passa un doigt sur les petits
galets qui dévalaient son dos. Elle se retourna et, au
lieu d’être surprise, elle eut une expression qui avait
l’air de signifier : Ah, te voilà, toi.
      

      
        — Tiens, écoute un peu celle-là, c’est juste pour
qu’ils rabaissent leur caquet, dit l’Artiste.
      

      
        Il chanta le corrido a cappella.
      

      
        Tandis qu’il chantait, il tapait sur ses cuisses et faisait des grimaces qui se voulaient drôles ; pourtant, en
voyant l’air agacé de la Fillette, il se sentit ridicule. À
la fin, silence et silence encore, un silence court mais
sec.
      

      
        — Tu ne sais rien de rien, pas vrai ? dit-elle avec
un air de mépris.
      

      
        — Qu’est-ce qu’il faudrait savoir ?
      

      
        La Fillette lui tourna le dos et continua à plier son
linge. L’Artiste se mit à tourner autour d’elle, lentement, comme s’il était en train de se promener dans
la chambre. Il cherchait le sourire de la Fillette mais
elle ne le regardait pas, et il comprit qu’il valait mieux
qu’il ne s’efforce pas d’être sympathique. Il l’embrassa sur l’épaule et se dirigea vers la porte.
      

      
        — Que veux-tu que ce soit, petit con ? dit-elle
avant que l’Artiste ne sorte, eux, ce sont des fils de
pute, et toi, tu es un clown.
      

      
        L’Artiste se retourna, perplexe, plus à cause du fiel
qu’il percevait dans la voix de la Fillette qu’en raison
du mépris qu’elle affichait à son encontre ou l’insulte
faite au Roi.
      

      
        — Je croyais que tu étais heureuse ici.
      

      
        — C’est ce qu’on dit aux clients — elle lui coupa
la parole, sèchement. Puis elle le regarda droit dans les
yeux et lui dit — : Ben quoi ? Tu ne t’es pas entendu
parler ? Tu parles déjà comme n’importe lequel de ces
salauds qui font des bijoux. — Elle rejeta la tête en
arrière, dans un geste de défi — : Allez, ouste, et je ne
veux plus te voir aux abords de mon lit.
      

    

  
    
       

      
        Le Docteur finit d’inspecter les orbites de ses yeux,
puis il lui dit, dépité :
      

      
        — Tant que vous ne me laisserez pas regarder
votre tête avec les instruments nécessaires, je ne
pourrai pas savoir quel est votre problème... Bien que
j’aie ma petite idée.
      

      
        Il ajouta ces derniers mots sur un ton mêlant sévérité et tristesse. L’Artiste n’acceptait pas qu’on approchât de lui un couteau ni rien qui y ressemblât. Ils
demeurèrent silencieux durant quelques secondes :
en un dialogue de présages muets. Puis le Docteur
s’épanouit dans un sourire.
      

      
        — Ce que nous pouvons faire, en attendant, c’est
remédier à l’évidence — il se baissa et sortit du
bureau un carton, qu’il plaça à quelques mètres de
l’Artiste —, car c’est évident, même si vous ne vous
en êtes pas rendu compte.
      

      
        C’était une pyramide de lettres et de chiffres dont
la taille diminuait jusqu’à devenir minuscules au niveau
de la base. Le Docteur dit :
      

      
        — Ça fait longtemps que je ne l’utilise plus, ici
personne ne veut porter des lunettes, cachez l’un de
vos yeux.
      

      
        L’Artiste couvrit son œil gauche. Le Docteur poursuivit.
      

      
        — Je suis surpris que les gens ne passent pas leur
temps à se rentrer dedans dans les couloirs, dites-moi
quelles lettres vous voyez.
      

      
        — Enne, ji, gé, ka, trois, té, un, i grec, erre, té, pé.
      

      
        — Quoique, maintenant que j’y pense, il y a bien
des altercations, vous avez bien dû vous en rendre
compte, n’est-ce pas ? Ligne suivante, avec l’autre
œil.
      

      
        — Hache, o, cé, cu, double vé, enne, zède, icse.
      

      
        — Bien. Tenez. Parfois on a l’impression que tout
le monde a déjà en main une fourchette et un couteau, et pourtant il n’y a pas de raison d’être déjà en
train de penser au banquet à venir. Ligne suivante,
œil gauche.
      

      
        — Ji, a, deux, té, esse, cé, huit, a, zède, effe. Bé ?
      

      
        — Presque : trois. Je voudrais que les choses
soient comme avant mais, soit dit entre nous, maintenant les gens vont trop loin. Ligne suivante.
      

      
        — Dé, eu, i grec, eu, un, erre, vé, sept.
      

      
        — Ele, et non pas un. Vous voyez : le Traître est
en pourparlers avec ceux du Sud, mais il n’y a pas
moyen de savoir s’il le fait au nom de quelqu’un ici.
Eux, ils sont différents, ils sont nouveaux là-dedans,
ils font les choses en douce. Ligne suivante.
      

      
        — Ji, eu, effe... Encore esse, trois, i grec, neuf, pé,
double vé, quatre, dé.
      

      
        — Mm... Ça recommence. Bon, d’un côté, tout ça
met le Second hors de lui, il vaut mieux ne pas l’approcher quand il est comme ça, il a la gâchette facile
depuis qu’il est tout petit... Et de l’autre il y a Cette
Femme, dont on ne sait jamais ce qu’elle veut. Ligne
suivante.
      

      
        — Enne, eu. Zède ? Eu... U, ji, èle... Enne, encore
une fois.
      

      
        — Tst, tst. C’est bon. Maintenant nous allons
dépoussiérer tout ça.
      

      
        Le Docteur s’approcha de nouveau du bureau et en
sortit un objet volumineux, entièrement fait de fer et
de verre. Il prit puis remit plusieurs lunettes avant de
poser une paire sur le nez de l’Artiste. Les lettres sur
le carton devinrent soudain visibles mais tremblantes.
Elles dansent, dit l’Artiste. Le Docteur prit d’autres
lunettes. Et maintenant ? Elles se traînent. D’autres
lunettes encore. Comment voyez-vous ? L’Artiste ne
répondit pas. C’est qu’il ne regardait plus les lettres.
La surprise de tous ces détails nouveaux l’étourdissait : l’aspect quelque peu rugueux des murs, la poussière d’or virevoltant dans les rayons de soleil. Et soudain : l’Héritier dans l’encadrement de la porte.
      

      
        — Alors, moi, quoi ? dit-il.
      

      
        L’Artiste ne put éviter de regarder ses vêtements. Et
maintenant, avec ces yeux, il comprenait mieux ce
que ses vêtements signifiaient : la toile de lin, cent pour
cent lin ; la chemise unie délicate, couleur crème, sans
carreaux ni motifs. C’était comme si le tissu révélait la
consistance de l’Héritier, comme s’il affirmait une
histoire différente de celle des autres, des journées
plus plaisantes, un sang trouble et une manière d’être
là pour le moins tendue.
      

      
        — Rien. J’examine l’Artiste, répondit le Docteur.
      

      
        L’Héritier fit un grand sourire, mais ce fut comme
un accident sur son visage.
      

      
        — Bien sûr. C’est votre métier — il acquiesça lentement de la tête —. C’est ça, votre travail, pas vrai ?
Ce n’est pas celui des autres. Ce n’est pas celui de la
Sorcière, par exemple.
      

      
        Il fit quelques pas et s’arrêta devant le Docteur.
      

      
        — Pourquoi soignez-vous cette chienne du Seigneur ? — Il posa ses mains sur les épaules du Docteur —. Dites-moi.
      

      
        Le Docteur soutint le regard de l’Héritier, un instant
seulement, car ensuite ses yeux tremblèrent comme s’il
y avait en eux une eau contenue.
      

      
        — Je ne sais pas, je suis médecin, rien d’autre, je
ne connais rien à ces choses-là.
      

      
        — De quelles choses parlez-vous, Docteur ? Expliquez-vous, car, vous voyez, je suis un petit con qui
n’imagine que des conneries. Il y a une minute à
peine je pensais que vous parliez de moi, mais heureusement je me suis trompé, car moi, quand je ne
comprends pas ce qui se passe, je me fâche. C’est pour
ça que je préfère parler clair.
      

      
        — Je ne sais pas, je vous le jure — le Docteur
paraissait se replier sur lui-même, un léger tremblement le faisait tressaillir —, je n’ai pas droit à cette
confiance-là.
      

      
        L’Artiste vit la peau du cou de l’Héritier se hérisser, et la première chose qu’il pensa, c’est que ce type
d’attitude était celle d’un homme qui n’est pas heureux au lit.
      

      
        — Bon, eh bien, quand vous le saurez, vous me le
direz, car moi, oui, j’ai confiance en vous. — Il retira
ses mains et se dirigea vers la porte ; avant de quitter
la pièce, il dit — : Et ne vous inquiétez pas, le tout,
c’est de savoir s’accommoder à temps.
      

    

  
    
       

      
        Depuis que la Fillette l’avait mis dehors, l’Artiste
tournait autour des baraquements de la garde et il
occupait le lit de celui qui était de ronde. Cette nuit-là, il avait été réveillé brutalement par l’un des
hommes qui était revenu, le sommeil l’avait quitté et
il n’avait pas voulu occuper la nouvelle place disponible. Il se mit à déambuler dans le Palais à la
recherche d’un espace suffisamment lumineux pour y
relire les livres de contes et de poèmes que le Journaliste lui avait prêtés. Les déplacer avec lui, c’était
comme marcher avec un compagnon qui connaît
toutes sortes de secrets.
      

      
        Il s’accouda à un balcon qui donnait sur la place,
qui restait éclairée toute la nuit, et il choisit une jardinière. Il était sur le point de descendre pour s’y installer quand il entendit les cris.
      

      
        — Où ça ? où ça ?
      

      
        La Sorcière fit son apparition à l’une des extrémités, un talkie-walkie collé à l’oreille. À l’opposé,
juste au-dessous de l’endroit où il se trouvait, un garde
apparut traînant derrière lui la Quelconque.
      

      
        — Nous l’avons arrêtée alors qu’elle demandait à
un automobiliste de l’emmener, dit le garde, de toute
évidence fier de lui.
      

      
        Il attendit, debout. Il pensait peut-être que c’était
le moment où la Sorcière dirait : Merci, mais elle se
contenta de lui montrer le chemin par lequel il était
arrivé : Allez-vous-en. Le garde s’en alla. Les deux
femmes se regardèrent en silence durant plusieurs
secondes. Puis la Quelconque dit :
      

      
        — Ces chiens n’ont pas à me dire si j’ai le droit de
sortir ou pas.
      

      
        Une des mains de la Sorcière dessina une parabole
énergique et elle donna à la Quelconque une gifle qui
la mit par terre.
      

      
        — Ce ne sont pas ces chiens qui décident. C’est
moi.
      

      
        Elle s’accroupit, aida sa fille à se relever et la secoua
par les épaules.
      

      
        — Mais qu’est-ce que tu veux, putain ? Tu ne vois
pas que nous allons louper le coche ? C’est pour ça
que j’ai attendu tout ce temps ?
      

      
        Elle la lâcha, dans un geste de fatigue. Puis elle prit
ses mains dans les siennes et dit, sur un ton plus
doux :
      

      
        — Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? Des ordures. Ici, tu
auras tout, il faut juste que je prépare ce bonhomme.
Attends encore un peu. Quand le sang riche que je lui
donne réparera sa semence, toi aussi, tu dois te tenir
prête. Même si l’oiseau de malheur ne nous est pas
utile, je vais trouver le moyen de t’offrir tout ça.
      

      
        — Et moi, quand ai-je dit que ce merdier m’intéressait ? dit la Quelconque, toujours tête baissée.
      

      
        Sa mère se leva. Lorsqu’elle le fit, elle se rendit
compte que l’Artiste était en train de les regarder,
mais elle ne manifesta aucune surprise.
      

      
        — Je n’ai pas eu l’impression que ça te déplaisait
pour autant, dit-elle, alors, moi je considère que tu es
intéressée, et si ce n’est pas le cas, de toute façon nous
sommes mouillées jusqu’au cou.
      

      
        Elle releva la Quelconque en agrippant un de ses
bras et, en même temps qu’elle la poussait vers ses
appartements, elle jeta un œil vers le balcon où se
trouvait l’Artiste.
      

      
        — Tu ne vas pas tout gâcher, dit-elle, et je ne vais
pas permettre à un pauvre type de le faire.
      

    

  
    
       

      
        Avec elle, il repartit pour la Ville.
      

      
        — Je sais par où sortir sans qu’on te voie, lui dit-il,
et même s’il savait qu’il jouait avec le feu, à la manière
dont ses yeux s’illuminèrent, il se sentit encouragé à
continuer.
      

      
        Elle avait tellement envie de quitter les lieux
qu’elle ne lui demanda même pas pourquoi il lui proposait de l’accompagner.
      

      
        L’Artiste la conduisit jusqu’au fond d’un des jardins, ils sautèrent par-dessus un tronçon de grille
dont il avait remarqué, lors d’une de ses promenades,
qu’il n’était pas électrifié car un petit ruisseau coulait
juste en dessous.
      

      
        En arrivant à la Ville, la Quelconque le prit par la
main comme si c’était lui qui avait besoin d’être guidé
dans les tavernes près du pont. Enjouée comme dans
une fête foraine, elle lui montra dans chacun de ces
antres l’image qu’elle préférait : un juke-box vieux
comme Hérode, un tenancier qui avait des yeux de
tortue, un comptoir en bois sur lequel on avait gravé
des obscénités, un groupe de musique exclusivement
composé de nains, des toilettes où les femmes pissaient debout. Et dans les lieux qu’elle ne connaissait
pas encore, elle pénétrait comme si elle sondait les
tables, agrippée à l’une des manches de l’Artiste et en
silence.
      

      
        L’Artiste vit défiler devant ses yeux ce monde où il
avait appris à survivre à force de coups et il n’arrivait
pas à partager la fascination de la Quelconque. Il vit
pourtant des choses nouvelles, ou alors les mêmes
choses qu’autrefois se révélèrent à lui avec une force
inédite, comme si son regard avait été débarrassé
d’une callosité qui l’avait entravé par le passé, et
maintenant tout son être remarquait des détails qui,
avant, se perdaient comme sur une photo floue. Il
observa les nerfs fatigués des putes qui travaillaient à
leur compte, les nerfs à bout de celles qui avaient un
maquereau, il comprit le froid que ressentait le vieil
homme qui gémissait à terre, incapable d’articuler
une imploration ; et une affiche où il était question
d’une jeune fille dont on avait perdu la trace lui fit
réaliser l’horreur d’être torturé par des lâches. Il se
reconnut dans un enfant couvert de cendres qui sortait quelques pauvres notes d’une trompette, même
s’il se dit que ce dernier devait être plus malheureux
encore qu’il ne l’avait été, car il avait un plus petit
avec lui dont il devait s’occuper, un enfant blotti dans
son dos. L’Artiste n’avait jamais eu à s’occuper de qui
que ce fût.
      

      
        C’est comme si le droit à la beauté n’existait pas,
pensa-t-il, et il se dit alors que cette ville-là, il fallait
la brûler, depuis les caves, car partout où la vie cherchait à se frayer un chemin, elle était immédiatement
outragée. Mais il regarda la Quelconque, qui était sur
le trottoir en train d’observer une pute, sans que celle-ci s’en rendît compte, elle la regardait comme si elle lui
faisait une caresse, comme si elle cherchait à la consoler, et l’Artiste eut l’impression que, l’espace d’un
instant, une lumière plus pure tombait sur le faubourg,
et il se sentit gratifié de pouvoir le remarquer.
      

      
        — Ça faisait longtemps que je ne t’avais pas vue
par ici, mon petit lapin, dit une voix dans son dos, des
mois, même, je m’étais dit que tu n’avais pas apprécié
ce que je t’ai donné.
      

      
        L’Artiste se retourna et vit un homme gras et ventru qui caressait la boucle de sa ceinture tandis qu’il
parlait. La Quelconque eut l’air d’avoir peur puis de
se mettre en colère : tout son corps tressaillit comme
si elle allait bondir, mais elle fit seulement un pas et
s’immobilisa à côté de l’Artiste. L’homme fit également un pas dans leur direction.
      

      
        — Alors... on fait affaire ? Tu sais bien, chacun
donne à l’autre ce qui lui fait plaisir.
      

      
        Bien qu’il fût aussitôt envahi par la colère, l’Artiste
ne savait pas comment prendre la défense de quelqu’un, mais pour ne pas rester passif, il remit sa chemise dans son dos comme s’il s’apprêtait à se battre.
L’homme recula et leva les mains, pris de peur.
      

      
        — Eh, tout doux ! Du calme, il n’y a pas de quoi
sortir un flingue. Si vous la voulez, prenez-la, des
filles comme ça, on en trouve partout.
      

      
        La Quelconque enlaça l’Artiste par-derrière et le tira
vers la porte d’un immeuble sans cesser de s’accrocher à son torse. Elle lança une obscénité à l’homme,
puis l’Artiste et elle, marchant à reculons, comme se
barricadant pour se protéger de la ville, finirent par
entrer. Dans l’hôtel. Ils étaient dans un hôtel. Ils restèrent quelques instants à regarder la réception sans
savoir quoi faire, jusqu’à ce que la Quelconque s’approchât, demandât une clé et, d’un geste, invitât l’Artiste à la suivre.
      

      
        Une fois dans la chambre elle se déshabilla avec
hâte et elle lui arracha ses vêtements avec rage, puis
elle le chevaucha froidement, concentrée, et l’Artiste
eut une certitude qui l’affligeait, il sentit qu’elle regardait au-delà de son visage, qu’elle regardait l’oreiller,
le mur. C’est pour cela qu’il se contenta de la prendre
doucement par les hanches et d’attendre. Elle s’arrêta
soudain et demeura tête baissée, assise sur lui.
      

      
        — Je ne vais pas te demander pardon, dit-elle
— elle se retira et se coucha à côté de lui —, c’est que je
ne sais pas comment me comporter avec les hommes
qui ont l’air gentils.
      

      
        Ils demeurèrent silencieux. Une lumière infestée
de moustiques teintait l’obscurité. L’Artiste décida
d’arrêter de penser, il eut seulement envie d’être là
avec la Quelconque. C’est alors qu’il connut son sang,
à elle : c’était un flux instable qui vacillait devant des
galets invisibles. L’Artiste sentit les pulsations d’une
veine dans le bras de la Quelconque, il la suivit
jusqu’à son poignet puis fit le trajet inverse. Il passa
l’autre main sur son corps et il écouta les veines d’une
cuisse. Il parcourut la peau sur son cours fragile, au
rythme de ses battements à elle. Il sentit son sang
accélérer et ses mains devenir inutiles, car chaque
point de sa peau pressentait l’autre torrent. Il regarda
son visage : un visage alerte ; il y a des visages qui ressemblent à des accidents, mais pas ce visage dont les
différentes parties riment entre elles, pas cette peau
de sable chaud qui façonne les pommettes rondes, la
petite bouche, les dents qui mordillent une lèvre, pas
ce visage qui à présent se déploie pour lui-même. Ils
s’aimèrent comme ceux qui persistent à chaque instant, avec la certitude que c’est la seule manière d’être
vivant. Et si lentement : sans crainte ni angoisse à
l’idée que cette corde a une fin.
      

      
        Puis ils sortirent dans la rue comme illuminés,
étrangers à la fête perpétuelle de la rue. Quelqu’un
s’approcha d’eux pour leur vendre des enregistrements pirates et l’Artiste vit que parmi eux il y en
avait un qui portait son nom, mais ça ne lui fit rien.
Le Roi avait tenu sa promesse, mais il ne fut pas ému
de le savoir — il avait appris des choses plus importantes ce jour-là.
      

      
        Ils virent le Gringo sortir d’une taverne, chancelant. Il les regarda, surpris, mais sans se montrer pour
autant scandalisé.
      

      
        — Je pensais que vous étiez de l’autre côté de la
frontière, dit l’Artiste.
      

      
        — Je suis parti puis je suis revenu, mais je n’en ai
rien tiré, que peuvent-ils bien savoir ? Le Chicano ne
s’arrêtait même plus là-bas, depuis qu’il leur avait
tourné le dos, il faisait ses affaires de ce côté. Mais ce
n’est pas tout : lui, depuis quelque temps, il ne s’occupait plus que de trouver des femelles pour le Seigneur, comme si elles lui avaient servi à quelque
chose, mais ça — il mit maladroitement un index sur
ses lèvres —, ça, motus, hein ? Vous ne savez rien...
Et moi non plus, je ne sais rien à votre sujet. C’est
mieux comme ça. Il vaut mieux ne pas savoir, maintenant que tout va partir en couille.
      

      
        Une poussière glacée balayait la ville. Le Gringo
fit demi-tour, il avança sur quelques mètres en zigzaguant, puis il se dirigea vers l’entrée d’une autre
taverne.
      

    

  
    
       

      
        Qu’est-ce qu’il y a, là ? Qu’est-ce qu’il y a, là, derrière ? Un autre monde qui se couche devant le soleil ?
Une avalanche de limites qui se renouvellent derrière
une pierre qui court dans l’eau ? (À moins que la vie
elle-même ne soit une pierre dans l’eau ?)
      

      
        Regarder et regarder et regarder encore, puis ne pas
regarder : il n’y a pas moyen, il n’y a rien qu’un amoncellement de dégoût de soi. Une grimace superbe, un
monde paresseux.
      

      
        Qu’est-ce qu’il y a, là ? Qu’est-ce qu’il y a, là, derrière les murs des choses ?
      

      
        Eh bien, à vrai dire, il n’y a rien.
      

      
        Tourner le dos à cette herbe satisfaite et choisir un
miroir à soi : le hisser à hauteur des yeux
      

      
        et regarder :
      

      
        un entrebâillement glacial qui se dérobe, une brève
spirale qui demande à être essayée, un secret replié
dans ses lumières cachées. Ce miroir peut contenir le
monde entier, chaque détail comme un chiffre réversible. Des morceaux et des morceaux d’être qui se
bousculent pour lui demander une caresse, une peau
toujours différente.
      

    

  
    
       

      
        — Voyons, dites-moi un peu, comment faites-vous
pour composer un corrido, dit le Journaliste. Vous racontez l’histoire, puis voilà ?
      

      
        L’Artiste savait comment il faisait, mais il ne l’avait
jamais formulé, son savoir-faire était un bien qu’il
cachait par pudeur, il ne cherchait presque jamais à
l’appréhender intellectuellement. Pourtant, il se sentit en confiance pour en parler.
      

      
        — L’histoire se raconte toute seule, mais il faut lui
donner vie, répondit-il, on prend un ou deux mots
et les autres tournent autour, c’est de cette manière
que ça tient. S’il ne s’agissait que de colporter des
ragots, à quoi bon faire une chanson. Le corrido ne dit
pas seulement une histoire vraie, il doit être joliment
tourné et rendre justice. C’est pour cela qu’il est si
bon pour honorer le Seigneur.
      

      
        Le Journaliste acquiesça, sans sembler pour autant
convaincu.
      

      
        Ils étaient sur la terrasse en train de prendre un
café. L’Artiste prenait plaisir à la conversation, si éloignée des magouilles qui se préparaient. Chaque fois,
il engrangeait de nouveaux mots grâce aux livres que
le Journaliste lui donnait et qu’il n’arrivait pas à récupérer, bien qu’il insistât.
      

      
        — Ça, c’est bien, dit le Journaliste, c’est bon pour
nous, qui nous occupons de ses paquets ou protégeons
son corps, mais vous, c’est autre chose, je ne veux pas
dire par là que vous ne l’aimez pas, mais votre truc à
vous, c’est de l’art, camarade, il n’y a pas de raison
pour que vous vous contentiez des mots écrits pour le
Seigneur.
      

      
        — Et pourquoi pas ? J’écris sur ce qui m’émeut, et
si ce qui m’émeut est l’œuvre du Chef, pourquoi pas ?
      

      
        — Oui, oui, bien sûr, comprenez-moi bien, l’Artiste, ce que je veux dire, c’est que ce que vous faites a
une vie propre, ça ne dépend pas de tout ça. Je trouve
que c’est bien que nos débordements vous donnent
cette occasion, j’espère seulement que vous ne serez
pas amené à choisir. Moi je vous vois comme un passionné, mais si un jour vous aviez à choisir entre la
passion et l’obligation, l’Artiste, alors là, vous seriez
dans un sacré pétrin.
      

      
        Il sentit que le Journaliste touchait une corde dont
il n’avait pas voulu s’approcher. Prudent, il répondit
quelque chose qui à la fois allait dans son sens et marquait une certaine opposition :
      

      
        — Bah, je vais sans doute vivre moins longtemps
que mes chansons.
      

      
        La porte de la pièce du fond s’ouvrit et la Sorcière
fit son apparition. Une longue robe blanche faisait
ressortir le sang qu’elle avait au bout de ses doigts.
Tout son corps se crispa, comme si des pieds à la tête
elle n’avait été qu’une main armée.
      

      
        — Que faites-vous ici ? cracha-t-elle. Vous n’avez
pas un autre endroit où perdre votre temps ? Vous
pensez que vous allez apprendre quelque chose en
restant ici, accrochés comme des lentes ? Allez-vous-en, salauds ! Allez chez vos putains de mères, il n’y a
rien à voir ici !
      

      
        Le Journaliste fit un geste vague en guise de salut,
puis il se leva. L’Artiste décolla ses fesses de la chaise,
mais sans se mettre vraiment debout ; il avait peur,
car, contrairement à ce qui se passait avec la plupart
des notables du Palais, la Sorcière l’avait regardé dans
les yeux, et son regard brûlait.
      

      
        Ils marchèrent en direction de la salle à manger de
la garde. Ils demeurèrent un moment silencieux, puis
le Journaliste, comme s’il avait besoin de donner des
explications à un hôte, lui fit cette confidence :
      

      
        — Avant, nous étions vraiment comme une famille,
mais maintenant, vous voyez, on dit que l’alliance avec
le baron de la dernière fois a été rompue... Et puis il y
a cette guerre qui approche...
      

      
        — Et on ne peut pas aller voir les autres pour tenter d’arranger tout ça ?
      

      
        — Les subordonnés ne peuvent rien faire. Il y a des
gens avec lesquels le Chef est le seul à pouvoir traiter,
et je ne suis pas de ceux qui s’attribuent des postes de
commandement — puis, sombre, il ajouta —, mais il
y en a, l’Artiste, il y en a, il y a celui qui travaille pour
son compte, ou qui s’est choisi un nouveau chef, je
suis en train d’y voir plus clair.
      

      
        Dans la salle à manger ils tombèrent sur l’Héritier
qui, debout, prenait des morceaux de viande crue dans
une grande assiette solitaire. Il regarda les nouveaux
venus depuis l’autre extrémité de la longue table, il
les examina rapidement, mais il ne dit pas un mot. Il
portait les morceaux à sa bouche avec gourmandise,
plus encore avec la lenteur propre à ceux qui savent
que personne ne va venir leur chaparder la nourriture. Ils s’assirent à l’autre extrémité de la table,
comme s’ils allaient continuer à bavarder, mais ils ne
dirent plus rien.
      

    

  
    
       

      
        Cette manière de regarder, cette tendresse paternelle, cette innocence quand il lui avait dit :
      

      
        — Personne ne m’inspire autant de confiance
que vous. — Et comme si ça ne suffisait pas, il avait
ajouté — : Il y en a qui ne se contentent jamais de ce
qu’ils ont, vous, en revanche, vous savez quelle est votre
place, vous vous contentez de ce qui vous revient.
      

      
        Cette manière de regarder qui était la sienne, entièrement occupée par l’objet de son regard, tellement
sûre que personne d’autre à ce moment-là ne le méritait ; ce regard complice. La manière qu’il avait eue
de lui donner une tape sur l’épaule et de conduire
l’Artiste dans le parc pour lui montrer le paon dont il
était fier ; la confidence, enfin : nous sommes ici, vous
et moi, et nous parlons de choses importantes. Et le
rythme : les pas sereins, les pieds posés patiemment à
chaque enjambée, tout le confirmait : le Roi disait la
vérité. Mais laquelle. Eh bien, qu’il avait besoin de
lui, que l’Artiste devait aller à une fête de baptême,
non loin de là, à laquelle allait se rendre un des ennemis du Roi. Que l’Artiste, même si la chose lui était
pénible, devait se faire passer pour un dissident afin
de savoir si quelqu’un conspirait de l’intérieur. Qu’il
ne devait le dire à personne car, son regard franc
insistait, il était le seul en qui il avait confiance et le
seul aussi, grâce à son talent, qui était capable de
mener tout cela à bien. L’Artiste accepta la mission
avec foi et honneur, quoiqu’il dût cacher dans un
recoin de ses hésitations la dernière phrase prononcée
par le Roi, une phrase qui lui resta en mémoire, pourtant, comme un bourdonnement :
      

      
        — Le moment est venu de se rendre utile, l’Artiste.
      

      
        Une fois de plus, il retourna à la saleté des rues
d’autrefois. Il sut taire ses recherches pour trouver le
second de l’autre camp qui pourrait l’introduire dans
la fête ; personne n’était plus fort que lui dans l’art de
passer inaperçu. Il lui suffit d’être à l’affût et de tourner autour des racontars comme un charognard qui
cherche à repérer le cadavre, jusqu’à ce qu’il tombât
sur la trace de l’antre en question.
      

      
        Il aborda le second après avoir étudié ses points
faibles durant trois soirées consécutives et avoir compris qu’il aimait en imposer aux prostituées avec
des chansons. Il attaqua avec méthode, il attendit le
moment où le second était en train de faire la roue ;
non seulement l’Artiste connaissait toutes les chansons qu’il pouvait être amené à lui demander, mais il
avait préparé un présent qui ne demandait qu’à être
servi, un corrido léger, complaisant et entraînant,
dans lequel il louait les faits d’armes qu’il avait réussi
à glaner à propos du bonhomme.
      

      
        — C’est réussi, dit le second — sans trop vouloir
montrer, pourtant, que la chanson lui avait plu —,
mais ôtez-moi d’un doute, vous avez déjà quelqu’un
dont vous louez les exploits, n’est-ce pas ?
      

      
        — J’avais, mais ça va de mal en pis là-bas, à vrai
dire, à présent, je préfère avoir d’autres fréquentations.
      

      
        — C’est vrai ? Ne cherchez pas à me rouler, car
moi, les mouchards, je les reconnais fissa !
      

      
        L’Artiste leva le nez, puis dit :
      

      
        — Vous n’avez qu’à me faire fouiller.
      

      
        Le second rit et salua la plaisanterie en tapant sur
la table.
      

      
        — Ha ha, c’est vrai, vous n’êtes qu’un chanteur,
tant que vous ne vous cassez pas la voix, il n’y a pas
d’embrouille. Je vais vous prendre avec moi pour
vous offrir en cadeau à mon chef, pourquoi pas. Vous
pourriez préparer une chanson pour lui ?
      

      
        Il en composa plus d’une, il écrivit des corridos
amicaux adressés au baron ennemi ; tellement flatteurs qu’on aurait dit que c’était lui, le roi véritable.
Par chance, on ne lui en demanda aucun où il aurait
eu à critiquer le Roi, mais rien que de chanter pour
l’autre lui faisait comme une brûlure entre le ventre
et la poitrine, une douleur qu’il n’avait jamais éprouvée, et qu’il calma à force de se répéter que oui, ça
valait le coup de mentir pour Cet-Homme-Là.
      

      
        Il arpenta la fête très posément, il savait parfaitement où il devait s’arrêter, quels étaient les gens
qu’il devait observer et à quel moment il devait parler. Il n’en perdait pas une miette. Cette fête avait
aussi son or qu’on faisait tinter, ses filles blondes, ses
bottes rouges en cuir de tamanoir, son groupe sur une
estrade, son barbecue, ses eaux-de-vie, ses gardes,
son prêtre de service. L’Artiste suivit les conversations qui pouvaient inspirer l’intrigue de chansons
à venir. Et il y en avait beaucoup, celle d’un vieil
homme qui pestait contre sa femme, celle de trois
donzelles qui pestaient contre la robe de la marraine,
celle de deux petits coqs qui pestaient contre un
homme tiré à quatre épingles, celle du curé qui luttait
contre son désir de vider une bouteille de mezcal,
mais il n’y avait là rien qui lui donnât les informations
qu’il cherchait. Mais tout était comme à la Cour, à
l’identique.
      

      
        L’Artiste passait son temps à observer avec les nouvelles lunettes que lui avait données le Docteur, mais
la première chose qui le frappa, ce fut bien cela : tout
était à l’identique. Il sentit que la fête filait à toute
allure, à la vitesse de la routine. La seule chose étrange
c’était lui, qui voyait les choses de l’extérieur. La seule
curiosité, c’était lui. Ce fut si beau de le comprendre,
ce fut comme une douce lueur parmi les gens, comme
s’il sentait que les choses s’arrangeaient du seul fait
qu’il pénétrait dans une pièce. Quand il chanta les
corridos à l’autre roi, un blondinet à smoking et sans
grâce, il le fit avec un naturel qui aurait dû le mettre
en garde, car il s’aperçut alors à quel point il se sentait à l’aise dans la peau d’un homme qui n’a pas des
dettes de sang. Et là, à cet instant, il vit disparaître le
bourdonnement qui le tourmentait depuis que le Roi
lui avait demandé de se rendre utile. Il vit très précisément le visage du Roi, comme s’il avait eu une
loupe, il vit la composition molle de sa peau, d’une
constitution aussi précaire que celle de toutes les personnes qui se trouvaient dans ce lieu. Il se cacha à lui-même que cette idée, soudain, le foudroyait. Il décida
de s’en aller, mais avant de trouver la sortie il eut
encore assez de présence d’esprit pour remarquer un
homme qui bavardait accoudé au bar, il le détailla
attentivement durant une fraction de seconde qui lui
suffit pour reconnaître le costume raffiné qu’il portait
et pour remarquer que c’était le même homme que
l’on voyait sur les photos des journaux qui se trouvaient dans la bibliothèque, toujours à côté d’un autre
homme aussi élégant que lui.
      

    

  
    
       

      
        La musique se déployait d’un coup depuis la
plainte initiale, puis la voix portait la mélodie, la basse
montait et descendait comme éblouie par un même
rythme, l’accordéon s’accroupissait dans les strophes
et dans les virages il insufflait de la vitesse ; entretemps le tambour, sobre, faisait tenir l’ensemble.
      

       

      Aïe, comme ce corrido me peine

Il parle de mon chef si grand

Que tout le monde déjà jalouse

Pour son royaume, noble et vaillant


       

      Tu vois, on t’en a tué un

On lui a transpercé la tête

Le deuxième s’est fait égorger

Il paraît que c’est ce qui plaît


       

      Il y en a qui veulent s’en aller

D’autres te faire détaler

Pourtant à tous tu as donné

Maison, argent, amour sans compter


       

      Celui qui t’aime est affligé

De te voir à ce point tristounet

Mais nous sommes une famille

Je resterai, moi, à tes côtés


       

      Quand tu étais très souffrant

Alors que tes fils se battaient

Tu n’as jamais dit, pas vrai,

À la fin, j’en ai assez ?


       

      Certains veulent de toi s’éloigner

D’autres te voir détaler

Pourtant à tous tu as donné

Paix, argent, émotion sans compter


       

      Tu veux, même si tu ne dis rien

Qu’on n’vive plus comme des minables

Tu es vraiment un type bien

Nous sommes tes enfants véritables


       

      C’est notre père et un Roi

Il est aussi très bon, ma parole

Et sous sa coupe ce qu’il faut

C’est accomplir les travaux du royaume


       

      Certains veulent s’en aller

D’autres te voir détaler

Parce qu’à tous tu as donné

Plus que de l’argent, l’ambition de gagner.


       

      
        Il l’écrivit d’une traite aussitôt après avoir quitté
la fête, debout, dans une taverne. Avant d’aller transmettre le corrido à ses collègues, il sentit cette excitation que l’on éprouve quand on descend à la rivière à
bord d’une camionnette ; il eut également l’impression d’avoir perdu quelque chose.
      

    

  
    
       

      
        Alors qu’il se dirigeait vers le Palais, il se demanda
ce qui se passerait s’il allait dans une autre direction,
n’importe laquelle, différente de celle qu’il connaissait. Depuis qu’il était arrivé à la Cour, il s’était
étonné lui-même de ne plus éprouver le désir de traverser la frontière ou d’aller dans n’importe quelle
autre ville, fût-elle de ce côté. Même les nouvelles de
ces artistes qui vivaient comme des gringos n’étaient
pas arrivées à le faire changer d’avis, à quoi bon partir ? puisque dans le Palais, il y avait de tout : des
voix, des couleurs, des surprises, des histoires. À présent, ce n’était pas qu’il eût changé d’avis, mais il
admettait la possibilité que quelque part, en un point
de l’horizon, il pût y avoir un lieu différent des deux
extrêmes qu’il avait connus. Qu’est-ce qui se passerait si...? Mais à quoi bon perdre son temps, pensa-t-il, une des choses qu’il avait apprises, c’est qu’il faut
rester là où on vous dit de rester, jusqu’à ce que vous
sentiez que ce lieu n’est plus le vôtre.
      

      
        Il retourna au Palais et il sut immédiatement
qu’une autre tragédie avait eu lieu, mais à présent ce
n’était pas parce que les gens se précipitaient vers le
lieu du crime, mais au contraire parce qu’ils s’éloignaient de lui ; avec plus de hâte que de peur, ce qui
était vraiment infâme. Il avança à contre-courant
jusqu’à la cour centrale. En plein centre de la cour il
ne vit, d’abord, qu’une flaque de sang sur laquelle le
Docteur était penché, mais à mesure qu’il approchait,
il commença à distinguer la silhouette imbibée de
rouge d’un homme qui était jambes et bras écartés,
jusqu’à ce qu’il reconnût le cadavre du Journaliste.
La rage monta en lui et remplit ses poings, c’était la
première fois qu’il perdait un ami, même s’il ne lui
avait jamais donné ce nom. Fils de pute, dit-il, tandis
qu’il mordait les mots. Ils avaient tranché la gorge du
Journaliste de part en part et voilà qu’il regardait le
ciel comme s’il espérait voir passer quelqu’un. À côté
de sa tête, il y avait l’arme avec laquelle on l’avait
tué : une dague, encore une fois, à la lame ondulée.
      

      
        — Fils de pute, répéta l’Artiste, cette fois, ils sont
venus jusqu’ici.
      

      
        À peine eut-il prononcé ces mots, une autre phrase
lui vint à l’esprit, même s’il chercha à la réprimer :
Pourvu qu’il en soit ainsi.
      

      
        Le Joaillier s’approcha d’eux, il courait d’un pas
lourd et surpris. En arrivant, il se pencha sur l’arme.
      

      
        Le Docteur fit un geste pour dire sa perplexité.
      

      
        — Ce que je ne comprends pas, c’est à quoi ils
jouent en tuant à l’arme blanche, c’est grotesque.
      

      
        — Ce ne sont pas les mêmes qui ont fait ça, dit le
Joaillier.
      

      
        — Comment le savez-vous ?
      

      
        — Parce que ce couteau est différent, ce couteau
est merdique.
      

      
        De manière aussi rapide qu’instinctive, l’Artiste
sut qui avait tué le Chicano et le Journaliste, et pourquoi, et il décida que désormais il ne pouvait plus se
contenter d’être un spectateur. Il quitta la Cour sans
dire au revoir, car la peur chez lui avait fini par s’ajouter à la rage. Il alla chercher la Quelconque, la Quelconque, oui, où était-elle ? Elle n’était ni dans sa
chambre, ni dans les jardins, ni dans les galeries, ni
sur la terrasse.
      

      
        — Toi, tu as été avec ma fille.
      

      
        La Sorcière était devant lui, elle avait surgi à l’improviste sur la terrasse. Elle le regardait intensément,
quoique sans la rage habituelle. Elle avait affirmé cela
avec une sérénité froide. L’Artiste fut surpris par la
manière dont elle changeait, c’était comme si elle avait
déjà résolu un dilemme et qu’elle s’occupait à présent
d’un sujet sans importance.
      

      
        — Tu l’as engrossée ? demanda-t-elle.
      

      
        L’Artiste dit non, machinalement, sans même concevoir une autre possibilité.
      

      
        — Tu devrais le savoir, toi, poursuivit-elle, et elle
lui tendit un papier sur lequel on avait griffonné en
gros caractères irréguliers :
      

      
        « Ta fiye ne t’est plus bonne à rien car elle est en
cloque demande au chanteur », disait le mot. L’Artiste ne put pas s’empêcher d’être attendri par cette
écriture qu’il avait appris à tracer à la Fillette, et il se
demanda pourquoi elle avait inventé tout ça. Ce n’est
qu’après coup qu’il réalisa que ce pouvait être vrai et
il fut pris de vertige. La feuille de papier trembla
dans ses mains. La Sorcière la prit et caressa le visage
de l’Artiste.
      

      
        — Ne t’inquiète pas, mais il faut que tu la boucles,
nous allons arranger ça, tu verras.
      

      
        Elle le regarda avec une tendresse qu’il avait déjà
vue mais il ne savait où, elle fit demi-tour puis disparut.
      

      
        Il courut jusqu’à la chambre de la Fillette pour
constater qu’il ne restait d’elle qu’une ou deux robes
qu’elle avait abandonnées là. Puis il se remit à sillonner le Palais à la recherche de la Quelconque, frénétiquement, avec un sentiment d’urgence qui augmentait dans chaque pièce vide. Non seulement il savait
de quoi la Sorcière était capable, mais il sentait la
nécessité de ne pas permettre qu’il arrivât encore plus
de choses sans qu’il s’en mêlât.
      

      
        Il la trouva dans la salle de jeux. Elle faisait une
réussite sur une table carrée, et, quand il pénétra dans
la pièce, c’est à peine si elle le regarda, l’air perdue.
      

      
        — C’est vrai ? demanda-t-il.
      

      
        Elle semblait se réveiller tout juste et elle fronça les
sourcils. Quoi ?
      

      
        Bien sûr. Non. Ce ne pouvait pas être vrai. La Fillette du moins ne pouvait pas l’avoir appris. Mais
cette éventualité était déjà dans sa tête et sa décision
soudain prit forme. Il attrapa doucement la Quelconque par le bras. Elle essaya de le repousser sans
grande conviction.
      

      
        — Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu veux ?
      

      
        — Rien, répondit l’Artiste, je vais te montrer un
autre lieu.
      

      
        Il la fit sortir du Palais sans qu’elle protestât mais
sans qu’elle manifestât pour autant de l’enthousiasme,
il la conduisit dans un hôtel qui était loin du centre,
près du pont, et il lui dit qu’il viendrait la chercher le
lendemain, qu’elle devait l’attendre. Quand il s’en alla,
les odeurs de la rue lui rappelèrent quelle sorte de
tendresse la Sorcière manifestait à son égard : il avait
déjà vu comment on caressait les veaux avant de les
sacrifier.
      

    

  
    
       

      
        Lorsque, le lendemain, on lui fit savoir que le Roi
l’attendait dans la bibliothèque, il eut le pressentiment qu’on l’initierait à un mystère ; ému, il eut l’intuition que leur relation était désormais d’un autre
ordre, plus clair, où ils disposaient tous deux d’une
vision plus achevée du monde qui admettait qu’ils
échangeassent des miroirs comme celui que l’Artiste
s’était fabriqué.
      

      
        — On lui a déjà parlé de ta dernière chanson, lui
dit le Gérant, mais l’Artiste ne sut pas lire sur son
visage si elle avait plu ou non.
      

      
        Il pressentit un reproche du Roi, mais il écarta aussitôt cette éventualité, car lorsqu’il lui révélerait ce
qu’il avait vu à la fête, il lui apporterait la preuve qu’il
était toujours de son côté. Il prit même son accordéon
pour interpréter après leur entretien, de vive voix, la
chanson qui circulait déjà dans les faubourgs.
      

      
        Le Roi était penché au-dessus de la table en bois,
les paumes de la main appuyées sur plusieurs journaux ouverts. Il ne semblait lire aucun d’entre eux, il
les regardait comme s’il était en train de les mesurer
ou comme s’il cherchait en eux un détail. L’Artiste
eut l’impression que le Roi n’avait de force désormais
que dans les bras, que le reste de son corps cherchait
le sol par une gravité qui lui était propre. Il lut, à
l’envers, le titre qui faisait la une d’un journal. « Le
siège se resserre », disait-on, à côté d’une photo du
Roi.
      

      
        Il devait lui parler de la fête, et il voulait lui chanter son nouveau corrido, mais avant qu’il ne pût articuler la moindre phrase, le Roi leva les yeux et dit :
      

      
        — Alors comme ça je suis peu de chose, n’est-ce
pas ? C’est ce que tu dis. Que je ne peux pas...
      

      
        Il se tut. La phrase interrompue, le fait qu’il le
tutoie suggéraient, oui, un nouveau lien entre eux,
mais ce n’était pas celui que l’Artiste avait espéré.
      

      
        — Pour occuper la place qui est la mienne, il ne
suffit pas d’avoir une bonne paire de couilles, hein, il
faut les avoir et il faut que ça se sache. Et j’en ai dans
le froc, putain, j’en ai — il fit une pause, l’Artiste perçut la voix du Roi balançant entre sanglot et colère —,
mais j’ai besoin que mes gens en soient persuadés, et
ça, petit con, c’était ton boulot. Ne pas dire à droite et
à gauche que moi...
      

      
        Son corps tremblait comme si chacun de ses os luttait pour se faire la malle.
      

      
        — Seigneur, j’ai pensé...
      

      
        — D’où tu as sorti que tu pouvais penser ? D’où ?
Tu n’es qu’un souffle, rien qu’une boîte à musique à
la noix, un truc qu’on casse, puis on n’en parle plus,
petit merdeux.
      

      
        Il fit deux grandes enjambées vers l’Artiste, il lui
prit son accordéon, il le lança contre une des étagères
vides, puis il donna un coup de pied dedans jusqu’à
ce que les touches et les ressorts se répandissent dans
toute la pièce. Tournant le dos à l’Artiste, les poings
serrés, il dit :
      

      
        — Mais c’est ma faute, à force de jouer avec des
animaux qui peuvent mordre.
      

      
        L’Artiste sut qu’après ça le Roi allait se retourner
pour l’étriper, et il savait qu’il n’aurait pas la force de
résister ni de fuir.
      

      
        Le Gérant surgit soudain, presque entre eux deux,
et il dit :
      

      
        — Seigneur, ils sont arrivés.
      

      
        Le Roi se tourna vers la porte qui conduisait à la
salle de réunion, où une poignée d’uniformes verts
parés d’étoiles était en train de prendre place ; il respira profondément, il arrangea maladroitement ses
cheveux et il marcha vers la salle du pas le plus craintif que l’Artiste lui ait jamais vu. L’ennemi était là, sur
son territoire, l’un de ses ennemis, et le Seigneur était
affligé comme s’ils étaient du même poil, ou comme s’ils
avaient été les chefs. Le Gérant ferma la porte derrière
lui. On entendit un bruit de chaises et le Roi qui
répétait : Général, Général, puis qui disait :
      

      
        — On va trouver une solution à tout ça, vous allez
voir.
      

      
        Puis plus rien, mais un rien dense, avec des reliefs,
un rien où l’Artiste avait discerné une pause insatisfaite du Roi, comme s’il n’avait pas pu poursuivre
avant de s’asseoir. Il entendit qu’il appelait l’un des
gardes, il entendit les pas du garde jusqu’à l’extrémité
de la table rectangulaire, et alors il perçut un rien
encore plus révélateur. Entre le dernier pas qui lui
parvint et le : Oui, monsieur, prononcé par le garde,
le temps qui s’était écoulé avait suffi au Roi pour le
condamner. Liquide-moi ce petit con, avait-il dit au
garde. C’est ce qu’on entendait derrière ce rien. Était-ce que l’Artiste pouvait deviner les mots, ou simplement qu’une décharge d’adrénaline le mit en garde
instinctivement, le fait est qu’il décolla les pieds du
sol lorsque la poignée de la porte commença à tourner
et qu’il déguerpit pour aller n’importe où, ne sachant
pas encore ce qu’il avait décidé.
      

    

  
    
       

      
        Il courut comme un dératé dans les couloirs, puis
dans les pièces qui défilaient sous ses yeux à toute
allure, car l’Artiste entendait les talons s’approchant
toujours davantage de lui, toc, toc, toc, c’étaient ceux
du type qui le suivait, alors, lui, il remuait de plus belle
les jambes sans savoir pourtant dans quelle direction
aller, ou alors suivant une boussole cachée tout au fond
de lui qui, sans prévenir, le conduisit jusqu’au point
aveugle de la terrasse. La terrasse et puis : l’abîme
devant le désert. Ou alors : la pièce dans laquelle on
ne pénétrait pas. Toc, toc, toc, toc, le type approchait.
Il saisit la poignée de porte, sans espoir, mais la poignée tourna. Il pénétra dans la pièce, resta là, en son
centre, regardant les murs couverts de tableaux qui
représentaient des femmes dont le regard semblait
suivre celui qui les regardait ; toutes, celles qui étaient
nues, celles qui étaient assises, celles qui étaient allongées et celles qui se tenaient bien droites. Il avait déjà
vu le Roi entrer dans cette pièce, mais il ne l’avait
jamais vu en sortir, il devait y avoir un passage secret.
Il observa rapidement la pièce et il découvrit derrière
un portrait en pied une fente, une ligne verticale
noire. Quelqu’un avait dû quitter la pièce pour un
court moment, c’est pour cela qu’on n’avait pas fermé
à clé. Toc, toc, toc, le type était tout près désormais. Il
déplaça le portrait : il y avait là une porte. Il s’y
engouffra et, lorsqu’il la ferma derrière lui, une obscurité épaisse envahit tout l’espace. Il sonda les murs
et il découvrit qu’il était dans un tunnel, et le vacillement de ses pieds lui révéla qu’il descendait des
marches à la fois larges et petites. À mesure qu’il
avançait, une faible lueur orangée commença à éclairer son chemin. La lueur devint éclat et l’Artiste
arriva dans une nouvelle pièce où il y avait des bougies dans chaque renfoncement, un autel, des colliers
d’épines d’agave, des têtes de peyotl, des plumes bleues
dont l’extrémité était recouverte de sang, un tableau
représentant le Santo Bandido, des pierres sur le sol
formant la silhouette d’un homme, des récipients en
terre cuite remplis d’eau. Il leva lentement les mains,
comme s’il craignait de faire éclater l’image. Alors il
entendit des pas qui descendaient, mais ce n’était pas
les bottes de l’homme qui le poursuivait, c’était des
pas plus légers et moins pressés.
      

      
        Puis la Sorcière fit son apparition. Elle s’arrêta à
l’entrée de la pièce avec deux cierges dans les mains.
Ensuite, sans quitter l’Artiste des yeux, sans cesser de
le reconnaître, elle se dirigea vers l’autel.
      

      
        — Tu as vu ma fille ? demanda-t-elle.
      

      
        — Elle ne se trouve plus ici.
      

      
        — Elle est enceinte ?
      

      
        L’Artiste fit non de la tête. La Sorcière baissa les
yeux, pensive ; elle fit une grimace qui exprimait le
doute puis une soudaine résignation. Elle déposa les
cierges sur l’autel, qu’elle observa attentivement, puis
elle regarda autour d’elle, comme si elle avait perdu
quelque chose.
      

      
        — Qui aurait pu penser qu’une si petite chose
pouvait nuire autant. Tu as foutu un sacré bordel.
Non seulement tu ne m’aides pas avec cette histoire
de grossesse, mais en plus tu racontes à tout le monde
qu’il ne peut pas avoir de descendance. Il ne manquait plus que ça pour qu’ils finissent par le bouffer.
— Puis elle ajouta, comme pour elle-même — : ... Si
au moins tu n’avais pas laissé ma fille s’en aller,
l’autre salaud aurait peut-être été intéressé, maintenant qu’il n’a plus à craindre de paraître dangereux et
qu’il peut penser à avoir une descendance.
      

      
        Soudain, la Sorcière perdit sa contenance, l’Artiste
vit en elle une fatigue centenaire, une fatigue qu’il
n’imaginait pas pouvoir l’affecter. Elle lui demanda
d’une voix triste :
      

      
        — Tu sais où elle est allée ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Bon, c’est sa vie maintenant, peut-être trouvera-t-elle un chemin plus facile. — Elle redressa les
épaules, elle se ressaisit puis elle dit — : Ici, il faut
bien continuer à vivre.
      

      
        Elle s’en alla. L’Artiste la suivit quelques instants
après. Il quitta la pièce en avançant prudemment, il
se blottit en approchant de la sortie bien que ce ne fût
pas nécessaire : le Palais était désert. Magnifique et
glacé comme un sépulcre royal. Il décida de s’enfuir
par un jardin qui se trouvait à l’arrière, mais quand il
allait sortir, il tomba nez à nez avec le Joaillier ; ce
dernier avait une dague dont la lame était recourbée,
bien évidemment, une lame identique à celle du premier crime. Des gouttes de sang tombaient de la dague
sur le marbre blanc.
      

      
        — Tout s’est avéré inutile, dit le Joaillier tandis
qu’il pleurait, personne ne lui est venu en aide. Qu’allons-nous faire maintenant ?
      

      
        L’Artiste aurait voulu que l’autre n’eût pas de couteau, non pas parce qu’il aurait pu lui faire du mal, il
comprit immédiatement qu’il ne le frapperait pas,
mais parce qu’il le tenait serré dans sa main comme
si c’était la seule chose qui lui restait. Néanmoins,
il pressentit que s’il essayait de venir en aide au Joaillier, ce dernier finirait par le suivre. Il se retira à pas
feutrés, marchant à côté du souffle armé qu’était
l’homme, puis il sortit dans le jardin.
      

      
        Bien qu’il butât presque contre lui, c’est à peine s’il
remarqua, avant de quitter les lieux, le cadavre du
paon qui avait été égorgé.
      

    

  
    
       

      
        C’est parce qu’il sentait que désormais il avait tout
son temps que, malgré le désir qui était le sien, il ne
se jeta pas sur la Quelconque, mais aussi parce que
depuis qu’il était arrivé à l’hôtel, et des heures durant,
il s’était laissé absorber dans la contemplation de sa
nouvelle splendeur. Elle ne disait rien, la Quelconque,
elle ne faisait que sourire comme un nouveau-né, placide, et son corps tout entier respirait de la manière la
plus pure, à l’intérieur d’une aura que l’Artiste avait
peur de profaner. C’était une fleur, quelque chose de
différent de ce qu’il pouvait bien être, lui, une sève
qui se comblait elle-même. C’est curieux, les femmes,
pensa-t-il, il suffit de ne plus être dans la souffrance
pour voir comme elles brillent.
      

      
        C’était un miracle, se dit-il, qu’une femme comme
celle-là pût être contemplée des heures durant par
quelqu’un comme lui, cela s’appelait un miracle. Un
miracle, murmura-t-il, et l’impression que quelque
chose ne tournait pas rond l’assaillit, un refrain qui
rappelait en boucle qu’il n’était vraiment pas gêné,
qu’il était en train de prendre ce qui n’était pas à lui,
mais à celui qui lui était venu en aide. L’idée fut sur
le point de le briser, mais quelque chose éclata à l’intérieur de lui, quelque chose qui porta jusqu’à ses
lèvres le mot Non : Il n’a pas à gouverner ma vie, je
n’accepte pas qu’on me dise ce que je dois faire.
C’était une vérité qu’il connaissait déjà au fond de ses
entrailles, mais qu’il n’avait pas été capable de formuler. La révélation le fit s’asseoir sur le lit. Il resta ainsi
durant un long moment, sentant grandir l’espace
autour de lui, et pressentant de quelle manière la
Quelconque pouvait le remplir, à chacune de ses palpitations.
      

      
        Au petit matin, il quitta la chambre sur la pointe
des pieds. Il se rendit à la taverne où il avait connu le
Roi. C’était un troquet comme un autre, avec plein de
gens de passage et quelques fidèles qui faisaient tourner la boutique. Une sueur sombre suintait toujours
des murs, et les mégots se perdaient dans la sciure
comme ils l’auraient fait dans l’herbe. La seule chose
qui paraissait se renouveler, c’étaient les serpentins,
le soir il y avait toujours des serpentins, et de la musique
toute la journée, sauf durant le bref moment d’assoupissement que transperçait le soleil vertical. Il s’imprégna des fables amènes des entraîneuses, d’une salle
à l’autre, il admira les clients, qu’on distinguait des
simples ivrognes par leur courtoisie : Celle-ci, vous
permettez ? Et il apprit les bonheurs et les tragédies
authentiques des petites gens.
      

      
        Il apprit l’histoire de ce clandestin que la police des
frontières avait remis aux autorités et dont on ne voulait pas non plus de ce côté-ci, on lui demanda de
chanter l’hymne national, de dire à quoi ressemble un
mortier mexicain, comment on prépare le pipián, le
ragoût national, pour voir si vraiment il pouvait rester
de ce côté de la frontière ; la peur lui avait tout fait
oublier et d’ici aussi il fut finalement renvoyé. Et
celle de l’apprenti du baron qui faisait passer les
paquets de cocaïne à coups de fronde avant de traverser la frontière pour les récupérer de l’autre côté,
jusqu’au jour où l’envie le prit de viser un gringo d’un
coup de pierre blanche qui tomba dans le mille, de
l’autre côté du fleuve, et, même si depuis lors son
affaire ne marchait plus, il lui restait toujours la satisfaction de se donner à lui-même le titre de justicier.
Celle de cette femme qui pour se venger de son mari
infidèle vendit sa maison à un redoutable spéculateur
pour que le bonhomme n’eût plus de femme, ni de
toit, ni de paix. Celle encore du jeune homme qui
simula son propre enlèvement pour soutirer de l’argent à ses parents qui, l’ayant cru, répondirent : Vous
savez quoi ? Nous en avons assez de ce bon à rien,
pourquoi vous ne l’éliminez pas pour de bon et on
vous donne la moitié de ce que vous demandez ? Et
lui, défait par la tristesse, qui avait dit : Oui, il avait
pris sa part, il avait dépensé l’argent à se bourrer la
gueule puis il avait fait ce qu’on lui avait demandé.
      

      
        Qui était le Roi ? Un tout-puissant. Un faisceau de
lumière qui avait éclairé son chemin, car il ne pouvait
pas en être autrement jusqu’au jour où il vit, clair
comme de l’eau de roche, ce qu’il était en vérité. Un
pauvre type qui avait été trahi. Une gouttelette dans
une mer d’hommes qui ont des histoires. Un homme
sans pouvoir aucun sur l’usine étincelante qui se trouvait à l’intérieur de la tête de l’Artiste. (L’Artiste se
permit de sentir cette puissance d’un autre ordre que
la Cour, l’habileté avec laquelle il détachait les mots
des choses pour créer une texture et un volume souverains. Une réalité à part.)
      

    

  
    
       

      
        Dire quelque chose, rêve, cruche, terre, percussion.
      

      
        Dire n’importe quoi.
      

      
        Écouter l’addition de tous les silences.
      

      
        Nommer la largesse prometteuse.
      

      
        Puis se taire.
      

    

  
    
       

      
        Il suffisait de mettre les choses bout à bout, de poser
une pierre sur l’autre afin de trouver des réponses. Il
pouvait le faire et raconter à tout le monde ce qui
s’était passé, mais ça le fatiguait par avance, il se rendit
compte que ça ne l’intéressait pas du tout de révéler
l’intrigue, qu’il s’agissait des simples anicroches d’un
événement irrévocable que désormais il comprenait.
      

      
        C’est ce qu’il pensa en regardant le journal apporté
au petit matin par un nouveau venu : on voyait deux
photos à la une : sur la première, le cadavre de la
Sorcière, criblé de plomb, avec, à côté de celui-ci, le
cadavre du Traître, une balle dans la nuque. Sur
l’autre photo, le Roi au milieu de cinq policiers, l’air
satisfait. Il se sentit ému par l’intimité que révélaient
les photos. La véhémence que le corps inerte de la
Sorcière ne pouvait plus exprimer. Les manigances
cachées derrière l’homme qui avait été détrôné. Et
puis il y avait quelque chose d’étrange dans le visage
du Roi, étrange car inhabituel : chez lui aussi il y avait
de la satisfaction, la vanité d’une grandeur intacte.
Comment était-ce possible ? L’Artiste lut la légende
disant que le Roi avait été capturé alors qu’il se trouvait « dans l’intimité » avec trois femmes. Évidemment,
pensa-t-il. Voilà une histoire qui mérite d’être chantée, non pas celle que le Roi avait représentée avec
panache jusqu’à la fin mais l’autre, celle des masques,
de l’égoïsme, de la misère. Puis il se dit : Une histoire
pour être chantée par quelqu’un d’autre. À quoi bon
se mettre à réfuter les inventions du journal ? À ce
stade, il préférait la vérité à l’histoire vraie.
      

      
        En raison du silence qui se fit soudain dans le Troquet, il regarda attentivement les tables et les couples,
et il découvrit enfin ce qui se passait. Ce qu’il vit à
l’entrée le fit sursauter non pas parce que ce fut une
surprise, mais au contraire parce que c’était prévisible et qu’il n’y avait pas pensé. Il y avait là le
Gérant, accompagné de deux gardes. Non seulement
l’élégance de l’un et la rigidité des autres détonnaient
dans la taverne, mais l’une et l’autre affichaient un
pouvoir que l’assistance avait aussitôt reconnu. L’Artiste les laissa s’approcher de lui pour qu’ils le tuent et,
plutôt que d’avoir peur, il éprouva de la tristesse pour
toutes les choses qu’il ne pourrait pas réaliser bien
qu’il les eût envisagées durant les dernières heures.
Le Gérant s’arrêta devant lui, il se tourna vers les
musiciens et dit : Continuez à jouer. Il poussa doucement l’Artiste avec son avant-bras pour le conduire
vers l’une des extrémités du bar.
      

      
        — Que faites-vous ici, si loin de vos amis, l’Artiste ?
      

      
        — Mes amis sont ici.
      

      
        Le Gérant regarda d’un air goguenard les couples
et les musiciens que l’Artiste lui avait montrés.
      

      
        — Arrêtez vos conneries — il montra du doigt la
photo du Traître dans le journal —, lui, il a fini comme
ça car il était grillé, mais vous, vous pouvez encore
servir. Le Seigneur veut vous faire venir afin que
vous travailliez pour lui.
      

      
        — Le... Seigneur ? Mais qui...?
      

      
        — Qui voulez-vous que ce soit, celui qui a toujours été prédestiné.
      

      
        Il réfléchit un instant, et l’Artiste sut immédiatement
que, même s’il acceptait, il ne pourrait rien écrire pour
chanter les louanges de l’Héritier ; il le voyait comme
un homme dont l’âme était faite d’un nombre trop
important de plis, et lui-même n’avait plus des yeux
capables de voir les gens de cette espèce. Si les choses
devaient s’arrêter là, s’il était en train de dire sa dernière tirade, eh bien, tant pis, au moins avait-il pu
comprendre certaines choses avant la fin.
      

      
        — Vous m’excuserez, Gérant, mais je ne peux pas
vous offrir ce que je n’ai pas. Je suis inutile désormais
pour ce que votre maître désire, alors, si vous le voulez bien, je vais continuer tout seul.
      

      
        Le Gérant le fixa comme s’il cherchait à sonder sa
sincérité. Puis il regarda de nouveau le Troquet, avec
l’air de quelqu’un qui a envie de cracher, et il cracha.
Tout le monde faisait la même chose, mais le crachat
du Gérant était hautain.
      

      
        — D’accord, dit-il ensuite. Tant pis pour vous.
Maintenant les choses vont tourner comme il faut,
désormais nous sommes tous du même côté.
      

      
        Il regarda une dernière fois l’Artiste, peut-être avec
l’espoir de le voir changer d’avis, puis il se dirigea vers
la porte. Avant de sortir, il dit quelque chose à l’un
des gardes. Le garde retourna au bar, avec une main
il ouvrit légèrement sa veste laissant voir un flingue
glissé entre le ventre et le pantalon ; mais il ne le prit
pas, sa main continua jusqu’à sa poche, il en sortit un
billet et le donna à l’Artiste.
      

      
        — Tu as assez d’argent pour une seule chose. Tu
montes dans un bus et tu ne remets plus les pieds ici.
      

      
        L’Artiste vit le dernier garde s’en aller et il sentit
qu’avec le battement des portes il imprimait une dernière marque sur le mur. Désormais aucun roi n’aurait le pouvoir de baptiser les mois de sa vie.
      

    

  
    
       

      
        Dès qu’il quitta la taverne, le soleil du matin planta
sa lame dans ses yeux et la douleur commença une
nouvelle fois à meurtrir sa tête.
      

      
        À l’hôtel, Elle était assise sur les couvertures, dos à
la lumière. Elle regardait son ombre immobile. Lobo
l’observa depuis la pénombre. Elle était calme. Il y avait
en elle un rythme doux. Mais aussi une inquiétude
qui dessinait une plainte sur ses lèvres. Qu’allait-il
bien pouvoir lui dire ? Qu’elle ne devait pas s’en faire,
que pour elle ce serait mieux comme ça ? Non, mais
comment lui dire ce qu’il savait. Il balbutia mentalement plusieurs phrases pudiques, puis il décida que
les choses terribles ne pouvaient pas se dire de cette
façon. Il traversa la chambre pour aller à côté d’Elle.
      

      
        — Ta mère est morte.
      

      
        Elle le regarda d’un air incrédule durant une
seconde. Quand elle se rendit compte qu’il disait vrai,
elle fondit en larmes et se laissa tomber sur le lit ; elle
cacha son visage dans ses mains et ainsi, repliée sur
elle-même, elle pleura des larmes d’une solitude absolue. Lobo la caressa et la caressa encore comme s’il
voulait polir sa peine. Il aurait pu passer toute sa vie
ainsi, à soulager sa matinée. Peu à peu les gémissements diminuèrent jusqu’à ce qu’Elle parût s’endormir. Mais Elle se redressa soudain, Elle essuya son
visage et dit :
      

      
        — Partons, partons tout de suite.
      

      
        Ils rassemblèrent leurs affaires et partirent pour la
ville. Du jour au lendemain, on avait changé de saison
et un pollen dense et doré flottait dans l’air, mais Elle
marchait avec hâte, comme si Elle fuyait la poussière
des jours anciens, comme si Elle voulait éviter tout ce
qui aurait pu la retenir.
      

      
        Il l’attendit tandis qu’Elle achetait les billets. Ils
coururent jusqu’au bus et là, au pied des marches,
Elle l’arrêta :
      

      
        — Ne viens pas maintenant, dit-elle, je ne te
demande pas de m’attendre, je ne promets rien, je te
demande juste ça, ne viens pas maintenant.
      

      
        Elle l’embrassa longuement, et alors Lobo eut de la
peine, mais il ne dit rien, il savait qu’il ne pouvait pas
la retenir. Il laissa sa main se glisser entre les siennes
puis il la vit s’en aller.
      

      
        La douleur palpitait dans ses tempes mais il ne la
maudit pas. C’était sa douleur. Si c’était la mort, au
moins elle était à lui. Il était maître de chaque morceau de lui-même, de ses mots, de la ville qu’il n’avait
plus besoin de chercher, de son amour, de sa patience
et de la décision de retourner à son sang à Elle, où il
avait senti, comme dans une source vive, son propre
sang.
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        Jadis, ils chantaient les exploits de Pancho Villa et d’autres généraux
de la Révolution mexicaine dans les fêtes populaires des villages
du Nord. Aujourd’hui, ils parcourent encore avec leurs accordéons
les routes poussiéreuses de Chihuahua et de Sonora, mais ils ont su
s’adapter au changement et ils célèbrent désormais les hauts faits de
nouveaux héros du peuple : les chefs de grands cartels de la drogue.
      

      
        Notre protagoniste, Lobo, est l’un de ces chanteurs traditionnels,
qui sont en réalité les derniers survivants des troubadours débarqués
avec les Espagnols cinq siècles auparavant. Ce n’est donc pas un
hasard si, dans une taverne perdue, il croise un soir le chemin d’un
Roi dont l’autorité et la puissance l’éblouissent au point de changer
le cours de son existence. Suivre le Roi, le servir et l’honorer, voilà ce
que Lobo veut désormais. Si le trafic de drogue n’est jamais nommé,
on devine immédiatement que l’on est quelque part à la frontière
entre le Mexique et les États-Unis, et que ce Roi fabuleux n’est bien
évidemment qu’un sanguinaire narcotrafiquant.
      

      
        C’est le début d’une aventure furieuse et sans âge, qui mélange
les imaginaires, les discours et les époques. Lobo découvre le Palais,
la Cour et le Royaume ; il y rencontre la Sorcière, la Fillette et l’Héritier. Ce qui lui arrive relève parfois du rêve et parfois du cauchemar,
comme dans un conte de fées constamment réécrit par un auteur
de romans noirs.
      

      
        Pour Elena Poniatowska, avec Les Travaux du Royaume, déjà couronné par plusieurs prix internationaux, Yuri Herrera est entré dans
la littérature mexicaine « par la porte d’or ». Il signe ici un premier
roman aussi incisif que fulgurant.
      

       

      
        Né en 1970 à Actopan (Mexique), Yuri Herrera a étudié les sciences politiques au Mexique avant d’entamer des études de lettres aux États-Unis, à
Berkeley. Il enseigne actuellement à l’Université de Tulane, à La Nouvelle-Orléans.
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