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Maurice Limat
L’entreprise du rêve

 

À Pierre Lambert Limat, le fils de mon cœur

 

Maurice Limat


Préface

par Claude Hermier et Philippe Heurtel

Un mot résume Maurice Limat : son amour de la vie. Le cœur, la culture, l’intelligence conjugués à un puissant tempérament font de ce romancier un oiseau du grand large.

Sa palette expressive et colorée se résout en un foisonnement organique où affleure un onirisme crépusculaire. Cet élan du cœur pour la vie, pour l’homme, nous nettoie du train-train quotidien. À un peu plus de vingt ans, Maurice Limat était déjà maître de son style et de sa forme. Cette forte et saine nature parle pour la vie et travaille une pâte crue. Ce qui n’empêche pas une précision percussive où sont rythmées d’étonnantes nuances. Est alors réalisée l’équation magique entre la lucidité et le mystère.

Il faut un rêve ardent pour donner la vie. Et ce rêve induit le bonheur de créer. Le conteur est un grand solitaire. Aussi faut-il qu’il rêve. Il est le tisserand d’une jeunesse éternelle.

J’ai une tendresse particulière pour l’œuvre de début de Maurice Limat. Pour ses petits romans qui parurent, entre autres, chez l’éditeur Férenczi. Au vrai il est l’un – hormis quelques rares autres parmi les nombreux auteurs de l’écurie Férenczi – à être aujourd’hui recherché et lu par ceux qui ont gardé le pouvoir d’émerveillement dévolu à la jeunesse.

Maurice Limat, j’ai eu le bonheur de vous rencontrer en mars 2001. Mais, en fait, je vous connaissais depuis longtemps. Aussi, à peine franchi le seuil de votre appartement parisien, vous m’êtes apparu tel que je vous imaginais : grand, costaud, belle tête. Les quelques moments, trop courts, durant lesquels je me suis entretenu avec vous m’ont permis de mieux vous cerner.

À la différence de vos personnages, vous n’avez que très peu parcouru le monde. Vous étiez arrivé avant de partir, le but de vos rêves étant le plus fort. Ne pas être allé « là-bas » est quelquefois un grand avantage, j’en ai eu avec vous la preuve. Certes ! Mais je reste cependant confondu devant votre aisance. Car passer de l’univers du roman policier à celui du roman d’aventures exotiques, puis à celui du roman d’anticipation, sans oublier le monde plus feutré du roman sentimental, demande une souplesse peu commune.

Je sais bien que nombreux furent les romanciers qui. œuvrant à l’époque dans la littérature dite populaire, avaient cette facilité. Mais vous, Maurice Limat, vous restez de nos jours très attachant, à la différence de la plupart de vos confrères.

Je formule un vœu : que vous nous donniez à nouveau matière à rêver.

Et le souhait de voir réédités quelques-uns de vos petits romans parus dans les années 30 à 50.

Claude Hermier

Le projet de ce livre est né lors d’une soirée d’octobre 2000. La Société des Gens De Lettre venait de projeter le documentaire de Renan Pollès consacré à Maurice Limat. Les éditions de L’Œil Du Sphinx étaient là, représentées par Philippe Marlin, Joseph Altairac et moi-même. Dans le documentaire, une réflexion de l’écrivain : ses poèmes n’ont jamais été publiés, car ce genre d’œuvre ne se publie qu’à compte d’auteur, et on lui aurait demandé « quelques petits millions ».

Au cours du repas amical qui suivit, Philippe Marlin lança : Banco ! Nous voulons lire vos poèmes. Et, cela va de soi, pas question de demander le moindre petit million, le moindre centime !

Pour notre bonheur, ce sont bien de nombreux poèmes – excellents, comme vous pourrez le constater en lisant ces pages – qui nous ont été donnés à lire, mais également des œuvres plus variées, pour certaines inédites. Des nouvelles de science-fiction, évidemment : quoi de moins surprenant de la part d’un homme qui a publié plus de 140 romans au Fleuve Noir ? Mais également des nouvelles de littérature générale, des pièces de théâtre, des contes pour enfants – les Contes de Maman, car tel est le titre que Maurice Limat aurait bien voulu leur donner s’ils avaient été publiés en recueil.

Finalement, ce n’est pas un recueil poétique que vous tenez entre vos mains, ni les Contes de Maman, mais un peu de tout cela : une sélection, un florilège, de poèmes, nouvelles, et contes de fées, une courte pièce de théâtre, ainsi qu’un article où Maurice Limat nous entretient avec humour de son détective fétiche, Teddy Verano.

C’est tout cela, et bien plus encore, car cette promenade dans l’imaginaire s’accompagne d’un voyage dans le temps. Outre un témoignage de Maurice Limat sur son passage chez l’éditeur Férenczi, vous trouverez en effet dans cette Entreprise du rêve une transcription de la quasi totalité du documentaire de Renan Pollès. Récit d’un homme qui a vécu, comme lecteur puis comme auteur, l’époque aujourd’hui révolue où les kiosques à journaux étaient envahis de ces petits fascicules, et où des dizaines de milliers de lecteurs se jetaient avidement, chaque semaine, sur leurs histoires à suivre préférées. Des romans, d’aventure, d’amour ou d’anticipation, écrits par des auteurs à l’œuvre prolifique, à l’image de leur imagination.

Philippe Heurtel

 

La transcription de l’entretien avec Maurice Limat est publiée avec l’aimable autorisation des Films de la Lanterne et de Renan Pollès. Qu’ils en soient ici remerciés.

La cassette Maurice Limat, l’homme aux millions de mots peut être commandé pour le prix de 150 F à :

Productions de la lanterne
8, avenue de la porte de Montrouge
75014 Paris
Tél. : 01 45 39 47 39
Fax : 01 45 39 02 96

 

Alors que nous allions mettre cet ouvrage sous presse, nous avons appris le décès de Maurice Limat, survenu le 21 janvier 2002, à l’âge de quatre-vingt-sept ans.


PREMIERE PARTIE
MAURICE LIMAT
ROMANCIER POPULAIRE
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L’homme aux millions de mots

L’enfance

Je suis né dans une famille de petits employés. Ma chère maman aurait bien voulu taquiner la muse, mais elle n’avait jamais pu. Moi. j’ai eu envie d’écrire dès que j’ai commencé à apprendre à lire. J’ai senti que j’écrirais. Et comme ma chère maman avait un certain flair, quand je sortais de l’école, elle me faisait faire des dictées sur des textes qu’elle choisissait, des textes littéraires.

Entre huit et douze ans. j’avais pour vacances d’aller garder des vaches et des dindons dans une propriété du Loiret. Ma pauvre mère n’avait pas beaucoup d’argent, mais elle m’envoyait des petits illustrés. J’ai dévoré L’Intrépide et les romans de José Moselli, de Jo Valle. Le plus amusant, c’est que comme mon frère travaillait à l’argus de la presse, on m’envoyait en même temps les journaux de filles. Il y avait des féeries, il y avait Fillette et Lilie. Mais j’étais aussi emballé par les féeries, parce que j’adore les contes de fées.

Trois fois par an, donc, j’étais confié aux fermiers. J’ai passé des mois et des mois, tous les ans, à rêver. Il y avait des mares, et comme je lisais des histoires de pirates, j’imaginais vraiment les navires pirates arrivant. Quant aux buissons, c’était formidable. J’aimais les contes de fées, j’en ai écris moi-même par la suite. Alors là. j’avais l’impression qu’il y avait les fées magiques, les lutins qui arrivaient, les enchanteurs. J’ai peuplé tout ça. J’ai dû couver beaucoup de petits bouquins ou d’histoires en gardant mes animaux, en jouant les petits bergers.

À quatorze ans. je suis rentré dans la Commission Exportation. Ça a été une adolescence très morne, très triste. Mais je gribouillais un petit peu par-ci par-là. Des embryons de contes, de nouvelles, de pièces. N’importe quoi, parce que je n’y arrivais pas. Et je commençais à travailler les vers. Parce qu’entre-temps, je lisais. À partir de douze ou treize ans. j’étais abonné à la bibliothèque municipale. Là. c’était Victor Hugo, c’était Balzac. Oh, à l’école, à douze ans, on nous avait fait étudier Eugénie Grandet : j’avoue que ce n’était pas tout à fait ça. Mais à quinze ans, au fond d’une bibliothèque, je trouve Splendeur et misère des courtisanes. Ce jour-là, je suis devenu balzacien, et je n’ai plus arrêté.
[image: 1000000000000414000005ED18EF501A16A92966.jpg]

Et avec tout ça, je griffonnais. Ma chère maman ayant été une des premières dactylos en France, on lui a offert une machine à écrire. J’avais dix-huit ans, je gribouillais, j’ai dit : je m’y mets ! J’ai essayé d’écrire plusieurs pièces, j’ai essayé un roman. Tout cela était… Comme l’a dit mon vieux maître Chambreuil, de l’Académie Française : « C’est plein de qualités et plein de défauts, mais il faut continuer ! ». Et j’ai continué.

 

Les débuts de la carrière littéraire

À vingt ans, mon premier bouquin était accepté. C’était bien modeste. L’aéronef C3 était un roman d’aventure. Quand il a paru j’étais soldat depuis quinze jours. Mais tout en faisant l’école des élèves caporaux, j’écrivais des bouquins ! Et puis ils ont lancé, à l’époque, une nouvelle collection. Le petit roman d’aventure, en trente-deux pages. Ils ont envoyé une circulaire à tous les auteurs, dont le petit soldat. Le petit soldat a écrit La montagne aux vampires. Il peut s’en souvenir : dans quelles conditions ! Avec les pelotonnards. le soir à la chambrée, de griffonner sur un coin de table. Un soir, j’ai écrit un chapitre pendant qu’un gars dansait sur la table, un petit peu… inspiré, vous voyez comment. Après j’envoyais mes manuscrits. Maman, naturellement, les tapait à la machine, et mon pauvre homme de père prenait le bouquin et allait chez Férenczi qui était l’éditeur. J’ai écrit vingt romans pendant mon service militaire.

Il fallait du réalisme pour la clientèle. Clientèle masculine, c’est-à-dire de l’action. Clientèle féminine : un peu de sentiment : pas trop, parce qu’ils avaient aussi des collections sentimentales – j’y ai fait aussi quelques bouquins, d’ailleurs. C’est là que j’ai rencontré une dame, qui était la lectrice qui dirigeait tout. J’étais en permission. Je lui ai naturellement rendu une petite visite. Elle m’a dit : « Vous faites très bien l’aventure. Pourquoi vous ne faites pas du policier ? Vous n’en avez jamais fait ? » J’avais alors vingt ans, vingt et un ans. Bon. j’ai écrit La villa aux squelettes, où j’ai créé le personnage de Teddy Verano. Voilà comment je me suis mis au policier.

À la fin du service militaire, on m’a reproposé la Commission Exportation ; j’ai laissé tomber. J’ai dit : tant pis, je risque. J’ai débuté dans le journalisme, ça marchait très bien. Et puis, ça a été la guerre. J’étais un petit sous-off, il y a eu la campagne de quarante, la captivité. J’ai échoué à l’hôpital de Coblence. Avec de faux papiers, je suis devenu infirmier pendant un an. Ça ne me gênait pas. j’aime bien soigner. En plus je baragouinais l’allemand. On avait monté un petit théâtre dont j’avais fait les plans. J’ai fait ma première mise en scène : j’ai monté Le médecin malgré lui ! Mais cette activité culturelle en masquait une autre ! On faisait rapatrier des gens qui n’étaient pas tellement malades… Le chef-d’œuvre, c’est un gars qu’on a rapatrié pour douleurs généralisées. Et savez-vous ce qu’il faisait dans le civil ? Du trapèze volant au Cirque Médrano ! On a vraiment roulé les Allemands !

Et puis, avec ce système, je suis tombé malade. On a un petit peu poussé à la roue, c’est vrai, on m’a rendu un peu plus malade que je ne l’étais. J’ai été rapatrié. Alors, mon Dieu, pendant l’occupation, j’étais avec mes parents, qui étaient dans une misère noire. J’ai pu travailler chez un de mes amis qui avait une affaire de vins pharmaceutiques. Mais j’ai quand même réussi à sortir trois ou quatre bouquins. Ce n’était pas grand-chose, mais ça faisait plaisir. Et à la libération, bien entendu, j’ai continué de plus belle. Et là, je n’ai plus arrêté.

Ça représente plus d’un demi-siècle de travail. Je suis content, car c’est mon rêve d’enfance qui a été réalisé. Je n’ai jamais voulu être autre chose qu’un romancier dit « populaire ». Et je pense à tous les êtres que j’ai touchés. Parce que ça représente des millions de lecteurs. Et des bouquins, là-dedans, qui ont été tirés à plusieurs dizaines de mille, qui ont été réédités. Il y a tellement de gens que ça a distrait, que ça a amusé. On dit même que ça a uni certaines personnes, dans certains ménages, alors…

Je vois tout ça. c’est chatoyant, c’est joli. Mais ça n’existe plus, pratiquement plus, ce genre de bouquins, ces jolis petits bouquins que tout le monde pouvait avoir dans sa poche. Pourtant ça a fasciné nos dernières générations. Et cette littérature n’existe plus. Elle est à l’état de paléontologie. Quand je jette un coup d’œil en arrière, je me dis : je suis le survivant. Je suis le survivant d’un monde disparu.

Quand on reprend ses livres, c’est assez bouleversant, parfois, vous savez. Ça s’étend sur plus d’un demi-siècle, alors je survole : je survole ma vie en survolant mon petit ouvrage. J’ai vécu à mi-chemin entre le rêve et la réalité. Et c’est bon de pouvoir concrétiser ses rêves.

L’édition populaire

Chez Nicea, on changeait d’avis tout le temps. Des Dollar Dog, j’en ai fait onze. J’étudiais le douzième, on m’a dit : « Non, on changera de collection ». Ils changeaient d’avis tout le temps. J’ai fait Antarès ; au dix-septième on m’a dit :« On arrête la collection »J’ai dit : « Écoutez, laissez-moi faire le dix-huitième, parce que je conclus le roman. » Ça ne tenait plus debout !

Il fallait se battre sur les prix. Un moment, on m’a offert 3 500 pour un roman, alors j’ai dit nettement : Non ! Un petit roman comme ça, à l’époque, j’ai dit « C’est 5000, ou rien. » On était obligé de se battre. Des marchands de tapis !

Antarès, capitaine corsaire était une collection qui m’amusait énormément parce que j’adore les histoires de corsaires. À l’abordage !, Les démons de la mer : L’attaque de Maracaïbo. Le galion maudit, La vengeance des pêcheurs de perles, Le bourreau de Carthagène, Le geyser d’or, La cité d’émeraude, La mission des enfants perdus… Il y a dix-huit épisodes. Si on m’avait laissé faire ! Je n’en ai fait hélas que dix-huit, mais j’aurais voulu en faire bien plus, ça aurait été beaucoup plus amusant. Parce que, vous savez, quand on écrit, on a envie d’écrire quelque chose qu’on aura plaisir à lire. C’est ça, le secret, il faut aimer son métier, c’est tout. Et je vous jure que je l’ai vraiment aimé. Passionnément ! Je ne me suis pas enrichi, parce qu’on ne peut pas s’enrichir, dans ce métier.

À la fin de la guerre, il y a eu les éditions A.B.C. On sentait que ça allait finir. Là. j’ai publié deux ou trois romans. C’est devenu la S.E.G (Société des Éditions Générales). Ils se sont groupés avec les éditions Diadème, rue Bergère. J’ai collaboré avec les diverses collections. J’ai fait beaucoup de policiers.

Je suis passé au roman d’espionnage dans des conditions assez amusantes. L’éditeur avait un auteur qui s’appelait Édouard Brooker, d’origine anglaise, déjà connu avant la guerre. Il avait des idées absolument épatantes, et avait commencé une collection d’espionnage. Ils avaient traité pour douze épisodes – c’était des brochures. Brooker avait donné les thèmes de couverture, le tout avait été tiré. Quand on m’a demandé de venir, il y avait un grand panneau avec les douze couvertures, mais il avait écrit onze épisodes. Il avait dit : « Oh moi, vous savez, je ne reste pas, la guerre va recommencer. » Il est parti en Australie, on ne l’a jamais revu. Il manquait le douzième épisode, il y avait donc une couverture en trop. Alors l’éditeur, qui était d’ailleurs une éditrice, me dit : « Est-ce que vous pouvez écrire un roman qui va avec cette couverture ? » Ça s’appelait L’auto mystérieuse. On voyait une auto, on balançait un corps. Qu’à cela ne tienne ! Tout se passe bien, et puis elle me dit : « Ça a l’air de marcher, vous voulez continuer ? » Bah, oui… J’en ai fait soixante-cinq, dans la série Service Secret !

Et au bout des soixante-cinq épisodes, je reçois un coup de téléphone d’un confrère charmant, Michel Lebrun, qui me dit : « Maurice, on se fout de vous. Vous ne vous rendez pas compte du succès de Service Secret. Il faut vous renseigner. » Bien ! J’avais des poulains au Théâtre du Petit Monde, deux de mes petits gars. Je leur dis : « Écoutez, vous allez me rendre un service. Au début du mois, vous allez faire le plus de kiosques possibles de Paris-banlieue, et vous allez demander des nouvelles de Service Secret. » Ils m’ont dit : « Ha ! Monsieur Limat ! Au bout de deux jours il n’y en a plus ! Tous les mois c’est pareil, les gens se jettent dessus ! » Ils devaient tirer peut-être à cinquante mille, c’était fantastique !

Naturellement, j’ai eu une engueulade avec la direction de la boîte. J’ai demandé une augmentation, qu’on m’a refusée. Bon. J’ai tué un personnage (je l’ai fait passer sous un train), et puis j’ai mis le mot fin. C’est pour ça que je suis passé au Grand Damier. Et puis du Grand Damier, je suis passé au Fleuve Noir. Une fois au Fleuve Noir, je n’avais plus de raison d’aller ailleurs. C’était merveilleux, et puis ça a duré vingt-huit ans. J’ai passé la moitié de ma carrière au Fleuve Noir, et ça, je n’ai pas regretté.

Parallèlement à France Soir, où j’écrivais des contes féeriques pour les enfants, j’ai commencé dans Jean-Pierre, un hebdomadaire qui marchait très bien, avec des romans d’aventure qui étaient toujours présentés comme des histoires vraies. J’en ai fait pas mal, à l’époque. Après la guerre, je me suis promené un peu dans tous les genres.

[Maurice Limat montre son cahier où il notait ses droits d’auteurs perçus]

Les éditeurs, les sommes encaissées, il y a tout. Ça commence en 1935. Un moment, c’est plus réduit car c’est le Fleuve Noir qui prend tout. Il y a eu des périodes dans les années cinquante où je collaborais à plusieurs boîtes à la fois, avec la presse, les petits romans, le théâtre : il y avait de tout. On s’y retrouvait. Après, le Fleuve Noir m’ayant pris en exclusivité, je ne pouvais plus beaucoup faire autre chose. Avec une demi-douzaine de volumes dans l’année, on n’a pas le temps de faire grand-chose à part, on est vraiment absorbé.

Regardez, quelque chose d’effrayant : 1993, 1994, 1995 : Néant. Il n’y a pas eu un sou de droit d’auteur, 1992, il y a 905,05 F (138,04 €). et en 1996 il y a 327,87 F(49,98 €). Et puis ça s’est arrêté. Depuis, il n’y a plus rien.

La bande dessinée

C’était la fin de la guerre, on voulait se relancer dans la bande dessinée, parce que le papier arrivait – c’était une question de papier. La Société des Éditions Générales a commencé à m’en demander. J’en ai fait aussi chez Dargaud, Bob et Bobette, c’était avant, dans les années quarante-sept, quarante-huit. Un peu après, il y a eu la maison de Lyon, Les Remparts de Lyon. Ça, c’était des histoires d’espionnage, c’était L’agent R23.

Il m’est arrivé à plusieurs reprises de demander aux divers dessinateurs, quand on parlait des personnages, leur montrer des photos. Par exemple dans Radar, on voyait une amie à moi. Il y avait mes petits copains du théâtre. Celui qui avait créé L’enfant des forêts vierges me paraissait un personnage idéal. On avait convenu d’aller chez le dessinateur, et on a fait des photos. Je me suis fait photographier avec lui. Le dessinateur s’est donc servi de lui, et il lui a été très facile de me faire la blague de me coller dans le rôle du Prince Mandar. C’est comme ça que je suis devenu un héros de bande dessinée. C’est le traître, d’ailleurs, c’est le méchant dans l’aventure.

Les méthodes de travail

J’ai encore un calepin où j’écris ce que j’appelle les « titres fantômes ». Quand j’avais une idée, je la concrétisais toujours dans ce que je croyais être un bon titre. Et j’avais des listes interminables, qui ont été très employées, bien entendu, au cours des années. Mais j’ai encore, maintenant que tout cela est terminé, un calepin où je note mes idées. Et j’ai de quoi écrire, à l’heure actuelle, quarante volumes. Sans compter les pièces de théâtre. Je dis que ce sont des romans fantômes et des pièces fantômes, car je ne les écrirai jamais…

J’ai toujours des idées. Et j’accroche sur des petits détails : une phrase dans un bouquin, une personne que je rencontre dans la rue. Les détails, on les trouve partout ! Dans la nature. Il suffit de voir le vol d’un rapace, et brusquement, qu’est-ce que ça évoque ? Ça évoque l’aviation, ça évoque la nature, ça évoque l’envol vers des sphères différentes, vers un monde différent ! Sans arrêt on démarre, on démarre, on démarre, on flambe. C’est un peu comme deux silex qui se heurtent, et l’étincelle jaillit. C’est ça, sans arrêt ! L’idée me vient partout, elle peut me venir tous les jours, en regardant un nuage qui passe. L’érotisme, c’est une caresse, ça ne va pas plus loin qu’une caresse, et ça va tellement loin. La violence, oui, une scène de menace, de torture, esquissée, mais juste ce qu’il faut. Plus suggérée que décrite. Les fantômes doivent glisser, les vampires passent, et on vainc les vampires. C’est comme ça que j’ai travaillé pendant des années.

Je vois très bien la fille aux yeux verts, aux cheveux auburn, je trouve que ça va très bien, ça s’harmonise. Ou bien elle est mince, grande, brune, ce qui est un peu mon idéal dans la vie. Ou pourquoi pas, quelques fois, une blonde, une blonde un peu transparente, un peu translucide. Pour le héros, on ne peut pas faire un avorton, ou alors l’avorton a un rôle particulier. Mais le véritable héros, c’est toujours le beau gosse, l’athlète, le sportif. Celui qui se débrouille, qui lutte. C’était comme ça, on mélangeait l’amour et l’aventure. C’était difficile de faire autrement, et ils vont tellement bien ensemble. Alors c’est ce que j’ai essayé de faire, autant que j’ai pu.

Un des premiers romans d’aventure et d’amour, c’est L’île maudite. C’était à la fin de la guerre, on m’avait dit : « On a une autorisation pour ce titre L’île maudite. Est-ce que vous pouvez écrire le bouquin qui va avec ? » Il avait été composé en tous petits caractères. Quand je l’ai offert à Barjavel, il a dit : « C’est un roman fleuve ! » C’est comme ça que je me suis lancé dans ce genre de bouquins, qui n’était plus le petit roman en brochure. Dans la même collection, il y a eu Le prince au lotus, il y a eu également Passage de fièvre. Tout cela a été édité et réédité.
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En brochure, évidemment, il y en a beaucoup aussi : Corsaire d’amour – qui a failli devenir une opérette ! – Le bonheur sauvage.

Les amants du Simoun. Ce sont des titres qui résument le genre. Si vous aimez l’aventure, vous l’avez, si vous voulez du sentiment, vous avez du sentiment. Vous trouvez les deux, aussi bien dans des romans plus violents comme La jonque rouge ou L’araignée pourpre. Mais vous avez toujours une histoire sentimentale, c’est vrai dans tous les domaines, y compris dans SOS Amour qui est une aventure dans les îles. Ou des choses comme Le masque de chair, qui a été édité plusieurs fois, qui a été traduit.

Il y a une série qui s’appelle Les forçats de l’amour, en cinq volumes. Alors là, c’est vraiment l’amour passionné, avec de l’aventure exotique des voyages à travers le monde. Et en même temps, le héros, Teddy Verano, le détective, est toujours là pour débrouiller les choses. Et partout, partout, il y a toujours une petite, et même quelques fois une grande, histoire d’amour. C’est comme ça qu’on mélange et l’amour et l’aventure.

C’est de la fiction, d’accord, mais c’est une fiction qui doit être très près de la réalité. Parce qu’au fond, j’ai connu autour de moi tellement d’aventures sentimentales, passionnelles, un peu de tous les genres… Quand on arrive à mon âge, on en a tellement entendu, on a reçu tellement de confidences. Alors quand on peut parler d’amour, on sait de quoi on parle, et j’ose dire : de quoi on écrit.

Les années Fleuve Noir

J’ai énormément de petits romans qui sont des romans de science-fiction. Le mal des étoiles, Les forçats de l’espace, Le soleil de l’épouvante, Courrier interplanétaire… Tout ça, ce sont des romans de science-fiction. Et pour moi c’est important car la deuxième moitié de ma vie, et de ma carrière parallèlement, c’est la science-fiction.

Je suis arrivé un jour chez Métal avec SOS Galaxie, qui est mon premier véritable volume de science-fiction. Puis je suis passé au Grand Damier. Mon premier succès, le premier qui a été remarqué, c’est Monsieur Cosmos. J’ai fait deux autres volumes, Pas de planète pour les terriens et La planète sans soleil. Là, on me dit : « C’est un genre qui ne nous intéresse pas. On fait du policier, de l’espionnage, alors on arrête la collection. Vous aviez déposé deux manuscrits. Comme nous sommes amis avec le Fleuve Noir, on les leur a donnés » Et un beau jour, j’ai eu un coup de téléphone de François Richard, le très efficace directeur littéraire – nous n’avons pas tardé à devenir très amis. Il m’a téléphoné pour me prier de venir parce que le comité de lecture venait de donner son feu vert pour la publication de mon manuscrit qui s’appelait Les enfants du chaos.

J’étais content, c’était très important. Seulement, le directeur m’avait prévenu : « Il n’est pas question d’un seul livre, ce n’est pas ça que je veux. Je veux un auteur. Est-ce que vous êtes d’accord ? » Pourquoi pas ? Nous avons donc signé le contrat, après que j’ai déposé deux autres manuscrits, car il voulait être sûr que j’étais capable de fournir une certaine production. Il m’avait même demandé cinq volumes par an. Je lui avais dit que dans le genre qui est assez délicat, je voulais bien quatre.

Les enfants du chaos, c’est le tout premier au Fleuve Noir. On m’avait prié de donner un croquis pour une maquette de couverture. On l’a trouvé très bien, ils l’ont fait faire par Brantonne. Le premier bouquin est sorti. J’avoue que ma première impression en l’ayant entre les mains a été de me demander si c’était vrai. Ça m’était arrivé pour le premier bouquin dans une collection populaire. J’ai retrouvé la même chose vingt ans après. J’avais tout de même publié plus de cent ou deux cents petits bouquins, à l’époque. Là. c’était autre chose, c’était quelque chose de neuf. Je savais, je sentais obscurément, que le contrat que je venais de signer allait avoir une certaine durée. Que, dans la collection qui s’ouvrait devant moi. j’allais pouvoir donner beaucoup de moi-même, de tout ce dont j’avais envie de parler, et de me promener à travers ce monde – parce que c’est un monde concret quand on fait de la science-fiction – que je portais en moi.

Océan mon esclave est un des tous premiers que j’ai fait au Fleuve Noir. Ce qu’il a de particulier, c’est qu’avant de l’écrire, je l’ai rêvé. Rêvé au sens vrai du mot. Je me suis réveillé un matin avec le thème en tête. J’avais rêvé l’histoire – en partie bien sûr. Ce qui ne m’arrivait jamais car c’était dans la journée que je pensais. Ou alors je pensais à un thème, le soir en m’endormant, et je brodais dessus. Tandis que celui-là m’est venu tout seul. C’est un bouquin qui a assez plu, puisqu’il a même été réédité.

L’œil écarlate n’est pas tout à fait de la science-fiction. C’est ce qu’on appelle l’héroic-fantasy. De la science-fiction qui pourrait partir du Moyen-Âge, avec des aventures extraordinaires mais dans le thème médiéval. Je l’ai dédié à quelqu’un qui a joué un rôle considérable dans ma vie. C’est un poème d’amour à travers l’éternité.

Le troubadour de minuit est à la fois un roman de science-fiction et un roman d’héroic-fantasy. Les deux se mêlent, et je pars également d’une anecdote très intime. Ça donne, je crois, une couleur de vérité qui touche le lecteur.

Dans Et la pluie tomba sur Mars, je reprends un thème que j’avais traité, effleuré, dans Coup dur sur Deneb. C’est une idée scientifique – « sic » parce que je ne suis pas scientifique pour deux sous. Je propose un système – je pense qu’on y avait pensé avant moi, mais jamais je n’ai vu ça dans les revues scientifiques. Comment féconder la planète Mars ? Puisque maintenant on sait très bien que Mars a été, il y a peut-être trois milliards d’années, une planète sœur de la Terre, c’est-à-dire favorable à l’éclosion et à l’évolution de la vie, pourquoi n’utiliserait-on pas quelques bombes atomiques pour faire sauter les calottes glaciaires qui existent sur Mars ? Afin de déchaîner des torrents aquatiques qui rayonneraient partout, qui reprendraient le lit des anciens fleuves, afin de féconder la planète puisqu’elle a aussi un semblant d’atmosphère…

La science-fiction

Je dis toujours qu’en science-fiction, il n’y a pas de limites. Si vous écrivez un roman d’amour – d’abord tout le monde en a écrit, c’est le moins qu’on puisse dire – vous arriverez toujours à peu près aux mêmes conclusions, en bien ou en mal. Si vous faites un policier, il faudra faire très attention, parce que les professionnels – j’ai souvent affaire à des inspecteurs de police – diront : « Oui, vous avez raconté ça, mais ça ne tient pas debout, parce que chez nous on ne fait pas une enquête comme ça, etc., etc. » Mais en science-fiction, vous avez tous les droits !

C’est d’abord de la poésie. Avant tout, c’est la poésie du vingtième siècle, et j’espère du vingt et unième qui est en train de naître. La poésie n’a pas de limites, ne connaît pas de frontières. Pourquoi ne pas mettre des personnages de roman dans cette poésie ? Je dis toujours qu’un bouquin de science-fiction, c’est une œuvre poétique.

Les romans d’angoisse

Mon premier roman d’angoisse est La révolte des spectres, il y a un peu plus de trente ans. Quand je suis arrivé au Fleuve Noir, j’ai débuté avec l’anticipation. Puis un jour j’ai dit au directeur littéraire, François Richard :« Et si je faisais autre chose ? Policier ou angoisse ? »Il m’a dit angoisse, j’ai l’impression qu’on manquait d’auteurs à l’époque. Alors j’en ai profité. J’ai écrit Crucifie le hibou, que j’ai dédié à tous ceux qui ont causé la souffrance et la mort d’animaux. Parce que c’est un bouquin sur mes remords. Quand j’étais gosse, que je m’ennuyais tellement quand je gardais les vaches et les dindons, j’avoue que je n’ai pas été tendre avec les grenouilles, les taupes et quelques autres animaux. Et après Crucifie le hibou, pourquoi ne pas continuer ?

J’aime bien L’ombre du vampire. J’avais pensé en faire une pièce pour le théâtre du Grand Guignol. Je l’avais appelée non pas L’ombre mais Le baiser du vampire. C’est resté dans les ténèbres, comme la créature en question.

D’après le professeur Binet, qui était un grand psychologue au début du siècle, les gens qui ont écrit des choses d’épouvante sont des enfants qui ont eu peur. J’avoue que j’étais froussard comme tout, dans la nuit. Je lisais des bouquins qui n’encourageaient pas un petit garçon à des choses très fleur bleue, je lisais des drames.

Histoire d’un manchot m’est venu d’avoir vu un fermier qui débitait son bois avec une scie circulaire. Il découpait sur un plateau des billes de bois et on voyait très bien qu’un accident pouvait se produire. Ça m’est resté, et un beau jour j’ai fait un bouquin avec.

Naturellement, comme tous les romanciers, nous aimons bien les suites, créer des personnages, et nous amuser à des grandes séries. Comme je connais bien le théâtre (et un petit peu le cinéma), j’ai eu l’idée de Méphista. Il y a deux Méphista. Il y a une grande artiste, du style Edwige Feuillère. Et l’autre est une starlette qui lui ressemble, qui va aller dans son sillage. Mais malheureusement pour elle, la deuxième Méphista, pour réussir à tout prix, accepte une sorte de compromission diabolique avec une secte. C’est là qu’intervient mon vieux copain Teddy Verano le détective, qui va essayer de débrouiller les histoires. Et là. c’est Le clown écarlate, c’est La lanterne des morts. c’est La croix sanglante, c’est Le guignol noir, Le chasseur maudit, La mort caressante… Il y a eu treize volumes. Ça aurait pu continuer, mais c’est le genre de collection qui a une clientèle un peu limitée. Finalement, l’éditeur a arrêté. Mais j’aimais cela, ça me plaisait.

Il y avait deux autres bouquins au moment où on changeait la direction (on avait naturellement éliminé les auteurs maison). Ces deux-là, La maison du frisson et Écoutez la nuit, ont paru chez un petit éditeur de province, mais enfin, ils ont paru, c’est toujours ça de gagné. Ce qui me fait environ trente-cinq volumes de romans d’angoisse.

Les traductions

J’ai eu plus de quarante traductions. Le record, c’est Moi, vampire, avec cinq traductions. J’ai été traduit dans l’ensemble dans neuf langues différentes. Je me suis promené à travers l’Europe avec ces quelques éditions. Ils prenaient les couvertures du Fleuve Noir, de chez nous, et ils adaptaient. Ça n’allait pas toujours avec l’original, mais ça ne faisait rien !

J’ai quelque part dans mes archives des coupures de presse : ce sont des contes traduits à l’époque en Égypte, dans le journal de Nasser. C’étaient quelques contes, assez légers d’ailleurs, qu’on s’était amusé à traduire. Je n’ai pas relu la traduction pour voir si elle était fidèle car je ne sais pas lire l’arabe !

Voilà comment on se promène à travers le monde…

La fin de la carrière littéraire

Atoxa-des-abysses est un sujet que j’avais en tête depuis un certain moment. J’adore les histoires de profondeur. J’ai été amené à créer une idylle un peu extraordinaire avec un jeune Français qui va fortuitement rencontrer ce qu’on prend d’abord pour une sirène, en se demandant si ça peut exister, et qui en réalité appartient à un peuple aquatique qui pourrait bien être descendant de Mû. Par amour, l’homme, l’homme de chez nous, le terrien, comme il commence à savoir bien plonger et qu’il va rechercher cette femme, petit à petit va subir une véritable mutation. Cette mutation qui, chez ces peuples, et ce peuple en particulier, demande souvent des centaines et parfois des milliers d’aimées, va se produire pratiquement spontanément, en quelques semaines. Il va devenir petit à petit écailleux, et il deviendra lui-même poisson, ou homme poisson, et il disparaîtra. Ses amis ne trouveront plus que ses vêtements sur le sable, car il aura rejoint la belle Atoxa au fond des abysses, pour une vie nouvelle.

C’est le dernier. Ça a été le point final de ma carrière littéraire. Il y a eu ces changements de direction, surtout de direction littéraire. On a été jusqu’à me restituer, sur ma demande, d’ailleurs, un manuscrit reçu par la précédente direction (c’est-à-dire que le contrat était en bonne et due forme). Une amie qui était dans la maison m’avait dit : « Tu peux reprendre ton manuscrit. Ils ne le publieront jamais car ils sont en train de renouveler complètement l’équipe. » Ça a donné le beau résultat que l’on sait. Et petit à petit, les superbes collections du Fleuve Noir se sont amenuisées.

Mes poèmes n’ont jamais été publiés, car ça ne se publie qu’à compte d’auteur, et je n’ai pas les moyens de me payer des bouquins. Et puis après tout, on m’a publié 460 bouquins sans que je donne un sou (ce qui est tout à fait normal, d’ailleurs). Je sais très bien que si je voulais publier mes poèmes, on me demanderait quelques petits millions, alors il n’en est pas question.

Les lignes de la main ne mentent pas, et je sais que je n’ai plus beaucoup de temps devant moi. Sans doute le temps était-il venu de faire un film. C’est une sorte de testament, aussi.

D’après Maurice Limat, l’homme aux millions de mots,
film des Productions de la Lanterne


Travailler chez Férenczi

par Maurice Limat

Avez-vous quelque menue monnaie dans votre poche ? Choisissez quatre pièces de un franc. D’un nouveau franc, soit quatre cents anciens francs ! Eh bien voilà les droits d’auteur d’un roman en 1936… Oh ! certes, un bien modeste petit roman. Trente-deux pages et, en compte d’imprimerie. 65 000 signes environ. Soit à peu près le cinquième de la longueur d’un roman de type normal.

Mais n’importe, quand on a vingt ans ! Qu’on n’est rien qu’un petit employé de commission-exportation à l’avenir nul, et qu’on a la joie, l’incomparable volupté de tenir son propre bouquin entre des doigts frémissants !

En fait, mon tout premier bouquin datait de l’année précédente. Une série comportant soixante-quatre pages. Gabarit 160 000 signes. Soit la moitié du livre courant déjà cité plus haut (on estime un roman genre « livre de poche » à 300 000 signes). Et, soyons justes, les droits se montaient à sept cents francs !

Oui mais… quelle joie ! quel orgueil de penser qu’on allait être édité dans une collection où flambaient les grands noms de Jean de La Hire, Max-André Dazergues, Georges Sim… alias Simenon. Une maison d’édition d’où sortaient les ouvrages de tant d’oubliés, Félix Léonnec, George Fronval, Albert Dubeux, Albert Bonneau, René Thévenin, et d’autres plus célèbres, Marcel Allain, l’auteur de Fantômas, Marcel Priollet…

Férenczi père avait fondé son entreprise en 1879. Avec une idée géniale et qui suscita immédiatement de nombreux imitateurs : la petite librairie.

Jusque-là, le roman populaire était toujours volumineux, comportait souvent d’interminables séries, paraissait en gros bouquins ou en livraisons innombrables. Férenczi. Lui, créa le petit livre : plus que bon marché, accessible à tous, et le succès devait se maintenir pendant des décennies.

Romans ? Oui, certes. Je me souviens d’une controverse avec Léon Groc, autre grand romancier populaire, qui assurait qu’il ne s’agissait que de nouvelles. Je n’étais pas d’accord. Le genre nouvelle peut présenter des ouvrages plus étendus que nos petits romans. Mais ils restent des romans. Découpés en chapitres, ils obéissent à une structure équivalent à celle des plus longs spécimens du genre.

Quand il s’agit de lancer une collection, on faisait appel à tous les collaborateurs de la maison. « Nous apprécions vos ouvrages, mais nous vous demandons de vous surpasser. »

Me suis-je surpassé ? Jouissant alors des satisfactions incomparables de la vie de caserne et ayant reçu la missive collective, je me suis penché sur le sujet et… j’ai obtenu la palme. Mon roman a été publié numéro un de la collection.

Deux précisions : « Le Petit roman d’aventures », tel était le titre de la série, était vendu zéro francs, vingt-cinq centimes. Pour toucher le grand public, mon “enfant” a été vendu… cinq centimes ! Et la maison Férenczi, ivre de générosité, a offert une prime à l’heureux gagnant. Cent francs !… Un de nos francs ! Je n’ai jamais su quels étaient nos tirages, mais j’imagine aisément que ma Montagne aux vampires a connu une diffusion fulgurante !

Mais qui décidait de tout cela ? Qui régnait sur ces diverses collections ? Car il n’en existait pas moins d’une bonne dizaine, romans d’aventures, policiers, et surtout romans dits « d’amour ». Une dame ! Je ne lui rendrai jamais assez hommage. La simple et modeste Madame Paulet, lectrice et juge sans appel des collections populaires.

À l’époque, elle frisait la cinquantaine. Je n’ai jamais su comment elle était parvenue à ce poste, en réalité si important puisqu’elle déterminait quelquefois la carrière d’un auteur débutant. Madame Paulet, assurait-on, avait été hôtelière avant de « juger la littérature des gens ». Disons tout de suite qu’elle a pu en tant que lectrice, mériter le titre de bonne hôtesse.

Douée d’un flair incomparable, possédant un jugement d’une rare sûreté, il lui suffisait de parcourir un manuscrit pour détecter le talent éventuel (quelquefois non encore sûr). Elle conseillait, dirigeait l’auteur. Et, penchée sur des textes sans nombre, elle calculait, estimait, diminuait ou faisait augmenter le lignage, suggérait les changements éventuels (toujours bénéfiques), proposait les coupures indispensables et fréquemment, d’un manuscrit encore incorrect, elle parvenait à faire naître un roman parfaitement valable.

Elle n’a pas dû se tromper souvent, car, après la guerre qui a interrompu cette activité, nombre d’ouvrages choisis par elle ont pu être réédités.

Certes, Madame Paulet avouait ses préférences. Astreinte à une tâche qui est parfois assez rebutante, lisant et relisant sans cesse (et ce pendant des années), elle finissait par contracter des névralgies faciales. Mais elle disait aimer les romans d’aventures, apprécier les policiers. Quant aux romans sentimentaux (« Le Petit livre », « Le Petit roman », « Le Roman d’amour illustré », etc), elle me disait un jour, sans ambages : « j’en ai jusque-là ».

Car, pour publier à peu près dix romans différents par semaine (c’était le rythme courant), ne fallait-il pas étudier, différencier, choisir, éliminer, et la sélection opérée, discuter éventuellement avec l’auteur des modifications, ajouts, coupures, indispensables à la rédaction définitive correcte ?

Mais on était content des auteurs, sans doute. Car on recevait des lettres contenant des phrases de ce genre : « Envoyez-nous de la copie » (sic).

Hélas ! Les meilleures choses ont une fin. Les heureuses carrières également. Vint un moment où la bonne hôtesse a pris sa retraite.

La direction littéraire a été confiée alors à une Mlle D…, licenciée ès lettres, assurait-on, dont le premier exploit a été de refuser un manuscrit à Max-André Dazergues (faut le faire !). J’ai reçu une lettre affolée de ce vieux copain, un des plus talentueux et qui, étant mon aîné de beaucoup, avait fortement influencé mes premiers balbutiements. Il ne comprenait rien à ce qui lui arrivait. C’était la première fois, depuis trente ans, qu’on lui infligeait cet affront ! Peu de temps après, votre serviteur était logé à la même enseigne. Mais ce n’était plus l’enseigne de l’hôtel de Madame Paulet !

À l’époque, les magazines prenaient un essor considérable, surtout en ce qui concernait la presse dite du cœur. Est-ce cela qui a porté un coup mortel à la petite librairie ? Le public souhaitait-il d’autre part des ouvrages plus importants quant au nombre de pages ? Toujours est-il que nous n’avons pas tardé à voir disparaître la vénérable maison d’édition !

Mais les millions et les millions d’exemplaires diffusés, vilipendés par certains (ne parlait-on pas de littérature au kilo ?) ont apporté tant de rêves, tant de joie simples et saines à d’innombrables lecteurs aux moyens financiers limités (comme les auteurs) qu’il faut donner un souvenir reconnaissant de ce que fut la maison d’édition Férenczi.

(Bulletin des amis du roman populaire n°6, mars 1987, p. 58-63, numéro spécial Férenczi).
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Teddy Verano écrit à Maurice Limat

Mon cher Maurice.

N’aurais-tu plus de mémoire ? Ou estimes-tu que tu as assez écrit comme ça, sur mon compte et sur celui d’un certain nombre d’autres personnages ? J’apprends que ce cher Michel Lebrun, docteur ès polars, te demande quelques souvenirs me concernant ? Et voilà que tu te dérobes, que tu déclares me céder la plume ! Bon ! après tout, je te dois bien de te rendre la pareille. Alors, on y va !

Je suis né en 1936. Privilège des bonshommes de roman, j’avais déjà vingt-cinq ans. C’était l’époque où tu effectuais ton service militaire et tu te souviens – tu me l’as raconté – d’avoir rédigé quelques chapitres en chambrée, voire même un soir où tandis que tu besognais sur un coin de table, un copain un peu gai dansait sur l’autre coin. Voilà donc le décor de ma venue au monde… littéraire s’entend.

La première enquête dont les archives du roman policier gardent le souvenir s’est déroulée sur les bords de l’Yonne. Un crime avait été commis… enfin, au départ une mort naturelle, mais quelque peu suspecte. J’ai réussi à démontrer que c’était la peur qui avait servi d’instrument à l’assassin (La Ville aux squelettes. 1936).

Tu te consacrais à des héros d’aventures, à tes yeux sans doute plus brillants qu’un simple petit « privé ». Ce qui ne m’a pas interdit de poursuivre ma carrière de débutant. C’est en 1938 que j’ai découvert la prison de la princesse Sonia (Sous la cagoule) et que j’ai échappé de peu à une mort peu agréable (La Guillotine clandestine).

Par la suite, toujours avec tes aventuriers férus d’exotisme, tu m’as plutôt négligé. En 1939 toutefois je n’ai pas manqué de récidiver. Quelques filatures sans importance, quelques enquêtes plus spectaculaires telles que la recherche d’un aéronef (On a volé un dirigeable, 1939). Après… eh bien, comme tu partais jouer au petit soldat pendant quelques années, il est bien évident que tu m’as momentanément abandonné.

Tu m’as tout de même confié un problème délicat en 1942. Ce n’est pas tous les jours que la musique classique sert de vecteur au criminel (L’Appassionnata. intitulé ensuite Musique pour l’araignée). Ce n’était qu’une simple nouvelle et je suis retombé en sommeil.

Je rongeais mon frein. Mais je serais bien injuste de t’accuser d’abandon d’enfant. Tu me réservais une revanche et j’ai pu enfin commencer à donner la mesure de ma compétence (soyons modeste ! ! !) dès 1946 avec un curieux meurtre, où un hippocampe jouait un grand rôle (L’Assassin est mort deux fois). Drôle de destin pour ce bouquin. Refusé six fois… il a été ensuite publié neuf fois (librairie et presse). Il y a des éditeurs qui ont un de ces flairs…

À partir de ce moment et tout au long des années 50. j’ai eu une activité débordante. Je me suis heurté tout d’abord au problème maintes fois rencontré par mes confrères du mystère de la chambre close. Et cette fois l’explication était inédite (Le Manoir aux feux follets). Aussitôt après j’ai été amené à chercher pourquoi un réseau inconnu kidnappait à l’envi tous les animaux de race, du petit toutou à sa mémère au pur sang vainqueur (Le Vase au sept Dragons). Un de tes romans rappelant une de mes enquêtes s’intitulait Crime d’un robot. Je me souviens que tu étais furieux car ton titre original était Meurtre d’un robot. Et j’ai bien ri quand tu m’as raconté que c’était l’éditeur qui avait modifié le titre, estimant que « crime » était plus impressionnant que « meurtre ». Et quand tu lui as expliqué que cela signifiait exactement le contraire en la circonstance, il t’a regardé l’air ahuri.

C’est à cette époque que j’ai dû apprendre à jouer au billard pour réussir à savoir ce qui se passait autour d’un de ces tapis verts où roulent les billes d’ivoire. Et que la clé de l’énigme était là, et bien là (La Mort joue au billard). Autre aventure hors série, où une drôle de noce était celle de La Mariée masquée. Je ne m’en suis pas trop mal sorti. Pas elle.

Un de tes bons amis étant champion de boxe et par la même occasion ton professeur de culture physique, (ce dont sans t’offenser tu avais bien besoin à l’époque) tu m’as expédié dans les milieux du noble sport. Ce qui prouve que dans tout domaine on trouve le crime (Du tonnerre… le gars !). J’ai dû œuvrer pour délivrer une jeune veuve et son petit garçon de la menace d’un personnage qui signait « Satanix ». Style un peu démodé si ses astuces criminelles, par contre, ne l’étaient nullement. Qui aurait cru que des rapaces pouvaient servir à des fins monstrueuses alors que le misérable, qui utilisait un procédé dément, se justifiait par ses goûts artistiques en se référant à une grande œuvre littéraire (L’Étrange supplice) ? Et je me rappelle pour mémoire, parmi quelques autres affaires, le mystère entourant les fervents d’une idole extrême-orientale prétendue prolixe de bienfaits sur ses adorateurs… ce qui n’était pas le cas (Le Serpent de lumière). Sans oublier cette avalanche de meurtres, d’effractions, de signes sanglants aussi spectaculaires que surannés (L’Étoile de sang). Il m’a même fallu faire la chasse à un buveur de sang, notoire sur le plan zoologique, mais qui ne s’en prenait pas à n’importe quelle victime (Meurtre d’un vampire).

Tu m’as fait voyager. Comment oublierai-je les aventures de Marco, ses différentes conquêtes et les drames qui en ont découlé ? J’ai joué moins un rôle de détective que celui d’un comparse mêlé à d’extravagantes péripéties. Toutefois il y a là un fait important pour moi. J’ai rencontré alors l’étrange et fascinante Lionella, médium prestigieux. C’est sans doute ainsi que j’ai pris un goût certain aux phénomènes occultes. Ce qui m’a sérieusement orienté par la suite vers des enquêtes touchant de près ou de loin au monde de l’au-delà. Mais n’anticipons pas. (Tu as d’ailleurs assez « anticipé » comme ça avec plus de cent romans de science-fiction. Ce n’est pas pour te le reprocher mais c’est en faveur de ce genre que tu m’as délaissé). Rappelons donc que la rencontre avec l’occulte se trouve relatée dans Les Forçats de l’amour, en cinq volumes (1947/48). Ce n’est à ce moment que le début de tes nombreuses infidélités à mon égard. Tu donnais dans le sentimental. Inutile de rappeler les titres de tes romans d’amour (sic). Surtout tu t’es lancé dans l’espionnage. Je ne sais trop si tu as toi-même exercé des fonctions dans cette estimable activité, encore que… Mais tu t’y es adonné pendant plusieurs années (littérairement, bien sûr).

On a souvent reproché à tes confrères, quand ils créaient un privé astucieux, de l’opposer à un policier professionnel, balourd, maladroit, qu’ils matraquaient à l’envi en donnant le beau rôle à un « amateur » dans mon genre, capable de débrouiller l’écheveau d’une intrigue complexe sous le nez d’une brigade entière de la P.J. Je te rends cette justice : tu n’es jamais tombé dans le piège. Ni moi non plus. C’est pour cela que tu m’as fait connaître, et cela depuis bien des années, un véritable « pro » : Guy Farnèse. Jeune flic, il n’a pas eu besoin de moi pour résoudre l’énigme d’un crime apparemment sans arme ni meurtrier (La Matraque du fantôme) ni démanteler la bande de la machiavélique voyante Démonia (La Reine de l’épouvante).

Pas idiot, le Farnèse. Nous nous rencontrons souvent et, toi comme moi, nous avons suivi son ascension. Inspecteur principal adjoint (I.P.A.) baptisé ensuite officier de police principal, il est devenu allègrement commissaire et, aux dernières nouvelles, il paraît que tu intrigues pour le faire passer divisionnaire. Chapeau ! Mais reconnaissons qu’il l’a bien mérité.

J’ai donc collaboré avec lui à l’occasion. Et lui, toi, moi, avons prouvé que nous avions le sens du social. Nous nous sommes penchés de concert sur un des phénomènes les plus désolants de notre sale époque : la délinquance juvénile. Tu m’as jeté dans une aventure comme il y en a tant, hélas !, Il est vrai que tu as été mêlé de près à l’action de ces tristes petits héros. On sait même que tu es allé en prison : il faut préciser que c’était à titre de conférencier et que tu allais, en tant qu’auxiliaire de l’aumônerie, réconforter ces pauvres gars, espérant apporter une goutte d’eau au moulin de l’hypothétique réinsertion sociale (Rue des Mauvais garçons, 1954).

Je sévissais toujours dans la recherche classique du criminel. Une fois de plus je suis tombé sur un crime hors-série. On m’a fait observer que la science-fiction n’était pas loin en cette affaire. Cependant, il s’agissait de l’utilisation d’un phénomène naturel et les fleurs carnivores se sont révélées coupables (On n’a jamais tué comme ça, 1955).

Autre aventure peu banale, le mystère d’un chien redoutable dont les empreintes tout à fait normales attestaient qu’il possédait bien quatre pattes. Ce qui était moins normal c’était qu’on lui avait aperçu… six yeux. Cela laissait croire qu’il avait trois têtes. Cette histoire m’a emmené loin. En Grèce tout d’abord et aussi dans le temps. Mais j’ai conclu que les monstres mythologiques étaient peut-être suggérés par les survivants de la préhistoire. C’est bien le cas scientifiquement démontré pour le cœlacanthe de l’océan indien et le dragon Komodo des îles de la Sonde (Une morsure de feu, 1981).

Je m’intéressais de plus en plus aux énigmes où, semblait-il, les tenanciers de cercles spirites ou assimilés avaient leur place. Ce n’est pas toi qui me le reprocheras. Tous tes amis savent que tu es fervent depuis toujours des sciences divinatoires, que tu prétends lire dans les mains, que tu sais déchiffrer le symbole des tarots et que tu joues les virtuoses de la cartomancie. Sans compter que tu te penches sur la graphologie et la psycho-morphologie. Tu assures qu’un véritable écrivain est toujours un médium en puissance et tu cites un illustre exemple, Maurice Maeterlinck que tu admires et qui disait : « J’écris, quelqu’un dicte ! ».

Il faut croire que tu as fait beaucoup de dictées.

Revenons à moi si tu le veux bien. Depuis mon petit bureau de la rue d’Enghien, je m’orientais de plus en plus vers ce genre touchant à l’invisible. Et je m’en suis donné à cœur joie pendant plusieurs années. J’avais précédemment lu un de tes ouvrages (La Révolte des spectres, 1954). Peu intéressant parce que je n’y jouais aucun rôle. Et de 1962 à 1975 j’ai bien pris ma revanche.

J’ai foncé, et les adversaires se sont dressés devant moi. Des forces maléfiques qui ne pardonnent guère et ce n’est pas une sinécure que de lutter pour leur arracher leurs victimes. D’autant que, très fréquemment, lesdites victimes sont consentantes. Ou tout au moins se sont jetées dans la gueule du loup de façon bien inconséquente.

Tour à tour j’ai dû combattre l’envoûtement (Le marchand de cauchemars), la double vue (Lucifera), le dédoublement de personnalité (Le Miroir), l’hypnotisme (La Prison de chair), la mutation transhumaine (Le Moulin des damnés), l’utilisation spectaculaire des monstres (L’Aquarium de sang), la survie artificielle (Amazone de la mort), la drogue et ses fantasmes hallucinatoires (Les Jardins de la nuit), le transfert zoo-humain (La Mygale).

Un de mes plus dramatiques combats a été contre ce qui peut être considéré comme une maladie mais dont en réalité aucune explication rationnelle n’a pu encore être donnée par la science : le vampirisme (Moi, vampire).

Et dans tout cela, une grande lumière. Je me débattais pour rendre un fils à sa mère. Il faut dire que cela se passait dans une ambiance particulièrement obsédante et on frôlait la bestialité. Et cette « encore jeune femme », si je puis dire, Yvonne, demeure à mes côtés. Ma compagne désormais. Ce qui est mieux encore, c’est que ce fils retrouvé, Gérard, est devenu mon fidèle adjoint et que, sportif et dynamique, il marche allègrement sur mes traces (Mandragore).

Mais j’avais bien besoin d’aide morale et pratique, pour entamer une croisade contre un nouvel afflux de drames. Deux femmes, à la fois étrangement semblables et cependant opposées, dont l’une était aux prises avec un pacte infernal (Méphista, 13 volumes).

Je n’ai donc pas chômé, du moins dans les périodes où tu as bien voulu me prendre en mains (façon de parler puisque tu écris toujours mes aventures à la machine). Mais enfin, pourquoi me plaindre ? Ma petite renommée a passé les frontières. Et tour à tour, les Belges et les Allemands, les Espagnols et les Suisses, les Portugais et les Canadiens, les Néerlandais, les Italiens et les Grecs ont eu quelques échos de mes exploits.

On a quelquefois fait remarquer que mon nom était du genre original. Rien de surprenant, tu as toujours eu un goût prononcé pour le pittoresque. Mais tu m’as expliqué la genèse de cette étymologie. Une tradition, chez toi, était que tous les chats s’appelaient Teddy, souvenir remontant à la guerre de 1914 et à l’arrivée des soldats anglais. D’autre part, à l’époque où tu m’as mis au monde, la famille se passionnait pour la langue de Cervantès. Verano est un très joli mot espagnol qui signifie été. Si bien que ma véritable marraine a été ta chère Maman qui t’a suggéré mon état civil.

Et mon aspect physique ? N’y a-t-il pas un tantinet de narcissisme de ta part ? Ce n’est pas impossible. Tu insistes souvent sur mes yeux « noisette », un certain sourire à la fois ironique et bienveillant. Mais tu as été plus loin. Quand tu as fait jouer ta pièce policière (L’École du mystère, Théâtre Iéna, 1946), tu as profité de l’indisposition d’un acteur pour te glisser… disons dans ma peau ! Ce n’était qu’une doublure au passage, mais tu as dû y prendre goût puisque lors de la reprise (Théâtre Coliséum, 1958) tu as joué carrément mon rôle. Je dois admettre que je ne suis pas trop mécontent de cette incarnation. Il existe en effet quelques photos de ces représentations. Le personnage me plaît assez. Seulement il faut avouer que cela se passait il y a plus de trente ans… et que tu étais tout de même à l’époque… un peu plus frais qu’à présent !

Voilà, cher Maurice. J’espère ne pas t’avoir déçu mais tu le sais, je suis comme toi, je dis toujours la vérité, nom de Zeus !

À toi des deux mains.

TEDDY VERANO

P.C.C. Maurice Limat.


UN BREF PARCOURS
DE L’ŒUVRE

par Caude Hermier
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LA MONTAGNE AUX VAMPIRES

Signé Maurice Limat

Éditions Férenczi, collection Le Petit Roman d’Aventures

N° 1, février 1936

32 pages, 5 centimes, couverture monochrome (fond bleu) illustrée par George Vallée.

La Montagne aux Vampires fut le premier roman que Maurice Limat envoya aux éditions Férenczi. Accepté, il eut l’honneur d’être le numéro un de la mythique collection Le Petit Roman d’Aventures. Il fut réédité en 1946 sous le numéro 23 de la collection Mon Roman d’Aventures des mêmes éditions Férenczi.

Le début est d’une adorable poésie naïve : « Dans le vent de la prairie, courbé sur la crinière. Santiago le gaucho filait vers les montagnes au triple galop de son cheval. Santiago, le plus intrépide des gauchos, la terreur des Écumeurs de la Pampa, le vaillant cavalier, le chasseur des pumas et des Indiens ».

Ce ton lyrique et emphatique à la limite de la parodie n’est pas sans charme. Les jeunes lecteurs de l’époque ont dû chevaucher aux côtés de Santiago et sentir le vent du Grand Ouest américain leur fouetter le visage. On pourrait ironiser sur ces stéréotypes et ces clichés. Gardons-nous en bien cependant car c’est là ce qui séduit aujourd’hui, lorsque parvenu à l’âge mûr, on lit ces petits Férenczi, soixante ans après leur publication. Par la suite, le style de Maurice Limat s’affirmera et s’affranchira en partie de ce ton juvénile.

Sortes de Roméo et Juliette de la Pampa, Santiago et Carmen Sanchez s’aiment, en dépit de l’opposition du père de la jeune fille, Antonio Sanchez, maître du rancho de la Navidad. Celui-ci préfère au jeune gaucho sans fortune le riche hacendero voisin, Luis Carrez. Car de l’union des deux familles naîtra le plus important domaine de toute la République Argentine.

Or, « depuis quelque temps, une crainte pesait lourdement sur la région. Des ennemis étaient apparus, plus redoutables encore que les bandits, les Indiens et les fauves des forêts réunis. Ces ennemis : une colonie de vampires ». Leur présence est une énigme. Peut-être viennent-ils des forêts brésiliennes ? Celles-ci sont pourtant bien éloignées. Et ici, le climat est rude pour ces animaux habitués à de fortes températures : « Mystère ! Énigme indéchiffrable et terrible. » Des battues effectuées dans la forêt sont restées vaines. Alors, on pense à la proche Cordillère des Andes.

La psychose s’installe. C’est qu’on ne compte plus les moutons saignés. Pire : les vampires semblent affectionner le sang humain.

Malheur aux imprudents qui s’endorment sans précautions car les monstres se faufilent par la moindre ouverture des habitations.

« Santiago s’était juré de vaincre les vampires ou de mourir. » Vainqueur, il toucherait la prime offerte pour la destruction des prédateurs et serait auréolé de gloire. Alors. « Sanchez ne pourrait faire autrement que de lui accorder la main de la belle Carmen. » Car Santiago personnifie le Héros au courage indomptable. On ne compte plus ses exploits :

« Qui avait sauvé Carmen Sanchez des griffes d’un puma furieux ? »

« Qui avait, lors d’un incendie de prairie, rallié le bétail affolé ? »

Attaqué par les Indiens Araucans, il s’échappera en faisant franchir à son mustang un ravin d’un « bond admirable ». Voulant l’imiter, ses poursuivants seront « lancés contre le flanc opposé de la faille rocheuse » où ils seront aplatis avant de « s’écraser au fond rocheux du gouffre » !

Santiago arrive aux premiers contreforts du mont Antariga alors que la nuit tombe. Enroulé dans une couverture, il s’endort aux pieds de son cheval… Un vampire s’approche. Averti par un sixième sens, il évente la présence du monstre. Sans bouger, il le laisse s’abattre sur lui et, à l’instant où la répugnante bête s’apprête à le mordre, il lui tranche la tête d’un coup de sa navaja.

Un arroyo… une faille d’où s’échappent des vapeurs de soufre… une cascade… Santiago laisse son cheval et s’engage dans le souterrain que masque la cascade. Le boyau s’élargit et débouche sur une caverne empestée d’une odeur fétide et où s’entassent des charognes et des ossements. Les vampires sont là ! « Il y en avait dans tous les coins, depuis le monstre adulte au corps semblable à celui d’un jeune chat, et dont les ailes peuvent atteindre soixante-quinze centimètres d’envergure, jusqu’aux jeunes, presque des nouveau-nés qui s’abritaient frileusement sous les ailes maternelles. »

Santiago ouvre le feu sur la colonie des suceurs de sang. Les munitions épuisées, notre héros se sert de sa carabine comme d’une massue, brisant les ailes, fracassant les crânes. Santiago entreprend en hâte de rebrousser chemin mais s’égare dans sa précipitation et débouche dans la cheminée d’un volcan éteint. Après bien des souffrances, il émerge au fond du cratère où se déroule une scène fantastique. « Un spectacle aussi étrange qu’hallucinant venait de se présenter à ses yeux. » :

« […] Au centre de ce cirque, un homme était accroupi, un Indien Araucan. coiffé de plumes bariolées, enveloppé dans un puncho multicolore. Et autour de lui, en un cercle parfait, accroupis comme lui et les ailes écartées, se trouvaient une trentaine de vampires. L’Indien leur chantait une complainte, sur un air lugubre et monotone. » C’est le Vampire Rouge, le Grand Sorcier des Araucans ! Il connaît Santiago. De quel droit a-t-il foulé le sol sacré de l’Antariga, pénétré dans les cavernes interdites, massacré ses frères ? Qu’il soit maudit !

Menaçants, les vampires cernent le gaucho ! « Ici les vampires sont sous mon influence. Ils obéiront aveuglément car ils me sont dévoués jusqu’à la mort. Un signe de moi et ils te déchirent de leurs griffes acérées. »

Une bataille s’engage dont Santiago sort vainqueur. Le maître des vampires étant sans connaissance, son emprise sur les redoutables animaux disparaît et ceux-ci, désemparés, abandonnent la lutte et s’enfuient.

Revenu à lui. l’Indien explique que les Araucans ont « la haine des hommes blancs qui sont venus conquérir la Pampa. » (Et on le comprend car les Blancs en question ont un peu massacré au passage ces indigènes même pas chrétiens qui avaient eu l’impudence d’être là avant eux). Afin de les chasser, il est allé recueillir en Amazonie une nichée de vampires qu’il a nourrie de son propre sang : « Et comme moi qui leur ai donné mon sang, ils prirent en haine la race des Visages Pâles. »

Ramenés jusqu’au pic Antariga « où règne la tiédeur bienfaisante du feu maternel de la terre », il les a veillés. « La nuit, ils partaient dans la savane », mais étant de sang Araucan, ils ne se sont jamais attaqués aux Indiens. En revanche, ils buvaient le sang des troupeaux des visages pâles, et même celui de ces derniers.

Brusquement, le sorcier s’enfuit. Santiago est attaqué par les vampires encouragés de la voix et du geste par leur maître. Le gaucho parvient à charger sa carabine et à tuer le Vampire Rouge. Dès cet instant, les chauves-souris géantes s’enfuient : « Les vampires se perdirent dans la nuit froide où ils périrent de faim, de froid et d’épuisement. »

Santiago touche la prime et devient riche. Et c’est Antonio Sanchez lui-même, amadoué par la récente fortune de Santiago, « qui place la main de sa fille dans celle du vaillant gaucho. » Final : « Et par la suite, en Argentine, lorsque l’on s’assemblait à la veillée, les petits enfants écoutaient avec une admiration mêlée d’effroi raconter le bel exploit à la montagne aux vampires de Santiago el Gaucho. »

Cet épilogue place sans ambiguïté La Montagne aux Vampires sur le terrain du conte de fée. Le Prince charmant, c’est Santiago et la princesse a les traits de la belle Carmen, cloîtrée par un père tyrannique. Avatar sud-américain du chevalier, Santiago devra vaincre les épreuves imposées par le destin pour conquérir la belle emprisonnée qui attend le retour de son champion pour reprendre vie.

Le style et le vocabulaire laissent parfois transparaître le caractère féerique du récit : « L’image divine de la belle Carmen apparut aux yeux enchantés de Santiago. » « Le cercle impeccable des monstres noirs, noirs comme les anges des ténèbres et du mal. » « Tu t’es relevé de la fièvre que je t’avais inoculée par le truchement des génies de la terre, du ciel, des flammes et des ondes. »

En lisant La Montagne aux Vampires, je me suis retrouvé bien des années en arrière, au temps de ma prime jeunesse où les romans d’aventures me plongeaient dans un état d’étonnement proche de l’émerveillement. À condition toutefois que, comme Maurice Limat, le conteur ait du talent.


LES NAUFRAGÉS DE LA VOIE LACTÉE

Signé Maurice Lionel

Éditions Fevenczi, collection Voyages & Aventures

N° 293, 3ᵉ trimestre 1936

Couverture illustrée par Armengol

Durant les vacances de cette année-là, notre ami le richissime Gaston Lomond nous a invité à une croisière au Pôle Sud, à bord de son yacht le Rose des vents, Nos compagnons sont :

— Professeur Bérard, zoologue, le maître de Gaston.

— Deux condisciples du yachtman : Marc Gimier et Georges de Ronville.

— La charmante Christiane, sœur de Gaston : Marc et Georges en sont amoureux fous.

— L’équipage, entre autre « l’homme de mer » Kervec, le « patron de la goélette ».

La Terre de Feu est déjà loin, quand ce soir-là : « Haut, très haut dans le ciel, presque au zénith, un globe de flammes et de lumière venait d’apparaître, jailli d’un autre monde. Une clarté éblouissante, plus violente et plus froide que celle de la lune tomba sur les flots, sur le navire et sur ses occupants. Le globe brilla un instant puis parut se détacher de la voûte où il scintillait […]

— Regardez ! Regardez ! Il descend !

C’était vrai. Le globe mystérieux s’abattait au loin, avec une vitesse croissante. Sa clarté raya d’un sillon éblouissant l’horizon étoilé qu’il traversa de haut en bas. Lorsqu’il atteignit la ligne où le ciel et la terre semblaient se joindre, il devait avoir pris une vitesse considérable. D’un seul coup, le globe flamboyant s’engloutit. »

Ce « météore formidable est tombé sur Terre » rectifie le professeur, car s’il était tombé dans l’eau comme le pense Gaston, « nous aurions perçu un plouf, entrevu un jaillissement d’écume ». Sur Terre, et plus précisément vers le Pôle Sud.

Bérard cherche quelle peut bien être la nature du globe mystérieux. En témoigne son visage « livré à un véritable combat intérieur ». Enfin : « Je ne crois pas que nous nous trouvions là-devant un quelconque aérolithe ». Et qui plus est, tout laisse à penser qu’il serait « tout de métal ! ». Une constatation d’importance également : le globe, lors de son apparition « est resté une ou deux secondes sans bouger (au-dessus des flots) puis s’est « détaché » et a disparu vers l’horizon, vers le Pôle Sud ».

Lomond et son maître, après un entretien serré, en arrivent à cette surprenante supposition : « Ce météore a (peut-être) été construit par la main des… Martiens, ou Sélénites, ou autres, de sorte qu’il peut se diriger à son gré, ou plutôt au gré de ceux qui le montent et qu’une volonté et non une force aveugle de la nature, le conduit vers notre planète ».

Deux jours plus tard alors que les banquises flottantes se multiplient. Kervec et Georges étant sur le pont voient « une frange d’écume se formant par instants, disparaissant puis reparaissant un peu plus loin et ainsi de suite ». Un cachalot ! Cinglons à la poursuite du « monstre marin ».

Kervec : « … Ça me semble à présent un drôle de cachalot. Il est brun au lieu d’être gris et sa peau, au lieu d’être luisante brille comme du métal. […] je n’ai jamais vu un cachalot glisser de cette façon à la surface des flots. L’échine est dure, sans souplesse, et n’est agitée d’aucun tressaillement… »

Mise à flot du canot. À son bord : Kervec, muni d’un harpon, le barreur sera Gaston. Marc et Georges rameront.

… La proie des chasseurs est proche. Le harpon est lancé vers l’échine du monstre. « Alors il se produisit une chose que les navigateurs n’avaient jamais vu depuis que le monde est monde. À peine la pointe du harpon eut-elle effleuré l’épiderme luisant de l’animal qu’une flamme immense, éblouissante, jaillit avec un fracas de tonnerre. Le harpon parut, une fraction de seconde, devenir une barre de fer rouge. La déflagration fut si forte que le canot repoussé sur les flots à dix mètres de son point initial, faillit chavirer… »

Sur le pont, le professeur et Christiane ont assisté à l’étrange phénomène. Bérard : « … Une étincelle électrique !… La foudre même ! Au moins dix mètres de hauteur ». Ce cachalot recèlerait-il la foudre dans ses flancs ? Quant au harpon, « littéralement fondu par la violence de l’étincelle ! »

Le monstre disparaît sous les flots… pas pour longtemps. Alors que le you-you est amené près de la goélette, « les flots parurent s’entrouvrir. Une vague énorme jaillit des profondeurs, monta autour d’un noyau indiscernable. La surface de la mer s’enfla et creva finalement dans un tourbillon d’écume. En même temps, un crépitement bien caractéristique parvenait aux oreilles de tous les spectateurs de ce phénomène inattendu. Des milliers d’étincelles jaillissaient de la mer, cortège d’une flamme gigantesque, semblable à celle née du choc du harpon sur la peau du monstre.

Oblique, celle-ci monta vers le ciel, formant avec la surface des flots un angle obtus. Une masse sombre fila, venant des profondeurs, bondissant vers les nuées […] Trois minutes plus tard, ce n’était plus qu’un point sombre qui se fondait à l’horizon ».

Gaston : « Ce sont les Martiens […] C’est le météore… […] Il est reparti vers le Pôle ! Mais nous l’aurons ! »

L’Antarctique. Il neige. Extrême rigueur de la température. Le baromètre (puisqu’on vous le dit !) est « descendu à un nombre respectable de degrés au-dessous de zéro ». À une demi-lieue, la côte glacée : la terre ferme recouverte d’une carapace de glace.

La nuit. Un bruit lointain se répercutant « aux échos de ce continent mystérieux ». Les Martiens déclencheraient-ils un orage artificiel comme semblerait en témoigner cet « éclair rouge, d’une hauteur extrême » qui se profile soudain « sur le ciel noir, montant de la falaise de glace et jetant une clarté sanglante sur les flots » ? La chaloupe à la mer ! Christiane veut en être. Le navire est confié à Kervec.

Une sorte de plage glacée. Au-delà, la banquise… « un éclair presque pourpre jeta sa clarté fantastique sur l’immense banquise, étincelant, l’espace de quelques fractions de seconde, comme un gigantesque brasier rouge. La lumière du météore se reflétait de toutes parts, pâle sur les plaques glacées, vive aux arêtes des blocs, montant sous les pas des aventuriers, jaillissant des icebergs qui les entouraient. Ils étaient littéralement baignés dans cette clarté sanglante et l’impression qui se dégageait du phénomène était si étrange qu’ils demeurèrent figés ».

Progression difficile : trous de glace, abîmes noirs, arêtes de glace… Au pied de la falaise blanche dont l’ascension semble impossible. Et toujours ces éclairs artificiels sillonnant la nue.

Georges : « Une passe ! ». Une étroite gorge qui, très vite, débouche sur une sorte de plaine glacée « s’étendant à perte de vue vers le cercle polaire ». Et à environ un quart de lieue, un éclair violent semblant provenir de dessous un iceberg gigantesque !

La fin de la nuit. Curieusement la banquise semble s’effriter. De dessous l’iceberg monte à nouveau un « éclair sanglant » tandis que la colline de glace s’effondre de plus en plus ! Gaston : « Le bolide électrique est enfoui sous la masse de glace. Il a dû tomber contre l’iceberg qui s’est écroulé et l’a enseveli. Et les Martiens écrasés par la glace, tentent, au moyen de leur énergie électrique, de se libérer de la formidable étreinte. Ils réussissent assez bien car la banquise s’effrite peu à peu. »

L’engin arrive enfin à s’extraire de sa gangue de glace. « Cela ressemble à la silhouette d’un dirigeable terrestre. Long d’une vingtaine de mètres, large, en son centre, d’un diamètre de cinq mètres environ, un fuseau fait d’un métal inconnu s’allongeait, fixé entre deux aiguilles de roc, sous les yeux des aventuriers. » Gaston : « … tout l’appareil est formé de l’assemblage de plaques de métal… », des « plaques métalliques assemblées par un procédé inconnu et invisible, sans boulon, sans soudure. »

La présence du professeur est nécessaire. Les deux matelots de l’équipe partent le chercher.

Le yachtman : « On remue là-dedans ! ». « En effet, un bruit intérieur leur parvenait. La coque de l’appareil grinçait distinctement. Tout à coup, une des plaques de métal formant l’assemblage fut agitée par en dessous […] La plaque bascula […] elle se ficha assez profondément dans l’épaisseur blanche ».

Mais pas de Martiens !

Soudain Christiane pousse un cri : on l’a pincée ! Mais qui ? La voilà qui chancelle, se débat « sous une étreinte invisible » alors qu’une terreur sans nom décomposait son visage, tandis qu’elle luttait contre les mains translucides qui venaient de la saisir. Gaston et Marc, stupéfaits, virent Christiane avancer vers le bolide, entraînée par une force supérieure à sa volonté. Georges, lui, reçoit « en plein front un choc formidable ».

Gaston et Marc se ruent vers la jeune fille qui a cessé de lutter et s’est évanouie. Ils voient « comme une hallucination, une Christiane sans mouvement s’élever, horizontalement, comme si elle eut été portée et progresser ainsi vers l’engin : la plaque de métal, fixée dans la glace s’arrachait d’elle-même, montait vers l’orifice qui allait engloutir la malheureuse ».

Lomond : « Ce sont eux… les Martiens… Ils sont invisibles !… »

« Des ravisseurs fantastiques, des êtres non perceptibles pour les yeux humains, arrachaient au sol la sœur de Gaston et l’entraînaient dans leur engin formidable ».

Les trois hommes impuissants voient « le corps de Christiane glisser par l’orifice sur lequel semblait se coller d’elle-même la plaque métallique le fermant initialement ».

Arrivée de Kervec et du savant. Bérard : « … ce qui m’intéresse, c’est l’énergie électrique contenue dans ce bolide artificiel et qui constitue toute la puissance des Martiens ». Il questionne. Il y a eu un nombre considérable d’éclairs, mais étaient-ils toujours de la même intensité ? Non ! Leur violence allait en diminuant. Sauf pour le dernier ! Comme si le bolide donnait d’un seul coup toute sa puissance, n’est-il pas vrai ?

Il dit : « … Les Martiens sont partis de leur planète à bord d’un appareil chargé d’une puissance électrique dont les plus fortes centrales terrestres ne donneraient qu’une idée très vague. Or, cette force les a déjà aidés à quitter Mars, à travers l’éther, puis, en rentrant dans l’atmosphère terrestre, à continuer à se décharger. Enfin, et surtout, coincés sous la double masse du roc et des glaces, nos invisibles ont déchaîné toute leur puissance. » Aussi les Martiens sont très probablement « à bout de force ».

Vérifions-le dans l’instant. « Je demeure persuadé qu’un contact métallique suffit pour faire jaillir une étincelle et cela contre le gré des Martiens qui habitent le bolide. Ce métal doit emmagasiner une masse considérable de fluide, et peut-être ne produisent-ils des éclairs qu’en touchant la masse avec une pointe de métal ».

Du métal ? Et les couteaux de Kervec et de ses deux matelots ! Kervec lance le sien : jaillissement d’étincelles. Le phénomène s’avère moins violent avec le couteau de l’un des matelots. Le résultat obtenu avec celui de l’autre marin fait dire au savant : « La charge baisse, courage ! ».

Nous constatons que des trois couteaux ne restent plus que les manches de corne ! Il nous faut encore du métal ! Georges : « Ma montre ! ». Cinq ou six montres, dont l’élégant bracelet de Marc, le robuste oignon de Kervec, le chronographe du professeur, volent contre la coque et y fondent ! Au tour des pièces de monnaie qui crachent, elles, de courtes flammes de plus en plus faibles. Finalement le bolide ne réagit plus.

Ruée vers le bolide. Mais comment diable disjoindre les plaques de métal ?

Frémissement du métal ! La plaque du hublot se soulève, s’arrache de son alvéole et glisse une seconde fois sur le sol. Georges s’élance vers l’ouverture. Une main invisible se crispe sur son bras. Il frappe au jugé… Bataille rangée entre les Terriens et les Martiens. « Comment terrasser un ennemi qu’on ne peut voir, que l’on sent glisser comme un fantôme, dont on ignore le nombre, la force, la forme même ? Tout à coup entre leurs doigts, les Terriens n’eurent plus rien. Il leur sembla entendre crisser la glace ».

Les Martiens sont partis ! Georges est déjà dans le bolide. Il en ressortira avec Christiane évanouie.

Le professeur le questionne. Qu’y a-t-il à l’intérieur ? Eh bien, de petites pièces étroites séparées par des cloisons faites d’un autre métal plus mince. Christiane était étendue dans l’une d’elles. Il n’a pas visité le reste. Bérard a dû rester sur sa faim.

Retour au navire avec Christiane toujours en léthargie.

La passe de la falaise. Une détonation formidable derrière les Terriens. Là où était le bolide, un trou immense dans la glace, de trente mètres au moins de rayon ! Les Martiens ont fait sauter leur engin !

« Redoutant les Terriens qui les avaient privés de leur seule force – l’énergie électrique – les invisibles, enfuis devant leurs ennemis, étaient revenus après leur départ et, se sentant vaincus, avaient détruit leur merveilleux engin. Un moyen inconnu, restant à leur disposition, leur avait permis cette destruction ».

Les aventuriers regagnent le Rose des Vents. Christiane « livrée aux soins diligents du professeur Bérard » sera sauvée pour finalement tomber dans les bras de Georges, son aimé.

Appareillage du bateau.

Gaston : « … Nous restons les premiers humains qui ont eu affaire avec les habitants de Mars ». Bérard regrette la destruction de leur appareil « Quelle perte pour la science ! » Où sont-ils à présent ? Ou ils se sont engloutis avec leur bolide lors de l’explosion, ou ils errent dans les glaces de l’Antarctique. Mais peuvent-ils y vivre ? Telles sont les questions que se posent Bérard, Gaston et Marc, accoudés au bastingage.

Une exclamation étouffée de Marc qui porte devant lui sa main en un geste de défense ; sa main qui se couvre d’une estafilade sanglante ! Ses deux compagnons ont en même temps l’impression que quelqu’un passe entre eux deux, en direction du bastingage, quelqu’un d’invisible. Et ils semblent percevoir un plouf ! Un Martien !

J’ai pris du plaisir à ce petit Limat, un petit Limat « tout craché ». Des pages fortes, riches en couleur et en sons. L’auteur, comme c’est souvent le cas, use d’un humour fort savoureux. Humour involontaire ? Certes non, Maurice Limat devait bien s’amuser à ce genre d’exercice, à concocter les trouvailles dont il inondait les petits Férenczi. Aussi passerons-nous sur le baromètre. Également sur le titre : la planète Mars n’a rien à voir avec la Voie Lactée.

Quant à la couverture, Armengol n’était pas dans son meilleur jour.


L’ÎLE DU GRAND SERPENT

Signé Maurice Limat

Éditions Férenczi, collection Le petit roman d’aventures

N° 86, 1937

Réédité dans la collection Mon roman d’Aventures n° 139 (1951)

En créant « Le petit livre » (récits d’aventures, policiers, d’amour). Férenczi permit à un certain nombre de romanciers populaires de faire leurs premières armes. Ce fut le cas de Maurice Limat qui, d’ailleurs, s’en est ouvert dans un article (Travailler chez Férenczi, paru dans le Bulletin des amis du roman populaire n°6 de mars 1987 et repris dans le présent volume). Le grand romancier populaire en profitait pour soulever le problème né d’une controverse avec Léon Groc « … qui assurait qu’il ne s’agissait que de nouvelles. Je n’étais pas d’accord. Le genre nouvelle peut présenter des ouvrages plus étendus que nos petits romans. Mais ils restent des romans. Découpés en chapitres, ils obéissent à une structure équivalent à celle des plus longs spécimens du genre ».

Maurice (Lionel) Limat a l’art, en quelques phrases, de planter un décor. Faisant montre d’une solide culture, ses descriptions de pays lointains (contrées, hommes, faune, flore) sont toujours exactes. Ce n’est pas le vague, l’incertain, l’incongru que l’on rencontre fréquemment chez certains romanciers de l’aventure exotique de l’époque. La touche est légère, le style est fluide. Tout concourt à ce que, soixante ans après leur parution, les « petits Limat » n’aient rien perdu de leur fraîcheur et restent d’une lecture bien agréable.

Le Sirius, petit vapeur, commandé par le « vieux loup de mer » Félix Bombonnec, parti de Tahiti quelques jours auparavant, vogue vers Valparaiso. Il a à son bord le journaliste Armand de Lativel, un « As » du reportage mondial, doublé d’un original. Les marins viennent de retirer de leur chalut une bouteille contenant un manuscrit :… jetés sur un îlot par un cycl… d’une extrême… iolence, avons dé… ert gisement richiss… de… ium. Avons tenté de construire un radeau et de nous… fuir, mais il nous est imposs… quitter l’île en raison de la présence d’un… mal fanta… et nions… Avons eu notre sextant brisé par 5° lat… 01 et 13… git est S.O…… Signé Manuel Nay Capit…

Du Trois-,..ats Capric… ne.

Le Sirius est à la recherche de l’île, non indiquée sur les cartes.

L’îlot est enfin en vue : « Une falaise haute d’au moins quatre-vingts mètres, y surplombait une immense plage » Et au sommet de la falaise… une femme ! Le canot dans lequel ont pris place le journaliste, le capitaine et quatre matelots approche de la plage. Une crique : « Un étrange bouillonnement se produisit bientôt à la surface des eaux de la crique et, dans ce petit coin de mer il sembla qu’un véritable cyclone en miniature se manifestait […] dans la transparence de l’eau, dont le bouillonnement avait cessé, une forme encore indécise venait d’apparaître, montant des couches profondes.

— On dirait une tortue géante, dit l’un des marins.

Effectivement, cela ressemblait vaguement à la silhouette d’un chélonien. Seulement l’instant d’après la « chose » en question crevait la surface et ne s’y arrêtait pas : elle continuait son ascension au-dessus des flots, tandis qu’Armand et ses compagnons pouvaient constater que la « Tortue géante » n’était pas autre chose qu’une tête au-dessus d’un cou, auprès duquel le corps d’un boa eut fait figure de ver de terre […] La tête du monstre était noire et écailleuse, percée d’un œil glauque et d’une gueule vipérine, puissamment ornée de crocs, elle se balançait à présent au-dessus des flots […] Soudain sa gueule s’entrouvrit et il exhala un long barrissement […] une âcre odeur de musc emplissait l’atmosphère et des relents nauséabonds suffoquaient les aventuriers ». Ils reviennent précipitamment à bord.

Dans la nuit qui suit ils recueillent un homme se dirigeant à la nage vers le Sirius, poursuivi par le monstre. C’est le capitaine Nay du Capricorne. Il raconte son naufrage ; neuf marins ont péri : en restent trois, sa femme et lui, s’enfuyant dans une chaloupe. Le monstre dévore deux des marins rescapés, quant au troisième, il est mort également mais dans la caverne de la mort lumineuse. Et il explique : « La mort lumineuse, vous ne pouvez pas vous y soustraire […] Car vous voudrez à tout prix pénétrer dans la caverne ! […] Rien ne vous arrêtera […] et vous irez dans la caverne pour voler le minerai maudit… ! Et alors les rayons invisibles vous pénétreront ! Et vous sentirez votre cœur battre, battre plus fort, sans cesse et vous verrez votre corps et tout votre être devenir transparent et vous verrez votre sang bouillir dans vos artères ! C’est un aimant car tout le monde a le droit de vouloir être riche ! Mais il tue ».

Ils pénètrent dans la caverne : « Et partout des rochers, des stalactites tombant de la voûte, du fond des eaux mêmes une lueur douce, pâle, hallucinante, qui baigne les choses d’une clarté philosophique […] La caverne, littéralement pavée de radium, irradiait étrangement ». La femme de Nay, Béatrice, apparaît alors. « Béatrice s’appuya à un roc et aussitôt tout son être parut transparent. Le squelette apparaissait à travers la chair flamboyante et les artères charriaient un liquide en fusion ». Elle se précipite dans les flots où le grand serpent aura raison d’elle. Nay essaie d’atteindre le monstre à l’aide d’un quartier de roc, il trébuche et tombe dans l’eau et le monstre le dévore également. Le monstre est irradié à son tour. « Son corps gigantesque avait pris une teinte livide, quasi-phosphorescente. Et le journaliste comprit qu’il assistait à l’agonie du grand serpent, victime géante de la mort lumineuse ».

Le dénouement mené tambour battant méritait un développement plus conséquent. Sur les trente-deux pages de texte, cinq seulement sont consacrées à la découverte de la grotte et à la fin du grand serpent. Je reste sur ma faim.

Ce récit est un conte moderne et comme c’est souvent le cas un conte fantastique. Dès le début l’intérêt du lecteur est éveillé par un mystère : une île inconnue et ô combien prometteuse, avec sa mine de radium et son monstre. Ce monstre, c’est la transposition du dragon gardien du trésor. Les pierres précieuses, les pièces d’or trouvent ici leur équivalent dans le radium.

Même fascination, même désir de possession puisque c’est la porte ouverte à la richesse. Mais comme c’est souvent le cas, une trop grande précipitation coûte très cher : ici c’est l’irradiation suivie d’une mort horrible pour le capitaine et sa femme.


LE SEPTIÈME CERVEAU

Signé Maurice Limat

La Technique du Livre, collection La P.J.

N° 9, 1939

Fascicule 11.5x16.5, 48 pages, couverture illustrée 1ᵉʳ et 4ᵉ plat en montage photographique

Maxime Gabert et Manse Delin sont étudiants en médecine. Georges Laurier, employé de banque et grand amateur « d’histoires policières ». Le hasard fait qu’ils lient connaissance dans le train qui les conduit dans deux petits villages voisins : les médecins à Rigny, Laurier à Sarville où il va passer quelques jours de vacances. Gabert confie à Laurier être passionné par les sciences occultes. Maryse, sa collaboratrice, est également « très versée en matière de psychiatrie » : « Nous étudions les cerveaux…, et sommes sur la trace d’une grande découverte. » Ils resteront seuls, pour trois mois, à Rigny, loin des confrères, car n’a-t-on pas tenté de leur voler leur secret ! L’on promet de se revoir.

Rigny. Que de caisses ont les deux aliénistes ! Et quelles précautions !

Sarville. Tiens, au moment de descendre, Georges ramasse un papier perdu par le couple. Y est dessiné un cerveau avec des indications « totalement incompréhensibles », et au verso une liste fort curieuse :

1– Cerveau de femme. Finesse, intuition, grâce. M.D.

2– Cerveau d’homme. Intelligence, érudition. A.S.

Figurent encore cinq numéros, tous portant la mention « Cerveau d’homme » avec les indications :

3– Force, courage, énergie. J.S.

4– Adresse, souplesse. Z.

5– Résistance, santé. ?

6 et 7– Jeunesse. ?

« Assurément, c’était là une série de cerveaux présentant chacun les caractéristiques de personnages bien différents, ayant tous leurs qualités propres. »

Dans le même temps, la revue Tous policiers apprend à Laurier la disparition inexpliquée de plusieurs personnes. M. Albert Salé, professeur de philosophie à la retraite. Tiens, serait-ce le numéro 2 de la liste de Gabert ! M. Zigand, le trapéziste bien connu. Mais c’est le numéro 4 ! Il y a également le mystère de l’institut médico-légal, la morgue. Le corps d’un inconnu a été trouvé inanimé dans un terrain vague de Bercy : le cadavre est déposé à l’institut où il ne restera pas longtemps, kidnappé qu’il est par des malfaiteurs. Il s’avérera qu’il s’agit de Jean Semur, sous-officier de l’armée coloniale en permission. Oui. c’est bien le numéro 3 !

Ce jour, le garde champêtre de Sarville est très soucieux. N’apprend-il pas à Laurier que le père Thibaut est mort hier. Un vigneron de soixante ans, pourtant résistant et solide. Mais ce qui est invraisemblable, c’est que son corps veillé par sa femme et une voisine a disparu. On a trouvé les deux femmes endormies et « il y avait une drôle d’odeur qui traînait dans la chambre ». Aucun doute, c’est le numéro 5 !

Sept cerveaux dont six d’hommes. Un seul de femme dont les initiales sont M.D. Maryse Delin ! Maryse !

Une lettre de Maryse. Elle s’excuse de décommander l’invitation faite à Georges, « leur mauvaise installation interdisant toute réception aux deux étudiants en médecine ».

L’apprenti détective, ne se tenant pas pour battu, organise une expédition nocturne à la villa des psychiatres. Le jardin, avec « par endroits des petits monticules » : des tombes ? C’est perché sur la branche d’un orme qu’il assiste à une scène étrange. Une chambre éclairée « métamorphosée en salle de chirurgie ». Gabert et Maryse s’affairent autour d’un corps humain reposant sur une table d’opération. Épouvanté, Georges assiste à la trépanation du patient par le « vampire ravisseur de cadavres ». L’horrible opération terminée, Maryse s’éloigne, portant un bocal dans lequel « se trouvait un objet sanguinolent ». Il s’enfuit, la peur au ventre.

Ce n’est pas sans mal que Georges a pu se faire inviter chez ses ex compagnons de voyage. Gabert n’est pas dupe. Il ironise. La conversation est ponctuée de sous-entendus. Il invite même le curieux dans le Saint des Saints : la pièce où se trouve son Grand Œuvre, son CERVEAU. Gabert : « Si les hommes étaient suffisamment intelligents, ils pourraient se passer de tous leurs organes », hormis le cerveau ! « Depuis des milliers d’années que la vie existe, l’évolution aurait dû se produire déjà. L’homme ne devrait plus être qu’un cerveau. »

Sur une table, une sorte d’aquarium, « Entre les parois de verre, un objet volumineux semblable à un globe aplati de la taille d’un potiron. Cette chose était faite d’une matière transparente, d’un bleu atténué. » C’est un cerveau de verre ! L’œuvre de Maxime Gabert demande qu’on s’y attarde tant elle est surprenante. « Ce cerveau est formé d’un double moulage de verre entre lesquels il y a un espace d’un millimètre environ. Pour en assurer l’étanchéité totale, cet espace est rempli d’air liquide, ce qui donne à l’ensemble cette jolie couleur bleue. Ainsi que vous le voyez, il est maintenu au centre de la cage de verre par une armature de tubes de métal, mais il s’ouvre, le dessus format couvercle.

Le dessus du cerveau est ouvert. « Sept cavités intérieures apparurent, creusées dans la masse cristalline. Elles étaient disposées sur deux rangs de trois. La septième cavité occupait la base de l’ensemble, à la place du cervelet. » « Supposez qu’un groupe d’individus présente les qualités physiques et mentales les plus caractéristiques de l’espèce humaine. Nous aurions de quoi réaliser un être parfait, en dépouillant ces gens de leurs défauts. » Et « pour garder leurs qualités et supprimer leurs défauts… il faut s’emparer du centre de leur être » : leur cerveau.

Gabert présente à Georges une feuille de papier où figurent les croquis des sept cerveaux humains numérotés de 1 à 7. Vis-à-vis de chaque croquis, des indications que Georges connaît par cœur. Entrons dans le vif du sujet : « Pour réaliser l’être total, il faut relier les sept cerveaux entre eux. Point délicat que Gaubert a résolu : c’est le courant électrique qui, réunissant les sept pensées en une, achèvera de donner la vitalité à l’œuvre. […] Ce cerveau rayonnera sur le monde. Les sept revivront par moi en un seul être… et la face de l’univers sera bouleversée. »

Ces sept cerveaux ont déjà été choisis. Georges connaît les numéros 2. 3, 4 et 5. Le sixième ! Un homme sauvé du suicide par l’aliéniste. Et le septième cerveau ? « C’est le vôtre, Monsieur Laurier ! »

Georges hurle. Tente de s’échapper. Mais la maison est truffée de pièges. Il se retrouve dans une cellule capitonnée. Par une trappe du plafond, le fou exulte : « Vous allez devenir une cellule de l’être génial que je vais créer, et dont l’intelligence engendrera le monde futur, après avoir résolu toutes les énigmes de l’univers. »

Le vampire retourne dans son laboratoire où il retrouve Maryse à qui il avoue ses actes. Elle réussit à le neutraliser avec un somnifère. Et délivre Georges. Laissons-la s’expliquer : « Le but cherché, oui. J’y ai collaboré depuis deux ans, et je croyais à la réussite de l’expérience. Mais jamais je n’ai pensé que Gabert irait jusqu’à commettre un crime. Il a volé des morts, je l’admettais, pour la science. Tout à l’heure, dans un accès de folie, après vous avoir enfermé, il m’a crié la vérité. Trois crimes, déjà… »

Il faut détruire le cerveau de verre, « cette œuvre de cauchemar. » Le laboratoire. Le dément est sorti de son engourdissement. Georges, armé de son revolver, ajuste le « cerveau bleu ». « Mon œuvre ! Il va détruire mon œuvre ! ». Feu ! Un grand bruit de verre brisé. Un flot de liquide bleu éclabousse Gabert. L’air liquide, corrosif redoutable, le brûle atrocement. Défiguré, il mourra quelques semaines plus tard. « Et dans le laboratoire maudit, sept bocaux hermétiquement fermés furent découverts. Cinq contenaient des cerveaux humains. Les deux derniers, vides, étaient étiquetés : M.D. et GL.

Heureux dénouement, quand même, car Georges et Maryse s’aiment.

On retrouve dans cet intéressant petit roman la plupart des éléments qui caractérisent le thème du savant fou. Gabert est un apprenti sorcier à l’orgueil démesuré La tentation prométhéenne qui l’anime va jusqu’à se vouloir supérieur au Créateur puisque son Cerveau est la synthèse de plusieurs cerveaux qui allient finesse, intuition, intelligence, érudition, force, courage, énergie, souplesse, résistance, santé, jeunesse ! Démiurge cruel, l’étudiant en médecine, en défiant les lois naturelles, en les transgressant même, est ni plus ni moins un profanateur. Son grand œuvre ne pouvait que se terminer de façon catastrophique.


L’HALLUCINANTE AVENTURE

Signé Maurice Limat

Éditions A.B.C.

4ᵉ trimestre 1943

32 pages, couverture couleurs de A. Liquois

Je suis ce lecteur qui éprouvait un vif plaisir à vivre les aventures sulfureuses des héros de Maurice Limat dans la collection Angoisses du Fleuve Noir. Puis ma curiosité me fit me pencher sur les courts récits de cet auteur parus chez Férenczi et bien d’autres éditeurs au demeurant moins prestigieux. Au vrai, la minceur de ces fascicules et leur peu d’allure, fut pour beaucoup dans l’intérêt tardif que je leur portai. Ma curiosité fut très souvent récompensée car certaines narrations d’aventures recelaient d’étonnantes trouvailles, des aperçus inédits qui me plongeaient dans des mondes insolites.

Très rarement Maurice Limat me laissait indifférent. Sa prolixité n’entame en rien la qualité de son écriture. Avec lui je subis l’emprise du désert de Gobi, de la forêt amazonienne, des glaces polaires… Il m’immerge dans certaines atmosphères dont je garde à tout jamais le souvenir, je précise : des ambiances lourdes de menaces, des avancées vers des épreuves insoutenables dont certains de ceux qui m’accompagnent ne reviendront pas. À Maurice Limat je dois d’impérieuses images.

Dans ses courts romans d’aventures. Limat se caractérise souvent par sa dilection pour les contrées inhospitalières génératrices d’atmosphères inquiétantes. Ces régions sont terres de maléfices. S’y manifestent des forces inconnues comme si la Nature était soumise à de nouvelles lois. L’homme y est ici en pays interdit. Malencontreuse idée d’y avoir pénétré car. à son insu, il est le profanateur et sera châtié. Son lot pourra aller jusqu’à sa destruction précédée, faut-il le dire, de souffrances indescriptibles.

La région du Matto-Grosso. Les contreforts de la cordillière Geral, qui sépare le Brésil de la Bolivie, sont visibles dans le lointain. Description naturaliste d’un saisissant effet que celle de cette mer de sable où se traîne un homme en piteux état, José le gaucho. Cette immense plaine hérissée de gigantesques araucarios est un espace monstrueux soulignant l’insignifiance de l’homme. Une terre aussi hostile ne peut que sécréter horreur et terreur.

Le ton expressionniste du discours allié à un vocabulaire percutant font que nous subissons à l’égal du malheureux gaucho, et l’ardeur du soleil, et les souffrances du moribond : c’est qu’il a eu à subir les attaques du « monstre », un oiseau gigantesque qui, la nuit précédente, l’a agressé, lui labourant le thorax, lui brisant une clavicule, sans compter plusieurs fractures à l’un de ses bras. Il y a connivence entre le milieu et « l’extraordinaire et fantastique adversaire ». Au « torrent de cuivre rouge » jeté par les rayons solaires, à la chaleur dévorante, à la masse inquiétante de la montagne Rouge qui se profile dans le lointain correspondent le filet de sang qui coule des lèvres du gaucho et ses chairs sanglantes.

Richesse du vocabulaire qui apparente la « cruauté tranquille » de la nature à celle du monstre.

Les cinq pages du premier chapitre « Le Mystère des Pampas » induisent malaise et fascination.

… C’est après des heures de recherche que José sera retrouvé par ses amis de l’hacienda où il travaille. Il explique : « La nuit passée, je m’étais attardé… cherchant une bête égarée. Ma randonnée m’avait entraîné loin… loin… près de la montagne Rouge !… »

La montagne Rouge. Un « immense bloc couleur de flamme, roc jeté hors de la montagne, comme une sentinelle vers la plaine, et que nul humain n’a jamais pu escalader malgré son altitude médiocre ».

Il reprend : « Un oiseau… je crois., une bête immense… une chauve-souris… »

Et José est le quatrième gaucho à être mort de cette façon ! Les dernières lignes de ce premier chapitre sont comme les prémices aux angoissantes – et non moins délicieuses – heures que nous allons vivre : « De gros nuages tourbillonnaient, voilant les étoiles de leurs noirs remous, croulant en masses apocalyptiques sur la chaîne de la cordillère Géral ».

Nous passerons sous silence les raisons de l’arrivée d’un ballon libre dans nos parages. L’aérostier est un jeune homme : Fred. Mis au fait des « choses bizarres » qui se déroulent au Matto-Grosso, il se propose d’aller dénicher le vampire à la montagne Rouge, à l’aide de son ballon, puisque l’escalade en est impossible, et sera accompagné de Rancio le hardi gaucho.

… « La masse sanglante de la montagne Rouge » paraît avancer vers nous alors que le soleil se couche. Surprise ! En son sommet est un cratère : un volcan éteint !

Une ombre sort du cratère ! « Jaillissant, d’un coup d’aile, du gouffre noir de la montagne, un volatile d’une puissance et d’une envergure formidables s’enleva d’un seul coup […] La silhouette générale était celle d’une chauve-souris ». Fred : « Un animal unique en son genre, sans doute, à l’heure actuelle. Un de ces êtres d’exception dont la race est éteinte depuis longtemps, plusieurs fois centenaire peut-être, un monstre qui vivait avant le déluge, un ptérodactyle… »

Rancio ajuste la bête de sa carabine et fait feu. Touché ! « Sa masse formidable avait tressauté et un cri étrange, perçant et plaintif à la fois, horriblement lugubre, déchirait les échos de la montagne Rouge ».

… Descente dans le cratère… en ballon !

… Le fond du gouffre : en fait, un rocher sur lequel nous atterrissons. « Alentour, le gouffre subsistait, et les ténèbres environnantes n’en semblaient que plus profondes… » Nous sommes sur une corniche « avançant de la falaise et surplombant l’abîme du cratère qui s’ouvrait au-dessous, mais en se rétrécissant de plus en plus ». Le ballon est amarré. La corniche, assez étroite, forme une aspérité détachée de la muraille qui se rétrécit en forme d’entonnoir. Devant nous, « l’insondable abîme ». Dirigeons-nous vers la muraille, éclairée par nos torches.

… Soudain, un cri, un râle ! C’est un homme !

Une sorte de grotte, en fait un carrefour de trois embranchements. Chacun explore une galerie.

Des traces de sang dans celle où se trouve Fred !… Retour au carrefour. Il faut prévenir Rancio ! Il est introuvable dans la galerie qu’il avait empruntée ! Mais là, sur le sol, c’est sa navaja et sa torche encore fumante. « On a enlevé Rancio ! »

Retour à la galerie où Fred est guidé par les traces du sang. Et, « suspendu par une patte, le gigantesque ptérodactyle se tenait immobile au centre de la grotte. Une de ses ailes striée de rouge, dégouttait de sang… […] Cette aile pendait. L’autre, repliée, enveloppait complètement le corps velu du monstre gros comme un chien. La tête, au mufle pointu, aux oreilles immenses était complètement à l’envers, mais les yeux, grands ouverts, étrangement luisants, indiquaient que la bête ne dormait pas. L’animal regardait celui qui venait de violer son repaire ».

L’animal lâche le stalagmite où il s’accrochait. L’homme et la bête sont face à face ! « À son regard papillotant » il est visible que le monstre a peur : c’est la clarté de la torche que Fred brandit qui l’effarouche : il a peur du feu. Fred pousse au monstre, « machette » au poing. Un coup terrible est donné dans « la masse noire et velue » : lugubre gémissement. Maintenant les deux ailes sont touchées. C’est « le mufle en avant » et sa formidable gueule ouverte que présente le ptérodactyle. Frappé à la tête : c’est la fin.

La tête du monstre est tranchée et fixée à la ceinture du vainqueur.

Il faut délivrer Rancio ! Problème ! Car plusieurs galeries s’ouvrent dans la caverne. Mais n’est-ce pas comme un murmure confus ? Des voix lointaines qui psalmodient une sorte de complainte ? Une des galeries paraît vaguement éclairée. Fred s’y engage. Des centaines de mètres sont parcourus tandis que la lumière gagne en intensité. Les litanies sont maintenant toutes proches.

Une caverne de vastes dimensions. En son centre une énorme figure sculptée dans du cristal de roche. « C’était un ptérodactyle, les ailes déployées, aussi grand que nature. » Des torches dont la lumière se reflète des millions de fois dans le cristal de roche des parois de la caverne. « Devant l’idole hideuse […] une dizaine d’hommes se prosternaient. C’étaient des Indiens habitants de cette région reculée de l’immense Brésil. » Ils sont armés d’arcs, de poignards, de haches de silex, et en proie à la plus violente des terreurs : c’est que Fred est horrible à voir, maculé qu’il est par le sang du ptérodactyle.

Aux pieds de l’idole est ligoté Rancio.

Fred lève, à bout de bras, la tête du monstre. Les Indiens hurlent et fuient. Rancio : « … Ils s’apprêtaient à m’égorger en l’honneur de leur affreuse idole. Ils commençaient quand vous êtes apparu ». Et il montre « une horrible blessure s’ouvrant » à son cou !

… Retour au ballon qui, délesté, quitte la corniche. Surgissent les adorateurs du monstre ailé. Furieux ils décochent une volée de flèches qui se perdent.

… La pampa. Rancio ne survivra pas.

« La nuit venait doucement.

Une paix immense enveloppait les êtres et les choses, après le drame fantastique de la montagne Rouge. Désormais les gauchos n’avaient plus rien à craindre des ténèbres, redevenues bienfaisantes et amies.

La montagne s’estompant dans le crépuscule, perdait son aspect sinistre, avec sa couleur sanglante.

Très haut, dans le ciel, s’alluma la première étoile… »


LES HOMMES SERPENTS

Signé Maurice Limat

Éditions Férenczi & Fils, collection Mon Roman d Aventure

N° 53, 3ᵉ trimestre 1947

Couverture illustrée par R. Houy.

Récit remarquable que Les Hommes-serpents, car il met bien en relief l’idée que l’on se faisait de l’Afrique il n’y a pas encore si longtemps. Un continent à la profonde altérité, un puzzle de contrées et d’ethnies fort dissemblables mais unies dans une même frénésie pouvant atteindre au paroxysme. Un monde en formation, en constante ébullition, en crise de croissance, une terre émergeant de la nuit et du chaos et, par là même, imprévisible, déconcertante, exubérante, riche en sons et en couleurs. Le pays de la démesure, avec sa faune ahurissante par son gigantisme, son chromatisme, sa force, sa férocité. Quant aux Africains ! Dans les temps anciens, des voyageurs disaient avoir aperçu des êtres mi-homme, mi-bête, autant dire fabuleux. D’aucuns avec le visage placé au milieu du corps, d’autres aux oreilles si grandes qu’elles s’apparentaient à des voiles : et des géants, des nains. Un monde à l’envers du nôtre, avec ses hommes noirs.

Parti de Prétoria, l’avion piloté par Sammy Stanley se dirige vers Zanzibar. À son bord ont pris place la sœur de Stanley, Diana Lenoir, et son époux Robert Lenoir, ainsi que trois hommes d’affaires : Brown, Arrison et Huxley. L’appareil survole la Rhodésie et en particulier les « régions encore mal connues du Matébélé » et la chaîne des Amatoppo, lorsqu’une violente tempête le contraint à atterrir sur un petit plateau désolé. D’emblée, l’auteur insiste sur l’aspect inquiétant du lieu où va débuter l’extraordinaire aventure que nous allons vivre. La chaîne de montagne dresse ses pentes abruptes et arides, de coloration ardoise et rougeâtre. Le terrain alentour est rocailleux et hostile, enserré de remparts couleurs d’ardoise « d’une hauteur formidable, fendus çà et là, de ravins vertigineux ». Pour ajouter à ce tableau déjà impressionnant, la tempête déchaîne sa fureur dans un ciel parcouru de « nuées pourpres ». Le bruit de l’ouragan s’engouffrant en rafales « dans des grottes inconnues », la répercussion de l’écho dans les crevasses, les sommets fouettés par le vent font que « la grandeur de cette région inconnue avait quelque chose d’accablant ».

Robert à Diana : « Nous aurons fait un étrange voyage de noces… » Et il insiste sur « le cadre fantastique de cette montagne d’Afrique, à peu près inexplorée… » Diana : « Dangereuse peut-être ? » Robert : « Mais si belle ! »

Comme une sinistre réponse à la question de la jeune femme, la montagne résonne d’un étrange écho : « Un bruit lointain, mais distinct, et assurément pas d’origine naturelle ou animale, venait de naître quelque part dans les Amatoppo. C’était quelque chose d’hallucinant, de continu, de parfaitement rythmé ». Ainsi dans cette région perdue résonne le son du tam-tam, preuve que des hommes hantent ce sol hostile ! Des sauvages assurément peu favorables à l’intrusion des Blancs sur leurs terres.

Après avoir teinté de violet les montagnes, la nuit est tombée et le tam-tam résonne toujours. Les Européens perdus examinent à voix basse leur situation. Ils évoquent les peuplades insoumises et mal connues que sont les Matébélés, leurs mœurs sanguinaires et leur férocité bestiale. Douillettement installé dans son fauteuil, le lecteur rêve de cette époque où il y avait encore des contrées inexplorées indiquées par des taches blanches sur les cartes.

L’Afrique, pays des ombres… Elles s’annoncent par « un point lumineux, rouge comme un rubis » sur un sommet. Peu à peu, le cirque rocheux est « entouré d’une véritable couronne de feu ». Chaque point est un fleuron posé sur un sommet. Beauté des images !

Une ombre ? Un homme ? Non, un reptile ! dira Arrison. Ni l’un, ni l’autre ! C’est « le corps onduleux d’un serpent » bien que « trop gros et trop court pour être un serpent » et « trop mince et trop long pour être un homme. » Mystère des temps anciens où l’on peuplait le Continent Noir d’êtres anthropomorphes, d’êtres à mi-chemin de l’homme et de la bête : l’animal en mutation accédant à l’humanité.

Devant cette menace inconnue, les naufragés de Pair s’arment de leurs revolvers. Soudain, ils sont assaillis par « des êtres silencieux souples et sombres ». Robert sent contre son visage « un halètement animal ou humain ». L’indécision fait place à une certitude : ce sont bien des hommes ! Brown fait feu avant d’être mordu au bras. Ses compagnons se défendent de leur mieux contre l’agression et les tentatives de morsures. Bientôt, c’est la débandade des assaillants. Le tam-tam cesse, le calme revient brutalement. Ont-ils rêvé ? La découverte d’un corps, celui d’un Noir étendu, la tempe trouée, atteste de la réalité de l’agression. L’examen attentif du cadavre révèle des surprises : « L’homme était vêtu d’un pagne, mais ce pagne était fait exclusivement de peaux de serpents, retenues par une ceinture de même nature. En outre, son front était ceint d’un bien curieux diadème, fait, lui aussi, du corps d’un reptile. Toutes les peaux étaient, non pas desséchées, mais gardaient l’apparence de la vie, grâce à une naturalisation adroite, qui les laissait luisantes et pleines, si bien que le Matébélé semblait être habillé avec les carapaces de véritables bêtes vivantes. »

Brusquement, Brown se met à hurler, son bras enfle, devient noir. Une seule solution : repartir au plus vite. Mais le moteur refuse de démarrer, les hélices paraissant bloquées. Leur examen révèle que des serpents se sont enroulés par dizaines autour des pales et des axes. Impossible de les tuer sans endommager gravement l’appareil. Il semble que les Matébélés aient fait quelque pacte diabolique avec les serpents, et que ceux-ci leur obéissent. La mort dans l’âme, les naufragés se résignent à rester. Brown meurt à l’aube dans d’horribles souffrances. Une nouvelle tentative de départ se termine par un nouvel échec : une volée de pierres fait voler en éclat deux des quatre hélices de l’avion.

Malgré leur épouvante légitime, les naufragés décident de réagir. Profitant du répit que leur laissent les Matébélés, intimidés par les armes à feu, Stanley et Arrison tentent de réparer l’appareil, tandis que Robert Lenoir et Huxley décident d’explorer les environs, non sans avoir mis Diana à l’abri dans la carlingue de l’avion. Au cours de leur reconnaissance, ils avisent un Matébélé qui s’approche de l’appareil en une curieuse posture : « … il progressait d’une façon absolument invraisemblable, rampant au lieu de marcher, avançant à ras du sol en imitant très exactement les évolutions d’un serpent, […] les bras étaient allongés de chaque côté de la tête, les jambes très tendues. Ainsi ce curieux individu offrait-il l’aspect d’un énonne reptile noir plus que d’un homme. » Très agile, il imite à s’y méprendre (!) « les sinuosités d’une grande couleuvre. » Une brève poursuite s’engage. Huxley tire et blesse mortellement l’indigène. Mais comme les deux Européens s’approchent de l’agonisant, ce dernier réussit dans un effort suprême à mordre Robert au bras. Cette fois, heureusement, le venin n’a pas le temps de faire son effet grâce à une piqûre d’antidote et à la cautérisation de la plaie avec la lame d’un couteau portée au rouge.

Les hommes-serpents ont profité de cet instant pour prendre les Européens par surprise. Une brève lutte s’engage au cours de laquelle Huxley a le crâne fendu d’un coup de massue. Mais le combat est inégal et la petite troupe est faite prisonnière. Ligotés, les quatre amis sont chargés sur les épaules de leurs assaillants et emportés au long de sentiers inconnus jusqu’au village des Matébélés.

Leur arrivée est saluée par le son endiablé des tam-tams : « … ils étaient si près de la source de ces sons rythmés et incessants qu’ils en subissaient littéralement la domination. Leurs crânes, leurs nerfs, leurs artères, leurs cœurs battaient à l’unisson de l’infernal tam-tam. Il les dévorait, absorbait véritablement leur vie, annihilait leur pensée. ». Les prisonniers sont conduits dans une immense case au centre de laquelle trône l’instrument : « C’était une immense membrane, semblable à celle d’un tambour, à peu près circulaire, tendue à trois mètres au-dessus du sol sur un échafaudage de pilotis. Cet instrument géant pouvait avoir cinq ou six mètres de diamètre… »

Sous le tam-tam, un Noir est suspendu par les poignets. Son corps s’agite à la cadence des sons du grand tambour et le malheureux râle, succombant bientôt à ce supplice « qui tuait la raison avant de tuer le corps. »

C’est maintenant au tour de Stanley de subir la torture du « tam-tam vivant ». Après quelques minutes de ce régime, le malheureux supplie qu’on l’achève, tandis que les Matébélés entament une danse rituelle, brandissant à bout de bras des serpents vivants. Cependant, Arrison a réussi à se défaire de ses liens et délivre à son tour Robert Lenoir. Empoignant leurs brownings, que les indigènes, ignorants de leur existence et de leur usage, leur ont imprudemment laissés, ils font feu sur les hommes-serpents et sur la membrane géante qui se déchire, interrompant le supplice.

Fauchés par les balles, les Noirs sont pris de panique. Le mystérieux pacte qui les lie aux serpents semble brisé par l’arrêt du tam-tam et les reptiles se retournent contre leurs maîtres. Arrison, Robert et Diana délivrent Stanley et incendient les cases. Furieux, les villageois s’en prennent aux sectataires adorateurs du serpent, qu’ils jugent responsables de la catastrophe. Profitant de la confusion générale, les quatre amis fuient, non sans difficultés, et parviennent enfin à l’avion qui consent cette fois à décoller. Stanley met le cap sur Fort-Salisbury, près des frontières du Mozambique : « La nuit descendait, ajoutant encore à l’aspect sauvage et fantastique des Amatoppo. Dans les ombres du crépuscule, le village incendié mettait une tache sanglante. »

Ainsi s’achève – poétiquement – cette étrange et tragique aventure chez les hommes-serpents.

Plusieurs points sont à relever dans ce récit exemplaire.

En premier lieu, la beauté des images et des métaphores utilisées pour peindre le cadre grandiose et sauvage de l’aventure. L’architecture déjà imposante de la montagne est encore dramatisée par le combat que lui livre le vent : les rafales emplissent la montagne, s’engouffrent dans les grottes, balayent les flancs abrupts, fouettent les sommets.

En second lieu, il y a les hommes qui vivent dans ce décor dantesque, les Matébélés. Parlant d’eux, le personnage d’Huxley dit : « Ce ne sont pas des hommes ». De fait, ces étranges créatures possèdent encore une grande part d’animalité. Mi-hommes, mi-bêtes, mais des bêtes de celles que l’homme « civilisé » perçoit comme les plus répugnantes : celles qui rampent et qui sont venimeuses. Nous sommes en présence de l’Autre. Aucun dialogue possible.

Qu’entendons-nous des hommes-serpents ? Des cris. Comme en un épisode raté de l’évolution, ces primitifs sortis de l’animalité y retournent en imitant les manières du serpent.

Il y a quelques décennies, ce genre de fétichisme outrancier était perçu comme un des aspects les plus frappants de l’altérité africaine. En Européen rigide et fermé, Huxley pense que les Matébélés ont fait un pacte avec le diable, ou plutôt avec les serpents, auxquels ils commandent. Impressionné, Lenoir renchérit : « Le pire, c’est qu’ils sont aussi venimeux que ceux dont ils empruntent les habitudes ». Cette mutation, qui rend des hommes capables de sécréter et d’injecter du venin, ne fait d’ailleurs l’objet d’aucune explication rationnelle. Magie ou régression ? Face à cet inconnu, les réactions d’Huxley se teintent d’un certain racisme avivé par un désir de vengeance : « Cet homme ? Il est plus près de la brute, ou plutôt du reptile, que de l’humain. » Robert Lenoir, quant à lui, est moins catégorique devant le Matébélé blessé par Huxley. Pris de pitié, il plaide : « Nous devons lui porter secours… » Et comme son compagnon se récrie, il ajoute : « Mais Huxley, cet homme ne nous a point provoqué. Vous avez tiré sur lui ! » Ce que rejette et craint l’Anglais, c’est au-delà du Matébélé, l’Autre, celui qui est différent. Symboliquement, c’est lui qui sera la seconde victime des hommes-serpents.

Le supplice du tam-tam vivant, présenté comme une torture inédite constitue également une expérience mystique de régression, ou à tout le moins, de retour aux pulsions primitives.

Le primitif tient pour vrai que le tam-tam possède des pouvoirs magiques. C’est un instrument sacré, une sorte d’intermédiaire entre les hommes et les esprits. Pour l’Européen, ses grondements rythmiques évoquent des rites mystérieux au plus profond des forêts inexplorées. Mais ses pulsations cadencées, perçues comme une menace, réveillent en nous des souvenirs très anciens enfouis dans notre subconscient.

Maurice Limat met bien en évidence l’effet psychologique du son du tam-tam sur les naufragés. C’est d’abord « Un bruit lointain, mais distinct, […] quelque chose de lancinant, de continu, de parfaitement rythmé » Et immédiatement la petite troupe est saisie « d’une inexprimable angoisse ». Quand les prisonniers approchent du village, ils ne connaissent « plus qu’un élément au monde : le son du tam-tam ». De fait, ils ont rompu avec la civilisation. Eux aussi entrent en régression. Du plus profond de leur être remontent des pulsions ancestrales.

Le romancier nous donne une fois de plus de fort belles pages. Le tam-tam est bien l’intermédiaire qui permet de communiquer avec la division reptilienne, plus exigeante et vorace que toute autre puisque au sang du supplicié, elle préfère son âme, diluée, annihilée par le rythme infernal. Le sacrifié s’agite à la cadence du tambour sacré, ses gémissements coïncident avec les vibrations. Il y a alors totale harmonie – si l’on peut dire – entre l’homme et la divinité. Au paroxysme du supplice, l’âme du malheureux qui y est soumis se dilue et passe de l’autre côte. C’est la mort.

Ce petit roman – trente pages – est l’un des fleurons de la collection Mon Roman d’Aventures. La narration est serrée, sans failles, sans temps morts. Cette densité s’accorde parfaitement avec la frénésie de l’action. Les Hommes-serpents constitue assurément un passeport pour l’évasion qui restera dans la mémoire de ses lecteurs.

(Extrait)

Hurlant comme des possédés, les hommes-serpents s’emparèrent du frère de Diana, l’entraînèrent sous le tam-tam. Stanley se tordait furieusement dans ses liens, mais il était impuissant contre leurs atteintes. Ils le suspendirent, par les poignets, puis s’écartèrent, le laissant seul, pesant de tout son corps sur les liens qui lui meurtrissaient les mains et les avant-bras. […]

Le tam-tam changeait de rythme, saluait par un grondement l’arrivée de cette nouvelle proie, puis le son s’amenuisait, s’adoucissait, enveloppait la victime d’une mélopée plus lente, plus douce, mais aussi plus lancinante et plus perfide. Sous la terrible membrane, les compagnons de l’aviateur purent le voir se tordre dans ses liens, et son visage se crisper affreusement. […]

— Arrison, murmura Diana d’une voix mourante, si vous tente : quelque chose, hâtez-vous… pour mon frère… regardez-le, c’est atroce…

Effectivement, Sammy semblait souffrir horriblement. Il frémissait, au rythme exact du tam-tam. Sous la membrane, la résonance atroce agissait sur ses nerfs, pénétrait tout son être, faisait chanceler sa raison. Il hurlait, par instants, rageant de ne pouvoir se délivrer, les tempes en feu, sentant le son qui pénétrait dans son crâne et semblait brûler son cerveau.

À un certain moment, Diana, terrifiée, tendit l’oreille vers le supplicié :

— Il crie… il nous appelle… Oh ! Sammy…

Robert et Arrison écoutèrent. Malgré le grondement de la fatale membrane, ils saisirent ces mots, exhalés par le malheureux aviateur :

— Tuez-moi… De grâce… Tuez-moi… Par pitié !


AU CŒUR DU VOLCAN

Signé Maurice d’Escrignelles

S.E.G., section Éditions du Diadème, collection Héros d’Aventures

2e trimestre 1949

Plaquette 12 x 15, 64 pages, couverture illustrée en couleur

Ce qui importe dans les petits romans d’aventures du temps passé, c’est le lecteur. Ces minces récits semblent ne valoir que peu par eux-mêmes car personne n’en a gardé le souvenir. Seuls quelques chevaliers errants y trouvent un monde à leur convenance, évitant ainsi, autant que faire se peut, le temps présent en proie à la cohue et à l’uniformité. Ils vont alors vivre des aventures qui sont belles car éloignées de l’ordre commun, les avouer en solitaires – plaisir rare – et partager les passions des personnages que le romancier a imaginé pour eux.

Maurice Limat s’inscrit dans la lignée des écrivains voyageurs, bien que n’ayant que peu franchi le seuil de sa porte. Chez lui, le voyage est errance car la fatalité des circonstances nous fait rester très peu de temps là où le hasard nous a conduits. Les territoires du romancier sont ceux de l’imaginaire, à la différence d’un José Moselli, mais à l’égal d’un Max-André Dazergues dont il fut l’ami. Les thèmes de son discours, s’ils sont investis par l’affectivité, n’atteignent pas cependant aux épanchements de Dazergues.

C’est sur le bateau, souvent, que Limat élance notre imagination quand l’île s’ébauche sur l’océan, île inconnue, ou peu s’en faut, car celles qui sont sur les cartes sont devenues trop encombrantes. L’île que nous voyons se soustrait aux certitudes de la géographie et devient un puissant objet de rêverie, terre onirique autant que de désir.

Dans le Pacifique Sud est un îlot d’origine volcanique du nom de Mindor. La jungle y est omniprésente. L’océan est au pied du palais où ont régné, des siècles durant, les maîtres de l’île. La magnifique construction domine le misérable village de paillotes où vivent les sujets du prince Djami, l’actuel Rajah.

La palette du romancier, riche en touches et en couleurs, met bien en relief la somptuosité de la végétation, entretenue par « l’enfer qui palpite dans les flancs de la montagne ». Bénis soient les dieux, car le « feu intérieur » de la montagne sacrée « ne s’est jamais manifesté depuis des siècles ».

De la terrasse de son palais, le Rajah rêve, mélancolique, en regardant l’océan. « Qui peut bien aller contre la volonté des dieux » dit-il à Sultana, sa favorite qui l’aime au-delà du possible. Sultana, qui n’a pas su lui donner d’enfant. Et puis les sorciers ont prédit que la race de Djami « finirait avec la colère du volcan », que « file ne peut vivre et prospérer qu’autant que ses princes refuseront tout contact avec les civilisations d’Occident ». Ces ascètes « prétendent aussi qu’une femme blanche passera » dans la vie du Rajah. Sentiment d’espoir pour Djami, mais jalousie de Sultana.

Une voile !

Le sloop Albatros, propriétaire l’Américain Jim Hooner, vingt-six ans. Jim prospecte les îles : commerce du coprah, des poissons séchés, thé, riz, huiles douces. L’équipage : trois matelots. Deux passagers, rencontrés à Tahiti, les Français Lucien et Claude, frère et sœur. Jim et Claude… À Papeete, ils ont dansé ensemble. On a parlé… Cette traversée, un « original voyage de fiançailles » en quelque sorte.

Jim connaît l’île Mindor de nom. Il sait que les Rajahs qui y règnent « sont rebelles à toute civilisation, à tout commerce ». Or, l’île est riche en fruits divers. Quelle bonne affaire si le Rajah acceptait un traité commercial ! Contre toute attente, le « prince de l’île Mindor souhaite la bienvenue à ceux que les dieux lui envoient », annonce un émissaire venu en pirogue.

Au cœur du volcan, à Légal de certains courts récits de Limat, a les attributs du conte.

Mindor, née de l’eau, fille de l’eau, est une terre vivante. Sans le volcan, elle ne serait rien. La montagne sacrée est son ventre. Mindor travaille, respire, exhale. La luxuriance, son opulence, sa vitalité, elle la doit au volcan démiurge. Les maîtres, les Rajahs, sont unis à elle de façon existentielle. Si, d’aventure, la race des Rajahs venait à s’éteindre, file disparaîtrait également.

À l’instant où nous posons le pied sur le sable de la plage, Mindor est encore située dans l’imaginaire, car nous sommes quasiment les premiers étrangers à y être admis. C’est qu’elle a gardé sa virginité première et ses qualités intrinsèques, du fait de la volonté ontologique d’identité de ses différents maîtres. Mindor, c’est la belle endormie, nourrie par son feu intérieur qui la valorise et lui donne sa beauté solitaire.

Mais rien n’est simple sur Terre. Peu de temps avant l’arrivée des blancs, alors que Sultana est toute tendresse pour son maître… « À ce moment, une étrange mélodie naît dans le palais. C’est un pianiste qui joue, assurément, et l’apport de cet instrument d’Occident surprend, sans détonner, dans ce décor spécifiquement oriental. Mais le charme du virtuose est si prenant que nul ne songerait à s’en choquer. Les notes s’égrènent à travers le palais du Rajah et semblent s’envoler vers la mer ».

Si Djami est apaisé par ce « grand artiste », ce n’est pas le cas pour la jeune femme. « Je n’aime pas ceux dont je ne connais pas le visage. Quel est donc cet homme dont nul ne doit connaître les traits. […] Je crains l’emprise de ce musicien d’Occident […] Il apporte avec lui le mystère, la tristesse, le malheur peut-être… »

Dire la surprise des trois hôtes du Rajah quand, au cours du dîner qui leur sera servi le soir de leur arrivée, ils entendront les « accents mélancoliques » d’un Nocturne de Chopin. Djami, contrarié, dira à un serviteur : « Va dire à celui dont on en connaît le visage qu’il cesse immédiatement ! »

« Quand la pirogue qui leur avait été dépêchée était revenue à terre, le prince avait senti son cœur bondir dans sa poitrine. Cette silhouette blanche, qui se tenait au milieu de l’embarcation, n’était-ce point celle que les prophéties annonçaient ? »

La nuit… Claude rêve à des visages familiers, mais également au Rajah « dont les yeux de velours s’étaient si intensément arrêtés sur elle ». Le palais dort, bercé par la musique du pianiste invisible, douce musique à peine perceptible. « Ce n’était plus sur le clavier qu’une caresse des doigts agiles ». Le rêve de Claude perd de sa ténuité tandis que semble se préciser une silhouette, « soudain sur ses lèvres, il y eut un contact brûlant, un baiser à la fois doux et passionné… »

Réveil de Claude dans un cri. Ce n’était qu’un rêve, bien sûr, « mais ce n’était pas Jim ! »

Quand la jeune fille se dirige vers la fenêtre de sa chambre, le volcan ajoute à son émotion en l’enveloppant d’une clarté rougeâtre. Par son incessant bourdonnement, ses sifflements, ses reflets pourpres irradiant les murs du palais, le cratère rappelle à ceux qui ont quelque raison d’être inquiets que les puissances chthoniennes auxquelles l’île se doit d’exister surveillent, épient leurs actions. Le volcan, c’est la mère. Le nocturne le valorise par sa négativité et semble ouvrir une porte sur la part obscure des choses à venir.

Dès le lendemain, divers indices laissent à penser que les hôtes du Rajah sont retenus de force sur l’île. Prisonniers ! Quand Lucien parle de leur prochain départ : « Quoi ? Vous voudriez déjà me quitter ? » C’est que la sœur de Lucien, à l’apparition de la fumée du volcan, a désiré « voir la montagne en ignition et visiter ses abords ». Le Rajah « comprend parfaitement, maintenant, les raisons » de la relâche du sloop. Sourire railleur de Djami dont les yeux « s’attachèrent sur Claude »… Ses hôtes sont libres de circuler dans l’île dans le palais, de se promener dans l’île. Mais « Je vous demanderai seulement de ne pas chercher à forcer les portes que mes serviteurs vous interdiront, et aussi de ne pas reprendre la mer sans mon autorisation ! »

Et qui accroît leur trouble : « Dans les profondeurs du palais de Djami, le pianiste invisible venait de se mettre à son clavier. C’était une œuvre de Liszt qu’il venait d’attaquer, et la frénésie hongroise, dans ce cadre étrange, ne faisait qu’ajouter à la mystérieuse ambiance qui les enveloppait tous les trois. » L’île Mindor a tous les caractères d’un espace fantastique. Tout renvoie aux angoisses de Claude, Lucien et Jim : leur isolement, l’hostilité du Rajah, le pianiste.

La présence de ce mystérieux musicien dont on ne saurait voir le visage, la musique qu’il joue en virtuose, ont quelque chose d’incongru, de déplacé dans cet îlot perdu. Les sonates de Chopin et de Liszt diffusent alors un sentiment d’étrangeté, d’inquiétude même. Là où l’on s’attendrait à être lanciné par des airs exotiques, on est bercé par des sonates romantiques. Ainsi, le romancier, subtilement, accentue notre malaise.

Il existe à Mindor un banc de pintadines d’une exceptionnelle grosseur et d’un orient remarquable, c’est le Prince qui nous l’apprend. Il offre même à Claude une perle magnifique ! Jim : « – Mlle Claude ne peut accepter un cadeau, fut-il mirifique, de la part de celui qui la retient prisonnière. […]

— Mes ancêtres avaient de sérieux motifs de se défier des étrangers qui viennent à Mindor, en voyage sentimental, n’est-ce pas ? Me croyez-vous si naïf ? Ne sais-je pas que vous n’aviez d’autre but, Jim Hooner, que de me ravir mes perles ? » Et il leur lance qu’ils ne sortiront jamais de l’île !

Les sbires du Prince terrassent Jim et Lucien et les emmènent.

Une « petite pièce aimable ». « Assise sur un sofa, Claude écoutait le récit du Rajah Djami. »

« Les princes ses pères toujours en lutte avec les aventuriers d’Occident », cherchant à s’emparer des perles… Les prédictions, les prophéties des fakirs : « les Rajahs de Mindor ne devant faire aucun commerce avec les Occidentaux, sous peine des plus grands malheurs… la race princière disparaîtrait dans une contraction du volcan… enfin, une femme blanche devait jouer, dans la vie de Djami, un rôle primordial ».

Claude convient que M. Hooner désirait lui demander l’exploitation des « fruits de son jardin », mais qu’il ignorait l’existence des perles. Son Altesse n’en croit rien. Alors Djami « l’enveloppa de son regard noir »… Ses épouses ne lui ont pas donné d’enfant. Sa race doit donc s’éteindre. Et ce sera dans la colère du volcan. Aussi est-il prêt à répudier favorite et concubines et, « brisant avec la tradition qui m’interdit d’épouser une femme d’une autre race, à vous offrir ma main, mon trône… Peut-être me donnerez-vous l’enfant que je désire. »

Longue discussion qui se termine par un « Vous l’aurez voulu ! » du Rajah qui quitte le boudoir, furieux.

Un craquement… Une main invisible démasque une issue, une porte dérobée qui s’ouvre sur une pièce où « l’incomparable virtuose exécutait un morceau très doux ». Claude pleure, c’est si beau ce que le « piano chante ». Le « magicien musical », celui dont on ne peut voir le visage, porte… un masque dont la matière doit être de l’ambre !

S’il a « appelé » Claude, c’est pour l’aider, pour tenter de sauver les prisonniers. Voulant le remercier. « Ne me touchez pas ! […] Vous vous exposeriez aux plus grands malheurs ». Et il apprend à la jeune femme que Jim et Lucien « doivent mourir… à l’aube ! » En guise d’explications : « Je vous ai vue, Claude, et cela m’a suffi. »

Un réduit, véritable cloaque. C’est là que sont Jim et Lucien, enchaînés. Dans le couloir, un factionnaire. C’est la nuit.

Des pas… Un cri d’agonie… La porte de leur cachot s’ouvre. Entre « un Hindou, d’après son costume. Mais son visage demeurait invisible sous une plaque luisante, qui le recouvrait entièrement »… Les serrures des anneaux de leurs entraves sont ouvertes. « Ce que je fais, je le fais pour Mlle Claude […] Vous allez m’aider à réaliser un projet que je nourris depuis des années, et que, seul, je ne pouvais réaliser. »

« Je suis venu à Mindor dans le but de trouver ces perles. Car il en existe dans l’île un véritable gisement… Une fortune incalculable. Tout un banc de pintadines sans égales… Je suis ici depuis trois ans. J’ai endormi la méfiance du Rajah en jouant pour lui… Mon piano est un auxiliaire précieux… J’ai fini par savoir ce que je voulais savoir : l’emplacement du banc perlier. À ce moment, je me suis aperçu que je ne pouvais plus revenir vers le monde civilisé… » Jim et Lucien sauront plus tard… Nous qui sommes familiers des îles tropicales avons compris la nature du mal qui ronge le visage de l’inconnu.

La liberté… Ils se dirigent vers la jungle au-delà de laquelle est le volcan. L’inconnu parle. Si les perles ont une grosseur extraordinaire, c’est dû au fait qu’il « existe, à la base du volcan, une multitude de petits cratères éteints. » Or, « l’un de ces cratères communique avec la mer, probablement par infiltrations… Un banc d’huîtres perlières y vit […] Dans l’eau marine, ce bassin soumis à la chaleur interne provenant du volcan entretient des huîtres énormes qui sécrètent des perles fantastiques. »

Le soleil s’est levé. Le cratère aux perles n’est plus très loin. Mais le volcan se fâcherait-il ? Ce grondement sourd, ce tourbillon de fumée noire qui jaillit du cratère !… Le cratère aux perles !

Le volcan gronde à nouveau en expulsant une poussière de cendres. Il leur faut sauter par-dessus des crevasses où bouillonne du soufre en fusion. Nouveau rugissement s’accompagnant d’une immense flamme rouge montant du cratère du sommet. Le sol tremble.

Au palais, c’est l’affolement. Le Prince est hors de lui : les deux prisonniers se sont échappés, délivrés sans aucun doute par le pianiste. « Ils sont partis chercher les perles… […] Il faut aller au cratère, les reprendre tous les trois, les mettre à mort. »

« Claude… Ma bien-aimée, il faut que notre union soit consommée avant que ma race ait pris fin dans une contraction du volcan… Et nous conjurerons le sort maudit. » Malgré la lutte qu’elle oppose aux « assauts du Prince, Claude n’est pas loin de succomber. Mais le furieux n’aura pas le temps s’assouvir sa passion. Car Sultana a assisté à la scène, cachée derrière une tapisserie. Opportunément, une panoplie d’armes blanches se trouve à portée de sa main. N’en pouvant plus, elle saisit un kandjiar qu’elle enfonce entre les épaules du prince de Mindor.

Au même instant, le volcan se déchaîne. Le soleil disparaît, occulté par un nuage noir tandis qu’une pluie de pierres brûlantes rejaillit sur le village, le palais et l’océan. Les paillotes du village s’effondrent. Le palais se fissure. « Claude, terrifiée, aperçut des torrents de lave bouillante, déversés par le cratère en ignition, qui se répandaient sur ses pentes et descendaient vers l’océan, vers la jungle et vers le palais. »

Les pintadines seront arrachées au rocher par Jim à l’aide d’un couteau. Il en ramènera quinze contenant toutes un perle incomparable.

Il faut revenir au palais et songer à Claude. Coïncidence ou plus. « La formidable secousse qui avait marqué le moment où Sultana, folle de jalousie, poignardait Djarni, jeta les trois hommes à terre… » Le masque est blessé à la tempe. Nécessité d’enlever la plaque précieuse pour panser la plaie.

Horreur ! « Le malheureux n’avait plus figure humaine. Une plaie horrible dévorait le front, le nez et la bouche. Seuls les yeux vivaient dans ce masque de cauchemar. » L’inconnu est un lépreux ! La fin est proche. C’est peu de temps après être venu à Mindor qu’il a senti les premières atteintes du mal qui devait le dévorer. « Je commençais à porter un masque. » Djarni, conquis par sa musique, ne pouvait plus se passer de lui. « Cela apaisait son désespoir de n’avoir pas d’enfant, de voir périr sa race… Lui seul connaissait la terrible maladie qui me rongeait… […] J’ai vu Claude. […] Une jeune fille de ma race… Que s’est-il passé en moi ? Je ne sais. […] J’ai pensé aux perles… […] Je retrouvais une raison de vivre… La sauver… Prendre les perles, revenir avec vous sous d’autres cieux… Avec une pareille fortune, ne peut-il être possible de se soigner… de revivre… […] Il est trop tard. Fuyez ! C’est votre devoir… La mort me délivrera… Mais “elle” doit vivre ! »

C’est la fin pour le masque d’ambre… Il sera englouti par les eaux en ébullition du cratère aux perles.

C’est un palais en ruines que les deux hommes découvrent. Ils retrouveront sur la terrasse Claude, inanimée, mais vivante.

Peu de temps après, ils seront récupérés, non sans peine, par les marins de l’Albatros qui, parti à la dérive, croise maintenant près du rivage. Au cours du sauvetage, les perles merveilleuses tomberont dans les flots, perdues à jamais. Qu’importe !

Le rivage s’éloigne…

Sur la terrasse du palais, une femme apparaît, elle pleure, se lamente, c’est Djami. Alors, « Dans une contraction formidable, le volcan ébranle tout le sol de l’île Mindor. Une immense colonne de feu monta vers le ciel et, pendant quelques minutes, ce fut une clarté éblouissante, dépassant de beaucoup l’éclat du jour.

Dans cet éblouissement, Lucien et les marins de l’Albatros, terrifiés, virent le palais du Rajah Djami qui chancelait sur sa base, se lézardait sur toute sa hauteur et, s’ouvrant en deux, croulait dans les eaux du Pacifique, engloutissant le corps du dernier prince de l’île avec la malheureuse Sultana. »

« Une buée humide voila un instant les yeux de Claude, dernier souvenir de cet homme étrange qui les avait sauvés du Rajah et du cataclysme. Puis elle regarda Jim, lui sourit…

Et dans ce sourire, il y avait tout le bonheur du monde… »


LES FAISEURS DE PLANÈTE

Signé Maurice Limat.

Éditions Férenczi, collection Mon roman d’Aventures

N° 193, 2ᵉ trimestre 1952

Couverture illustrée

La conquête interplanétaire est à l’ordre du jour. Mais, hélas, toutes les tentatives ont jusqu’alors échouées ; oui, les fusées expédiées vers la Lune ont manqué leur but. Ainsi certaines sont retombées sur la Terre, d’autres ont explosé, sans parler des deux astronefs qui se sont perdus dans l’espace et doivent, sans doute, errer dans l’éther « pour l’éternité ».

Le Congrès International Interplanétaire d’avant ces échecs a finalement accepté le projet du professeur Wolfgang. Pour ce physicien-mathématicien, tout départ de la Terre voue les passagers des fusées-astronefs à une mort certaine. Aussi, selon lui, leur lancement depuis une planète artificielle, véritable tremplin de départ, encore assez proche de la Terre pour subir sa force attractive, offrirait un maximum de garantie pour conquérir la Lune et les planètes.

Le désert de Gobi a été choisi pour édifier une véritable cité avec usines et l’observatoire abritant les lanceurs de planètes et leurs appareils télescopiques.

La planète artificielle – un astricule composé de six éléments différents propulsés l’un après l’autre et qui, au moment voulu, seront réunis pour former le « monstrueux appareil » qu’il aurait été « impossible de lancer en une seule fois ».

Dans quelques instants, le sixième élément va être expédié par le « tube atomique » pour aller graviter à quelques milliers de kilomètres de la Planète-Patrie comme c’est déjà le cas pour les cinq premiers « morceaux ». À la suite de quoi le stratonef de Wolfgang – dans lequel auront pris place outre le savant, trois de ses collaborateurs –s’envolera avec une « formidable installation, basée sur l’électro-aimant ».

Que tout le monde suive !… « Le réseau d’ondes, émis du stratonef » va attirer les six éléments qui vont, en quelque sorte, s’emboîter les uns dans les autres et former ainsi la « lune artificielle » qui va posséder « sa force attractive propre, sa pesanteur, ses phases d’évolution, tout comme un astre normal »

Compris !

Oui, mais, chers auditeurs, l’ensemble ne va pas offrir « l’aspect d’un globe, mais celui d’un gigantesque icosaèdre, dont les vingt faces seraient autant de terrains plats, propices aux installations » qu’il plaira aux scientifiques d’y élever. C’est que cette « forme spéciale » a été choisie « en raison de l’exiguïté de la lune artificielle, dont la rotondité totale » serait un obstacle. Notre maître a pensé à tout !

Comment allons-nous évoluer sur cette « planète factice » ? Mais munis de « scaphandres spéciaux, destinés à permettre à la fois la respiration dans une atmosphère quasi nulle, et une évolution à peu près normale, car la pesanteur » sera « tout de même minime, la lune artificielle étant des milliers de fois plus petite que la Terre ».

Feu ! La coupole de l’observatoire vibre… À peine avons-nous le temps d’apercevoir une « masse sombre » qui s’élève dans un « tourbillon fulgurant » et se fond dans le « bleu de l’azur ». Wolfgang : « En route, mes amis !… » Prenons place dans le stratonef. Dix hommes d’équipage. Wolfgang et ses trois élèves et assistants dont une jeune femme.

« Le long fuseau d’argent filait, à une vitesse incommensurable… »

Une minute d’attention concernant les six électro-aimants ! Ces « énormes masses de métal » sont braquées « dans des directions différentes ». Reportons-nous à notre manuel : « Des cadrans, correspondant à chacun des aimants, indiquaient la position du morceau de planète sur lequel il était braqué. Depuis trois jours, l’action de la sextuple machine se faisait sentir.

Petit à petit, les six éléments lancés dans la haute stratosphère venaient, lentement, vers l’astronef. Leur trajectoire autour de la Terre se modifiait. À un certain moment deux d’entre eux se rencontreraient, puis un troisième les rejoindrait, et ainsi de suite jusqu’au sixième ».

L’œil du télescope des Terriens suivait l’évolution de la formidable expérience. « Petit à petit, par la puissance des électroaimants, les six fragments de la lune artificielle avaient été amenés les uns sur les autres. Wolgang et ses collaborateurs calculaient très exactement la marche de ces débris flottant dans l’éther et les forçaient à se rejoindre, à s’emboîter, avec une précision extrême. […]

Le grand icosaèdre, masse énorme dont l’axe mesurait mille mètres, devenait un astricule parfaitement constitué […] Le stratonef, à présent, n’évoluait plus aux limites de l’attraction terrestre. Il était posé sur une des vingt plates-formes qui constituaient le sol de la nouvelle planète. Dans les nuits suivantes, les Terriens purent voir, même à l’œil nu, un petit point d’une jolie couleur parme, minuscule étoile mauve […] Et, sur toute la surface du globe, les humains savaient que, dorénavant, la Terre possédait la plate-forme, le tremplin, la rampe de lancement nécessaire pour s’élancer toujours plus avant dans le vide interstellaire, à la poursuite des astres ».

Promenons-nous sur le satellite numéro deux de la Terre, enveloppés d’un scaphandre approprié dont les semelles de plomb sont « ultra-pesantes ». Nous irons de plate-forme en plate-forme subissant une « étrange impression » et un « vertige léger, dû à la faible pesanteur de l’astricule ». Nos « scaphandres étudiés en conséquence » nous permettront de nous habituer parfaitement à cet inconvénient.

Du stratonef est débarqué du matériel de campement préfabriqué permettant l’établissement d’un petit poste. « Le professeur et ses aides pouvaient se déclarer satisfaits. Le corps géant, projeté dans l’espace, grâce à de subtils calculs, avait pris, maintenant, le mouvement qui serait, en principe, celui qu’il garderait pour l’éternité… »

Le départ. Ce sont des Japonais qui possèdent la fusée la plus petite, à peine vingt mètres. Celle des Américains a près de trente-cinq mètres. Trente mètres pour celle des Français. Commentez ces précisions que le romancier a cru bon de vouloir signaler.

Le Président : Partez ! Et à voix basse : Que Dieu vous protège !

Le satellite artificiel de la Terre, Atlanta, un gigantesque tore long de près d’un kilomètre, restera en communication avec les fusées par radar et radio. Il apparaît aux yeux des engagés « comme un anneau d’or immatériellement suspendu au-dessus de la Terre ».

Est-il besoin de dire que la course sera « assez monotone ». Et que nos fusées suivent une « longue route invisible ».

Trois mois plus tard : Mars. Les fusées se posent « sur le vaste champ où est installée la station créée par les Terriens » : y résident « vingt hommes chargés de l’exploitation de Mars ».

Dans la région où nous nous trouvons « les anciens avaient vu un canal ». En fait il s’agit « d’une longue vallée assez humide et susceptible de se transformer, après de fortes pluies, en rivière où, vu le manque d’altitude, en un lac allongé ». La végétation y est « assez rachitique » : maigres arbustes et un peu d’herbe. Un animal sur Mars, un seul, le Libos. Il ressemble « un peu au sanglier par son air hirsute et ses formes », végétarien, craintif mais féroce au possible.

Nécessité d’être revêtu d une combinaison chauffante et de porter un casque transparent « relié à un générateur placé dans le dos » permettant « de respirer de façon normale » car l’air est « très rare ».

Un S.O.S, lancé par les Japonais : une explosion s’est produite à bord de leur appareil, tuant le radio. La fusée des Japonais n’est plus contrôlée et, le comble, est attirée par l’astéroïde du nom de Ganymède. Les Français volent au secours de leurs concurrents. La fusée de la province de France réussit, de justesse, à rejoindre celle des Asiatiques et « à se coller presque contre elle ». Notre mécanicien, muni d’un scaphandre, se glisse « dans la chambre séparant la porte de sortie de l’intérieur de la fusée ». La porte blindée, commandée par le pilote, s’ouvre. Les deux Japonais opèrent la même manœuvre. Le Français pose une échelle entre les deux fusées et jette une corde aux Japonais.

Ils seront sauvés de justesse. « Sur l’écran de la télévision, les cinq hommes assistèrent à la destruction de la fusée japonaise qui alla se briser sur les roches déchiquetées et nues de Ganymède ».

Vénus est en vue quatre mois après avoir quitté Mars. Les Français devancent les Américains.

Vénus « est un monde triste et gris » dû à la présence d’une « couche opaque formée par sa dense atmosphère où les rayons du soleil ne filtraient que très faiblement ». Pas de mer, mais de l’eau : atmosphère irrespirable pour des « poumons humains ». Hautes montagnes « coupées de vallées profondes ». Arbres rares, végétation maigrelette.

Vénus est inhabitée. Seuls quelques insectes dont certains atteignent près d’un mètre de long : ils sont herbivores et rappellent nos fourmis.

Sur la montagne Kilimandjaro II, les Terriens ont installé un poste identique à celui de Mars et « chargé comme lui de l’exploration et de l’étude de la planète ». Signalons que tout près du poste, une montagne a été « en partie atomisée et transformée ainsi en plateau d’atterrissage ». C’est là que nous nous posons.

Les Japonais décident de rester. Restent deux concurrents.

Troisième étape : Vénus-Mercure. Nous sommes surpris d’apprendre que « Mercure ne se meut pas autour de son axe » et présente ainsi « continuellement un de ses côtés au soleil […] tandis que l’autre est éternellement détourné ». Température intolérable sur une face, « nuit et froid éternels » sur l’autre. La zone de séparation, fort étroite, « du royaume de la Clarté et de l’Empire des Ténèbres » est tempérée. Les Terriens y ont installé une station souterraine du fait du manque d’atmosphère et du sol très friable. « Seule une grande cloche en matière transparente s’élevait ».

Passons sous silence le « Drame de la planète mauve », titre du troisième et dernier chapitre. L’un des assistants de Wolfgang, un traître, n’a-t-il pas tenté de détruire le satellite artificiel ? Une histoire de cœur avec la jeune femme.

Retenons que le stratonef nous ramène sur la Terre où une « gloire universelle » nous attend.
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Le Château féodal de Genteuil – élevé sur la colline du même nom – à trois kilomètres du petit bourg de Septmonts. Il ne reste pas grand-chose de cette construction du 12e siècle. Cependant, il y a un peu plus d’un an, le château a été très partiellement restauré, en particulier ses donjons, pour les besoins du film La Demoiselle & Le Troubadour, « Une grande histoire qui se passait sous les Croisades » dit le cabaretier Ledoyen à Teddy Verano qui vient d’arriver de Paris par chemin de fer. Teddy Verano – le détective fétiche de Maurice Limat –dont les exploits nous sont contés dans maints fascicules Férenczi et ce encore beaucoup plus tard dans la collection Angoisse du Fleuve Noir. Teddy se renseigne sur cette curieuse bâtisse et sur ses occupants, sans que le patron du café-tabac y prenne garde.

Ainsi le vieux château a été acheté par le célèbre sculpteur Raymond Xavier et ça, Teddy le sait. C’est que l’épouse de Xavier – l’artiste de cinéma Sonia Riminskaïa – « faisait la Demoiselle dans le film », aussi a-t-elle probablement eu « l’idée d’acheter le château… et son mari a consenti à venir ici… »

Le cafetier : « Tous les deux dans cette grande bâtisse… Il n’y a guère que le donjon central qui soit solide… Je me demande ce qu’ils peuvent bien fabriquer… » Teddy l’informe : Xavier continue à sculpter… il a besoin de modèles vivants… Le cabaretier commence à saisir. Ainsi ce « type » venu il y a un mois, la trentaine, un colosse… Teddy dresse l’oreille, ou plutôt son œil jette un éclair. Est-il reparti ? Sans doute ! Les fournisseurs du château l’ont aperçu « en robe de chambre, à fumer des cigarettes ! » Mais c’est que le modèle se détendait. Ah ? Bon !

En route, en vélo, pour Genteuil, de concert avec Robert, le fils du boucher, qui se rend chez les Xavier pour y livrer de la viande. Le monsieur de Paris. « placier en marbre », muni de sa valise contenant des échantillons de pierres, apprend que les châtelains sont livrés en viande trois fois par semaine et que les bas morceaux surtout les intéressent !… et le modèle ? Ah oui, le « catcheur » !

Tressaillement de Teddy. C’est que Marcel Debeuve « avait l’air d’un catcheur » !

La description que le jeune garçon en donne « un drôle d’air, et une barbe assez fournie, brune et impressionnante » est bien celle de celui qu’on n’a plus revu. Et Teddy « pensa au chagrin et aux angoisses d’Anette, au singulier passé de Marcel Debeuve, à son inexplicable silence, correspondant avec sa disparition de Genteuil ».

Le manoir, sa tour du 12e siècle. La porte principale avec son judas et ses serrures de fer forgé. Le maître des lieux. Sa voix est « un peu sèche ». « Haut et mince avec un visage glabre, anguleux, un front haut et intelligent couronné de cheveux un peu gris, en bataille… » Veste d’intérieur, pantalon passé, maculé de taches grises, de la glaise probablement. « Je vous attendais ». Surprise de Teddy venu impromptu se présenter à Xavier « sous couvert de lui parler d’une affaire de marbre ».

Une fois Robert reparti, Teddy est invité à entrer. Une voûte sombre aux « murs séculaires » abritant « un mobilier choisi avec goût et correspondant au style du manoir ». Des cathèdres, des coffres, des armures, des flambeaux… Un escalier, très large, « montant vers une haute fenêtre voilée d’un vitrail » entretenant dans le hall une « ambiance de chapelle gothique ». Enfin une porte de chêne s’ouvrant sur une très vaste pièce ronde occupant « tout le centre de la tour de Genteuil » : ici, c’est l’atelier avec de nombreuses ébauches, des blocs de marbre…, « des esquisses crayonnées traînant dans tous les coins, un divan bas et crasseux ». Près d’un bassin d’eau une masse impressionnante de glaise.

« Déshabillez-vous !… » Il y a méprise ! « Théo Verdier » n’est pas le nouveau modèle ! Non ! Il est courtier en marbrerie et vient pour le compte de la marbrerie Piabana, marbres italiens. Il est envoyé par M. Baron-Desbors, membre de l’Institut, peintre officiel de la République, pas moins !

Or, l’un des directeurs de la marbrerie Piabana est une relation de M. Baron-Desbors. Le talent de monsieur Xavier étant « toujours présent aux yeux de tous », le membre de l’Institut a tenu ce propos audit directeur : « Xavier est un homme trempé par la taille directe… Vendez-lui donc un bloc de marbre, et il nous sortira quelque chose de formidable. »

« Richard… Oh ! Richard… Viens vite !… IL EN MANQUE UN !… » Une voix de femme qui ne peut être que celle de Sonia, l’épouse de Raymond.

Teddy a le temps de fouiner et découvre une forme ébauchée recouverte d’une toile humide : un homme enchaîné ! « Un athlète nu, encore à l’état d’ébauche. Des liens esquissés montraient que le sculpteur entendait le représenter enchaîné à une paroi, ou à un rocher. C’était un captif, peut-être avec un sens symbolique ».

Teddy compare alors la tête ébauchée sur la maquette avec la photo qu’il sort de son portefeuille. C’est bien Debeuve ! Le modèle venu il y a un mois et c’est lui qu’il recherche. Marcel Debeuve, le forçat libéré, l’assassin de Raincy, l’amant d’Anette. Debeuve, criminel à vingt ans, condamné à une longue détention. Il a pu sauver sa tête car il n’était qu’un comparse. Il sera rendu à la société que par un ordre de grâce présidentielle et recueilli par Anette qui en est amoureuse.

« Vous regardez mon Prométhée ». Hé ! C’est que la sculpture intéresse le « courtier ».

Sonia : « Richard, présentez-moi donc Monsieur… »

La vamp slave est fort séduisante. Chevelure d’un blond flamboyant, visage mince et pâle, yeux « d’un vert peu commun »… « bouche sensuelle aux commissures tombantes »…

« Richard adore les modèles vivants… il lui faut de la vie, devant lui, pour l’inspirer… » Montrant l’ébauche : « Prométhée… L’homme qui a volé le feu du ciel pour animer le limon de la Terre… Le vainqueur des Dieux… Et les Dieux l’ont condamné. Un grand artiste va le venger, maintenant […] Richard… Cet artiste, c’est toi… Ton art, ta grandeur, te mettent au-dessus des lois… Prométhée a créé l’homme… il a le droit de le détruire… »

Xavier lui demande de se taire : « Tu es folle ? » Mais elle continue : « Richard est un très grand artiste… Mais il doute de lui… il faut lui redonner confiance… il s’est retiré ici, dans cette demeure si étonnante, parce que c’est le climat qui lui convient pour créer de l’art… prendre de la chair pour animer la pierre… tout juste le mythe de Prométhée… Mais à l’envers ! »

Si Teddy ne comprend « pas encore grand-chose à tout cela », nous si ! Car l’illustration de la couverture est on ne peut plus parlante ! Teddy est convié à rester quelques jours à Genteuil.

On déjeune dans le hall. Sonia à M. Verdier : « Est-ce que vous aimez l’œuvre de Pierre Louys ? » Assurément : « Et Aphrodite ? Ce chef-d’œuvre… dont le héros est un sculpteur, comme Richard… Un de ces artistes qui comprennent à quel point est haute la mission de l’artiste, et qui n’hésitent pas à verser le sang… » Richard n’apprécie pas ce que dit sa femme, ce que Teddy ne manque pas de constater, et s’il a lu Pierre Louys, c’est il y a fort longtemps.

Prométhée est arrivé ! Mais oui, le modèle, le « modèle vivant ». Sonia : « … Il a le physique de l’emploi ».

L’homme a entre trente-cinq et quarante ans. « Épais, large d’épaule, affublé d’une barbe noire, frisée, et d’une chevelure crépue, il devait avoir une ascendance arabe ». C’est Pierre Boulon. Il a fait pas mal de métiers, entre autres docker, fort des halles, débardeur…

Teddy se demande… Les Xavier n’ont fait aucune allusion à Debeuve. Quel a été alors son sort ? Et quel sera celui du modèle numéro Deux ?

C’est l’heure du dîner. Teddy en profite pour faire allusion à l’ébauche… Oui, Xavier a déjà eu un modèle, mais qui ne faisait pas l’affaire… Aussi le sculpteur va-t-il probablement reprendre son projet ? Certainement… Mais ne sera-t-il pas gêné d’avoir à changer de modèle ?… Il verra, car « avant d’entamer le gros œuvre, il faut chercher, étudier ». Il va faire « tout autre chose que ce qui a été entamé ».

Une rafale de vent passe sur le manoir. On allume les flambeaux. Chacun regagne sa chambre, un flambeau à la main alors que le vent se met à hurler et que la tempête se lève. Teddy ne se couche pas. Il va falloir faire le point.

Les éléments en furie sont le prélude, la condition nécessaire, à la scène d’horreur qui nous attend. Et après tout, n’en est-il pas souvent ainsi dans les films d’épouvante où les séquences les plus dramatiques sont soutenues par un bel orage ? L’amateur ne se lasse pas d’ailleurs de ces poncifs. « Le vent gémissait dans les angles multiples du vieux donjon. Par la fenêtre, Teddy pouvait apercevoir, par instant, le clair de lune qui s’échappait des gris nuages noirs, roulant et s’écroulant dans le ciel tourmenté ».

Teddy fait donc le point. « Il l’eût juré, tout ce qu’il avait pu apprendre ou observer, depuis le matin, était relié par un fil commun ». Deux jours auparavant, Anette Person se présentait chez le détective privé. Elle avait fait, quelques mois plus tôt, la connaissance de Debeuve qui sortait de prison. Ils s’étaient plu. Elle décide de l’aider et il en a besoin eu égard à son lourd casier judiciaire. C’est alors qu’elle répond à une offre d’emploi parue dans un journal : « particulier demande pour pose sculp, modèle homme, 30-40 ans, musclé. Écrire R.X. Manoir Genteuil ». Debeuve est convoqué. Deux ou trois lettres, puis plus rien de lui !

Alors qu’arrive, aujourd’hui, un deuxième modèle !

Les Xavier seraient-ils des monstres, des assassins même ?

Des pas dans le couloir… On le croit endormi… Clic ! On vient de l’enfermer… Des chuchotements : Tout va bien… Tu dois réussir… Rappelle-toi… le héros de Pierre Louys… Tu es au-dessus… C’est Prométhée qui t’appelle… Laisse-moi entrer la première…

« Un formidable rugissement du vent emporta la fin de la phrase. Et ce fut de nouveau le déchaînement de la tempête. On entendait craquer les arbres sur la colline de Septmonts. L’air glacé s’engouffrait par tous les orifices dans la formidable demeure et l’emplissait de mille échos lugubres. Teddy était abasourdi d’épouvante et d’horreur. Il comprenait que quelque action sinistre allait se perpétuer, cette nuit même, près de lui, mais qu’il ne pouvait rien faire ».

Si ! Muni d’une lampe électrique et de son browning il ouvre la fenêtre. Un saut de trois mètres… un mur crénelé… le donjon… l’atelier.

Tiens, une pile de livres poussiéreux ! Un recueil de nouvelles de Pierre Louys, Sanguines, qu’il ne connaît pas. À la lueur de sa lampe il le feuillette… Un nom l’accroche : Prométhée ! Et « fébrilement il lut quelques lignes » : « Cette fois, il avait compris et la plus atroce des épouvantes s’emparait de lui. Il savait ce que Richard Xavier et la Rinrinskaïa avaient fait, il connaissait leur crime, et il savait, ce qui était plus horrible encore, qu’ils allaient recommencer, cette nuit même, à quelques pas de lui, et qu’ils l’avaient enfermé pour perpétuer leur forfait plus à leur aise ».

La chambre de Boulon, vide ! Une odeur d’éther, on l’a endormi. Rien dans le hall, rien dans les cuisines ni dans la grande salle. Un escalier, un « gouffre noir ». Un hurlement, qui n’est pas celui de la tempête, un hurlement humain ! Interminable cet escalier qui tourne autour d’un pilier central. Aux agissements forcenés du malheureux modèle, ceux, hystériques, de la Riminskaïa. la démone. Et une odeur cadavérique, écœurante et menaçante en même temps.

Les dernières marches enfin ! Une lueur rougeâtre. Teddy a son browning à la main. « C’était le fond de la gigantesque bâtisse […] On apercevait d’énormes piliers en ogives, se croisant, se multipliant, supportant sans doute l’ensemble du donjon et de ses remparts […] Un grondement confus lui parvenait. Il distinguait toujours les hurlements du malheureux modèle et, par instants, les ricanements suraigus de la Riminskaïa. Mais des bruits différents se mêlaient au tumulte. Il y avait d’étranges grincements, des cliquetis dont il ne pouvait s’expliquer la nature, comme si de véritables spectres se fussent promenés au fond des souterrains de Genteuil, traînant leurs chaînes classiques.

Et puis, aucune erreur n’était possible, ce qui formait le fond sonore, c’était un perpétuel battement d’ailes.

— Des oiseaux !… Des oiseaux de proie !… »

Et l’odeur de corruption plus lourde que jamais.

Une belle page dans le registre de l’horreur maintenant. Un régal pour l’amateur. Voici… « Un dernier pilier, et il aperçut en pleine lumière, dans le halo rougeoyant émis par une douzaine de flambeaux, dont les cierges brûlaient sinistrement au fond de l’abîme […] Entre les piliers, dans une sorte de quadrilatère formé sous les arcades ogivales, une énorme pierre se dressait. C’était probablement un fragment des anciens remparts, écroulé, et qui était venu s’écraser là en défonçant la voûte des souterrains.

Contre ce rocher, mis en lumière par les flambeaux qui avaient été disposés avec beaucoup d’art, réalisant une mise en scène parfaite, une forme humaine se débattait, Pierre Boulon…

Le malheureux athlète, entièrement nu, était enchaîné et de lourds maillons pesaient, meurtrissaient son corps aux muscles magnifiques, le clouant au rocher, tel le Prométhée du mythe ancestral.

Son chef chevelu et barbu achevait de compléter l’évocation du dieu vaincu et les efforts qu’il faisait pour s’arracher à l’étreinte des chaînes montraient qu’il jouait parfaitement, bien que contre son gré, le rôle terrible que les seigneurs de Genteuil avaient osé lui imposer.

Autour de la victime, tournoyant, fonçant, griffant, frappant du bec et des serres, vingt oiseaux géants, aux ailes formidables, gourds quand ils marchaient, magnifiques dès qu’ils déployaient leurs ailes, rappelaient d’hallucinante façon le supplice du faux Prométhée, cloué sur le Caucase par ordre de Jupiter, parce qu’il avait dévoré le feu du ciel, et voué au vautour bourreau qui lui dévorait le foie.

Pierre Boulon saignait de tout son corps. […] Ainsi, nu et sanglant, barbu et enveloppé de la lueur rougeâtre des flambeaux, il semblait un damné de l’enfer, avec ces affreuses bêtes volantes qui cherchaient à le dévorer tout vivant ».

De l’autre côté des piliers sont Richard et Sonia. Richard « devant un tabouret supportant une masse de glaise », pétrissant, à l’aide d’un couteau, la terre. Sonia, sans doute droguée, « ivre d’une joie féroce » est « pâmée d’admiration pour le sculpteur, pour la statue géniale » qu’il est en train de concevoir. Elle déplace les flambeaux « de façon à mettre en valeur tel ou tel détail de la scène ».

Teddy se rend compte alors que le supplicié et les vautours sont dans une même cage constituée d’un fin grillage. « Ainsi, les châtelains de Genteuil, gardaient-ils au fond de l’abîme noir au-dessus duquel ils vivaient, les oiseaux mangeurs de charogne, les vautours à l’odeur repoussante, les bêtes immondes qui dévoraient les dieux battus ».

Et le supplicié de hurler, d’invectiver les bourreaux.

L’obstacle constitué par la grille ne peut arrêter Teddy. Son browning appuyé contre les maillons, il tire. Un vautour est abattu, un autre suivra. Le justicier est maintenant face aux deux monstres « interrompus en plein délire artistique, en pleine folie sadique ».

« Ouvrez la cage ! » La Riminskaïa éclate « de nouveau de son rire dément ». Teddy la gifle ce qui provoque chez la folle une crise affreuse ; elle se tord « sur les dalles cramoisies ». Quant à Xavier, abasourdi, il demeure sans réaction.

La serrure de la cage sera déchiquetée au browning. Les vautours seront exterminés.

Xavier reprenant conscience se rue sur Teddy qui prend facilement le dessus. Fuite du sculpteur. Boulon est délivré, non sans mal.

Macabre découverte : parmi les détritus et les corps des vautours, des ossements humains. Teddy songe avec effroi que ce spectacle est, sans doute, celui de Marcel Debeuve. Boulon : « Les misérables, c’est ce qu’ils voulaient faire de moi… me faire bouffer par les oiseaux ».

Fin de la crise furieuse de la démente.

Mais il faut, avant tout, rechercher Xavier… qui sera retrouvé dans l’atelier, près du bac de glaise, bac qui bascule sur Teddy et Xavier. Bagarre avec de la glaise. Finalement le dément sera assommé par « un gros caillou de marbre, destiné à tailler une tête » que lance l’ « athlète.

Dans le bureau du commissaire Verlot où sont également Teddy Verano et le docteur Louvel, psychiatre éminent. Verlot : « Ce sont des criminels… Le fait de tuer avec mise en scène artistique ne diminue nullement, à mes yeux, la responsabilité de l’assassin. Je dirais presque au contraire ». Ineffable Verlot. Se tournant vers Teddy : « Monsieur Verano est de mon avis certainement. Folie artistique, mais folie criminelle ».

Le détective est bien de l’avis du commissaire. « Prométhée, c’était le lien, la clé ». La première nouvelle du recueil L’Homme Pourpre « relate l’histoire d’un artiste antique qui n’hésita pas, pour peindre Prométhée, à faire torturer un esclave afin de trouver la véritable expression de la souffrance. Richard Xavier et sa femme sont allés plus loin encore ! »

La blessure du sculpteur est bénigne. Louvel : « Il échappera sans doute à l’échafaud. Mais pas à la maison de fous. » Quant à Sonia, le médecin la fait interner. « C’est une démente furieuse maintenant », aucun espoir de guérison.

Le commissaire ne comprend pas : « Comment ces gens-là ont-ils pu croire, même dans leur dérèglement cérébral, qu’ils échapperaient au châtiment ? » Teddy : « Dans l’œuvre dont ils se sont inspirés, le peuple, qui condamne les agissements de l’artiste, oublie le forfait pour applaudir le tableau. Nos deux déments ont pensé, sans doute, que leur art les mettait également au-dessus des lois ». Le médecin : « Hélas ! Commissaire, dira-t-on jamais le mal que peut faire l’imagination ! Dans mon métier, combien de fois ai-je eu à déplorer les influences littéraires. Voyez-vous, certains ouvrages arriveraient à justifier tout, même le crime ». Voilà qui doit faire plaisir à G Sagehomme pour qui tout Pierre Louys est coté M (Mauvais) et où figurent Aphrodite et Sanguines.

« Oui, dit doucement Teddy Verano. Mais il y a quelque chose qui s’y oppose : c’est la vie. La vie avec un grand V, et en dépit de toute littérature, je crois encore qu’il n’y a rien de plus sacré ».

J’allais oublier… Quand Sonia, affolée, demande à Richard de venir immédiatement parce qu’ « il en manque un ! » Il s’agit d’un vautour qui s’est échappé de la cage : il y reviendra.

Un moment très agréable (sauf pour les victimes) que L’étrange supplice. Ce récit de 64 pages aurait pu facilement être développé sur 200 et figurer, alors en bonne place, dans la collection Angoisse.

Aujourd’hui, ce roman policier serait classé dans le genre fantastique. L’étrange supplice est un roman noir du genre frénétique, une atmosphère gothique se conjuguant avec le fantastique et l’horrible.

Les séquences du récit s’articulent autour d’un axe vertical où s’inscrit l’architecture du donjon. La descente au souterrain est une descente aux tombeaux. L’escalier ne se présente-t-il pas comme un « gouffre noir » ? Cet escalier en colimaçon donne le vertige. Oubliettes et souterrain nous guettent. L’humidité des marches et des murs écœurent tant le contact de ces parois couvertes de mousses est désagréable ; tout est immonde : le grouillement des bêtes inconnues que nous devinons, le « fond de la gigantesque bâtisse avec ses énormes piliers en ogives ». C’est la crypte noire, les entrailles du château dont l’opacité est trouée par la lueur problématique des flambeaux.

Sonia personnifie la lubricité devant le corps nu et « musclé » du « modèle vivant ». Ne serait-ce pas sa sexualité agressive qui serait à l’origine de ses dons artistiques, car si son mari fait un peu figure de simple exécutant, il ne prendrait pas de la chair pour animer la pierre. Et fatalement cette sexualité anormale débouche sur le macabre et la corruption.

L’étrange supplice, un avatar des plus réussis du roman frénétique.


SATELLITES INCONNUS

Signé Maurice Limat

Éditions Férenczi, collection Mon roman d Aventures

N° 338, 1ᵉʳ trimestre 1955

Couverture illustrée

En cette année 1967, la conquête de notre satellite est certaine, c’est du moins ce qu’affirme le jeune savant-ingénieur Koldy à l’ingénieur-chef Volmar dans l’astronef qui les propulse vers la Lune. Volmar lui fait remarquer qu’il oublie leurs prédécesseurs : Smiles et Rébev, sur leur fusée-rocket, Maël, avec son vaisseau spatial, Pietro et sa roue volante. La fusée-rocket a explosé, le vaisseau spatial s’est englouti en plein Atlantique. Quant à Pietro, il a rebroussé chemin de peur que son équipage soit asphyxié ! Il y a eu également Jean Pourvier avec son astronef de poche – il était parti seul – dont on n’a plus jamais eu de nouvelles. Dans l’astronef, en plus de Volmar et de Koldy, dix hommes d’équipage.

Mais le pilote : « Chef, nous subissons d’étranges difficultés […] on dirait que nous subissons une force attractive !… » Pourtant nous sommes encore loin de la lune.

Koldy se penche sur « la table de cosmographie » et constate un « décalage inquiétant ». L’astronef est en train de dévier de sa route ! Pourtant « tout paraît en ordre ». Volmar : « Une attraction inconnue nous saisit, nous aspire ».

Il faut se dégager à l’aide des fusées répulsives de façon à être rejeté « hors de la zone dangereuse ». Tout à coup, Koldy : « … une tache sombre… et qui ne correspond nullement à la géographie lunaire… c’est à peu près devant la mer de la Sérénité… ce ne peut être qu’un cratère, un accident de terrain […] On dirait quelque chose qui se trouve entre la Terre et la Lune ! ».

L’explosion des fusées est suspendue. Volmar appelle les postes : « Laissez aller la direction sous l’impulsion de l’aimantation que nous subissons : braquez le télescope électronique sur l’objet inconnu ». (Oh ! Grand savant, l’aimantation n’a rien à voir avec la gravitation !)

C’est un astre que nous voyons dans le télescope ! Un astre inconnu ! « Un astéroïde à peine gros comme les lunes de Mars ».

Il est rappelé qu’en 1954 « on a prétendu que deux énormes météores tournaient autour de la Terre… On a parlé de satellites miniatures. Il y a eu certaines controverses. On a nié ces satellites… »

Le petit astre : « Une masse microscopique, à l’échelle du cosmos. Un globe d’environ dix kilomètres de diamètre ». Koldy y découvre « des collines, un paysage assez tourmenté : il lui semble apercevoir un point brillant qui devait être un reflet aquatique, rivière ou lac ». De l’eau, la vie est donc « possible sur ce petit monde perdu ! ».

L’astronef survole l’astre : des rocs, des vallées, un lac : peu d’érosion « l’astre était bien plus jeune que la Lune ». Un plateau rocheux ou l’astronef se pose. Vraiment miraculeux : il y a de l’air, assez raréfié il est vrai. Volmar, Koldy et trois de leurs hommes, vêtus des scaphandres, posent le pied sur « ce sol mystérieux ».

Le silence. Pas un oiseau, pas un insecte. Au-delà du massif rocheux, des bois… un lac que nous contournons.

Sommes-nous surpris, car le soleil baisse rapidement sur l’horizon. C’est que la rotation de l’astéroïde ne doit demander que quelques heures. Le sol rougeâtre que nous foulons laisse supposer une terre « exclusivement volcanique ».

La forêt. « Quel mélange ! Ces larges feuilles… des palmiers… Et ces formes noires… des sapins… Le tropical se mêle à l’hyperboréal… Pêle-mêle !… »

La nuit est là. Dans le ciel, la Lune, la Terre. Prodigieux comme effet !

… Stupidement, Koldy – en contemplation – s’aperçoit soudain qu’il est seul ! Il s’est écarté du groupe sans s’en rendre compte. Une plainte… C’est un enfant « habillé d’une sorte de tunique faite d’une peau d’animal ». C’est un « petit homme »… Normalement constitué… il y a ici une race humaine !… »

Un cri rauque. Une flèche qui s’enfonce « dans le tronc d’un arbre proche ». L’agresseur : une femme dont les pieds et les mains sont « primitifs, écrasés et lourds ». Elle est également munie d’un javelot. Koldy l’éblouit avec sa lampe. Elle se précipite, étreint l’enfant… et disparaît avec lui dans un buisson.

Une rivière est franchie où sont des animaux inconnus de Koldy : des otaries mitigées d’alligators ! Il en tue un de son pistolet électronique.

Des ombres qui pointent contre sa poitrine des javelots. « Dans le halo de sa lampe, il voyait ces hommes, petits et trapus, enveloppés de peaux brutes, portant des boucliers faits avec la peau écailleuse du phoque-alligator qu’il venait de tuer ». Les javelots deviennent menaçants. « Les faces légèrement prognathes, se tournaient vers lui sans aménité. Leurs yeux luisaient sinistrement. Ils avaient l’air satisfaits… ».

Soudain apparaît un homme. Il est grand, solide : la cinquantaine, haute silhouette […] cheveux grisonnants. Nul doute, c’est un Terrien. Il est accompagné de la femme et de l’enfant. « Non. Vous ne rêvez pas ! […] Je vous souhaite la bienvenue. »

C’est Jean Pourvier, l’astronaute ! L’astéroïde c’est SATEL I, ainsi l’a-t-il baptisé. Il y a sept ans qu’il est ici. Il présente sa famille, son fils Yo-Ko-Hi-Emmanuel et sa mère Gola.

Pourvier raconte… « Cette planète microscopique est un satellite de la Terre. Aussi l’ai-je baptisé Satel I (de Satellite). Car il y a deux satellites inconnus. L’autre, je vous le montrerai ce soir […] Je suis tombé ici, avec mon astronef […] Satel I est attractif, cent fois comme le pôle terrestre. Cela tient à ses minerais mystérieux… »

Les primitifs, ce sont des humains. « Sans doute Satel I, comme son frère Satel II est-il un fragment de la Terre détaché par un cataclysme préhistorique […] Les hommes n’ont pas évolué. Ils vivent primitivement de chasse et de pêche. Ils sont farouches, mais pas méchants. Il y a plusieurs tribus qui vivent en bonne intelligence.

Et je suis devenu l’époux de Gola, le père d’Emmanuel. Ma… femme, disons le mot, est peu intelligente, comme eux tous. Ils sont dotés de cerveaux réduits. J’avais peur quand elle m’a donné un fils. Or, le petit, au contraire, a hérité de la force de la race de sa mère, et – si j’ose dire – de l’intellect terrien que je lui ai apporté. Ce mélange de races qui est en lui, exceptionnel et sans doute unique au monde, en fait un être vigoureux, mais sensible et intelligent. Il retient tout ce que je lui enseigne. » Emmanuel sait entre autre ce qu’est la « planète-patrie », la Terre.

Nous arrivons au village. Une caverne lumineuse située sur la berge de la rivière. La lumière y est dispensée par des failles naturelles « pratiquées dans le flanc de la montagne ». Au centre de la grotte une sorte de grand obus, c’est le « Pou-du-ciel » de Pourvier qui commence à se rouiller sérieusement.

Arrive un guerrier. « Nos hommes ont rencontré les vôtres ». Il y a eu engagement : trois morts parmi les primitifs, deux des Terriens sont blessés !

L’astronef. Volmar est inquiet. Koldy a disparu. Les indigènes ont engagé les hostilités… Les agresseurs sont tenus en respect, sans plus, car le chef de l’expédition ne veut pas « user de la supériorité de ses armes envers ces malheureux, vêtus de peaux de bêtes, et qui semblaient à un stade proche des ancêtres de l’homme à l’époque néolithique ».

… Il décide de faire le tour de l’astéroïde. Il endosse son scaphandre et prend son pistolet électronique.

L’ingénieur se pose la question : comment la faible pesanteur des corps est-elle compatible avec la force de gravitation de la planète ? « Sans doute l’attraction était-elle d’ordre semblable à celui de l’aimant. Et n’agissait que sur les masses métalliques ». Autrement dit la force de gravitation est faible (normal, l’astéroïde est petit) mais les forces d’origine magnétique sont élevées du fait de la composition de Satel I. Mais là encore le chroniqueur prête au savant un langage peu scientifique : confusion entre les termes de gravitation et d’aimantation.

… Le village. Deux hommes fuient : Koldy et un inconnu. Derrière les fuyards un groupe de primitifs. Volmar blesse l’un des poursuivants. « Devant ce prodige » ils s’arrêtent. « Ils ont juré la mort de tous les Terriens » hoquète Koldy.

Le conflit avec les Terriens de l’astronef a rendu furieux les primitifs. Pourvier n’a pu les contenir. « Les primitifs disaient que les hommes venus du ciel avaient été appelés par Pourvier et apportaient la guerre ». Koldy et Pourvier sont devenus leurs prisonniers.

Arrivée à l’astronef.

Pourvier : « C’est étrange. En dépit du sort qu’ils m’ont infligé depuis quelques jours, j’aime encore cette peuplade. Mon cœur est parmi eux ». Et puis il y a Gola et Emmanuel.

Les primitifs arrivent. Les Terriens entrent dans l’astronef, sauf Pourvier. « Un tourbillon de flammes jaillit des tuyères arrière. L’astronef parut se cabrer, s’envola, et disparut comme par enchantement […] toute la horde primitive s’était prosternée, devant ce prodige, effrayée par le torrent de feu. »

Pourvier sourit… Lui ne craignait plus rien. Les primitifs allaient croire que c’était grâce à lui que l’ennemi s’était ainsi volatilisé et son prestige parmi eux serait grandi.

D’un pas tranquille il s’avança vers Gola, et releva d’abord le petit garçon qui tremblait…


A-117 A DISPARU

Signé Maurice Limat

Éditions Férenczi, collection Mon Roman d Aventures N° 289, 2ᵉ trimestre 1956 Fascicule, couverture illustrée

Nous sommes au XXIIIe siècle, c’est Maurice Limat le chroniqueur du futur qui nous l’apprend. Sachez que les progrès de la navigation interplanétaire nous ont permis d’entrer en contact avec les Martiens, les Vénusiens, les Plutoniens et les Saturniens.

Mais voici que depuis quelque temps les astronefs lancés vers Pluton – après avoir franchi l’orbite de Neptune – disparaissent ! Le dernier en date des astronefs est le « A-117 ». Il faut enquêter et c’est le vaisseau interplanétaire Flamme qui a été désigné. À son bord, un Commandant, un Adjoint du nom de Lionel et l’équipage. Lionel est officier de renseignements : très brillant, il est promis à un bel avenir.

Le radar… une épave ! Il s’avère que c’est une cabine éjectée de l’A-117 ! À l’intérieur, une présence humaine.

Et à environ un million de kilomètres le télescope et le super-radar nous avertissent de la présence d’un astricule : nova ? planète ? Il semblerait que ce soit un aérolithe à la forme mouvante, inconsistante : une planète en formation ?

Le rescapé de l’astronef sinistré est Martien. Lionel familiarisé avec l’accent martien entend : « La planète… tout brûle… tout saute… le sol dévore… dévore tout ! » et puis « … L’astronef… l’astronef a sauté… la planète a tout absorbé !… le navire… les épaves… tout… tout… et elle !… » Il parle d’une femme, d’un enfant ! « Ils sont là-bas… mais on n’ira pas les chercher… on ne pourra pas… la planète mange tout… »

Lionel : « Cette planète dévorante, incompréhensible, cela ne peut être que la nova que nous avons aperçue… »

« La planète vagabonde, de nature inconnue, qui roulait vers Neptune et Pluton était sans doute la coupable ».

Nova, planète, quelle confusion ! Passons…

Lionel pense à un « astre en gestation de quelque nébuleuse refroidie » et dont la surface ne serait pas « encore totalement solidifiée ».

Nous approchons de l’astre. Aucun doute possible : « Le sol de la planète était, sinon complètement, du moins partiellement en fusion. […] Cette terre inconnue était enrobée d’une masse gazeuse étonnamment dense, et paraissait parcourue par des courants violents […] (elle) est douée d’un pouvoir attractif formidable. »

Lionel, le Martien et quatre matelots prennent place dans un petit canot, un « astro-miniature » qui se détache de l’astronef. Direction : l’astricule.

« Un monde neuf, né entre Neptune et Pluton […] doué d’une force attractive considérable […] tout ce qui passe à sa portée est aspiré […] Et ce qui tombe sur le sol mouvant est englouti : dévoré par cette terre avide… » dit le Martien.

« Une force inconnue tourne autour de la planète, emporte tout et le rejette au sol. »

Deux régions : l’une au sol ferme, l’autre est mouvante. La région au sol ferme est un terrain rocheux où la pesanteur est normale. L’autre vous liquéfie et vous engloutit.

« À une distance très courte du sol, vingt ou trente mêmes, le phénomène cesse. En somme la planète est enfermée dans une sorte de globe électrifié attractif, qui amène vers le sol, tout ce qui passe à sa portée… » C’est toujours le Martien qui parle. Et de nous relater la fin du A-117 : « Notre A-117 composé de cabines amovibles, se démantibulait petit à petit. Tous ses éléments tombaient vers la planète […] les uns heurtaient le sol ferme, le terrain rocheux, et y demeuraient. Les autres, dans le sol mouvant étaient liquéfiés, engloutis. »

« À cinquante mètres du sol, au moment de la chute, redressez l’appareil. Là ce sera possible. Dirigez-le vers les montagnes, et vous serez sauvés… » C’est que le Martien a compris beaucoup de choses lors de la catastrophe du A-117.

Et pour revenir ? L’atmosphère électromagnétique aspire mais ne rend rien. « C’est un écran qui protège la planète et ne permet pas aux appareils de repartir… »

… Nous voici sur le sol ferme. L’oxygène abonde dans l’atmosphère. Le terrain est aride, tourmenté et rappelle les paysages lunaires. À une demi-lieue commence le désert, « vaste étendue rouge et mouvante, sol non encore refroidi de cette planète toute neuve, mais redoutable […] Maintenant, le petit groupe avançait, à travers la région montagneuse. Le terrain demeurait tiède […], plusieurs sources jaillissant de ce sol bizarre, étaient presque brûlantes. »

… Une petite vallée, un petit lac. Sur ses bords une cabine autonome, et à l’intérieur une femme et un enfant. La femme c’est Xanthia, une Martienne.

L’odyssée du A-117. « A-117 était venu vers la planète inconnue, pour reconnaître cette terre nouvelle de l’espace. Et les savants qui se trouvaient à bord avaient détecté et signalé le danger de l’atmosphère électromagnétique. Mais il était trop tard. […] Les éminents cerveaux avaient consacré leurs derniers efforts à comprendre, à expliquer. Une zone favorable permettait la vie, sur le petit astre. Mais qui y parvenait ne pourrait plus jamais s’envoler ».

À bord de l’A-117 il y avait Xanthia, son mari et leur fils. Et Koras. Koras courtisait Xanthia depuis longtemps…

Après la catastrophe restaient deux fusées atomiques d’une grande puissance capables de chasser deux cabines amovibles. Xanthia, son mari et leur fils dans l’une… dans l’autre, trois hommes. Les autres se sacrifiaient. Koras s’était alors glissé, à l’insu de tous, dans la deuxième cabine, et l’avait fait partir. La cabine où se trouvait Xanthia et les siens n’avait pu s’échapper à l’attraction de l’astre. Ses occupants avaient pu s’en sortir. Koras avait tout vu…

Seuls restent Xanthia et son enfant car « cherchant à explorer la petite planète […] il avait été englouti par le sol mouvant ». Les deux rescapés vivront de pilules vitaminées, de graines végétales et d’eau. Le monstrueux Koras, une fois encore, cherche à s’échapper. Lionel le poursuit… Le Martien est déjà dans l’astro-miniature qui décolle. Lionel grimpe sur le plat d’une des ailes !

Soyons brefs… Notre héros abat le Martien à l’aide de son pistolet à désintégration et saute. L’appareil ira s’engloutir dans le sol mouvant. « Vous êtes vivant, Dieu soit loué !… » dira Xanthia. Lionel : « Il y a des pilules vitaminées, ici, toute la provision du A-117 dont ces hommes généreux vous ont gratifiés avant de périr. Il y a des graines, des outils… Nous pouvons vivre… »

« Tous relevèrent la tête ».

Le temps passa. Le sol se refroidissait rapidement. « Les graines, semées dans ce sol, croissaient avec une extraordinaire fertilité » L’espoir revient. Xanthia et Lionel s’aiment.

Le fils de Xanthia, un jour : « Une fleur ! »

« Une fleur… La vie est là, Xanthia… Le sol refroidi… La masse électromagnétique qui nous entoure diminue d’intensité, je m’en rends compte de plus en plus… À un certain moment, elle disparaîtra complètement. Des astronefs aborderont. Cette planète sera fertilisée, colonisée comme les autres… et on nous délivrera.

Xanthia mit la fleur à son corsage et leva les yeux.

Et une grande espérance rayonnait sur son front !… »


DEUXIEME PARTIE
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SCIENCE-FICTION


MON RIVAL EST D’UN AUTRE MONDE

C’est un fait. Nous ne nous marierons pas, Chantale et moi. Il n’y a rien à faire. Elle a été loyale. Notre union est désormais impossible. Du moins en juge-t-elle ainsi. J’ai eu beau lutter, lui démontrer que tout cela était une folie, un cauchemar. Elle s’est contentée de me montrer la tache de sang, sur l’oreiller.

Dans son lit…

Je me ronge les poings de rage. Je me demande si celle que j’ai tant aimée n’est pas devenue folle. Mais Chantale a toujours été la fille la plus équilibrée qui soit. Elle m’a tout dit. Je ne puis que jurer que tout cela est né de son imagination. Mais il y a aussi, dans le jardin, le catalpa brisé, les buissons broyés, la grande trace circulaire d’un corps énorme, pesant, qui se serait enfoncé dans le sol selon un angle d’une trentaine de degrés, mutilant les plantations.

Et pourtant, non ! non ! je ne veux pas y croire !

*

Toute une partie du monde se souvient de l’orage qui s’est abattu sur la région parisienne le neuf juin dernier.

Mon père s’était absenté, à regrets, me laissant seule dans notre propriété de Seine-et-Marne. Le télégramme annonçant la maladie subite de tante Eugénie l’astreignait à se rendre à son chevet.

Ce qui inquiétait papa, c’était la nuit dans la propriété, pour moi toute seule. Mais je n’avais fait qu’en rire :

— Je ne suis pas peureuse, tu sais. Et puis, je sais où tu ranges ton 7.65.

Bref, il avait pris l’auto et foncé en direction de Paris. Le temps menaçait déjà et un vent lugubre soufflait. Le jardin est vaste, presque un petit parc. Malgré mon cran, j’étais un peu impressionnée.

J’attendrais l’aube avec impatience. Je songeais à Henri, qui serait mon mari bientôt. C’était, je l’espérais à ce moment, un de mes dernières nuits solitaires. Quand je serais mariée, j’aurais le bonheur d’avoir toujours, près de moi, le compagnon aimant, fidèle, dévoué, que Henri promettait de devenir.

Pour tromper mon ennui, je me suis dirigée vers le poste de télévision. Voir des êtres vivants, fut-ce sur l’écran, me réconforterait.

C’était une émission publique, animée par les plus aimables fantaisistes de la radio. Je voyais, parfois, la salle, chaude, heureuse, tous ces visages détendus ou hilares, cette gaieté collective qui me faisait du bien. Je me croyais avec eux, là-bas, dans le grand music-hall parisien.

J’en oubliais jusqu’au vent qui hurlait dans les cheminées.

Était-ce la perturbation atmosphérique ? L’écran n’était plus net. D’étranges parasites résonnaient dans le micro et des ombres inattendues brouillaient l’émission. J’entendais et je voyais de plus en plus mal. Mais, chose curieuse, je n’avais pas l’impression d’un effet du hasard. Il me semblait – pourquoi, je suis bien incapable de le dire – qu’une volonté mystérieuse cherchait, non à brouiller les ondes, mais à capter mon attention. Dans la confusion de plus en plus chaotique des reflets de l’écran, je croyais pressentir un message.

Quelqu’un m’appelait…

Et puis je fus retranchée du monde, du moins de celui qui hante notre planète, la terre.

Plus de speaker, plus de jolies danseuses ni de tourbillonnants comédiens, plus de foule ni de décor. Une vision noire, que striait par instants la trajectoire d’un objet ovale assez fluorescent, sur fond sombre et mouvant.

Mon cœur était affreusement serré. J’avais l’impression, non d’une menace, mais au contraire d’une prière. Quelqu’un souffrait, quelqu’un avait besoin de moi.

Par quel mystérieux pouvoir m’a-t-il fait savoir qu’il réclamait mon aide ?

Je finis par comprendre. Ce que je voyais, c’était le ciel, l’atmosphère qui entourait la terre, cette nuit-là. Des masses de nuages noirs, surchargés d’électricité. Les éclairs illuminaient lugubrement l’écran. Et l’objet oblong reparaissait par instants.

Un engin ? Une de ces soucoupes volantes, affirmées et niées en controverses passionnées, par tous les penseurs et les chercheurs du monde ?

Un formidable coup de tonnerre me fit tressaillir. Il me parvenait à la fois du ciel et par le truchement de mon poste. En même temps, je vis, sur l’écran, l’objet inconnu qui évoluait de façon désordonnée. Je constatai alors qu’il avait la forme d’un disque, mais je ne pouvais naturellement en évaluer les dimensions.

Si ce que je voyais était le reflet fidèle de ce qui se passait au-dehors, l’objet tombait. Tombait vers la terre.

Le choc fut sourd, profond, et la maison trembla sur sa base. En même temps, la vision disparut.

Je me levai, saisie d’une indicible angoisse.

Je tournai le bouton et la télévision s’éteignit. J’avais seulement allumé une petite lampe dont je coupai également le courant. Je me dirigeai, en tremblant, vers la fenêtre.

Mon cœur fit un saut dans ma poitrine. À quinze mètres de moi, le grand catalpa ne se dressait plus. Il n’élevait plus ses bras majestueux en offrande au ciel. Il avait été fauché, broyé par…

La “chose” était arrivée au sol. s’y enfonçant d’un côté, et cela faisait une grande tache ronde dans le tapis de gazon.

Je demeurai un instant hallucinée. Téléphoner ? À Henri ? À la gendarmerie ? Est-ce la crainte du ridicule ? Je n’en fis rien. J’ai pris le 7,65 de papa, la torche électrique. Je suis sortie.

Comme un automate, j’avançais vers la “chose”. Du métal, incontestablement ou plutôt du métal vitrifié. Oui, je sais que cela ne veut pas dire grand-chose. Mais comment exprimer avec des mots, ce qui n’est pas du monde pour lequel ces mots ont été conçus ?

Cela avait douze mètres de diamètre, trois mètres de haut. Une immense boîte de conserve, aux arêtes assouplies, voilà l’image la plus fidèle de ce que je voyais.

J’approchai. Devant moi, la porte s’est ouverte. Enfin, une ouverture s’est pratiquée d’elle-même. Je pataugeais dans la boue. Le vent me giflait et le tonnerre, plus lointain, grondait encore. Mais je n’avais ni froid ni peur. Je suis entrée dans la “chose”, parce qu’une entité m’y appelait, non par ordre, mais comme une prière.

Je l’ai vu, il était accoté à la paroi. Il souriait, faiblement. Du sang coulait de sa tempe et maculait cette combinaison, semblable à celle de nos aviateurs, mais… je ne puis dire tissée, fondue d’une matière inconnue, souple, luisante, étonnamment résistante.

C’était un homme. Bien que je sois sûre, absolument, qu’il ne soit pas né sur la terre, il appartenait à une humanité sœur de la nôtre. Tout semblait diffèrent de notre univers : l’engin, son costume, son être même. Bien qu’il fut normal, au point de vue de l’esthétique, aucun être terrestre, d’aucune race, n’eut possédé ces cheveux d’un gris dur, cet épiderme souple, aux reflets merveilleusement dorés, ce regard surtout, ce regard qui exprimait, qui émettait, j’en suis sûr, les ondes qui pouvaient suppléer aux mots. C’est avec ses yeux qu’il m’appelait, depuis une demi-heure. Parce que son appareil était en détresse, et qu’il était blessé. Et qu’il avait besoin de soins, comme tous les êtres vivants de l’univers, quand ils sont frappés.

Je n’avais pas peur. Oh ! Non, je le sentais amène, et tellement reconnaissant !

— Vous êtes blessé. Je suis venu à votre appel. Car vous m’avez appelé, n’est-ce pas ?

C’était ridicule, de parler ainsi. Comment aurait-il pu connaître ma langue. Il me sourit, me montra sa tempe ouverte, où le sang coulait toujours. Et son visage – étonnamment jeune en dépit de la teinte des cheveux – se crispa douloureusement.

J’ai compris à cette minute, que les êtres sont frères, d’un monde à l’autre, puisqu’ils souffrent de la même souffrance.

Par son regard, il m’avait fait comprendre qu’il était seul à bord.

Je l’ai aidé à se lever, je l’ai amené à la maison, en le soutenant. Et je l’ai étendu sur mon lit.

Appeler un médecin ? J’y songeais, quand je sentis son regard me transpercer. Les mots étaient inutiles. Cet être venu d’ailleurs possédait le pouvoir de descendre au fond de ma pensée. C’était lent, difficile, mais je faisais effort, de mon côté, pour l’aider, pour être docile. Et il me remerciait d’un sourire.

Non ! Pas de médecin. Je devais suffire à le soigner.

J’ai couru à la salle de bains, pris ce qui était nécessaire dans l’armoire à pharmacie. J’ai lavé la plaie avec de l’eau aseptisée, dégagé les cheveux qui adhéraient par la coagulation, appliqué le pansement, couronné sa belle tête d’un diadème de charpie. Et cette couronne blanche, teintée d’une étoile rouge, mettait en valeur la noblesse de ses traits.

Durant tout le temps que dura le pansement, il cessa, si je puis dire, d’émettre. Il avait fermé les yeux, et je ne sentais plus sa volonté pénétrer en moi, avec cette douceur qu’il employait. Il paraissait heureux, détendu. La plaie n’était pas profonde. Il lui fallait du repos, voilà tout.

Je le contemplais. Je me demandais si je rêvais. Si Papa avait été là. Et puis, je pensais à Henri. S’il était arrivé, en pleine nuit, trouvant cet homme blessé dans ma chambre, sur mon propre lit.

Incontestablement, c’était sinon un homme, du moins un spécimen mâle d’une espèce qui ressemblait biologiquement à la nôtre. Les différences consistaient dans la nuance de l’épiderme, du système capillaire, et surtout, j’y insiste, de l’éclat du regard. Mais ce sang, c’était le proche parent du nôtre.

Je doutais de mes convictions. Tandis qu’il reposait, je suis allée à la fenêtre. La “chose” était bien là.

Combien de temps est-il resté ? Deux heures… trois heures ? Je n’osais bouger. Il reposait. Et puis, alors que l’orage avait cessé, que le calme était revenu dans la nature, il a ouvert les yeux. Et notre muette conversation a recommencé.

Il m’exprimait sa gratitude, avec une bonté, une douceur infinie qui tombait en mon âme comme une pluie de printemps. Je me suis hasardé à poser des questions. Je voulais savoir qui il était, d’où il venait. Mais je n’avais pas son pouvoir, je devais me contenter de l’écouter. Il devinait mes pensées, et surtout m’imposait les siennes. Le questionner était impossible.

Il s’est levé. J’ai crié :

— Non… Restez… ce serait imprudent !

Il s’est levé, souriant. Il m’a pris les mains. Et, longuement, très longuement, il m’a regardé.

J’ai su alors qu’il venait de très loin, d’un astre que je ne saurais préciser, parce que le nom qu’il m’a suggéré ne correspond évidemment pas à la terminologie terrestre. C’est quelque chose comme « Korcyl… Kerkcyl », je ne sais. Pris dans la tourmente en survolant la terre, il a heurté un angle aigu dans son appareil, et il a été blessé. Il a envoyé un message d’alerte, qui pouvait être enregistré par des ondes correspondant à nos lignes de télévision. Or, dans la région, notre poste est le seul à trois mille mètres à la ronde. Le hameau voisin n’en possède qu’un, mais il est en dérangement. J’étais donc la seule à pouvoir capter le message. Ensuite, le voyageur interplanétaire a dirigé, de son mieux, son engin vers le jardin, et l’atterrissage a été rude.

J’ai compris aussi qu’il allait repartir, qu’il devait repartir. C’était comme si mon cœur se fendait, se brisait. J’ai murmuré :

— Nous ne nous verrons plus !

J’ai lu, dans son regard, une grande tristesse. Car, cela, il l’avait compris. Et lui aussi était triste. Mais, petit à petit, son visage s’illuminait. Et mon cœur a sauté de joie lorsque j’ai enregistré sa promesse :

— Je reviendrai !

Un impérieux devoir, que je ne pouvais analyser, l’astreignait à repartir sur les routes intersidérales. Mais il me laissait ce gage formel de son retour, cette pensée fulgurante qui s’infiltrait jusqu’à mon cœur, de telle façon que je ne pouvais douter.

Il est reparti.

J’étais sur le seuil du pavillon. La nuit était redevenue sereine. Mais le ciel demeurait noir. Une fois encore, il m’a pris les mains, en signe d’adieu, et m’a fait signe de ne pas le suivre jusqu’à l’appareil. Je l’ai vu pénétrer à l’intérieur de l’engin, après un dernier geste de la main. J’éclatai en sanglots.

La soucoupe volante s’est élevée d’un seul coup, si vite qu’il me semble que je ne l’ai pas vue partir. Et personne, sans nul doute, n’a pu l’entrevoir, car le ciel demeurait sombre et nuageux.

*

Qu’y a-t-il de vrai, dans le récit de Chantale ? Seul, son père, sa sœur, et moi, nous savons. Nous savons du moins ce qu’elle a bien voulu nous dire.

Nous avons crié notre incrédulité. J’ai dit les preuves qu’elle nous a désignées, le catalpa fracassé, les dégâts du jardin, le sol défoncé. Et ce sang…

Le sang de ce rival, venu d’un autre monde, qui m’a ravi le cœur de Chantale.

Car c’est lui qu’elle aime. Il n’y a pas à en douter. Est-elle éprise de son cauchemar ? Bien que sa vie soit normale en toutes choses, est-elle envoûtée par une démence inconnue ?

Mais, tous les soirs, elle s’assied devant le poste de télévision. Elle se moque du programme. Elle ne le suit même pas. Elle attend…

L’été est venu. Les journaux, depuis quelques jours, recommencent à publier des informations concernant des engins non identifiés, dans le ciel européen. On s’attend à voir se multiplier, comme les années précédentes, les apparitions de soucoupes volantes.

Chantale attend, perdue dans son rêve. Qu’y puis-je ? Elle est heureuse…


LA SPHÈRE DES MAUDITS

— On ne l’entend plus !… Valgor, le premier, avait prononcé ces mots précis. Les autres, tirés de leur prostration, approuvaient soit par monosyllabes, soit simplement d’un hochement de tête.

Le moindre effort leur était devenu extraordinairement pénible. À quoi bon lutter ? Ils n’avaient peut-être pas une chance sur un milliard de s’en tirer. La phrase de Valgor correspondait évidemment à une certitude, pour chacun des neuf hommes. Depuis le dramatique envol de Saturne, planète maîtresse du monde inter-astres, où avait eu lieu la propulsion de la sphère, ils s’attendaient à cela. Le moteur s’arrêterait à un certain moment. Ce moment était venu, voilà tout.

Mornes, abattus, ils s’abîmaient dans la torpeur produite par le ronron de la machine qui avait entraîné l’astronef sphérique à travers les espaces sans fin. Le moteur, réglé pour un laps de temps dont ils ignoraient tous la durée, devait fatalement cesser son action à un certain moment, puisque le carburant atomique serait épuisé. C’est ce qui s’était passé.

Mais les condamnés ne réagissaient même pas. Ils savaient qu’ils allaient forcément vers la mort. Le Suprême Tribunal avait prononcé son arrêt. Et il avait livré les coupables au plus subtil des bourreaux, l’espace interstellaire…

C’était la Loi. Depuis que les Vivants s’étaient connus, d’une planète à l’autre, un code géant avait été établi, unifiant le mode d’existence sur les satellites du Soleil, réunis en confédération. Prétendant s’arracher à la barbarie qui avait régné durant les siècles passés, principalement sur la Terre et sur Mars, les Vivants avaient supprimé la peine de mort. Du moins avaient-ils fait vœu de détruire ces machines cruelles et stupides qui donnaient un terme à l’existence humaine. Ceux qui s’étaient rendus coupables envers la société pouvaient être livrés à l’exil, à la déportation ou à la sphère…

La sphère ! Un astronef globoïde, parfaitement agencé, capable de parcourir des myriades de parsecs à travers le monde. Les condamnés y étaient enfermés, la sphère projetée à travers le vide. Si, par la volonté de la Providence, la sphère touchait une planète, la grâce était automatique. Mais, jusqu’alors, jamais le fait ne s’était produit. Des dizaines de sphères, depuis des années, avaient emporté les condamnés vers l’inconnu. Jamais on ne les avait revus, ni sur Saturne, ni sur Vénus, ni sur Mercure ou sur la Lune, ni aucun autre point du monde solaire.

Des navigateurs hardis, s’aventurant en astronef dans les parages de Neptune, la planète empoisonnée, avaient bien cru entrevoir une sphère emportée par l’attraction de ce monde géant, tombant sur ce sol meurtrier mais, de toutes façons, on pouvait imaginer que les passagers de la sphère maudite ne pourraient survivre, en admettant qu’ils aient résisté à un interminable voyage à travers l’espace.

— Maintenant, râla Valgor, nous allons vivre dans le silence !…

Valgor était une sorte de géant roux, condamné pour meurtre.

L’étoffe grossière, qui était la tenue des prisonniers, se tendait sur sa musculature primitive et solide. Il n’était pas sot, il s’en fallait de beaucoup, et sa réflexion éveilla quelques échos parmi les autres.

Le silence, en effet, allait régner. Depuis l’envol, depuis ce lancement d’astronef qui correspondait à la chute d’un couperet, à l’éclat de la hache du bourreau, ils avaient vécu rattachés au monde des Vivants par un lien subtil, ce ronron qui leur était devenu familier. Maintenant, la sphère, silencieuse, allait rouler, pour l’éternité à travers le silence sans fin.

Wildor demeurait dans son rêve. Il n’était pas un assassin comme Valgor, un vulgaire escroc tel que Florax ou un savant anarchiste de la trempe de Klenni, il n’avait jamais fait le moindre mal à autrui et son respect de la vie était immense. Mais, au nom de ces principes, il avait élevé la voix, dans l’enceinte du Suprême Tribunal. Il s’était dressé contre l’unification des lois inter-astres, prétendant donner à chaque humanité planétaire un même mode d’existence. Il avait réclamé, pour chaque peuple, une autonomie qui avait été jugée dangereuse pour les maîtres du monde solaire.

Alors on l’avait condamné, si bien qu’il avait pris place, fier et dédaigneux, la tête haute, parmi les condamnés de droit commun qu’emportait la sphère des maudits.

Le globe de métal poursuivit sa route. Klermi, dont les autres admiraient la supériorité intellectuelle, avait examiné le ciel, par les hublots. Ils savaient ainsi que leur astronef sans pilote passerait quelque part entre la Terre et la Lune, se perdrait au-delà de l’orbite de Vénus et, selon les circonstances, serait susceptible de sortir un jour du système solaire si le monstre de feu lui-même ne l’attirait pas dans sa zone d’attraction, pour la faire fondre dans son prodigieux rayonnement.

Valgor se souvenait des leçons de Klermi. En cet instant fatidique, où cessait le lien mécanique qui les attachait au monde, il résuma la situation :

— On va brûler dans le Soleil… ou on flottera éternellement dans l’espace, pas d’autre solution…

Il jura et sa silhouette haute et large se dressa, au-dessus de tous les autres, accroupis et prostrés. Certains se levèrent. D’autres proférèrent de vaines menaces vers le Suprême Tribunal. Klermi gardait, sur ses lèvres coupantes, un rictus méprisant.

Wildor n’éprouvait ni haine, ni colère. Il avait voulu agir par amour des Vivants. Ceux-ci ne l’avaient pas compris. Mais le noble garçon ne leur en voulait nullement. Il espérait simplement que son œuvre survivrait, que ses livres clandestins échapperaient à la destruction et, peut-être un jour, sur une des planètes, un adolescent rêveur et généreux essayerait, à son tour, de convaincre les Vivants de leur indépendance individuelle, de leur liberté de penser et d’agir sans autre but que d’exprimer leur âme et leur amour d’autrui.

Les condamnés, sous l’impulsion de ce simple petit fait, la cessation du bruit mécanique, retrouvaient un mouvement de haineuse révolte :

— Ils nous ont eu !

— Nous sommes perdus…

— La mort dans le soleil… ou la lente agonie dans le vide…

— Il vaudrait encore mieux griller tout de suite !

— Non… pas ça… tenir ! nous avons encore des provisions…

— Taisez-vous tous ! hurla le colosse aux cheveux roux. On est fichus, voilà tout… et ce ne sont pas vos paroles qui vont nous sortir de là… Et puis j’en ai assez… le premier qui parle, je l’étrangle…

Il était bestial, hideux, repoussant. Ses mains noueuses et puissantes s’agitaient en un geste de menace. Klermi eut un petit ricanement sec. Wildor, posément, se leva.

— Vous n’avez pas le droit de parler ainsi, dit-il. Êtes-vous des hommes, oui ou non ? Et ne l’oubliez pas, nous ne sommes pas seuls à bord…

Il regardait le géant très droit dans les yeux. Valgor sembla vouloir dire quelque chose, mais le calme du jeune homme lui en imposa. Et les autres, comme le colosse, pensèrent à ce qu’ils oubliaient trop facilement. Outre les neuf hommes, il y avait, sur la sphère maudite, trois femmes, trois condamnées, livrées, elles aussi, à la mort dans le vide sans fin.

— Pour ces femmes, reprit Wildor, vous n’avez pas le droit de vous abandonner au désespoir…

Klermi haussa les épaules :

— Des mots, Wildor… une chance sur un milliard… Et cette chance, avant nous, aucune sphère sans pilote ne l’a jamais rencontrée… Je sais bien que vous êtes un homme généreux, mais ici, c’est le bagne… Le bagne sans rémission. Alors, vous comprenez, les beaux sentiments…

Wildor eut un faible sourire :

— Vous avez toujours été un sceptique, Klermi. C’est cela qui vous a conduit à utiliser votre science contre ce monde que vous détestiez… Et cela vous a amené ici…

Le physicien, qui semblait flotter dans sa tenue de bure, secoua son chef de rapace déplumé :

— Et vous ? Vous, le sociologue généreux ? Vous en êtes au même point que moi… Vous voyez bien : Les Vivants sont haïssables et méprisables… De toutes façons, ils ont eu raison, puisqu’ils ont eu raison de nous…

Les autres écoutaient, malgré eux. Au seuil de la mort, ils étaient frappés par l’élan de celui qui voulait encore évoquer la divine Espérance.

— Même si je nous croyais irrémédiablement perdus, reprit Wildor, je vous dirais : il faut feindre, il faut, jusqu’au bout, garder un visage d’espoir ; il y a, sur ce globe abandonné, trois êtres plus faibles que nous et qui partagent notre sort. Soutenons-les, au lieu de songer à nous…

— Au nom de quel sentiment ? demanda Klermi.

Wildor parut surpris de cette question. Il prit un tout petit temps avant de répondre :

— Mais, Klermi, le plus élémentaire… la pitié !

— Nous ne voulons pas de votre pitié !

Wildor pivota sur les talons et tous les hommes, brusquement, relevèrent la tête. Tandis que Wildor et Klermi discutaient, et que les autres écoutaient leurs propos, les trois femmes étaient arrivées, silencieusement. Elles se tenaient sur le seuil de la porte perçant la cloison de métal, donnant accès à la vaste pièce où les hommes étaient réunis. Et une voix sèche et dure, bien que féminine, avait lancé la phrase.

Elles étaient bien différentes, toutes les trois, en dépit de l’uniforme, la robe rugueuse et mal coupée, les cheveux serrés sous le petit bonnet gris qu’elles portaient encore. Sans maquillage, sans aucun artifice, elles étaient seulement trois Vivantes, trois de ces créatures que la volonté de l’Éternel avait fait naître en cette époque des inter-astres, et que leur Destin avait amenées jusqu’à la sphère des maudits.

Il y avait Golaria, lourde mégère aux yeux décolorés d’alcoolique, coupable d’infanticide. Vania, qui avait tué son amant par jalousie et puis Yantis.

Etrange Yantis, au corps souple, au regard hautain ! C’était elle qui venait de refuser la pitié des hommes. Et les deux autres ne la désapprouvaient pas.

Les hommes les contemplaient. Dans leurs regards, il y avait un peu de surprise, quelque chose aussi qui ressemblait à la colère et puis des relents de désir, en dépit des étranges circonstances.

Wildor, dont le regard demeurait doux, prononça :

— Pourquoi ce ton farouche ?

Ce fut Vania, la criminelle, qui répondit, cette fois :

— Assez d’histoires… il n’y a ici ni femme, ni homme…

Seulement des maudits, des criminels…

— Il faut oublier tout cela, protesta le jeune homme.

Mais Golaria, cynique et vulgaire, prenait la parole à son tour :

— Ce que nous sommes ?… Toutes les mêmes. Seulement, là-bas, ils nous ont eues, voilà… Mais toutes les mêmes ; tu comprends, toutes les mêmes…

Elle parlait de sa voix éraillée et commune. Wildor vit nettement que Vania, déchue, se mettait au diapason, mais Yantis avait tressailli. Elle passait, comme dans un cauchemar, une main sur son front, ce qui fit glisser le bonnet de galérienne. Ses cheveux bruns lui faisaient encore une belle auréole et son regard aux reflets de jade exprimait la tristesse.

Presque malgré lui, Wildor murmura :

— Yantis… je vous en supplie… La situation, ici, deviendra intenable si nous nous heurtons… Dites à vos compagnes…

— Quoi ? coupa Golaria. Des conseils ? Est-ce que cela rime à quelque chose sur la sphère des maudits ?… Je voudrais bien voir qu’elle aussi vienne s’en mêler…

La mégère eut un mouvement brutal pour bousculer Yantis. qui pâlit sous l’outrage et réagit nerveusement. Golaria, éclata d’un affreux rire et se jeta sur elle toutes griffes dehors.

Les hommes ricanaient et Vania se mordait les lèvres, comme pour masquer la joie sauvage qui devait être la sienne. Elle détestait Yantis et n’était pas fâchée de la voir aux prises avec la robuste Golaria. Yantis essayait de repousser les assauts de l’affreuse créature, mais entraînée par le poids de l’ennemie, elle tombait avec elle et toutes deux roulaient sur le plancher métallique.

Les hommes, maintenant, riaient plus fort et tapaient des mains, énervés par cette attraction inattendue. Wildor pâlit. D’un coup d’œil, il jugea la situation : ces hommes cyniques se réjouissant de voir se battre deux femmes… et tous et toutes étaient des bagnards livrés à la mort lente. Il bondit.

Il était solide, bien que moins massif que Valgor. Il se pencha sur les furies, les sépara d’une poigne irrésistible. Elles reculèrent, haletantes, les visages striés de rouge, leurs cheveux en bataille.

— De quoi te mêles-tu ? lança Florax l’escroc.

Wildor ne répondit pas. Écœuré, il sortait, s’élançait à travers les couloirs de l’astronef et demeura des heures, dans la cellule qui était la sienne. Il n’osait même plus penser aux Vivants. Il regardait, par le hublot, le spectacle grandiose de milliards d’astres, la coupe d’émeraude de Saturne, déjà distant d’un espace incommensurable, le diamant du Soleil, le croissant argenté et lointain de la Terre…

— Non… je n’ai pas rêvé ?

Il fut arraché à sa contemplation parce qu’il avait cru entendre des sanglots. Il sortit de sa cellule. Il n’y avait personne dans les couloirs. Pourtant, quelqu’un sanglotait, quelque part dans l’astronef des damnés.

— C’est dans le quartier des femmes…

Vania ou Yantis ? Golaria était incapable de réactions humaines. Dans une des cellules, il découvrit Yantis.

À son approche, elle se redressa et, furtivement, tenta d’essuyer la rosée de ses joues. Appuyé contre la porte, il la regarda et, malgré elle. Yantis subit l’emprise de cette voix, toujours sereine, aux accents mâles, profonds et doux à la fois :

— Pourquoi pleurer, Yantis ?… Non, je vous en supplie… pas de regards furieux… Ne pourrions-nous effacer la haine qui nous sépare tous, ici ?

Il vit se lever sur lui le regard vert :

— Est-ce que cela en vaut la peine ? il nous reste si peu de temps à vivre…

Wildor se sentait troublé, maintenant. Yantis était belle, mais, surtout, il songeait que ce grand amour qu’il avait voué aux Vivants, et qui l’avait conduit jusqu’au seuil de la mort, n’était pas un sentiment vaguement philosophique, une théorie creuse. Non ! c’était une forme immense de la tendresse humaine, susceptible de prendre de multiples visages ou un seul visage à la fois. Il aurait volontiers recommencé la lutte, chez les hommes, si Yantis avait été l’enjeu du combat. Peut-être, s’il avait eu à ses côtés une créature semblable, aurait-il réussi !

Il parlait, essayait d’envelopper l’adorable vivante du charme de cette voix dont il connaissait le pouvoir, l’ayant maintes fois essayée sur les foules. Et il lui disait tout son amour de la Vie et des Vivants, la précieuse présence qui lui avait manqué, son abandon hautain devant l’échec… Maintenant, parce qu’elle était là, il voulait espérer encore…

Yantis se défendait mal contre le charme. Elle tournait inlassablement vers lui ses prunelles opalines. Un fantôme de sourire flottait sur ses lèvres. Elle lui tendit la main, qu’il serra avec émotion :

— Merci, Wildor… Mais à quoi bon tout cela ? Nous sommes perdus, et il n’y a pas d’espoir… Peut-on être plus près de la mort que nous-mêmes ? Peut-on tomber plus bas que moi ? Vous savez qui j’étais… et vous voudriez encore me voir espérer ?

Il acquiesça. Il connaissait, comme tous, l’histoire de Yantis. Sa beauté peu commune, son intelligence et sa culture lui avaient valu l’attention des plus grands.

Atteindre le moteur ! Alors, peut-être, la science de Klermi pourrait-elle arriver à le remettre en route. Si on pouvait reprendre l’astronef en mains, il serait possible d’atteindre une planète. Et la grâce collective serait accordée, par le Suprême Tribunal.

Ils se mirent au travail. Ce fut long, décevant, pénible.

Mais Wildor et Yantis les encourageaient et donnaient l’exemple. La courtisane déchue, à présent, semblait cuirassée contre toute faiblesse. Lorsque ses mains saignaient, lorsque la fatigue la tenaillait, elle regardait Wildor et ils se souriaient.

Enfin, le moment arriva où une plaque céda sous les assauts des condamnés. Muets, haletants, les mains tremblantes, ils se penchèrent sur le trou carré pratiqué dans la paroi. Klermi les écarta, et, le premier, entra dans la salle de mécanique.

Penchés derrière lui, ils regardaient. Le monstre de métal, semblable à une pieuvre d’acier, était comme un animal vivant, mais peu décidé à fournir le travail qu’on attendait de lui.

Klermi se mit à l’ouvrage. Il demeurait calme, parce qu’il ne travaillait pas pour lui. Peu lui importait de vivre ou de mourir et un échec n’eût déçu que sa vanité.

Ce fut peut-être ce détachement qui lui permit de vaincre. Après des heures de travail, de calculs, il sentit enfin le monstre qui recommençait à vibrer.

Et les naufragés du ciel entendirent de nouveau le vrombissement qu’ils croyaient mort à jamais, ils sentirent tout l’astronef qui recommençait à vibrer, au ronronnement incessant de la bête de métal.

Yantis. appuyée sur l’épaule de Wildor. regardait, par un hublot, le spectacle immense. La Galaxie traînait devant ses yeux son voile brillant, dont chaque point était fait d’un soleil.

— Là-bas, tu vois, Yantis… la Terre… C’est un astre mourant, stérile. Et pourtant, les plus belles légendes viennent de là. Les Terriens étaient les plus cultivés du monde inter-astres. Malheureusement, ce monde de poètes n’est plus.

Yantis écoutait. Qu’importait, au fond, ce que disait Wildor ! La musique des mots suffisait à la bercer.

Klermi toussa pour attirer l’attention :

— Pardon de troubler vos rêves poétiques… Mais je vous dois la vérité, Wildor… Cela ne va pas tout seul…

Le jeune homme tressaillit légèrement :

— Que voulez-vous dire ? Le moteur marche ?

— Il marchera encore longtemps. Et nous pouvons maintenant nous déplacer à travers le Cosmos. Mais il y a un facteur qu’il ne faut pas négliger. Je comprends pourquoi les sphères dans lesquelles on enferme les condamnés n’arrivent jamais sur aucune planète. La coque est revêtue d’un enduit à base de métalose…

Yantis comprit que cela devait être dramatique, à la lividité qui envahit le visage de Wildor. Elle demanda avec angoisse :

— Que veut dire Klermi ?

— La métalose est une invention diabolique, avoua Wildor. Sa propriété est d’annuler les lois de la pesanteur. Ainsi, lorsqu’un astronef tel que le nôtre passe dans la zone d’attraction d’une planète, il échappe à cette attraction. ET IL NE PEUT EN ATTEINDRE LE SOL !…

Yantis jeta un cri de terreur :

— Alors, nous sommes condamnés…

— Il faudrait contrebalancer cette force répulsive… Mais, prononça Klermi. j’ai étudié le moteur, il n’est pas assez puissant pour cela. Il peut propulser l’astronef dans l’espace, sans parvenir à le lancer contre une terre. Au contraire, l’action de la métalose nous repoussera automatiquement, si nous approchons d’une planète… En serions-nous à quelques kilomètres que nous ne pourrions l’atteindre, l’action de la métalose se multipliant proportionnellement à la proximité du corps attractif, dont elle transforme l’attraction en force de rejet.

Wildor demanda seulement :

— Nos compagnons ne savent pas ?

— Non… Mais nous aurons du mal à leur cacher longtemps la vérité… J’ai lancé la sphère vers la Terre, maintenant la planète la plus proche. De surcroît, je pensais que, là nous pourrions vivre. L’astre est froid, certes, mais encore fertile dans une certaine zone. Seulement voilà, dès que nous serons voisins de la Terre, par l’action de la métalose, nous serons rejetés par le champ magnétique spontanément créé… Et il en sera ainsi sur chaque planète que nous approcherons. Vous avez voulu vivre… j’ai prolongé votre vie mais j’avais raison. Tout cela était inutile et cruel…

Il n’abandonna pas, cependant, et continua à surveiller le moteur. À bord, la joie régnait. Valgor, Golaria, Florax, Vania et les autres, riaient et chantaient. Ils avaient vu, d’après la position des astres, le chemin parcouru par la sphère depuis la remise en marche du moteur. Klermi. interrogé, avait grogné qu’il lançait l’astronef vers la Terre. Maintenant tous voyaient s’agrandir, sur le champ des astres, le globe luminescent qui représentait la planète première, la patrie initiale des Vivants de l’Univers.

Ils pensaient qu’ils allaient y vivre. Valgor exultait. Florax roucoulait à l’intention de Vania. Et on plaisantait la tendre union de Wildor et de Yantis.

Eux seuls savaient, avec Klermi. Mais, fidèles à la consigne de Wildor, ils continuaient à sourire, pour leurs compagnons, pour leur laisser cette dernière illusion. Ils savaient bien qu’ils n’arriveraient jamais nulle part, mais s’ils s’en souciaient, ce n’était que par compassion pour leurs malheureux compagnons.

La Terre !… La Terre !…

Le mot magique passait sur les lèvres des condamnés, qui croyaient à leur grâce. Ils tendaient les mains vers elle, ils redisaient son nom, ils chantaient sa louange avant même de la connaître. Et, sans cesse, le disque s’élargissait, masquant petit à petit le spectacle féerique de la Voie Lactée.

Klermi, posément, dirigeait la sphère, attendant le moment où, la métalose agissant, l’astronef serait propulsé en arrière, sans espoir d’atteindre jamais le but.

Wildor et Yantis redoutaient la fatale révélation.

Elle vint, cependant, et Valgor cria :

— Mais nous reculons !… Nous nous éloignons de la Terre !

— Allons donc ! Le disque diminue…

— Une fausse manœuvre, peut-être ?

Klermi apparut. Wildor eut voulu le faire taire. Mais il était trop tard. Et puis, il fallait bien leur dire la vérité, l’atroce vérité sur la féroce hypocrisie du Suprême Tribunal, qui, feignant de laisser une chance sur un milliard, avait déterminé, à l’avance, que la sphère des maudits n’arriverait jamais nulle part.

Ce fut la folie, le désespoir, la colère, le débordement de haine que redoutaient Yantis et Wildor. Klermi avait parlé sans passion, avec la netteté de celui qui ne participe ni à la joie, ni à la terreur.

Yantis et Wildor. émus jusqu’aux larmes, voyaient la lourde Golaria, écroulée à terre, épandant, peut-être des pleurs pour la première fois, la troublante Vania qui se déchirait le visage avec ses ongles, Florax courant dans tous les coins, comme une bête traquée, et Valgor qui se rongeait les poings, et ceux qui se tramaient, ceux qui se tapaient la tête contre les cloisons, ceux qui, cherchant à ouvrir les hublots, au risque de vider la sphère de son air respirable, criaient et suppliaient la Terre, la planète qui s’éloignait à vue d’œil, refusant de recevoir les maudits, les damnés qui étaient immuablement rejetés dans les espaces sans commencement ni fin…

Valgor hurla, soudain :

— Il y a des femmes, ici… Qu’elles soient à nous !… Une dernière fois, nous y avons tous droit… donnons à la joie notre force suprême, et après, finissons-en. le plus tôt possible !…

Yantis avait jeté un cri d’épouvante. Vania regardait devant elle, un vague sourire sur ses lèvres cruelles. Que lui importait !…

Golaria. prostrée dans sa douleur, demeurait indifférente.

Mais les hommes se levaient, entouraient Valgor :

— Il a raison !… Il a raison !…

*

L’astronef roulait, vers la nuit sans fin, s’éloignant de plus en plus de la Terre qu’il avait failli frôler. Vaisseau sans port, le globe fatal allait rouler, toujours plus loin, dans le grand vide de l’espace-temps. sans pouvoir toucher au but…

À bord, c’était la lutte la plus farouche. Des mains brutales avaient arraché la robe de Vania. D’autres cherchaient à infliger le même sort à Golaria.

Valgor s’était jeté vers Yantis. Et Wildor lui avait barré la route.

— Tu auras ta part, rugissait le colosse, mais pas toi tout seul, tu comprends… Elle est à nous tous, comme les autres !… On partage, de gré ou de force…

Ils luttaient. Appuyée contre la cloison, défaillante, ramenant sur sa poitrine la robe qu’une main violente avait déchirée, la jeune femme regardait avec horreur l’antagonisme des deux hommes. Wildor, les dents serrées, cherchait à lui faire un rempart de son corps. Mais le géant aux cheveux rouges, ricanant hideusement, lui portait de redoutables coups. Wildor, meurtri, mais résolu, frappait avec une rage dont il ne se serait jamais cru capable.

Mais il était bien évident qu’il ne tiendrait plus longtemps devant le géant. Yantis vit arriver, avec horreur, l’instant où Wildor succomberait. Un dernier coup l’étendit sur le plancher, tandis que son crâne heurtait rudement la cloison. Il resta là, inerte, les yeux mi-clos, un filet de sang glissant sur ses lèvres.

Yantis s’était élancée vers lui.

— La Terre !…

La frénésie générale ne s’arrêta que lorsque ce cri eût été jeté pour la troisième fois par Florax, et qu’ils se furent tous rendus compte de ce qui se passait.

Ils abandonnèrent leur folie, ils se tournèrent, de nouveau, vers le globe de lumière qui semblait avancer vers eux à une vitesse folle.

Valgor lâcha Yantis meurtrie. En titubant, il se rapprocha du hublot.

— La Terre !… La Terre !…

Était-ce une illusion ? La planète salvatrice n’allait-elle pas, de nouveau, fuir au moment où ils la toucheraient ? Mais non ! La sphère était emportée à une allure inconnue. Craquant de toute sa membrure, l’astronef maudit fonçait en direction du sol de la planète, qui emplissait maintenant tout leur champ visuel.

Et Klermi. après un instant, put prononcer :

— Il n’y a pas d’erreur… Nous tombons… Malgré la métalose, nous tombons, la pesanteur agit… Dans une heure, moins peut-être, nous toucherons le sol terrestre…

Se soutenant mutuellement, pâles, sanglants, mais saisis d’un espoir neuf, Yantis et Wildor interrogeaient Klermi :

— Mais comment ?… Comment cela a-t-il pu se faire ? Est-ce un miracle ?

Le savant réfléchissait, cherchant la solution. Peu lui importait le salut général, il voulait comprendre.

— Une force inconnue a contrebalancé la force répulsive… Une force d’attraction, qui est venue se joindre à la pesanteur des deux éléments a été plus forte que la répulsion due à la métalose…

Et soudain, il bondit, se frappa le front :

— Le pôle !… Le pôle terrestre !… Je comprends !…

Dans l’immense magasin de science qu’il gardait en son cerveau, il avait trouvé. Pour Yantis et pour Wildor, il expliqua :

— La planète Terre, seule en ce cas, possédait une particularité, au point qui avait été, avant le cataclysme, ce que les Terriens appelaient le Pôle Nord. Un magnétisme inconnu y régnait, attirant irrésistiblement tous les corps métalliques.

Et le magnétisme polaire avait agi, sur la masse de métal de l’astronef, au moment où celui-ci dérivait au-dessus du point magique. La force mystérieuse attirait la sphère, en dépit de la métalose. La pesanteur avait fait le reste. L’astronef tombait sur la Terre.

Le délire rouge s’était changé, parmi les maudits, en délire de joie. Comme des enfants, ils riaient, ils pleuraient, ils tombaient dans les bras les uns des autres, sous l’œil glacé et sceptique de Klermi…

Yantis et Wildor, très près l’un de l’autre, regardaient venir ce monde dur, ce monde étrange qu’est la Terre, où la vie est âpre et pénible, difficultueuse et rude, mais clémente, hospitalière, enchantée, pour ceux qui s’aiment d’un grand amour !…


LES CONTES DE MAMAN


LE PETIT CHEVAL DÉSOBÉISSANT

Autrefois, il y a très longtemps, très longtemps, l’homme n’avait pas encore domestiqué les animaux, et tous, quels qu’ils soient, s’ébattaient librement dans la nature.

Est-ce ce besoin d’indépendance qui tenta l’homme, le plus méchant assurément des êtres vivants ? Toujours est-il que le premier animal privé de sa liberté par l’homme fut un des plus beaux, le cheval.

Il arriva qu’une fière cavale dont l’époux avait été capturé et réduit à la domesticité réussit à s’enfuir à temps avec son poulain.

Les fugitifs s’installèrent à proximité de la mer, dans un petit bois aimable, entouré de vastes prairies.

Le petit cheval, tout d’abord, ne s’approcha pas de la mer. Toute cette eau lui faisait peur.

Puis, la chaleur étant accablante, le petit cheval eut l’idée de prendre un bain.

Les premiers moments furent exquis. Les oiseaux de mer rasaient la surface des flots tout autour du petit cheval, les algues le caressaient au passage, des étoiles de mer flottaient à ses côtés.

Enfin, et surtout, des centaines et des milliers de petits poissons, verts, rouges, bleus, blancs, roses, argentés, dorés, constellés, étincelants et vifs comme des éclairs, accouraient pour voir le petit cheval et bavarder avec lui.

Soudain, une voix bien connue le rappela au sentiment des réalités. Sa mère l’appelait du haut d’une falaise. Cherchant partout son poulain, elle avait enfin appris d’une hirondelle obligeante qu’un petit cheval se baignait dans la mer.

Un peu penaud, le petit cheval quitta son bain sans dire adieu à ses nouveaux amis et revint vers sa mère, qui le gronda très fort pour avoir été si imprudent et s’être éloigné sans lui dire où il allait.

Le petit cheval fut très sage pendant trois jours. Il alla toujours se promener du côté opposé à l’océan. Une mouette, planant au-dessus des falaises, l’aperçut dans une prairie et vola vers lui, lui demandant, de la part des habitants de la mer, quel jour il reviendrait les voir.

Le petit cheval ne pouvait résister davantage. D’une voix tremblante, il assura à la mouette qu’il irait le lendemain. L’oiseau partit tout joyeux annoncer la bonne nouvelle aux poissons, qui le redirent aux méduses, qui en touchèrent un mot aux crustacés, qui l’annoncèrent aux étoiles de mer, qui en parlèrent aux coquillages, et tous les coquillages descendirent lentement jusqu’au fond de la mer, chuchotant à qui mieux mieux :

— Le petit cheval va revenir !…

Bref, la nouvelle parvint aux oreilles du vieux Neptune qui, à cette époque, régnait sur l’océan du fond de son palais sous-marin creusé dans une immense coquille Saint-Jacques.

Désireux de connaître le petit cheval, il donna l’ordre aux habitants de la mer de le lui amener dès qu’il mettrait le sabot dans l’eau.

Le quatrième jour, le petit cheval s’échappa de la surveillance de sa mère et courut jusqu’à la plage.

Les habitants de l’onde se bousculaient pour mieux le voir, ce qui provoqua quelques incidents. Un homme un peu myope, pressé de manifester ses souhaits de bienvenue au petit cheval, lui serra vigoureusement le nez dans ses pinces, et on eut toutes les peines du monde à lui faire lâcher prise. Un peu plus tard, un oursin étourdi, ce hérisson de la mer, faillit éborgner le petit cheval de ses piquants.

Se souvenant des instructions de Neptune, une vieille limande lui assura qu’il ne voyait pas là la millième partie des merveilles de l’océan, et que les poissons s’offraient à lui faire visiter leur magnifique pays.

Bientôt, le spectacle fut si ravissant qu’il n’en pouvait croire ses yeux. Les algues immenses formaient une véritable forêt dont les feuillages allongés ondulaient gracieusement, les méduses, translucides et colorées, flottaient à la dérive…

Une pieuvre vint à lui et son bizarre aspect l’effraya un peu tout d’abord. Mais elle fut si aimable qu’il se laissa peu à peu enrouler par les tentacules qui le caressaient sans lui faire le moindre mal.

Dès qu’il se sentit dans l’étreinte du poulpe, un dernier sentiment de sagesse monta dans son âme. Il commença à sentir le piège. Il eut envie de dire :

— Mes bons amis, laissez-moi… Ma maman va être inquiète… Je reviendrai vous voir…

Mais la pieuvre le tenait bien et l’entraînait vers le palais de Neptune, aidée par tous les habitants de l’océan.

Le vieux roi de la mer avait eu vent des agissements des hommes envers les chevaux. Dès qu’il vit le petit cheval, il s’écria tout joyeux :

— Voilà mon affaire. Avec cela, je vais pouvoir parcourir mon domaine sans me fatiguer… :

Et, pour ôter au petit cheval le désir et le moyen de revenir sur la terre, il changea la moitié de son corps en poisson, créant ainsi l’hippocampe.

Depuis ce jour, la race des chevaux marins prospéra et fournit des montures au vieux Neptune. Mais si, encore maintenant, ces animaux ont toujours l’air triste, triste, c’est parce qu’ils ont eu pour ancêtre un petit cheval sévèrement puni de sa désobéissance.


LA LÉGENDE DES PAPILLONS

Farfelutin était le plus gentil de tous les petits lutins.

Il habitait une grande forêt où les humains, à part quelques audacieux de temps en temps, évitaient de se risquer.

La forêt, en effet, était enchantée. On y rencontrait (entre gens de la magie bien entendu) le chat botté, devenu Marquis de Carabas à la mort de son maître dont il avait hérité, l’exquise fée Fleurdelys, chargée de veiller à la pureté des magnifiques lys, la fée Turquoise, qui se penche sur les pierres précieuses, parfois aussi (c’était moins agréable) l’affreuse Carabosse dont le nom est tout un programme. Et puis la charmante, un peu écervelée, la toute jeune Douce-Amère, qui se trouvait être celle à qui était attaché Farfelutin en qualité de page. Toutes les fées ont ainsi un joli et fidèle petit adjoint.

Il y avait aussi l’enchanteur Merlin. Mais celui-là, on ne l’approchait qu’avec le plus grand respect car, avec son amie Brocéliande, il était le souverain des magiciens.

Farfelutin, ce jour-là. avait rendez-vous avec sa patronne. Douce-Amère lui avait dit :

— Attends-moi dans la clairière de la source aux eaux-qui-guérissent. Et Farfelutin, après avoir folâtré depuis un bon moment, courant, sautant par-dessus les buissons, se penchant sur les nids où pépiaient les oisillons, couru après les hannetons (oh ! sans vouloir leur faire de mal) arrivait, un peu essoufflé, à la clairière du rendez-vous.

Il avait bu à l’eau de la source merveilleuse. Certes, il n’était nullement malade, mais il se disait qu’une source dont les eaux guérissaient, cela, même si on n’a rien à guérir, est peut-être une garantie de santé dans l’avenir.

Il était venu s’asseoir sur un grand tronc d’arbre, un géant de la forêt, abattu l’an passé par un orage, et qui avait aimablement permis à des graines de se blottir dans les plis de son écorce et d’y germer, si bien que, tout étendu qu’il était, il servait d’écrin à quelques jolies fleurs sauvages.

Farfelutin rêvassait, suivant de l’œil les oiseaux qui ne cessaient de tournoyer dans la pureté de l’azur, lorsqu’il entendit un soupir. Il crut d’abord que c’était un léger murmure de la brise mais il y eut encore un soupir, et encore un autre.

Incontestablement, il y avait là quelqu’un qui avait du chagrin, qui souffrait peut-être, et comme Farfelutin avait bon cœur, il essaya de situer l’être qui semblait si malheureux, certainement très près de lui.

C’est alors qu’il aperçut, se déplaçant en rampant le long du tronc d’arbre, une jolie petite bête d’un beau vert émeraude.

Il la reconnut tout de suite :

— Ah ! La chenille ! Bonjour la chenille… C’est toi qui soupires comme ça ?

— Hélas, oui ! répondit la chenille. Et elle lui ouvrit son petit cœur de chenille.

Elle lui expliqua que, certes, elle n’était pas tellement à plaindre, vivant sur les feuillages qui lui fournissaient sa nourriture, et n’ayant vraiment pour divertissement que d’utiliser la faculté que la Nature lui avait accordée : celle d’émettre une substance qui formait un interminable fil blanc. Elle filait. Elle filait. Mais était-ce suffisant pour satisfaire une charmante chenille couleur d’émeraude ?

— Qu’est-ce qui te fait donc défaut ? demanda Farfelutin. N’as-tu pas le chant des oiseaux, le murmure de la fontaine, d’autres insectes qui vagabondent autour de toi ?

La chenille soupira encore et alla jusqu’au bout des confidences. Ce qu’elle souhaitait ? Voyant sans cesse tous les oiseaux au-dessus d’elle, elle s’était mise à les envier et, comme eux, eut bien aimé avoir des ailes et évoluer à l’infini sous la coupole azurée.

Farfelutin comprit la pauvre créature. Vivre en rampant sans cesse, même en jouant les filandières, lui paraissait en effet un sort assez peu enviable.

— Il te faudrait des ailes, bien sûr, puisque tu n’en as pas… J’ai bien entendu l’enchanteur Merlin dire à Brocéliande que les humains, un peu plus tard, inventeront le moyen de s’élancer dans les airs avec un système mécanique… mais c’est encore un peu trop tôt pour toi !

Ils en étaient là quand une voix appela Farfelutin. C’était la fée Douce-Amère qui arrivait. Elle était de fort méchante humeur, ce qui n’était pas son habitude.

Farfelutin s’informa de ce qui provoquait la colère de sa maîtresse vénérée. La fée lui dit qu’elle devait se rendre à un cocktail chez une de ses sœurs, la fée Porcelaine. Or, en passant dans des buissons, elle avait déchiré sa robe.

— Comprends-tu, Farfelutin ? Aller chez Porcelaine avec une robe lacérée… De quoi aurais-je l’air ? Si, comme je le crois, Carabosse est là, comme cette peste de fée Rageuse, qu’entendrai-je comme réflexion ironique… elles auront beau jeu de me ridiculiser !

— Mais, objecta le lutin, ne vous est-il pas loisible, d’un coup de votre baguette magique, de réparer le mal et de…

— Étourdi que tu es ! Pas plus de cervelle qu’un moustique ! Oublies-tu que nous autres magiciennes, nous disposons d’un certain pouvoir pour aider les autres, mais qu’il nous est rigoureusement interdit d’utiliser cette puissance en notre propre faveur… non ! Je crois que je devrai renoncer à la réception de ma sœur Porcelaine !

Cela donna une idée à Farfelutin. Il proposa à Douce-amère de tenter quelque chose pour recoudre la robe.

— Du fil… des aiguilles…

— Trouve-t-on ça en pleine forêt ? Tu rêves, Farfelutin !

Alors il s’expliqua. Et il commença par chercher une épine, qu’il arracha à un proche fourré. Il la ramena à la fée. Mais, ce faisant, il avait légèrement blessé son doigt, l’épine axant résisté, si bien qu’une petite perle de sang agrémentait la phalange du lutin.

Douce-Amère, d’un coup de baguette, guérit immédiatement la plaie et il n’eut qu’à tremper son doigt dans la fontaine magique pour qu’il n’y ait plus trace de la blessure.

— Mais, demanda Douce-Amère, où trouveras-tu le fil ?

D’un petit air malicieux, Farfelutin fit signe qu’il allait s’en charger. Il appela la chenille au secours, et l’éternelle fileuse se hâta de concevoir un long, très long fil, qu’on ajusta à l’épine-aiguille.

En un instant, la robe fut si subtilement recousue que les plus méchantes des fées n’y eussent vu la moindre déchirure.

Douce-Amère était folle de joie. Mais, reconnaissante, elle demanda à la chenille quel souhait elle pouvait exaucer en sa faveur.

Ayant entendu le désir de la chenille, elle fit signe à toute la puissance magique qui était la sienne et, en un moment des plus brefs, la chenille se vit parée d’une magnifique paire d’ailes, diaprées, plus que légères, et si merveilleusement colorées que les fleurs alentour en furent émerveillées et. il faut bien le dire, quelque peu jalouses.

Et le premier papillon s’envola à travers la forêt !

*

— Je suis sûr que vous ne me croyez pas ! Naturellement, dans vos écoles, de doctes professeurs vous ont raconté des balivernes sur ce sujet : que les papillons étaient tout d’abord des chenilles, qu’elles savaient s’envelopper dans je ne sais quoi… un nom barbare… Chry… Chrysa… Chrysalide… Est-ce qu’on peut admettre une chose pareille ?

Nous, les écrivains, nous entretenons de très bonnes relations avec le monde des rêves et de la magie. Farfelutin est un de mes très bons copains… C’est lui qui m’a raconté cette histoire…

Alors… Vous voyez bien que c’est la vérité !


LA LÉGENDE DES PIERRES PRÉCIEUSES

Il y avait une fois une princesse qui s’appelait Cristal-de-Roche. On la nommait ainsi en raison de son regard, pur comme le cristal, et de son cœur, dur comme la roche.

Nul n’aimait Cristal-de-Roche, car elle était aussi froide et méchante qu’elle était belle et coquette. Pourtant, il advint qu’un chevalier généreux, le prince Béryl, demanda sa main, en dépit de ces railleries, espérant arriver à la rendre meilleure, à force de honte et de patience.

*

Cristal-de-Roche trouva tout de suite un défaut au prince Béryl : il était très pauvre. Aussi résolut-elle de l’évincer à tout jamais.

— Apportez-moi les sept plus jolies pierres du monde, lui dit-elle, et je vous épouserai…

Elle espérait bien qu’il ne reviendrait jamais d’une telle conquête. Mais il baisa la main de l’impitoyable Cristal-de-Roche et promit de se mettre aussitôt en quête des sept pierres.

*

Il voyagea longtemps, longtemps, supportant fatigues et privations sans nombre, car il était pauvre et seul. Rien ne le rebutait, mais il avait beau fouiller le monde, toutes les pierres qu’il trouvait lui paraissaient indignes de venir parer la beauté de Cristal-de-Roche.

Un soir, très las, il arriva au bord d’un étang et s’écarta poliment devant une jolie grenouille verte. Ils devinrent aussitôt bons amis, et Béryl lui conta ses malheurs.

— Je sais ce qu’il vous faut, mon joli prince, dit la grenouille. Et elle plongea aussitôt au fond de l’étang pour lui ramener promptement une goutte d’eau choisie parmi celle des profondeurs, dont la couleur est beaucoup plus prononcée que celles de la surface.

Béryl remercia la grenouille. Il possédait une pierre verte, comptant assurément parmi les plus jolies du monde.

— Ce n’est pas tout, dit l’obligeant batracien.

Et la grenouille alla dire deux mots à une alouette de ses amies. L’alouette partit immédiatement vers le ciel où régnait la nuit et d’où elle ramena au prince Béryl une pierre choisie dans l’azur, pure et bleue comme la nuit douce…

Au matin, l’alouette vola encore et ramena une autre pierre, mais cette fois, d’un bleu si pâle et si tendre qu’elle paraissait un fragment du ciel à l’heure où paraît l’aurore.

Et le prince Béryl repartit en disant :

— J’ai conquis l’émeraude, le saphir et la turquoise : il ne me reste plus que quatre pierres à trouver.

*

Le prince Béryl chevaucha encore longuement et traversa des pays sans nombre, courant mille dangers. Un jour, il se trouva dans une aimable vallée, où tournaient des moulins et où les coteaux étaient plantés d’immenses et fertiles champs de vigne.

Béryl avançait tristement. Grâce à la grenouille et à l’alouette, il avait trouvé facilement les trois premières pierres, mais, depuis des jours et des jours, il ne trouvait plus que silex aride et granit rébarbatif. Son cheval partageait la tristesse de son maître.

Soudain, le prince sursauta. Une voix faible appelait au secours. Aussitôt le courage lui revint et le métamorphosa. Il redevint en un instant le brillant cavalier d’autrefois et il bondit à travers les vignes pour porter secours à un aimable petit bonhomme que des brigands attaquaient pour le voler. Béryl, par sa bravoure, mit les voleurs en fuite après un dur combat.

Le vigneron, un petit nain souriant, remercia vivement le chevalier et l’invita à se rafraîchir. Il lui fit goûter d’un vin, extrait du raisin blanc, qui mit du soleil au cœur de Béryl et l’incita à se confier au nain.

Ce dernier écouta attentivement l’histoire, puis il dit :

— Tendez votre main, généreux chevalier !

Béryl obéit. Le nain versa de son flacon une goutte de vin, une seule, mais une goutte si jolie, d’un jaune tellement éclatant qu’elle semblait une larme de soleil.

Béryl repartit, emportant la topaze. Il ne lui restait plus que trois pierres à découvrir.

*

Un peu plus loin, il fut surpris par un orage d’une violence extrême. Le tonnerre grondait, les éclairs zigzaguaient autour du chevalier, qui s’en souciait assez peu, songeant à la cruelle Cristal-de-Roche, lorsqu’il vit un fleuve qui débordait, emportant une barque où se tenaient deux petits enfants qui criaient.

N’écoutant que son courage, le prince Béryl poussa son cheval dans les ondes écumeuses et fit tant qu’il réussit à rattraper la barque en détresse, à enlever les deux petits enfants et à les ramener sur la terre ferme.

Comme tous deux pleuraient encore, ayant peur de l’orage, Béryl les consola doucement et leur promit qu’ils verraient un bel arc-en-ciel, dès que l’orage serait calmé.

Effectivement, les nuages disparurent, le soleil revint et ses rayons, se jouant sur les dernières gouttes de pluie, firent naître le plus brillant arc-en-ciel qu’on n’ait jamais vu.

Un chardonneret que l’orage avait contraint à se réfugier dans un buisson, s’envole à tire-d’aile en criant au prince Béryl :

— Tends ton casque, mon joli prince…

Béryl ne comprit pas, mais il obéit tout de même pour faire plaisir au chardonneret. Aussitôt. l’arc-en-ciel tomba tout entier dans le casque du chevalier. En fouillant pour le retrouver. Béryl ne rencontra qu’une pierre aux reflets changeants, merveilleusement irisée.

C’était l’opale, la cinquième pierre. Et le chevalier errant reprit sa route.

Le prince Béryl chevauchait toujours. Il emportait, dans son escarcelle, l’émeraude, le saphir, la turquoise, la topaze et l’opale, qui sont assurément parmi les plus belles pierres du monde.

*

Un jour qu’il marchait à l’aventure, toujours sur son cheval, il vit un magnifique château se dressant devant lui, et son cœur se mit à bondir, car il reconnut la somptueuse demeure de la belle et dure Cristal-de-Roche. Il connut ainsi qu’il avait fait le tour du monde et revenait à son point de départ. Comme il avait parcouru tous les royaumes de la terre, il n’avait plus d’espoir de trouver les deux pierres qui lui manquaient.

Il se résolut tout de même à venir présenter les cinq pierres à sa belle, espérant qu’elle lui tiendrait compte de ce qu’il avait souffert.

— Eh bien ! Mon chevalier, me rapportez-vous les sept plus belles pierres du monde ? lui demanda Cristal-de-Roche.

Le prince Béryl baissa la tête et dut avouer qu’il n’avait pu en trouver que cinq, en dépit de toute sa bonne volonté.

Cristal-de-Roche éclata de rire et, se moquant du courageux Béryl, jeta un regard de dédain sur les cinq pierres :

— Est-ce là votre choix ? lui dit-elle. C’est bien peu de choses et cela manque de variété. Point même n’y en a-t-il seulement une, couleur de la flamme dansante…

Béryl se tut, mais tirant sa dague, il se piqua à la main. Une goutte de sang tomba aux pieds de la méchante princesse et se mua aussitôt en une pierre ronde, aussi rouge que le feu, le rubis.

*

Cristal-de-Roche comprit alors combien Béryl était sincère et, pour la première fois, une larme, la première, tomba de ses yeux, qui n’avaient jamais su pleurer.

Cette larme devint aussi une pierre, la plus pure des sept, le diamant blanc.

Et Béryl épousa Cristal-de-Roche, tandis que les sept pierres devenaient les fleurons d’une incomparable couronne, faite de toutes les vertus des deux époux.


LE TIGRE ET LE ZÈBRE

Légende d’Orient

Lorsque Bouddha était encore sur la terre, racontent les vieux Chinois, tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. Sous la sage administration du Fils du ciel, le règne animal vivait dans la quiétude la plus profonde et l’accord le plus parfait.

Les éternels combats que se livrent aujourd’hui les animaux de la jungle ne s’étaient encore jamais produits. Les antilopes pouvaient se baigner dans les cours d’eau sans risquer d’être dévorées par les crocodiles, car ceux-ci se nourrissaient exclusivement de nénuphars. Les serpents à leurs moments perdus, ne s’amusaient pas à fasciner les petits oiseaux pour s’en faire un repas, et les petits singes pouvaient s’ébattre à leur gré dans les arbres, sans crainte des attaques de la panthère.

Le seigneur tigre lui-même aujourd’hui terreur de la jungle, était un animal doux et paisible, gourmand seulement de fruits et de légumes, et les seules infractions à la bienséance qu’il eût jamais commises étaient de petites incursions dans les jardins potagers, lorsque le désir le prenait de savourer une tranche de melon.

Si son caractère était tout différent, son aspect physique ne l’était pas moins. Son pelage brun était absolument uni, soigneusement brossé et lustré, car il prenait toujours un grand soin de sa petite personne.

Mais sur lui, comme sur son ami le zèbre, on eût vainement cherché les longues rayures qui, à l’heure actuelle, sillonnent les corps de ces deux intéressants quadrupèdes.

Bouddha, un jour, ayant convenablement déjeuné d’un plat de riz aux ailerons de requins et d’une salade de pousses de bambou aux nids d’hirondelles, fuma une pipe d’opium odorant et s’en fut faire la digestion par une petite promenade en forêt, afin de se rendre compte, par la même occasion, du degré de maturité de ses plantations d’ananas.

Dès qu’il fut sous les ombrages de l’immense forêt asiatique, il eut immédiatement l’impression de quelque chose d’anormal. Les macaques ne jacassaient plus en sautant de branche en branche, les oiseaux de paradis et les perroquets avaient cessé leurs bavardages, les papillons rutilants ne voletaient pas de fleur en fleur.

Quant aux animaux, Bouddha les chercha vainement parmi les buissons de lauriers-roses.

Il semblait que toute la forêt fût coupable, que tous avaient honte et que nul n’osât affronter le regard du Maître.

— Ah ça ! Où sont-ils passés ? se demanda le Fils du Ciel.

Il pressa le pas et eut bientôt la certitude que les animaux fuyaient à son approche. Bouddha était bedonnant, et cela le gênait considérablement dans sa marche. Il n’eut jamais rattrapé les animaux, ni su la vérité, sans la tortue.

Celle-ci tentait également de fuir devant Bouddha. Malheureusement, ses courtes pattes et le poids de sa maison lui interdisaient les excès de vitesse, si bien que le Fils du Ciel finit tout de même par la rejoindre.

Quand elle le vit, elle s’empressa de rentrer dans sa carapace et ne bougea plus. Bouddha lui donna l’ordre de sortir, ce à quoi elle n’obéit point. Finalement, le bon Chinois se mit en colère, mais sans obtenir plus de résultat.

De guerre lasse, il lui promit de ne pas la punir, pour peu qu’elle lui dit ce qui se passait, lors bien même il lui faudrait avouer le plus terrible des forfaits.

Un peu rassurée, la tortue risqua sa petite tête hors de la carapace et raconta à Bouddha le méfait qui consternait la forêt.

Le matin même, seigneur tigre avait déclaré à haute et intelligible voix qu’il s’ennuyait à périr et souhaitait quelque incident pour venir rompre la monotonie de cette existence vraiment trop facile. Le zèbre avait henni qu’il était de cet avis.

Puis comme l’incident ne venait décidément pas, le tigre et le zèbre s’étaient roulés sur le sol, semblant en proie au plus grand des désespoirs. Un agneau compatissant s’étant approché pour leur porter secours, le tigre avait malencontreusement ou volontairement griffé le pauvre agneau. Énervé par la vue du sang, il avait mangé l’agneau.

Témoin de ce forfait, qu’il avait en quelque sorte souhaité, le zèbre avait pris peur et détalé avec une rapidité vertigineuse, qui devait lui rester par la suite.

Depuis, la terreur et la consternation régnaient dans la forêt. Tous tremblaient autant d’être dévorés par le tigre qu’à l’idée du mécontentement de Bouddha, lorsqu’il apprendrait les choses. C’est pourquoi ils s’étaient enfuis à son arrivée.

En effet, le Fils du Ciel en conçut une grande colère. Il se mit à la recherche du tigre et du zèbre. Ceux-ci s’enfuirent, et Bouddha, ne pouvant les rejoindre donna l’ordre aux arbres de s’emparer d’eux. Aussitôt les branches s’allongèrent, s’allongèrent, descendirent jusqu’à terre et enlacèrent les fugitifs dans leurs lacs. Par la suite, ces branches devaient rester ainsi, et ce fut l’origine des lianes.

Bouddha s’empara des animaux immobilisés, cueillit un gros cactus hérissé de piquants et fustigea les coupables d’importance.

— Ah ! Vous vouliez des incidents pour vous distraire… Eh bien ! vous en aurez, cria le Fils du ciel. Toi, tigre, je te condamne à rester l’ennemi des animaux et des hommes, qui te traqueront jusqu’à la consommation des siècles. Toi, zèbre, tu demeureras craintif à l’extrême, et tu fuiras sans cesse, de toute la vitesse dont tu seras capable.

Le châtiment prit fin. Bouddha, dégoûté de la terre, remonta au ciel. Le tigre et le zèbre s’enfuirent à travers la jungle, portant de cruelles estafilades le long de leurs flancs. Ils étaient brouillés à jamais, mais ils n’en gardaient pas moins quelque chose de commun.

Et c’est depuis ce jour que les tigres sont zébrés et que les zèbres sont tigrés.


DÉLYRES


COMÉDIE

Je dessine un décor qui ressemble à mon rêve.

Rococo, j’en conviens, romantique à souhait.

La colonne dorique et le cyprès sans sève

Abritent tour à tour Marivaux et Musset.

 

L’escalier de faux marbre attend la Célimène.

Sous le pampre trop vert soupire un Lorenzo

Et dans le pays altier où Silvia se promène.

Lagardère, en fureur, provoque Cyrano.

 

Ainsi je fais jouer une farce sans titre.

Réunissant pour moi, dans un même décor

Matamore d’Espagne et Napolitain pitre

Sous des reflets bleu-nuit, de pourpre et de vieil or.


DÉSIR

Il suffit d’un baiser pour qu’on dise : je t’aime !

À la règle bien sûr je n’aurais pas manqué

Mais cela valait-il d’engendrer un poème ?

Ce n’était après tout qu’un désir démasqué.

 

Je ne t’aime donc point. Cela vaut mieux j’espère

Que les jets farfelus des folles passions.

C’est un fait : pas d’amour. Mais je serai sincère

Je te veux ! Ce n’est pas de la dépravation.

 

C’est le torrent de feu de la chair en délire.

L’envol exubérant de l’imagination

Le stupre maintenu qui dans la nuit soupire

Et n’a pour débouché que la masturbation.

 

Ainsi donc c’est sur toi que tout se cristallise

Je projette en ton sein ses élans contenus.

Je rêve à ton endroit de caresses précises

Où je dévorerai la fleur de ton corps nu.

 

C’est banal, à ton sens. Mais, dans la volupté

N’y a-t-il pas parfois un amour qui nous guette ?

Et pour te démontrer ma bonne volonté

Je t’ouvre ma maison, mon cœur, ma braguette.


ENTHOUSIASME

Mon esprit quelquefois déborde de mon être.

Informe chrysalide en papillon changée.

Il dormait, je croyais m’en être rendu maître.

Mais sa chaîne se cassa, il l’a toute rongée.

 

À mon tout d’obéir, à mon tour d’être esclave.

Puisque je n’ai pas su, dans ma médiocrité

Avec moi te plonger, et, d’une impure entrave.

Te lier pour jamais à la vulgarité.

 

Il m’entraîne avec force en dehors de tout centre

Viens ! Viens ! La prison pèse à mon corps harassé.

Je me brise le crâne aux parois de mon antre.

En moi l’esprit gémit comme un ange blessé.

 

Et c’est l’envol ! Nos fers sur la terre se brisent.

Un spasme nous unit, nous ne faisons plus qu’un.

Je vais réaliser des êtres qui me grisent.

Jouer avec la couleur, m’enivrer de parfum.

 

Je veux… Sais-je vraiment tout ce que je désire ?

Être magicien. Icare dans les cieux.

Le corsaire qu’on craint, l’artiste qu’on admire.

Idolâtré des rois et jalousé des Dieux.

 

Je veux dans une arène affronter un grand fauve.

Et bestiaire ancien, de tout un peuple aimé.

Jeter son corps sanglant devant la loge mauve

Où sourit, satisfait, l’imperator pâmé.

 

Quand la lune au front blanc se penche en son miroir.

Je veux être le sylphe errant sur les étangs.

Et fantôme sans poids, dans les vapeurs du soir.

Danser d’un pied léger sur les nénuphars blancs.

 

Je veux, car je mûris ce rêve sans pareil.

Aimer un seul amour, irréel comme un chant.

Simple comme un lys pâle et beau comme un soleil.

Et baigner nos deux corps aux pourpres du couchant.

 

Insaisissable esprit, où va ta Passion ?

Parmi la Galaxie aux milliards de clous d’or

Je veux, portant le glaive et l’aile en fusion

Être l’Archange-Roi, montant plus haut encor.

 

Plus haut ! Je trouve enfin l’adversaire en plein vol

Qu’il soit digne de moi. je consens s’il vaut mieux

Qu’il me perce le flanc, qu’il me jette au sol

S’il faut être vaincu, que ce soit par un Dieu.


FIDÉLITÉ

À Isabelle

 

Je ne suis pas paré de fleurs

Ni vêtu des ors de l’automne

Est-ce ignorance ou bien pudeur ?

C’est ainsi, que l’on me pardonne.

 

Toi, qui veux goûter la saveur

D’un beau fruit dont le goût enchante.

Ne cherche pas en ma verdeur.

Ce serait une mésentente.

 

Alors que passent les saisons

Je demeure égal à moi-même.

Discret ami de la maison

Où je voudrais tant que l’on m’aime.

 

Je ne suis pas spectaculaire

Et mon décor est bien modeste.

Je rampe sur un lit de pierre

Lentement, vers un but céleste.

 

Je m’élève, inlassablement.

De l’oiseau parfois le refuge.

Quand le tonnerre, au firmament

Prélude au menaçant déluge.

 

Mon feuillage est sans vanité.

Ma couleur est toujours égale.

Mais comme en une éternité.

Mon escalade est sans rivale.

 

Le temps me sert. Jamais pressé.

Je tisse un ouvrage solide.

Je suis le futur, le passé.

 Même au terrain le plus aride.

 

Palais, colonnade ou Vénus.

Fontaine ou vieux faune de roche.

Sur vos socles, sur vos talus.

Je drape un manteau sans reproche.

 

Ma ramure est d’un seul massif.

Ma feuille pointe en fer de lance.

Je n’ai rien pourtant d’agressif

Sans épine est mon alliance.

 

Je m’attache jusqu’à mourir.

De l’amour, je suis le symbole.

J’accepte tout, sans un soupir.

Je suis fidèle à mon idole.

 

Prince qui vit en ton été.

Sache ranger sous ta bannière

Des cœurs dont la sincérité

Aura la constance du lierre.


FRATERNITÉ

Mon lit est un désert où je brûle sans astre

Le ventre turgescent de juvénile ardeur.

Jaillissant de ma chair, un vigoureux pilastre

Est le support d’un temple à l’étrange splendeur.

 

Dans le rêve dément que la sève ascendante

Fait naître en mon cerveau par le stupre troublé

Je construis ce palais à Vénus triomphante

Mais mon cœur et mon sang n’en seront point comblés.

 

Car je suis seul ! tout seul dans l’éveil de la vie

Dans l’élan furibond qui soulève le drap

Étendard révolté d’étreinte inassouvie.

Feu qu’un geste banal pour une heure éteindra.

 

Fébrile, ruisselant, avec rage j’enlève

Le léger pyjama qui pèse trop encor.

Ma main, cherchant en vain la douce forme d’Ève

S’arrête sans plaisir aux lignes de mon corps.

 

Nu, je tourne et retourne et j’enlace le vide.

L’holocauste amoureux ne sera pas pour moi.

Je n’ai pu posséder qu’un fantôme stupide

Et demeure englué, humilié, pantois.

*

Le sort est moins amer alors qu’on le partage.

Quand donc pourrai-je, ami, en d’autres voluptés

Tenir entre mes doigts, ô garçon de mon âge

Le fraternel flambeau de ta virilité ?


HÉLIOTHÉRAPIE

Jailli des doigts sacrés d’un divin Discobole.

L’astre pur savamment colore en beaux airains

Les jeunes corps arqués que sa caresse affole

Et mord de tons plus chauds les nuques et les reins.

 

Écoutant quelque écho des voix qui se sont tues

Et sous l’aile de feu semblant presqu’animés

Les nus mélancoliques et clairs des statues

Sourient au souvenir des amants trop aimés.

 

Fruit brun taché parfois d’un soupçon de garance

L’adolescent se tord sous l’éternel désir

Et sa lèvre frémit de païenne espérance

Attendant des baisers qui n’osent pas venir.

 

Coblence, 1941.


LA COURONNE D’AMOUR

Je porte sur le front la couronne d’amour.

Don royal que je dois aux cœurs de ceux que j’aime.

Des pierres sans défauts étincellent autour

Nul prince ne possède un pareil diadème.

 

Le cœur d’une Maman est un joyau très pur.

Splendide diamant qui mieux que tout rayonne.

Ce symbole éclatant de l’amour le plus pur.

Brille au fleuron central, premier de la couronne.

 

L’amitié féminine est d’un azur intense.

C’est la pâle turquoise et le profond saphir

Rare est cet éclair bleu, cependant il dispense

Un plaisir sans égal à qui sait le choisir.

 

Les cœurs de mes amis sont autant d’émeraudes

Immuable reflet de force et d’espérances.

Je sais trouver toujours sur ses poitrines chaudes

Le baume souverain tempérant la souffrance.

 

Brûlant comme un regard, sanglant comme un désir.

L’amour charnel triomphe en un rubis de flamme

Un feu rouge brutal comme un cri de plaisir

Que suit presque aussitôt une douleur de femme.

 

L’amour vient le dernier, il n’en est qu’une sorte :

Un Orient sans prix sur qui les flots déferlent.

Hélas, il est terni, c’est une perle morte.

Qui me consolera de voir mourir les perles ?


LA LUMIÈRE FROIDE

La neige a répandu ses larmes d’argent triste.

L’impitoyable froid épouse la saison.

Offrant comme un amant glacé, mais très artiste.

Des camélias de gel, blancs joyaux de frisson.

 

Prince de ses longs mois, il règne sans contrainte

Enlace le soldat, terrifié de ce mal.

Puis, ayant assouvi sa redoutable étreinte.

Il brode à sa victime un linceul de cristal.

 

Froid, qui fait redouter jusqu’au plaisir de vivre.

Je t’admire et te hais, poète aux cent bourreaux.

Tu fais si bien souffrir sous ton couteau de givre

Tu sais si bien bâtir des palais de coraux.

 

Ô lumière de glace, ô clarté de ciel vide.

Prends pitié de celui qu’éprouve un dur combat

Et si quelque âme flotte en ton néant livide

Épargne ceux du moins qui sont tombés là-bas.

 

Mais tu n’as point de cœur, ô pâle lueur froide.

Amants des hivers si cruels et si beaux.

Tu fleuris tout de blanc sur un pauvre corps roide.

Comme les soldats morts ont froid dans leurs tombeaux !


L’ENFANT AUX SPECTRES

Qu’est-ce ?… Un meuble qui craque ?… Une porte qui grince ?

Là-bas, dans le couloir, on dirait un bonhomme.

J’ai peur, je crains d’entendre en l’effroi qui me pince

Le parquet fléchissant aux pas lents d’un fantôme.

 

Le bambin s’est tourné le front vers la muraille.

Pour ne plus voir le noir, ce grand vide effrayant.

Plus rien… Où es-tu donc, affreux gnome qui raille ?

Et toi, sorcière hideuse à la bouche sans dents ?

 

L’enfant joue tout le jour, ou, bien sage, il écoute

Mille contes amusants, mille absurdes récits.

Que c’est donc beau. Mais, quand la nuit au jour s’ajoute.

Il commence à trembler de ce dont il a ri.

 

Que lui a raconté, parmi d’autres sottises.

Que ceux qui ne sont plus, dès le soleil couchant

Pâles et froids, se lèvent de leurs tombes grises.

Et dans l’ombre font peur aux tout petits enfants.

 

Pourquoi, pourquoi meurtrir ainsi son innocence ?

Faire un épouvantail du silence ambiant.

De l’apaisante mort, glacer l’heureuse enfance.

Alors que ces états sont tous deux bienfaisants.

 

Quand je serai parti, je voudrais que l’on dise

Aux bambins effrayés par le soir frissonnant.

D’appeler à leur aide, afin qu’il les conduise.

Un spectre familier aux tout petits enfants.


L’ESPRIT ROMANESQUE

Je rêve que je suis un prince de légende

Régnant dans un palais où tout est à mon gré :

Luxe. Amour. Fantaisie, y font la sarabande.

Tout pour me satisfaire au suprême degré.

 

Mon trône est un sofa plein de coussins splendides.

Du marbre le plus pur sont les grands escaliers

Où vont, pour me servir, des esclaves candides

Et sur moi, nuit et jour, veillent cent chevaliers.

 

Sur un mont inconnu ce palais gigantesque

Taillé, pour mon plaisir, dans un bloc de granit

De pierre étincelante est une étrange fresque

Qui prend des tons blafards aux rayons de Tânit.

 

Sur la plus haute tour un très vieil astrologue

Vêtu d’azur et d’or comme un reflet du ciel

Voulant de mon destin connaître l’épilogue

Arrache aux astres clairs leur secret partiel.

 

Un nain, sous son pourpoint fantasque, vert et rose.

Est mon bouffon de cour, mon fou spirituel.

Il se moque de moi, de tout et d’autre chose

Mais je trouve un attrait en un esprit cruel.

 

Des mimes d’Orient aux allures craintives

Figurent de leurs corps une incantation.

Il est un sens caché dans ces danses lascives

Et je suis, à les voir, tremblant d’émotion.

 

Errant dans mes jardins, de grands fauves captifs

Méditent tristement de la forêt profonde

Ou bien du dompteur nu qui mata ses rétifs

Qu’un vaisseau ramena de l’autre part du monde.

 

Dans un affreux caveau, l’alchimiste d’avant

Travaille à ses creusets sous la lueur tragique

Car je veux l’élixir qui donne infiniment

À ceux qui le boivent, la jeunesse magique.

 

Mes plongeurs ont bravé les fureurs de la mer

Pour ravir une perle au sein de l’eau perfide.

Quelques-uns ont péri dans cet abîme amer

Mais elle orne mon front de son éclat livide :

 

Ma chambre tout entière est d’une pourpre ardente

Sur le lit noir et or je m’étends à loisir.

De géantes peaux d’ours y servent de descente

Et tout, autour de moi, provoque le désir.

 

Le hanap où je bois est fait d’une améthyste

Que présente un éphèbe éclatant de beauté.

Ses paupières parfois voilent son regard triste.

Prince dans son royaume, esclave à mon côté.

 

Il flotte en mon palais un odorant nuage

Que sans cesse produit la braise parfumée.

Je vois mes affranchis à travers un mirage

Voilant les corps troublants d’une chaste fumée.

 

Dans les salles d’en bas les bourreaux impassibles

Font lentement mourir mes Amours insoumis

À leurs cris déchirants ils restent insensibles

Sachant me délivrer de cruels ennemis.

 

Mes chevaliers sont fiers et de haute stature

Et portent pour le moins un tortil de baron.

D’azur est leur écharpe et d’argent leur armure.

Nul n’a jamais souffert de subir un affront.

 

Tous ici n’ont qu’un but : contenter mon caprice

Mais je pleure parfois sur le plaisir et l’or.

Malgré l’enchantement, je connais le supplice

De songer tristement, insatisfait encor.


LE VIN DES ARTISTES

Dionysos a pour nous des attentions rares

Quant à nos yeux lassés le rêve paresseux

Fond ses riches contours en des brumes barbares

L’écarlate du vin ourle un chaos crasseux.

 

L’Inaccessible Beau crève l’océan trouble.

Net, son relief émerge en geyser irisé

Harpon voluptueux, le fusain le dédouble

Et la forme est esclave à l’Artiste grisé.

 

L’amphore au doux baiser ouvre un creuset divin

Où fusionnent pour nous de splendides mystères

Et quand nous célébrons les miracles du vin

Tout l’or du sang d’un Dieu vibre dans nos artères.


LES BIEN-AIMÉS

Quand mes os et mes vers iront en Thébaïde.

Fantômes délivrés aux gouffres d’à jamais.

Astre au rouge pâli, sur un écran livide

Passera le reflet des êtres bien-aimés.

 

Vierges soleils mêlés de pourpres et d’aurore

Que nul ponant sans fin n’efface et déshonore

Prismatisant l’Amour en mon cœur attristé

Ils chantent au Zénith de mon éternité.


LES FRUITS DE L’ÉTÉ

L’incarnat de l’été frôle la peau sensible

Des beaux fruits mûrissants comme on frôle un trésor.

La cerise rougit de pudeur indicible.

Le raisin vert, flatté, se change en raisin d’or.

 

La pêche au port altier gonfle son sein splendide

Et l’aimable abricot semble garder au bec

La trace d’un baiser de la fraise timide.

La prune voit trembler le spectre d’un fruit sec.

 

Parfumés, chantonnants et sucrés, les grands arbres

Abritent par milliers des insectes armés

Et les fiers cantaloups, galbés comme des marbres

Montrent des chairs tango sous des pourpoints lamés.

 

Coblence, 1941.


LES TROIS LIVRES

Voici trois livres. Le premier

Conte les guerres d’un empire.

On y meurt pour des lauriers.

Je ne sais si je dois le lire.

 

Le second est un Évangile

Avec de grands signets de moire

Sa parole est pure et subtile.

Il enseigne à mourir de gloire.

 

Et le dernier ? Car c’est son tour.

Peu de choses il va nous apprendre

Une histoire où l’on meurt d’amour…

C’est celui-là que je vais prendre.

 

Ligne Maginot, 1936.


POISSON DANS L’EAU

Javelot argentin et bulle nonchalante

Ébahi, l’œil bien rond, stupéfait éternel.

Imitation d’oiseau, d’or, de roc ou de plante

Il possède un Cosmos en ses gouffres de sel.

 

Il y prend, s’il lui plaît, une forme lunaire.

L’anémone est la fleur qu’il aime, sans parfum.

L’hippocampe étonnant, gracieuse chimère

Met dans son ciel humide, un carrousel sans fin.

 

Un plongeur a ravi ses joyaux ignorés.

Il baille comme l’huître où la perle donnait.

Et sa rancœur s’en va, globes décolorés

Crever vers ce soleil qu’il ne verra jamais.


PRIAPE

Charmant bijou de chair, dieu sans nul détracteur

Tu t’enfouis chastement au plus secret de l’homme.

Chacun rêve et te voit dans ton nid de tiédeur

Mais c’est pudiquement que tout humain te nomme.

 

Ce ne sont pas tes noms pourtant, qui font défaut.

On célèbre partout ta puissance féconde.

Si, de tous les virils, tu restes le drapeau.

Tu peux briguer aussi d’être l’axe du monde.

 

On s’étonne. On t’admire, enfant capricieux

Délicate amusette ou colonne orgueilleuse

Quand s’ouvre un vêtement sur ton front radieux

S’inclinent tes fervents, ô flèche précieuse.

 

Bien que discrètement on te voile aux regards

Ton feu brûle les doigts de plus d’une vestale.

On ne te plaît jamais qu’avec de grands égards

Sans ton baiser la vie, ici, serait banale.

 

Tu captes tout désir, et le désir, c’est toi.

Toi, l’agneau sommeillant soudain fauve farouche

Que de douceur devant ton glorieux émoi

Dès qu’un geste enhardi t’effleure, approche, touche…

 

Arbre à la tendre écorce, au plein de vigueur

De la mâle toison jaillissant tel un glaive

Tu fais mûrir en toi tous les fruits du bonheur

Et fleurir l’avenir en prodiguant ta sève.


PRIÈRE

Seigneur. Vous qui pouvez tout par-dessus les hommes,

Qui réglez le passé, l’avenir, le présent.

Vous qui, de nos péchés, seul connaissez les sommes.

Daignez vers moi jeter un regard complaisant.

 

Mon Dieu, depuis toujours, je cherche à vous connaître.

Mon cœur est une coupe où déborde l’Amour.

Pardonnez mon audace à vous parler, ô Maître.

Le fardeau de la vie est pour moi par trop lourd.

 

Puisque vous m’avez fait l’inestimable don

De pouvoir, par mes vers, exprimer ma souffrance.

Permettez que j’essaie à mander mon pardon

En rimant cet aveu : je n’ai plus d’espérance.

 

Je reconnais mes torts, je n’ai point voulu suivre

Les sentiers habituels de la religion.

Vous étiez dans mon cœur, c’était simple de vivre

Et sur moi les tourments fondent en légion.

 

Je ne soupçonnais pas les souillures du monde.

Je crois n’avoir jamais réellement fait mal

Mais j’ai senti sur moi passer la tache immonde

Et, dès les premiers ans, le réveil fut brutal.

 

Je suis, vous le savez, de ces êtres timides.

Hypocrites parfois, lâches plus qu’à demi.

Que la moindre terreur fait devenir livides

Qui, devant l’inconnu, soupçonnent l’ennemi.

 

Étais-je ambitieux ? Je n’avais voulu qu’être

Un humain profitant de vos dons généreux

Et demeurer toujours devant le divin Maître

Votre fils très aimant, humble et respectueux.

 

Vous m’aviez tant donné, le talent, la jeunesse.

Et quelque charme aussi, je le dis sans orgueil.

Mais je n’ai point cueilli ces fleurs dans ma détresse.

Ma barque s’est brisée en heurtant maint écueil.

 

Maintenant la tempête a passé sur mon âme

Comme sur un ormeau s’acharne un vent d’automne,

Je vois, sous les nuages, un horizon de drame

Et dans cet infini, je sombre et m’abandonne.

 

Seigneur, j’ai mal, j’ai peur, je vois venir le gouffre

Où vont rouler mon âme et mon corps à la fois.

Je sais l’affreux remède au tourment que je souffre.

Je n’ose le nommer car il m’emplit d’effrois.

 

J’ai combattu, connu parfois la triste chute.

Puis je me relevais, retombais et grisé

Par l’espoir du succès, je reprenais la lutte.

Mais je suis, ô mon Dieu, complètement brisé.

 

Seigneur, si mon église est Votre Volonté

Je saurai m’incliner et dompter mon émoi.

Car, seul, je ne puis rien contre l’adversité

Mais je puis encore tout si Vous venez à moi.

 

Parlez, rien qu’un rayon, un mot, un trait, un signe.

Rien qu’une pâle fleur dans l’Hostile Univers.

Je prie en sanglotant, peut-être suis-je indigne

Car déjà, tout vivant, je déroule aux Enfers.

 

Mon Seigneur, par pitié, faites vers moi ce geste

Et je retrouverai l’âme de mes seize ans

Je verrai l’avenir comme un tableau céleste

Où vont, sur des flots d’or, des soleils éclatants.


PRIÈRE AU SOLEIL
POUR LES MATINS SANS JOIE

Subtil magicien qui transforme le monde

Ménestrel des vivants, ô Prince de clarté !

Ô perce brume ! Ô roi ! Meneur de la grand’ronde !

Éternellement vierge en ta fécondité !

 

Soleil ! Mon astre aimé ! Premier-né des dieux d’hommes

Je m’offre entier vers toi dans l’aube des ciels morts.

Viens revivifier les humbles que nous sommes

Et refais-nous vainqueurs, et plus beaux, et plus forts !

 

Ô maître lumineux, je crois en ta présence

Je sais ton existence en dépit des brouillards.

Chaque jour, confiant, j’attends ta renaissance

Qui disperse et pourfend les fantômes blafards.

 

Sois béni, par ton sang qui fermente en nos veines

Car si Dieu nous défend, hélas ! de l’entrevoir

Du moins a-t-il permis pour soulager nos peines

Que nous puissions lever les yeux vers Son miroir.

 

Paris 1943.


LITTÉRATURE GÉNÉRALE ET THÉÂTRE


ROSEMORTE

I

Un million d’or bru bourdonne dans le confit des lilas. Le mauve des petites étoiles-fleurs tressaille d’harmonie et livre, aux faiseuses de miel, la lie de ses calices sucrés.

Tombé de paresse, ventre au sol, Lionel (Lio pour Ghyslaine) contemple mollement le parc de Rosemorte. Son menton se baigne d’herbe. Il est trop las pour lever la nuque. Cils agrandis sur le filtre de son regard, des brindilles vertes au premier plan, grillagent la totalité du décor.

Façade aïeule, le visage Restauration de la maison Rosemorte se ride de vigne-vierge, se veine de lierre gris et foule à pas feutrés le drapé de gazon bleu.

En capeline, sur la maison, l’obscur du parc proprement dit.

Il y a bien aussi quelque part une rivière d’argent vert. Lio ne peut la voir de sa position mal commode, mais confortable. Il sait vaguement qu’elle entretient de-ci, de-là, du cresson comestible et des violettes qui le sont moins.

Deux idées sinuent au cerveau du peintre, l’une surréalisant l’autre. D’abord, ordre pratique, je vais faire un paysage. Après, ordre absolu. Ghyslaine n’est plus là.

Inévitable broderie spirituelle d’un cœur provisoirement veuf, d’autant plus délicat qu’il prodigue son incarnat aux artères souples d’un artiste.

Lio fait une cure de coloris rieurs. Toutefois l’amoureux vole au peintre l’irisation nécessaire à Ghyslaine. Dans son esprit, la pureté du jaune, ton simple pose ses complémentaires parme sur la robe inventée dont il n’ose dévêtir l’idole.

Je dois peindre un paysage, je vais peindre un paysage, telle est ma volonté. Je m’arrache à ma lassitude sylvestre pour peindre un paysage…

L’absente est là, mieux que jamais, et clame son inexistence.

Lio ne fera décidément rien aujourd’hui. Alors il avance l’heure du rite quotidien. Il va lui écrire…

Rosemorte le 2 mai.

Non, Ghyslaine, je décide une correspondance chaleureuse, mais sans joaillerie. Vous ne m’avez que trop reproché ma manie, par vous décrétée ennuyeuse, de voir, parler, écrire, vous aimer même, avec des couleurs. Je renonce à mon style de réciprocité. Vais-je vous nimber, ma chérie, d’un amour sans teintes, mais pas fumé ?

Encore certains parfums me semblent-ils visuels !…

Ah ! Si vous ne m’aviez pas imposé cette aimable contrainte, quelles jolies lettres votre Lio vous eut adressées, toutes étoilées d’une floraison multi…

Pouce ! J’allais écrire “multicolores "(ça ne compte plus, c’est pour faire remarquer).

Petite Ghyslaine tant aimée, je me vautrais déjà dans une syntaxe charnue, qui eut rutilé de ma plume. Au lieu de cela pèse à mes doigts une littérature banale, sèche comme la missive doléante d’un Monsieur chauve portant cravate système et avant-bras de lustrine.

Faut-il, Ghyslaine chérie, que j’achète encore un laid cahier d’écolier, dont j’arracherai les pétales après leur avoir confié, pour vous, toute ma tendresse ?

Et pourtant (ici la virgule d’un gros soupir) quelle belle phrase bête demande la vie !

Lio ne peut plus résister au démon prisme. Il fait, avant la faute, amende honorable. Puis il gribouille ses harmonies.

… d’encre verte et de bleu rêve. Lio chante son amour à Ghyslaine lointaine : ô ma bien-aimée, votre visage est présent en moi avec ses tons exacts. Comment voudriez-vous que je ne sois pas amant des couleurs ?…

La plume grince de laïus pendant des lignes et des lignes. Que dira Ghyslaine devant cette débauche ? Elle aura, sans doute, la petite moue, indulgence soupçonnée de mépris qui sied si bien à son visage haut, voire hautain.

Comprendra-t-elle l’influence exacte exercée par elle sur Lionel ? Il n’a guère changé, semble-t-il. depuis la séparation. Même lyrisme, même fantaisie sans rimes, même tempérament pictural, flatteur, mais agaçant comme le désordre régulier d’un vol d’insecte.

Si. Ghyslaine connaîtra tout son pouvoir. L’imprudent avoue par une toute petite phrase :

… et puis, hors de vous, je ne sais plus peindre…

II

Les poètes séculaires, inventeurs de Zodiaques et qui firent de la douleur un opéra, se sont dépensés de façon inouïe pour célébrer la naissance de l’amour et. d’une façon générale, tous les systèmes aphrodisiaques.

Il n’est de palais embaumés, de jardins rieurs, d’alcôves fleuries, de draperies et de fontaines, de voies royales et d’arcs de triomphe, de festons et d’astragales, de métaphores enfin, que ces artistes louablement intentionnés, mais plus rêveurs qu’énamourés, ne bâtirent et n’enjolivèrent pour en écraser le Diablotin-Dieu sous leurs pompeuses architraves et leurs chapiteaux mastocs.

Ces erreurs viennent du fait suivant : les fils d’Orphée prétendent assigner un tremplin à l’envol de l’Amour, et comme cette base élastique est de forme essentiellement triangulaires, du moins à leurs yeux, en bons mathématiciens qu’ils sont, ils en précisent les données. Soient trois points A, B, C, construire un triangle rectangle suffisant pour aider au lancement du croiseur Amour.

Car ceux qui perdent leur temps à le célébrer au lieu de l’éprouver, ne font que voir l’Amour en coupe, comme leur tremplin, jamais en élévation et en profondeur.

Aussi ne pressentent-ils pas la Vérité. Au lieu de ces fadaises, préliminaires exigeant un laps de temps quelconque, nos étourdis ne voient pas que l’Amour naît en un instant, furtif et durable, clou-instant planté, pour le bonheur des Mortels, dans le mur-Éternité.

Ghyslaine et Lionel n’avaient pas échappé à cette règle d’or. Éros leur était trop complexe pour qu’ils se perdissent en vaines explications et, si ce nouveau-né ne s’obstinait à demeurer incompréhensible, il les rendait du moins mutuellement fort compréhensible.

L’amour de Ghyslaine pour Lionel et de Lionel pour Ghyslaine n’était ni une exacerbation, ni une contrefaçon d’amour. Ce n’était ni une passion, ni une liaison ni une amourette, ni un collage, ni un amour-de-ma-vie. c’était un vrai amour.

Hors des diagnostics, il ne se gantait d’aucune épithète, n’en pouvant trouver de seyante et se gardait du distique à forme variable, mais à rime immuable, qui lui donne pour écho le mot toujours.

Ni brûlant, ni tiède, ni même conjugal, ce qui arrange tout pour les amants et démolit le reste pour les conjoints, c’était un amour bête, au surplus le seul capable de conjuguer « je suis » à tous les temps hormis le conditionnel, mais avec le concours assuré du plus-que-parfait.

Lionel, si fortuné, abritait une âme artiste dans une carrure quasi-athlétique. Usant de ces dons généreux, il lançait à peu près le javelot aussi bien qu’il tenait la palette. Dans les deux cas il était plus qu’un amateur, mais on s’accordait à lui concéder du talent dans l’une et l’autre branche. Peut-être peignait-il un peu en sportif, et la préciosité avec laquelle il posait le Discobole était-elle d’essence artistique, mais il n’y avait que des techniciens pour s’en apercevoir.

On s’étonnait surtout qu’il fut l’un et l’autre. Les peintres admiraient l’athlète et les sportifs adoraient le peintre.

D’ailleurs, pour tout concilier. Lionel aux pinceaux abondait dans les sujets olympiques. Aux derniers jeux du Stade, les fresques décoratives étaient de lui et tous ceux (ils furent nombreux) qui les admirèrent tombèrent d’accord sur ce point : pour réaliser ça, il fallait être ce que Lionel était, et pas un autre.

Ces succès de grand public ne satisfaisaient Lionel qu’un instant. Quelque peu romanesque, avec un soupçon de romantisme, ce grand gars épris de couleurs touchait quelquefois le contour insaisissable d’une fleur et passait de longues heures à demander le secret des pétales.

Mais, surtout, il rêvait de faire du portrait.

Ses admiratrices, toutefois, se défendaient de poser, craignant que leur image sous le burin par trop sportif ne leur concédât une tournure peut-être élégante, mais peu en accord avec la grâce féminine.

Bref. Lionel était un peintre mondain, sans peindre jamais des mondanités.

Assez timide il n’osait franchement demander le concours d’un modèle. Au surplus se dérobaient-elles toutes, parlant natation et basket dès qu’il évoquait La Tour ou tout autre célèbre portraitiste.

— Je ne sais pas les convaincre, soupirait le sensible athlète, il faudrait que je renonce au sport… alors, là… peut-être…

Il envisageait sérieusement cette déplorable éventualité lorsqu’il fut présenté à Ghyslaine.

Il l’aima tout de suite mais il ne le sut pas, s’en tenant encore aux élucubrations des chorégraphes sentimentaux, n’ayant jamais aimé.

Cela se manifesta toutefois sous la forme suivante :

— Celle-là. il faut qu’elle pose !

L’athlète, on le voit, l’emportait un tantinet sur l’artiste. Ce pensant. Lionel s’inclina vers la main qu’on lui tendait lorsqu’il s’avisa que cette main était la plus radieuse de toutes les mains du monde.

Potelée, mais attachée de fin, rosie d’ongles souples et noircie d’une émeraude, cette main offrait au baiser de Lionel un épiderme d’une délicatesse incomparable.

Le peintre, effleurant cela de ses lèvres pas plus qu’il ne convenait et après avoir comme il se doit visé la naissance du poignet, entendit les dernières vibrations d’un nom, prononcé trente ou quarante secondes auparavant par une tierce personne, précisément celle qui les présentait l’un à l’autre :

— Madame Rosemond.

Lionel en se relevant entrevit la propriété de Rosemorte. héritage d’une tante châtelaine, parce que le premier nom lui avait suggéré l’autre, bien qu’il connut mal Rosemorte, n’y allant jamais.

Le peintre se surprit encore, ayant quitté Madame Rosemond. à évoquer cette dernière avec la nuance exacte de sa robe bleue d’eau et son regard feuille morte.

— Non seulement cela serait un portrait épatant, mais encore une bien jolie châtelaine dans l’écrin de Rosemorte…

Ils se revirent. Il l’invita à danser et connut la légèreté de sa taille.

À la troisième entrevue, ayant beaucoup réfléchi, il lui demanda de poser. Elle accepta, aimant déjà le beau peintre mais ignorant tout d’un tel sentiment, s’étant mariée sans amour. Cet indispensable témoin des unions heureuses s’était, ce jour-là, fait excuser, retenu ailleurs pour plusieurs adultères.

Ghyslaine Rosemond se plut, rêvant dans un fauteuil Empire, en de longues après-midi silencieuses, ou presque. Il pétrissait la toile tandis qu’elle modelait sur un assaut d’escrime, œuvre du maître de céans, tous les imprécis de ses rêves.

L’atelier exhalait un parfum étrange, mêlant l’aigu du siccatif à des âmes de cobalt, adouci par l’éclat de quelques œillets de poivre disposés dans un vase manqué, parce que Lionel savait que Madame Rosemond aimait la senteur turbulente de ces fleurs.

Leurs débuts furent chastes, et sans malice aucune. Ils le demeurèrent lorsqu’ils eurent conscience de leur couvée et que, selon l’usage immémorial, le jeune homme eut fait les premiers pas.

Ils souffrirent beaucoup et se contraignirent à terminer le portrait, pour ne pas créer le scandale par une rupture. La toile, naturellement, fut manquée, et Lionel perdit à la fois l’ombre d’un inaccessible amour et ses illusions de portraitiste.

La situation eut été sans issue. Mais les Dieux, jugeant que Monsieur Rosemond, de quinze ans l’aîné de sa femme, lui avait assez servi de tuteur, adressèrent, sous les espèces d’un autobus, leur plus malveillante messagère.

Avec toute l’inconvenance d’un sportif. Lionel évoqua des comparaisons entre les yeux de Madame Veuve Rosemond et les automnales du parc de Rosemorte.

Six semaines plus tard, il rendit à Ghyslaine une visite de condoléances. Madame Veuve Rosemond lui laissa entendre qu’elle irait jusqu’à agréer des consolations d’un ordre plus précis, quoique dans un avenir aussi éloigné que lui imposaient les bonnes mœurs.

L’athlète bafouilla, l’artiste rougit. C’était une demande en bonne et due forme. Toutefois, Ghyslaine déclara s’imposer un deuil d’un an, avant de rendre officiel tout projet matrimonial.

Pour éviter la cruauté d’une présence, elle irait en Italie, chez des parents, alléguant aux yeux du monde une santé d’ailleurs délicate.

Lionel, perdant à la fois le goût de la peinture et celui du sport, tenta de se suicider d’ennui dans sa propriété de Rosemorte.

III

Vous ignorez Rosemorte, ma bien-aimée. Rosemorte ne vous ignore point. Les lilas mourants exhalent votre nom en mauve, les araignées de jardin vous filent des robes impondérables que le matin bénit d’une joaillerie de rêve et je sais que les platanes, les hêtres et les charmes se chamaillent pour savoir lequel d’entre eux. à l’automne, réalisera en touches expirantes la couleur exacte de vos yeux.

Car tout le parc vous attend, ma Ghyslaine. Rosemorte sait que lorsque fusionnera le raisin vert, votre robe enfin éclaircie pâlira sur le velours de nos sapins, et les pommes en rougiront de bonheur.

Mais il faut que je vous dise, ô Ghyslaine. le poème des arbres, qui sont vos plus grands amoureux.

Je vous aime Ghyslaine. chante le tilleul. Mon cœur est tendre sous ma peau rude. Le tilleul est poète, il se sert d’images et se compare aux hommes. Tout le sang de ses veines coule sucré. Le tilleul est un peu ridicule, mais il ignore les inconvénients du diabète. Plus loin, il devient lyrique.

Depuis un an bientôt, j’élabore la plus belle des récoltes et mes petites hélices d’or blanc s’agrémenteront d’un fruit à la saveur encore inconnue. Tout d’abord, je dispute aux lilas et aux fleurs l’honneur d’infuser le miel. La reine des abeilles est une vieille amie et me rend de fréquentes visites avec son cortège de hallebardières. Je les enivre d’un avant-goût de miel.

Mais c’est à l’automne que je triompherai, pour le retour de Ghyslaine. Lourde d’incomparables parfums, je lui donnerai les offrandes de mes bras. Et pour tout un an, je serai présent dans la vieille maison de Rosemorte.

Mes fruits sécheront dans les greniers silencieux, éclaboussés de pénombre. D’or vert ils se feront d’or roux et leur saveur gagnera, comme le vin vieillot. Puis ils empliront les armoires et folâtreront sur des étagères recouvertes d’un papier jauni qu’ils parchemineront, et jusque dans les plis du linge bleu.

Les platanes cirés de pluie et les bouleaux chanteurs ont, eux aussi, leur romance. Les uns et les autres prétendent à porter armoiries d’argent, mais si les platanes se désolent de demeurer brunis, le bouleau vole au couchant des fragments de gueules pour en écarteler don blason héraldique.

Plus majestueux, mais non moins artistes sont les marronniers. Ils se pyramident de rose vieux et de blanc jeunesse. Ils élaborent tels les peintres japonais, des ombrelles heptapétales. Leur masse vert-saison, empennée de lampions floraux, évoque le festival futur de la gamme des ocres.

Et plus noirs que tous, les sapins.

Ce ne sont pas les moins beaux, ce sont les plus fidèles. Au fanal livide de l’hiver ils opposeront la même constance et la même impénétrabilité qu’envers l’orgie estivale.

À mon tour Ghyslaine. Je ne suis pas un arbre, pas même un végétal. Si je pouvais le devenir j’aimerais être… voyons… le myosotis-ne-m’oubliez-pas ou le lierre-je-meurs-où-je-m’attache ? Non, le myosotis est fade. Le lierre attire la poussière et les souris. J’ai trouvé ! Le chèvrefeuille aux lacs plus subtils que ceux du lierre, au parfum trouble, presque charnel.

Et je vois tour à tour Ghyslaine-aux-tilleuls, cousine d’abeilles, Ghyslaine aux bouleaux passementés d’argent, Ghyslaine-aux-marronniers, sept fois ombragée de palmes élégantes…

Je meurs de ne pouvoir reprendre mes pinceaux. Ô bien-aimée. Lio-chèvrefeuille s’ennuie, s’ennuie…

Quatre mois encore…

IV

Conquistador sylvestre, je me suis avancé jusqu’au fond du parc, jusqu’au théâtre de verdure dont je vous ai touché un mot. Il me semblait le voir pour la première fois. J’y vais rarement. Ces réminiscences dix-septième me semblent surfaites. Et j’ai été assailli de poésie. C’est là, assurément, que bat le cœur de Rosemorte.

Imaginez, ma bien-aimée, une demi-lune de fusains songeurs, cerclant un proscenium en forme de segment qui descend, face aux spectateurs, ses trois degrés de pierre craquelée.

L’herbe folle s’en donne à cœur joie entre les dalles du plateau et des cyprès mélancoliques dressent sur fond d’azur leurs quenouilles vert-permanent.

Trois marbres, acteurs hiératiques, me contemplent de leurs prunelles vierges. Sur les socles, je vois une Diane-Aphrodite qu’encadrent deux enfants-Faunes. Tous trois sont mutilés par les intempéries mais ils gardent une sérénité bien antique, conscients de jouer un rôle pour ce théâtre sans public.

Que n’êtes-vous là. Ghyslaine ! Comme j’aurais aimé vous peindre dans ce décor digne de vous. Car de nouveau l’Art chante sa naissance future. Mais il lui faut une Marraine-Fée. Vous serez celle-là, magicienne des lointains.

Pour que la splendeur soit plus complète, dans cet opéra de silence est venue la harpe du paon, aux accords de turquoise sur mélodie cinabre. Un de mes beaux pensionnaires m’a fait cette surprise, cabotinant de saphir. Heureusement il n’a pas jeté, en pleine symphonie, la dissonance d’un paon vraiment peu de saison.

Oiseau de déesse, je vous le consacre, Ghyslaine. Vous le verrez, paravent vivace, s’ébrouant d’escarboucles.

Je ferme les yeux, je le vois ouvrant les cent yeux de son panache pour vous contempler, Ghyslaine-aux-paons.

Des lignes et des lignes encore. Lionel divague de couleurs, reprend le chant des frênes, orchestre la splendeur des fruits… Puis comme dans chaque missive, il termine en comptant les mois, les derniers, qui s’amusent à reculer en des horizons extra-temporels la minute bénie où il retrouvera Ghyslaine.

Longuement le cœur de Lio exhale sa plainte, son âme artiste pleure l’inspiration envolée avec l’inspiratrice.

C’est vous qui êtes partie, et cependant c’est moi l’exilé…

Part une lettre, terminée sur un douloureux point d’orgue et qui évoque, en termes précieux et aériens, la théorie colorée, la théorie passionnée des Ghyslaines.

V

Une marche, deux marches, trois marches encore…

Bonzes patients, des invisibles travaillent depuis des lustres dans la matière tendre de l’escalier du grenier. Ils ont fait tant et si bien qu’ils sont parvenus à leur but suprême, lui faire mériter l’adjectif vermoulu.

Le peuple aveugle et muet des vers creusera, longtemps encore, le bois qui n’en peut mais, mineurs fantômes poursuivant éternellement quelque filon connu d’eux seuls aux entrailles des madriers.

Lio pose le pied et l’escalier se plaint. Il a mal. Les vers, soit. Mais pourquoi l’homme, cet indiscret ? Le gémissement est un signal aussi. Dans tous les coins de la planète-grenier les habitants d’un autre monde se jettent dans leurs remparts.

Un homme est là.

Trois souris à la queue leu leu sculptent au ras du mur un bas-relief de lumière grise. Les invisibles redoublent d’efforts. Qui sait ? Peut-être vont-ils joindre le point précis où la poutre minée s’effritera, creusant de soudains précipices sous les pas de l’intrus.

Un très vieux rat, patriarche de ces lieux, frotte son nez de velours avec sa patte rose. Ses petits yeux clignotent. Il ne s’inquiète guère. Depuis des ans il s’est tiré de tous les pièges, souricières, tapettes et autres chausse-trappes semées par des mains malveillantes sous son trotte-menu, quoique y ayant abandonné un peu de patte dans des circonstances mémorables qu’il se plaît à raconter. Mais les souris pouffent. Ces impertinentes assurant qu’il radote.

Grand remue-ménage dans un coin. Le chat-huant, locataire patenté de Rosemorte, aime peu qu’on le dérange. Il déplace en manière de protestation une poussière de tilleul qui fait éternuer le peintre.

Mais surtout, les plus effarées ce sont les araignées. Au grenier de Rosemorte elles sont reines. Trapézistes d’un cirque de rêve elles se balancent, pendules huit fois pattus, et frôlent de soie le front de Lionel.

La silhouette athlétique se courbe et progresse dans les combles immenses, agrandies d’ombre, aurifiées de flèches solaires qui soulèvent le moindre coin de tuiles pour rappeler au grenier qu’en dépit de ses airs d’indépendance il fait tout de même corps avec le Grand Système.

Que fait Lionel dans cet antre ? Quel Asmodée lui suggère de soulever le couvercle de son propre toit ? Quatre mois encore avant l’automne, l’automne-amour, l’automne-Ghyslaine. Lio ne peut plus tenir. Brusquement, il a décidé de briser sa mollesse. Il va peindre. Il cherche ici son attirail enseveli depuis huit mois.

Rongez votre honte, ô invisibles ! Nul cataclysme n’a pu anéantir de poutre sous les pas du visiteur. Lio se penche sur un tas de toiles vierges ou ébauchées, dormant doucement près du chevalet bien sage et des tubes grassouillets chapeautés de plomb blanc.

Baisers d’ombre des tissandières. Morsure tendre sur les mains de Lio d’un subit prurit lumineux dû à l’astre.

Voilà les pinceaux, les huiles subtiles, les acerbes fixatifs.

Lio tripote les toiles. Il en trouve une enfin. Gros soupir qui étonne toute la gent-grenière. La toile, c’est le portrait de Ghyslaine – pardon : de Madame Rosemond. Portrait raté, relégué là par dépit d’artiste.

— Tout de même, je ne suis pas portraitiste !

Il se demande, silencieux, comment il a pu, avec Elle, ne pas faire un chef-d’œuvre. Mais il paraît que c’est ainsi l’amour bête. Il élève la toile vers un rayon transversal. Le soleil révèle une nuée grise estompant l’image, voilant adroitement les fautes.

Frrrt !… L’araignée coupable court sur la main de Lio, se jette à terre et disparaît, encore étourdie de son plongeon.

Lionel déchire sans vergogne le crêpe presqu’invisible. Re soupir. Il regarde le portrait, sans les défauts. C’est Elle qu’il voit.

La toile a disparu sous l’amas. Lionel fouille, examine, soupèse, choisit enfin une toile de dix et caresse du bout des doigts la chair rugueuse du tableau futur.

Il s’éloigne, tramant son attirail, suivi longuement par l’éclatement d’or des yeux du hibou. Il a disparu. L’escalier l’atteste en plaintes de plus en plus atténuées. Filez vos quenouilles vivantes, araignées reines, grignotez souris, creusez vers invisibles…

Adieu, image imparfaite d’une Ghyslaine parfaite. Ennuagez-vous des larmes de l’oubli. Estompez-vous. Les araignées de Rosemorte vous veilleront. Dormez !…

VI

Grand gala au théâtre de verdure. Des zéphyrs préludent. Les fusains répètent des mouvements d’ensemble. Soprani des cyprès, en tessitures aériennes.

Diane-Aphrodite reflète subtilement le visage de l’Absente.

Douché de soleil. Lionel peint. Le chevalet est planté comme un mât. Pilote d’Art. l’amant de Ghyslaine est au cabestan, hâlant des accords bleu d’outremer.

Les acacias du parc explosent de parfums. Ils se préparaient doucettement depuis quelques jours et les voilà parés. Immenses, ils s’éventent d’une multiplicité de petites feuilles à l’ovale lustré.

Prodigues, ils éclaboussent de fleurs, fleurant bon l’amertume douce… Charnel amoncellement de blancs et de roses, ils fredonnent leurs senteurs en sourdine. Ils ne chanteront que ce soir, dans la lourdeur du crépuscule.

Tous les sylphes de Rosemorte se sont donné rendez-vous. Ils accourent, désertant les halliers, abandonnant les haies d’aubépines, sautant à pieds joints la rivière vert-argent.

Leurs essaims murmurant se bousculent pour mieux voir et jettent des regards indiscrets par-dessus l’épaule du peintre qui, inlassablement, travaille sans jamais regarder le décor.

Cela devrait vous paraître suspect, elfes sylvestres. Aussi quel étonnement ! La horde féerique chuchote :

— Mais il ne peint donc pas le théâtre de verdure !

Cessez vos artifices. Aphrodite-Diane, ce n’est pas sur votre masque mélancolique que Lio cherche Ghyslaine. Inutiles, cyprès, les trilles de vos dessins mélodiques, désuet, zéphyrs, le pincement discret de vos harpes.

Lionel avait effectivement l’intention de trouver le reflet du théâtre de verdure. Il a même cherché quelques contours. Puis, brutalement, il a lancé son navire d’art sur d’autres archipels.

Essence de son rêve, c’est une nouvelle Ghyslaine qu’il retrouve et peint, de mémoire.

Oh ! Rosemorte tout entier le sert. Ces tons mauves, ce sont les lilas expirants, ce bleu est emprunté aux dégradés des fusains, ces pâleurs de chair appartiennent aux acacias…

Dans ce vert argenté, comment les elfes ne reconnaîtraient-ils pas leur rivière ?

Sois fière, araignée des greniers, toi qui tissas ton sortilège sur l’ébauche manquée. Lionel t’a volé ton idée. Soigneusement il enveloppe les traits de la bien-aimée d’un semblable baiser d’ombres arachnéennes.

Devant la silhouette très sport du grand peintre, le sourire de la lointaine se découvre lentement, éblouissant de lumière…

Pour les yeux. Lio, simplement, anticipera sur les ors violets du prochain automne.

VII

Rosemorte a reçu sur le crâne un grand coup de silence. La vieille maison demeure très digne sous son bandeau de vigne vierge.

L’été a la fièvre.

Les martinets ont déserté, n’ayant même plus le courage de poursuivre graine-au-vent. La rivière, sans rides, soupire d’un bond de carpe de temps ç autre ou dépêche un martin-pêcheur dans la chaude haleine atmosphérique.

Les pins flambent blanc, très droits, sous les verticales solaires. Leurs flancs ocrés saignent amer et l’âpre résine s’envole en relents acides, drainant des parcelles d’effluves volées aux acacias, aux tilleuls, aux grands pruniers perlés de reines, aux espaliers roses de pêches.

Les roses ont si chaud que la hâte les prend de faire une folie. Leur visage empourpré l’atteste. Et leur odeur pourpre-noire est, elle aussi, griffée de résine.

Seuls les cricris ont le courage d’émettre un bruit quelconque. Ils grincent des dents en cadence, déchirent l’après-midi de traits de soie, portant parfois le criquettement à son paroxysme avant de reprendre en mineur.

Sur tout cela, le ciel a les yeux grands ouverts, mais à son air ahuri il est aisé de voir qu’il dort.

Ténèbres d’oasis dans le grand salon du rez-de-chaussée. Astres de cuivre dans cette nuit fraîche, les touches puissantes d’une symphonie de pots ancestraux, orgueil de Marthe, la gouvernante de Rosemorte.

La fraîcheur rampe dans le grand salon. Il n’y a que le plouf immuable d’un rayon qui se précipite, à spectre perdu, sur la toile où sourit une Ghyslaine.

C’est l’atelier de Lio-peintre. Les pinceaux explorent sans hâte la vaste pièce archaïque. Sur les fauteuils Louis-Philippard des tubes de chrome bavent gentiment sans penser à mal.

Lionel, vête seulement d’un pantalon clair, avec double socle de Spartiates, est debout à la tâche, le front barré de ce pli qui appartient aux nautoniers, soucieux du salut de leur felouque.

Le torse est nu. Sur le buste clair-de-bronze touché deux fois d’un disque garance, une fine pluie. L’athlète-artiste ne mange guère, il boit surtout, ne s’interrompant que pour remplir d’eau fraîche une timbale de métal blanc. Encore son regard ne quitte-t-il pas, dans ce geste, le visage ogive de Ghyslaine.

Marthe, qui a la consigne, entre avec des lourdeurs d’ombre et renouvelle la provision d’eau glacée. Depuis quelque temps le Monsieur ne fait plus honneur à ses plats. Et elle se désole. Enfin il est amoureux, ça se voit bien. Marthe, autrefois, a connu le piment des bêtises jeunes.

Lionel en ce moment n’est ni heureux ni malheureux. Il est hors de sentiment. Il travaille. Même, par instants, Ghyslaine-image peinte se substitue à Ghyslaine-esprit, devenant plus précieuse parce que plus difficile à évoquer, à exprimer surtout.

Deux ans auparavant, lors des Jeux Olympiques, Lionel interviewé par quelques journalistes fit cette réponse, les yeux sur les formidables fresques dues à son tempérament double :

— Je voudrais peindre avec mon sang, avec mon sperme…

Il semblait en effet que ses champions, plongeant, sautant, courant, luttant, hors d’haleine, fussent nés spontanément d’un diapason de cathédrale.

Lionel a retrouvé après huit mois d’interruption l’algèbre de sa peinture. Des cloches éclatent dans le ciel-Ghyslaine. Sonnailles des écarlates, carillon des verts, faux-bourdons des bleus, amas sonore qu’effleure parfois, comme un soupçon, le tocsin d’un gris-âpreté.

Ghyslaine est présente.

Est-ce bien la vraie ? Madame Rosemond, future châtelaine de Rosemorte ? Lionel n’en douterait pas. Il a conscience d’une présence et dans sa fougue il jouit sans analyser. Il a banni les photos navrantes de fidélité, maladroites de scrupules, dont l’exactitude servile l’exaspère.

En touches délicates et puissantes il “fait” Ghyslaine. Elle n’était pas, avant que Lio la crée.

Car il reprend sa liberté. Vade retro, servitude de la reconstitution, banale imitative. Je m’affranchis de l’exact. Je malaxe de l’Idéal. L’Art, essentiellement, est contre-nature.

Ghyslaine-Absente cède, peu à peu. le pas à Ghyslaine-Présence. Lionel connaît les caractéristiques du visage aimé, défauts quand ils ne lui conviennent pas, qualités s’ils lui plaisent.

Cette fossette qui jugule le délicat menton est trop accusée. Coup de pouce, rectifiant une sotte nature. Cette paupière gauche qui reproduit naïvement sa sœur droite, je l’alourdis volontiers. Tout visage doit être asymétrique.

La lentille qui mord le lobe auriculaire diminue singulièrement. Et ce grain de son rose, perdu sur Voie Lactée chamelle, je ne le laisse que parce qu’il est original.

Ainsi s’affirme la personnalité de la nouvelle Ghyslaine.

Le demi-dieu nu confie son Amour aux couleurs sensuelles. Il n’a pas conscience de son imprudence. Il ne sait pas que le sentiment-Roi est profane, hors du Tabernacle-Cœur.

Lionel ne comprend pas qu’il est en train de peindre, non pas Ghyslaine, non pas une autre, mais l’Autre…

VIII

Il y a plus d’une semaine que le portrait est en train. Rien n’indique qu’il soit bientôt terminé. Peut-être l’est-il. d’ailleurs, puisqu’il reproduit un songe, plus qu’une femme aimée.

Rosemorte croule de chaleur. Juin se galbe d’indigos menaçants. Marthe assure que « tout ça c’est pas du bon ». L’orgie céleste dévastera la terre. Les orages ne sont pas loin.

Lionel travaille toujours. Trop, selon Marthe, dont la joue ridée abrite des sillons de sagesse rustique.

Le visage de l’athlète reflète des mauves lointains, cancers des yeux. On dirait que le pectoral, si large autrefois, s’est étriqué.

Monsieur se ronge les sangs, dit encore Marthe. Pourtant, il se mariera à l’automne.

Le peintre commence, le matin, aux ordres des coqs-de-brume. Et il modèle, savamment, son Irréelle.

Déjeuner machinal, sur un coin de table. Puis c’est le grand moment : l’après-midi. La fusion d’été bat aux artères de l’athlète-peintre. La Présence flotte dans l’atmosphère vespérale. C’est là que Lionel la connaît, c’est là qu’il la saisit.

Ferments lait-brûlé de l’après-dîner, fraises pourpres du déclin, iris du crépuscule, qu’accompagnent les migraines des acacias.

Quand la clarté fonce. Lionel jette les pinceaux n’importe où. Ils ne se plaignent pas, faits depuis longtemps à ces manières très sport.

Lionel se lance sur le divan. Sans gestes, il contemple son œuvre. Il réalise maintenant. Ce n’est plus Elle, c’est sa Création.

La nuit pleure bleue. Lionel regarde s’estomper l’incomparable visage d’une maîtresse chérie, lasse de volupté, que l’obscurité biffe de sombre.

Il caresse encore quelquefois les lettres de Ghyslaine. Mais le contact du papier se dénue de sensibilité. Les courbes harmonieuses de l’écriture ne dansent plus pour ses yeux en souples arabesques.

Tard, quand tout est noir, Lionel s’endort. Il froisse, nerveusement, la tendre correspondance.

Rosemorte l’enveloppe et dit son maléfice.

De nos arbres, de nos fleurs, de nos clartés et de nos ombres est née Ghyslaine. Toi seul pouvait féconder ces limbes harmonieux. Grâce à toi, elle trouve ses lignes… Cette Ghyslaine, c’est la Tienne, c’est la Nôtre. C’est Ghyslaine de Rosemorte. Celle que tu aimes, la seule que tu puisses aimer…

Quant à l’autre, Ghyslaine d’Italie, il y a trois jours qui Lionel ne lui écrit plus…

IX

Sur l’infini mauve des lettres de Ghyslaine, provende quotidienne de sa tendresse d’exil, paraît aujourd’hui le radeau jaune d’une grande enveloppe.

Lionel, distrait, déchire chaque jour le pli aux senteurs de lèvres. Cette fois il a froncé le sourcil. Pourquoi cette missive commerciale ?

Le sachet tombe. Le peintre contemple, regard fixe, une admirable photo d’art.

Sur fond de vieilles pierres et d’arbres neufs, ghyslaine est la plus belle rime d’un poème italien, tout blanche toute blanche dans une robe nuage.

— Une photo !… elle m’envoie une photo !

Consciencieuse, la chambre noire a livré l’exact reflet de sa rétine bêtement sensible.

Lionel s’est mordu les lèvres. Le décalage est trop violent avec l’idéale Ghyslaine conçue aux accords de Rosemorte.

La chaleur gronde, au-dehors. Les acacias soupirent et leurs senteurs entêtent bien qu’il soit très tôt encore, deux heures à peine.

L’orage menace, adressant comme avant-coureur cet embaumement de crépuscule.

Lio exprime son mécontentement d’un léger claquement de langue. Cette photo l’énerve. Les pensées se bousculent, s’enchevêtrent. Poussé à bout par la tempête suspendue, il voit déjà dans cet envoi presqu’une offense.

N’a-t-il pas, lors des prémices, manqué totalement le visage de Ghyslaine ?

La photo d’Italie est allée rejoindre dans le secrétaire de Lionel quelques trois cents lettres.

Filez, araignées de Rosemorte. Il faudra l’ensevelir dignement, comme la toile ratée. Mais là, attention au plumeau de Marthe la vigilante.

Il n’y a plus qu’une lumière diffuse, hors de la maison. Par contraste le salon semble s’éclaircir.

Très pâle, très belle, l’irréelle sourit à Lionel.

Muets de longtemps, les peupliers rompent leur silence, remuant leurs lèvres de feuilles. Rafale initiale.

L’athlète fait quelques pas. Son visage est dur, étrangement dur. Lui qui biffait les jours dans son agenda intime compte mentalement ceux qui le séparent du retour de Ghyslaine.

Mais pourquoi Ghyslaine reviendrait-elle ? Elle n’est jamais partie. Elle est là.

Lionel contemple sa peinture. Un mot monte, engendré de sa poitrine robuste. Le son gonfle sa gorge, expire sur sa lèvre :

— Je t’aime… je t’aime !

Il t’aime, ô Ghyslaine trop réelle. Il t’aime au détriment de celle qui, maintenant, n’est qu’une autre.

Quand elle reviendra il y aura deux Ghyslaine.

Cette phrase qui résume le drame. Lionel ne l’a pas prononcée. Il ne la prononcera jamais, pas même mentalement. Il fuit cette vérité qui crie, en lui.

Ghyslaine double, rivale d’elle-même.

Au flanc du parc les acacias s’énervent. Des bouffées chaudes, languissantes, affectent l’odorat du peintre. Un peu de sueur roule à ses tempes.

L’étendue de son malheur commence à lui apparaître. Il a un mouvement pour renverser le chevalet, piétiner la toile, tuer la Rivale.

Mais détruit-on. froidement, celle qu’on aime ?

Car c’est elle, la Présente, qui occupe l’esprit et les sens de l’artiste.

— Ghyslaine… râle Lionel, sans oser réaliser l’Aimée à laquelle s’adresse cette invocation.

Clarté trouble et rapide d’un éclair.

Lionel sort de sa rêverie.

Que vais-je chercher ? Quand Ghyslaine reviendra, avant, tout de suite si je veux réagir, cessera cette envoûte.

La raison lui revient. Certes la logique le veut, mais plus tard, au milieu de leurs étreintes, l’irréelle ne se glissera-t-elle pas. n’est-ce point à elle que l’Amant menteur murmurera les mots que se croira destinée la vraie, la chamelle Ghyslaine ?

Rosemorte, exaspéré de l’orage imminent, jette le masque. Sous son influence Lionel a repris ses pinceaux. Inspiré par l’enchantement d’été, il a refait sa bien-aimée. Mais le domaine sauvage, servile lors de l’élaboration, réclame ses droits bien haut maintenant que la toile est peinte. Rosemorte tout entier voulait une Ghyslaine. Lionel n’est qu’un comparse. L’atroce miracle est réalisé. Une autre est née. Des amours de l’athlète et de Rosemorte.

Le domaine dit sa possession, impose son vouloir…

L’orgue tonnant éclate soudain, marche sacrée de l’intronisation de l’irréel des noces mystérieuses du peintre et de sa créature.

Tous les dangers de l’absence se dévoilent. En vain Lionel veut-il lutter, il sait que ce n’est qu’un mirage passager, que Ghyslaine reviendra, que s’effacera cette odieuse minute, en incubation depuis des semaines, harmonisée par les enchantements de Rosemorte.

Oui, le charme est rompu, mais le doute subsistera.

— Pendant soixante secondes, plus peut-être puisque je ne lui écrivais plus, j’ai soupçonné la possibilité d’un autre amour, j’ai cru à la fausse Ghyslaine, plus intimement mêlée à ma chair.

De grandes larmes de ciel mordent les poudres du sol. Sinuosités électriques sur fond d’outre-mer noir.

Giflé de sang céleste, le visage émacié de Lio exacerbe la douleur intérieure.

— Depuis huit jours je n’écris plus… depuis deux semaines, je la trompe. L’infidélité dure depuis le moment où j’ai repris mes pinceaux.

L’espoir d’une réaction le saisit. Il court au secrétaire, plonge ses doigts dans l’amoncellement mauve, goûte une volupté délicate, papier frais sur main brûlante.

Il reprend la photo. Il veut s’en enivrer. Lancinante, la toile attire son regard. La comparaison se fait malgré lui. Son bras retombe, la photo glisse à terre.

Les fracas de la foudre se succèdent sans interruption. Le salon noir est plein de clartés brèves. Les grands cuivres altiers les reflètent, miroirs d’orage.

Ah ! Ghyslaine, Ghyslaine, pourquoi êtes-vous partie ?

Rosemorte triomphe, possédé de bourrasques. La pensée du peintre souffle en rafales.

— Peindre avec des cloches… hélas… pouvais-je penser qu’ainsi sonnerait le glas de mon amour mort ?

Mort ? Non pas, mais blessé, mutilé. Après la fatale comparaison. Lio a su qu’à l’automne, lorsqu’elle reviendra, la déception le mordra sournoisement. Déjà, elle montre les crocs.

La pluie croule sur les acacias. Les fleurs mûres succombent et roulent à terre. L’avalanche rose et blanche est emportée de torrents minuscules qui la traînent en ruisseaux parfumés et jolis, vers des inconnus…

Toute leur âme s’envole, en suprême odeur.

De grosses larmes tombent et meurent au contact des joues brûlantes de Lionel conscient de sa blessure.

L’atmosphère fraîchit, soulageant Rosemorte et ses charmes énervés. Mais le peintre, accablé, ne goûte pas cette détente.

Il n’ose pas, il n’osera jamais, entre les deux Ghyslaine faire ce geste qui au détriment de tout son être le délivrerait : choisir.

Un tourbillon tord les acacias, arrache les dernières fleurs, baigne Rosemorte, en flaques odorantes, des pétales mouillés…


LIEBLING !

(La seule de mes histoires que je n’ai pas inventée)

21 juin 1940. Chaleur accablante sous un ciel impitoyablement pur. C’est la guerre.

Les allemands envahissent la France, en une formation que nous avons le regret de trouver impeccable ; Nos régiments ont reçu l’ordre d’évacuer l’inutile Ligne Maginot et, depuis dix jours, c’est la retraite, dans des conditions déplorables. Gouvernement et état-major, en une incroyable carence, semblent n’avoir rien prévu, rien préparé. Débâcle.

La route a été longue et dure. La bataille s’étend. Les avions ennemis passent et repassent sans cesse, bombardant, mitraillant un peu au hasard. Les escarmouches se multiplient et partout le canon tonne, on entend le méchant crissement précipité des armes automatiques. Le tout sous l’implacable soleil.

Cependant une ligne d’arrêt est prévue. Nous allons nous installer entre la forêt de Blamont et le mont Donon, aux confins de l’Alsace. Réussirons-nous à endiguer le déferlement des forces allemandes ? On chuchote déjà que nous nous battrons pour la gloire ultime, pour l’honneur de nos régiments. Quant à l’espoir…

Il y a eu des dispersions parmi les compagnies. En ce qui concerne la nôtre, beaucoup manquent à l’appel, égarés, perdus au cours de cet invraisemblable parcours. Le Commandant R., notre chef de bataillon, installe son P.C. avec plusieurs officiers dans ce qu’on appelle la ferme des Collins, à Celles-sur-Plaine. Le poste sanitaire campe un peu plus loin, dans une grange dépendant de la ferme. Entre ces bâtiments un très long terre-plein va nous permettre de prendre nos dispositions de combat. Les Allemands arrivent et, sans tarder, c’est le duel rapproché. Pendant toute la journée, nos forces réussiront à repousser les assauts de la Wehrmacht.

Le petit sergent que je suis a été, depuis le départ, chargé d’assurer l’ordre dans notre formation. J’ai tout de même pu garder près de moi un certain nombre de petits gars solides, simples, mais qui, je le sais, tiendront jusqu’au bout. D’aucuns ont disparu, qui, sans doute, n’avaient pas la même foi.

Je commande le fusil-mitrailleur, tout en tenant mon mousqueton, et, dirigeant les rafales, je fais le coup de feu personnel.

Il y a avec nous quelques survivants d’un régiment d’Angoulême et, bizarrement un escadron polonais d’artillerie. Mais, petit à petit, notre force peut constater qu’en dépit du feu roulant avec lequel nous accueillons les Allemands, ils manœuvrent de telle sorte que, tôt ou tard, nous serons encerclés.

Et puis, tout à coup, un incident.

On aperçoit, entre les lignes, sous l’averse de mitraille, un homme qui se traîne, vient, en rampant, vers la ligne française. Un blessé allemand.

Il fait, péniblement, des gestes. Vers nous. Il est trop près de la ferme et ses camarades ne risquent pas de le secourir. Selon les conventions internationales, aux Français, en la circonstance, à le recueillir. Mais personne ne bouge.

Qu’est-ce qui me prend ? Je sens tout à coup qu’on ne peut pas abandonner ce pauvre type. Et je déclare : « J’y vais ! »

J’ai droit à une réflexion aigre d’un officier (qui n’est pas de mon régiment) signifiant qu’on ferait mieux de s’occuper des nôtres que des Boches. Le soldat Rœtsch, de ma compagnie, lui, est tout aussi net :

— T’es pas fou, Limat. Tu vas pas risquer ta vie pour un Fridolin !

Seulement, dans le mouvement, il me suit, vient avec moi.

Nous avançons, marchant droit, sans souci du danger. Va-t-on tirer sur nous ? Est-ce que, dans un cas pareil, on se pose des questions ?

Certainement pas, puisque je m’aperçois que, totalement inconscient du péril, je tiens mon revolver à la main. Puérilité dont je réalise l’absurde. Je le replace vivement à ma ceinture et je me trouve près du blessé, suivi par le brave Rœtsch.

Un homme : un ado plutôt. Douleur, espérance également. Nous sommes ses ennemis. Mais aussi les sauveurs. Et je ressens tout à coup une immense compassion envers ce gosse. Non plus pour moi un de ces adversaires séculaires de ma patrie, mais rien qu’une victime de la monumentale connerie humaine qui l’a amené là.

Je sais un peu d’allemand. Et, spontanément, des mots rassurants me viennent aux lèvres :

— Ia, liebling, Ia, ich komme… Du wirst mit uns gehen » (Oui, chéri, j’arrive… tu vas venir avec nous).

Rœtsch m’aide à le soulever. Il ne crie pas, sans doute en est-il incapable. Mais il grimace atrocement quand nous l’emportons.

Entre les deux fronts, le silence. Visiblement, les Allemands ne se sont pas risqués trop avant sous le feu français. Et ils devaient attendre cette intervention de notre part.

Nous l’emmenons à la grange où est situé le poste sanitaire. J’aide les infirmiers à le déshabiller. Un corps un peu gringalet. Il ne doit pas avoir beaucoup plus de dix-sept ans. Et l’horreur ! Il a reçu une rafale de fusil-mitrailleur (le mien peut-être). On voit les impacts des balles, de la hauteur des reins jusqu’au pied, dix méchantes petites plaies sanguinolentes tout au long de la fesse, la cuisse, le mollet…

Je le laisse aux mains des sanitaires et je rejoins mon poste. La bataille a déjà recommencé. Elle durera jusqu’à la nuit, dans un véritable enfer qui sévit dans toute la vallée du Donon. L’aviation ennemie n’a pas cessé de bombarder çà et là. Les armes automatiques des deux bords ont sans arrêt empli l’air de leur rythme diabolique. Aux canonnades classiques s’est ajouté un tir de mortier qui a entamé la toiture de la ferme où se tient notre État-Major. Du moins, alors qu’une paix plus que relative semble s’annoncer avec l’arrivée des ténèbres, avons-nous réussi à tenir en respect l’avancée allemande.

Avec deux copains sous-offs, nous décidons d’envoyer nos petits gars dormir dans la grange. Nous veillerons, chacun deux heures, ce qui représente la durée de la nuit.

Quand j’ai terminé mon tour de garde, à quatre heures du matin, je vais réveiller l’adjudant P. qui doit me succéder. Comme cela se passe dans la grange, j’entends râler le blessé. Il vit encore.

Dès l’aube, le combat recommence et de nouveau c’est l’immense déchaînement de toutes les machines inventées par l’homme pour tuer des frères en humanité. Mais cette fois, ce sera rapide.

Petit matin. Un ordre bref. « Cessez le feu » ordonne le Commandant.

Car le téléphone militaire n’a jamais interrompu les contacts. Et le Colonel a transmis la nouvelle. Le Maréchal Pétain vient de signer l’Armistice, évitant ainsi le massacre final de nos troupes qui, sans cela, eut été inévitable en raison de l’énorme supériorité des forces allemandes.

Tristesse infinie d’avoir à rendre les armes. Tant d’efforts et de sacrifices pour rien.

Les Allemands ont récupéré leur blessé. A-t-il survécu ?

J’aurais tant voulu le savoir. Je ne le saurai jamais.

Mais ce que je sais, c’est que, quand je me suis penché sur ce pauvre enfant, j’ai ressenti en mon cœur un sentiment inclassable envers lui. Pendant ces quelques minutes exceptionnelles, je crois que je l’ai aimé, comme je n’ai jamais aimé quiconque durant toute ma vie…


LES YEUX DE L’AUTRE

Drame en un acte.

Première représentation au Théâtre du Grand-Guignol

le 14 décembre 1948.

Personnages :

ARLETTE — Maryse Leroy

GEORGES — René Berthier

LE DOCTEUR VERLOT — Charles Lavialle

Un petit salon bourgeois chez Georges et Arlette. Meubles modernes. Côté cour, porte donnant sur le vestibule. Côté jardin, une cheminée dans laquelle on ne fait plus de feu depuis longtemps, surmontée d’une large glace. Au fond, grande fenêtre encadrée de rideaux. Grand soleil au-dehors. Table-guéridon. Une corbeille à ouvrages. Vases avec roses, livres. Arlette, visiblement anxieuse, est assise sur une chaise près du guéridon. Le docteur Verlot va et vient et lui parle en marchant.

LE DOCTEUR : Enfin ma petite Arlette, il ne s’agit là que d’une opération bénigne. Certes, il y a une trentaine d’années, la kératoplastie n’en était qu’à ses débuts. Mais à présent… De plus. Georges a été opéré par Durain. Et vous savez que mon éminent confrère passe pour le caïd de la chirurgie ophtalmologique… Alors… je ne comprends pas cette inquiétude…

ARLETTE : Docteur !… Moi aussi je fais confiance à Durain. Georges également d’ailleurs, du moins au départ…

LE DOCTEUR : Il lui a rendu la vue ! Pour un homme jeune tel que lui, promis à une brillante carrière, n’est-ce pas quelque chose de formidable ?… En tant qu’architecte, il donne les plus grands espoirs… On chuchote que c’est un nouveau Le Corbusier… un rival de Boffil…

ARLETTE (tristement) : Oui… Du moins, on disait cela… avant !

LE DOCTEUR : Enfin… Il va bien… il voit ! À présent, ce genre d’intervention est monnaie courante… il y a des milliers de cas, tous heureusement conclus… Des cataractes autrefois irréversibles… ou des suites d’accidents, comme ce fut le cas de Georges… Un homme parfaitement sain. Tous les tests étaient favorables…

ARLETTE : Tous ?

LE DOCTEUR : Que voulez-vous dire ? Ah ! Oui… son caractère… Bon ! Admettons ! Mais ce n’est un secret pour personne… Comme tous les grands travailleurs, votre mari est parfois… mettons : difficile… capricieux…

ARLETTE : Vous disiez qu’on l’a trouvé parfaitement sain, et tout prêt à subir l’intervention… Pourtant, Durain… et vous-même, n’avez-vous pas un instant… hésité…

LE DOCTEUR (geste vague) : bof… oui… eu égard à son état moral…

ARLETTE : Moral ?… Ou mental… cérébral…

LE DOCTEUR : Arlette, ne me faites pas dire ce que je ne songe nullement à vous dire !

ARLETTE : Mais enfin… je sais bien comment cela s’est passé ! Depuis qu’on l’a retiré de l’auto écrasée, avec ce double traumatisme qui l’a blessé aux yeux, il est devenu plus irritable que jamais. Si bien que le chirurgien, comme vous, son médecin traitant, avez reculé un instant devant l’éventualité d’une opération aussi délicate…

LE DOCTEUR : Nous avons hésité… très peu…

ARLETTE : Mais vous redoutiez surtout qu’il ne supporte pas ce qu’il appelait lui-même une intrusion dans sa chair…

LE DOCTEUR : En tout cas, la greffe oculaire a été un succès ! Une fois de plus ! Georges a rejoint l’heureuse cohorte des miraculés de la science !

ARLETTE (presque un cri) : Georges n’est pas comme les autres blessés, vous le savez bien… Vous avez constaté depuis quelques semaines, combien il s’est aigri, comme il supporte mal le fait de voir, ainsi qu’il le dit, par les yeux d’un autre !

LE DOCTEUR : Mais n’est-ce pas merveilleux en soi ?

ARLETTE : Oui… du moins pour un cerveau… (elle s’interrompt)

LE DOCTEUR : Un cerveau normal ? C’est bien ce que vous vouliez dire ?

ARLETTE : Oui…

LE DOCTEUR : Mais il est normal… Enfin… disons honnêtement que son équilibre mental avait été fortement ébranlé par l’accident !

ARLETTE : Ah ! Vous en convenez !

LE DOCTEUR : Voyons… dites-moi tout… je suis votre médecin de famille… votre ami… Y a-t-il un détail particulier qui vous crée cette angoisse ?

ARLETTE (après un instant d’hésitation) : Oui… c’est… c’est bien plus grave…

LE DOCTEUR (Il tire une chaise et vient s’asseoir auprès d’Arlette) : Alors ? Qu’attendez-vous pour me parler de cela ?

ARLETTE (soupirant) : J’avais peur que… que vous ne pensiez qu’il devenait fou…

LE DOCTEUR : On ne devient pas fou parce qu’on a bénéficié – je dis bien bénéficié – d’un remarquable progrès de la chirurgie ophtalmique !

ARLETTE : Non certes… mais… n’oubliez pas… le choc de la collision… Avant l’intervention, il y a eu quelques séances chez le psychanalyste…

LE DOCTEUR : Indispensable, aux dires de Durain. Qui n’avait pas tort… Il fallait préparer le patient sur le plan de l’esprit… Très bons résultats !

ARLETTE : Oui mais… depuis…

LE DOCTEUR : Allons ! Il y a quelque chose que vous refusez de me révéler ! Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il devient… enfin que son cerveau se dérègle ?

ARLETTE (avec effort) : Ce qu’il croit… ce qu’il s’est mis dans l’esprit…

LE DOCTEUR : Mais quoi ? Parlez donc, à la fin !

ARLETTE : Il dit… il croit… c’est une obsession… qu’on l’a trompé… qu’il ne s’agit pas d’une simple greffe de la cornée…

LE DOCTEUR : Et que… ?

ARLETTE : Qu’on lui a greffé des yeux ! Les yeux d’un mort !

LE DOCTEUR (nerveux, il se lève) : Absurde !… On ne greffe pas encore des yeux !… C’est vrai pour un cœur, un rein, un poumon… Mais l’œil… Oh ! Ça viendra sans doute ! Plus tard !… Où est-ce qu’il est allé chercher ça ? (Arlette a un geste désespéré)… Oui… enfin…

ARLETTE : Vous voyez bien !… J’ai toutes les raisons d’être affolée…

LE DOCTEUR : D’autres symptômes ?

ARLETTE : Oui… Par instants… je le vois comme tomber en arrêt, devant les objets brillants… le métal surtout…

LE DOCTEUR : Humm… Bien… Je vais lui parler !

ARLETTE : Je vous en prie !… Non… je préfère…

LE DOCTEUR : Quoi ? Agir seule ?

ARLETTE : Pardonnez-moi ! Ce n’est pas vanité de ma part… Mais il a pris tout ce qui est médecine en horreur… et surtout, il ne faut plus lui parler de psychanalyse. C’est à cela que vous pensiez ?

LE DOCTEUR : Je l’avoue. Je crois…

ARLETTE : Chut ! Je l’entends !

Georges entre brusquement. Il porte des lunettes noirs. Il aperçoit le docteur mais a un soubresaut en se tournant vers la fenêtre ; il fonce littéralement, saisit les double-rideaux et les ferme avec violence. Là seulement, il revient vers eux.

GEORGES (sèchement) : Bonjour, docteur !

LE DOCTEUR (affable) : Bonjour, mon cher ami ! (Poignée de mains). Comment vous sentez-vous ?

GEORGES (même ton) : Mais bien… Très bien… Je ne me suis jamais si bien porté !

LE DOCTEUR (se forçant à être aimable) : Parfait ! vous m’en voyez réjoui. (Il consulte sa montre) Mais je vous demande de m’excuser… (rire forcé) obligation professionnelle. (Il baise la main d’Arlette, serre celle de Georges). Au revoir, tous les deux !

GEORGES (toujours sec) : Au revoir !

ARLETTE : Je vous reconduis ! (Elle sort un instant avec le docteur. Georges, seul, va vers la fenêtre et resserre la jonction des rideaux. Arlette revient).

GEORGES : Je t’ai pourtant dit de ne pas laisser entrer ainsi le grand soleil… Tu sais pourtant que cela me fait mal… très mal… (Brusque) Qu’est-ce qu’il voulait ? Pourquoi était-il ici ?

ARLETTE : Mais… Verlot est un ami… plus qu’un médecin… Ce n’était pas une consultation, tu sais… Une simple visite de politesse… Il passait ! (Georges hausse les épaules). Demander des nouvelles d’un de ses patients, ce n’est pas extraordinaire, mon chéri !

GEORGES : Mes nouvelles… Je me demande ce que ça peut bien leur faire, à tous ces médecins, puisqu’ils ne sont pas foutus de me guérir !

ARLETTE (avec reproche) : Oh ! Georges…

GEORGES : Oui, évidemment… ils m’ont rendu la vue… Ils ont fait un miracle. La science humaine a triomphé, mais depuis, depuis… quelle angoisse ! quelle énigme ! L’autre… qui est l’autre ?

ARLETTE : Georges !

GEORGES : Ah ! Vois-tu, Arlette, dans la chambre noire, au début, avant même qu’il soit question de la greffe et de l’expérience de Durain, j’ai souffert, bien souffert… Mais je finis par me demander si cette souffrance-là ne valait pas mieux que celle qui a suivi !

ARLETTE : Mais qu’est-ce que tu dis là ? Il n’y a eu qu’une opération maintenant toute simple pour un grand chirurgien tel que Durain. Il reçoit des marques de gratitude d’une foule de gens qu’il a opérés… C’est un bienfaiteur !

GEORGES : Un bienfaiteur pour des gens normaux ! Pas pour un fou… et je suis fou !

ARLETTE (un cri) : Non !!! (Elle pleure) Ah ! Pourquoi vas-tu chercher tout cela ?

GEORGES : Et l’autre ! L’autre qui veut ses yeux ! C’est une blague, ça, hein ? C’est moi qui l’invente ?

ARLETTE : Oui. c’est toi qui l’inventes ! Tu te tortures à plaisir ! GEORGES : Ses yeux…

ARLETTE : Non ! Pas ses yeux ! Il ne s’agit – Verlot me le disait encore il y a un instant – que d’une mince parcelle de chair…

GEORGES (secouant négativement la tête) : Non !… Les yeux… ce sont les yeux… Ah ! il y a des moments où je regrette la nuit !

ARLETTE : Que dis-tu ?

GEORGES : Oui… cela doit te paraître idiot, à toi qui a des yeux normaux… des yeux à toi. Toi qui aimes la lumière, les couleurs, les fleurs, les visages… Mais moi qui ai perdu tout cela… moi qui ai traversé la zone d’ombre… et qui me réveille avec la lumière livide de ces yeux d’un mort, la nuit, la grande nuit, ma nuit m’apparaît comme un paradis perdu… Et toi !…

ARLETTE : Moi ?

GEORGES : Oui… je te regarde… Non ! Ne baisse pas les paupières… Tu as pleuré… Tu as les yeux rouges… Et là, déjà… une ride !

ARLETTE : Georges !

GEORGES : C’est normal… Tu vieilliras… Ce n’est qu’une toute petite ride… mais il y en aura d’autres, plus cruelles, qui défloreront ton visage… et puis tes cheveux deviendront blancs…

ARLETTE : Que tu es méchant !

GEORGES : Tandis que quand j’étais dans le noir, dans mon noir lumineux, je gardais l’image d’une Arlette intacte, qui n’aurait jamais eu les eux rouges, ni des rides, au coin des yeux, ni des cheveux blancs !

ARLETTE : Si tu étais resté aveugle, tu aurais fait un malheur, tu ne te rends pas compte !…

GEORGES : Je me serais tué ? Pourquoi pas ?… Aurais-je eu tort ? Cela ne vaudrait-il pas mieux que de sentir en moi l’ignoble regard ? (Il se frappe les yeux à coups de poing).

ARLETTE (affolée) : Georges ! Mon chéri ! Tu vas te faire du mal ! Pourquoi cette torture ? Tout cela est nouveau, inaccoutumé, inattendu, mais au fond, c’est la science, c’est naturel…

GEORGES : Oui, cela peut paraître naturel quand on voit cela avec des yeux calmes, des yeux d’observateurs ?? Mais surtout avec des yeux personnels et pas empruntés à…

ARLETTE : Mais que faire ? Que faire, mon Dieu, pour qu’il se taise ?

GEORGES : Me taire… M’imposer silence… Tu voudrais que je ne dise rien, pour ne pas attirer sa colère sur toi… Pourtant, tu le connais bien, et, la nuit… as-tu l’impression que ton amant… c’est moi… ou c’est lui ?

ARLETTE : Assez ! Assez !

GEORGES : Rappelle-toi… dans la chambre noire… Cette étreinte merveilleuse… Le médecin l’avait cependant défendue mais tu me l’as accordée par amour… Eh bien c’était la dernière, notre dernière à tous les deux… depuis c’est lui avec toi !

ARLETTE : Ah ! Georges ! Mon aimé ! Il faut faire quelque chose-Je n’en puis plus… Tu te figures une chose qui, je te le jure, et les médecins te l’ont affirmé eux aussi, n’existe que dans ton imagination… Mais tu souffres, tu souffres horriblement… et inutilement hélas !

GEORGES (les mains aux yeux) : Ah ! tu dis vrai… Je m’égare ??? Il est là… dans mon crâne… il regarde… c’est lui qui regarde. Moi je suis aveugle ! (Il frappe son crâne à coups de poing. Arlette essaye vainement de l’arrêter). Il faut qu’il parte ! Il faut qu’il s’en aille ! Ah ! je l’arracherai ! Salaud ! Salaud ! (Arlette lutte. Il la bouscule brutalement. Elle pousse un cri en tombant. Il se calme instantanément). Arlette ! Arlette !… Je t’ai fait mal… Ma toute petite… Pardon ! Pardon ! Je ne l’ai pas fait exprès… Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi qui t’ai frappé. C’est…

ARLETTE (lui mettant vivement la main sur la bouche) : Ne dis rien… je ne me suis pas fait mal… Ne dis plus rien mon chéri… Écoute, le veux-tu, je vais te faire la lecture. Tu sais… les poèmes de Gérard de Nerval que tu aimes tant… Nous nous sommes arrêtés hier…

GEORGES : Oui. Je ne peux plus lire… je ne peux plus travailler… (douloureusement) je ne peux plus t’aimer… je suis comme un enfant… un infirme… Oh ! Pleurer ! Il me faudrait pleurer des larmes bien à moi… seraient-ce des larmes de sang !

ARLETTE : Sois sage !… Je vais chercher le livre… (Elle l’embrasse avec un pauvre sourire et sort).

GEORGES (Seul, il paraît égaré. Il regarde vers la glace, a un mouvement de répulsion. Il jette un coup d’œil à la porte qui a effacé Arlette, semble prendre une décision farouche. Il va vers la corbeille à ouvrage, fouille fébrilement, a une exclamation de triomphe en trouvant enfin ce qu’il cherche : une paire de ciseaux. Il les ouvre lentement, puis, d’un mouvement brusque, va vers la cheminé, se regarde dans la glace) : Des larmes de sang ! (Il ôte ses lunettes, reste un bref instant immobile, puis lentement, il élève la paire de ciseaux, la tenant à deux mains. Arlette revient. Dans la glace, face à elle, elle voit le geste fatal.)

ARLETTE : Aââââh !… Non !… Non !… Georges !… Georges !… Au secours ! Ne fais pas ça !

(Mais il a accompli son œuvre et par deux fois ses épaules sont horriblement contractées. Il se retourne. Deux ruisseaux rouges coulent de ses paupières)

GEORGES : Arlette ! Arlette !… C’est fait !… Je pleure ! Je pleure du sang !… Regarde ! (Avec une volonté farouche, il mouille ses doigts du liquide ruisselant. Il se jette sur elle)

ARLETTE : Au secours !… Non !… Non !… laisse-moi !… je ne veux pas !

GEORGES : Arlette ! Il est parti ! Je l’ai chassé… et maintenant… tu es à moi… Viens !… comme dans la chambre noire !

ARLETTE : Non !… Quelle horreur ! Ces yeux rouges ! Pitié ! Pitié !

GEORGES (Son exaltation monte, farouche et joyeuse. Il arrache le corsage d’Arlette. Elle défaille, se débat faiblement. Il pose ses lèvres sur son épaule. Elle hurle.) Tu es à moi !… À moi !… À moi seul !

RIDEAU
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Annexe 1
Bibliographie de Maurice Limat

(Romans, fascicules et feuilletons en première édition)

par François Ducos

mise à jour par jean-Luc Buard

La bibliographie chronologique de Maurice Limat a été établie par François Ducos et publiée en trois parties dans le fanzine Le Petit détective n°1-3 en 1985-1986. Une quatrième partie (due à la rédaction du fanzine) recensait une partie des scénarios de bande dessinée de l’auteur (reprise ici en annexe).

Nous avons repris cet ensemble en le mettant à jour, en y intégrant : les deux additifs parus dans les numéros suivants, les derniers romans publiés en 1986-1988, diverses rééditions, et deux nouvelles avec Teddy Verano. Toutes les aventures avec ce héros sont indiquées en note, avec des indications partielles pour d’autres personnages récurrents (Pierre Grantin, Robin Muscat et Bruno Coqdor).

Les éventuels pseudonymes de l’auteur sont indiqués entre parenthèses, après le titre.

En annexes, nous donnons quelques compléments d’informations concernant Maurice Limât (articles sur lui, liste de contes et nouvelles, etc.).

Jean-Luc Buard


1935

1 L’aéronef C3

Férenczi, Voyages et Aventures 124

1936

2 Les fiancés de la planète Mars

Férenczi, Voyages et Aventures 141

3 La montagne aux vampires

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 1

Réédition en 1946, Mon Roman d’Aventures 23

4 Drame au fond de la mer

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 35

Réédition en 1948, Mon Roman d’Aventures 78

Publié sous le nom de Maurice Lionel

5 La lune sanglante

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 86

Publié sous le nom de Maurice d’Escrignelles

Réédition en 1948, Mon Roman d’Aventures 86

6 Le capitaine Coquelicot

Férenczi, Voyages et Aventures 156

7 Les hommes d’acier

Férenczi, Voyages et Aventures 160

8 Au royaume de Satan

Férenczi, Voyages et Aventures 165

9 Le fantôme volant

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 15

Réédition en 1951, Mon Roman d’Aventures 146

10 L’aquarium de jade

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 25

Publié sous le nom de Maurice Lionel

11 Le capitaine Jaguar

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 22

Publié sous le nom de Maurice d’Escrignelles

Réédition en 1946, Mon Roman d’Aventures 27

12 L’araignée d’argent

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 40

Réédition en 1950, Mon Roman d’Aventures 127

1937

13 L’émeraude du Nil

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 34

Publié sous le nom de Maurice d’Escrignelles

Réédition en 1952, Mon Roman d’Aventures 190

14 À travers la savane

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 44

Publié sous le nom de Maurice Lionel

15 L’île aux pieuvres

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 49

Publié sous le nom de Maurice d’Escrignelles

Réédition en 1951, Mon Roman d’Aventures 147

16 L’empereur des scaphandriers

Férenczi, Voyages et Aventures 195

Publié sous le nom de Maurice d’Escrignelles

17 La villa aux squelettes

Férenczi, Collection Police

Première aventure de Teddy Verano.

18 L’avion mystérieux

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 52

Publié sous le nom de Maurice Lionel

Réédition en 1951, Mon Roman d’Aventures 148

19 Le défilé des aigles

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 53

Réédition en 1951, Mon Roman d’Aventures 140

20 Les naufragés du Goéland

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 60

Publié sous le nom de Maurice Lionel

Réédition en 1952, Mon Roman d’Aventures 189

21 Au pays du silence

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 63

Publié sous le nom de Maurice d’Escrignelles

Réédition en 1950, Mon Roman d’Aventures 132

22 La prêtresse du zodiaque

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 68

Réédition en 1952, Mon Roman d’Aventures 210

23 Roi de la forêt

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 71

Publié sous le nom de Maurice Lionel

24 Les robinsons de l’iceberg

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 76

Publié sous le nom de Maurice d’Escrignelles

25 Le dragon vert

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 80

26 L’île du grand serpent

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 86

Publié sous le nom de Maurice Lionel

Réédition en 1951, Mon Roman d’Aventures 139

27 La panthère noire

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 91

Publié sous le nom de Maurice d’Escrignelles

Réédition en 1950, Mon Roman d’Aventures 137

28 Le mystère des hommes volants

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 100

Réédition en 1950, Mon Roman d’Aventures 135

1938

29 La montagne qui saigne

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 111

Réédition en 1952, Mon Roman d’Aventures 173

30 Le rancho maudit

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 102

Publié sous le nom de Maurice Lionel

31 Les sectaires du Bouddha

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 110

Publié sous le nom de Maurice Lionel

Réédition en 1952, Mon Roman d’Aventures 214

Titre original donné par Fauteur : Le Bouddha aux yeux verts

32 Bengali l’intrépide

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 105

33 L’île fantôme

Férenczi, Voyages et Aventures 260

34 Les hommes blancs de l’inconnu

Férenczi, Voyages et Aventures 263

Publié sous le nom de Maurice d’Escrignelles

35 La guillotine clandestine

Férenczi, Collection Police 294

Héros : Teddy Verano

Titre original donné par l’auteur : Le triangle d’acier

36 Le monarque de l’abîme

Férenczi, Voyages et Aventures 271

Publié sous le nom de Maurice Lionel

37 Aimée d’un prince

Férenczi, Le Petit Roman 650

38 Chiffonnette

Férenczi, Le Petit Roman 645

Publié sous le nom de Maurice d’Escrignelles

39 Au pays des Rajahs

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 108

Publié sous le nom de Maurice d’Escrignelles

Réédition en 1952, Mon Roman d’Aventures 184

40 Sons la cagoule

Férenczi, Collection Police Fléros : Teddy Verano

41 Le mousse du pirate

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 117

Publié sous le nom de Maurice Lionel Réédition en 1950.

Mon Roman d’Aventures 128

42 Plume d’aigle

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures

Publié sous le nom de Maurice d’Escrignelles

43 Atterrissage au pôle

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 123

Réédition en 1952, Mon Roman d’Aventures 181

44 Dernier tango

Férenczi, le Petit Roman 653

Publié sous le nom de Maurice Lionel

45 La tour du silence

Férenczi, Voyages et Aventures 282

46 Le navire volant

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 130

Publié sous le nom de Maurice Lionel

47 L’île de la mort rouge

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 135

48 Le solitaire des marais

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 145

Publié sous le nom de Maurice d’Escrignelles

49 Radio infernale

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 139

Publié sous le nom de Maurice Lionel

50 Mystère au grand large

Férenczi, Le Petit Roman Policier 5

Réédition en 1948, Mon Roman Policier 78

Héros : Teddy Verano

51 La matraque du fantôme

Férenczi, Le Petit Roman Policier 7

Publié sous le nom de Jean Scapin

Réédition en 1951, Mon Roman Policier 171

(sous le nom de Maurice Limat)

52 L’énigme du parachute

Férenczi, Le Petit Roman Policier 9

Publié sous le nom de Maurice d’Escrignelles

Réédition en 1952, Mon Roman Policier 235

Héros : Teddy Verano

53 Le puits de la mort lente

Férenczi, Le Petit Roman Policier 17

Réédition en 1951, Mon Roman Policier 185

Héros : Teddy Verano

54 Les hommes-perroquets

Férenczi, Voyages et Aventures 286

Titre original donné par l’auteur : Les fleurs de l’Amazone

55 Les naufragés de la Voie Lactée

Férenczi, Voyages et Aventures 293

Publié sous le nom de Maurice Lionel

1939

56 Le sculpteur d’amour

Férenczi, le Petit Roman 718

57 La tortue Matamata

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 159

58 Juanita l’audacieuse

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 160

Publié sous le nom de Maurice Lionel

59 Le clan des astres rouges

Férenczi, Voyages et Aventures 299

Publié sous le nom de Maurice d’Escrignelles

60 Le voleur sous-marin

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 164

Publié sous le nom de Maurice d’Escrignelles

61 À la conquête de l’or

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 174

62 On a volé un dirigeable

Férenczi, Le Petit Roman Policier 41

63 L’énigme du Vélo-Palace

Férenczi, Le Petit Roman Policier 54

Réédition en 1951, Mon Roman Policier 183

Publié sous le nom de Maurice Lionel

Héros : Teddy Verano

Publié par erreur sous le titre : L’équipe du Vélo-Palace

64 Police du Far-West

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures

Publié sous le nom de Maurice Lionel

65 Le gibet fantastique

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures

Publié sous le nom de Maurice d’Escrignelles

66 Égyptius

Férenczi, Le Petit Roman Policier 53

Réédition en 1951, Mon Roman Policier 178

67 Le flibustier noir

Férenczi, Voyages et Aventures 323

68 Le désert aux dragons

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 183

Publié sous le nom de Maurice Lionel

69 La reine de l’épouvante

Férenczi, Collection Police 342

70 L’empreinte de la panthère

Férenczi, Voyages et Aventures 344

Héros : Teddy Verano

71 Cœur d aviatrice

Férenczi, Le Petit Roman 796

72 Le septième cerveau

La Technique du Livre, La P.J. 9

Réédition en 1945, La Technique du Livre, Les Récits Policiers 21

73 Le sourcier de Maracaïbo

Baudinière, Tropiques 2

74 Le lion de Bengali

Baudinière, Tropiques 4

75 La piste de l’ivoire

Baudinière, Tropiques Nouvelle série 7

Réédition en 1948, Tropiques

76 Bengali chez les Pygmées

Baudinière, Tropiques Nouvelle série 10

Réédition en 1946, Tropiques

77 Les conquistadors du ciel Allô les jeunes

Illustré par Robert Rigot

78 Les dynamiteurs de banquise Allô les jeunes

Illustré par Robert Rigot

1940

79 L’espion invisible

Férenczi, Le Petit Roman Policier 71

Réédition en 1951, Mon Roman Policier 192

Héros : Teddy Verano.

Premier roman d’espionnage de l’auteur

80 Le sous-marin pirate

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 200

Publié sous le nom de Maurice Lionel

81 Les captives du Rajah rouge

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures 201

Publié sous le nom de Maurice d’Escrignelles

82 Le désert maudit

Férenczi, Voyages et Aventures 351

1942

83 Le moulin maudit

Ventillard, Stick 19

Héros : Teddy Verano

1943

84 Le zodiaque de l’Himalaya

Férenczi, Mon Roman d’Aventures 4

85 Musique pour l’araignée

Foyers de France.

Héros : Teddy Verano. Nouvelle.

86 L’hallucinante aventure

A.B.C.

Réédition en 1948, Éditions du Diadème, Héros d’Aventure

87 Le crabe d’or

A.B.C.

Réédition en 1948, Éditions du Diadème, Héros d’Aventure

1944

88 L’île foudroyante

Férenczi, Mon Roman d’Aventures 10

Publié sous le nom de Maurice Lionel

89 Le corsaire d’amour

A.B.C.

Réédition en 1948. S.E.G., Bouton d’or

90 Les amants du simoun

A.B.C.

91 L’ile maudite

Nicea, Tabou

Héros : Teddy Verano

92 Chant d’amour sur le Mékong

A.B.C.

Réédition en 1949. S.E.G, Histoires vraies

1945

93 Satanix A.B.C.

Réédition en 1951. S.E.G., Allô Police

Héros : Teddy Verano

94 La nuit des fauves

Publia, Revue Heures joyeuses

Réédition en 1949, Éditions du Diadème, Héros d’Aventure

95 Robinson des neiges

Nicea

Série Dollar Dog :

96 Dollar Dog (1)

Nicea

97 Dollar Dog sur le ring (2)

Nicea

98 Dollar Dog en croisière (3)

Nicea

99 Dollar Dog à Paris (4)

Nicea

100 Dollar Dog à Monte Carlo (5)

Nicea

101 Dollar Dog chez les pharaons (6)

Nicea

102 Dollar Dog dans la brousse (7)

Nicea

103 Dollar Dog en Orient (8)

Nicea

104 Dollar Dog au temple de feu (9)

Nicea

105 Dollar Dog en Hindoustan (10)

Nicea

106 Dollar Dog à Angkor (11)

Nicea

107 Mille et une blessures

S.E.G., Police-Express 3

108 Le cercueil de glace

S.E.G., Police-Express 6

109 Meurtre en serre chaude

S.E.G., Police-Express 10

Réédition en 1948, S.E.G., Dossier 48

1946

110 Les voleurs de visages

Férenczi, Mon Roman Policier 23

111 Épouvante au cirque

Férenczi, Mon Roman Policier 31

Publié sous le nom de Maurice Lionel

112 L’assassin est mort deux fois

SAGEDI, Le Furet

Réédition en abrégée, LEM. Ici police 1

Héros : Teddy Verano

113 La sirène des atolls

A.B.C.

114 Beauté païenne

Baudinière, Collection du Tendre

115 Du sang sur les rails

S.E.G, Ici Police

Réédition de l’édition non autorisée

parue aux Éditions de Lyon et du Sud-Est

sous le pseudonyme créé par l’éditeur de Jean-Robert Dupuy.

116 Le manoir aux feux follets

S.E.G., Allô Police

Héros : Teddy Verano

117 Au cœur du volcan

La Gazette Agricole

publication en feuilleton, sous le nom de Maurice d’Escrignelles

Réédition en 1949, S.E.G., Héros d’aventure

118 La femme aux pieuvres

La Gazette Agricole

Publication en feuilleton, sous le nom de Maurice Lionel

119 Meurtre d’un robot

S.E.G., Allô Police

Héros : Teddy Verano.

Écrit sous le titre : Crime d’un robot

120 Le vase aux sept dragons

Éditions et Revues Françaises, Le Carré d’As

Réédition en 1949, S.E.G., Allô police

Héros : Teddy Verano

121 Aventure d un soir

E.R.F.

Série Antarès :

122 À l’abordage (1)

Nicea

123 Les démons de la mer (2)

Nicea

124 L’attaque de Maracaïbo (3)

Nicea

125 Le roc aux pieuvres (4)

Nicea

126 Le galion maudit (5)

Nicea

127 La vengeance des pêcheurs de perles (6)

Nicea

128 Le mystère des Sargasses (7)

Nicea

129 Au pouvoir des vaudoux (8)

Nicea

130 Le bourreau de Carthagènes (9)

Nicea

131 La caverne aux squelettes (10)

Nicea

132 L’énigme des Guyanes (11)

Nicea

133 Les amazones du grand fleuve (12)

Nicea

134 Le vampire des roches rouges (13)

Nicea

135 Le geyser d’or (14)

Nicea

136 L’empereur des Aztèques (15)

Nicea

137 La cité d’émeraude (16)

Nicea

138 La vengeance des fétiches (17)

Nicea

139 La mission des enfants perdus (18)

Nicea

140 Passage de fièvre Nicea, Tabou

Réédition en 1954, S.E.G., Escales

141 Les lanceurs de poivre

Férenczi, Mon Roman Policier 27

Titre original : Le poivre rouge.

142 La main de fer

Férenczi, Mon Roman Policier 35

Publié sous le nom de Maurice Lionel

143 Corsaires des sables

S.E.G, Héros d’Aventure

Héros : Teddy Verano

144 Les enfants du Rancho

Éditions de l’âme française.

Seul livret théâtral de l’auteur à être paru.

1947

145 Meurtre obligatoire

Férenczi, Mon Roman Policier 49

146 La cave de l’épouvante

Férenczi, Mon Roman Policier 51

Publié sous le nom de Maurice d’Escrignelles

147 Horrible menace

Férenczi, Mon Roman Policier 58

Publié sous le nom de Maurice d’Escrignelles

148 La fille aux trois pierrots

Férenczi, Mon Roman Policier 62

Titre original : Six pierrots morts.

149 Alerte aux bolides

Férenczi, Mon Roman d’Aventures 43

150 Les hommes serpents

Férenczi, Mon Roman d’Aventures 53

151 La jonque rouge

S.E.G., Héros d’Aventure

152 Bonheur sauvage

S.E.G., Porte Bonheur

153 L’araignée pourpre

S.E.G., Héros d’Aventure

154 Un drame en astronef

Férenczi, Mon Roman d’Aventures 55

Publié sous le nom de Maurice Lionel

155 La mort au cinquième acte

Férenczi, Mon Roman Policier 64

Publié sous le nom de Maurice Lionel

Héros : Teddy Verano

156 Le prince aux lotus

Nicea, Tabou

157 Un spectre au gouvernail

Nicea, Le Corsaire Noir

158 Cœurs naufragés

Férenczi, Le Petit Livre 1490

159 Les rescapés de la préhistoire

La Gazette Agricole

Publication en feuilleton.

Réédition en 1949, S.E.G., Héros d’Aventure

160 S.O.S. Amour

Éditions du Diadème

Réédition en 1956, S.E.G., Escales

161 Carlos, homme de désir

Nicea L.E.M., Amour Toujours

162 Les forçats de l’amour

Éditions du Diadème, Amour et Aventures

1948

163 La dernière cigarette

Férenczi, Mon Roman Policier 72

164 La femme à la cape rouge

Éditions du Diadème, Amour et Aventures

Héros : Teddy Verano

165 La nuit des vaudoux

Éditions du Diadème, Amour et Aventures

166 Cœur de feu, cœur de glace

Éditions du Diadème, Amour et Aventures

Héros : Teddy Verano

167 La déesse de fièvre

Éditions du Diadème, Amour et Aventures

168 Chante mon cœur

E.R.F., Heure d’Amour

169 Étreinte dans la nuit

S.E.G., Etreinte

Héros : Teddy Verano

170 Le club des monstres

S.E.G., Allô Police

Héros : Teddy Verano

171 La comète écarlate

S.E.G., Les Grandes Aventures

Publié sous le nom de Lionel

172 L’île aux tortues d or

Éditions du Diadème, Héros d’Aventure

173 Le cercueil de fer

S.E.G., Allô Police

174 La forêt qui tue

Coq Hardi, 26

175 Le vol inexplicable

La Gazette agricole

Héros : Teddy Verano, Nouvelle.

1949

176 Vertige des Sambas

Éditions du Diadème, Amour et Aventures

177 La fleur de l’Amazone

Éditions du Diadème, Héros d’Aventure

178 La déesse aux yeux d’or

Férenczi, Mon Roman d’Aventures 85

179 L’île aux idoles

Férenczi, Mon Roman d’Aventures 95

180 La vengeance de Brahma

Férenczi, Mon Roman d’Aventures 99

Publié sous le nom de Maurice Lionel.

Roman rédigé d’après la couverture.

181 Nous étions deux à l’aimer

Nicea, Amours Vécues, Non signé.

182 Le chevalier sans reproche

Nicea, Cape et Épée

183 Le cercle de minuit

Éditions du Diadème, Allô Police

Héros : Teddy Verano

184 Pour l’amour d un clown

S.E.G., Bouton d’Or

185 Début dam le bonheur

S.E.G., Bouton d’Or

186 Le nuage rouge

S.E.G., Héros d’Aventure

187 Épouse du sphinx

S.E.G., Amour et Aventures 4

188 Roseneige

S.E.G., Bouton d’Or

189 La mort joue au billard

S.E.G., Allô Police

Héros : Teddy Verano

190 Fleurs infernales

S.E.G., Amour et Aventures

Réédition en 1957, S.E.G., Escales

Héros : Teddy Verano

191 Le trésor du Roi d’Ys

S.E.G, Les Grandes Aventures

192 Les robinsons du gouffre

Férenczi, Jeunesse 6

193 L’auto mystérieuse

S.E.G., 078 – Service Secret 12

Roman rédigé d’après la couverture préexistante. Maurice Limat a pris la suite d’une série créée par Edward Brooker (qui venait d’émigrer en Australie), et dont il restait un épisode à publier. Le succès aidant, la série, qui devait compter seulement 12 fascicules, fut poursuivie pendant plus de huit ans et compta plus de 100 fascicules. Maurice Limat cessa d’en être l’auteur au n° 76. Les principaux personnages constituent l’équipe du Commandant Bert, du 5ᵉBureau : le capitaine Caretti et ses lieutenants, Pierre Grantin, Olivier Denis, Henri Plonge, dit Riton, luttant contre les réseaux de Domenica Still, dit l’Ange du Mystère (laquelle finira par rejoindre l’équipe), puis contre ceux de l’Espion sans Visage, alias Monsieur X, alias Axel Marienborg.

194 Le sept de carreau

S.E.G., Allô Police.

M. Limat sur la couverture, Lionel à l’intérieur.

195 Le halo rouge

S.E.G., 078 – Service Secret 13

196 Le plan de l’avion-foudre

S.E.G., 078 – Service Secret 14

1950

197 L’homme aux aquariums

Férenczi, Mon Roman Policier 118

Héros : Teddy Verano

198 Poste frontière

S.E.G., 078 – Service Secret 15

199 Le mystère de la tour parachute

S.E.G., 078 – Service Secret 16

200 L’ange du mystère

S.E.G., 078 – Service Secret 17

201 Soldats de l’ombre

S.E.G., 078 – Service Secret 18

202 Par une nuit glaciale

S.E.G., Allô Police

Roman rédigé d’après la couverture préexistante

203 L’avion du cauchemar

S.E.G., 078 – Service Secret 19

204 Poker Bar

S.E.G., 078 – Service Secret 20

205 Armes secrètes

S.E.G., 078 – Service Secret 21

206 Le théâtre Rintintin

Férenczi, Jeunesse 37

207 La nef aux voiles rouges

Zorro. publication en feuilleton

208 Duel de femmes

S.E.G., 078 – Service Secret 22

209 La bête traquée

S.E.G., 078 – Service Secret 23

210 L’énigme de la péniche

S.E.G., 078 – Service Secret 24

211 L’assassin frappera le…

S.E.G., Allô Police

Héros : Teddy Verano

212 Le parfum rouge

S.E.G., 078 – Service Secret 25

213 Les voleurs de tonnerre

S.E.G., 078 – Service Secret 26
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1951

214 Trafic d hommes

S.E.G., 078 – Service Secret 27

215 Le stigmate bleu

S.E.G., 078 – Service Secret 28

216 Le mystère de l’île-aux-fleurs

Férenczi, Jeunesse 70

217 Mission à Paris

S.E.G., 078 – Service Secret 29

218 Jackie et Bambou, explorateurs

Férenczi, Jeunesse 64

219 Agent double

S.E.G., 078 – Service Secret 30

220 Le plan maudit

S.E.G., 078 – Service Secret 31

221 Le shaker de cristal

S.E.G., 078 – Service Secret 32

222 Peloton d exécution

S.E.G., 078 – Service Secret 33

223 La mine tragique

S.E.G., 078 – Service Secret 34

Scénario dicté par l’auteur alors qu’il était hospitalisé, et rédigé par le fils du directeur et son ami Jean Le Sénéchal.

224 Le collier fatal

S.E.G., 078 – Service Secret 35

225 L’espion sans visage

S.E.G., 078 – Service Secret 36

226 Minutes rouges

S.E.G., 078 – Service Secret 37

1952

227 Le serpent de lumière

Férenczi, Mon Roman Policier 215

Héros : Teddy Verano

228 Formule X82

S.E.G., 078 – Service Secret 38

229 La maison des masques

S.E.G., 078 – Service Secret 39

230 Le secret du disque

S.E.G., 078 – Service Secret 40

231 Un soir à Monaco

S.E.G., 078 – Service Secret 41

232 L’école des espions

S.E.G., 078 – Service Secret 42

233 L’étoile de sang S.E.G., Allô Police

Héros : Teddy Verano

234 Coup de feu pour rien

S.E.G., 078 – Service Secret 43

235 La mariée masquée

S.E.G., Allô Police

Héros : Teddy Verano

236 La lettre qui tue

S.E.G., 078 – Service Secret 44

237 Les faiseurs de planètes

Férenczi, Mon Roman d’Aventures 193

238 L’autobus fantôme

Férenczi, Mon Roman Policier 238

Publié sous le nom de Maurice Lionel.

Titre original : L’autobus tragique

239 Révolte en plein ciel

Férenczi, Mon Roman d’Aventures 222

240 Les chasseurs de cobras Coq Hardi

Publication en feuilleton. n°65 à 72

(du 21/2 au 10/4/1952)

241 Du tonnerre… le gars !

S.E.G., Allô Police

Héros : Teddy Verano

242 Noces d’espionne

S.E.G., 078 – Service Secret 45

243 Laboratoire Z

S.E.G., 078 – Service Secret 46

244 Les espions du ciel

S.E.G., 078 – Service Secret 47

245 Le message vivant

S.E.G., 078 – Service Secret 48

246 Monsieur X s’évade

S.E.G., 078 – Service Secret 49

247 L’oiseau assassiné

S.E.G., 078 – Service Secret 50

bibliographie

1953

248 Corsaires invisibles

Férenczi, Mon Roman d’Aventures 230

249 Fièvre de mort

Férenczi, Mon Roman d’Aventures 236

250 Le vol des plans Z

Férenczi, Mon Roman Policier 252

Héros : Teddy Verano

251 Au-delà du vertige

Férenczi, Mon Roman d’Aventures 246

252 L’étrange supplice

Férenczi, Police et mystère 63

Héros : Teddy Verano

253 Hold-up à midi trente

Férenczi, Mon Roman Policier 279

254 Comète 73

Férenczi, Mon Roman d’Aventures 252

255 Courrier interplanétaire

Férenczi, Mon Roman d’Aventures 266

256 La cité des étoiles de mer

Coq Hardi

Publication en feuilleton. n°109 à 133

(du 25/12/1952 au 11/06/1953)

Réédition en 1953, SPES, Jambo Club

Publié sous le nom de Lionel Rex

257 Les cow-boys de l’arc-en-ciel

Coq Hardi

Publication en feuilleton n°134 à 144

(du 18/06/1953 au 27/08/1953)

258 Un traître !

S.E.G., 078 – Service Secret 51

259 Citadelle infernale

S.E.G., 078 – Service Secret 52

260 R-23 sautera le…

S.E.G., 078 – Service Secret 53

261 Le danger se promène

S.E.G., 078 – Service Secret 54

262 Le fils de l’espionne

S.E.G., 078 – Service Secret 55

263 L’île des rêves

S.E.G, Tentation

264 Faux renseignements

S.E.G., 078 – Service Secret 56

265 Le roman de mon amour

Ève (Ventillard)

Prépublication en feuilleton

Réédition en 1953 Férenczi, Le Petit Roman 1133

266 La goutte de sang

Férenczi, Le Petit Roman 1137

Publié sous le nom de Maurice d’Escrignelles

267 Passions en croisière

Férenczi, Le Petit Roman 1138

268 Trois de l’escadrille

Coq Hardi

Publication en feuilleton. n°147 à 160

(du 17/09/1959 au 17/12/1953)

269 L’usine du diable

S.E.G., 078 – Service Secret 57

270 Cellule 29

S.E.G., 078 – Service Secret 58

271 Destination au-delà

S.E.G., 078 – Service Secret 59

272 Zone atomique

S.E.G., 078 – Service Secret 60

1954

273 France… ne tirez pas !

S.E.G., 078 – Service Secret 61

274 Début dans l’espionnage

S.E.G., 078 – Service Secret 62

275 La mort vient en fumant

S.E.G., 078 – Service Secret 63

Titre original : La mort vient en fumée

276 Le dragon de fer

S.E.G., 078 – Service Secret 64

277 Les morts-vivants

S.E.G., 078 – Service Secret 65

278 La baraque n° 13

S.E.G., 078 – Service Secret 66

279 Évadés de l’enfer

S.E.G., 078 – Service Secret 67

280 L’homme multiple

S.E.G, 078 – Service Secret 68

281 L’araignée noire

S.E.G, 078 – Service Secret 69

282 A-117 a disparu

Férenczi, Mon Roman d’Aventures 289

283 Le mal des étoiles

Férenczi, Mon Roman d’Aventures 297

284 Deux balles dans la peau

Férenczi, Mon Roman d’Aventures 302

285 Crocodilopolis

Férenczi, Mon Roman d’Aventures 309

Publié sous le nom de Maurice Lionel

286 Les forçats de l’espace

Férenczi, Mon Roman d’Aventures 319

287 Attaque cosmique

Férenczi, Mon Roman d’Aventures 323

288 Rue des mauvais garçons

Le Hérisson

Prépublication en feuilleton

Réédition en 1954, Arabesque, Éclectique 2 (couverture de Aslan)

Héros : Teddy Verano

289 Explosion A

S.E.G., 078 – Service Secret 70

290 Sous la hache

S.E.G., 078 – Service Secret 71

291 La révolte des spectres

Arabesque, Frayeur 3

292 Opération “Ténèbres”

Arabesque, Héros Anonymes 6

293 Opération Tzigane

S.E.G, 078 – Service Secret 72

1955

294 Meurtre d’un vampire

Férenczi, Police et mystère 83

Héros : Teddy Verano

Version condensée signée Maurice d’Escrignelles sous le titre Un pensionnaire s’est échappé, dans le supplément littéraire de Bonnes soirées n°2529. 2 août 1970.

295 Satellites inconnus

Férenczi, Mon Roman d’Aventures 338

296 Fais tes griffes… panthère !

Férenczi, Mon Roman Policier 358

Héros : Teddy Verano

297 Bas les pattes !

Férenczi, Mon Roman Policier 368

Héros : Teddy Verano

298 Au soleil de l’épouvante

Férenczi, Mon Roman d’Aventures 351

299 L’oiseau des ténèbres

Férenczi, Mon Roman d’Aventures 359

300 Chasseurs de comètes

Férenczi, Mon Roman d’Aventures 365

Publié sous le nom de Maurice Lionel

301 Les passagers du silence

Férenczi, Mon Roman d’Aventures 380

302 Cœurs sous la pluie

Le samedi de Montréal

303 Portrait d’espionne

S.E.G., 078 – Service Secret 73

304 Sabotage !

S.E.G., 078 – Service Secret 74

305 Le triangle d’acier

S.E.G., 078 – Service Secret 75

306 Le rapide est à l’heure

S.E.G., 078 – Service Secret 76

Dernier numéro écrit par Maurice Limat (où l’auteur tue son personnage). La série se poursuit de façon anonyme (écrite par Jean Le Sénéchal), avec de nouveaux personnages, puis est reprise par Paul Bérato sous le nom de Francis Richard (et atteint au moins le n°104). Elle se transfonne ensuite en collection Service Secret 078, qui devient la collection d’espionnage Service secret au début des années 60.

307 Le masque de chair (couv. Aslan)

Arabesque, Éclectique 4

Réédition en 1956, Arabesque, Parme 5 (couv. Jeff de Wulf).

Autre réédition en 1967, Arabesque, Parme (nouvelle série) n°13. couv. de Jef de Wulf.

308 Cauchemar parfumé

Arabesque, Nouvelle collection Éclectique 2

Réédition en 1968, Arabesque.

Panne (nouvelle série) 21 (couverture de Bertrand)

309 On n’a jamais tué comme ça !

Ciné-Revue

Prépublication en feuilleton n°22 à 35

(du 03/06/1955 au 02/09/1955)

Par erreur sous le nom de Diego Michigan.

Réédition en 1956, Éditions de la Seine. Espions

310 Rendez-vous obscurs

Le Grand Damier, Top Secret 13

Héros : Pierre Grantin, agent du 5ᵉ Bureau, et son auxiliaire Riton (repris de la série 078 Service secret)

311 Stoppez fusée Z

Arabesque, Héros Anonymes 13

1956

312 Le vampire tombé du ciel

Férenczi, Mon Roman d’Aventures 386

313 Mercédès, prêtresse vaudou

Arabesque, Charme et Exotisme 2

314 Mission au-dessous de zéro

Arabesque. Espionnage 26

315 S O S. Galaxie

Éditions Métal, Série 2000 18

316… Sans espoir !

Le Grand Damier, Top Secret 17

317 Monsieur Cosmos

Le Grand Damier, Cosmos 10

Réédition en 1977, Édition du Triangle, Triangle Fiction 14

318 La planète sans soleil

Le Grand Damier, Cosmos 11

Réédition en 1977, Édition du Triangle, Triangle Fiction 18.

Autre réédition en 1984, Fleuve Noir, Lendemains retrouvés 152

319 Le gang des cœurs

Le Grand Damier

320 Nuages de mort

Le Grand Damier, Top Secret 24

Héros : Pierre Grantin. agent du 5ᵉ Bureau, et son auxiliaire Riton

1957

321 Match en nocturne

Le Grand Damier, Top Secret 26

Réédition en feuilleton dans Marius

322 Mission en rouge

Le Grand Damier, Top Secret 42

323 Pas de planète pour les Terriens

Le Grand Damier, Cosmos 12

1959

324 Stop-secret

S.E.G, Service Secret 078

Publié sous le nom de Maurice d’Escrignelles

Écrit d’après la pièce radiophonique

325 Liquide : le Rital !

Marius

Publication en feuilleton

Héros : l’équipe du capitaine Caretti

326 Les enfants du chaos

Fleuve Noir, Anticipation 141

Réédition en 1989, Fleuve Noir, Les maîtres français de la SF 19

327 Le sang du soleil

Fleuve Noir, Anticipation 147

Réédition en 1982, Fleuve Noir, Lendemains retrouvés 126.

Autre réédition en 1991, Fleuve Noir, Les maîtres français de la SF 36.

1960

328 J’écoute l’univers

Fleuve Noir, Anticipation 154

Réédition en 1980, Fleuve Noir, Lendemains retrouvés 79

Autre réédition en 1990, Fleuve Noir, Les maîtres français de la SF 29

329 Métro pour l’inconnu

Fleuve Noir, Anticipation 159

Réédition en 1980, Fleuve Noir, Lendemains retrouvés 87

330 Les foudroyants

Fleuve Noir, Anticipation 164

Héros : le commissaire Robin Muscat, de l’Interplan (Police interplanétaire)

331 Moi, un robot

Fleuve Noir, Anticipation 170

Réédition en 1979, Fleuve Noir, Lendemains retrouvés 71

1961

332 Le carnaval du cosmos

Fleuve Noir, Anticipation 173

Réédition en 1978, Fleuve Noir, Lendemains retrouvés 59

Grand Prix du roman de S.F., Claude Auvray 1978.

333 Océan, mon esclave

Fleuve Noir, Anticipation 178

Réédition en 1981, Fleuve Noir, Lendemains retrouvés 105

334 Message des Vibrants

Fleuve Noir, Anticipation 184

335 Les damnés de Cassiopée

Fleuve Noir, Anticipation 190

336 Crucifie le hibou

Fleuve Noir, Angoisse 81

1962

337 Lumière qui tremble

Fleuve Noir, Anticipation 196

Héros : Robin Muscat

338 Batelier de la nuit

Fleuve Noir, Angoisse 85

Réédition en 1983, Fleuve Noir, Horizons de l’au-delà 131

339 Les fils de l’espace

Fleuve Noir, Anticipation 204

340 L’anti-monde

Fleuve Noir, Anticipation 211

341 Le marchand de cauchemars

Fleuve Noir, Angoisse 90

Héros : Teddy Verano

342 Dans le vent du cosmos

Fleuve Noir, Anticipation 215

343 Créature des ténèbres

Fleuve Noir, Angoisse 93

1963

344 Les créatures d’Hypnos

Fleuve Noir, Anticipation 218

Héros : Robin Muscat

345 Chantespectre

Fleuve Noir, Angoisse 95

346 L’ombre du vampire

Fleuve Noir, Angoisse 97

347 Le crépuscule des humains

Fleuve Noir, Anticipation 226

348 Le sang vert

Fleuve Noir, Anticipation 230

Réédition en 1979, Fleuve Noir, Lendemains retrouvés 75

349 Mandragore

Fleuve Noir, Angoisse 101

Héros : Teddy Verano

350 Les sortilèges d’Altair

Fleuve Noir, Anticipation 235

1964

351 L’étoile de Satan

Fleuve Noir, Anticipation 241

Héros : le Chevalier Bruno Coqdor des forces militaires de l’Empire Terrien, « un authentique médium » (AN 370 p. 148), « le chevalier de la Terre », exerçant les fonctions de psychologue, chargé du bon état mental des équipages spatiaux et éventuellement des contacts avec les diverses humanités, connues ou inconnues de l’univers (AN 574 p. 14), accompagné de son fidèle monstre Râx.

352 Lucifera

Fleuve Noir, Angoisse 107

Héros : Teddy Verano

353 Par le fer et la magie

Fleuve Noir. Grands Romans

Sous-titre : Cagliostro contre Casanova

354 Échec au soleil

Fleuve Noir, Anticipation 248

355 Particule zéro

Fleuve Noir, Anticipation 252

Héros : Chevalier Coqdor, Robin Muscat

356 Le miroir

Fleuve Noir, Angoisse 112

Héros : Teddy Verano

357 Ici finit le Monde

Fleuve Noir, Anticipation 257

Héros : Chevalier Coqdor

358 La prison de chair

Fleuve Noir, Angoisse 114

Héros : Teddy Verano

1965

359 Les soleils noirs

Fleuve Noir, Anticipation 262

Héros : Chevalier Coqdor

360 Le manchot

Fleuve Noir, Angoisse 117

Réédition en 1985, Fleuve Noir, Horizons de l’au-delà 165

361 Fréquence ZZ

Fleuve Noir, Anticipation 266

Héros : Robin Muscat

362 Le moulin des damnés

Fleuve Noir, Angoisse 121

Héros : Teddy Verano

363 Le flambeau du monde

Fleuve Noir, Anticipation 274

Héros : Chevalier Coqdor

364 La mygale

Fleuve Noir, Angoisse 123

Héros : Teddy Verano

365 Methoodias

Fleuve Noir, Anticipation 278

1966

366 Planétoïde 13

Fleuve Noir, Anticipation 283

367 Moi, vampire

Fleuve Noir, Angoisse 127

Réédition en 1982, Fleuve Noir, Horizons de l’au-delà 117

Héros : Teddy Verano

368 Les jardins de la nuit

Fleuve Noir, Angoisse 129

Héros : Teddy Verano

369 Rien qu’une étoile…

Fleuve Noir, Anticipation 288

370 On ne choisit pas sa mort

Le Hérisson

Publication en feuilleton, sous le nom de Lionel Rex

Héros : Chevalier Coqdor

371 La Terre n’est pas ronde

Fleuve Noir, Anticipation 296

372 Le soleil de glace

Fleuve Noir, Anticipation 302

Héros : Chevalier Coqdor

373 La Maléficio

Fleuve Noir, Angoisse 135

Réédition en 1976, Fleuve Noir, Horizons de l’au-delà

1967

374 Le dieu couleur de nuit

Fleuve Noir, Anticipation 308

Héros : Chevalier Coqdor

375 Les oiseaux de Véga

Fleuve Noir, Anticipation 317

376 Le treize à Stresa

Le Hérisson

Publication en feuilleton, sous le nom de Lionel Rex

Héros : l’équipe du capitaine Caretti

377 Ici, le bourreau

Fleuve Noir, Angoisse 141

378 Les portes de l’aurore

Fleuve Noir, Anticipation 325

Héros : Chevalier Coqdor, Robin Muscat

379 L’aquarium de sang

Fleuve Noir, Angoisse 144

Héros : Teddy Verano

380 La nuit des géants

Fleuve Noir, Anticipation 334

1968

381 La planète de feu

Fleuve Noir, Anticipation 341

Héros : Chevalier Coqdor

382 En lettres de feu

Fleuve Noir, Angoisse 150

Héros : Teddy Verano

383 Les sirènes de Faô

Fleuve Noir, Anticipation 35

Héros : Luc Delta.

384 Le carnaval de Satan

Fleuve Noir, Grands Romans

385 You, petit poisson

G.P. Rouge et Or, Dauphine

Conte pour enfants écrit avant la guerre.

386 Amazone de la mort

Fleuve Noir, Angoisse 154

Héros : Teddy Verano

387 Le septième nuage

Fleuve Noir, Anticipation 362

Héros : Luc Delta.

388 Ici, l’infini

Fleuve Noir, Anticipation 370

Héros : Robin Muscat

1969

389 Métalikus

Fleuve Noir, Anticipation 374

390 Le treizième signe du Zodiaque

Fleuve Noir, Anticipation 379

Réédition en 1984, Fleuve Noir, Lendemains retrouvés 147

Héros : Chevalier Coqdor, Robin Muscat

391 Méphista

Fleuve Noir, Angoisse 166

Héros : Teddy Verano

392 Flammes sur Titan

Fleuve Noir, Anticipation 391

Héros : Chevalier Coqdor

393 Tempête sur Goxxi

Fleuve Noir, Anticipation 398

Héros : Chevalier Coqdor. Robin Muscat

394 Méphista contre Méphista

Fleuve Noir, Angoisse 171

Héros : Teddy Verano

1970

395 Le voleur de rêves

Fleuve Noir, Anticipation 411

Héros : Chevalier Coqdor, Robin Muscat

396 Plus loin qu’’Orion

Fleuve Noir, Anticipation 417

Héros : Chevalier Coqdor, Robin Muscat

397 Méphista et le clown écarlate

Fleuve Noir, Angoisse 183

Héros : Teddy Verano

398 Les cosmatelots de Lupus

Fleuve Noir, Anticipation 430

399 Méphista et la lanterne des morts

Fleuve Noir, Angoisse 190

Héros : Teddy Verano

400 Et la comète passa

Fleuve Noir, Anticipation 441

Réédition en 1983, Fleuve Noir, Lendemains retrouvés 13

Héros : Chevalier Coqdor

1971

401 Un astronef nommé “Péril”

Fleuve Noir, Anticipation 453

Héros : Chevalier Coqdor

402 Méphista et la croix sanglante

Fleuve Noir, Angoisse 197

Héros : Teddy Verano

403 Un de la Galaxie

Fleuve Noir, Anticipation 464

Héros : Chevalier Coqdor

404 Danse macabre pour Méphista

Fleuve Noir, Angoisse 203

Héros : Teddy Verano

405 Moissons du futur

Fleuve Noir, Anticipation 474

Héros : Chevalier Coqdor. Robin Muscat

406 La planète aux chimères

Fleuve Noir, Anticipation 485

Héros : Teddy Verano

1972

407 Méphista et la mort caressante

Fleuve Noir, Angoisse 210

Héros : Chevalier Coqdor, Robin Muscat

408 Quand le ciel s embrase

Fleuve Noir, Anticipation 497

409 Les pêcheurs d’étoile

Fleuve Noir, Anticipation 507.

Héros : Teddy Verano

410 Méphista et le chasseur maudit

Fleuve Noir, Angoisse 219

Ftéros : Chevalier Coqdor, Robin Muscat

411 L’empereur de métal

Fleuve Noir, Anticipation 526

Fléros : Chevalier Coqdor, Robin Muscat

412 Méphista et le guignol noir

Fleuve Noir, Angoisse 227

Héros : Teddy Verano

1973

413 Robinson du néant

Fleuve Noir, Anticipation 537

414 Méphista belle à faire peur

Fleuve Noir, Angoisse 232

Héros : Teddy Verano

415 S.O.S… ici, nulle part !

Fleuve Noir, Anticipation 556

Héros : Chevalier Coqdor, Robin Muscat

416 Méphista contre 1 homme de feu

Fleuve Noir, Angoisse 239

Héros : Teddy Verano

417 L’étoile du silence

Fleuve Noir, Anticipation 574

Héros : Chevalier Coqdor

418 Ton sang, Méphista

Fleuve Noir, Angoisse 246

Héros : Teddy Verano

419 La jungle de fer

Fleuve Noir, Anticipation 588

Réédition en 1981, Fleuve Noir, Lendemains retrouvés 110

1974

420 Méphista et le chien Hurlant or

Fleuve Noir, Angoisse 252

Héros : Teddy Verano

421 Vertige cosmique

Fleuve Noir, Anticipation 608

422 L’iceberg rouge

Fleuve Noir, Anticipation 635

Réédition en 1982, Fleuve Noir, Lendemains retrouvés 112

423 L’espace d’un éclair

Fleuve Noir, Anticipation 642

1975

424 Les sub-terrestres

Fleuve Noir, Anticipation 665

425 Où finissent les étoiles ?

Fleuve Noir, Anticipation 676

Héros : Chevalier Coqdor

426 Maëlstrom de Kjor

Fleuve Noir, Anticipation 689

Héros : Chevalier Coqdor

427 II est minuit à l’univers

Fleuve Noir, Anticipation 699

1976

428 La lumière d’ombre

Fleuve Noir, Anticipation 717

Héros : Robin Muscat

429 Astres enchaînés

Fleuve Noir, Anticipation 732

430 Les incréés

Fleuve Noir, Anticipation 749

Héros : Chevalier Coqdor, Robin Muscat

431 Miroirs d’univers

Fleuve Noir, Anticipation 758

1977

432 Cap sur la Terre

Fleuve Noir, Anticipation 768

433 Les diablesses de Qiwâm

Fleuve Noir, Anticipation 789

434 La tour des nuages

Fleuve Noir, Anticipation 803

435 Mortels horizons

Fleuve Noir, Anticipation 821

Héros : Chevalier Coqdor

436 Principe Omicron

Fleuve Noir, Anticipation 837

1978

437 Les fontaines du ciel

Fleuve Noir, Anticipation 857

Héros : Chevalier Coqdor

438 La cloche de brume

Fleuve Noir, Anticipation 892

1979

439 Dô, cœur de soleil

Fleuve Noir, Anticipation 913

440 Écoutez la nuit

Éditions Roger Gary, Mémoires d’Outre Ciel

Publié sous le nom de Lionel Rex

1980

441 Moi, le feu

Fleuve Noir, Anticipation 971

Héros : Chevalier Coqdor

442 Le zénith… et après ?

Fleuve Noir, Anticipation 1000

Maurice Limat a l’honneur du n°1000 de la collection dont il est un des auteurs vedettes. Voir entretien in Fantascienza n°2-3, juin 1980.

443 Le proscrit de Delta

Fleuve Noir, Anticipation 1031

1981

444 La légende future

Fleuve Noir, Anticipation 1047

445 Une morsure de feu

Fleuve Noir, Anticipation 1063

Dernière aventure de Teddy Verano

446 La nuit solaire

Fleuve Noir, Anticipation 1083

447 Le troubadour de minuit

Fleuve Noir, Anticipation 1097

448 La maison du frisson

Éditions Roger Gary, Mémoires d’Outre Ciel 24

Publié sous le nom de Jean Scapin

Devait être une aventure de Teddy Verano, mais le nom du héros a été modifié.

1982

449 Les renégats d’Ixa

Fleuve Noir, Anticipation 1118

450 Coup dur sur Deneb

Fleuve Noir, Anticipation 1143 Héros : Chevalier Coqdor

451 Les esclaves de Xicor

Fleuve Noir, Anticipation 1164

452 Les mécaniquosmos

Fleuve Noir, Anticipation 1184

Héros : Chevalier Coqdor

Réédition en 1984, Édito-Service, Réédition club en Suisse

1983

453 Les presque dieux

Fleuve Noir, Anticipation 1210

454 Comme un vol de chimères

Fleuve Noir, Anticipation 1231

Héros : Chevalier Coqdor

455 Le grand oiseau des galaxies

Fleuve Noir, Anticipation 1247

456 L’œil écarlate

Fleuve Noir, Anticipation 1266

1984

457 Les vikings de Sirius

Fleuve Noir, Anticipation 1279

Héros : Chevalier Coqdor

458 L’homme de lumière – Luxman 1

Fleuve Noir, Anticipation 1291

459 L’élixir pourpre

Fleuve Noir, Anticipation 1314

460 Les idoles du lynx – Luxman 2

Fleuve Noir, Anticipation 1345

1985

461 L’hydre acéphale

Fleuve Noir, Anticipation 1349

462 Rouge est la chute du soleil

Fleuve Noir, Anticipation 1374

463 La cité du vent damné

Fleuve Noir, Anticipation 1387

464 Ceux de la montagne-de-fer

Fleuve Noir, Anticipation 1397

465 Wân, l’iconoclaste

Fleuve Noir, Anticipation 1421

1986

466 Khéoba-la-maudite

Fleuve Noir, Anticipation 1465

Héros : Chevalier Coqdor

467 Le Sphinx des nuages

Fleuve Noir, Anticipation 1474

468 Et la pluie tomba sur Mars

Fleuve Noir, Anticipation 1497

1987

469 Le Serpent de rubis

Fleuve Noir, Anticipation 1526

470 Lointaine étoile

Fleuve Noir, Anticipation 1545

471 La Croix de flamme

Fleuve Noir, Anticipation 1568

1988

472 Atoxa-des-abysses

Fleuve Noir, Anticipation 1599
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Textes divers

1) Quelques contes et nouvelles

Maurice Limat a collaboré à de nombreux périodiques durant sa carrière. Dans la liste chronologique ci-dessus, on trouvera des indications concernant des feuilletons en préoriginales dans Allô les jeunes (n°77-78. 1939. un journal publié par Dargaud), Foyers de France (n°85, et d’autres contes, dont La messe de sang), La Gazette agricole (n°117, 118, 159, 175, 1947-1948, ainsi que des contes et nouvelles), Cœurs vaillants (un conte : La peur était là, 1948), Coq hardi (n°240, 256, 257, 268, 1952-53), Marius (321, 325, et reproductions de contes et nouvelles), Le Hérisson (288, 370, 376, et reproductions de contes et nouvelles).

Il faut ajouter à cela les journaux Jean-Pierre (1938-1939, nombreux contes d’aventures), Bob et Bobette (contes et scénarios de BD), Nos amours (SEG contes en 1949 : Défendre son amour, Déshabillez-vous mademoiselle, Calendrier d’Éros., etc.), L’Intrépide (contes en 1951 : Le lion et l’araignée, Le chevalier aux aigles, Le fils du sachem, Le tigre et le zèbre), Nous deux (confessions anonymes : L’intruse, Je ne suis plus une enfant, Son meilleur rôle), Ève (confessions anonymes), Ciné-révélation (confessions anonymes, 1954-1955), Rêves (confessions anonymes), Paris-Jour (contes et nouvelle en feuilletons : Le cœur choisit son maître, Pas un métier pour un garçon, Mission secrète à Madère).

Nous indiquons ci-après le détail des contributions de Maurice Limat pour quelques journaux et magazines :

Paris-Soir (rubrique hebdomadaire « Pour les enfants ») : La légende du martin-pêcheur (29/10/1938, ill. Jacques Mercier), Comment fut faite la première galette des rois (7/1/1939, ill. Reschofsky), Nic se déguise : conte de carnaval (18/2/1939), Entends-tu le coucou ? Conte de printemps (25/3/1939), La mappemonde magique (22/4/1939), La chenille devient un joli papillon (5/1939), Quels sont ces animaux ? (8/7/1939), Le petit cheval désobéissant (8/1939).

Boléro (Éd. Mondiales)

Outre des confessions non signées (La danseuse du feu, La fête de la 5ᵉ lune, La fiancée du grand élan, Mademoiselle Gaucho, L’oasis rouge, Une nuit sur le vaisseau, Le mystère du planétarium, Un ange sur un navire, Une chanson pour toi, Le coupable c’est moi, Une fille à surveiller), Maurice Limat publie les nouvelles de SF suivantes :

n°30 (1/12/1950) à 32 (15/12/1950) : Le dieu du radium

n° 143 (26/1/1953) : Mission dans l’espace

n°145 (9/2/1953) : Wagon-ciel 33.082

n°147 (23/2/1953) : Des passagers pour la Terre

n° 156 (27/4/1953) : Le fanal de l’au-delà

n°161 (1/6/1953) : Alerte aux Martiens !

n°167 (13/7/1953) à 168 (20/7/1953) : La sphère des maudits

n°170 (3/8/1953) à 171 (10/8/1953) : Amants de l’espace

n° 177 (21/9/1953) à 178 (28/9/1953) : Dans le triple miroir

Galaxie (1ʳᵉ série, Éd. Nuit et jour), source : Galaxie n°66, mai 1959 (index), production Quarante-Deux, 1990

n°6 (5/1954) : Le plongeon dans l’atome

n°32 (7/1956) : La croisière du néant

n°34 (9/1956) : L’étincelle vivante

n°42 (5/1957) : Une créature dangereuse

n°44 (7/1957) : Le miroir des cerveaux

n°53 (4/1958) : La colère des Martiens

n°61 (12/1958) : Planètes à vendre

n°65 (4/1959) : Le reflet

Fantascienza

n°2-3 (6/1980) : La colère des Martiens

2) Bandes dessinées

Source : Le Petit détective n°4, Septembre 1986

Tarzan

Alain Météor (autour des n°250-260, 1951), dessins Jacques Souriau

Collection Jeunesse (Férenczi)

Bandes dessinées de Sogny (une page à suivre, puis une histoire complète d’une page par fascicule, en 1950), dont quelques-unes sont signées de Maurice Limat : “Minet aviateur” (n°49), “C’est la fête à Colette” (n°50), “L’œuf à surprises” (n°52), etc., les autres étant non signées.

Pierrot

n°11-24 (27/07/1947 – 26/10/1947) : Mystérius contre GZH (Jean Cheval)

Bob & Bobette

n°1-22 (11/07/1946 – 19/12/1946) : SOS étoiles (Loys Pétillot)

n°6 (15/08/1946) : Au fil du Gange (Manuel)

n°24-54 (02/01/1947 – 28/08/1947) : André Mystère (Loys Pétillot)

n°29-53 (06/02/1947 – 21/08/1947) : Les mousquetaires de l’océan (Le Rallie)

n°41-54 (22/05/1949 – 28/08/1947) : Radarius (Helpey)

n°56 (11/1947) : Radarius face aux martiens (Loys Pétillot) – MauriceLimat

n°57 (12/1947) : André Mystère contre le Dragon Jaune (Bob Dan) – Maurice Limat et Bernard Mignon

n°58 (01/1948) : Roi de l’Atlantide (Paul Ordner) – Maurice Limat

n°61 (04/1948) : André Mystère défie la « Chauve-Souris’’ (Bob Dan) – Maurice Limat

n°62 (05/1948) : Sous le signe du scalp (Robert Rigot) – Maurice Limat

n°64 (07/1948) : Le capitaine Sabre-au-clair (Robert Rigot) – Non signé

Aux Éditions S.E.G.

Sans peur

Première série : 15 numéros parus en 1949/1950, sans numéro ni date

n°2 (04/1949) : L’école des cow-boys (André Gosselein) – Non signé

n°3 (05/1949) : Frères d’aventures (Dupuy-Franck) – Lionel

n°4 (06/1949) : Le retour du serpent de mer (Gal) – Texte Maurice Limat

n°9 (11/1949) : L’oiseau d’acier (Loys) – Maurice Limat

n°10 (12/1949) : Les mystères du Zambèze (Gal) – Texte Lionel

n°11 (01/1950) : L’éléphant du roi de Siam (A. Liquois) – Texte Maurice Limat

n°12 (02/1950) : Le temple sous-marin (Loys) – Texte M. d’Escrignelles

n°13 (03/1950) : L’enfant des corsaires (Gal) – Texte Maurice Limat

n°15 (05/1950) : L’as des harponneurs (A. Liquois) – Non signé

Troisième série : 114 numéros parus en 1951/1961

n°13 (07/1952) : Mains de fer cœur d’or (Renard) – Lionel

n°21 (03/1953) : L’expédition du Ri-Kiki (Le Goff) – M. Limat

n°27 (09/1953) : On a volé un scaphandrier (Le Goff) – M. Limat

n°31 (01/1954) : La chevauchée dans les flammes (Jacques Arbeau)

n°37 (07/1954) : Le lézard d’or (Eugène Gire)

n°42 (12/1954) : La revanche du champion (Pascal)

À travers le monde

Deuxième série, sans numérotation au début, 111 numéros parus de 1946 à 1956, Format italienne (n° 1 –71) puis hauteur (n°72-111)

L’avion “X” – L’énigme du ciel (Bob Dan) – D’après un conte de Maurice Limat

1947 : La révolte des singes (Bob Dan) – D’après un conte de Maurice Limat

1947 : Le tank des glaces (Bob Dan) – D’après un conte de Maurice Limat

1948 : La mine d’argent (Jean Pape) – Non signé – Titre de l’auteur : Les vampires de la mine d’argent

1948 : Le labyrinthe aux najas (Bob Dan) – D’après un conte de Maurice Limat

1948 : L’île volante (Bob Dan) – D’après un conte de Maurice Limat

1948 : Florestan l’enfant héroïque (André Gosselin) – Texte de Maurice Limat

Le vengeur de Jean Chouan (André Gosselin) – Texte de Maurice Limat

Le fils du viking (André Gosselin) – D’après un conte de Maurice Limat

1949 : La perle bleue (Bob Dan) – D’après un conte de Maurice Limat

1949 : Les naufragé de la mousson (Dupuy-Frank) – Texte de Maurice Limat

n°26 (1949) : Perdus dans les sargasses (André Gosselin) – D’après un conte de Maurice Limat

n°28 (1949) : Au pays des kangourous (Loys) – Lionel

n°29 (1949) : Antonion. héros au grand cœur (Dupuy-Frank) – Titre de l’auteur : Dans les griffes de l’inquisition

n°30 (1949) : Le fil de l’oasis (Gal) – Maurice Limat

n°31 (1949) : Le signal dans la jungle (Loys) – Maurice Limat

n°32 (1949) : Le voleur de courant (Gal) – M. Limat – Titre de l’auteur : Le vol du grand courant

n°33 (11-1949) : Les pirates du soleil rouge (A. Liquois) – Lionel

n°34 (12-1949) : Les naufragés de la forêt vierge (Gal) – Lionel

n°36 (02-1950) : L’aigle d’or (A. Liquois) – Texte de d’Escrignelles – titre de l’auteur : La bête aux yeux de sang

n°37 (03-1950) : Le renégat du ranch (Gal) – Maurice Limat

n°40 (06-1950) : Une panne dans la brousse (Gal) – Texte de Maurice Limat

Série As du ciel (21 épisodes)

n°41 (07-1950) : As du ciel (Gal) – Maurice Limat

n°42 (08-1950) : Les hommes oiseaux (Gal) – Maurice Limat

n°43 (09-1950) : Perdus dans les sables (Gal) – Maurice Limat

n°43 (par erreur) (10-1950) : La montagne aux lions (Gal) – Maurice Limat

n°45 (11-1950) : Les mystères de Zanzibar (Gal) – Maurice Limat

n°46 (12-1950) : Prisonniers des pygmées (Gal) – Maurice Limat

n°47 (01-1951) : Le labyrinthe aux cactus (Gal) – Maurice Limat

n°48 (02-1951) : La mine d’émeraudes (Gal) – Maurice Limat

n°49 (03-1951) : Said pêcheur de perles (Gal) – Maurice Limat

n°50 (04-1951) : La pagode maudite (Gal) – Maurice Limat

n°51 (05-1951) : La princesse aux tigres (Gal) – Maurice Limat

n°52 (06-1951) : Marc et l’éléphant blanc (Gal) – Maurice Limat

n°53 (07-1951) : Sur le toit du monde (Gal) – Maurice Limat

n°54 (08-1951) : Le mandarin rouge (Gal) – Maurice Limat

n°59 (par erreur : lire 55/56) (09-1951) : Le pilote fantôme (Gal) – Maurice Limat

n°60 (01-1952) : Un péril volant (Gal) – Maurice Limat

n°61 (02-1952) : Duel aérien (Gal) – Maurice Limat

n°62 (03-1952) : L’île des naufrageurs (Gal) – Maurice Limat

Série Sous-marin X (9 épisodes) – Mêmes personnages.

n°63 (04-1952) : Sous-marin X (Gal) – Maurice Limat

n°64 (05-1952) : Les champions de la mer (Gal) – Maurice Limat

n°65 (06-1952) : La croisière du mystère (Gal) – Maurice Limat

n°66 (07-1952) : Un monde englouti (Gal) – Maurice Limat

n°67 (08-1952) : L’aquarium des géants (Gal) – Maurice Limat

n°68 (09-1952) : Le plongeon dans l’abîme (Gal) – Maurice Limat

n°69 (10-1952) : L’île aux mammouths (Gal) – Maurice Limat

n°70 (11-1952) : Drame sous la mer (Gal) – Maurice Limat

n°71 (12-1952) : Le torrent de feu (Gal) – Maurice Limat

n°73 (03-1953) : Les démons de la banquise (Gal) – Maurice Limat

n°74 (04-1953) : Poursuite infernale (Gal) – Maurice Limat

n°75 (05-1953) : Un drame au désert (Gal) – Maurice Limat

n°76 (06-1953) : Chasseurs d’araignées (Le Goff) – Maurice Limat

n°77 (07-1953) : Haï Tang agent secret (Gal) – Maurice Limat

n°78 (08-1953) : Le rubis au pharaon (Gal) – Maurice Limat

n°79 (09-1953) : Au secours du harponneur (Gal) – Maurice Limat

n°82 (12-1953) : Le lotus du Brahma (Loys) – Maurice Limat

n°86 (04-1954) : Le fauve roi (Loys) – Maurice Limat

n°92 (10-1954) : La forêt des géants verts (Le Goff) – Maurice Limat

OKAY

n°1-17 (05-1959 – 08-1960) : Radarex (17 épisodes de 15 planches) – Dessin présumé de Brantonne – Non signé

Aux Éditions des Remparts

Junior Espionnage

Héros “R-13”

n°42 (06-1954) : Agent secret malgré lui (Brantomie) – Lionel

n°44 (08-1954) : Le mystère de l’usine Z (Brantonne) – Lionel

n°47 (10-1954) : Dirigeable fantôme (Brantonne) – Lionel

n°48 (11-1954) : Le cargo rouge (Brantonne) – Lionel

n°52 (03-1955) : Des espions sous la mer (Brantonne) – Lionel

n°53 (04-1955) : Atomique 567 (Brantonne) – Lionel

n°55 (06-1955) : La maison près du canal (Jack de Brown (fils de Brantonne)) – Lionel

n°56 (07-1955) : Les musiciens du diable (Brantomie) – Lionel

n°59 (10-1955) : Sur un navire en flammes (Brantonne) – Lionel

n°61 (12-1955) : Allô… Ici. Radio inconnu ! (Brantonne) – Lionel

n°63 (02-1956) : Message introuvable (Brantonne) – Lionel

n°66 (05-1956) : Le mystérieux cavalier (Brantonne) – Lionel

n°69 (08-1956) : Espion… vole ! (Brantonne) – Lionel

n°71 (10-1956) : Je suis une bombe… (Brantonne) – Lionel

n°73 (12-1956) : Cerveaux d’acier (Brantonne) – Lionel

n°75 (02-1957) : Le diamant rouge (Brantonne) – Lionel

n°76 (03-1957) : Opération plongeon (Brantonne) – Lionel

n°79 (06-1957) : Surveillez le ciel ! (Brantonne) – Lionel

n°80 (07-1957) : Énigme au Moulin-Vieux (Non signé) – Non signé

n°81 (08-1957) : Code secret 321 (Non signé) – Non signé

Missions secrètes

n°5 (05-1957) : Sous le masque d’or (héros : Léo Danis)

n°7 (07-1957) : Dangereuse croisière

n°12 (11-1957) : L’espion magnanime (Léo danis)

n°14 (01-1958) : Halte au sabotage – Non signé

n°17 (10-1958) : Les espions du vertige (K-13) – Non signé

Mission supersonique

Brik

n°19 (10-1957) : Le trésor des Aztèques (Pedro Alferez) – Non signé Réédition dans Brik n°141 (5-12-1969)

n°36 (03-1961) : Les flibustiers du Grand Nord (Jacques Arbeau) – Non signé ; réunion des deux épisodes intitulés par Limat : Les flibustiers du Grand Nord / L’amazone des mers

Réédition dans Pirates n°39 (08-1970)

3) Articles et préfaces de Maurice Limat

Préface à Pandémoniopolis de Gabriel Jan, Fleuve Noir, 1975, Anticipation 679

Bulletin des Amis du roman populaire

n°6, mars 1987, p. 58-63 : « Travailler chez Férenczi »

n°7, novembre 1987, p. 15-17 : « Panorama du roman populaire » (résumé de sa conférence donnée à la Bibliothèque nationale en juin 1987)

Le Chasseur d’illustrés n°3, février 1968 : “Max-André Dazergues, le romancier vrai ».

Polar n°3, mai 1991, p. 127-133 : « Une lettre du petit (Teddy Verano. pcc Maurice Limat) »

4) Entretiens

Georges Nahon ; « Rencontre avec Maurice Limat », Horizon du fantastique n°14, 1971. p. 44-47

Dominique Martel et Claude Eckerman : « Entretien avec Maurice Limat », Fantascienza n°2-3. Juin 1980, p. 43-45. – À l’occasion de la sortie du n°1000

5) Sur Maurice Limat

Pierre Versins, Encyclopédie de la science fiction (1973)

Articles de Igor B. Maslowski et Jacques Van Heip dans Fiction n°34 à 136, passim.

Article dans Vortex.

Articles de François Ducos dans Le Fulmar n°12 (bibliographie de Teddy Verano) et n°22

Bibliographie : Le Petit détective n°1 à 4, 1985-1986

Articles de Claude Hermier dans le Bulletin des amateurs d’anticipation ancienne (passim), dans L’archéologue du merveilleux (ODS, 1996) et dans Sur les rayons de la bibliothèque populaire n°2 et 3, 1998-1999
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Annexe 2
bibliographie
par éditeur et collection

Note : le numéro entre parenthèse renvoie à la liste chronologique présentée en annexe 1.

A.B.C.

L’hallucinante aventure 1943 (86)

Le crabe d’or 1943 (87)

Le corsaire d’amour 1944 (89)

Les amants du simoun 1944 (90)

Chant d’amour sur le Mékong 1944 (92)

Satanix 1945 (93)

La sirène des atolls 1946 (113)

Allô les jeunes

Les conquistadors du ciel 1939 (77)

Les dynamiteurs de banquise 1939 (78)

Arabesque

La révolte des spectres 1954 (291)

Opération “Ténèbres” 1954 (292)

Le masque de chair 1955 (307)

Cauchemar parfumé 1955 (308)

Stoppez fusée Z 1955 (311)

Mercédès, prêtresse vaudou 1956 (313)

Mission au-dessous de zéro 1956 (314)

Baudinière

Le sourcier de Maracaibo 1939 (73)

Le lion de Bengali 1939 (74)

La piste de l’ivoire 1939 (75)

Bengali chez les Pygmées 1939 (76)

Beauté païenne 1946 (114)

Boléro

Le dieu du radium 1950 (annexe 1)

Mission dans l’espace 1953 (annexe 1)

Wagon-ciel 33.082 1953 (annexe 1)

Des passagers pour la Terre 1953 (annexe 1)

Le fanal de l’au-delà 1953 (annexe 1)

Alerte aux Martiens ! 1953 (annexe 1)

La sphère des maudits 1953 (annexe 1)

Amants de l’espace 1953 (annexe 1)

Dans le triple miroir 1953 (annexe 1)

Ciné-Revue

On n’a jamais tué comme ça ! 1955 (309)

Coq Hardi

La forêt qui tue 1948 (174)

La cité des étoiles de mer 1953 (256)

Les cow-boys de l’arc-en-ciel 1953 (257)

Trois de l’escadrille 1953 (268)

Les chasseurs de cobras 1952 (240)

Éditions de l’âme française

Les enfants du Rancho 1946 (144)

Éditions du Diadème

S.O.S, Amour 1947 (160)

Les forçats de l’amour 1947 (162)

La femme à la cape rouge 1948 (164)

La nuit des vaudoux 1948 (165)

Cœur de feu, cœur de glace 1948 (166)

La déesse de fièvre 1948 (167)

Vertige des Sambas 1949 (176)

L’île aux tortues d’or 1948 (172)

La fleur de l’Amazone 1949 (177)

Le cercle de minuit 1949 (183)

Éditions et Revues Françaises

Le vase aux sept dragons 1946 (120)

Éditions Métal

S.O.S. Galaxie 1956 (315)

Éditions Roger Gary

Écoutez la nuit 1979 (440)

La maison du frisson 1981 (448)

E.R.F.

Aventure d’un soir 1946 (121)

Chante mon cœur 1948 (168)

Ève

Le roman de mon amour 1953 (265)

Fantascienza

La colère des Martiens 1980 (annexe 1)

Férenczi, Collection Police

La villa aux squelettes 1937 (17)

294 : La guillotine clandestine 1938 (35)

Sous la cagoule 1938 (40)

342 : La reine de l’épouvante 1939 (69)

Férenczi, Jeunesse

6 : Les robinsons du gouffre 1949 (192)

37 : Le théâtre Rintintin 1950 (206)

64 : Jackie et Bambou, explorateurs 1951 (218)

70 : Le mystère de l’île-aux-fleurs 1951 (216)

Férenczi, Le Petit Livre

1490 : Cœurs naufragés 1947 (158)

Férenczi, Le Petit Roman

645 : Chiffonnette 1938 (38)

650 : Aimée d’un prince 1938 (37)

653 : Dernier tango 1938 (44)

718 : Le sculpteur d’amour 1939 (56)

796 : Cœur d’aviatrice 1939 (71)

1137 : La goutte de sang 1953 (266)

1138 : Passions en croisière 1953 (267)

Férenczi, Le Petit Roman d’Aventures

1 : La montagne aux vampires 1936 (3)

15 : Le fantôme volant 1936 (9)

22 : Le capitaine Jaguar 1936 (11)

25 : L’aquarium de jade 1936 (10)

34 : L’émeraude du Nil 1937 (13)

35 : Drame au fond de la mer 1936 (4)

40 : L’araignée d’argent 1936 (12)

44 : À travers la savane 1937 (14)

49 : L’île aux pieuvres 1937 (15)

52 : L’avion mystérieux 1937 (18)

53 : Le défilé des aigles 1937 (19)

60 : Les naufragés du Goéland 1937 (20)

63 : Au pays du silence 1937 (21)

68 : La prêtresse du zodiaque 1937 (22)

71 : Roi de la forêt 1937 (23)

76 : Les robinsons de l’iceberg 1937 (24)

80 : Le dragon vert 1937 (25)

86 : La lune sanglante 1936 (5)

86 : L’île du grand serpent 1937 (26)

91 : La panthère noire 1937 (27)

100 : Le mystère des hommes volants 1937 (28)

102 : Le rancho maudit 1938 (30)

105 : Bengali l’intrépide 1938 (32)

108 : Au pays des Rajahs 1938 (39)

110 : Les sectaires du Bouddha 1938 (31)

111 : La montagne qui saigne 1938 (29)

117 : Le mousse du pirate 1938 (41)

Plume d’aigle 1938 (42)

123 : Atterrissage au pôle 1938 (43)

130 : Le navire volant 1938 (46)

135 : L’île de la mort rouge 1938 (47)

139 : Radio infernale 1938 (49)

145 : Le solitaire des marais 1938 (48)

159 : La tortue Matamata 1939 (57)

160 : Juanita l’audacieuse 1939 (58)

164 : Le voleur sous-marin 1939 (60)

174 : À la conquête de l’or 1939 (61)

Police du Far-West 1939 (64)

Le gibet fantastique 1939 (65)

183 : Le désert aux dragons 1939 (68)

200 : Le sous-marin pirate 1940 (80)

201 : Les captives du Rajah rouge 1940 (81)

Férenczi, Le Petit Roman Policier

5 : Mystère au grand large 1938 (50)

7 : La matraque du fantôme 1938 (51)

9 : L’énigme du parachute 1938 (52)

17 : Le puits de la mort lente 1938 (53)

41 : On a volé un dirigeable 1939 (62)

53 : Égyptius 1939 (66)

54 : L’énigme du Vélo-Palace 1939 (63)

71 : L’espion invisible 1940 (79)

Férenczi, Mon Roman d’Aventures

4 : Le zodiaque de l’Himalaya 1943 (84)

10 : L’île foudroyante 1944 (88)

43 : Alerte aux bolides 1947 (149)

53 : Les hommes serpents 1947 (150)

55 : Un drame en astronef 1947 (154)

85 : La déesse aux yeux d’or 1949 (178)

95 : L’île aux idoles 1949 (179)

99 : La vengeance de Brahma 1949 (180)

193 : Les faiseurs de planètes 1952 (237)

222 : Révolte en plein ciel 1952 (239)

230 : Corsaires invisibles 1953 (248)

236 : Fièvre de mort 1953 (249)

246 : Au-delà du vertige 1953 (251)

252 : Comète 73 1953 (254)

266 : Courrier interplanétaire 1953 (255)

289 : A-117 a disparu 1954 (282)

297 : Le mal des étoiles 1954 (283)

302 : Deux balles dans la peau 1954 (284)

309 : Crocodilopolis 1954 (285)

319 : Les forçats de l’espace 1954 (286)

323 : Attaque cosmique 1954 (287)

338 : Satellites inconnus 1955 (295)

351 : Au soleil de l’épouvante 1955 (298)

359 : L’oiseau des ténèbres 1955 (299)

365 : Chasseurs de comètes 1955 (300)

380 : Les passagers du silence 1955 (301)

386 : Le vampire tombé du ciel 1956 (312)

Férenczi, Mon Roman Policier

23 : Les voleurs de visages 1946 (110)

27 : Les lanceurs de poivre 1946 (141)

31 : Épouvante au cirque 1946 (111)

35 : La main de fer 1946 (142)

49 : Meurtre obligatoire 1947 (145)

51 : La cave de l’épouvante 1947 (146)

58 : Horrible menace 1947 (147)

62 : La fille aux trois pierrots 1947 (148)

64 : La mort au cinquième acte 1947 (155)

72 : La dernière cigarette 1948 (163)

118 : L’homme aux aquariums 1950 (197)

215 : Le serpent de lumière 1952 (227)

238 : L’autobus fantôme 1952 (238)

252 : Le vol des plans Z 1953 (250)

279 : Hold-up à midi trente 1953 (253)

358 : Fais tes griffes… panthère ! 1955 (296)

368 : Bas les pattes ! 1955 (297)

Férenczi, Police et mystère

63 : L’étrange supplice 1953 (252)

83 : Meurtre d’un vampire 1955 (294)

Férenczi, Voyages et Aventures

124 : L’aéronef C3 1935 (1)

141 : Les fiancés de la planète Mars 1936 (2)

156 : Le capitaine Coquelicot 1936 (6)

160 : Les hommes d’acier 1936 (7)

165 : Au royaume de Satan 1936 (8)

195 : L’empereur des scaphandriers 1937 (16)

260 : L’île fantôme 1938 (33)

263 : Les hommes blancs de l’inconnu 1938 (34)

271 : Le monarque de l’abîme 1938 (36)

282 : La tour du silence 1938 (45)

286 : Les hommes-perroquets 1938 (54)

293 : Les naufragés de la Voie Lactée 1938 (55)

299 : Le clan des astres rouges 1939 (59)

323 : Le flibustier noir 1939 (67)

344 : L’empreinte de la panthère 1939 (70)

351 : Le désert maudit 1940 (82)

Fleuve Noir, Angoisse

81 : Crucifie le hibou 1961 (336)

85 : Batelier de la nuit 1962 (338)

90 : Le marchand de cauchemars 1962 (341)

93 : Créature des ténèbres 1962 (343)

95 : Chantespectre 1963 (345)

97 : L’ombre du vampire 1963 (346)

101 : Mandragore 1963 (349)

107 : Lucifera 1964 (352)

112 : Le miroir 1964 (356)

114 : La prison de chair 1964 (358)

117 : Le manchot 1965 (360)

121 : Le moulin des damnés 1965 (362)

123 : La mygale 1965 (364)

127 : Moi, vampire 1966 (367)

129 : Les jardins de la nuit 1966 (368)

135 : La Maléficio 1966 (373)

141 : Ici, le bourreau 1967 (377)

144 : L’aquarium de sang 1967 (379)

150 : En lettres de feu 1968 (382)

154 : Amazone de la mort 1968 (386)

166 : Méphista 1969 (391)

171 : Méphista contre Méphista 1969 (394)

183 : Méphista et le clown écarlate 1970 (397)

190 : Méphista et la lanterne des morts 1970 (399)

197 : Méphista et la croix sanglante 1971 (402)

203 : Danse macabre pour Méphista 1971 (404)

210 : Méphista et la mort caressante 1972 (407)

219 : Méphista et le chasseur maudit 1972 (410)

227 : Méphista et le guignol noir 1972 (412)

232 : Méphista belle à faire peur 1973 (414)

239 : Méphista contre l’homme de feu 1973 (416)

246 : Ton sang, Méphista 1973 (418)

252 : Méphista et le chien Hurlamor 1974 (420)

Fleuve Noir, Anticipation

141 : Les enfants du chaos 1959 (326)

147 : Le sang du soleil 1959 (327)

154 : J’écoute l’univers 1960 (328)

159 : Métro pour l’inconnu 1960 (329)

164 : Les foudroyants 1960 (330)

170 : Moi, un robot 1960 (331)

173 : Le carnaval du cosmos 1961 (332)

178 : Océan, mon esclave 1961 (333)

184 : Message des Vibrants 1961 (334)

190 : Les damnés de Cassiopée 1961 (335)

196 : Lumière qui tremble 1962 (337)

204 : Les fils de l’espace 1962 (339)

211 : L’anti-monde 1962 (340)

215 : Dans le vent du cosmos 1962 (342)

218 : Les créatures d’Hypnôs 1963 (344)

226 : Le crépuscule des humains 1963 (347)

230 : Le sang vert 1963 (348)

235 : Les sortilèges d’Altaïr 1963 (350)

241 : L’étoile de Satan 1964 (351)

248 : Échec au soleil 1964 (354)

252 : Particule zéro 1964 (355)

257 : Ici finit le Monde 1964 (357)

262 : Les soleils noirs 1965 (359)

266 : Fréquence ZZ 1965 (361)

274 : Le flambeau du monde 1965 (363)

278 : Methoodias 1965 (365)

283 : Planétoïde 13 1966 (366)

288 : Rien qu’une étoile… 1966 (369)

296 : La Terre n’est pas ronde 1966 (371)

302 : Le soleil de glace 1966 (372)

308 : Le dieu couleur de nuit 1967 (374)

317 : Les oiseaux de Véga 1967 (375)

325 : Les portes de l’aurore 1967 (378)

334 : La nuit des géants 1967 (380)

341 : La planète de feu 1968 (381)

351 : Les sirènes de Faô 1968 (383)

362 : Le septième nuage 1968 (387)

370 : Ici, l’infini 1968 (388)

374 : Métalikus 1969 (389)

379 : Le treizième signe du Zodiaque 1969 (390)

391 : Flammes sur Titan 1969 (392)

398 : Tempête sur Goxxi 1969 (393)

411 : Le voleur de rêves 1970 (395)

417 : Plus loin qu’Orion 1970 (396)

430 : Les cosmatelots de Lupus 1970 (398)

441 : Et la comète passa 1970 (400)

453 : Un astronef nommé « Péril » 1971 (401)

464 : Un de la Galaxie 1971 (403)

474 : Moissons du futur 1971 (405)

485 : La planète aux chimères 1971 (406)

497 : Quand le ciel s’embrase 1972 (408)

507 : Les pêcheurs d’étoile 1972 (409)

526 : L’empereur de métal 1972 (411)

537 : Robinson du néant 1973 (413)

556 : S.O.S… ici, nulle part ! 1973 (415)

574 : L’étoile du silence 1973 (417)

588 : La jungle de fer 1973 (419)

608 : Vertige cosmique 1974 (421)

635 : L’iceberg rouge 1974 (422)

642 : L’espace d’un éclair 1974 (423)

665 : Les sub-terrestres 1975 (424)

676 : Où finissent les étoiles ? 1975 (425)

689 : Maëlstrom de Kjor 1975 (426)

699 : Il est minuit à l’univers 1975 (427)

717 : La lumière d’ombre 1976 (428)

732 : Astres enchaînés 1976 (429)

749 : Les incréés 1976 (430)

758 : Miroirs d’univers 1976 (431)

768 : Cap sur la Terre 1977 (432)

789 : Les diablesses de Qiwâm 1977 (433)

803 : La tour des nuages 1977 (434)

821 : Mortels horizons 1977 (435)

837 : Principe Omicron 1977 (436)

857 : Les fontaines du ciel 1978 (437)

892 : La cloche de brume 1978 (438)

913 : Dô, cœur de soleil 1979 (439)

971 : Moi, le feu 1980 (441)

1000 : Le zénith… et après ? 1980 (442)

1031 : Le proscrit de Delta 1980 (443)

1047 : La légende future 1981 (444)

1063 : Une morsure de feu 1981 (445)

1083 : La nuit solaire 1981 (446)

1097 : Le troubadour de minuit 1981 (447)

1118 : Les renégats d’Ixa 1982 (449)

1143 : Coup dur sur Deneb 1982 (450)

1164 : Les esclaves de Xicor 1982 (451)

1184 : Les mécaniquosmos 1982 (452)

1210 : Les presque dieux 1983 (453)

1231 : Comme un vol de chimères 1983 (454)

1247 : Le grand oiseau des galaxies 1983 (455)

1266 : L’œil écarlate 1983 (456)

1279 : Les vikings de Sirius 1984 (457)

1291 : L’homme de lumière 1984 (458)

1314 : L’élixir pourpre 1984 (459)

1345 : Les idoles du lynx 1984 (460)

1349 : L’hydre acéphale 1985 (461)

1374 : Rouge est la chute du soleil 1985 (462)

1387 : La cité du vent damné 1985 (463)

1397 : Ceux de la montagne-de-fer 1985 (464)

1421 : Wân, l’iconoclaste 1985 (465)

1465 : Khéoba-la-maudite 1986 (466)

1474 : Le Sphinx des nuages 1986 (467)

1497 : Et la pluie tomba sur Mars 1986 (468)

1526 : Le Serpent de rubis 1987 (469)

1545 : Lointaine étoile 1987 (470)

1568 : La Croix de flamme 1987 (471)

1599 : Atoxa-des-abysses 1988 (472)

Fleuve Noir, Grands Romans

Par le fer et la magie 1964 (353)

Le carnaval de Satan 1968 (384)

Foyers de France

Musique pour l’araignée 1943 (85)

Galaxie

Le plongeon dans l’atome 1954 (annexe 1)

La croisière du néant 1956 (annexe 1)

L’étincelle vivante 1956 (annexe 1)

Une créature dangereuse 1957 (annexe 1)

Le miroir des cerveaux 1957 (annexe 1)

La colère des Martiens 1958 (annexe 1)

Planètes à vendre 1958 (annexe 1)

Le reflet 1959 (annexe 1)

La Gazette Agricole

Au cœur du volcan 1946 (117)

La femme aux pieuvres 1946 (118)

Les rescapés de la préhistoire 1947 (159)

Le vol inexplicable 1948 (175)

G. P. Rouge et Or

You, petit poisson 1968 (385)

Le Grand Damier

Monsieur Cosmos 1956 (317)

La planète sans soleil 1956 (318)

Le gang des cœurs 1956 (319)

Pas de planète pour les Terriens 1957 (323)

Rendez-vous obscurs 1955 (310)

… Sans espoir ! 1956 (316)

Nuages de mort 1956 (320)

Match en nocturne 1957 (321)

Mission en rouge 1957 (322)

Le Hérisson

Rue des mauvais garçons 1954 (288)

On ne choisit pas sa mort 1966 (370)

Le treize à Stresa 1967 (376)

Marius

Liquidez le Rital ! 1959 (325)

Nicea

L’île maudite 1944 (91)

Robinson des neiges 1945 (95)

Passage de fièvre 1946 (140)

Le prince aux lotus 1947 (156)

Un spectre au gouvernail 1947 (157)

Carlos, homme de désir 1947 (161)

Nous étions deux à l’aimer 1949 (181)

Le chevalier sans reproche 1949 (182)

Série Dollar Dog

Dollar Dog 1945 (96)

Dollar Dog sur le ring 1945 (97)

Dollar Dog en croisière 1945 (98)

Dollar Dog à Paris 1945 (99)

Dollar Dog à Monte Carlo 1945 (100)

Dollar Dog chez les pharaons 1945 (101)

Dollar Dog dans la brousse 1945 (102)

Dollar Dog en Orient 1945 (103)

Dollar Dog au temple de feu 1945 (104)

Dollar Dog en Hindoustan 1945 (105)

Dollar Dog à Angkor 1945 (106)

Série Antarès

À l’abordage 1946 (122)

Les démons de la mer 1946 (123)

L’attaque de Maracaïbo 1946 (124)

Le roc aux pieuvres 1946 (125)

Le galion maudit 1946 (126)

La vengeance des pêcheurs de perles 1946 (127)

Le mystère des Sargasses 1946 (128)

Au pouvoir des vaudoux 1946 (129)

Le bourreau de Carthagènes 1946 (130)

La caverne aux squelettes 1946 (131)

L’énigme des Guyanes 1946 (132)

Les amazones du grand fleuve 1946 (133)

Le vampire des roches rouges 1946 (134)

Le geyser d’or 1946 (135)

L’empereur des Aztèques 1946 (136)

La cité d’émeraude 1946 (137)

La vengeance des fétiches 1946 (138)

La mission des enfants perdus 1946 (139)

Paris-Soir

La légende du martin-pêcheur 1938 (annexe l)

Entends-tu le coucou ? 1939 (annexe 1)

Quels sont ces animaux ? 1939 (annexe 1)

Comment fut faite la première galette 1939 (annexe 1)

Nic se déguise 1939 (annexe 1)

Entends-tu le coucou ? 1939 (annexe 1)

La mappemonde magique 1939 (annexe 1)

La chenille devient un joli papillon 1939 (annexe 1)

Quels sont ces animaux ? 1939 (annexe 1)

Le petit cheval désobéissant 1939 (annexe 1)

Publia

La nuit des fauves 1945 (94)

S.E.G., 078 – Service Secret

12 : L’auto mystérieuse 1949 (193)

13 : Le halo rouge 1949 (195)

14 : Le plan de l’avion-foudre 1949 (196)

15 : Poste frontière 1950 (198)

16 : Le mystère de la tour parachute 1950 (199)

17 : L’ange du mystère 1950 (200)

18 : Soldats de l’ombre 1950 (201)

19 : L’avion du cauchemar 1950 (203)

20 : Poker Bar 1950 (204)

21 : Armes secrètes 1950 (205)

22 : Duel de femmes 1950 (208)

23 : La bête traquée 1950 (209)

24 : L’énigme de la péniche 1950 (210)

25 : Le parfum rouge 1950 (212)

26 : Les voleurs de tonnerre 1950 (213)

27 : Trafic d’hommes 1951 (214)

28 : Le stigmate bleu 1951 (215)

29 : Mission à Paris 1951 (217)

30 : Agent double 1951 (219)

31 : Le plan maudit 1951 (220)

32 : Le shaker de cristal 1951 (221)

33 : Peloton d’exécution 1951 (222)

34 : La mine tragique 1951 (223)

35 : Le collier fatal 1951 (224)

36 : L’espion sans visage 1951 (225)

37 : Minutes rouges 1951 (226)

38 : Formule X82 1952 (228)

39 : La maison des masques 1952 (229)

40 : Le secret du disque 1952 (230)

41 : Un soir à Monaco 1952 (231)

42 : L’école des espions 1952 (232)

43 : Coup de feu pour rien 1952 (234)

44 : La lettre qui tue 1952 (236)

45 : Noces d’espionne 1952 (242)

46 : Laboratoire Z 1952 (243)

47 : Les espions du ciel 1952 (244)

48 : Le message vivant 1952 (245)

49 : Monsieur X s’évade 1952 (246)

50 : L’oiseau assassiné 1952 (247)

51 : Un traître ! 1953 (258)

52 : Citadelle infernale 1953 (259)

53 : R-23 sautera le… 1953 (260)

54 : Le danger se promène 1953 (261)

55 : Le fils de l’espionne 1953 (262)

56 : Faux renseignements 1953 (264)

57 : L’usine du diable 1953 (269)

58 : Cellule 29 1953 (270)

59 : Destination au-delà 1953 (271)

60 : Zone atomique 1953 (272)

61 : France… ne tirez pas ! 1954 (273)

62 : Début dans l’espionnage 1954 (274)

63 : La mort vient en fumant 1954 (275)

64 : Le dragon de fer 1954 (276)

65 : Les morts-vivants 1954 (277)

66 : La baraque n° 13 1954 (278)

67 : Évadés de l’enfer 1954 (279)

68 : L’homme multiple 1954 (280)

69 : L’araignée noire 1954 (281)

70 : Explosion A 1954 (289)

71 : Sous la hache 1954 (290)

72 : Opération Tzigane 1954 (293)

73 : Portrait d’espionne 1955 (303)

74 : Sabotage ! 1955 (304)

75 : Le triangle d’acier 1955 (305)

76 : Le rapide est à l’heure 1955 (306)

S.E.G., Allô Police

Le manoir aux feux follets 1946 (116)

Meurtre d’un robot 1946 (119)

Le club des monstres 1948 (170)

Le cercueil de fer 1948 (173)

La mort joue au billard 1949 (189)

Le sept de carreau 1949 (194)

Par une nuit glaciale 1950 (202)

L’assassin frappera le… 1950 (211)

L’étoile de sang 1952 (233)

La mariée masquée 1952 (235)

Du tonnerre… le gars ! 1952 (241)

S.E.G., Amour et Aventures

Épouse du sphinx 1949 (187)

Fleurs infernales 1949 (190)

S.E.G., Bouton d’Or

Pour l’amour d’un clown 1949 (184)

Début dans le bonheur 1949 (185)

Roseneige 1949 (188)

S.E.G., Etreinte

Étreinte dans la nuit 1948 (169)

S.E.G., Les Grandes Aventures

La comète écarlate 1948 (171)

Le trésor du Roi d’Ys 1949 (191)

S.E.G., Héros d’Aventure

Corsaires des sables 1946 (143)

La jonque rouge 1947 (151)

L’araignée pourpre 1947 (153)

Le nuage rouge 1949 (186)

S.E.G., Ici Police

Du sang sur les rails 1946 (115)

S.E.G., Police-Express

3 : Mille et une blessures 1945 (107)

6 : Le cercueil de glace 1945 (108)

10 : Meurtre en serre chaude 1945 (109)

S.E.G., Porte Bonheur

Bonheur sauvage 1947 (152)

S.E.G., Service Secret 078

Stop-secret 1959 (324)

S.E.G., Tentation

L’île des rêves 1953 (263)

La Technique du Livre

Le septième cerveau 1939 (72)

Le Samedi de Montréal

Cœurs sous la pluie 1955 (302)

 

[image: 1000000000000636000004AEBC9D8CCB757B2456.png]


Annexe 3
bibliographie par titre

Note : le numéro après le titre renvoie à la liste chronologique présentée en annexe 1.

A

A-117 a disparu – 282 – 1954 Férenczi

Abordage (À L’) – 122 – 1946 Nicea

Aéronef C3 (L’) – 1 – 1935 Férenczi

Agent double – 219 – 1951 S.E.G

Aimée d’un prince – 37 – 1938 Férenczi

Alerte aux bolides – 149 – – 1947 Férenczi

Amants du simoun (Les) – 90 – 1944 A.B.C.

Amazone de la mort – 386 – 1968 Fleuve Noir

Amazones du grand fleuve (Les) – 133 – 1946 Nicea

Ange du mystère (L’) – 200 – 1950 S.E.G

Anti-monde (L’) – 340 – 1962 Fleuve Noir

Aquarium de jade (L’) – 10 – 1936 Férenczi

Aquarium de sang (L’) – 379 – 1967 Fleuve Noir

Araignée d’argent (L’) – 12 – 1936 Férenczi

Araignée noire (L’) – 281 – 1954 S.E.G

Araignée pourpre (L’) – 153 – 1947 S.E.G

Armes secrètes – 205 – 1950 S.E.G

Assassin est mort deux fois (L’) – 112 – 1946 SAGEDI

Assassin frappera le… (L’) – 211 – 1950 S.E.G

Astres enchaînés – 429 – 1976 Fleuve Noir

Astronef nommé « Péril » (Un) – 401 – 1971 Fleuve Noir

Atoxa-des-abvsses – 472 – 1988 Fleuve Noir

Attaque cosmique – 287 – 1954 Férenczi

Attaque de Maracaïbo (L’) – 124 – 1946 Nicea

Atterrissage au pôle – 43 – 1938 Férenczi

Au-delà du vertige – 251 – 1953 Férenczi

Auto mystérieuse (L’) – 193 – 1949 S.E.G

Autobus fantôme (L’) – 238 – 1952 Férenczi

Aventure d’un soir – 121 – 1946 E.R.F.

Avion du cauchemar (L’) – 203 – 1950 S.E.G

Avion mystérieux (L’) – 18 – 1937 Férenczi

B

Baraque n° 13 (La) – 278 – 1954 S.E.G

Bas les pattes ! – 297 – 1955 Férenczi

Batelier de la nuit – 338 – 1962 Fleuve Noir

Beauté païenne – 114 – 1946 Baudinière

Bengali chez les Pygmées – 76 – 1939 Baudinière

Bengali l’intrépide – 32 – 1938 Férenczi

Bête traquée (La) – 209 – 1950 S.E.G

Bonheur sauvage – 152 – 1947 S.E.G

Bourreau de Carthagènes (Le) – 130 – 1946 Nicea

C

Cap sur la Terre – 432 – 1977 Fleuve Noir

Capitaine Coquelicot (Le) – 6 – 1936 Férenczi

Capitaine Jaguar (Le) – 11 – 1936 Férenczi

Captives du Rajah rouge (Les) – 81 – 1940 Férenczi

Carlos, homme de désir – 161 – 1947 Nicea

Carnaval de Satan (Le) – 384 – 1968 Fleuve Noir

Carnaval du cosmos (Le) – 332 – 1961 Fleuve Noir

Cauchemar parfumé – 308 – 1955 Arabesque

Cave de l’épouvante (La) – 146 – 1947 Férenczi

Caverne aux squelettes (La) – 131 – 1946 Nicea

Cellule 29 – 270 – 1953 S.E.G

Cercle de minuit (Le) – 183 – 1949 Éd. du Diadème

Cercueil de fer (Le) – 173 – 1948 S.E.G

Cercueil de glace (Le) – 108 – 1945 S.E.G

Ceux de la montagne-de-fer – 464 – 1985 Fleuve Noir

Chant d’amour sur le Mékong – 92 – 1944 A.B.C.

Chante mon cœur – 168 – 1948 E.R.F.

Chantespectre – 345 – 1963 Fleuve Noir

Chasseurs de cobras (Les) – 240 – 1952 Coq Hardi

Chasseurs de comètes – 300 – 1955 Férenczi

Chevalier sans reproche (Le) – 182 – 1949 Nicea

Chiffonnette – 38 – 1938 Férenczi

Citadelle infernale – 259 – 1953 S.E.G

Cité d’émeraude (La) – 137 – 1946 Nicea

Cité des étoiles de mer (La) – 256 – 1953 Coq Hardi

Cité du vent damné (La) – 463 – 1985 Fleuve Noir

Clan des astres rouges (Le) – 59 – 1939 Férenczi

Cloche de brume (La) – 438 – 1978 Fleuve Noir

Club des monstres (Le) – 170 – 1948 S.E.G

Cœur d’aviatrice – 71 – 1939 Férenczi

Cœur de feu, cœur de glace – 166 – 1948 Éd. du Diadème

Cœur du volcan (Au) – 117 – 1946 Gaz. Agricole

Cœurs naufragés – 158 – 1947 Férenczi

Cœurs sous la pluie – 302 – 1955 Le Samedi de Montréal

Collier fatal (Le) – 224 – 1951 S.E.G

Comète 73 – 254 – 1953 Férenczi

Comète écarlate (La) – 171 – 1948 S.E.G

Comme un vol de chimères – 454 – 1983 Fleuve Noir

Conquête de l’or (À la) – 61 – 1939 Férenczi

Conquistadors du ciel (Les) – 77 – 1939 Allô les jeunes

Corsaire d’amour (Le) – 89 – 1944 A.B.C.

Corsaires des sables – 143 – 1946 S.E.G

Corsaires invisibles – 248 – 1953 Férenczi

Cosmatelots de Lupus (Les) – 398 – 1970 Fleuve Noir

Coup de feu pour rien – 234 – 1952 S.E.G

Coup dur sur Deneb – 450 – 1982 Fleuve Noir

Courrier interplanétaire – 255 – 1953 Férenczi

Cow-boys de l’arc-en-ciel (Les) – 257 – 1953 Coq Hardi

Crabe d’or (Le) – 87 – 1943 A.B.C.

Créature des ténèbres – 343 – 1962 Fleuve Noir

Créatures d’Hypnôs (Les) – 344 – 1963 Fleuve Noir

Crépuscule des humains (Le) – 347 – 1963 Fleuve Noir

Crocodilopolis – 285 – 1954 Férenczi

Croix de flamme (La) – 471 – 1987 Fleuve Noir

Crucifie le hibou – 336 – 1961 Fleuve Noir

D

Damnés de Cassiopée (Les) – 335 – 1961 Fleuve Noir

Danger se promène (Le) – 261 – 1953 S.E.G

Dans le vent du cosmos – 342 – 1962 Fleuve Noir

Danse macabre pour Méphista – 404 – 1971 Fleuve Noir

De la Galaxie (Un) – 403 – 1971 Fleuve Noir

Début dans le bonheur – 185 – 1949 S.E.G

Début dans l’espionnage – 274 – 1954 S.E.G

Déesse aux yeux d’or (La) – 178 – 1949 Férenczi

Déesse de fièvre (La) – 167 – 1948 Éd. Diadème

Défilé des aigles (Le) – 19 – 1937 Férenczi

Démons de la mer (Les) – 123 – 1946 Nicea

Dernier tango – 44 – 1938 Férenczi

Dernière cigarette (La) – 163 – 1948 Férenczi

Désert aux dragons (Le) – 68 – 1939 Férenczi

Désert maudit (Le) – 82 – 1940 Férenczi

Destination au-delà – 271 – 1953 S.E.G

Deux balles dans la peau – 284 – 1954 Férenczi

Diablesses de Qiwâm (Les) – 433 – 1977 Fleuve Noir

Dieu couleur de nuit (Le) – 374 – 1967 Fleuve Noir

Dô, cœur de soleil – 439 – 1979 Fleuve Noir

Dollar Dog – 96 – 1945 Nicea

Dollar Dog à Angkor – 106 – 1945 Nicea

Dollar Dog à Monte Carlo – 100 – 1945 Nicea

Dollar Dog à Paris – 99 – 1945 Nicea

Dollar Dog au temple de feu 104 – 1945 Nicea

Dollar Dog chez les pharaons – 101 – 1945 Nicea

Dollar Dog dans la brousse – 102 – 1945 Nicea

Dollar Dog en croisière – 98 – 1945 Nicea

Dollar Dog en Hindoustan – 105 – 1945 Nicea

Dollar Dog en Orient – 103 – 1945 Nicea

Dollar Dog sur le ring – 97 – 1945 Nicea

Dragon de fer (Le) – 276 – 1954 S.E.G

Dragon vert (Le) – 25 – 1937 Férenczi

Drame au fond de la mer – 4 – 1936 Férenczi

Drame en astronef (Un) – 154 – 1947 Férenczi

Duel de femmes – 208 – 1950 S.E.G

Dynamiteurs de banquise (Les) – 78 – 1939 Allô les jeunes

E

Échec au soleil – 354 – 1964 Fleuve Noir

École des espions (L’) – 232 – 1952 S.E.G

Écoutez la nuit – 440 – 1979 Éd. R. Gary

Égyptius – 66 – 1939 Férenczi

Élixir pourpre (L’) – 459 – 1984 Fleuve Noir

Émeraude du Nil (L’) – 13 – 1937 Férenczi

Empereur de métal (L’) – 411 – 1972 Fleuve Noir

Empereur des Aztèques (L’) – 136 – 1946 Nicea

Empereur des scaphandriers (L’) – 16 – 1937 Férenczi

Empreinte de la panthère (L’) – 70 – 1939 Férenczi

En lettres de feu – 382 – 1968 Fleuve Noir

Enfants du chaos (Les) – 326 – 1959 Fleuve Noir

Enfants du Rancho (Les) – 144 – 1946 L’âme française

Énigme de la péniche (L’) – 210 – 1950 S.E.G

Énigme des Guyanes (L’) – 132 – 1946 Nicea

Énigme du parachute (L’) – 52 – 1938 Férenczi

Énigme du Vélo-Palace (L’) – 63 – 1939 Férenczi

Épouse du sphiax – 187 – 1949 S.E.G

Épouvante au cirque – 111 – 1946 Férenczi

Esclaves de Xicor (Les) – 451 – 1982 Fleuve Noir

Espace d’un éclair (L’) – 423 – 1974 Fleuve Noir

Espion invisible (L’) – 79 – 1940 Férenczi

Espion sans visage (L’) – 225 – 1951 S.E.G

Espions du ciel (Les) – 244 – 1952 S.E.G

Et la comète passa – 400 – 1970 Fleuve Noir

Et la pluie tomba sur Mars – 468 – 1986 Fleuve Noir

Étoile de sang (L’) – 233 – 1952 S.E.G

Étoile de Satan (17) – 351 – 1964 Fleuve Noir

Étoile du silence (L’) – 417 – 1973 Fleuve Noir

Étrange supplice (L’) – 252 – 1953 Férenczi

Etreinte dans la nuit – 169 – 1948 S.E.G

Évadés de l’enfer – 279 – 1954 S.E.G

Explosion A – 289 – 1954 S.E.G

F

Fais tes griffes… panthère ! – 296 – 1955 Férenczi

Faiseurs de planètes (Les) – 237 – 1952 Férenczi

Fantôme volant (Le) – 9 – 1936 Férenczi

Faux renseignements – 264 – 1953 S.E.G

Femme à la cape rouge (La) – 164 – 1948 Éditions du Diadème

Femme aux pieuvres (La) – 118 – 1946 Gaz. Agricole

Fiancés de la planète Mars (Les) – 2 – 1936 Férenczi

Fièvre de mort – 249 – 1953 Férenczi

Fille aux trois pierrots (La) – 148 – 1947 Férenczi

Fils de l’espace (Les) – 339 – 1962 Fleuve Noir

Fils de l’espionne (Le) – 262 – 1953 S.E.G

Flambeau du monde (Le) – 363 – 1965 Fleuve Noir

Flammes sur Titan – 392 – 1969 Fleuve Noir

Fleur de l’Amazone (La) – 177 – 1949 Éd. Diadème

Fleurs infernales – 190 – 1949 S.E.G

Flibustier noir (Le) – 67 – 1939 Férenczi

Fontaines du ciel (Les) – 437 – 1978 Fleuve Noir

Forçats de l’amour (Les) – 162 – 1947 Éd. Diadème

Forçats de l’espace (Les) – 286 – 1954 Férenczi

Forêt qui tue (La) – 174 – 1948 Coq Hardi

Formule X82 – 228 – 1952 S.E.G

Foudroyants (Les) – 330 – 1960 Fleuve Noir

France… ne tirez pas ! – 273 – 1954 S.E.G

Fréquence ZZ – 361 – 1965 Fleuve Noir

G

Galion maudit (Le) – 126 – 1946 Nicea

Gang des cœurs (Le) – 319 – 1956 Grand Damiei

Geyser d’or (Le) – 135 – 1946 Nicea

Gibet fantastique (Le) – 65 – 1939 Férenczi

Goutte de sang (La) – 266 – 1953 Férenczi

Grand oiseau des galaxies (Le) – 455 – 1983 Fleuve Noir

Guillotine clandestine (La) – 35 – 1938 Férenczi

H

Hallucinante aventure (L’) – 86 – 1943 A.B.C.

Halo rouge (Le) – 195 – 1949 S.E.G

Hold-up à midi trente – 253 – 1953 Férenczi

Homme aux aquariums (L’) – 197 – 1950 Férenczi

Homme de lumière (L’) – 458 – 1984 Fleuve Noir

Homme multiple (L’) – 280 – 1954 S.E.G

Hommes blancs de l’inconnu (Les) – 34 – 1938 Férenczi

Hommes d’acier (Les) – 7 – 1936 Férenczi

Hommes serpents (Les) – 150 – 1947 Férenczi

Hommes-perroquets (Les) – 54 – 1938 Férenczi

Horrible menace – 147 – 1947 Férenczi

Hydre acéphale (L’) – 461 – 1985 Fleuve Noir

I

Iceberg rouge (L’) – 422 – 1974 Fleuve Noir

Ici finit le Monde – 357 – 1964 Fleuve Noir

Ici, le bourreau – 377 – 1967 Fleuve Noir

Ici, l’infini – 388 – 1968 Fleuve Noir

Idoles du lynx (Les) – 460 – 1984 Fleuve Noir

Il est minuit à l’univers – 427 – 1975 Fleuve Noir

île aux idoles (L’) – 179 – 1949 Férenczi

île aux pieuvres (L’) – 15 – 1937 Férenczi

île aux tortues d’or (L’) – 172 – 1948 Éd. Diadème

île de la mort rouge (L’) – 47 – 1938 Férenczi

île des rêves (L’) – 263 – 1953 S.E.G

île du grand serpent (L’) – 26 – 1937 Férenczi

île fantôme (L’) – 33 – 1938 Férenczi

île foudroyante (L’) – 88 – 1944 Férenczi

île maudite (L’) – 91 – 1944 Nicea

Incréés(Les) – 430 – 1976 Fleuve Noir

J

Jackie et Bambou, explorateurs – 218 – 1951 Férenczi

Jardins de la nuit (Les) – 368 – 1966 Fleuve Noir

J’écoute l’univers – 28 – 1960 Fleuve Noir

Jonque rouge (La) – 151 – 1947 S.E.G

Juanita l’audacieuse – 58 – 1939 Férenczi

Jungle de fer (La) – 419 – 1973 Fleuve Noir

K

Khéoba-la-maudite – 466 – 1986 Fleuve Noir

L

Laboratoire Z – 243 – 1952 S.E.G

Lanceurs de poivre (Les) – 141 – 1946 Férenczi

Légende future (La) – 444 – 1981 Fleuve Noir

Lettre qui tue (La) – 236 – 1952 S.E.G

Lion de Bengali (Le) – 74 – 1939 Baudinière

Liquidez le Rital ! – 325 – 1959 Marius

Lointaine étoile – 470 – 1987 Fleuve Noir

Lucifera – 352 – 1964 Fleuve Noir

Lumière d’ombre (La) – 428 – 1976 Fleuve Noir

Lumière qui tremble – 337 – 1962 Fleuve Noir

Lune sanglante (La) – 5 – 1936 Férenczi

M

Maëlstrom de Kjor – 426 – 1975 Fleuve Noir

Main de fer (La) – 142 – 1946 Férenczi

Maison des masques (La) – 229 – 1952 S.E.G

Maison du frisson (La) – 448 – 1981 Éd. R. Gary

Mal des étoiles (Le) – 283 – 1954 Férenczi

Maléficio (La) – 373 – 1966 Fleuve Noir

Manchot (Le) – 360 – 1965 Fleuve Noir

Mandragore – 349 – 1963 Fleuve Noir

Manoir aux feux follets (Le) – 116 – 1946 S.E.G

Marchand de cauchemars (Le) – 341 – 1962 Fleuve Noir

Mariée masquée (La) – 235 – 1952 S.E.G

Masque de chair (Le) – 307 – 1955 Arabesque

Match en nocturne – 321 – 1957 Grand Damier

Matraque du fantôme (La) – 51 – 1938 Férenczi

Mécaniquosmos (Les) – 452 – 1982 Fleuve Noir

Méphista – 391 – 1969 Fleuve Noir

Méphista belle à faire peur – 414 – 1973 Fleuve Noir

Méphista contre l’homme de feu – 416 – 1973 Fleuve Noir

Méphista contre Méphista – 394 – 1969 Fleuve Noir

Méphista et la croix sanglante – 402 – 1971 Fleuve Noir

Méphista et la lanterne des morts – 399 – 1970 Fleuve Noir

Méphista et la mort caressante – 407 – 1972 Fleuve Noir

Méphista et le chasseur maudit – 410 – 1972 Fleuve Noir

Méphista et le chien Hurlamor – 420 – 1974 Fleuve Noir

Méphista et le clown écarlate – 397 – 1970 Fleuve Noir

Méphista et le guignol noir – 412 – 1972 Fleuve Noir

Mercédès, prêtresse vaudou – 313 – 1956 Arabesque

Message des Vibrants – 334 – 1961 Fleuve Noir

Message vivant (Le) – 245 – 1952 S.E.G

Métalikus – 389 – 1969 Fleuve Noir

Methoodias – 365 – 1965 Fleuve Noir

Métro pour l’inconnu – 329 – 1960 Fleuve Noir

Meurtre d’un robot – 119 – 1946 S.E.G

Meurtre d’un vampire – 294 – 1955 Férenczi

Meurtre en serre chaude – 109 – 1945 S.E.G

Meurtre obligatoire – 145 – 1947 Férenczi

Mille et une blessures – 107 – 1945 S.E.G

Mine tragique (La) – 223 – 1951 S.E.G

Minutes rouges – 226 – 1951 S.E.G

Miroir (Le) – 356 – 1964 Fleuve Noir

Miroirs d’univers – 431 – 1976 Fleuve Noir

Mission à Paris – 217 – 1951 S.E.G

Mission au-dessous de zéro – 314 – 1956 Arabesque

Mission des enfants perdus (La) – 139 – 1946 Nicea

Mission en rouge – 322 – 1957 Grand Damier

Moi, le feu – 441 – 1980 Fleuve Noir

Moi, un robot – 331 – 1960 Fleuve Noir

Moi, vampire – 367 – 1966 Fleuve Noir

Moissons du futur – 405 – 1971 Fleuve Noir

Monarque de l’abîme (Le) – 36 – 1938 Férenczi

Monsieur Cosmos – 317 – 1956 Grand Damier

Monsieur X s’évade – 246 – 1952 S.E.G

Montagne aux vampires (La) – 3 – 1936 Férenczi

Montagne qui saigne (La) – 29 – 1938 Férenczi

Mort au cinquième acte (La) – 155 – 1947 Férenczi

Mort joue au billard (La) – 189 – 1949 S.E.G

Mort vient en fumant (La) – 275 – 1954 S.E.G

Mortels horizons – 435 – 1977 Fleuve Noir

Morts-vivants (Les) – 277 – 1954 S.E.G

Moulin des damnés (Le) – 362 – 1965 Fleuve Noir

Moulin maudit (Le) – 83 – 1942 Ventillard

Mousse du pirate (Le) – 41 – 1938 Férenczi

Musique pour l’araignée – 85 – 1943 Foyers France

Mygale (La) – 364 – 1965 Fleuve Noir

Mystère au grand large – 50 – 1938 Férenczi

Mystère de la tour parachute (Le) – 199 – 1950 S.E.G

Mystère de l’île-aux-fleurs (Le) – 216 – 1951 Férenczi

Mystère des hommes volants (Le) – 28 – 1937 Férenczi

Mystère des Sargasses (Le) – 128 – 1946 Nicea

N

Naufragés de la Voie Lactée (Les) – 55 – 1938 Férenczi

Naufragés du Goéland (Les) – 20 – 1937 Férenczi

Navire volant (Le) – 46 – 1938 Férenczi

Nef aux voiles rouges (La) – 207 – 1950 Zorro

Noces d’espionne – 242 – 1952 S.E.G

Nous étions deux à l’aimer – 181 – 1949 Nicea

Nuage rouge (Le) – 186 – 1949 S.E.G

Nuages de mort – 320 – 1956 Grand Damier

Nuit des fauves (La) – 94 – 1945 Publia

Nuit des géants (La) – 380 – 1967 Fleuve Noir

Nuit des vaudoux (La) – 165 – 1948 Éd. Diadème

Nuit solaire (La) – 446 – 1981 Fleuve Noir

O

Océan, mon esclave – 333 – 1961 Fleuve Noir

Œil écarlate (L’) – 456 – 1983 Fleuve Noir

Oiseau assassiné (L’) – 247 – 1952 S.E.G

Oiseau des ténèbres (L’) – 299 – 1955 Férenczi

Oiseaux de Véga (Les) – 375 – 1967 Fleuve Noir

Ombre du vampire (L’) – 346 – 1963 Fleuve Noir

On a volé un dirigeable – 62 – 1939 Férenczi

On n’a jamais tué comme ça ! – 309 – 1955 Ciné-Revue

On ne choisit pas sa mort – 370 – 1966 Le Hérisson

Opération “Ténèbres” – 292 – 1954 Arabesque

Opération Tzigane – 293 – 1954 S.E.G
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