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À mon amie et professeur, Ethel
Sturtevant, chargée de cours au collège de Barnard de 1911 à 1948,
je dédie affectueusement ce livre, dans l’espoir qu’il viendra quelque peu divertir
une très longue et très heureuse retraite.


 


Toute ma reconnaissance à Dorothy
Hargreaves et à Mary McCurdy pour leur compréhension et pour leur hospitalité.




 

 


La foi tient compte de tous les hasards…
Si vous voulez bien comprendre que vous devez absolument aimer, alors votre
amour est pour toujours en sûreté.


S. KIERKEGAARD.
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THÉODORE
s’en doutait : il se passait quelque chose chez les Hidalgo. Il leva les
yeux vers les quatre fenêtres éclairées du premier étage, d’où venait un brouhaha
attirant de voix et de rires, rajusta sous son bras droit l’équilibre de sa
lourde serviette et se demanda un instant s’il allait sonner chez les Hidalgo ou
bien chercher un autre taxi libre et rentrer directement.


Il ferait frisquet chez lui, au milieu des meubles couverts
de housses. Inocenza, la domestique, était encore en visite dans sa famille à
Durango, puisqu’il ne lui avait pas écrit qu’il rentrait. Et après tout, il
était à peine minuit et on était à la veille du 5 février, jour de fête
nationale. Demain, personne ne travaillait. D’un autre côté, il était empêtré
d’une valise, d’une serviette, d’un carton à dessin et d’un rouleau de toiles.
D’ailleurs, il n’avait pas été invité, mais avec les Hidalgo ça n’avait
vraiment pas d’importance.


Ou bien allait-il rendre visite à Lélia ? Il y avait
songé tout à l’heure, dans l’avion qui l’amenait d’Oaxaca, et il ne savait pas
ce qui l’avait poussé jusqu’à la maison des Hildalgo. Il avait écrit à Lélia qu’il
serait de retour à Mexico ce soir et peut-être même l’attendait-elle. Elle n’avait
pas le téléphone. Mais cela ne la gênait pas de le voir débarquer à n’importe quelle
heure, à moins qu’elle ne fût en train de peindre. Lélia avait si bon caractère.
Il décida d’aller dire bonjour aux Hidalgo et de voir Lélia après, si cela ne
le menait pas trop tard.


Il s’approcha de la porte, posa sa valise sur le sol et
pressa vigoureusement le bouton de la sonnette. Il ne sonna pas une seconde
fois, et pourtant deux minutes au moins s’écoulèrent avant qu’on vînt ouvrir. C’était
Isabel Hidalgo.


« Théodore, vous voilà de retour », lui dit-elle
en anglais.


Puis elle reprit en espagnol :


« Entrez donc. Je suis ravie de vous voir. Montez. La
maison est pleine de monde.


— Merci, Isabel. J’arrive par l’avion d’Oaxaca.


— C’est magnifique. »


Isabel entra directement dans le living-room, leva un bras
et annonça : « Théodore est arrivé ! Carlos, Théodore est ici. »


Théodore déposa dans le petit vestibule, aussi discrètement
que possible, sa valise contre laquelle il cala son carton à dessin, et
installa le rouleau de toiles debout à côté.


Carlos arriva, un verre à la main. Il portait une de ses
vestes de tweed au motif hardi.


« Don Teodoro ! s’écria-t-il en passant un
bras autour des épaules de Théodore. Bienvenue en ces lieux ! Venez
prendre un verre ! »


La plupart des invités étaient des hommes, rassemblés en
petits groupes dans les coins et sur les deux divans d’angle ; ils avaient
l’air d’être là depuis longtemps. Théodore ne connaissait pas la moitié des
gens qui se trouvaient là et n’avait aucune envie d’être présenté à chacun d’eux,
mais Carlos, avec son énergie débordante qui s’accentuait toujours quand il
buvait, le traîna devant chacun, et pourtant les deux enfants, deux petits Américains
blonds, dormaient au fond d’un divan, appuyés contre le mur.


« Ne les réveillez pas, ne les réveillez pas, protesta
aussitôt Théodore.


— Où vous cachiez-vous ? demanda Carlos.


— J’étais à Oaxaca, vous savez, dit Théodore en
souriant. J’ai peint une demi-douzaine de toiles le mois dernier.


— Voyons ça ! fit Carlos, un large sourire
illuminant son visage.


— Oh ! pas maintenant. Il n’y a pas assez de
place. Mais j’ai fait un séjour merveilleux. J’ai même… »


Il s’arrêta : Carlos avait disparu Dieu sait où,
peut-être pour lui chercher un verre.


Théodore se retourna, en quête d’un endroit où s’asseoir. Il
jeta un coup d’œil vers une femme qui arrivait du couloir, avec le vague espoir
que ce serait peut-être Lélia, mais non. Quelqu’un le bouscula. La pièce était
pleine de la fumée douceâtre des cigarettes américaines. Il y avait cinq ou six
Américains dans le studio, sans doute des professeurs et des chargés de cours
du collège de Mexico ou de Ciudad Universidad, où Carlos Hidalgo enseignait la
mise en scène. Sur une petite table, près d’un des divans, s’alignaient
plusieurs bouteilles de gin et de whisky ainsi que des verres déjà utilisés.


Carlos, avec un verre qui lui était peut-être destiné, et le
sien, à moitié plein d’un liquide sombre, sortait de la cuisine et traversait
la pièce, lançant au passage quelques mots à chacun. Il avait vingt-neuf ans, mais
il paraissait plus jeune, avec son visage lisse et ferme qui faisait penser à
un beau petit garçon d’une dizaine d’années. Théodore supposait que c’était cet
aspect enfantin qui avait séduit Isabel, laquelle était un peu plus âgée, mais quel
dommage que ce fût un tel enfant gâté, songea-t-il. Carlos s’estimait
irrésistible auprès des femmes et, avant d’épouser Isabel – qui était
vraiment la femme la plus discrète qu’on aurait pu s’attendre à voir choisir
par un coureur comme lui – il avait au moins une douzaine de liaisons
par an. Il en parlait généralement à Théodore. Celui-ci d’ailleurs préférait l’entendre
parler de son travail, espérant toujours le voir progresser et renoncer à l’enthousiasme
un peu dénué de discernement, caractéristique des metteurs en scène, des
acteurs et des auteurs dramatiques mexicains, pour quelque chose de plus
raffiné. Mais Carlos disait qu’on ne pouvait pas monter une pièce dans un style
sobre au Mexique. Les gens n’aimaient tout simplement pas cela ou bien ils ne
comprenaient pas. Carlos finit par arriver jusqu’à lui, lui fourra le verre de whisky-soda
dans la main et repartit en appelant sa femme.


Apercevant deux hommes qu’il connaissait vaguement près d’une
fenêtre, Théodore s’approcha en disant :


« Bonsoir, don Ignacio. Comment vous portez-vous ? »


Le señor Ignacio Ortiz y Guzman B. était directeur d’une
des galeries de tableaux de Mexico subventionnées par le gouvernement. Un jour,
ici même, chez Carlos, il y avait des mois de cela, Théodore et lui avaient eu
une longue conversation sur la peinture. L’autre homme s’appelait Vicente
Quelque Chose, et Théodore avait oublié ce qu’il faisait, bien qu’il l’eût su
jadis.


« Vous peignez en ce moment ? demanda Ortiz y Guzman B.


— Oui, je rentre d’Oaxaca où j’ai peint pendant tout un
mois », répondit Théodore.


Ortiz y Guzman B. le regarda, mais sans paraître
l’avoir entendu. Le nommé Vicente allumait poliment la cigarette d’une femme
auprès de lui.


Il y eut un silence embarrassé au cours duquel Théodore ne
trouva rien à dire. Les deux hommes reprirent leur conversation. Théodore se
souvint d’autres moments semblables à des soirées ou des dîners où une phrase
qu’il avait dite – et qui n’avait pas grande importance – était
tombée ainsi dans le vide, comme si elle avait été inaudible ou d’une horrible
grossièreté. Il se demanda si cela arrivait aux autres aussi souvent qu’à lui. Des
gens plus insignifiants que lui trouvaient des auditeurs, si stupides que
fussent leurs remarques. Les deux hommes parlaient maintenant de quelqu’un qu’il
ne connaissait pas, et l’idée vint un peu tard à Théodore que cela aurait peut-être
intéressé Ortiz y Guzman B. de savoir qu’on lui avait demandé de présenter
quatre toiles à une exposition collective en mai à une des galeries de l’I.N.B.A. Au bout d’un moment, Théodore s’éloigna lentement et alla s’adosser à un mur. Peut-être
au fond ne lui accordait-on pas moins d’attention qu’aux autres.


Théodore Wolfgang Schiebelhut avait trente-trois ans, il
était grand et mince et particulièrement grand comparé à la moyenne des
Mexicains. Ses cheveux blonds, striés de mèches brunes, étaient plaqués sur les
côtés mais gonflés et un peu embroussaillés sur le dessus du crâne. Il avait
une belle prestance, le sourire facile, et il y avait une légèreté dans sa
démarche et dans ses façons qui lui donnait un air de jeunesse et de gaieté, même
s’il lui arrivait d’être déprimé. La plupart des gens le croyaient gai, bien
que toutes les idées qu’il exprimait fussent celles d’un pessimiste. Poli par
nature et par éducation, il dissimulait ses dépressions à tout le monde. Comme
elles n’avaient généralement pas de causes que lui-même, ou quiconque, pût
déceler, il estimait qu’il n’avait pas le droit de les exposer dans le cadre du
système social où il vivait. Il était convaincu que le monde n’avait ni sens ni
d’autre fin que le néant, et que tous les accomplissements de l’homme étaient
finalement périssables : c’étaient des plaisanteries cosmiques, comme l’homme
lui-même. Croyant cela, il était tout naturellement persuadé qu’on devait tirer
le meilleur parti de ce qu’on avait, c’est-à-dire un peu de temps, un peu de
vie, essayer d’être aussi heureux que possible et de rendre les autres heureux
si on le pouvait. Théodore pensait qu’il était aussi heureux qu’on pouvait
logiquement l’être à une époque où les bombes atomiques et l’annihilation
étaient suspendues au-dessus de la tête de chacun, encore que le mot « logiquement »
le troublât un peu dans ce contexte. Pouvait-on être logiquement heureux ?
Y avait-il rien de logique là-dedans ?


« Teo, nous sommes si contents que vous soyez venu, lui
dit Isabel Hidalgo. Carlos disait ce matin qu’à son avis vous deviez être
rentré et nous voulions vous avoir ce soir. Nous avons téléphoné chez vous dans
l’après-midi.


— Ce doit être de la télépathie, fit Théodore en
souriant. Carlos a l’air fatigué. Est-ce qu’il ne travaille pas trop ?


— Si. Comme toujours. Tout le monde lui dit qu’il
devrait se reposer. » (Elle leva vers lui ses yeux gris-bleu au regard un
peu triste, malgré son sourire.) « Voilà maintenant qu’ils répètent Othello à l’Universidad en plus de ses cours. Il accepte de
plus en plus de choses. Ensuite, il rentre à la maison et l’alcool lui monte à
la tête. Même ce soir, il a travaillé tard, il n’a pas dîné. »


Théodore eut un sourire indulgent et haussa les épaules, mais
il était vrai que la façon dont Carlos buvait posait un problème dans ce genre de
réunions. La présence des gens paraissait l’exciter, et il buvait de l’alcool
comme si c’était de l’eau. Il n’était pas encore très ivre, mais Isabel savait
que cela venait, et elle avançait déjà des explications. Quant au fait qu’il
acceptait de plus en plus de travail, Théodore savait que c’était plus une
manifestation d’égoïsme que d’énergie. Carlos aimait bien voir son nom sur le
plus grand nombre possible d’affiches et de programmes.


« Je ne pense pas que Lélia vienne ce soir, reprit Théodore.


— On l’a certainement invitée, s’empressa de répondre
Isabel. Carlos… Est-ce que tu ne devais pas passer prendre Lélia ?


— Si ! cria Carlos à travers la pièce de sa voix
de stentor. Mais elle m’a téléphoné à l’Universidad à midi pour me dire qu’elle
ne pourrait pas venir. Sans doute parce qu’elle vous attendait, vous, ce soir,
Teo. »


Carlos lui lança un clin d’œil en souriant, tout en se
déhanchant au rythme d’un disque cubain qu’il avait posé sur l’électrophone.


« Ah ! bon. A-t-elle… »


Mais Carlos lui tournait déjà le dos et se penchait sur le tourne-disque.
Théodore allait demander si Lélia avait peint quelque chose pour lui. Elle
brossait de temps en temps des toiles de fond pour les pièces qu’il montait à
l’Universidad. Il ne voulait rien demander à Isabel à propos de Lélia, car
Isabel savait – ou devait
savoir – que Carlos était très attiré par Lélia. Carlos s’était à
plusieurs reprises couvert de ridicule auprès de Lélia, une fois en présence
d’Isabel, qui avait fait semblant de ne pas s’en apercevoir.


« Excusez-moi, Teo, dit Isabel en posant sur la manche
de Théodore une main nerveuse. Voici des gens qui arrivent. » Et elle s’éloigna.


Théodore vit Carlos fourrer un verre entre les mains d’une
femme qui refusait fermement, mais sans succès. Il se dit que Lélia avait dû
appeler Carlos afin d’éviter une discussion pour ne pas venir à leur soirée une
fois qu’il serait déjà arrivé chez elle. C’était à peu près impossible de faire
admettre un refus à Carlos. Théodore leva les yeux vers un mobile suspendu au
plafond, et dont les pièces semblaient sur le point de se heurter sans jamais
le faire, et il songea combien c’était étrange que dans une pièce pleine d’artistes,
d’écrivains et de professeurs, il pût se sentir aussi isolé. Il remarqua que même
les Américains qui parlaient un espagnol haletant s’en tiraient mieux que lui. Il
avait été plus heureux dans l’avion, une heure plus tôt, en pensant à l’accueil
qu’on lui ferait s’il téléphonait à Ramon ou s’il passait à l’improviste chez
les Hidalgo ou chez Lélia. Théodore aimait beaucoup Carlos, mais combien de
fois, au fond, avaient-ils eu vraiment une discussion satisfaisante, enrichissante
sur un sujet quelconque, se dit Théodore avec un peu d’amertume, se souvenant d’une
conversation sur la signification de la foi qui s’était interrompue exactement
au moment où Théodore s’était tu, obligé qu’il était de chercher à approfondir
sa pensée. Il y avait des réponses que seul le temps pouvait apporter, se dit-il,
et Carlos était jeune, mais Théodore s’attendait à un résultat quand deux
personnes se penchaient ensemble sur un même sujet. Carlos semblait toujours
dans un état de surexcitation, comme s’il venait d’avaler une demi-douzaine de
comprimés de benzédrine. On ne pouvait pas le tenir sur un sujet plus d’une
minute. Il passait d’une discussion sur une pièce de Tennessee Williams aux
conceptions scéniques d’un Français, à un enregistrement de Sarah Bernhardt qu’il
avait entendu à l’Universidad, à une pièce écrite par un étudiant et pour
laquelle il envisageait de demander une subvention du gouvernement afin de la
monter. Ce pouvait être stimulant, mais ce n’était pas satisfaisant pour l’esprit.
Et l’art pouvait-il jaillir de tout cet énervement ? Est-ce que l’art – dans
l’ensemble – n’était pas justement fait de l’évocation d’une émotion
dans la tranquillité ? Même pour un Latin. Théodore sourit de sa propre
passion. Son sourire lui valut un sourire et un petit signe de tête d’un homme
aux cheveux roux que Théodore ne connaissait pas. Sans qu’il sût pourquoi, cela
le décida. Il allait passer voir Lélia avant que l’heure fût encore plus
tardive. Elle ne se couchait habituellement pas avant une heure, et même quand
elle était au lit, elle lisait un moment.


Théodore jeta un coup d’œil à la ronde – et il
aurait volontiers dit bonsoir à Carlos et à Isabel s’ils l’avaient vu, quoiqu’il
fût soulagé de ne pas avoir à essuyer les reproches de Carlos parce qu’il partait – puis
il passa dans le vestibule, ramassa son carton à dessin, sa valise et ses
toiles et sortit.


Il parvint non sans mal jusqu’à l’Avenida de los Insurgentes
et trouva un taxi libre après une brève attente. Il hésita quelques secondes à
se faire conduire jusque chez lui, ce qui était plus près, ou chez Lélia, puis
il dit :


« Granaditas ! Numero cien’
veint’y siete. Cuatro pesos, ¿ Esta bien ? »


Le chauffeur grommela quelque chose à propos de la valise, de
l’heure tardive et du fait que c’était une veille de jour férié, il réclama
cinq pesos, Théodore accepta et monta.


C’était une nuit fraîche et vive. Le trajet depuis chez les
Hidalgo n’aurait pas dû prendre plus de dix minutes, mais ce soir ce quartier
était plein de piétons et d’automobiles, de Juarez au Zocalo. Le chauffeur
semblait choisir à dessein les rues les plus encombrées pour faire perdre du
temps.


À un feu rouge, un visage rougeaud s’encadra par la vitre et
demanda.


« Personne là-dedans qui s’appelle Maria ? »


Une bande de jeunes gens éclata de rire et on tira l’ivrogne
en arrière.


Théodore, qui s’était assis au bord de la banquette, prit la
précaution de lever un peu la vitre. Il y aurait beaucoup de gens ivres ce soir,
surtout dans le quartier où il allait, derrière le Zocalo. Il se souvint
brusquement qu’il avait un cadeau pour Lélia, et il s’imagina en train de lui
montrer ses dessins et ses toiles ; là-dessus, il se redressa sur son
siège et dit au chauffeur d’aller plus vite. Lélia savait si bien écouter, c’était
une si bonne critique, une si parfaite maîtresse ! Elle était ce qu’il faudrait
à tous les hommes, se dit Théodore, et ce qu’ils trouvaient si rarement : une
femme agréable à regarder, une plaisante compagne, une femme qui écoutait et
qui vous encourageait, qui savait même faire la cuisine et surtout qui prenait
si bien les crises de cafard qui le jetaient chez elle à quatre heures du matin,
parfois parce qu’il se sentait des envies de suicide, parfois parce qu’il se sentait
intolérablement heureux et qu’il avait besoin de partager ce bonheur avec elle.
Il était inutile d’essayer de penser à cette femme comme à la réplique d’un
idéal abstrait. Il n’y avait qu’une Lélia. Il n’y avait peut-être personne
comme elle au monde.


« Ramon serait peut-être là aussi, peut-être même
passerait-il la nuit », pensa Théodore. Mais c’était peu probable ce soir,
et d’ailleurs il frapperait avant d’entrer.


Le taxi était arrivé. Théodore régla la course et descendit
avec ses affaires. Le pâté de maisons était plutôt sinistre la nuit, avec tous
ses magasins fermés et ses hautes portes closes. Celle de Lélia fermait de l’intérieur,
mais ceux qui connaissaient le truc pouvaient l’ouvrir avec un bâton qu’on
introduisait dans un interstice. Un barreau de cage à oiseaux était
généralement disposé pour cet usage entre l’angle de la porte et le mur de la maison.
Il était bien là et Théodore le prit pour soulever le loquet. Il pénétra dans
un petit patio éclairé par la seule lumière de quelques fenêtres. La fenêtre de
la chambre de Lélia était parmi celles où brillait de la lumière, observa Théodore.
Il franchit un passage de pierre voûté et se mit à gravir l’escalier. Lélia
habitait au second étage. Il emprunta le couloir jusqu’à sa porte et frappa.


Pas de réponse.


« Lélia ? appela-t-il. C’est Théodore. Ouvrez-moi ! »


Elle n’ouvrait pas la porte aux visiteurs qu’elle n’avait
pas envie de voir, mais Théodore ne figurait pas dans cette catégorie. Elle
était parfois plongée dans un livre, et si c’était lui ou lui et Ramon qui
frappaient, elle pouvait mettre deux ou trois minutes à venir ouvrir, sachant
qu’ils patienteraient.


Théodore frappa encore, plus fort.


« Ramon ?… C’est Théodore. »


Il essaya la porte, qui était fermée, et regretta de ne pas
avoir la clef. Il l’avait toujours sur lui, mais pour quelque vague raison, peut-être
pour se sentir libéré d’elle un moment, il avait ôté sa clef de son trousseau
avant de partir pour Oaxaca. L’imposte était entrouverte. Théodore se haussa sur
la pointe des pieds et la poussa un peu plus.


« Lélia ? » appela-t-il encore une fois.


Peut-être était-elle en visite chez des voisins ou était-elle
sortie pour téléphoner. Il appuya sa valise contre la porte, posa un pied
dessus et se hissa doucement. Il passa la tête par l’imposte et regarda pour
voir sur quoi il atterrirait s’il passait par là. La lumière de la chambre lui
permettait tout juste de voir que le coussin rouge était à une soixantaine de
centimètres de la porte. Il tendit un instant l’oreille pour s’assurer qu’il n’y
avait pas d’autres locataires dans l’escalier, car il se serait senti très
ridicule si on l’avait surpris à se couler par l’imposte chez Lélia, mais il n’entendit
rien qu’un poste de radio quelque part. Il posa les mains sur le rebord
poussiéreux de l’imposte, passa sa tête par l’ouverture et se hissa péniblement.
Lorsque l’encadrement commença à lui labourer la taille, il se demanda s’il n’allait
pas renoncer. Mais la souffrance le força à continuer et il se tortilla jusqu’au
moment où ses mains reposèrent à plat sur la face intérieure de la porte, tandis
que ses talons franchissaient l’ouverture ; son sang se précipitait à son
visage de façon inquiétante ; il se débattit désespérément pour passer son
genou droit. Impossible. Il visa le coussin rouge, plongea lentement, se
cramponna au coussin et s’affala sur le parquet.


Il se redressa en s’essuyant les mains et jeta un coup d’œil
de gratitude à la vaste pièce familière, avec sa décoration toujours changeante
de toiles et de dessins accrochés aux murs, puis il tourna le verrou et
transporta ses affaires à l’intérieur de l’appartement. Il alluma la lampe au
pied du divan. Sur la longue table, Lélia avait laissé un bouquet d’œillets
blancs qu’on aurait dû mettre dans un vase. Il y avait aussi une bouteille de
bacardi, sa boisson favorite, et il se dit que Lélia l’avait peut être achetée tout
exprès à son intention. Il traversa le petit couloir, passa devant la cuisine, entra
dans la chambre. Elle était là, endormie.


« Lélia ? »


Elle était allongée à plat ventre sur le lit et il y avait
du sang sur l’oreiller, beaucoup de sang qui faisait un grand cercle rouge
autour de ses cheveux noirs.


« Lélia ! »


Il se précipita et tira le léger couvre-lit rose.


Du sang maculait le corsage blanc de Lélia, recouvrait son
bras droit où il aperçut une horrible et profonde blessure. La plaie était
encore humide. Le souffle coupé, tremblant, Théodore prit doucement la jeune
femme par les épaules et la retourna, puis il la laissa retomber, horrifié. Son
visage avait été atrocement mutilé.


Théodore regarda autour de lui. D’un coup de pied, on avait
retroussé un coin du tapis. C’était vraiment le seul indice de désordre. Et la
fenêtre était grande ouverte, ce qui n’était pas le genre de Lélia. Théodore
s’approcha et regarda dehors. La fenêtre donnait sur le patio et là il n’y
avait rien par quoi on aurait pu grimper, mais du toit, juste un étage plus
haut, un tuyau d’écoulement passait à quelques centimètres du bord de la
fenêtre et s’arrêtait juste au-dessus de la fenêtre de l’étage en dessous. Théodore
avait dit cent fois à Lélia de faire poser des barreaux à cette fenêtre. Toutes
celles des appartements de l’étage de Lélia et de l’étage au-dessus en avaient.
Mais il était trop tard maintenant pour penser à des barreaux. Il sentit son
esprit sombrer dans la stupeur du désespoir. Il s’assit sur une chaise et se
prit la tête à deux mains.


L’idée le frappa soudain : c’était Ramon qui avait fait
ça. Évidemment ! Ramon avait un tempérament violent. Théodore s’était à
plusieurs reprises interposé entre Ramon et Lélia, alors que Ramon allait la
frapper dans une crise de colère. Ils avaient dû avoir encore une de leurs
scènes de Latins à propos de rien, ou bien, Lélia n’avait pas paru apprécier
suffisamment un cadeau qu’il lui avait apporté… Non, ç’avait dû être quelque
chose de plus grave que ça, quelque chose qu’il n’arrivait pas à imaginer pour
l’instant, mais il était certain que c’était Ramon. Ramon aussi avait une clef.
Il aurait pu tout simplement passer par la porte.


« Ai-i-i-yai-i-i-i ! »
cria une voix de fausset dans le couloir et, au même instant, on frappa à la
porte.


Théodore se précipita pour ouvrir. Des pas descendaient
rapidement l’escalier, et Théodore courut à leur poursuite, pour les rattraper
au rez-de-chaussée au moment où il entendit la porte de bois de la cour grincer
sur le ciment. Il sortit sur le trottoir et regarda d’un côté puis de l’autre. Il
ne vit que deux hommes qui marchaient lentement en bavardant sur l’autre
trottoir. Théodore examina le patio plongé dans l’ombre. Mais il avait entendu la
porte de bois bouger. Avec l’impression de faire un geste inutile et peut-être
même inopportun, il rentra dans la maison et remonta l’escalier. Si c’était le
meurtrier qu’il avait entendu, même si c’était lui, ça n’aurait servi à rien de
se précipiter à ses trousses dans la rue, sans même savoir en fait dans quelle
direction s’élancer. Et peut-être n’était-ce pas le meurtrier, mais simplement
un voyou ou un invité de la soirée qui, il s’en rendait compte maintenant, battait
son plein dans l’appartement au-dessus de celui de Lélia. Mais si c’était le meurtrier
et qu’il l’avait laissé filer…


Il s’arrêta sur le pas de la porte de Lélia. Il fallait se
comporter avec logique. D’abord, prévenir la police. Ensuite, monter la garde
dans l’appartement de façon que personne ne puisse effacer les empreintes. Et, troisièmement,
trouver Ramon et lui faire payer de sa vie ce qu’il avait fait.


Théodore sortit et referma la porte, avec l’intention de se
rendre à une cantina qu’il connaissait à un bloc de
là, et où il y avait un téléphone, mais juste avant d’arriver en bas, il tomba
sur la femme qui habitait l’appartement voisin de celui de Lélia.


« Tiens, don Teodoro ! Bonsoir ! dit la
femme. Joyeux 5 fév…


— Vous savez que Lélia est morte ? balbutia Théodore.
Elle a été assassinée ! Dans son appartement !


— Aaaaaah ! » hurla
la femme en portant une main à sa bouche.


Deux portes s’ouvrirent aussitôt. Des voix crièrent
« Qu’est-ce qu’il y a ? » « Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Qui a été assassiné ? »


Et Théodore se trouva en train de remonter malgré lui l’escalier
qu’il venait de descendre, de rentrer dans l’appartement de Lélia dont la porte
n’était plus fermée à clef, tandis que deux hommes s’engouffraient avec lui.


« Je vous en prie ! hurla Théodore. Sortez d’ici !
Ne touchez à rien ! Il peut y avoir des empreintes ! »


Toutes ses protestations ne servirent à rien tant que douze
ou quinze d’entre eux n’eurent pas jeté un coup d’œil dans la chambre, après
quoi ils poussèrent un cri et repartirent en courant en se voilant la face.


« On dirait une bande de gosses ! » ricana Théodore
en anglais.


La señora de Silva proposa d’appeler la police de chez elle,
mais avant de partir, elle dit à Théodore :


« J’ai entendu quelque chose vers onze heures, peut-être
un peu plus tôt. Du bruit sur le toit. Mais je n’ai rien entendu d’autre. Pas
de bruit de verre brisé.


— Il n’y a pas eu de vitre brisée, dit aussitôt Théodore.
Qu’avez-vous entendu d’autre ?


— Rien ! (Elle le contemplait avec des yeux
ronds.) J’ai juste entendu ce bruit. Comme si quelqu’un essayait d’escalader le
toit. En tout cas, c’était sur le toit. Mais je n’ai pas regardé. Sainte Mère de
Dieu, j’aurais dû regarder !


— Avez-vous entendu un bruit de lutte dans
l’appartement ?


— Non. Ou peut-être que si. Je ne sais plus. Oui, peut-être
bien !


— Voulez-vous aller téléphoner à la police ? lui
dit Théodore. Il faut que je reste ici pour empêcher les gens d’entrer. »


Une foule murmurante s’était assemblée juste devant la porte,
dans le couloir, composée principalement de garçons de la rue, sembla-t-il à Théodore.
Certains avaient bu. Il referma la porte dès qu’il eut réussi à persuader un
des jeunes gens de ne pas laisser ses doigts dessus.


Il s’assit sur le coussin rouge dans l’entrée pour attendre
la police. Il pensait à Ramon, à son âme de catholique prisonnière de sa
passion pour Lélia. Cela hantait Ramon de ne pas pouvoir l’épouser et de n’être
pas non plus capable de renoncer à elle. Théodore avait entendu Ramon dire au moins
deux fois dans des accès de remords, ou peut-être de colère, après une parole
étourdie de Lélia : « Je jure que si je ne renonce pas à elle, sur-le-champ,
Théo, je vais me tuer. » Ou quelque chose comme ça. « Entre se tuer
et tuer l’objet de sa passion, il n’y a pas grande différence, se dit Théodore.
Psychologiquement, cela revient parfois au même. Allons, le salaud l’avait tuée
au lieu de se tuer, lui. »




 

2


LA
police arriva dans un hurlement de sirène. On aurait dit qu’une armée montait
l’escalier, mais ils n’étaient que trois, un inspecteur gros et courtaud d’une
cinquantaine d’années, avec un gros ceinturon et un revolver sur chaque hanche,
et deux jeunes policiers de haute taille en uniforme kaki clair. Le gros
inspecteur prit un revolver et le braqua sur Théodore.


« Mettez-vous contre le mur », ordonna-t-il.


Puis il fit signe à un des policiers de surveiller Théodore
pendant que lui-même pénétrait dans la chambre pour examiner le corps.


Les gens, massés dans le couloir, s’infiltraient dans la
pièce, murmurant et ouvrant de grands yeux.


L’un après l’autre, de façon à ne jamais laisser Théodore
sans surveillance, les deux jeunes policiers entrèrent également dans la
chambre pour regarder Lélia. L’un d’eux eut un sifflement étonné. Ils revinrent
auprès de Théodore, l’air stupéfait.


« Votre nom ? demanda l’inspecteur, en tirant de
sa poche du papier et un crayon. Âge ?… Êtes-vous citoyen mexicain ?


— Oui. Naturalisé, répondit Théodore.


— Empêchez-les d’entrer ! Que personne ne touche à
rien ici ! » cria l’inspecteur aux deux agents.


La foule commençait en effet à envahir la chambre.


« Est-ce que vous avouez ce crime ? interrogea l’inspecteur.


— Mais non ! C’est moi qui vous ai appelés !
C’est moi qui l’ai trouvée !


— Profession ? »


Théodore hésita.


« Peintre », dit-il.


L’inspecteur le toisa de la tête aux pieds. Puis il se
tourna vers un petit homme brun que Théodore n’avait pas remarqué bien qu’il
fût au premier rang de la foule.


« Capitan Sauzas, voudriez-vous continuer ? »


L’homme s’avança. Il portait un chapeau et un manteau
sombres dont les boutons n’étaient pas fermés. Une cigarette pendait au coin de
ses lèvres. Il regarda Théodore de ses yeux bruns, froids et intelligents.


« Comment se fait-il que vous vous trouviez ici ce soir ?


— J’étais venu la voir, dit Théodore. C’est une amie.


— À quelle heure êtes-vous arrivé ?


— Il va environ une demi-heure. Vers une heure.


— Et elle vous a ouvert ?


— Non… Il y avait de la lumière. J’ai frappé mais on ne
répondait pas. (Théodore jeta un coup d’œil sur l’un des revolvers qui se
déplaça légèrement puis revint se braquer sur lui.) J’ai pensé qu’elle s’était peut-être
endormie… ou qu’elle était sortie pour téléphoner. Je me suis donc introduit
par l’imposte. Quand je l’ai trouvée, je suis aussitôt sorti pour téléphoner à
la police. Je suis tombé sur la señora… la señora…


— La señora de Silva, lui souffla Sauzas.


— Oui, fit Théodore. Je lui ai raconté et elle a dit
qu’elle allait téléphoner à la police pour moi. »


Les gens, qui s’étaient groupés de façon à voir en même
temps Théodore et Sauzas, écoutaient, les bras croisés, avec une expression de
légère surprise, mais Théodore était au Mexique depuis assez longtemps pour
deviner ce que cachaient des expressions apparemment impassibles. La foule
était plus qu’à moitié convaincue que c’était lui qui avait fait le coup. Théodore
voyait aussi cela sur les visages des deux jeunes policiers qui le tenaient en
joue.


« Quelles étaient vos relations avec la victime ? demanda
Sauzas. (Il ne prenait pas de notes.)


— C’était une amie, dit Théodore, et il entendit un
murmure amusé monter de la foule autour de lui.


— Depuis combien de temps la connaissiez-vous ?


— Trois ans, répondit Théodore. Un peu plus.


— Vous avez l’habitude de lui rendre visite à une heure
du matin ? »


La foule de nouveau gloussa.


Théodore se redressa légèrement.


« Je suis souvent venu la voir à une heure avancée de
la nuit. Elle veille tard », conclut Théodore, s’efforçant de ne pas
remarquer les sourires et les murmures dont certains lui parvenaient aux
oreilles. Ils traitaient Lélia de puta, de putain.


On passa ensuite au problème de sa valise. Venait-il s’installer ?
Non ? Alors que faisait-il ? Pourquoi était-il allé à Oaxaca ? 
Alors, il était passé chez des amis en sortant de l’aéroport et avant de venir
ici ? Pouvait-il le prouver ? Oui. Qui était Carlos Hidalgo ?  Et
où habitait-il ? Sauzas envoya un des policiers chez Carlos Hidalgo pour
le ramener.


Il y eut soudain une grande confusion lorsque deux hommes en
civil arrivèrent et ordonnèrent bruyamment à la foule de s’en aller. Les deux hommes
poussèrent quelques jeunes gens sur le palier. La señora de Silva protesta
contre cette expulsion et, sur l’intervention de Sauzas, fut autorisée à rester.
Brièvement et sans insister, Sauzas répéta les explications de Théodore sur la
façon dont il avait pénétré dans l’appartement, et ordonna aux deux hommes de
chercher des empreintes dans la chambre.


« Je crois savoir qui l’a tuée, dit Théodore à Sauzas.


— Qui donc ?


— Ramon Otero. Je n’en ai pas la certitude, mais j’ai
des raisons de croire la chose possible. (La voix de Théodore tremblait malgré
ses efforts pour rester calme.)


— Savez-vous où nous pouvons le trouver ?


— Il habite la calle San Gregorio, au 37. Ce
n’est pas loin d’ici. Du côté de la cathédrale et du Zocalo.


— Hum ! Et quelles étaient ses relations avec la
victime ? demanda Sauzas en allumant une autre cigarette.


— C’était un ami également, répondit Théodore.


— Je vois. Il était jaloux de vous ?


— Non, pas du tout. Nous sommes en bons termes. Seulement…
je sais que Ramon est très émotif. Il est même violent s’il est en colère. Mais
je dois vous dire aussi que j’ai entendu quelqu’un frapper à la porte et
descendre précipitamment l’escalier environ… deux ou trois minutes après mon
arrivée. J’ai couru jusqu’à la porte et j’ai essayé de rattraper cet inconnu,
mais il s’est enfui.


— De quoi avait-il l’air ? demanda Sauzas.


— Je ne l’ai même pas vu, dit Théodore, tout en
évoquant l’image d’un jeune homme en pantalon et chemise d’un blanc douteux
dévalant l’escalier : mais c’était seulement parce que la plupart des voyous
qui auraient pu tambouriner ainsi à la porte portent des chemises et des
pantalons blancs. Non, je ne l’ai pas vu, je regrette. J’ai juste entendu un
cri : « ai-i », des coups frappés à la porte, et puis il a
détalé.


— Hum ! fit Sauzas sans manifester un bien grand
intérêt. Mais vous semblez penser que c’était Ramon.


— Pas le garçon qui a crié, non. Mais je crois… oui, je
crois qu’il est très possible que ce soit Ramon qui ait fait ça.


— Avez-vous la certitude que Ramon était ici ce
soir ?


— Non, absolument pas. (Théodore se tourna vers la
señora de Silva.) Savez-vous si Ramon était ici ce soir ? »


La señora de Silva haussa les sourcils et leva les mains.


« ¿ Quien sabe ?


— Les empreintes nous le diront, fit Théodore. (Il
était sûr tout à coup qu’on allait trouver les empreintes de Ramon dans la
chambre.)


— Bon, essayons de trouver Ramon. Ramon Otero, au 37 de
la Calle San Gregorio », dit Sauzas au policier qui restait.


L’homme salua et descendit bruyamment l’escalier.


« Vous étiez l’ami de la victime, dit Sauzas en se
retournant vers Théodore. Vous n’étiez pas son amant aussi ?


— Ma foi… si. Quelquefois.


— Et Ramon ? Il n’était pas son amant aussi ?…
Allons, allons. La señora de Silva a dit que vous l’étiez tous les deux. »


Théodore jeta un coup d’œil à la femme. Elle avait dû dire
précipitamment quelques mots à Sauzas avant leur entrée dans la pièce. Théodore
était très habitué à partager Lélia avec Ramon, il y avait longtemps qu’il en
avait pris son parti, mais il n’avait pas coutume d’en parler devant les gens.


« C’est parfaitement exact, dit-il.


— Et il n’y avait pas de jalousie entre vous ?
Vous étiez tous bons amis ?


— Certainement », répondit Théodore, en soutenant
sans ciller le regard incrédule de l’inspecteur.


Théodore comprenait. Presque tous les jours, en première
page des journaux à sensation s’étalaient des photographies de maîtresses, de femmes
et de fiancées ensanglantées assassinées par leur mari ou par leur amant. Peut-être
était-ce la même chose cette fois, à ceci près que le mobile n’était sûrement pas
la jalousie.


« Quelle arme avez-vous utilisée, señor Schiebelhut ?
demanda Sauzas. Où est le couteau ? »


Théodore secoua la tête d’un air las, mais il se retrouva
tout de suite sur ses gardes, car Sauzas tâtait ses poches et lui palpait l’intérieur
et l’extérieur des cuisses. Il remonta même le bas de son pantalon pour
examiner le haut de ses chaussettes. Sauzas portait une bague d’argent avec un
crâne et des tibias entrecroisés. Gardant toujours sa cigarette aux lèvres, il
dit :


« La señora de Silva vous a vu descendre l’escalier en
grande hâte. Vous essayiez de fuir les lieux de votre crime, n’est-ce pas ?


— Mais… je venais de la découvrir ! J’allais téléphoner.
(Théodore regarda la señora de Silva, dont le visage semblait à présent figé
dans une expression d’affolement excluant toute opinion.) Vous devriez pouvoir
établir l’heure de sa mort. Pourquoi ne faites-vous pas venir un médecin pour l’examiner ?


— Il arrive. Et je l’ai vue, répondit Sauzas sans se démonter.
À mon avis, il y a une heure ou deux qu’elle est morte. J’ai vu assez de
cadavres pour savoir. (Sauzas marchait de long en large, regardant la table de
Lélia maculée de peinture, les œillets blancs et la bouteille de rhum qu’on
n’avait pas dû entamer, car le niveau du liquide était encore dans le col de la
bouteille.) C’est vous qui avez apporté ces fleurs ?


— Non, dit Théodore. Elles étaient là. (Ce n’était pas
le genre de Ramon d’apporter des fleurs, se dit-il. Lélia avait dû les acheter
et, pour une raison quelconque, ne pas les mettre dans un vase.) Vous pourriez
relever les empreintes sur la bouteille de rhum. Lélia en achète toujours pour
moi. Il doit y avoir ses empreintes dessus et peut-être celles de quelqu’un
d’autre. »


Sauzas acquiesça.


« Enrique ! appela-t-il à l’adresse d’un des
policiers qui se trouvaient dans la chambre. Venez prendre les empreintes du señor ! »


L’homme arriva aussitôt et s’affaira sur les mains de Théodore,
en utilisant pour travailler la table de Lélia.


« Señora de Silva, demanda Sauzas, vous voyez souvent
le señor Schiebelhut ici ? »


Elle haussa les épaules comme une collégienne embarrassée.


« Je le vois… peut-être une fois par semaine. Mais
Lélia m’a dit qu’il venait plus souvent.


— Vous habitez l’appartement voisin. Les avez-vous jamais
entendus se quereller ?


— Oui. Quelquefois, dit-elle en jetant un coup d’œil
vers Théodore. Oh ! pas sérieusement, je crois. Je ne sais pas.


— Et Ramon vient souvent ? »


Nouveau haussement d’épaules.


« Comme don Teodoro.


— Comment est-il ? Le trouvez-vous
sympathique ? »


La señora de Silva cherchait ses réponses dans un coin de la
pièce.


« Ah ! si. Il est gentil. Il est très beau. Il est
bien.


— Lequel des deux préférait-elle ? »


Longue hésitation.


La porte s’ouvrit. Un petit homme replet, une serviette sous
le bras, entra, salua Sauzas de la main et Sauzas lui désigna la chambre.


« Alors, lequel préférait-elle ? répéta Sauzas.


— Je crois… oh ! je ne sais vraiment pas, señor.
Je crois qu’elle les aimait bien tous les deux. Sinon, elle ne les aurait pas
laissé venir si souvent. Lélia avait beaucoup d’amis. Souvent ils appelaient
chez moi pour lui parler. Je l’ai entendue au téléphone. Elle n’avait pas peur
de dire non aux gens qu’elle ne voulait pas voir, conclut la señora de Silva
d’un ton fier.


— Les empreintes de cet homme sont sur l’appui de la fenêtre »,
dit un des policiers à Sauzas.


Théodore maudit sa maladresse. Je crois que je me suis
penché à la fenêtre pour regarder dans le patio.


« Sont-elles tournées vers l’extérieur ? »
demanda Sauzas au policier qui, ne sachant que répondre, repartit vers la
chambre avec ses papiers.


Carlos Hidalgo arriva, escorté d’un des deux jeunes sergents
de ville. Il était plus ivre que quand Théodore l’avait quitté – Théodore
connaissait les signes – bien qu’il eût simplement l’air ahuri et abasourdi
jusqu’au moment où il aperçut Théodore. Il se précipita alors vers lui et le
prit par les épaules.


« Teodoro, mon vieux. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Lélia a été assassinée ? »


Théodore voulut parler, mais il n’y parvint pas. De toute
façon, Carlos n’aurait pu l’entendre, car le jeune sergent de ville clamait le
nom et l’adresse de Carlos comme s’il l’annonçait à une grande soirée ; puis
Carlos se dirigea vers la chambre où s’affairaient les policiers, et le gros
inspecteur le prit par le bras. Carlos vacilla, regardant avec de grands yeux
affolés les policiers et la pièce où il se trouvait.


« Cet homme était-il chez vous ce soir ? demanda
Sauzas à Carlos.


— Oui, fit Carlos en hochant vigoureusement la tête. Il
arrivait de l’aéroport. Il avait même sa valise avec lui.


— À quelle heure est-il arrivé, à quelle heure est-il
parti ? »


Carlos regarda Théodore d’un air interrogateur, se méfiant, malgré
son ébriété, des mobiles de la police.


Mais Théodore ne lui fit aucun signe.


« Il est resté de minuit… jusqu’à une heure environ,
dit Carlos, ce que Théodore trouva étonnamment précis.


— Vous ne pouvez pas dire à quelle heure exactement il
est parti ?


— Je ne l’ai pas vu partir. Il y a tant de gens à une
soirée comme ça. Peut-être a-t-il dit au revoir à ma femme… (Ç’aurait pu être
un mensonge, à voir les regards furtifs que Carlos jetait autour de lui tout en
parlant.)


— Je n’ai pas dit au revoir, dit Théodore. Ne vous
voyant ni l’un ni l’autre au moment de m’en aller, je suis parti comme ça. Ensuite,
j’ai pris un taxi jusque chez Lélia.


— Un taxi jusque chez Lélia, répéta Carlos comme s’il
s’efforçait de retenir un fait improbable.


— Bon, dit Sauzas en se tournant vers Théodore. Un taxi
jusque chez Lélia, sans doute après avoir dit à tout le monde là-bas que vous
rentriez chez vous. Vous aviez l’intention de venir ici, de la tuer le plus
rapidement possible et de prendre un autre taxi pour rentrer chez vous,
non ? Comme ça, vous aviez un alibi.


— Oh ! mais non ! s’écria Carlos de sa voix
tonnante de metteur en scène. Cet homme…


— Ou peut-être êtes-vous venu directement ici de l’aéroport,
l’avez-vous tuée et êtes-vous allé à cette soirée ? Mais pourquoi êtes-vous
revenu ? Aviez-vous oublié quelque chose ?


— Mon avion n’est arrivé qu’à onze heures cinq,
expliqua Théodore. C’est l’avion d’Oaxaca. Vous pouvez le vérifier. Avec la
circulation, il m’a fallu au moins quarante minutes pour aller jusqu’en ville.
Je suis allé aussitôt chez les Hidalgo. »


Mais pourquoi vous êtes-vous éclipsé de chez eux sans dire
au revoir à personne ?


« Je ne me suis pas éclipsé comme vous dites. Tout le
monde était occupé ! »


Carlos éclata soudain de rire.


« Exactement ! Occupés ! Nous étions tous
très occupés ce soir ! »


Il se calma, voyant que Théodore et Sauzas le dévisageaient.


« Teodoro, fit Carlos. Il n’y a rien à boire ici ? »


Il se dirigea vers la cuisine de Lélia, et Théodore le vit s’arrêter
en apercevant le corps dans la chambre, puis continuer avec une détermination d’ivrogne
jusque dans la cuisine.


« Ne touchez à rien là-dedans ! » cria le
gros policier qui s’était précipité derrière lui.


Théodore entendit les échos d’une discussion, puis le bruit
d’un liquide qu’on versait dans un verre, et il devina que c’était la tequila jaune de Lélia.


« Mon ami a besoin d’un verre », déclara Carlos
avec dignité, et il s’approcha de Théodore avec une bouteille et un verre.


Théodore accepta le verre avec gratitude. Il trembla contre
ses dents.


Encore des questions. Depuis combien de temps Carlos
connaissait-il Théodore Schiebelhut ? Avait-il connu Lélia Ballesteros ?
Depuis quand ? Avait-elle beaucoup d’amis hommes ? Elle avait
beaucoup d’amis hommes et femmes. Quel air Théodore avait-il quand il était
arrivé chez eux ce soir ?


« En forme, dit Carlos, en parfaite forme. (Il prit le
verre de Théodore et le remplit.)


— Ça suffit ! dit le gros policier.


— C’est pour moi », dit Carlos ; il but une
gorgée, puis rendit le verre à Théodore avant que le gros policier eût pu le
lui prendre des mains.


Théodore se sentait soudain épuisé. Il s’approcha du divan, s’assit
et s’appuya sur un coude.


Le petit médecin fit son entrée dans la pièce et Sauzas se
tourna vers lui.


« Elle est morte depuis… oh ! deux ou trois heures.
Et elle a été violée », annonça le médecin d’un ton las en refermant la
dernière courroie de sa serviette.


Violée. Théodore sentit une
nausée lui nouer la gorge. Il se pencha en avant, les avant-bras crispés sur
les genoux. Il retroussa nerveusement sa manchette et constata que sa montre indiquait
deux heures moins dix.


L’inspecteur interrogeait Carlos au sujet de Ramon.


 « Je ne connais pas tellement Ramon. Il a des
activités très différentes des miennes, dit Carlos d’un ton un peu guindé. Je l’ai
vu peut-être trois fois dans ma vie. »


« Il l’a vu bien plus que ça, songea Théodore, mais ça
ne fait rien. » Rien n’avait d’importance tant que la police n’avait pas mis
la main sur Ramon. Il sursauta en entendant Carlos crier : « Mutilée ? » d’un ton stupéfait.


Carlos se tourna vers Théodore.


« Elle a été mutilée ? »
demanda-t-il, comme si ça changeait tout.


Sur ces entrefaites, Ramon fit son entrée.


Théodore se leva.


Ramon regarda autour de lui d’un air égaré, puis ses yeux se
fixèrent sur Théodore. Ramon était de taille moyenne, avec des cheveux noirs et
des yeux sombres, il avait un corps robuste et trapu, avec cette qualité
mystérieuse, une certaine virilité – question de proportions peut-être – qui
séduisait tant les femmes. Son visage pouvait en un instant changer d’expression,
pourtant il était toujours beau, même mal rasé, même quand il avait les cheveux
dépeignés ou trop longs : c’était le genre de visage que les femmes
regardent toujours ; et en cet instant, en le voyant planté là avec son
complet bon marché et ses cheveux décoiffés, Théodore sentit qu’ils devaient
tous être persuadés que c’était Ramon le préféré de Lélia.


« Où est-elle ? » demanda Ramon.


Le policier qui le tenait par le bras l’entraîna vers la
chambre, et les inspecteurs suivirent pour guetter la réaction de Ramon. Théodore
leur emboîta le pas. Lélia gisait sur le dos, la tête sur l’oreiller, ses bras
mutilés allongés le long du corps. C’était une horrible attitude de repos :
on aurait dit qu’elle venait de s’étendre pour un moment, tout habillée, et qu’il
lui était arrivé quelque chose d’incroyable. Pour l’esprit désorienté de Théodore,
il semblait que le sang n’était que de la peinture rouge sombre qu’on pouvait
enlever avec de l’eau. Seulement, si on regardait de plus près, on s’apercevait
que Lélia n’avait plus de nez.


Ramon porta une main à sa bouche. Ses épaules se voûtèrent. Il
poussa un étrange gémissement étouffé. L’inspecteur le tira par l’épaule, sans
douceur, mais Ramon se dégagea d’une secousse et se jeta au pied du lit, étreignant
les genoux de Lélia que seule masquait la couverture rose. Il pressa son visage
contre les cuisses inertes et éclata en sanglots. Théodore détourna les yeux, se
rappelant le catholicisme de Ramon – cet aspect, du moins, de son
catholicisme – qui le poussait à vouloir toucher, embrasser quelque
chose qui n’était plus vivant. Théodore se rendait compte en même temps que lui
n’avait pas touché Lélia, en tout cas qu’il l’avait fait sans affection, qu’il
l’avait simplement retournée comme aurait pu le faire un étranger, et il
regretta de n’avoir touché ni embrassé son front maculé de sang, quand il était
seul dans l’appartement.


Le gros inspecteur commençait comme une mécanique :


« Où étiez-vous ce soir, Ramon Otero ? »


Un policier traversa la pièce en deux enjambées et força
Ramon à se relever. Il fallut répéter à plusieurs reprises la question. On
aurait dit que Ramon avait perdu la voix ou les sens. Il se tourna de nouveau
vers Théodore.


« Oui, où étais-tu ce soir ? demanda Théodore de
sa voix de basse.


— Chez moi. J’étais chez moi.


— Toute la soirée ? » demanda Sauzas.


Ramon le regarda d’un œil éteint. Un côté de son visage
était humide de larmes. Il avait la main droite crispée sur le ventre.


« Tu n’es pas venu ici ce soir ? lui demanda Théodore.


— Si, je suis venu, dit Ramon.


— À quelle heure ? » interrogea Sauzas.


Ramon semblait chercher dans les profondeurs du temps. Il se
pencha soudain en se prenant la tête.


« Qu’est-ce qui lui prend ? demanda Sauzas à Théodore
avec impatience.


— C’est peut-être une migraine. Il y est sujet, dit Théodore.
Assieds-toi, Ramon. »


Un des policiers entraîna Ramon vers la longue table auprès
de laquelle il y avait une chaise. Ramon s’effondra dessus, pendant qu’un
inspecteur s’emparait de sa main droite pour prendre ses empreintes.


« À quelle heure étiez-vous ici, Ramon ? demanda
Sauzas d’un ton plus doux. Vous avez dîné ici ?


— Oui.


— Et ensuite ? Combien de temps êtes-vous resté ? »
Ramon ne répondit pas.


« C’est vous qui l’avez tuée, Ramon ? demanda
Sauzas.


— Non.


— Non ? » fit Carlos Hidalgo d’un ton
provocant.


D’un geste, Sauzas fit signe à Carlos de se tenir tranquille.


« À quelle heure êtes-vous arrivé pour dîner ? »


Sauzas attendit un moment, puis s’approcha brusquement de
Ramon comme s’il allait d’une claque lui faire retrouver ses esprits, mais il s’arrêta
car Ramon, l’air toujours aussi hagard, se mit à parler.


« Je suis arrivé vers huit heures et nous avons dîné. Nous
pensions que Théodore allait peut-être venir. Nous comptions organiser une
petite fête. J’avais apporté du rhum. Et puis je me suis senti mal et je suis
rentré.


— À quelle heure ?


— Vers dix heures et demie, je crois… peut-être plus
tard.


— Vous êtes-vous querellé avec Lélia ce soir,
Ramon ?


— Non.


— Vous n’avez pas eu de scène à propos de
Teodoro ? Vous espériez sincèrement qu’il allait venir ?


— Oui, fit Ramon en hochant la tête.


— J’avais envoyé une carte postale à Lélia en lui
disant que j’arriverais ce soir, dit Théodore, mais Sauzas ne parut pas
entendre.


— Et c’est vous qui lui avez apporté ces fleurs,
Ramon ?


— Non, dit Ramon, en les regardant.


— Les fleurs étaient-elles là quand vous êtes
venu ? reprit Sauzas.


— Je ne me souviens pas, répondit Ramon.


— Avez-vous dîné sur cette table ?


— Oui.


— Alors, les fleurs ont dû arriver après votre départ.
A-t-elle dit qu’elle sortait pour acheter des fleurs ? »


Une fois de plus, Ramon essaya de réfléchir.


« Je ne me rappelle pas, dit-il d’un ton penaud, en
secouant la tête.


— Cherchez dans la cuisine un papier qui aurait pu
envelopper les fleurs, dit Sauzas à un des policiers. Cherchez bien ! »


Théodore perplexe, considéra les fleurs. Il n’avait jamais
pensé que Ramon avait pu les apporter. Lélia avait pu descendre acheter des
fleurs après le départ de Ramon, mais pourquoi ne les avait-elle pas mises dans
un vase ? L’assassin l’avait-il raccompagnée jusque chez elle ? Mais
cela paraissait inconcevable à Théodore.


Le policier revint annoncer qu’on n’avait pas trouvé de
papier susceptible d’avoir enveloppé les fleurs.


Sauzas se tourna vers Ramon, l’air songeur.


« Ramon, a-t-elle fait la vaisselle après le dîner ?


— Oui, et je l’ai essuyée. »


Sur l’ordre de Sauzas, un des policiers épongea le visage de
Ramon avec une serviette humide.


« Il ne prend pas de médicaments pour ses migraines ?
demanda Sauzas à Théodore.


— Non. Il n’est pas drogué. Il est simplement abasourdi.
(À peine avait-il dit cela que Théodore se rendit compte que si Ramon était
abasourdi, cela indiquait qu’il n’était pas l’auteur du crime.)


— Il y a eu un bruit ce soir sur le toit, dit Sauzas à
Ramon. La señora de Silva a dit qu’elle avait entendu quelque chose comme des
pas sur le toit. Où étiez-vous quand c’est arrivé ?


— Des pas sur le toit ? répéta Ramon.


— Ramon, réveille-toi. Nous n’avons pas toute la nuit à
te consacrer pour te tirer quelques renseignements ! s’écria Théodore.


— Mais si, nous avons toute la nuit, fit Sauzas avec un
petit gloussement, et il alluma une cigarette. (Il fumait des gitanes, dont
l’odeur forte et douce-amère commençait à envahir la pièce.) Alors, avez-vous
entendu des pas sur le toit ? demanda Sauzas.


— Je ne me souviens pas. Je ne crois pas. » Un
policier penché sur la table se redressa soudain.


« Ses empreintes sont sur la bouteille, dit-il en
désignant le bacardi. Il y en a une aussi sur le montant du lit et sur la table
de chevet.


— Et sur l’appui de la fenêtre et les couteaux dans la
cuisine ? demanda Sauzas.


— Il n’y a qu’un couteau avec des empreintes, et ce
sont celles de la femme, répondit le policier.


— Hum ! fit Sauzas. Ramon, étiez-vous amoureux de
Lélia ?


— Oui, dit Ramon.


— Vouliez-vous l’épouser ? »


Ramon serra les lèvres, puis se leva d’un bond et se dirigea
vers la porte. Un inspecteur et deux policiers se précipitèrent derrière lui et
le ramenèrent. Au moment où ils faisaient pivoter Ramon, Théodore aperçut un
instant sur son visage une expression de lassitude désespérée, d’ahurissement. Les
policiers remirent sans douceur Ramon sur son siège. Il se releva aussitôt.


« Ce n’est pas moi ! cria-t-il. Ce n’est pas moi !
Ce n’est pas moi !


— Personne n’a dit que c’était vous. »


Ramon s’était levé et refusait de se rasseoir. Un policier
de chaque côté lui tenait les bras.


« C’est toi, Teo ?


— Non, Ramon, mais c’est moi qui l’ai trouvée. Je suis
venu ici et je l’ai découverte, dit Théodore.


— Je ne te crois pas ! Ces fleurs, ce n’est pas
toi ? Vas-tu nier que tu les as apportées ? s’exclama Ramon au bord
de la crise de nerfs.


— Voilà qui reste à établir, Ramon, dit Sauzas. Le señor
Schiebelhut déclare qu’il est venu ici et qu’il s’est introduit par l’imposte
de la fenêtre, parce qu’il n’avait pas de clef et que…


— Mais il a une clef, s’écria Ramon, en s’arrachant à
l’emprise du policier.


— Je l’avais laissée à la maison. Je n’ai pas de clef
sur moi. J’ai aperçu de la lumière, Ramon, alors j’ai appelé Lélia.


— Fouillez-le pour voir s’il n’a pas de clef », ordonna
Sauzas à un de ses hommes.


Théodore vida patiemment le contenu de ses poches sur la
table : portefeuille, trousseau avec les deux clefs de sa voiture, les
deux de son appartement et une clef de boîte postale, cigarettes, briquet, menue
monnaie, un bouton de son imperméable. Le policier palpa quand même toutes ses poches.
On essaya les clefs pour voir si elles correspondaient à la serrure.


Sauzas se tourna vers Ramon.


« Vous avez sa clef sur vous ? »


Ramon acquiesça, fouilla dans sa poche de pantalon et en
tira un anneau avec trois ou quatre clefs.


« Laquelle est la sienne ? » demanda Sauzas
et, quand Ramon la lui eut montrée et tendue, il l’essaya. La clef marchait.


« Avez-vous fermé à clef en partant d’ici, Ramon ?


— Bien sûr que non. Lélia était là.


— L’avez-vous entendue fermer le verrou derrière
vous ?


— Non. Je ne me souviens pas.


— Avait-elle l’habitude de fermer sa porte à clef ? »


Ramon hésita, et Théodore savait qu’il n’y avait pas de
réponse à cette question. Lélia n’avait pas d’habitudes de cette sorte. Elle
pouvait tout aussi bien fermer ou ne pas fermer le verrou après le départ d’un
visiteur.


« Les clefs de la señorita, dit soudain Sauzas. Voyez
si vous les retrouvez, Enrique », fit-il à l’inspecteur debout sur le
seuil du vestibule.


Le policier alla vers la chambre, et Sauzas lui emboîta le
pas.


Théodore regarda dans le bol sur l’étagère où Lélia déposait
souvent ses clefs. Il était vide.


On ne retrouva pas les clefs. Les policiers allèrent même
les chercher dans la cuisine. Elles n’étaient dans aucun porte-monnaie, dans la
poche d’aucun manteau, dans aucun tiroir. On demanda à Théodore et à Ramon où
elle avait l’habitude de les ranger, et tous deux répondirent : dans le
bol sur l’étagère.


« Elle n’avait pas beaucoup d’ordre, expliqua Théodore,
mais si elles sont ici, nous devrions pouvoir les trouver. (Il se demandait
pourquoi Ramon les aurait prises. Ou si quelqu’un d’autre avait pu les prendre,
quelqu’un qui désormais avait accès à l’appartement.)


— Pourquoi avez-vous pris ses clefs, Ramon ?
demanda brusquement Sauzas.


— Mais je ne les ai pas prises.


— Qu’en avez-vous fait ? »


Ramon soutint son regard et alluma une de ses petites
Carmencitas.


Sauzas arpentait la pièce d’un air songeur. « Peut-être
qu’elles sont encore ici… et peut-être que non. (Il haussa les épaules.) Voilà
qui semblerait éliminer le tuyau extérieur d’écoulement comme voie de sortie. L’assassin
a très bien pu fermer la porte à clef de l’extérieur en partant. »


« Nous serons obligés de perquisitionner dans votre
appartement, Ramon, mais cela peut attendre. Pour l’instant… (Il s’interrompit
pour allumer une nouvelle cigarette et regarda Ramon tout en inhalant la fumée.)
Diriez-vous que le señor Schiebelhut est un bon ami à vous, Ramon ? »


À cette question, Ramon refusa de répondre.


« Depuis combien de temps connaissez-vous le señor
Schiebelhut ?


— Trois ans, répondit Théodore.


— Et depuis combien de temps connaissiez-vous
Lélia ?


— Près de quatre ans, dit Théodore comme Ramon ne
répondait toujours pas.


— Ah ! Ah ! fit Sauzas. Ainsi, c’est Ramon
qui l’a découverte le premier.


— Oui, dit Théodore. Mais nous n’avons pas tardé à
devenir tous très amis.


— Comme c’est gentil ! Et pas de disputes malgré
le fait que vous avez été tous deux ses amants ? demanda Sauzas.


— Non, dit Théodore.


— C’est vrai, Ramon ?


— Tu sais bien que c’est vrai, Ramon, dit Théodore.


— Laissez-le répondre, señor Schiebelhut. »


Ramon parut soudain se détendre. Les policiers le laissèrent
libre de ses mouvements, mais tout en restant sur leurs gardes.


« Où avez-vous fait sa connaissance, Ramon ?


— À la cathédrale », répondit Ramon.


Les policiers éclatèrent de rire.


« À la cathédrale. Vous lui avez adressé la parole ?
Pourquoi ? »


Ramon se rassit sur sa chaise et s’enfouit le visage dans
ses mains.


« Oui, je l’ai abordée, murmura-t-il.


— Et vous êtes tout de suite devenu son amant ?


— Oui, dit Ramon, bien que Théodore sût qu’il n’en
avait rien été : ils s’étaient connus pendant des mois avant de devenir
amants.


— Lui donniez-vous de l’argent, Ramon, quand vous
couchiez avec elle ?


— Non, fit Ramon d’une voix morne.


— Lui donniez-vous de l’argent, señor
Schiebelhut ? reprit Sauzas.


— Je lui ai offert des cadeaux. Jamais d’argent.


— Et comment l’avez-vous rencontrée ?


— Oh !… par hasard. Un dimanche au parc
Chapultepec. »


Il revit aussitôt la scène : Lélia assise sur le banc
de pierre, en train de dessiner sous les grands ahuehuetes et lui jetant un
coup d’œil quand il était passé devant elle, avec le même sourire préoccupé
qu’elle aurait pu accorder à un charro à cheval, à
un paysan en sandales, à un chien perdu. Théodore avait dit : « C’est
une belle journée pour dessiner. » C’était banal comme entrée en matière,
mais sentimental comme il était, il s’en souvenait.


« Et ensuite ? insista Sauzas.


— Ensuite, je l’ai mieux connue », répondit Théodore.


Nouveaux sourires et ricanements.


On frappait à la porte.


« Lui avez-vous demandé de vous épouser, señor
Schiebelhut ?


— Non.


— Il ne croit pas au mariage, intervint Ramon.


— Lui avez-vous jamais demandé de vous épouser,
Ramon ? demanda Sauzas.


— Non », dit Ramon.


C’était un mensonge flagrant, Théodore le savait. Ramon lui
avait offert bien des fois le mariage. Mais peut-être par les mensonges
parviendraient-ils à la vérité.


« Et pourquoi non ? reprit Sauzas.


— Parce que je n’avais pas de quoi l’entretenir »,
déclara Ramon en levant fièrement la tête et en souriant.


On frappa de nouveau, et une voix de femme dit :


« Voudriez-vous ouvrir, s’il vous plaît ? »


Personne n’eut même un regard dans la direction de la porte.
Théodore se rappela que Ramon avait offert à Lélia de l’épouser peu de temps après
que lui, Théodore, eut fait la connaissance de la jeune femme. Et peut-être n’était-ce
pas la première fois. Il se demandait si Ramon avait renouvelé sa proposition
ce soir juste avant le moment où ils attendaient son arrivée et si Lélia avait
refusé. Non pas que Ramon eût prévu les choses si longtemps d’avance et qu’il
eût envisagé de le laisser arriver pour être surpris avec le cadavre. Non, Ramon
était un impulsif. Mais il était peut-être furieux parce qu’elle l’avait
repoussé ce soir.


« Est-ce que Ramon voulait l’épouser, señor
Schiebelhut ? interrogea Sauzas.


— C’était Lélia qui ne voulait pas se marier. »


Sauzas s’approcha de la porte et l’entrebâilla. Un duo de
voix de femmes criardes leur parvint et il s’empressa de la refermer et de s’y
adosser.


« Combien d’autres amis avait-elle, señor Schiebelhut ? »


Théodore se dit que Sauzas voulait tout simplement lui
accoler l’étiquette de prostituée, la ranger dans une catégorie de femmes qu’il
connaissait bien.


« Elle en avait beaucoup. Beaucoup d’artistes… de
peintres comme elle.


— Et elle couchait avec ?


— Oh ! non. Absolument pas.


— Aucun d’eux ne venait fréquemment ici ? Aucun
n’aurait pu être amoureux d’elle ? »


Théodore pensa à un jeune peintre de Puebla. Mais il écarta
cette idée. Ce n’aurait pas pu être Eduardo.


« Il n’y avait pas d’autres hommes dans sa vie, dit
lentement Ramon. C’étaient nous, ses amis, Théodore et moi. Les autres n’étaient
que…


— … des flirts, souffla un des inspecteurs, et tous,
sauf Sauzas et Théodore, se tournèrent vers Ramon en pouffant.


— Pas d’anciens amants alors ? Vous n’étiez quand
même pas les premiers, tous les deux, non ? » fit Sauzas en regardant
Ramon.


Quelques secondes s’écoulèrent, et Théodore dit :


« Pour ma part, du moins, je n’ai jamais rencontré un
de ses anciens amants.


— Connaissez-vous le nom de l’un d’eux ?


— Un seul… Cristobol Wagner. Elle m’a raconté qu’il
habitait maintenant la Californie. »


Ramon avait enfoui la tête dans ses mains. Cristobol avait
peut-être été le premier amant de Lélia, en tout cas celui qui comptait le plus.
Elle avait dit à Théodore, et sans doute aussi à Ramon, qu’il était le seul
homme qu’elle eût jamais envisagé d’épouser. Son nom, si rarement que Lélia le mentionnât,
ne manquait jamais d’éveiller une pointe de jalousie chez Théodore, et sans
doute en allait-il de même pour Ramon. Cristobol avait connu Lélia de sa
vingtième à sa vingt-troisième année. Théodore répondait aussi précisément que
possible aux questions que lui posait Sauzas sur son compte. Il devait avoir quarante
ans maintenant, il était architecte, il était parti depuis sept ans pour l’Amérique
du Nord et vivait en Californie. D’après Théodore, il n’était jamais revenu au
Mexique, et Lélia ne lui écrivait jamais. Il s’était marié et avait des enfants.
Théodore ne connaissait pas à Lélia d’autre ancien amant vivant au Mexique, mais
Sauzas insistait pour qu’il fouillât dans sa mémoire.


« Elle était peintre ! hurla Ramon. Ce sont ses
toiles ! Regardez donc ! » (Il désignait les quatre murs d’un
geste large.)


Les hommes le dévisageaient avec commisération, l’air un peu
narquois quand même.


« Elle le valait bien, sinon mieux ! » dit
Ramon d’un ton agressif en indiquant du menton Théodore.


On frappa plus énergiquement à la porte. Sauzas s’approcha
sans hâte et ouvrit.


« Je suis la tante de la señorita Ballesteros », dit
une voix de femme.


Théodore s’avança aussitôt au-devant d’elle.


« Tia Josefina », fit-il en la serrant dans ses
bras et lui plantant un baiser sur la joue.


La tante Josefina, une femme d’une cinquantaine d’années
avec un chignon de cheveux d’un noir de jais percé d’un peigne d’argent sur la
nuque, et une touche de violet sur les yeux, appuya un instant la joue contre l’épaule
de Théodore. Puis elle releva la tête et s’adressa à Sauzas :


« Où est-elle ?


— Dans la chambre », dit Sauzas.


Théodore l’accompagna, en la tenant par le bras, et il en
aurait bien fait autant avec Ignacia, la fille de vingt-trois ans de la tante
Josefina, mais le couloir était trop étroit pour leur permettre de marcher de
front. Ignacia les suivit donc, ainsi que trois ou quatre hommes qui étaient
arrivés du vestibule avec Josefina. Théodore ne reconnut que l’un d’eux, un
cordonnier du quartier à qui Lélia disait parfois bonjour en le croisant dans
la rue.


Josefina eut un sursaut, puis de son sein plantureux
parvinrent les échos de sanglots étouffés.


« Pas la peine de regarder, tia Josefina », dit Théodore
en lui tapotant le bras. Il essaya de dissuader Ignacia d’en faire autant, mais
elle resta sur le seuil, cramponnée au bras de sa mère. Théodore revint dans le
studio.


« Pourquoi ne peut-on pas lui recouvrir la figure d’un
drap ? dit-il, s’adressant à la fois à Sauzas et au gros policier. Ce n’est
pas permis ? »


Voilà maintenant qu’on donnait des coups de pied dans la
porte.


« C’est la presse ! Voulez-vous ouvrir, ou va-t-il
falloir que nous enfoncions la porte ?


— Nous n’avons pas fini de relever les empreintes !
riposta Sauzas d’une voix éclatante. Vous n’avez pas le droit d’entrer !
Alors, restez dehors et taisez-vous ! Et vous, qui êtes-vous ?
demanda-t-il aux hommes qui étaient entrés avec Josefina.


— José Garvez, pour vous servir, dit un homme grand et
fort, qui tenait son chapeau entre ses mains. Je suis le fournisseur en
liqueurs de la señorita.


— Hum ! dit Sauzas, en frottant sa moustache
noire. Et vous ? »


L’homme haussa les épaules d’un geste embarrassé. Il avait
les yeux pleins de larmes et était incapable d’articuler un mot. Théodore
reconnut le boulanger.


« Asseyez-vous tous, dit Sauzas. Nous avons des
questions à vous poser. »
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heures du matin, ils y étaient encore. Seul Carlos Hidalgo et trois des hommes
avaient eu la permission de rentrer chez eux. On avait demandé à José Garvez,
le marchand de vins, de rester. On avait laissé entrer la presse, et six à huit
hommes avaient piétiné partout, avec des flashes et des appareils. Ils avaient
photographié Lélia sous tous les angles possibles, en dépit des protestations
de Théodore qui avait plusieurs fois demandé à Sauzas de faire cesser ce
manège. Théodore commençait à détester Sauzas.


On n’avait rien trouvé d’intéressant sur le toit, et on n’avait
pas relevé d’empreintes non plus sur le tuyau d’écoulement extérieur.


L’un des policiers était sorti pour acheter du café et des
petits pains, et ils avaient tant bien que mal pris le petit-déjeuner sur la
table de Lélia déjà couverte d’échantillons d’empreintes digitales, de journaux,
de vestons et de cendriers ; il y avait même un revolver dans tout ce
fouillis, à quelques centimètres seulement de la main droite toute molle de
Ramon. Ce dernier avait posé sa tête sur la table, et personne ne savait ni ne
se préoccupait de savoir s’il dormait ou non.


Les policiers demandèrent à Josefina si elle connaissait des
ennemis à Lélia. Non ; en ce cas, avait-elle des dettes ? Josefina ne
lui en connaissait qu’une possible : un peu d’argent qu’elle devait à un
médecin à la suite d’une légère éruption qu’elle avait eue au lac Patzcuaro en
septembre, mais ce n’était même pas vraiment une dette, car Lélia avait
tellement plu au docteur qu’il lui avait dit qu’elle ne lui devait rien.


Cette explication ayant fait éclater de rire les policiers
et les détectives, Josefina les regarda tous avec des yeux brûlants d’orgueil
et de colère.


« Je sais ce que vous pensez. Qu’est-ce qu’il y a de si
extraordinaire à ce qu’une femme ait envie de peindre, si elle a de l’imagination ?
Vous croyez qu’elle n’était pas sérieuse ? Regardez ses tableaux autour de
vous et, si cela ne vous impressionne pas, peut-être cela vous fera-t-il plus d’effet
de savoir qu’elle a des tableaux dans la collection permanente des Bella Artes !
Et aussi que ses œuvres ont été exposées à New York ! Et si elle ne
voulait pas se marier, c’était son affaire, non ? Et si elle avait deux gentils
amis, ajouta-t-elle, tapotant la main de Théodore qu’il avait posée sur la
table, c’était son affaire aussi, non ? Sous prétexte qu’on venait la voir
au milieu de la nuit, vous n’avez pas besoin de sourire tous comme des gosses !
Parce que vous tous, évidemment, si vous alliez voir une femme au milieu de la
nuit, ce serait pour une seule raison et pas une autre ?


— Maman », dit Ignacia avec douceur.


Le portrait du petit garçon nommé José, que Lélia avait
peint dans des bleus et des gris lumineux et tristes, contemplait la scène avec
une dignité mélancolique.


« À dix-neuf ans, Lélia est venue avec mon mari et moi
faire un grand voyage à travers l’Amérique du Nord. Elle a étudié à New York. Ce
n’était pas une pauvre fille de la province. Moi-même, j’ai été pianiste de
concert, dit Josefina, se redressant et rejetant la tête en arrière. Mais j’ai
renoncé à ma carrière pour me marier. Lélia ne l’a pas fait. Autre chose, ajouta-t-elle,
en regardant tour à tour le gros policier et Sauzas, depuis des années, mon mari
donne à Lélia quatre cents pesos par mois. Je peux donc vous assurer qu’elle n’avait
pas besoin de travailler pour vivre. Ni de faire la putain ! »


Sauzas accueillit tous ces renseignements sans faire de
commentaire. Il se tourna froidement vers Ramon.


« Ramon Otero, est-ce que vous avez déjà eu des ennuis
avec la police ? »


Ramon leva lentement la tête.


Sauzas répéta sa question.


« Oui, dit Ramon. J’ai été accusé à tort et battu
presque jusqu’à ce que mort s’ensuive par la charmante police de Chihuahua. Je
dormais dans un camion, au bord de la route, et ils sont venus m’arrêter pour
vol et pour meurtre. »


Il regarda le gros policier avec haine et tira de sa poche
son paquet de Carmencitas, les toutes petites cigarettes bon marché.


« Quand était-ce ? demanda Sauzas.


— Il y a cinq ans. Ou six.


— Quel âge avez-vous ?


— Trente ans.


— Et on a reconnu votre innocence ?


— On a trouvé le coupable quelques jours plus tard.
Sinon, ils m’auraient peut-être tué. En l’occurrence… »


Il tenta de sourire, mais ce fut une grimace qu’il fit.


« Ils l’ont frappé avec une barre de fer, dit Théodore à
Sauzas, et il a eu une commotion. Depuis… – Théodore haussa les
épaules – il est changé.


— Ah ! Ah ! dit Sauzas. Est-ce qu’il a été
dans un hôpital psychiatrique ?


— Non, dit Théodore, mais il a parfois de violents maux
de tête.


— Vous le défendez maintenant, señor Schiebelhut ?


— Non, je ne le défends pas ! dit Théodore, le
front plissé.


— Et il a aussi des accès de mauvaise humeur ?


— Oui, dit Théodore sans hésiter.


— Et vous pensez qu’il a eu un de ces accès ce soir et
qu’il a tué la femme ?


— Je ne l’ai pas tuée ! cria Ramon. Bon, battez-moi.
Ne vous gênez pas ! Mais je ne l’ai pas tuée ! »


Il s’était presque levé de sa chaise.


« Calmez-vous, Ramon ! Nous ne voulons que savoir
ce qui s’est passé. Avez-vous un couteau, chez vous ?


— J’ai plusieurs couteaux. Tous pour ma cuisine, dit
Ramon.


— Vous n’en portez jamais sur vous ?


— Vous me prenez pour un voyou ? »


Brusquement, tout le monde parlait à la fois.


« Vous avez été le dernier à vous trouver ici !
criait Sauzas. Pourquoi ne vous soupçonnerions nous pas ? Vous croyez que
nous sommes des imbéciles ?


— Essayez donc ! Allez-y ! » hurlait
Ramon.


Sauzas, exaspéré, se tourna vers Théodore :


« Señor Schiebelhut, pourquoi êtes-vous venu au Mexique ?


— Parce que j’aime beaucoup le Mexique.


— Combien de temps avez-vous séjourné aux États-Unis ?
Avez-vous acquis la nationalité américaine ? »


Théodore avait déjà dit à Sauzas qu’il était né près de
Hambourg, qu’il avait été emmené en Suisse par ses parents quand il était
enfant, qu’il y avait fait ses études, poursuivies à Paris, et qu’il était
arrivé aux États-Unis à l’âge de vingt-deux ans.


« J’ai quitté l’Amérique avant d’avoir acquis la
nationalité américaine, dit-il d’un ton las.


— Qu’est-ce que vous avez fait après ?


— J’ai voyagé pendant trois ou quatre ans, surtout en
Amérique du Sud. J’ai séjourné ici et là. Est-ce que tout cela a de
l’importance ?


— Oui. Pourquoi avez-vous décidé de venir au
Mexique ?


— Parce que je préfère vivre ici. Comme j’ai des
revenus, je peux résider où je veux. »


On discuta pendant un bon quart d’heure de la source des
revenus de Théodore, qui était pourtant bien simple. Il les tirait de biens que
sa famille possédait en Allemagne et d’actions qui s’étaient mises à rapporter
quand l’Allemagne avait commencé à se remettre de la guerre. En tout, il
touchait à peu près vingt-cinq mille pesos par mois, sur lesquels il payait, bien
entendu, l’impôt exigé par la loi mexicaine. Il pouvait le prouver, si on
voulait voir ses papiers. Ce sujet l’ennuyait et lui donnait plus que jamais
envie de dormir. Il avait l’impression que les policiers voulaient les garder éveillés,
Ramon et lui, pour imiter, sans aller trop loin, les méthodes de la police
américaine. Il n’y avait pas de lampes dans la figure ni de matraques de
caoutchouc, mais, en fin de compte, le système était le même : soutirer
des aveux par épuisement, par effondrement de la raison. La fatigue rendait Théodore
nerveux et il fut particulièrement irrité par la curiosité stupide avec
laquelle policiers et détectives le regardèrent quand ils apprirent qu’il avait
des revenus de vingt-cinq mille pesos par mois. Comment pouvait-on dépenser
tant d’argent ? Qu’en faisait-il ? Plus il coupait court et cherchait
des échappatoires, plus ils le pressaient de questions. Quand il leur dit qu’il
avait une maison à Cuernavaca et une autre à Mexico, ils le fixèrent avec l’expression
satisfaite et ahurie de gens qui regardent un film de Hollywood.


« Je peux seulement dire qu’il est tout à fait possible
de dépenser vingt-cinq mille pesos au Mexique, quand on a une maison, une bonne,
une voiture, quand on achète des livres et des disques… (Théodore avait l’impression
de parler dans un rêve, de discuter avec des personnages absurdes.)


— Et une maîtresse ? » lui demanda le
détective assis à côté de lui, tout en lui donnant un coup de coude dans les
côtes.


Théodore s’écarta de lui, mais sa mauvaise haleine mêlée à l’odeur
de menthe du chewing-gum qu’il mâchait lui avait noué l’estomac. Il but une
gorgée de l’exécrable café au lait, couleur gris souris, composé
essentiellement de lait bouilli. Le bord du gobelet en carton était en train de
se décomposer.


« Excusez-moi », dit Théodore, en se levant.


Il alla dans la salle de bain de Lélia, de l’autre côté du
couloir. Mais il ne put pas rendre. Il n’avait rien dans l’estomac. Il demeura
cependant quelques minutes au-dessus de la cuvette, secoué de nausées, en
tenant sa cravate contre sa poitrine. Il se lava les mains et la figure. Il se
sentait la peau engourdie. Il se servit du dentifrice de Lélia pour se rincer
la bouche. Il demeura un moment à contempler la rangée de parfums et d’eaux de
toilette alignés sur une petite étagère. Il regarda le sol carrelé, inégal, et
le tapis de bain ovale et bleu. Il se voyait dessus, pieds nus. Combien de
jours heureux, et de nuits… Peut-être n’était-ce pas vrai, tout ce qui était
arrivé, Lélia morte, violée, le nez coupé. Théodore sentit ses oreilles
bourdonner et les carreaux du sol se brouiller devant ses yeux. Il se pencha
autant qu’il put, au point d’avoir la tête plus basse que les genoux. Une
position ridicule. Il maudit son corps.


« Señor Schiebelhut ! »


Il attendit, les yeux clos, sentant son sang lourd graviter
vers sa tête.


« Señor Schiebelhut ! »


Des pas approchaient.


« J’arrive ! » cria Théodore, se redressant. Il
se passa la main sur les cheveux et ouvrit la porte.


Ils interrogeaient Ramon au sujet de son travail et de ses
revenus. Ramon répondait d’un ton morne, par monosyllabes. Il travaillait dans
un atelier de réparation de meubles, derrière la cathédrale, à cinq ou six rues
de là seulement. Il était le patron de l’atelier, avec Arturo Baldin, et ils avaient
deux aides. Son revenu était variable, entre trois et six cents pesos par
semaine, mais Théodore savait que bien des semaines Ramon ne gagnait que cent
pesos, ou même soixante pesos, pas plus que le dernier des ouvriers de Mexico. Théodore,
ayant appris par Lélia combien Ramon gagnait peu, lui fourrait souvent un billet
de cent pesos dans la poche, et parfois insistait carrément pour que Ramon acceptât
quelques centaines de pesos en cadeau. Ramon avait le sens de l’égalité
économique, et il ne voyait pas d’inconvénient à accepter de l’argent de Théodore,
puisque Théodore en avait tellement plus que lui et ne faisait rien pour le
gagner. Il était capable de prendre l’argent de Théodore sans honte ni
arrogance. Il ne manifestait même pas de contentement à le recevoir. Théodore
appréciait beaucoup cette attitude chez Ramon. Il remarqua que Ramon ne faisait
aucune allusion à ce fait. C’était tout aussi bien, se dit Théodore, car cela
n’aurait fait qu’embrouiller encore les choses. Ces policiers ne cessaient de
demander à Ramon comment il faisait pour vivre avec si peu d’argent, et s’il
n’essayait pas d’augmenter ses revenus d’une manière ou d’une autre, avec la Loteria Nacional peut-être. Il dit qu’il vivait
frugalement, mais qu’il ne se plaignait pas. Quand un des
policiers – car ce n’était pas un interrogatoire systématique, et
chacun posait une question quand elle lui venait à l’esprit – laissa
entendre que Ramon avait peut-être servi d’entremetteur à Lélia, Ramon se
contenta de répondre non, de son même ton morne. Quelle était la fréquence de
ses visites à Lélia ? Il venait deux ou trois fois par semaine,
quelquefois tous les soirs.


Théodore savait que parfois Ramon ne venait pas du tout
pendant deux ou trois semaines. Mais il revenait toujours, ravalant son orgueil,
ou plutôt cachant une fois de plus sa défaite sous une apparence de bonne
humeur.


Le chant perlé d’un canari entra par la fenêtre ouverte. Un
petit marchand de journaux cria : « Excelsior !
Novedades ! » Un camion passa en grondant. Une nouvelle belle
journée ensoleillée avait commencé.


« Señor Schiebelhut, croyez-vous qu’il l'ait tuée ?
demanda Sauzas brusquement.


— Je ne sais pas, dit Théodore.


— Vous le pensiez il y a quelques heures », dit le
gros officier.


C’était vrai. Théodore ne comprenait pas ce qui le faisait
douter maintenant. Rien peut-être.


« Qui a tué Lélia selon vous, Ramon ? demanda
Sauzas à ce dernier.


— Lui peut-être, dit Ramon d’un ton indifférent. (Ses yeux
sombres se posèrent sur Théodore.) Après tout, on l’a trouvé ici avec elle. Il
ne peut pas expliquer comment il est entré. C’est elle qui lui a ouvert.


— Ramon ! » s’écria Josefina d’un ton de
reproche.


Théodore ne ressentit qu’un léger sursaut de peur, et
cependant son cœur s’était mis à battre. Il se souvint qu’un jour Ramon avait
jeté un canard rôti par la fenêtre de la cuisine parce que lui, Théodore, était
un peu en retard pour le dîner et que Ramon n’avait pas voulu attendre. Avec un
tel caractère… si Ramon pensait qu’il avait tué Lélia, il le tuerait
certainement, il l’étranglerait probablement de ses mains avant qu’on pût l’en
empêcher.


« Le señor Schiebelhut a expliqué comment il est entré,
Ramon, dit Sauzas par-dessus son épaule. Enrique, apportez une autre serviette
mouillée. Ramon, vous avez une clef de cet appartement. Vous l’avez sur vous.
La serrure n’est pas automatique, donc il a fallu fermer la porte de
l’extérieur… c’est peut-être vous qui l’avez fait. Le tuyau d’écoulement ne
supporterait pas votre poids. Nous l’avons essayé. La poussière, sur l’imposte
de la porte, montre que quelque chose est passé
dessus. Alors, est-ce que vous voulez que nous vous soupçonnions, vous ? »


Ramon haussa les épaules, si faiblement que c’était une
insulte à Sauzas.


Tout le monde attendit, gêné, tandis que le policier
approchait avec la serviette mouillée, la posait sur le visage de Ramon, et l’essuyait
en faisant tourner la serviette, comme pour moucher un nez de bébé. Ramon
bondit et décocha un violent coup de poing au policier. Aussitôt, les autres
sautèrent sur leurs pieds. Ramon continuait à agiter les bras, même quand il
tomba à genoux. Un grand policier perdit l’équilibre complétement quand un bras
de Ramon l’atteignit. Puis il y eut un craquement, Ramon s’étala par terre, aux
pieds d’un policier grimaçant qui tenait par le canon le revolver avec lequel
il venait de le frapper.


« Bravo ! dit Théodore, qui se reprochait
maintenant de ne pas être intervenu dans la bagarre. Voilà qui va lui faire
beaucoup de bien ! Vous êtes six et il a fallu que vous le frappiez avec
la crosse d’un revolver ! »


Josefina était agenouillée auprès de Ramon et lui essuyait
la figure avec la serviette mouillée. Ramon faisait de petits mouvements, comme
s’il se battait en rêve, mais il n’ouvrit pas les yeux. Sa bouche ferme
semblait calme et avait une expression enfantine.


Lorsque Ramon revint un peu à lui, Sauzas se remit à lui
poser des questions, auxquelles Ramon ne daigna même pas répondre d’un regard.


La porte s’ouvrit vivement, et Théodore en eut un petit
sursaut. Un policier qu’il n’avait pas encore vu entra et salua Sauzas.


« Les fleurs viennent d’un étalage à quatre rues d’ici,
dit l’homme, un peu essoufflé ; elles ont été achetées entre dix heures et
demie et onze heures et demie. Le vendeur n’a pas pu préciser davantage.


— Achetées par qui ? demanda Sauzas.


— Un petit garçon. À peu près… haut comme ça, m’a dit
le vendeur. C’est la seule fois que deux douzaines d’œillets blancs ont été
vendues dans le quartier hier soir, señor Capitan, dit le policier d’un air
important.


— Un petit garçon », répéta un des hommes assis à
la table, et il eut un rire bref.
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avant onze heures, Théodore sortit d’un taxi et porta jusqu’à la grille de sa
maison sa valise, sa serviette et son rouleau de toiles. Il était accompagné
par le gros policier et par l’un des inspecteurs. Ramon avait été conduit en
prison par Sauzas qui se proposait de poursuivre son interrogatoire.


Théodore était agacé par la présence des deux hommes. Ils
étaient venus écouter quand il avait discuté avec Josefina des dispositions à
prendre pour l’enterrement, mais ils n’avaient nullement offert leur aide quand
Théodore avait cherché dans la rue un téléphone pour appeler une agencia funereal. Tout avait été des plus compliqués, car la
police n’en avait pas tout à fait fini avec le corps. Ils voulaient encore
mesurer la profondeur et la largeur des blessures, et faire une autopsie.


Théodore prit dans sa boîte quelques lettres et les empocha sans
les regarder. La señora Velasquez, sa voisine, lui avait fait suivre son
courrier important à Oaxaca.


Il remarqua que le lierre qui recouvrait la grille avait
grand besoin d’eau, celui en tout cas qui était proche de sa maison. Constancia,
la bonne des Velasquez, l’aurait bien arrosé par la fenêtre du premier de Théodore,
mais il ne lui avait pas donné la clef. Théodore et les deux hommes entrèrent dans
un patio pavé de dalles roses au fond duquel se trouvait un garage que
surplombait une partie du premier étage. Théodore alla jusqu’à une porte, sur
le côté de la maison, et se servit de son autre clef pour ouvrir. Le living-room
était plongé dans une demi-obscurité, mais Théodore en fit immédiatement le
tour du regard. D’abord il inspecta ses plantes : le grand bégonia
semblait mort, et c’était dommage ; pour les meubles, Inocenza les avait recouverts
de draps blancs, comme il le lui avait demandé. Il tira un cordon et le soleil
remplit la pièce. Puis, sans prêter la moindre attention aux deux hommes, il
emporta le bégonia dans la cuisine, au fond de la maison.


Il avait trempé la plante avant de partir et l’avait posée
dans un récipient plein d’eau, mais c’était une espèce qui absorbait un demi
litre d’eau par jour. Tout en imbibant de nouveau le pot desséché, Théodore se
reprocha de se faire tant de soucis pour une plante, comme une vieille fille, alors
que Lélia n’était morte que depuis onze heures.


Il se retourna et vit les deux hommes qui le regardaient, à
l’entrée de la cuisine.


« C’est ma maison ici. Vous voyez que j’en ai une.


— Pourquoi êtes-vous allé à Oaxaca, señor ?
demanda le gros policier sournoisement.


— Pour peindre, señor.


— Il faut que vous soyez parti bien brusquement pour ne
pas avoir eu le temps de vous occuper de vos plantes.


— Je fais les choses quand j’en ai envie.


— Vous êtes un homme très soigneux, continua le
policier en secouant la tête. Vous n’auriez pas quitté votre maison sans faire
les préparatifs nécessaires, à moins d’être très pressé.


— Vous avez Ramon Otero en prison. Pourquoi n’allez-vous
pas l’interroger ? »


Il alla vers la porte avec son bégonia, et les deux hommes s’écartèrent
pour le laisser passer. Puis ils le suivirent dans la petite salle à manger et dans
le living-room ; là, ils se remirent à fixer avec des yeux écarquillés l’escalier
qui montait en tournant, puis disparaissait aux regards, sans que l’on pût voir
ce qui le soutenait.


« Vous voulez voir le premier étage ? » leur
demanda Théodore sans aménité.


Le détective, penché sur un petit nu de Lélia peint par Théodore,
ne répondit pas. Le gros policier bâilla, montrant plusieurs dents en or. Ils
grimpèrent d’un pas lourd l’escalier recouvert d’un tapis et entrèrent
successivement dans la chambre de Théodore, dans la salle de bain, dans la
petite pièce d’angle où il peignait, et même dans la chambre et dans la salle
de bain d’Inocenza, qui étaient les seules pièces du deuxième étage.


« Il y a beaucoup de salles de bain », fit remarquer
le policier.


La petite ampoule rouge brûlait sous l’effigie de la Vierge
faite de coquillages et de corail rose et blanc qu’une amie d’Inocenza lui
avait envoyée d’Acapulco. Un calendrier publicitaire de la Cafiaspirina Bayer, avec les noms des saints et des vœux
de Prosperidad y Bienestar para el ano 1957,
l’année en cours, offrait une reproduction d’un mauvais tableau représentant la Cène. Ils redescendirent.


« Vous ne devez pas quitter cette maison sans nous en
avertir, dit le gros policier.


— Je n’ai pas l’intention de partir », répondit Théodore.


Ils relevèrent son numéro de téléphone sur l’appareil qui
était dans le living-room, puis sortirent lentement, non sans prendre le temps
de se pencher pour inspecter l’un des cactus en fleur qui bordaient le patio. Théodore
s’assura que la grille s’était bien refermée derrière eux, puis boucla la porte
de la maison.


Il monta sa valise dans sa chambre, commença à la défaire
puis s’arrêta pour prendre un bain ; mais l’eau était froide parce que le
chauffe-eau était éteint. Il descendit dans la cuisine, alluma le chauffe-eau, rassembla
ses autres plantes et les posa dans l’évier et dans le lavabo, puis remonta et continua
de défaire sa valise. Il y avait un petit cheval en céramique noire d’Oaxaca qu’il
avait acheté pour Lélia, et une sirène en argile grise, non vernie, grattant
une guitare, qui était destinée à Ramon. Il avait, en outre, acheté pour Lélia
un bracelet ancien en argent serti de grenats et une demi-douzaine de cravates
tissées à la main pour Ramon. Il jeta ces cadeaux sur le lit et se dit que la meilleure
partie de son existence venait de lui être arrachée pour être détruite. Il prit
son bain avant que l’eau fut tout à fait assez chaude, mais il avait une telle
hâte de se laver que cela lui était égal. Il se rasa et mit du linge propre, une
cravate à rayures bleues et rouges et un costume gris fraîchement repassé.


Il quitta sa chambre, descendit l’escalier, ramassa ses
clefs sur la table basse et sortit. Il sonna à la porte de la maison voisine.


Constancia, énorme et brune dans son uniforme rose, lui
ouvrit.


« Ah ! Señor Schie-bal-hou ! s’écria-t-elle
d’une voix aiguë. Pase Usted ! Benvenido ! Com’esta
Usted ? »


Il vit à son sourire contraint qu’elle connaissait déjà la
nouvelle.


« Bien, Constancia. Et vous ?


— Bien, merci, dit-elle machinalement.


— Et la señora Velasquez ?


— Elle va bien aussi, et le chat aussi. Attendez de
l’avoir vu ! Léo ! Léo ! »


Elle le précéda dans le patio bordé de vigne, tout en appelant
le chat à tous les échos ; elle pensait que, bien que son amie eût été assassinée,
Théodore serait très intéressé à l’idée de voir son chat.


« Nous ne l’avons pas laissé sortir dans la rue. Ses
fiancées ont dû être tristes », dit Constancia en souriant.


La porte de la maison était ouverte, et Olga Velasquez se
précipita à travers le vestibule pour accueillir Théodore. Elle avait une
quarantaine d’années, elle était petite, menue et très chic avec ses courts
cheveux blonds teints et ses sandales fines à talons hauts.


« Théodore ! (Elle se haussa pour le prendre aux
épaules et fit mine de l’embrasser sur les deux joues.) Je viens de voir le
journal ! C’est affreux ! Est-ce que c’est vrai ?


— Oui, c’est vrai.


— Vous étiez avec la police ?


— Toute la nuit. Il n’y a qu’une heure que je suis
rentré chez moi. »


La vue de Léo sortant de derrière une bûche creusée remplie
d’orchidées en fleur provoqua un choc chez Théodore, comme celui que l’on
ressent en retrouvant un ami proche après une longue séparation. Un instant. Théodore
prit plaisir aux couleurs du tableau : l’orange des orchidées, le pelage
brun mélangé de feu de Léo et ses clairs yeux bleus. Il se pencha et caressa la
joue et l’oreille brunes du chat.


« Léo… comment va ? »


Le chat, fâché d’avoir été abandonné par Théodore pendant un
mois, fit semblant de s’intéresser à autre chose dans une autre direction. Mais,
au moment où Olga Velasquez commença à parler, Léo regarda Théodore, ouvrit la
bouche et lança une plainte monotone, dont il soutint la note comme un chanteur
d’opéra au plus beau moment de son grand air, en augmentant l’intensité pour couvrir
la voix d’Olga, laquelle ne lui prêta pas la moindre attention.


« Il a bonne mine, n’est-ce pas ? Il a pris au
moins six lézards et un serpent ! Vous imaginez ! Un serpent long
comme ça dans notre patio !


— Il est fâché parce que je suis parti et que je l’ai laissé »,
dit Théodore qui se sentait brusquement faible au point de s’écrouler par
terre.


Le visage d’Olga Velasquez exprima la détresse.


« Vous devez être épuisé, don Teodoro !
Asseyez-vous. Voulez-vous du café ? J’allais en prendre. Imaginez, j’ai
été obligée de me lever à huit heures ce matin pour aller au tribunal à cause
d’une contravention que j’ai eue pour excès de vitesse sur l’autopista de Cuernavaca. Comme si on pouvait rouler trop
vite sur une route qui est faite pour ça ! C’est pour cela que je n’ai vu
les journaux que maintenant, en rentrant. Je n’arrivais pas à croire que
c’était vrai ! Vous prenez du sucre, n’est-ce pas ?


— Oui, Olga. »


Il accepta le café servi dans une petite tasse de verre bleu
transparent décoré d’un dessin en spirale. Ce bleu magnifique, frais, le fit rêver
de plonger la tête la première dans un océan rafraîchissant. Il écoutait à demi
la voix de la señora Velasquez qui parlait, parlait au sujet de Lélia. Était-ce
vrai ? Était-ce vrai que Théodore était entré et l’avait trouvée ?


« Et croyez-vous que cela puisse être Ramon ? »
demanda-t-elle dans un souffle.


Constancia, qui n’avait pas quitté la pièce après avoir
apporté la seconde tasse, écoutait bouche bée.


« Je ne sais pas. Je crois que mieux vaut ne rien dire
tant que nous ne saurons pas. La police l’interroge.


— Soupçonnez-vous quelqu’un ?


— Non.


— J’ai toujours pensé que Ramon n’était pas tout à fait
normal.


— Il est lunatique, il a son caractère… mais je ne
pense pas qu’il soit anormal », dit Théodore, en la regardant.


Olga secoua un peu la tête comme pour dire : « Pensez
ce que vous voulez. »


« Une si belle fille ! Et si gentille ! J’aimais
beaucoup Lélia, vous savez, Teo. »


En réalité, elle avait très peu vu Lélia, songea Théodore. Elle
savait que Lélia était la maîtresse de Théodore, mais elle pensait probablement
que ce dernier n’était pas vraiment amoureux d’elle. Olga se serait montrée
aussi préoccupée si Lélia Ballesteros avait été simplement une amie. Théodore
et Olga étaient bons voisins, mais ils maintenaient une certaine distance entre
eux. Le señor Velasquez, bien qu’officiellement avocat, s’occupait de plusieurs
affaires plus ou moins régulières ; Théodore était au courant, mais il
n’interrogeait jamais Olga ni qui que ce fût au sujet du señor Velasquez, et il
n’éprouvait pas la moindre curiosité en ce qui concernait ces mystérieuses
affaires.


« Comment va votre mari ? demanda Théodore, comme
il le faisait toujours.


— Oh ! très bien, comme d’habitude. Mais, dites-moi,
ils n’ont donc pas de suspect à part Ramon ? »


Elle était penchée vers lui, sur le canapé, pressant l’une
contre l’autre ses douces mains soignées.


« Moi aussi, je suis suspect, chère Olga.


— Vous ?


— Parce que j’étais là-bas aussi. Je ne dois pas
quitter ma maison.


— Oh ! ils ne vous soupçonnent pas vraiment, sinon
vous seriez en prison, dit-elle d’un ton détaché, Inocenza n’est pas
rentrée ?


— Non, il faut que je l’appelle.


— Je vais dire à Constancia d’aller chez vous et de
s’occuper de ce dont vous avez besoin aujourd’hui : elle fera le marché,
le lavage, tout ! Il faut que vous vous reposiez après cette affreuse
histoire !


— Merci, Olga. Je ne sais comment vous remercier de
vous être occupée de mon courrier.


— Oh ! je suis contente que vous m’y ayez fait
penser. Il y a encore un tas de lettres ici. Je ne vous ai envoyé que les plus
importantes, vous savez. (Elle se leva d’un bond.) Mais nous nous en occuperons
plus tard, dit-elle, se rasseyant. Ramon l’aimait beaucoup aussi, n’est-ce
pas ? demanda-t-elle.


— Oh ! oui. (Théodore caressa le dos du chat. Léo
était sur ses genoux, et il tournait sans cesse sur cette surface accidentée,
incapable de décider s’il devait montrer de l’affection à Théodore en
s’allongeant sur lui ou exprimer de l’agacement en s’éloignant.)


— Et vous, vous aimez beaucoup Ramon, n’est-ce
pas ?


— Oui. Je le considérais comme mon meilleur ami… du
moins jusqu’à hier.


— Alors vous croyez que c’est lui le coupable !
s’écria-t-elle.


— Je ne sais pas. Mais je suis obligé de le soupçonner.
Les faits…


— C’est ce que je veux dire, don Teodoro. »


Elle lui prépara une autre tasse de café soluble en prenant
trois cuillerées bien pleines de poudre dans le pot de verre serti d’argent
finement ciselé qui était en permanence sur la table basse. Le café était très
bon, beaucoup plus fort que le café soluble américain, mais Théodore continuait
de trouver étrange que, dans un pays qui exportait des quantités de café en
grains, presque tout le monde bût du café soluble, le préférant même, et en fît
tant de cas que les orfèvres fabriquaient de belles boîtes pour contenir les
pots de café soluble de toutes tailles, boîtes qui prenaient place parmi les
objets de valeur des familles.


Théodore resta environ un quart d’heure, durant lequel, sur
l’insistance de la señora Velasquez, il téléphona à Durango et laissa un
message à la sœur d’Inocenza – Inocenza était chez une voisine, dit
la sœur – pour dire qu’il était rentré et qu’il aimerait quelle
revînt immédiatement, par avion. Il fut reconnaissant à la sœur de ne faire
aucun commentaire au sujet de Lélia. Il se pouvait qu’ils n’eussent pas encore
vu les journaux. Théodore retourna chez lui avec Constancia. Il portait le chat,
et Constancia, deux pigeons rôtis, un litre de lait et un plat d’aubergines
gratinées, juste sorti du four, qu’Olga Velasquez avait absolument tenu à lui faire
emporter. Constancia n’avait pas besoin de revenir avant quatre heures, pour
préparer un petit cocktail auquel Théodore était invité. Il avait décliné l’invitation.


Après avoir montré à Constancia ce qu’il y avait à faire
dans la maison, Théodore se mit en pyjama et en robe de chambre, se fit du thé.
Il se sentait faible, assez malade ; il avait faim, mais toute idée de
nourriture lui faisait mal au cœur. Il donna dix pesos à Constancia et lui
demanda d’aller lui acheter des petits pains, des fruits et des journaux, mais
de ne pas le déranger en les lui rapportant, car il serait peut-être endormi.


Elle n’était pas encore sortie et chantait une chanson
populaire, en bas, tout en travaillant.


… mon cœur… qui est si lourd… cherche
ton cœur… pourquoi m’abandonnes-tu… mon cœur… quand je t’apporte mon cœur… mon
cœur… dans mes mains…


Mi corazon. Le mot : corazon revenait sans cesse dans les chansons populaires
mexicaines. Théodore essayait de ne pas l’écouter, mais chaque fois que
revenait la dernière phrase – car Constancia chantait sans cesse la
même chanson – il se voyait avancer en vacillant vers quelqu’un, avec
son cœur tout sanglant dans les mains et un trou rouge dans la poitrine. Il
examina les lettres que lui avait gardées Olga : des relevés de la banque,
une note de téléphone, des invitations non cachetées pour des expositions et
pour une représentation de Lysistrata, à la Ciudad
Universidad, mise en scène de Carlos Hidalgo et décors de Lélia Ballesteros. La
date était passée. Théodore prit dans sa veste le courrier qu’il avait reçu le
matin même, vit une enveloppe carrée bleue et l’ouvrit précipitamment, laissant
tomber toutes les autres lettres par terre.


Elle était simplement datée : « Vendredi. »


 


Amor mio,


Je crois que tu vas rentrer d’ici un jour ou
deux, et je ne voulais pas que tu reviennes sans avoir reçu un mot de moi. Bon
retour ! As-tu bien travaillé ? Tu nous as manqué.


Préviens-moi dès que tu seras rentré, viens
me voir et apporte-moi ce que tu as fait ou alors si tu as tant de toiles
excellentes, je viendrai chez toi.


Je crois que je suis sur le point de vendre
une toile au type de San Francisco… ou plus exactement à quelqu’un qui le
connaît. Tu te rappelles ce marchand de San Francisco qui a pris des
photos de mes tableaux de Veracruz ? J’ai beaucoup de choses à te dire.


Ramon va bien. Tu nous manques à tous les
deux.


Todo mi amor,


L.


 


La lettre avait été postée le 1er février. On
était le 5. Théodore la relut en y recherchant stupidement un indice, mais
il ne vit rien que la bonne humeur de Lélia, son énergie dans la manière dont
elle barrait les t, de traits qui allaient
jusqu’au mot suivant. Il porta la lettre jusqu’à son bureau ouvert et l’y
déposa doucement. Au-dessus du bureau il y avait un dessin à la plume et à
l’aquarelle représentant une jeune fille étendue dans un hamac, à Pie de la
Cuesta, une jambe nue ballante, un chapelet de noix de coco vertes sur les
genoux. « C’est simplement une jeune Indienne qui vendait des noix de
coco. Merci, señor, mais je ne le vends pas. Je l’ai promis à un ami. » Et
Lélia avait ri. Théodore se rappelait ce rire, qui exprimait le plaisir de
Lélia de voir son dessin apprécié, la sympathie et l’excuse tout à la fois. Théodore
fixa le dessin jusqu’à ce que les larmes effacent le bleu de l’eau, le ciel, et
finalement tout ; il se laissa tomber dans son fauteuil et pleura devant
son bureau. Il pleura sans retenue, comme un enfant devant une déception
imprévue et imméritée.


Théodore se demanda comment le petit José allait prendre la
chose. Il avait environ neuf ans maintenant. Lélia avait fait quatre ou cinq
portraits de lui, bien que, derrière son dos, il fût parfaitement capable de
voler ses bijoux ou une poignée de monnaie qu’elle aurait laissé traîner.
« Oh ! il ne peut pas s’en empêcher, Teo. De toute façon, je ne
tenais pas tellement à cette broche », disait Lélia quand Théodore
proposait de faire peur une bonne fois à l’enfant et de reprendre les bijoux. Lélia
aimait l’innocence, c’est pourquoi elle aimait la plupart des enfants et peu d’adultes.
Elle disait toujours que l’idéal serait de devenir plus innocent et non plus
sage et, quand Théodore s’était montré distrait ou s’était fait rouler par un
commerçant, Lélia le taquinait et lui disait qu’il devenait vraiment plus
innocent de jour en jour. Il la voyait lui ouvrant la porte toute grande en souriant,
ou alors en larmes, tard le soir, et inconsolable parce que sa journée de
travail s’était mal passée, ou encore se penchant pour parler à un enfant de
son quartier, lui achetant des bonbons, en embrassant un autre sur la joue
comme si c’était son propre enfant, parce qu’il avait posé pour elle. Théodore
se dit brusquement que cet amour égal que Lélia leur portait, à Ramon et à lui,
et qui lui avait toujours paru bizarre, pour lequel il trouvait toujours des
raisons nouvelles et complexes, était tout simplement en accord avec sa nature.
Appartenir à un seul homme, ç’aurait été se refuser à tous les autres.


Il alla jusqu’à son lit et s’allongea lentement, aussi peu
détendu qu’une figure de pierre sur une tombe. Plus de conversations avec Lélia,
plus de bonheur partagé avec elle quand elle avait vendu un tableau, ou quand
un journaliste avait écrit un mot aimable sur son œuvre. En tant que peintre, Lélia
serait jugée d’après ce qu’elle avait fait jusqu’à hier, à l’âge de trente ans
et un mois, Théodore sentit son sang bouillir de désirs de vengeance. Celui qui
avait commis le crime le paierait de sa vie. Lui-même y veillerait, malgré l’absence
de peine capitale au Mexique. Ce n’était pas un meurtre ordinaire, exécuté avec
une balle ou même un ou deux coups de couteau. Il entendit les griffes de Léo
gratter et arracher le lierre, puis le chat s’assit sur le rebord de la fenêtre,
la queue enroulée autour de ses pattes de devant, et regarda dans la pièce dès
qu’il se fut habitué à la pénombre. Théodore laissa pendre sa main le long du
lit ; le chat vint sans bruit se frotter la tête contre les doigts de Théodore,
puis il sauta sur sa poitrine. Léo ronronna très fort et regarda Théodore aussi
objectivement que s’il avait été un tableau suspendu au mur.


Tandis que Théodore s’assoupissait, ses pensées au sujet de
Ramon devinrent ambiguës, comme elles l’avaient été par moment pendant l’interrogatoire.
Il y avait de la cruauté en Ramon. Théodore ne pouvait l’oublier, et il ne
pouvait maîtriser son mépris et sa peur à l’égard de Ramon, en raison, précisément,
de cette cruauté. Cette perruche qu’il avait chez lui ! Elle rendait Théodore
fou. Combien de fois Théodore avait-il eu envie de se précipiter vers la cage
et de libérer l’oiseau, puis d’ouvrir la fenêtre pour qu’il pût s’envoler… mais
il ne l’avait jamais fait. Théodore avait l’impression que Ramon n’avait même
jamais permis à l’oiseau de faire un tour dans la pièce, et la petite créature s’acharnait
constamment contre la porte de la cage pour l’ouvrir. Ramon ne lui avait jamais
fait l’honneur de lui donner un nom. Il y avait beaucoup plus d’Espagnol que d’Indien
en Ramon. Ramon l’accusait de mépriser les Espagnols, mais Théodore ne les
méprisait ni ne les admirait : il essayait seulement de les comprendre et
il était fasciné par eux parce qu’il n’y parvenait pas. Ramon le fascinait à
cause de ce mélange de catholicisme et de cruauté qui était en lui : il y
avait, de plus, l’énigme supplémentaire posée par les quatre ou cinq jours d’humiliation
et de coups reçus à la prison de Chihuahua. Ces coups avaient dépassé la simple
erreur judiciaire, la simple honte d’être appelé meurtrier : pour Ramon, il
y avait là une punition pour tous ses « péchés » passés, imposée par
l’église catholique et née dans son propre esprit. De sorte que, d’une étrange
façon, Ramon avait éprouvé une jouissance à subir ces coups et cette
humiliation, tout en se révoltant contre les sévices policiers. Théodore ne
voulait pas penser que Ramon avait tué Lélia, mais les faits, et le caractère
de Ramon, rendaient la chose possible.


Les pensées complexes de Théodore lui donnaient envie de
dormir… c’était un phénomène auquel il était habitué. Parfois, cette tendance
qu’il avait à s’évader dans le sommeil quand il voulait penser clairement à
quelque chose le rendait furieux, et il marchait à travers sa chambre ou buvait
du café pour la combattre. D’autres fois, pensant que cela valait mieux, il
cédait à de délicieux petits sommes dans le milieu de la matinée ou de l’après-midi,
poussé par son incapacité chronique à prendre une décision quelconque.


Étant donné qu’il avait envie de continuer à vivre, est-ce
que sa vie valait la peine d’être vécue pour lui-même ou pour le monde ?
Apportait-il quoi que ce fût d’autre que ses tableaux – que peu de
gens regardaient – et l’argent qu’il donnait à des écoles, des
hôpitaux et des familles comme celle d’Inocenza à Durango ? Maintenant
qu’il savait qu’il était un bon peintre, est-ce que cela lui servirait à
quelque chose d’essayer de devenir meilleur encore ? Devrait-il essayer de
prendre une part active à la politique, même si les Mexicains se moquaient de
lui ? Ne devrait-il pas aller voir les momies à Guanajuato, comme Ramon
l’y avait poussé, pour connaître sa réaction personnelle, au lieu de dire qu’il
savait comment elles étaient ? Le Mexique serait-il beaucoup plus
malheureux s’il était protestant et non pas catholique ? Parfois, il
s’éveillait avec ce qui lui semblait être des réponses brillantes à ces
questions et à d’autres du même ordre, mais la plupart du temps il n’en
trouvait aucune.


Il fut tiré de son sommeil parce qu’on frappait à la porte. Constancia
braillait, comme il lui avait demandé de ne pas le faire ; elle annonça qu’il
était près de quatre heures et qu’elle était obligée de partir. Théodore la
remercia et laissa sa tête retomber sur l’oreiller. Puis il se leva brusquement
et, avant d’avoir l’esprit tout à fait clair, il s’approcha du téléphone qui
était sur une table basse près de son bureau et composa le numéro de son avocat,
Roberto Martinez. Théodore lui parla de Ramon et demanda pour lui le nom d’un
avocat de confiance qui pourrait l’aider. Le señor Martinez donna un nom et
proposa d’appeler lui-même son confrère.


« Très bien, dit Théodore, mais alors appelez-le
immédiatement. »


Il s’assura que le señor Martinez savait dans quelle prison se
trouvait Ramon, la grande prison près de Zocalo, puis il raccrocha. Il était
4 h 5. Théodore regretta d’avoir attendu si longtemps. Coupable ou
non, Ramon avait le droit d’être défendu par un bon avocat.


Le téléphone sonna deux ou trois fois pendant l’heure qui
suivit. Le premier à appeler fut Antonio Cortès, un voisin de Théodore à
Cuernavaca, puis ce fut Mabel van Blarcom, de Coyoacan, dans la banlieue
de la ville. Le troisième coup de téléphone, enfin, venait d’Elissa Straeter, une
Américaine célibataire que Théodore voyait de temps en temps à des réceptions
et qu’il n’aimait pas. Tous posèrent les mêmes questions : est-ce qu’il
allait bien ? est-ce qu’ils pouvaient faire quelque chose pour lui ?
est-ce qu’il aimerait venir les voir ? Théodore aimait beaucoup Mabel van Blarcom
et son mari hollandais, mais il n’avait envie de rendre visite à personne pour
le moment. Elissa, qui était souvent ivre, mais qui ne semblait pas l’être en
cet instant précis, lui annonça de son ton invariablement calme et poli qu’il y
avait une réception prévue pour le 4 mars, pendant la semaine du carnaval,
à Pedregal, un quartier très élégant au nord de la ville.


« Je sais bien que vous ne pouvez pas penser à ce genre
de chose maintenant, dit Elissa avec compassion, mais peut-être que dans un
mois… C’est Johnny Doolittle qui reçoit, et il m’a dit d’inviter qui je
désirais, ce qui ne veut pas dire, bien sûr, que vous devrez me servir de
cavalier, mais nous serons tous heureux de vous voir. Moi, j’en serais ravie. »


Théodore remercia, dit qu’il se souviendrait de la date et
qu’il essaierait de venir.


Il descendit et se prépara un whisky bien tassé avec
l’intention de redormir, mais il ne se sentit pas mieux disposé au sommeil
après avoir vidé son verre et il décrocha le téléphone pour appeler la prison.


« Puis-je parler au Capitan Sauzas ? » demanda-t-il.


Il entendit des cliquetis et des voix sur la ligne. Il ne manqua
rien d’une conversation ayant trait à la présence de bicyclettes dans un
parking réservé aux motocyclettes des agents de la circulation. L’un des hommes
parlait avec irritation.


« Le Capitan Sauzas n’est pas là », dit enfin une
voix.


Théodore se dit que Sauzas devait dormir.


« Puis-je parler à Ramon Otero ?


— À qui ?


— Ramon Otero. O-t-e-r-o. Il est retenu pour être
interrogé dans l’affaire… dans le meurtre Ballesteros, bredouilla Théodore,
sachant déjà que c’était sans espoir.


— Les prisonniers n’ont pas le droit d’utiliser le
téléphone, señor, dit l’homme avec un sourire dans la voix.


— Pouvez-vous me dire ce qu’il advient de lui ? J’attendrai
volontiers au bout du fil pendant que vous irez vous renseigner.


— Non, señor, nous ne pouvons pas vous donner ce genre
de renseignement. »


Théodore appela son avocat. Il était près de sept heures. Le
señor Martinez lui donna l’assurance que l’avocat qu’il avait indiqué s’était
rendu tout de suite à la prison, mais il ajouta qu’il n’avait pas eu de
nouvelles depuis. Théodore nota le numéro de téléphone du bureau et celui du domicile
de cet avocat, un certain señor Pablo Castillo Z. Il appela inutilement, car,
au bureau de l’avocat, on ne répondit pas et, à son domicile, il n’y avait que
la bonne.


Théodore ouvrit une boîte de poisson pour Léo à qui il donna
à manger dans la cuisine, puis il alla se coucher. Il se sentait trop fatigué pour
dormir, et la lumière qui régnait dans la pièce, avec les volets tirés sur le
crépuscule qui tombait doucement, créait une atmosphère de cauchemar. Son corps
était trop lourd pour qu’il pût bouger, mais son esprit tournait sans relâche, aux
prises avec rien.
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LE señor Castillo Z. téléphona le lendemain matin à neuf
heures et réveilla Théodore.


« Allons, dit-il avec un accent de triomphe, votre ami
est relâché. Ils l’ont interrogé toute la nuit. Je ne me suis pas couché. Mais
il est libre.


— Alors, ils croient à son innocence ?


— Mais oui. Moi aussi. Les preuves ne sont pas
suffisantes.


— On a établi à quelle heure il était rentré chez lui
après dîner ?


— Non… pas exactement. Mais les éléments dont ils
disposent sont suffisants pour montrer que ce n’est pas Ramon Otero qui a
commis le meurtre. Le señor Otero estime qu’il est rentré vers dix heures trente.
Or, le médecin légiste ne croit pas que Lélia Ballesteros ait été tuée avant
11 heures. Onze heures au plus tôt.


Ou onze heures moins dix, songea Théodore, se souvenant que
sa montre marquait deux heures moins dix, quand le médecin avait dit que le crime
avait dû être commis depuis deux ou trois heures. Et Ramon estimait seulement être rentré vers dix heures et demie.


« Comment va le señor Otero ? demanda Théodore.


— Oh ! Il est épuisé, señor ! Deux nuits de
suite sans sommeil. Je peux vous assurer qu’un coupable n’aurait pas tenu le
coup. Mais votre ami a protesté de son innocence jusqu’au bout. Vous ne pensiez
pas qu’il était coupable, señor !


— Où est-il maintenant ?


— Il va être autorisé à rentrer chez lui ce matin. On a
convoqué son associé, le señor…


— Baldin.


— Oui. Il va le raccompagner. Et… devrai-je envoyer le
montant de mes honoraires à votre adresse, señor, ou à celle du señor
Otero ?


— Vous n’avez qu’à me l’envoyer », dit Théodore.


Après avoir raccroché, Théodore resta assis au bord du lit à
réfléchir. Un avocat d’assises, si habile qu’il fût, n’aurait sans doute pas pu
arracher aussi rapidement un coupable aux mains de la police. Force lui était
donc de croire que Ramon n’était pas coupable. Peut-être. Les choses n’étaient
pas toujours logiques au Mexique. En Amérique, ils auraient peut-être passé une
semaine à faire la tournée des amis et connaissances de Ramon pour essayer d’établir
quand et où il avait accompli chacun de ses gestes avant et après l’heure du
crime. C’est seulement alors qu’ils seraient parvenus à une décision. Mais au
Mexique…


Théodore fit une nouvelle tentative pour défaire ses bagages,
mais son esprit revenait sans cesse à Ramon. En face de policiers, Ramon était capable,
s’il le voulait, d’avoir un visage et un cœur de pierre. Théodore commençait à
se dire qu’il avait fort bien pu rouler la police.


À dix heures et demie, il essaya une nouvelle fois de
joindre Sauzas au téléphone. Et, après une attente de dix minutes, il y parvint.


« Avez-vous la preuve certaine qu’il n’est pas coupable ?
demanda Théodore.


— La preuve ? fit Sauzas d’un ton hésitant. Non, señor,
sinon qu’il ne se comporte pas comme un coupable. Il se comporte comme un homme
qui a perdu sa femme. Nous pensons que le meurtrier s’est introduit en
recourant à la ruse de livrer ou d’apporter des fleurs, et qu’il les a fait
acheter par un jeune garçon pour que le fleuriste ne se souvienne pas de lui.
Nous nous efforçons de retrouver ce garçon dans le quartier, mais le fleuriste
ne se rappelle pas son signalement de façon assez précise.


— Alors… il n’y a aucun indice nouveau ?


— Non, señor. Mais c’est maintenant que notre travail
commence, vous savez ? Vous allez, s’il vous plaît, señor, rester chez
vous jusqu’à nouvel avis.


— Vous voulez dire que je ne peux pas sortir en
ville ?


— Oh !… si. Mais n’essayez pas de quitter la
ville. Nous aurons besoin de vous interroger encore.


— Très bien. Et, señor Capitan… j’aimerais être informé
de tout élément nouveau que vous découvrirez. Voulez-vous faire cela pour
moi ?


— Entendu, señor. »


Théodore hésita un moment, puis composa le numéro de Ramon. Le
téléphone sonna une dizaine de fois, mais Théodore attendit patiemment.


Il finit par entendre deux voix à la fois, puis l’associé de
Ramon, Arturo Baldin, dit :


« ¿ Bueno ?


— Bueno, Arturo. Comment
allez-vous ? C’est Théodore Schiebelhut.


— Comment allez-vous, don Teodoro ? Bien,
j’espère.


— Merci. Je voulais vous demander des nouvelles de
Ramon.


— Ah ! il est très fatigué, señor. Je suis en
train d’essayer de le faire dormir, dit Arturo de sa voix paternelle.


— Oui. Je comprends. Est-ce que je peux faire… » Théodore
hésita, se demandant s’il allait vraiment se donner du mal pour Ramon.


« Je ne pense pas, don Teodoro. Nous avons des
somnifères. Ça ne devrait pas tarder à faire de l’effet. »


À l’arrière-plan, Ramon murmura quelque chose.


Théodore, quelques instants plus tôt, aurait voulu parler à
Ramon. Tout à coup, il n’en avait plus aucune envie.


« Je suis heureux, dit-il, que vous soyez là pour vous
occuper de lui, Arturo.


— C’est difficile de le faire tenir tranquille, parce
qu’il veut sortir pour aller voir Josefina. »


« Mais il ne tient pas à me voir », se dit Théodore.


« Non, reprit-il, mieux vaut qu’il reste tranquille. »


Ils raccrochèrent cordialement.


Inocenza arriva à trois heures de l’après-midi. Elle avait
lu les journaux et elle débordait de questions, de formules de compassion et de
condoléances de toute sa famille à Durango, jusqu’au moment où Théodore finit
par lui dire doucement :


« Je vous en prie, Inocenza… calmez-vous !


— Mais vous ne pensez pas que don Ramon l’a tuée, señor !
(Elle aimait bien Ramon.)


— Il a été relâché ce matin.


— Oh ! fit-elle avec soulagement. Dieu soit
loué ! Il n’est pas coupable.


— Non, dit Théodore. Laissez-moi vous aider à porter vos
affaires. Qu’est-ce que c’est que tout ça ?


— Ma famille envoie un canard avec ses bons vœux. Et ma
tante Maria a fait un couvre-pied pour vous. C’est ça, ajouta-t-elle en tapant
sur un ballot attaché avec des ficelles et posé sur le sol. Le tissu est très
joli, mais je n’ai pas voulu le salir dans l’avion. Ah ! l’avion, señor !
La soupe allait d’un côté, de l’autre ! J’avais peur pour ma vie, surtout
quand je pensais à la señorita Lélia… la pobrecita.
Non, ne portez rien, ça n’est pas convenable que vous preniez ma valise.
Voudriez-vous du thé ou quelque chose, señor ?


— Non, merci, Inocenza. Je suis simplement bien content
que vous soyez rentrée. »


Il s’approcha de la fenêtre qui donnait sur le patio et
alluma une cigarette. C’était bon de l’avoir de nouveau dans la maison, d’entendre
ses pas pressés, les airs qu’elle fredonnait dans la cuisine, mais sans doute
se garderait-elle aujourd’hui de chanter. Inocenza aimait beaucoup Lélia aussi,
et n’était pas du tout jalouse, comme Ramon l’avait pourtant laissé entendre un
certain nombre de fois. Ramon essayait parfois de mettre Théodore en colère en lui
disant qu’Inocenza était sa « vraie femme ». C’était vrai qu’elle n’en
faisait la plupart du temps qu’à sa tête, mais c’était le cas de toutes les
domestiques. Inocenza était à son service depuis près de quatre ans, Ramon
voulait peut-être qu’une domestique fût plus servile que ne l’était Inocenza, mais
ni Ramon ni personne d’autre ne pouvaient trouver de motif valable de se
plaindre d’elle. Elle ne sortait pas le soir, elle savait repasser et faisait
bien la cuisine. Et puis elle était agréable à regarder, avec ses cheveux noirs
et luisants, toujours soigneusement coiffés en chignon sur la nuque. Elle portait
des chaussures avec des petits talons, ce qui la distinguait des traîne-savates
aux pieds plats qu’on voyait au marché, et elle mettait du rouge à lèvres. Elle
n’avait que trente-deux ans et elle était, estimait Théodore, au mieux de sa
séduction, bien que le seul homme pour qui elle parût avoir quelque sentiment
fût un personnage taciturne répondant au prénom de Ricardo, qui travaillait à
Toluca et qui venait rarement à Mexico. Huit ou neuf ans plus tôt, elle avait
eu un enfant naturel, Pepe, qui vivait dans sa famille à Durango. Théodore lui envoyait
de temps en temps des jouets et de menus cadeaux.


Pour la première fois depuis son retour, Théodore réussit à
déballer ses toiles, six enroulées dans du tissu imperméable, et il les étala
sur le divan et sur le parquet de la pièce qui lui servait d’atelier. Une des
toiles n’était pas absolument sèche, mais elle ne s’était pas barbouillée. Il
évita de les regarder, car elles rappelaient trop Lélia. Il téléphona au garage
Mercedes-Benz pour demander qu’on lui amenât sa voiture le plus tôt possible.


À six heures, il sortit pour faire un tour et rentra à sept
heures. Inocenza avait mis le couvert pour une personne et disposé une
serviette d’amandes sur la table roulante pour l’apéritif. Théodore se versa un
petit verre de Fernet-Branca. Puis les questions d’Inocenza recommencèrent, drues
et rapides, car elle savait qu’il aimait bien parler tout en prenant un verre
et qu’il préférait lire pendant les repas.


« Ah ! vous allez être bien seul maintenant, répétait-elle
inlassablement, en secouant la tête. Et le pauvre don Ramon aussi. Vous n’allez
pas le voir ?


— Je crois que, pour l’instant, il a besoin de se
reposer.


— Vous aussi. Vous avez des cernes sous les yeux. Il
faut manger. J’ai fait un bouillon de poulet – demain nous mangerons
le poulet – et une côte d’agneau avec de la salade. (Elle eut un petit
sourire, attendant une manifestation de contentement.)


— C’est très bien, Inocenza. Et où est le couvre-pied ?
Je ne l’ai pas encore vu. »


Inocenza se précipita pour le chercher sur le canapé du
studio. Théodore était passé devant sans le voir. Il était dans un paquet rose
et vert.


Le couvre-pied était fait de petits carrés au crochet cousus
ensemble, ce qui représentait beaucoup de patient travail.


« C’est magnifique, dit Théodore en le tâtant. Il faut
que vous le mettiez tout de suite sur mon lit. Je vais écrire à votre tante
Maria pour la remercier. C’est très gentil de sa part d’avoir fait tout ce
travail pour moi.


— Pour vous, elle ferait n’importe quoi ! »


Maria était la tante qui avait deux enfants dont Théodore payait
les études à l’Université de Durango.


Théodore s’assit tout seul à table. Le dernier numéro de Time était posé auprès de son assiette et il l’ouvrit
sans intérêt. La semaine prochaine, sans doute, le magazine parlerait de l’affaire
Ballesteros, avec peut-être une photographie du corps de Lélia, et on s’amuserait
bien du fait qu’elle avait été la maîtresse de deux hommes qui étaient amis. Théodore
n’avait pas faim. Il ne parvint même pas à attaquer la côte d’agneau.


Ce soir-là, il reçut un coup de téléphone d’un fonctionnaire
de la police qui lui dit que le corps de Lélia avait été transporté à l’agencia funereal qu’il avait indiquée ; l’autopsie
avait révélé que les coups avaient été portés avec un poignard long de douze
centimètres au moins, et sans doute davantage, et que la blessure la plus
importante avait plus de deux centimètres de large. Nombre de plaies avaient
dix centimètres de profondeur.


Théodore appela ensuite Josefina et obtint son accord pour
fixer la date de l’enterrement au lendemain après-midi.


« Ça ne vous ennuierait pas de prévenir Ramon pour l’enterrement,
Josefina ? demanda Théodore. Je n’ai pas l’impression qu’il tienne à me
parler pour l’instant. »
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L’ENTERREMENT
eut lieu le lendemain après-midi à trois heures dans un cimetière situé à une
trentaine de kilomètres de la ville. Un safari de quelque trente voitures se
traîna sur l’horrible Avenida Guatemala, encombrée de bus, et s’engagea sur la
route qui menait à Puebla et à Veracruz, où Lélia était née. D’énormes camions-citernes
Pemex et des camions de bière Carta Blanca essayaient de doubler la caravane,
n’y parvenaient pas et se retrouvaient immanquablement entre deux véhicules des
pompes funèbres. Théodore avait loué douze voitures pour emmener les amis et
les voisins de Lélia ainsi que plusieurs membres de sa famille qui étaient
venus à Veracruz et qui s’étaient réunis à la maison de Josefina. Théodore
était au volant de sa Mercedes-Benz grise, avec Carlos et Isabel Hidalgo aux
places arrière et Olga Velasquez – qui avait demandé le matin à Théodore
si elle pourrait faire le trajet à côté de lui. Presque tout le temps, il eut
devant lui la voiture de la famille de Josefina, avec le mari de celle-ci,
Aristeo, leur fille Ignacia et son fiancé Rodolfo, ainsi que deux autres personnes
qu’il ne connaissait pas. Le cimetière était un champ plat et sec, entouré d’un
mur de briques peintes en blanc, derrière lequel poussaient des cyprès de
diverses hauteurs. De chaque côté de l’entrée, on pouvait lire en lettres
noires qui s’effaçaient :


 


POSTRAOS !
AQUI LA ETERNIDAD EMPIEZA


Y ES POLVO AQUI


LA MUNDANAL
GRANDEZA !


 


formule inscrite dans presque tous les cimetières mexicains
et qui faisait passer dans le dos de Théodore un frisson de crainte bien qu’il
ne crût pas à une autre vie après celle-ci. Mais il n’y avait pas de doute en
effet, qu’ici la grandeur du monde n’était que poussière.


Théodore chercha du regard Ramon et l’aperçut, debout, la
tête basse, au troisième ou quatrième rang de ceux qui se trouvaient près de la
tombe. Ramon ne quittait pas des yeux le cercueil et, Théodore avait beau voir
ses larmes, son visage semblait étrangement détendu. Auprès de lui, se tenait
la silhouette courte et confortable d’Arturo Baldin qui serrait
respectueusement son chapeau sur son estomac.


Le cercueil était fermé. Le talent des embaumeurs n’avait pu
évidemment rendre à Lélia un visage normal, et Théodore – qui avait
entendu dire qu’on n’exposerait pas le corps aux regards – préféra
que le couvercle fût fermé. Et pourtant, quand il aperçut le bois brun et poli,
avec ses attaches hideusement fonctionnelles, il comprit que, si horrible à
voir qu’eût pu être le visage de Lélia, ce spectacle n’aurait pu être plus
pénible que celui de ce couvercle à jamais fermé et vissé. Les gens se groupèrent
autour de la tombe, piétinant les caveaux voisins et se figèrent, la tête basse,
le long des allées entourant la fosse, trop loin pour voir ou pour entendre
quoi que ce fût. Il y avait de jeunes peintres, des marchands, quelques
fonctionnaires des Bellas Artes, des commerçants, le pharmacien de Lélia, deux
cousins de Guadalajara que Josefina présenta à Théodore. Partout des fleurs :
des couronnes s’entassant sur trois épaisseurs autour de la tombe, des bouquets,
des gerbes, des roses, des lis, des chrysanthèmes, des glaïeuls et des
guirlandes longues d’un mètre de bougainvillées rouges, blanches et violettes
apportées par des familles qui, disait Josefina, étaient venues de Cuernavaca. Il
y avait le petit José et sa famille aux nombreux frères et sœurs. Un homme d’une
soixantaine d’années, avec des moustaches de morse, grises et tombantes, était
là, son chapeau pressé contre son diaphragme et ressemblait, trouva Théodore, à
un portrait composite des présidents de la République française. Le prêtre
était un homme décharné, à l’air inquiet et aux mains jaunissantes. Son visage respirait
toute l’angoisse du monde. Il évoqua tant bien que mal la glorieuse carrière
artistique de Lélia, si cruellement interrompue et si brusquement. Peut-être
avait-il connu Lélia. Lélia n’allait pas régulièrement à l’église. Josefina
jeta un coup d’œil à Théodore en secouant lentement la tête, comme pour dire
que le prêtre n’était pas ce qu’il aurait pu être, mais qu’y pouvait-on ?


Théodore se dit que cela ne faisait rien. La proximité du
corps de Lélia ne semblait plus maintenant avoir d’importance. Théodore
éprouvait seulement un sentiment de gravité calme, comme cela lui arrivait
quand il visitait une église ou lorsqu’il écoutait de la musique sacrée. Il se
rendit compte que depuis un moment il ne pensait plus à la question qui le
torturait depuis soixante heures, même lorsqu’il dormait : qui l’avait
tuée ? Il laissa ses regards errer sur tous les gens qu’il apercevait et, en
tournant un peu la tête, il essaya de voir si un visage dans cette foule
éveillait chez lui des soupçons. Mais non.


Théodore fut tiré de sa rêverie en entendant tomber sur le
couvercle du cercueil la pelletée de terre que jetait le prêtre. Les formules
latines défilaient tandis que les fossoyeurs se mettaient à l’ouvrage. Un
instant, Théodore eut l’impression que les assistants tressaillaient à chaque
pelletée, mais cela ne dura pas. Ils étaient là, immuables, se dit-il, chacun
avec ses pensées, et ne pensant peut-être même pas à Lélia en cet instant, bien
qu’ils l’eussent bien aimée ou aimée tout court. Les couronnes et les gerbes s’amoncelèrent
sur la tombe jusqu’à dépasser la dalle qui attendait qu’on la remît en place. Choisie
par Josefina, c’était une pierre plate et presque blanche, surmontée d’un ange
appuyé sur un genou, les bras écartés. Comme le prêtre, c’était bien suffisant,
et Théodore aimait assez le geste des bras étendus, car c’était l’attitude que Lélia
avait toujours eue devant la vie. Puis la vue de l’ange de pierre froide et ce
qu’il représentait le frappèrent au cœur et ses yeux s’emplirent de larmes. Il
regarda le visage sévère mais calme de Ramon et écouta les battements de son
propre cœur qui semblait le pousser à agir avant que ce fût trop tard. Viol… et
mutilation. Théodore songea que c’était le coupable qu’il était en train de regarder.
Ramon, que la justice mexicaine avait relâché et, de toute façon, ne châtierait
jamais suffisamment. Théodore pensa soudain à ce qu’avaient dû avoir d’horrible
les derniers moments de la vie de Lélia. Il força son imagination à concevoir ce
qu’elle avait souffert. Et avec une sorte de satisfaction, de jouissance, il se
laissa porter sur une vague de haine contre le meurtrier dont il lui semblait, maintenant
qu’il regardait Ramon, que ce ne pouvait être personne d’autre.


Olga Velasquez lui tapota doucement le bras. Les gens s’agitaient.
Le service était terminé.


« Regardez Ramon, dit Olga. Vous ne voulez pas aller lui
parler ? »


Ramon avait enfoui son visage dans ses mains et Arturo s’efforçait
de le consoler.


Théodore serra les dents, incapable de faire un mouvement. Une
femme qu’il ne connaissait pas lui toucha le bras en lui disant quelque chose. Théodore
se dirigea vers sa voiture, ce qui le rapprocha de Ramon. Olga l’accompagna. Trois
ou quatre personnes l’arrêtèrent pour lui serrer la main et lui murmurer
quelques mots de condoléances… un peu comme s’il était le mari, se dit Théodore.


« Je vous écrirai très bientôt », déclara l’homme
aux moustaches de morse, en serrant la main de Théodore qui reconnut soudain Sanchez-Schmidt,
un riche collectionneur, conservateur honoraire de plusieurs musées.


Théodore finit par se trouver à un mètre à peine de Ramon. Il
n’avait aucune envie de lui parler, mais les gens s’attendaient à l’entendre
dire quelque chose.


« Ramon ? » dit Théodore.


Ramon le regarda d’un air morne, les yeux humides.


« Je voulais parler à ses parents. Où sont-ils ? »


Machinalement, Théodore regarda autour de lui, bien qu’il ne
fût pas sûr de les reconnaître. Il ne les avait vus qu’une fois à Veracruz.


Ramon se dirigeait déjà vers le grand gaillard grisonnant en
manteau noir, accompagné de sa femme beaucoup plus petite que lui, et qu’un groupe
entourait. Théodore, après avoir lancé un coup d’œil vers Olga et les Hidalgo
qui l’attendaient, suivit Ramon et Arturo Baldin. Au fond, pensa-t-il, il
devrait parler à ses parents aussi.


« Ce n’est pas moi, murmurait Ramon d’un ton désespéré
au couple grave et résigné. Je ne veux pas que vous pensiez que c’est moi. »


Théodore regarda Ramon pour voir s’il n’était pas ivre, mais
non.


« Señora et señor Ballesteros, dit Théodore, intervenant
dans la conversation. (Il leur serra la main, s’inclinant devant eux.) Nous sommes
tous bouleversés. Je voudrais que vous me considériez comme votre ami. Votre
fille m’était très chère. »


Il se rendait compte que son espagnol était insuffisant en l’occurrence,
qu’une phrase aussi simple n’était peut-être pas ce qui convenait. Il vit des
larmes dans les yeux gris tachetés de brun de l’homme, qui ressemblaient de
façon si gênante aux yeux de Lélia.


« Gracias, dit l’homme.


— Je veux que vous sachiez que je suis innocent,
suppliait Ramon.


— Oh ! Ramon, dit précipitamment Théodore, je ne
crois pas qu’ils…


— Il faut qu’on me croie ! dit Ramon, secouant la
main d’Arturo posée sur son bras.


— Il est plus bouleversé que nous tous », expliqua
doucement Arturo aux parents, et le père de Lélia acquiesça. Il avait
visiblement hâte de s’en aller.


« Lélia m’aimait beaucoup, dit Ramon. On m’a faussement
accusé. Vous comprenez, n’est-ce pas ?


— Oui, bien sûr, dit le père de Lélia, que ses amis
cherchaient maintenant à entraîner.


— Nous comprenons », dit la señora Ballesteros
d’un ton morne, comme si peu importait qui avait tué sa fille, en tout cas pour
l’instant où tout ce qui comptait, c’était qu’elle était morte. Ils avaient un
autre enfant, une fille aussi, mais elle s’était mariée et était partie pour
l’Amérique du Sud. Lélia avait toujours été sa préférée.


Ramon les dévisageait, pas encore satisfait.


« Puis-je venir vous voir à Veracruz ? »


Avec un soupir, la mère de Lélia fit appel à ses bonnes
manières.


« Nous serons toujours heureux de vous voir, Ramon.


— Et vous me croyez innocent, n’est-ce pas ?
répéta Ramon, en se cramponnant à l’épaule du señor Ballesteros.


— Je suis sûr qu’ils vous croient, Ramon, dit Théodore,
en essayant de mettre un terme à la gêne unanime, bien que l’idée lui vînt
soudain qu’un innocent ne protesterait pas avec une telle véhémence, et que
c’était une pensée qui pourrait venir aussi à l’esprit des Ballesteros.


— Je viendrai vous voir à Veracruz, déclara Ramon. Au
revoir. Adios.


— Adios, Ramon », dit
la señora Ballesteros.


Ramon les suivit du regard, comme s’il allait se précipiter
encore sur eux.


La foule s’était dispersée. Théodore et Arturo se
regardèrent.


« Vous vous occupez de lui ? demanda Théodore.


— Oui. Dans la mesure du possible. Et ma femme aussi.
Il ne dort pas la nuit.


— J’imagine qu’il a passé un mauvais moment à la
police.


— Je pense bien ! s’écria Arturo. Ramon ne sait
pas parler aux policiers. Mais eux savent comment lui parler ! »


Olga Velasquez et les Hidalgo attendaient un peu plus loin, et
bavardaient en regardant Ramon.


« Ce n’est pas moi, quoi que vous puissiez penser ! »
dit soudain Ramon en s’adressant à eux tous.


Personne ne fit un geste ni ne souffla mot.


« Je vous verrai à la maison, Teo ? lui demanda
Josefina. (Elle réunissait quelques-uns des parents et des amis de Lélia.)


— Si vous voulez bien m’excuser, je ne pense pas,
répondit Théodore.


— Oh ! je suis navrée. Je comptais demander à
Ramon de venir, bien sûr, mais il ne me semble pas en état. Alors n’en parlons
plus, dit-elle avec un faible sourire, et seul quelqu’un qui la connaissait
aussi bien que Théodore aurait pu sentir dans le ton de sa voix une certaine
fraîcheur. Adios, Teo. »


Théodore se pencha sur sa main, puis s’éloigna avec Olga et
les Hidalgo.


« Si ce n’est pas lui qui a commis le crime, pourquoi est-il
persuadé que tout le monde le croit coupable ? demanda Carlos Hidalgo avec
un dégoût non dissimulé. Il ferait mieux de la boucler.


— Carlos… fit Isabel d’un ton de reproche.


— Enfin… est-ce que tu ne l’as pas dit toi-même ?
rétorqua Carlos, agitant une main tremblante qu’il s’empressa de fourrer dans
la poche de son pardessus. Jusqu’au moment où il aura vraiment envie de tout
raconter et de faire de vrais aveux… (Carlos ricana.) Il agace tout le
monde ! Attendez un peu. Il va penser à quelques petits faits qui vont
actionner le piège… tôt ou tard. Il y sera poussé. Je ne sais pas ce qu’il
attend.


— Et s’il est innocent ? demanda Olga avec une
certaine indignation.


— Il ne se conduit pas en innocent. Il l’aimait. Ils se
sont querellés. Ce qui s’est passé est très compréhensible », dit Carlos.


Ça n’était pas compréhensible, songea Théodore, et un crime
comme celui-là ne s’expliquait pas par l’amour. Théodore écoutait tout en
conduisant et ne disait rien. Le comportement de Ramon avait en effet l’air
suspect, à moins qu’on ne connût vraiment bien Ramon et que l’on sût combien il
était hanté par la notion du péché et du remords. Théodore voulait être juste. Dans
des circonstances normales, aux yeux d’un observateur ordinaire, l’attitude de
Ramon était bizarre, un peu masochiste. Ramon dans sa jeunesse avait résisté à
bien des tentations… et pour Ramon, la tentation en soi était déjà un péché. Il
avait travaillé comme groom dans un hôtel à seize ans, et il avait un jour raconté
à Théodore, en plaisantant, que certaines femmes lui faisaient des avances. Il
était plus sérieux et plus honnête que la plupart des jeunes gens aussi
séduisants que lui, et c’était encore un trait que Théodore admirait chez Ramon :
il trouvait sa beauté toute naturelle et ne cherchait jamais à l’exploiter le
moins du monde. Puis, à vingt-six ans, il était tombé amoureux, pour la
première fois, d’une femme qui ne voulait pas se marier. Il y avait là un
problème pour Ramon, un problème de taille. Dans les années qu’il avait passées
auprès de Lélia, il avait accusé une attitude de péché
et de repentir, un comportement d’autopunition. La
plupart des jeunes gens auraient transféré leurs sentiments sur une femme qui eût
accepté de les épouser. Il aurait pu aussi partir pour Buenos Aires, où un
oncle lui avait promis une situation dans sa firme. « C’est là qu’il parle
d’aller quand il dit qu’il ne veut plus me voir, disait Lélia. Mais quand je le
lui ai conseillé hier soir, il s’est mis en colère. Parfois, j’ai peur de lui, Teo… »
Lélia avait des bleus sur les bras quand elle avait raconté ça, Théodore n’arrivait
pas à l’oublier.


Les Hidalgo descendirent Avenida Madero – Carlos
semblait avoir besoin d’un verre – et Théodore continua avec Olga
vers sa maison. Elle lui proposa de venir prendre le thé chez elle, mais il
déclina son invitation.


« Vous n’allez pas essayer de voir Ramon ? demanda-t-elle.


— Je ne sais pas.


— Vous croyez qu’il est innocent, n’est-ce pas,
Teodoro ?


— Je ne sais vraiment pas, dona Olga. Tantôt oui…
tantôt non.


— Je comprends, Teo. (Elle le regarda d’un air songeur
à travers son petit voile noir. Même à un enterrement, elle réussissait à avoir
l’air chic.) Venez me voir si vous vous sentez seul, Teo. »


Théodore entra chez lui. La maison était silencieuse. Inocenza
était sortie faire une course, ou bien elle était allée voir Constancia. Elle n’avait
pas voulu aller à l’enterrement, parce qu’elle croyait que ça portait malheur, et
elle avait supplié Théodore de lui pardonner.


Le téléphone sonna, tirant Théodore de la rêverie où il s’était
laissé aller sur le canapé du studio.


« Bueno, Teo. Ramon. Je peux
te voir ? demanda Ramon d’une voix tendue, désespérée.


— Oui, bien sûr. Maintenant ?


— J’ai des gens à voir d’abord. Ça va me prendre un
moment.


— Combien de temps ?


— Ça dépend. Deux ou trois heures.


— Très bien. Je serai ici. »


Ramon raccrocha.


Théodore se demanda si Ramon voudrait dîner avec lui, puis
décida de ne pas s’en préoccuper. Impossible de prévoir à quelle heure Ramon
viendrait.


Inocenza arriva avec les journaux de l’après-midi. Une
notice nécrologique consacrée à Lélia et encadrée de noir occupait plus d’une
demi-page.


 


LÉLIA
EUGENIA BALLESTEROS (1927-1957).
Priez pour le repos éternel de son âme.


La mort de LÉLIA
EUGENIA BALLESTEROS laisse un
vide au cœur de ses nombreux amis, un vide qui ne saurait être comblé sur cette
terre.


Alejandro Nuñez, boulanger, souhaite à son amie bien-aimée, LÉLIA BALLESTEROS, un voyage serein dans
l’éternité.


 


Toutes les notices étaient encadrées de croix noires. Il y
avait un petit texte exprimant les regrets de Xavier Sanchez-Schmidt, le
collectionneur, un autre d’un club de Veracruz.


On sonna à la porte, et Théodore se leva d’un bond.


« C’est probablement Ramon, et dans ce cas, vous pouvez
mettre un autre couvert, Inocenza. »


Un jeune homme attendait devant la grille. Théodore hésita, puis
traversa le patio.


« Vous désirez ? fit-il.


— Buenas tardes. Señor
Schiebelhut ? dit le jeune homme avec un pâle sourire. J’ai quelque chose
qui, je crois, vous appartient. (Il désigna un sac en papier plat qu’il serrait
sous un bras.)


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un cache-nez. (Il haussa les sourcils d’un air
interrogateur.) Vous n’en avez pas perdu un ?


— Non, fit Théodore en secouant la tête.


— Je le pensais pourtant. Tâchez de vous souvenir. Il y
a quelques jours ?


— Je n’ai pas perdu de cache-nez. Où l’avez-vous
trouvé ? »


Le jeune homme parut déçu.


« Ici. (Il s’humecta les lèvres.) Sur le trottoir. Un
beau cache-nez. J’ai cru qu’il était à vous. Adios,
señor. »


Là-dessus, il tourna les talons et s’éloigna.


« Encore un truc pour vous soutirer de l’argent »,
songea Théodore. S’il avait regardé le cache-nez, le jeune homme lui aurait
sans doute dit : « Tenez, je vous le laisse pour dix pesos. Vous vous
rendez compte qu’il en vaut le double. » Théodore ouvrit la grille et
regarda de chaque côté de la rue pour voir s’il n’apercevait pas Ramon. Pas
trace de Ramon, mais le jeune homme avec le sac en papier traversait le coin de
la rue, et il se retourna pour regarder Théodore. Son pantalon noir trop large
et de mauvaise qualité pendait sur ses hanches osseuses comme des vêtements sur
un épouvantail, et cela rappela un instant à Théodore les petites silhouettes
qu’il dessinait souvent au stylo au bas des cartes postales et des lettres qu’il
adressait à Lélia.




 

7


RAMON
ne voulut rien boire et refusa d'ôter son manteau. Il s’était assis sur le bord
du canapé, les mains serrées sur ses genoux, tremblant. Il était près de minuit.


« Je suis allé chez Eduardo Parral et chez Carlos. Je
leur ai dit que j’étais innocent, mais je ne sais pas s’ils m’ont cru. Comment
peut-on être sûr que quelqu’un vous croit ? (Il parlait d’une voix
précipitée, proche de l’hystérie.) Et toi, Teo ? Crois-tu que je suis
innocent ?


— Je le crois, Ramon. »


Théodore ne savait pas ce que Ramon était capable de faire s’il
lui disait la vérité, à savoir qu’il ne savait que croire. Il se demanda ce qu’avait
pensé Eduardo. Eduardo était un jeune peintre très travailleur, qui avait peut-être
été amoureux de Lélia, lui aussi, mais qui s’était toujours assez bien entendu
avec Ramon et Théodore. Ce dernier ne pouvait imaginer Eduardo se mettant en
colère, mais qu’avait-il pensé de toutes ces protestations d’innocence ? Théodore
s’approcha de la table roulante, versa du whisky dans deux verres et en
approcha un à Ramon.


« Ça te fera du bien. Tu n’as rien bu jusqu’à
maintenant, n’est-ce pas ?


— Non. Non, merci, Teo. Pas de whisky.


— Du thé ?


— Non. (Ramon frotta ses mains contre ses cuisses.)


— Qu’est-ce que t’a dit Carlos ? demanda Théodore.


— Il a été très calme. Je ne sais pas ce qu’il a dit.
Après, il a bu du whisky et il m’a dit de me taire… Il m’a dit que c’était
souiller la mémoire de Lélia… Tu te rends compte. Isabel a essayé de le calmer
et de l’excuser ; il avait dû boire avant que j’arrive, et il n’était
certainement pas dans son état normal quand je suis parti.


— C’est que Carlos aimait beaucoup Lélia aussi. »


Ramon éclata de rire.


« Lélia ? Carlos aime n’importe quelle jolie frimousse.
Mais il n’a pas le droit de me dire de me taire. Je suis allé le voir comme un
ami. Je crois que je vais le rayer de ma liste. Le fait d’enseigner à l’Universidad
a refait de lui un adolescent. Ce n’est pas un homme, c’est un petit garçon qui
compte sur sa femme pour le moucher ! Et c’est à moi qu’il dit de me taire ! »


Théodore demeura un moment silencieux.


« Moi aussi, je trouve Carlos agaçant parfois. C’est
dommage que tu sois allé le voir, Ramon. Tu n’étais pas obligé de le faire. Je
me rends bien compte… nous nous rendons tous bien compte que cet interrogatoire
de la police a été dur pour toi. On t’a accusé, on t’a insulté, alors tu crois
que tu dois nous assurer à tous que personne ne te croit coupable. Mais si tu
continues comme ça, on commencera à te croire coupable effectivement. »


Théodore eut un faible sourire.


Ramon le regarda, furieux.


« Tu as l’air de penser qu’il y a là de quoi rire. Regarde-toi.
Tu n’es pas ému le moins du monde, n’est-ce pas ? Je parie que tu n’as pas
versé une larme sur Lélia.


— Je voulais seulement dire que je comprenais ce que tu
ressentais, Ramon… Arturo m’a dit que tu ne dormais pas bien. Si tu as besoin
de somnifère, j’en ai.


— Je ne veux pas de somnifère. »


Que voulait-il alors ? se demanda Théodore. S’attendait-il
à ce qu’ils tombent dans les bras l’un de l’autre et qu’ils pleurent en se
racontant ce que Lélia avait représenté pour eux ? Il tendit son paquet de
cigarettes américaines, mais Ramon secoua la tête.


« Est-ce que tu habites chez toi ou chez Arturo en ce
moment ?


— Chez moi. Arturo a passé la nuit avec moi. »


La pensée de l’appartement de Ramon en ce moment faisait
frémir Théodore. Cet appartement consistait en une pièce haute de plafond et
une petite cuisine dans un coin. Les cabinets étaient dans le couloir. Il y
avait dans la pièce quelques toiles très gaies de Lélia et, quand Ramon était
de bonne humeur, la pièce n’était pas triste, mais la tristesse s’y installait
dès qu’elle s’insinuait en Ramon, et on voyait alors le mur gris devant la fenêtre,
l’horrible lumière au plafond et les meubles d’occasion.


« Tu n’es absolument pas bouleversé, n’est-ce pas ?
demanda Ramon, en soufflant par le nez la fumée de sa petite cigarette
Carmencita.


— Il y a des choses qu’on ne montre pas devant les
gens, Ramon, répondit Théodore, sur ses gardes.


— Est-ce que je suis les gens ? Tu disais que
j’étais ton meilleur ami ?


— Je te considère toujours comme mon ami… J’espère que
l’avocat t’a été utile.


— Oh ! oui, l’avocat. Il est resté à écouter
jusqu’à ce qu’ils en aient fini avec moi.


— De toute façon, tu n’es pas resté là-bas très
longtemps, Ramon. »


Ramon le regarda à travers ses paupières rouges, un sourire
amer aux lèvres.


Théodore se demanda ce qu’il pourrait dire qui effacerait l’hostilité
peinte sur le visage de Ramon. Ramon avait peur. C’était pour cela qu’il allait
crier à tout le monde qu’il n’avait pas tué Lélia. Il avait peur parce que, souvent,
quand il était plein de colère contre Lélia, il avait dû s’imaginer faisant
exactement ce que le meurtrier avait fait… ou que peut-être lui-même Ramon
avait fait. Théodore avait envie de lui demander calmement, maintenant qu’il
pouvait le regarder en face, s’il avait tué Lélia, mais il n’osait pas. Il se
tourna vers l’escalier. Inocenza était restée un moment pour voir Ramon, mais
elle avait fini par monter dans sa chambre, et peut-être dormait-elle
maintenant.


« Je suis si content de voir que rien ne te trouble,
don Teodoro. Tu n’as jamais voulu l’épouser, n’est-ce pas ?


— Je n’ai jamais voulu épouser personne. Cela ne veut
pas dire que j’aimais moins Lélia, répondit Théodore.


— Lélia n’était qu’une fille charmante que tu avais
rencontrée durant tes voyages. Une jolie Latine qui peignait avec talent.


— Lélia était plus que cela pour moi. Tu ne sais pas ce
que tu dis en ce moment. »


Bien qu’il n’eût pas touché à son whisky, Ramon tremblait
moins maintenant.


« Peut-être, dit-il, peux-tu l’imaginer encore plus
proche de toi maintenant qu’elle n’est plus là. Tout est dans la tête, comme tu
dis toujours. Tu n’es pas comme nous tous, n’est-ce pas, Teo ? »


Théodore n’avait pas envie de se lancer dans une discussion
sur la conscience catholique comparée à la conscience protestante, la
conscience catholique comparée à ce que Ramon appelait sa « conscience
existentialiste », ce qui, aux yeux de Ramon, revenait à dire pas de
conscience du tout. Simplement parce qu’il ne se torturait pas, comme Ramon, à
cause d’une liaison en dehors du mariage.


« Sans cesse, tu t’absentais, continua Ramon, comme s’il
se parlait à lui-même.


— Je voyageais souvent avec vous deux. Je l’aimais
aussi, Ramon.


— Je te crois, Teo. Mais c’était une drôle de sorte
d’amour. Tu me pressais tout le temps de l’épouser, et elle de m’épouser. Tu te
souviens ?


— Mais je venais juste de faire votre connaissance à
tous les deux, Ramon. C’était avant que je me rende compte que Lélia ne voulait
pas se marier. Je me considérais un peu comme un intrus, alors. Je ne me
rendais pas compte. Je suis désolé de m’être mêlé de vos affaires personnelles
en vous suggérant de vous marier. Cela ne me regardait pas.


— Non, en effet. Mais tu voulais
que nous nous mariions, n’est-ce pas ? dit Ramon, pointant un doigt vers
lui.


— Je croyais que vous vous conveniez assez bien et que vous
vous aimiez. »


Théodore regarda le petit verre de whisky qu’il tenait dans
sa main comme s’il était gelé. Il se sentit rougir. C’était comme si Ramon
venait de percer un de ses rêves intimes, à la fois romanesque et stupide. En
se montrant bien disposé à l’égard du mariage de Ramon et de Lélia, Théodore avait
imaginé qu’il gagnerait à une telle situation, et
qu’en s’absentant il pouvait laisser dans l’esprit de Lélia un souvenir qui ne
serait pas diminué par tout ce qui faisait la vie d’un couple marié. Il avait
imaginé que si Lélia choisissait Ramon, elle finirait par ne pas l’aimer autant
qu’elle l’aurait aimé lui, Théodore, comme mari. Et le « donner est plus
sacré que recevoir » chrétien avait joué son rôle aussi, bien sûr. Sur
tous ces plans, Théodore s’était imaginé gagnant. Il aurait été désolé si Ramon
avait épousé Lélia, mais, d’une façon perverse, il aurait probablement tiré du
plaisir de sa peine.


La pendule française de Théodore, sur la cheminée, sonna
douze coups grêles.


« Pourquoi ne lui as-tu pas demandé de t’épouser, Teo ?
Elle aurait peut-être accepté.


— J’avais deux raisons. La première, c’est que cela
t’aurait fait du mal. La seconde, c’est que je doute de ma fidélité… j’en doute
vis-à-vis d’une épouse. Quand j’étais plus jeune, je tombais amoureux tous les
mois, cela dépendait de ce que j’étais en train de peindre. À chaque nouvelle
toile, j’adoptais un nouveau genre, et une nouvelle fille surgissait qui allait
avec. Cela aurait pu arriver si j’avais épousé Lélia. En fait, je… j’ai
continué à l’aimer pendant trois ans. C’était agréable pour nous deux, je crois.
(Il plissa le front et avala son whisky d’un trait.) Je n’ai pas envie d’en
parler maintenant. Je suis fatigué, Ramon, et toi aussi. »


Ramon se leva brusquement.


« Alors, je ne te retiendrai pas plus longtemps. Nous
sommes tous fatigués. Nous allons nous enfoncer dans nos petits lits. »


Ramon le regardait de tout son haut, et il y avait toujours
dans son expression ce mépris qui agaçait et blessait Théodore.


« Ramon, disons que tu l’as aimée plus, plus longtemps…
que tu aurais fait un meilleur mari pour elle… mais, moi aussi, je l’ai aimée, Ramon.
(Il posa la main sur l’épaule de Ramon, s’attendant à le voir se dégager
aussitôt, mais comme Ramon demeurait immobile, Théodore appuya sa main
davantage.) Mon ami, je regrette que cela n’ait pu être.


— Quoi ? » demanda Ramon d’un ton impatient.


Théodore retira sa main.


« Je t’accompagne ? Tu veux appeler un taxi ?


— Merci. Je vais marcher un peu. »


Théodore sortit avec lui pour lui ouvrir la grille. Il
allait transmettre à Ramon les salutations d’Inocenza, quand il se ravisa.


« Essaie de te reposer, Ramon.


— Oh ! oui », dit Ramon d’un ton plein
d’ironie, puis il disparut dans l’obscurité.
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UNE
semaine passa. Sauzas téléphona à Théodore un après-midi pour lui demander de
venir à la prison examiner six suspects qu’il avait rassemblés. Théodore
n’avait, à sa connaissance, jamais vu aucun de ces hommes. L’un d’eux, un type
misérable, scrofuleux, d’environ trente-cinq ans, s’était déjà rendu coupable
d’un viol et d’un meurtre.


Théodore essaya de peindre, mais y parvint si mal qu’il
cessa. Comme cela lui arrivait souvent, il réagissait à retardement et il se
sentait plus déprimé trois semaines après le meurtre qu’aussitôt après. Il dormait
mal et se levait souvent la nuit pour écrire quelque chose dans son journal ou
pour relire ce qu’il avait écrit naguère. Il cherchait aussi des noms que Lélia
aurait pu mentionner dans ses conversations avec lui, mais il n’en trouva pas
un seul parce qu’il ne relevait généralement pas ce genre de détails dans son
journal.


Il téléphona aux Hidalgo un soir, dans l’intention d’aller
les voir. Ce fut Carlos qui lui répondit, en disant qu’il devait travailler
toute la soirée.


« Et demain ? dit Théodore. Pourriez-vous venir
dîner tous les deux ?


— Toute cette semaine, je suis très occupé, Teo, dit
Carlos. Je vous passerai un coup de fil la semaine prochaine…


— Je voulais vous demander une chose, Carlos. Rien de
nouveau ne vous est revenu à l’esprit à propos de Lélia ? Un nom qu’elle
aurait mentionné, une crainte… n’importe quoi ?


— Je suis tout autant dans le noir que vous, Teo.


— Pourtant vous étiez ici en janvier, moi pas.


— Mais je ne l’ai pas vue.


— Même pas quand elle vous a fait les décors de Lysistrata ?


— Il n’y avait qu’un seul décor. Ce n’était rien du
tout. Elle est venue à l’Universidad un après-midi… (Carlos s’interrompit.)


— Très bien », dit Théodore en soupirant.


Ils décidèrent d’un commun accord de se rappeler la semaine
suivante.


Pour ajouter à la nervosité de Théodore, à deux ou trois reprises,
en allant répondre au téléphone, il n’obtint pas de réponse à l’autre bout du
fil. Théodore signala le fait à Sauzas, qui manifesta un intérêt modéré mais
persistant. Théodore avait-il entendu des bruits de fond sur la ligne ? Qui
avait raccroché le premier ? C’était Théodore, mais, la seconde fois, il
avait dû attendre trois minutes. Pourquoi pas plus longtemps ? Parce qu’il
n’avait eu aucune raison de le faire ! Ces coups de téléphone n’avaient
peut-être rien à voir avec le meurtre, après tout. Pouvaient-ils venir de Ramon ?
Ramon avait une conduite très étrange : il n’allait pas travailler, il
traînait dans son appartement, ou alors il se précipitait à travers la ville
chez des gens que lui ou Théodore connaissaient ou que Lélia avait connus, pour
les assurer de son innocence. Sauzas continuait à le surveiller de près.


Théodore pensait que l’inconnu du téléphone pouvait bien
être Elissa Straeter, qui lui avait déjà joué des tours de ce genre et qui rappelait
un instant plus tard. Cela n’arrivait que quand elle avait bu. De temps en
temps, quand il la voyait à une soirée, elle flirtait avec lui, lui disant
qu’il était le seul homme qui l’attirât à Mexico, mais Théodore la trouvait, et
l’avait toujours trouvée antipathique. Comme il s’était montré un peu brusque
avec elle quand elle l’avait appelé pour lui exprimer sa sympathie après la
mort de Lélia et l’inviter à un cocktail, il se dit qu’elle se vengeait peut-être
de cette façon. Ou était-elle trop ivre pour dire un mot ? Une fois, Théodore
avait dit : « Elissa ?… Elissa ? » au téléphone, mais
comme il se sentait idiot, il avait cessé. Ç’aurait été difficile à expliquer à
Sauzas, peut-être, mais Théodore était absolument certain qu’Elissa Straeter
n’avait ni tué Lélia ni engagé quelqu’un pour la tuer. Elle était issue d’une bonne famille américaine, et la politesse et la douceur
avaient pénétré si profondément en elle qu’elles faisaient partie de son sang,
comme l’alcool. « Oh ! bien sû-ûr » et « Merci » étaient
ses expressions les plus fréquentes. Un jour que quelqu’un avait, par accident,
renversé un verre sur sa robe, Elissa avait dit de sa douce voix ivre :
« Oh ! je suis désolée. » Théodore ne supportait pas l’idée de
voir Sauzas sauter sur le prétexte qu’Elissa avait un motif puisqu’elle était
amoureuse de lui, aussi ne lui parlait-il pas d’elle. Elle était une de ces
femmes, comme Théodore en avait déjà rencontrées dans sa vie, dont les
attentions étaient trop gênantes pour qu’on pût les reconnaître. Théodore se
disait que tout homme, même le plus laid, devait avoir cette sorte
d’expérience, tant est grande la variété des tempéraments sexuels.


Un matin, alors que Théodore essayait de travailler dans son
atelier, Inocenza entra avec le courrier. Il y avait une note de l’avocat
Castillo, un bulletin de l’Institut artistique de San Miguel de Allende, et
une carte postale en couleurs représentant un aérodrome avec un hangar surmonté
d’un drapeau américain. Théodore la retourna et lut :


 


Lundi.


Amados mios,


Je fais un peu de peinture et je passe de
bons moments avec Inès, qui me fait visiter toute la Floride en voiture. Le
pays et le climat sont merveilleux. Je reviens dans deux semaines. Tendresse à
vous deux,


Votre LÉLIA.


 


Le cachet de la poste était de Tampa, Floride, et portait la
date du 18 février. Inès était une cousine de Lélia, mariée à un Américain
et qui habitait Orlando.


« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Inocenza, qui
observait Théodore.


Théodore secoua la tête, trop abasourdi pour répondre immédiatement.


« Une blague… quelqu’un m’a fait une blague. »


Il tendit la carte à Inocenza. Cette dernière ne lisait pas
très couramment, mais la carte était tapée en espagnol à la machine. Chose
curieuse, le texte correspondait tout à fait à ce que Lélia aurait pu
écrire ; seulement Lélia aurait signé « L. » au stylo et ajouté quelques x probablement, pour indiquer des baisers.


« C’est de la señorita Lélia ?


— Cela a été écrit il y a seulement une semaine,
Inocenza ! Et posté en Amérique du Nord !


— Mon Dieu ! C’est de son esprit ! s’exclama
Inocenza, portant la main à sa bouche, tandis que sa raison luttait pour la
convaincre que ce n’était pas vrai.


— Non, c’est quelqu’un qui m’a fait une blague », dit
Théodore avec colère, en se dirigeant vers le téléphone.


Il ne put joindre Sauzas, mais il dit avec fermeté que c’était
muy, muy importante et on lui assura qu’on
contacterait immédiatement Sauzas par radio, car il se trouvait au-dehors, dans
une voiture de police. Théodore arpenta sa chambre, regardant la carte postale
et se demandant si on pourrait retrouver la machine à écrire, et si c’était une
machine espagnole, car il manquait un tilde sur l’un des n. La personne qui avait tapé la carte pouvait aussi
avoir fait exprès de ne pas mettre les accents de façon à faire croire que la
carte avait été tapée sur une machine américaine. Mais Théodore avait le
sentiment que la personne en question était à Mexico. C’était une blague faite
par quelqu’un qui voulait pouvoir observer la réaction.


Carlos Hidalgo ? Carlos comptait déjà à son actif, parmi
d’autres plaisanteries, d’avoir invité des gens à une soirée en leur donnant
une fausse adresse… et d’être arrivé plus tard, riant à gorge déployée, pour
emmener tout le monde à la bonne adresse, dans son nouvel appartement… mais Théodore
ne pouvait croire que Carlos se serait abaissé à rédiger une telle carte
postale.


Sauzas appela moins d’un quart d’heure plus tard, et Théodore
lui lut la carte.


« Vous avez une idée de l’auteur ?


— Absolument aucune.


— Ah ! Ah ! dit Sauzas d’un ton pensif. Señor
Schiebelhut, je me trouve en ce moment très près de chez Ramon Otero. Pourriez-vous
venir me retrouver là dans quelques minutes ?


— Mais… oui. Chez lui ?


— Dans la rue. Au coin à droite de l’entrée. Dans dix
minutes environ. Vous pouvez venir ?


— Il me faudra un quart d’heure. Je viendrai aussi vite
que je pourrai.


— Avec la carte postale, évidemment ! »
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SAUZAS
était au coin quand Théodore arriva : il faisait nerveusement les cent pas
en fumant. Théodore descendit de son taxi – il aurait bien pris sa
voiture, mais c’était impossible de se garer dans ce quartier – et
traversa la rue, évitant les bicyclettes et les camions, car le feu était au
vert. Il exhiba la carte postale qu’il avait soigneusement placée dans la poche
intérieure de sa veste.


« Buenas, dit nonchalamment
Sauzas, et il lut la carte de près. (Il la retourna, ôta la cigarette qu’il
avait aux lèvres et flaira la carte.) Vous connaissez quelqu’un qui soit en
Floride ?


— Non. Lélia avait une cousine là-bas, Inès Jackson,
qui habite Orlando. Je ne l’ai jamais rencontrée. Son nom figurait dans les
journaux parmi ceux de la famille qui lui restait.


— Hum ! Lélia était en bons termes avec
elle ?


— Oui, pour autant que je sache. Pas intimes, mais…


— Bon, vamonos », dit
Sauzas et, clopinant, il se dirigea vers la porte de Ramon.


La petite porte qui donnait accès à l’appartement de Ramon
était ouverte et deux fillettes aux pieds nus jouaient avec des capsules de
bouteilles sur le carrelage sale. Sauzas pressa la sonnette correspondant au
nom de Ramon, mais Théodore se souvenait que la sonnette ne marchait jamais, et
ils commencèrent à gravir les marches. Au premier étage, on suivait un couloir
jusqu’à un escalier de pierre plus large et on montait encore trois étages. Ils
s’engagèrent dans le corridor et allèrent jusqu’à une haute porte grise à
laquelle ils frappèrent.


Pas de réponse.


« Ramon ? Vous feriez mieux d’ouvrir ! C’est
le Capitan Sauzas ! »


Ils entendirent le pas traînant de Ramon approcher. La porte
s’ouvrit, le visage hagard et non rasé de Ramon exprima un certain étonnement à
la vue de Théodore. Ramon portait un pyjama flottant à rayures roses. Sauzas
poussa la porte et entra.


De toute évidence, Ramon était au lit quand ils avaient
frappé. Les couvertures étaient défaites, il y avait un cendrier sur le lit et
un autre par terre, à côté. Un pantalon avait été jeté sur une chaise. La
chambre avait une hauteur de plafond absurde : on aurait dit, comme dans
tant d’appartements de ce quartier, qu’on l’avait découpée dans quelque énorme
pièce d’apparat, jadis élégante. Dans le coin, près de la petite cuisine, la
petite perruche bleu pâle de Ramon s’acharnait infatigablement sur la porte de
sa cage : c’était un spectacle que Théodore n’avait jamais pu supporter.


« Nous avons ici une carte postale intéressante, dit
Sauzas à Ramon. Voudriez-vous la voir ? »


Ramon s’était assis sur le lit en désordre. Il prit la carte
et Théodore le vit hausser les sourcils en la lisant.


« Qui a écrit ça ?


— Nous n’en savons rien. Nous voulions justement vous
demander si vous saviez quelque chose à ce propos. »


Ramon regarda Théodore d’un air accusateur.


« Un de tes amis américains ?


— Il dit qu’il ne connaît personne en Floride
actuellement.


— Vous voyez la date, 18 février. Vous ne
connaissez personne qui aurait pu faire cette blague, Ramon ? Si nous
découvrons qui c’est, nous pourrons peut-être trouver l’assassin », dit Sauzas.


Ramon baissa vers le sol ses yeux rouges et cernés, puis il
les ferma et, se jetant sur le côté, se laissa tomber sur son oreiller. Théodore
vit à son visage et à ses épaules qu’il avait maigri. Il fut vraiment frappé de
l’air qu’il avait.


« Ramon, asseyez-vous ! »


Sauzas s’approcha de lui, et Théodore détourna la tête ;
il ne pouvait empêcher ça, mais il ne pouvait pas le voir non plus. Il entendit
un bruit qui lui parut être celui d’une gifle assenée par Sauzas. Sur une
petite table de chevet, appuyée contre une icône d’aspect assez russe
représentant le Christ en croix, il y avait une photo de Lélia en costume de
bain sur la plage d’Acapulco. Théodore n’arrivait pas à se rappeler s’il l’avait
déjà vue. Elle était écornée et craquelée comme si Ramon l’avait eue longtemps
dans son portefeuille. Le Christ avait l’air de la regarder du haut de sa croix.


« Ramon ! Connaissez-vous quelqu’un qui allait en
Floride ? »


Théodore se retourna en entendant Sauzas soupirer. Sauzas
regarda Théodore et leva les bras dans un geste d’impuissance.


« Ça fait deux semaines qu’il est comme ça. On a
l’impression qu’il faut lui arracher les dents pour lui faire dire quel jour on
est. D’ailleurs, il n’en sait rien. (Sauzas ôta son chapeau et l’accrocha au
dossier d’une chaise.) Ramon, voulez-vous nous aider à trouver le meurtrier ou
non ?


— C’est moi qui l’ai tuée, dit Ramon dans son oreiller.


— Quoi ? Vous l’avez tuée ? fit Sauzas en
s’approchant de Ramon. C’est vous qui l’avez tuée, Ramon ?


— Oui.


— Racontez-nous ça, Ramon. Où est le couteau ?


— Derrière, le fourneau », murmura Ramon.


Sauzas le secoua violemment par l’épaule.


« Quel fourneau ? Chez elle ?


— Oui. »


Théodore sentit une douleur dans la gorge et il se rendit
compte qu’il s’était arrêté de respirer.


« Ramon, salaud ! »


Il se précipita sur lui, mais le bras de Sauzas lui barra le
passage.


« Nous n’allons pas tarder à savoir, señor Schiebelhut,
dit Sauzas. Inutile de se battre maintenant. Il faut que je donne un coup de
téléphone. »


Ramon leva vers Théodore ses yeux rougis, au regard brillant
de défi.


« Poste 847, dit Sauzas. Bueno,
Enrique ?… Enrique, por favor. »


Il prit une cigarette et une boîte d’allumettes et alluma sa
cigarette d’une main.


Théodore se sentit soudain trop révolté pour frapper Ramon, ou
même pour le toucher. Ramon était, lui semblait-il, comme quelque chose de déjà
mort. Il était mort au cours de ces trois semaines qui s’étaient écoulées depuis
le meurtre.


« Bueno, Enrique. Ramon
Otero prétend qu’il y a un couteau derrière le fourneau dans la cuisine de
l’appartement Ballesteros… Si ! fit Sauzas
d’une voix vibrante. Tout de suite ! Tout de suite ! Je suis chez
Otero. Vous avez l’adresse ?… Oui, le plus tôt possible ! (Il
raccrocha, les regarda l’un et l’autre et s’approcha d’eux en souriant.) Alors,
vous allez parler maintenant, Ramon ? Racontez-moi. Qu’est-ce qui s’est
passé ? »


Ramon eut un profond soupir qui le secoua comme un frisson, et
pressa son front contre ses paumes.


« Nous avons eu une scène.


— Ah ! oui ? À propos de quoi ?


— Je voulais… qu’elle parte avec moi.


— Pour aller où ? »


Ramon se tut quelques secondes.


« Je voulais qu’elle m’épouse.


— Et elle a dit non ? Elle a dit peut-être qu’elle
était amoureuse de Théodore ?


— Non, fit Ramon d’un ton catégorique, mais elle ne
voulait pas m’épouser, alors je… je l’ai tuée. Oui, je l’ai tuée. (Ramon regardait
droit devant lui, les mains sur les genoux, le dos voûté comme celui d’un
vieillard las.) Je l’ai poignardée, dit-il dans un souffle.


— Et puis ? demanda Sauzas, guettant ses paroles.


— Je l’ai poignardée », répéta Ramon.


Sauzas ne le quittait pas des yeux.


« Et vous lui avez apporté des fleurs ?


— Je n’arrive pas à me rappeler. Je crois que je suis
sorti les acheter… et que je les ai rapportées. Et puis je suis parti et j’ai
fermé la porte à clef, je me souviens.


— Les fleurs ont été achetées entre dix heures trente
et onze heures trente. Vous les avez achetées après l’avoir tuée ?
interrogea Sauzas.


— Oh ! oui, dit Ramon. J’en suis sûr parce que…


— Continuez, Ramon. »


Mais Ramon ne continua pas. Il avait le regard fixe comme s’il
essayait de voir quelque chose devant lui. « S’il a acheté les fleurs
après l’avoir tuée, songea Théodore, l’heure concorde. » Et c’était bien
de Ramon d’avoir un geste aussi follement cynique, d’apporter des fleurs après
avoir commis un acte aussi abominable, et de les poser sur la table.


Sauzas arpentait nerveusement la pièce.


Théodore, qui attendait avec impatience la sonnerie du
téléphone, se dirigea vers la petite cuisine, un recoin que ne protégeait
aucune cloison et qui comprenait un évier et un réchaud à gaz à deux brûleurs
posé sur une petite glacière dans un angle. Sur le réchaud, il y avait un bol
avec une cuiller dedans et un fond de soupe à la tomate en train de sécher et
de foncer sur les bords. Dans l’évier, une boîte de conserves, avec le
couvercle dressé. Et, épinglé avec des punaises au-dessus de l’évier, le
croquis fait par Lélia de Ramon occupé à faire la vaisselle et souriant – un
beau visage de Mexicain aux cheveux luisants – et l’eau jaillissant
dans tous les sens. Théodore entendit le pas de Sauzas et se retourna.


Sauzas examina la perruche.


L’oiseau essayait comme toujours, mais avec moins d’acharnement,
d’accrocher ses petites griffes à deux des barreaux verticaux et glissants, tandis
que, du bec, il essayait de soulever la porte. Il parvenait à l’ouvrir de plus
de sept centimètres, bien assez pour sortir s’il avait été au fond de la cage, mais
alors, ses serres glissaient, le bec devait laisser retomber la porte et
attraper un autre barreau, et la porte se refermait avec un petit claquement
métallique. Le perroquet se remettait à l’ouvrage, serrant énergiquement ses
griffes pour soulever de nouveau la porte. Théodore se retourna brusquement,
s’en voulant d’avoir observé ce triste spectacle. Il y avait là aussi une
incertitude : l’oiseau essayait-il vraiment de sortir, ou bien la porte
n’était-elle que son jouet favori ? L’ambiguïté, c’était le secret de la
vie, la clef même de l’univers ! Pourquoi Ramon avait-il tué Lélia ? Parce
qu’il l’aimait. Théodore eut le désagréable pressentiment qu’il ne parviendrait
jamais à haïr assez fort Ramon pour ce qu’il avait fait.


« Une telle persévérance mérite récompense. »


Sauzas se pencha vers la cage et Théodore regarda.


Clang… clang – clang.
Une pause de quelques secondes pendant laquelle l’oiseau reposait ses muscles
fatigués, ou peut-être faisait travailler son minuscule cerveau en vue de
découvrir une meilleure méthode pour s’accrocher. Puis clang-clang…
clang.


Le téléphone sonna et Sauzas se précipita.


« Ah ! Ah !… Ah ! Ah ! dit-il, la
tête baignant dans la fumée de sa cigarette. Bon, bon… Eh bien, ça concorde. Il
l’a lavé. (Son regard coula vers Ramon qui avait toujours les yeux fixés devant
lui d’un air vague.) Très bien. Oui. Au commissariat. »


Sauzas raccrocha, tira une nouvelle bouffée de sa cigarette,
et dit à Théodore :


« Le couteau était bien là. Il a fallu déplacer le
fourneau. Il était coincé derrière. Et il y a les empreintes de son pouce
dessus. (Il regarda Ramon.) Vous avez lavé le couteau, n’est-ce pas ?


— Oui, fit Ramon, avec un signe de tête affirmatif.


— Très bien, Ramon ! Habillez-vous ! Vous
allez aller en prison. Et cette fois, vous n’êtes pas près d’en sortir. »


Ramon se redressa lentement et se dirigea vers la penderie.


« Quel genre de couteau ? demanda Théodore.


— Un des couteaux de cuisine. La lame correspond aux
plaies. Enrique a dit que c’était un couteau de bonne taille qui a été beaucoup
affûté », précisa Sauzas, sans quitter Ramon du regard.


Théodore se rappela soudain ce couteau. On aurait dit un
couteau de boucher, avec une large lame terminée en pointe. Théodore regarda
Ramon qui s’agitait lentement devant la porte ouverte de la penderie. Que
pouvait-on faire à un homme comme ça ? Quel châtiment était juste ? On
devrait lui appliquer la loi du talion et le châtrer.


« Nous allons nous occuper de lui », dit Sauzas à Théodore,
comme s’il pouvait lire ses pensées.


Ramon enfila sa veste bleu pâle et mit un pantalon sombre. On
aurait dit qu’il s’était habillé en dormant. Il s’approcha d’eux. Sauzas le
prit par le bras et l’entraîna vers la porte.


Théodore regarda l’oiseau, puis revint vers la cage qu’il
décrocha. Il prit également le tissu vert que Ramon utilisait pour recouvrir la
cage et fourra dans sa poche un paquet de graines. Sans tenir compte du sourire
que lui adressait Sauzas, il suivit les deux hommes.


Au lieu de se diriger vers l’escalier, Ramon tourna vers le
fond du corridor.


« Ramon ! appela Sauzas.


— Il va aux WC. », expliqua Théodore, mais
Sauzas le suivit, méfiant.


Ramon disparut derrière une petite porte.


« Est-ce qu’il y a une fenêtre ? demanda Sauzas, mal
à l’aise.


— Je ne crois pas.


— S’il y en a une, en tout cas, d’une hauteur pareille,
il se tuerait », dit Sauzas avec un haussement de sourcils indifférent.


Ils attendirent et du petit WC dont Théodore savait qu’il
était sans lumière et sans papier et parfois même sans eau, parvint le tumulte
d’une chasse d’eau. Ramon sortit et ils repartirent, Ramon ouvrant la marche, suivi
de Sauzas qui précédait Théodore. Ramon ne semblait pas remarquer que Théodore portait
son perroquet.


« Je voudrais aller à la cathédrale, dit Ramon, quand
ils furent dans la rue.


— La cathédrale ? Au Zocalo ?


— Juste un instant. Ce n’est pas loin. »


Sauzas semblait contrarié, mais Théodore sentait son esprit
catholique céder.


« Très bien. Allons-y, mais n’y restez pas toute la
nuit. Et n’essayez pas de nous fausser compagnie à l’intérieur, compris ? »


Ils reprirent leur marche. Au bout d’une centaine de mètres,
ils aperçurent les flèches jaunâtres de la cathédrale de Mexico qui se détachaient
sur le ciel. Dans le quartier de Ramon, les pâtés de maisons étaient tous
énormes, carrés et tristes, avec cet air mélancolique d’une grandeur passée qui
avait cédé la place à de petites échoppes minables et à des appartements
délabrés. Une vieille femme pieds nus avec une tête de guenon fripée se porta à
leur rencontre en réclamant, pour l’amour de Dieu, quelques centavos. Ses mains
crochues glissèrent sur la veste de Ramon et se refermèrent sur celle de Théodore.
Tressautant nerveusement comme si un serpent l’avait touché, Théodore, du même
mouvement, fouilla dans sa poche et en tira quelques pièces de monnaie qu’il
laissa tomber dans la paume ratatinée. Ramon descendit du trottoir juste devant
un taxi qui tournait le coin à toute vitesse, et Théodore, machinalement, le saisit
par le bras et le tira en arrière.


Un peu de sueur perlait au front de Théodore. Furieux contre
lui-même parce qu’il venait de sauver la vie de Ramon, il murmura entre ses
dents : « Tu as de l’aplomb d’entrer dans une église après ce que tu
as fait ! »


Ramon lui lança un regard chargé de crainte et de rancœur, mais
ne dit rien.


Une guirlande d’ampoules peintes, accrochées à des fils
électriques, souvenir de quelque fiesta, suivait le
contour des dômes et des clochers de la façade de la cathédrale. Cette façade
était magnifique, avec ses sculptures et ses décorations abrasées par les ans
et par la pluie, criblées, par endroits, de balles et unies dans une douce
teinte miel. Juste devant le portail, un homme vendait du popcorn
sur une petite charrette. Des enfants jouaient avec des toupies, et des hommes
traînaient sur le parvis, bavardant et fumant, achetant du chewing-gum et des
paquets de bonbons aux petits garçons qui les harcelaient pour leur en vendre.
Six ou huit femmes et jeunes filles, avec des foulards de couleurs vives noués
sous le menton, sortaient de la cathédrale juste comme ils entraient. Elles
pépiaient comme des oiseaux.


« Allons au café Tacuba !


— Ah ! non ! Il y a trop de monde !


— Mais le chocolat est si bon ! Et les
gaufres !


— Dolorès ! Regarde ! J’ai cassé mon
talon ! »


Là-dessus, une cascade de rires.


L’ambiance était presque la même à l’intérieur. On
paraissait dire une messe. Dans l’ombre des rangées, des gens semblaient
plongés dans la prière ou le sommeil. Un groupe de touristes, dont les vêtements
à l’air neuf attiraient l’œil parmi la grisaille générale, déambulait dans une
des nefs latérales à la suite d’un homme qui désignait la voûte. Théodore leva
les yeux vers la pénombre de la coupole, éclairée par un cercle d’ampoules jaunâtres.
La hauteur de la voûte et l’odeur de cire et d’encens lui donnaient un peu mal
au cœur.


Ramon s’était agenouillé devant une niche sombre qui avait
peut-être pour lui quelque chose de spécial, car certains des autres autels
contenant des effigies de saints étaient illuminés. Sauzas s’assit au bout d’un
banc, à trois mètres de lui, et Théodore prit place auprès de Sauzas. Il se
demandait si Ramon confessait son crime ou s’il récitait quelque prière apprise
par cœur. L’odeur qui régnait dans la cathédrale irritait Théodore : ce
mélange de cierge et d’encens, avec des relents de tombeau sans même qu’on en
eût la fraîcheur et le calme, une odeur aussi de vieux tissus et de vieux bois,
la douceur un peu âcre des billets déposés par des mains pieuses et moites et,
soulignant tout cela, l’assaisonnant comme du sel, l’odeur des corps et des
haleines. Théodore se dit que Ramon devait réagir comme le chien de Pavlov à
cette odeur particulière et aux variations qu’en offraient d’autres
sanctuaires. Sainteté. Génuflexion. Signe de croix.
Marchez sur la pointe des pieds. C’est un lieu saint. L’air est le même depuis
quatre cents ans… ou depuis que cet édifice existe. La cathédrale
n’avait pas loin de quatre cents ans. Et dire que Ramon venait ici avec cette
abomination en lui pour s’en purger ! Avec la tranquille certitude aussi
que quelque présence invisible mais toute-puissante allait lui accorder le
pardon !


Théodore s’agita sur son banc. Après tout, les péchés de
Ramon n’étaient différents que par leur dimension. Des gens venaient parfois
ici pour songer aux moyens de faire les poches de leur prochain. Une affiche en
anglais et en espagnol sur la porte mettait les fidèles en garde contre les
pickpockets. Impossible de ne pas penser à l’argent. Partout des troncs de bois
posés sur des piédestaux quémandaient, au moyen de notices imprimées, une obole
pour les enfants, pour les pauvres, pour l’entretien de la cathédrale ; et
chacun avait un gros cadenas pour empêcher précisément ces pauvres de prendre
ce qui était à eux autant qu’aux autres. Ses pensées désordonnées déferlaient
en lui comme des émotions, lui mettant le feu aux joues, accélérant son pouls, comme
si son corps s’apprêtait à un combat, ou s’y était même déjà engagé.


Les quelque douze hommes en robes blanches au milieu de la
nef centrale récitaient toujours du latin, répétant rapidement après le meneur
de jeu, avec l’air d’avoir hâte d’en terminer.


Ramon soudain se signa et se redressa. Il se dirigea vers eux,
mais on aurait dit qu’il ne les voyait pas. Sauzas lui prit le bras. Devant la
cathédrale. Ramon se retourna, esquissa une génuflexion et fit un signe de
croix.


« Vous vous êtes confessé à ce saint, Ramon ? lui
demanda Sauzas comme ils traversaient le parvis.


— Oui.


— Confessé le meurtre ?


— Oui », dit Ramon.


Il marchait la tête haute, mais ses yeux regardaient – probablement
sans voir car il fallait constamment l’écarter du chemin des passants qu’ils croisaient – un
point situé devant lui sur le trottoir.


Sauzas héla un taxi au coin de la rue.


Ramon monta le premier. Maintenant, se dit Théodore, malgré
sa belle allure, Ramon avait l’air d’un de ces meurtriers dont on voit la photo
en première page des quotidiens. Un jour, Théodore s’en souvenait, il avait cru
discerner dans le regard de Ramon quelque chose de beau et d’honnête, une
qualité que rien ne pourrait changer.


« Vous ne voulez pas venir ? proposa Sauzas à Théodore.


— Non », dit Théodore.
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LES
aveux de Ramon parurent dans l’Excelsior et dans El Universal qu’Inocenza acheta le lendemain matin. Théodore
lui avait annoncé que Ramon avait avoué, et Inocenza ne pouvait pas le croire, mais
la photo de Ramon au commissariat, tenant le couteau de cuisine entre ses deux
paumes, l’avait apparemment convaincue. Inocenza éclata en sanglots et, pour la
première fois en présence de Théodore, s’assit au bord d’une chaise dans le
studio, la tête penchée.


Sur le cliché publié en troisième page de l’Excelsior, Ramon avait un air buté et hagard, l’air de
n’importe quel assassin. On n’allait pas le tuer, malheureusement, mais il
écoperait au moins quinze ans, se dit Théodore, sans doute dans quelque prison
sinistre et nauséabonde. Et peut-être la conscience de Ramon le punirait-elle
plus sévèrement que la mort.


Cet après-midi-là, Théodore reçut encore un mystérieux coup
de téléphone sans que son interlocuteur soufflât mot.


« Elissa ? fit-il. Elissa, si c’est vous… dites-le. »
Il crut, mais il n’en était pas sûr, entendre un soupir. Et comment dire si c’était
un soupir masculin ou féminin ? Il tendit l’oreille pour capter le moindre
bruit de fond, puis il raccrocha rageusement.


Il composa le numéro de Sauzas, demanda le poste 847
et, après cinq minutes environ d’attente, il eut Sauzas au bout du fil.


« Bueno. Ici, Teodoro Schiebelhut.
Je viens de recevoir encore un coup de téléphone sans que personne parle. J’ai
pensé que je devais vous le dire, car nous savons, en tout cas, que ce n’est
pas Ramon.


— Hum ! » fit Sauzas d’un ton préoccupé.


Théodore ne savait plus que dire.


« Qu’allez-vous faire à Ramon ? demanda-t-il.


— Lui faire ? Oh ! s’il est coupable, il
récoltera vingt ans.


— S’il est coupable ?


— C’est un drôle de garçon. Je crois qu’il est
coupable, en effet, mais voilà qu’il dit maintenant que c’est lui qui a envoyé
la carte postale. Et ça, je ne le crois pas… (La voix de Sauzas s’éteignit dans
un grognement dubitatif.)


— Ce n’est pas très important, si ? Il s’imagine
sans doute que, puisqu’il a passé des aveux il doit tout avouer.


— Oui, mais je n’en suis pas absolument certain. Il
faut que je le fasse examiner par des psychiatres.


— S’ils le déclarent fou, ce ne sera pas vrai,
s’empressa de dire Théodore. Il a des crises… de mauvaise humeur, des
migraines, mais on ne peut pas dire qu’il soit fou.


— Nous verrons, señor Schiebelhut, fit Sauzas, lui
coupant la parole. Êtes-vous nerveux ? Voudriez-vous un garde pour
surveiller votre maison ?


— Oh ! non, protesta Théodore. Pourquoi ?


— Comme ça. Pour vous rassurer. Ce ne serait pas
compliqué, mais si vous n’estimez pas que ce soit nécessaire… »


Quand il eût raccroché, Théodore resta avec une impression
de mécontentement. Bien sûr, c’était facile de faire garder sa maison à Mexico,
on le faisait pour les riches, mais Théodore n’était pas habitué à un système
où c’était à lui de décider s’il avait besoin ou non d’un garde. La police
devait savoir quand c’était nécessaire et, dans ce cas, en poster un.


C’était l’incertitude de Sauzas qui le déconcertait le plus.
« … pas absolument certain… » Des psychiatres. Théodore se dit que la
police était bien prudente. Mais, même au Mexique, justice serait faite. Après
tout, on avait retrouvé les empreintes de Ramon sur le couteau !


Les appels téléphoniques recommencèrent : Isabel Hidalgo,
Olga… mais pas Elissa Straeter, qui dormait peut-être encore et qui n’avait pas
vu les journaux.


« Une terrible surprise, disait Théodore, au téléphone.
Non… Bien sûr, je ne me doutais absolument pas que c’était lui… »


Mais bien sûr que si, depuis le début.


Dans l’après-midi, Castillo, l’avocat, appela. Il désirait
savoir si Théodore voulait recourir à lui de nouveau pour défendre Ramon Otero.


« Plus maintenant, je ne pense pas. On lui donnera un
avocat, répondit Théodore.


— C’est très étrange. Je ne le croyais vraiment pas coupable.
Enfin… tout le monde peut se tromper, verdad ?


— Oui, fit Théodore. Évidemment.


— Évidemment. Il va falloir maintenant un très bon
avocat pour qu’il s’en tire avec une peine pas trop lourde.


— Je crains, señor, que… que cela ne me concerne plus.


— Non. Je comprends, señor. Eh bien… salut à vous et adios.


— Adios. »


Un bon avocat, peut-être, mais Ramon ne pouvait certainement
pas se permettre d’en prendre un lui-même. Théodore eut un sourire un peu amer,
en pensant que trois semaines auparavant il avait demandé à Castillo de tirer
de prison le pauvre Ramon. Pauvre Ramon ! Il était pénible de se rappeler
qu’il avait toujours considéré Ramon comme son meilleur ami. Malgré leurs
différences de tempérament – l’un Latin, l’autre Anglo-Saxon, l’un du
Nord et l’autre du Sud – malgré leurs différences d’éducation, d’instruction,
de religion, malgré tout ce qui les opposait, il avait pour Ramon des
sentiments fraternels. Il n’avait jamais été jaloux de lui à propos de Lélia, pas
plus que Ramon, semblait-il, n’avait éprouvé de jalousie à son égard. Et peut-être
Ramon l’avait-il tuée sans raison logique. Peut-être s’était-il agi d’un geste
sans aucune préméditation, commis dans un affreux accès de colère.


Cette pensée effaça beaucoup du ressentiment qu’il éprouvait
envers Ramon, ne lui laissant plus que le terrible regret que la colère lui eût
ainsi ravi tout à la fois la femme qu’il aimait et un ami.


Les jours suivants, Théodore chercha dans la presse des
nouvelles de l’enquête concernant Ramon, mais les journaux se bornaient à dire
que l’instruction « suivait son cours », que les psychiatres procédaient
à des tests, sans dire s’ils doutaient ou non de sa culpabilité. Lorsque, deux
jours après l’arrestation de Ramon, Théodore essaya d’appeler Sauzas, il ne put
le joindre. Il laissa un message, disant qu’il aimerait que Sauzas le rappelât,
mais l’homme qui lui répondit l’écouta avec indifférence, et Théodore sentit
que Sauzas ne recevrait jamais le message.


Théodore essaya de faire le portrait d’Inocenza, c’était la
seconde fois qu’il le tentait, mais le tableau ne lui parut ni très bon ni très
mauvais, ce qui l’irrita plus qu’un échec total. Il ne pouvait chasser Ramon de
ses pensées, et il était partagé entre la haine et l’appréhension. Il imaginait
même que la police allait peut-être relâcher Ramon. Que ferait-il alors ? Théodore
se rendit compte que ce qui bloquait chez lui tout raisonnement, c’était qu’il n’arrivait
pas à croire à l’innocence de Ramon, quoi que pût dire la police. Si la police
le déclarait coupable et irresponsable, cela ne le satisferait pas non plus, mais
on n’en était pas encore là. Selon Théodore, il y avait des chances pour que
Ramon fût reconnu coupable et assez sain d’esprit pour être tenu responsable de
son acte.


Il alla rendre visite à Olga Velasquez. Elle s’efforça de le
réconforter superficiellement, en parlant de la soirée qu’elle comptait donner
pour le carnaval, en expliquant comment elle entendait décorer la maison et le
jardin.


« Promettez-moi de venir, Teodoro. Je sais que vous êtes
encore déprimé, mais c’est dans trois jours. Peut-être, à ce moment-là, serez-vous
content d’aller à une soirée. »


On aurait dit Elissa Straeter. Théodore passa ses doigts dans
ses cheveux blonds en essayant de sourire.


« Vous me trouvez stupide de ne parler que de cette
soirée, n’est-ce pas ? demanda-t-elle avec un rire ravi.


— Au contraire, je vous trouve charmante », dit Théodore,
qui le pensait sincèrement, mais il se demanda s’il n’avait pas dit là quelque
chose d’un peu inconvenant en espagnol, car Olga le regarda avec un sourire
surpris et en penchant un peu la tête de côté. Lorsque Théodore et Olga avaient
fait connaissance, trois ans auparavant, il lui avait demandé de le reprendre
quand il faisait une faute en espagnol, et elle le faisait encore parfois. Mais
son accent n’était pas aussi mauvais en espagnol qu’en anglais, se dit-il. Il
tenait son journal en anglais et lisait beaucoup d’anglais tout haut, pour
tâcher de faire des progrès.


« Pensez-vous que je devrais m’assurer que Ramon a un
bon avocat, Olga ? » demanda soudain Théodore.


Elle se redressa, un peu étonnée.


« Vous ? Pourquoi vous ?


— C’est la loi. Qu’un homme soit coupable ou non… et il
y a des différences entre les avocats.


— Qui dit qu’il mérite un avocat ! s’exclama Olga
dans un grand élan. Teo, je ne comprends pas comment vous pouvez penser même à
ça ! Et vous soignez toujours son perroquet ! Vous devriez le donner
à manger à votre chat ! »


Elle s’assena une grande claque sur la cuisse en souriant.


Mais Théodore, lui, ne souriait pas.


« Je suis peut-être trop fatigué pour haïr, Olga. Quand
un homme commet un crime pareil, il est fou, du moins sur le moment. Plus tard,
il est le premier à le regretter. Alors, une fois le premier choc passé, la
haine qu’on éprouve s’éteint d’elle-même. »


Il regarda Olga dont le visage exprimait la plus totale
incompréhension.


« Il l’a pourtant commis, ce crime. Il doit être châtié,
je n’ai jamais considéré Ramon comme tout à fait normal, Teo. Très charmant, certes,
et il sait s’y prendre avec les femmes ! Mais il a parfois une lueur dans
le regard… N’importe qui aurait pu voir qu’il avait un caractère de guêpe. Et
ce… cette chose horrible qu’il a faite ! Ramon mérite de payer, sinon il
recommencera tout simplement !


— Oh ! je ne voulais pas dire qu’il ne devait pas
payer. Je ne parlais pas d’un avocat qui le ferait libérer », protesta Théodore.
Puis il s’arrêta, car la conversation soudain lui semblait sans objet.
D’ailleurs, il n’était pas sûr de ses propres mobiles. C’était une calamité de
voir deux aspects de chaque chose, et parfois trois. Pour sa part, comme la
majorité des Mexicains, il ne croyait pas à la peine capitale, et pourtant
quand on considérait la question sous l’angle personnel, on retrouvait la
vieille loi de l’œil pour l’œil… « Vous avez raison, Olga, reprit-il. Ça
ne me regarde pas.


— Qu’est-ce qu’il va devenir maintenant ? Ne va-t-il
pas y avoir un procès ?


— Je pense que si. Quand on aura fini de l’interroger.
L’instruction n’est pas terminée. Ça fait cinq jours que ça dure maintenant. »


Théodore eut la réponse à cette question une demi-heure plus
tard, en rentrant chez lui. Sauzas lui téléphona pour lui dire que Ramon allait
être relâché. Son histoire ne tenait pas debout. Il n’y avait pas trace de sang
sur le couteau, même quand on l’examinait au microscope, et pas de sang non
plus sur les vêtements ni sur les chaussures de Ramon.


« Il aurait pu les jeter, dit Théodore.


— Hum ! Enfin, j’estime, et les médecins aussi,
que Ramon n’est qu’un homme qui a la manie d’avouer… il a la psychose de
l’aveu, répéta Sauzas, comme pour donner du poids à une formule qui n’en avait
aucun aux oreilles de Théodore, lorsqu’il l’entendit. J’ai dit à Ramon qu’il
avait dû faire tomber le couteau accidentellement derrière le fourneau en
essuyant la vaisselle avec Lélia. Il convient qu’ils ont utilisé ce couteau ce
soir-là. Et, quand on essuie un couteau et qu’on s’apprête à le ranger quelque
part – en l’occurrence dans une boîte sur l’étagère, juste au-dessus
du fourneau – il y a des chances pour qu’on y trouve une empreinte de
pouce, si l’autre main tient un torchon. Vous comprenez ?… Vous êtes toujours
là, señor Schiebelhut ?


— Oui, je suis là.


— Il y avait, en fait, des traces de graisse sur la
lame. Mais rien d’autre. Non, señor, je crois qu’il nous faut revenir à la
carte postale et peut-être aux mystérieux coups de téléphone que vous recevez.
Mais nous aurons beaucoup de mal à en repérer l’origine. Il va falloir essayer
de retrouver la machine à écrire sur laquelle on a tapé le texte de la carte.
La principale raison de mon coup de fil, c’est que j’aimerais vous voir
maintenant. Êtes-vous libre ?


— Oui, dit Théodore.


— Bon ? Dans vingt minutes, alors. »
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C’ÉTAIT
la première fois que Sauzas venait chez Théodore. Il regarda autour de lui avec
satisfaction, fit un commentaire au sujet d’un saint en bois peint que Théodore
avait acheté à San Miguel de Allende et s’attarda longtemps devant un
tableau de Théodore qui représentait sa main gauche, avec l’index et le pouce
formant un cercle qui enfermait la façade d’une cathédrale imaginaire.


« Vous avez une vie agréable, señor Schiebelhut. Ce n’est
pas comme Ramon Otero. Hum ! (Sauzas, avant même d’avoir enlevé son
manteau, prit une cigarette dans sa poche.) C’est un pauvre homme, señor.


— Ils sont absolument sûrs qu’il n’est pas
coupable ? Tous ceux qui l’ont examiné ?


— Oui, dit Sauzas. Certains en sont plus sûrs que
d’autres, mais ils le sont tous, ajouta-t-il en souriant. Nous voyons une foule
de cas de ce genre au cours de nos enquêtes, mais, généralement, ils sont
complétement étrangers à telle ou telle affaire. Je n’ai même pas cru
nécessaire de vous informer qu’un homme qui a l’air trop vieux pour… même regarder une femme – c’est dire qu’il n’aurait
pas pu commettre un viol – est venu m’avouer le crime il y a quinze
jours. Il avait lu quelques détails dans les journaux. C’est un vieillard sans
famille, sans travail… un indigent ! (Sauzas haussa les épaules.) Non,
Ramon n’est pas coupable. Son comportement n’est pas celui d’un coupable. Il ne
l’était pas non plus la nuit du meurtre. Quand il est entré, cette nuit-là, il
n’avait pas encore vu le corps. »


Théodore le regarda et essaya de le croire, pour voir l’impression
que cela faisait de croire. Sauzas avait vu beaucoup plus de meurtriers que
lui. Il n’avait aucune raison de dire que Ramon était innocent, s’il était
coupable.


« Voyons, señor Schiebelhut, je crois qu’il faut que je
m’occupe plus en détail de votre cercle d’amis. Je comprends votre répugnance à
me citer leurs noms, mais j’aimerais trouver qui a signé cette carte postale.


— Moi aussi. Je suppose qu’il est possible que l’auteur
soit un de mes amis ou une relation, señor Capitan, mais je ne peux pas croire
que quelqu’un que je connais puisse être coupable de ce meurtre. Il y a une
différence ! »


À cet instant, Inocenza entra, venant de la cuisine, et se
mit à s’affairer devant le buffet, près de la table.


Sauzas la regarda.


« Est-ce qu’elle est mariée ? demanda-t-il quand elle
fut repartie, probablement pour se poster derrière la porte battante de la
cuisine.


— Non.


— Est-ce qu’elle a beaucoup d’amis masculins ?


— Presque aucun. Elle en a un à Toluca, un nommé
Ricardo. C’est un garçon paisible, qui travaille dans la même place depuis
plusieurs années, je crois. »


Sauzas tira un papier et un crayon des poches de sa veste.


« Vous connaissez son nom de famille ? »


Théodore se tourna vers la cuisine.


« Inocenza ! Voulez-vous venir, s’il vous
plaît ? »


Inocenza arriva, regardant Sauzas avec attention. Théodore
était certain qu’elle avait entendu la question, mais il la répéta.


« Ricardo Trujillo, répondit-elle. Son patron s’appelle
José Cerezo, mais je ne connais pas son adresse par cœur. »


Sauzas inscrivit ces noms.


« Avez-vous d’autres… amis ? » demanda-t-il.


Inocenza baissa modestement les yeux et sourit.


« Non, señor, je n’ai pas d’autres amis. »


Sauzas jeta un regard dubitatif à Théodore.


« Je crois que c’est vrai », dit ce dernier.


Sauzas parut abandonner ce sujet à contrecœur.


« Très bien. Voyons, señor, j’ai déjà parlé à douze de
vos amis environ, et ces jours derniers j’en ai revu quelques-uns à propos de
cette carte postale.


— Vous pouvez vous en aller. Inocenza », dit Théodore.


Inocenza obéit.


Théodore et Sauzas s’assirent sur le canapé, et après s’être
creusé la cervelle un moment pour trouver d’autres noms, Théodore se décida à
citer Elissa Straeter. Il monta dans sa chambre prendre son carnet d’adresses
dans son bureau. Sauzas lui cria dans l’escalier :


« Señor ! Si par hasard vous aviez un album de
photos, cela m’aiderait beaucoup. »


Théodore revint avec son carnet d’adresses bleu et son gros
album de photos relié en peau d’antilope. Après s’être excusé pour la forme, Sauzas
passa plusieurs minutes à feuilleter le carnet d’adresses, qui contenait aussi
des noms de gens habitant en Europe et en Amérique du Nord. Il releva de
nombreux noms et adresses.


« La patience est nécessaire, vous savez, dit-il. Il
faut que nous ayons des échantillons de frappe de tous les gens qui ont des
machines à écrire pour les comparer avec la carte postale.


— Que vous a appris Inès Jackson, de Floride ?
demanda Théodore.


— Elle ne reconnaît pas la machine à écrire. Nous lui
avons envoyé une photocopie de la carte postale. (Sauzas haussa les épaules.)
Elle nous a répondu par une lettre très intelligente. Elle a eu un choc. Mais
elle ne sait pas qui aurait pu écrire la carte. (Tout en parlant, Sauzas
regardait l’album.) Un album de photos rafraîchit parfois la mémoire. »


C’était douloureusement vrai. La moitié des photos au moins
représentaient Lélia, car Théodore avait acheté l’album après l’avoir rencontrée,
et il avait gardé relativement peu de photos d’Europe, des États-Unis ou d’Amérique
du Sud. Il s’efforçait de ne pas regarder trop longtemps toutes ces photos de
Lélia, mais Sauzas les examinait avec attention et faisait des commentaires sur
la beauté de Lélia.


« Et celui-ci, qui est-ce ?… Et celle-là, qui est-ce ? »
demandait-il sans cesse, et Théodore lui répondait toujours, sauf pour quelques
personnes qui figuraient sur des photos de groupe et dont il ne parvenait pas à
se souvenir.


En fin de compte, Sauzas eut tant de noms qu’il commença à
se montrer plus difficile.


« Qu’est-ce que les psychiatres conseillent de faire de
Ramon ? demanda Théodore.


— Ah ! dit Sauzas, comme s’il s’agissait d’un
sujet entièrement différent. ¿ Quien sabe ?
Il n’est pas fou, non, mais il a une espèce d’obsession. C’est un homme très
religieux, n’est-ce pas ? Il a passé presque tout le temps où il est resté
dans sa cellule à prier à genoux, vous savez.


— Non, je ne savais pas.


— Quelle est votre religion, señor ?


— J’ai reçu une éducation protestante.


— Hum ! évidemment. Bon… (Sauzas haussa les
épaules comme pour dire que, dans ces conditions, Théodore ne pouvait
certainement pas comprendre les sentiments de Ramon.) Un traitement
psychiatrique lui ferait peut-être du bien, mais il n’aime pas les psychiatres.


— Je sais.


— Moi non plus je ne les aime pas beaucoup. Enfin…
c’est terrible, vous savez, de vivre avec un meurtre sur la conscience alors
qu’on ne l’a pas commis ! »


Théodore ne dit rien, mais il n’était pas certain que Ramon n’eût
pas commis ce meurtre. Peut-être n’en serait-il jamais certain. Et peut-être
était-ce son destin à lui de douter toujours, de ne jamais pouvoir se décider
pour rien. Mais, en l’occurrence il s’agissait d’une chose énorme. En
comparaison, toutes les autres questions que se posait Théodore et qui
demeuraient sans solution dans son esprit ne paraissaient que des jeux. Et il
était paralysé par la conviction que tout autre que lui saurait en un instant
quoi faire et serait capable de prendre une position.


« Vous vous faites du souci à son propos, señor ?
dit Sauzas.


— S’il est vraiment innocent… s’il est seulement un
homme qui a besoin qu’on l’aide…


— Je ne suis pas sûr que vous pourriez l’aider. Peut-être
faudrait-il quand même un docteur. (De son pouce court, Sauzas frottait la
reliure d’antilope avec sensualité.) Ou alors, il devrait se remettre au
travail, tout simplement, puisqu’il n’a pas assez d’argent pour faire une
croisière, conclut Sauzas avec un petit rire.


— Pourquoi croyez-vous qu’il a avoué, señor Capitan,
s’il n’est pas coupable ?


— C’est peut-être une façon d’attirer l’attention sur
lui. Peut-être a-t-il autre chose sur la conscience. »


Sauzas regardait Théodore avec calme ; de toute
évidence, le fait de savoir pourquoi Ramon avait avoué ne le préoccupait pas
beaucoup.


Théodore essaya de retrouver dans ses souvenirs sur le
comportement de Ramon quelque chose qui aurait pu expliquer ses aveux. La
présence de Sauzas le démontait. Le policier était là, très calme, ne se
préoccupant absolument pas du pourquoi des choses. Théodore savait que Ramon
prenait très au sérieux ses confessions hebdomadaires à l’église, et il se
demandait maintenant si Ramon avait jamais inventé dans le confessionnal des péchés
et des méfaits qu’il n’avait pas commis.


« Qu’a fait Ramon quand il s’est rendu compte que
personne ne le croyait ?


— Oh ! ce qu’ils font tous ! Il s’est accroché
à son histoire. Il pense que nous nous trompons tous. Il priait pour le salut
de nos âmes, agenouillé dans sa cellule ! » Sauzas rit de nouveau.


Théodore s’efforça d’imaginer la scène. Mais la seule chose
qui lui venait réellement à l’esprit et qui le hantait, c’était que policiers
et médecins avaient commis une erreur.


« Je ne suis qu’un profane, et je ne comprends pas
comment les médecins peuvent être absolument sûrs qu’il mente. Supposez, par
exemple, qu’il ait vaguement connu le marchand de fleurs et qu’il n’ait pas
voulu qu’on se souvienne l’avoir vu acheter chez lui deux douzaines d’œillets
ce soir-là. Il aurait demandé à un enfant d’acheter les fleurs pour lui… exactement
comme il l’a fait !


— Señor, c’est la manière
dont il ment. Pourquoi ne nous a-t-il pas dit ça justement, à propos des fleurs ?
Non, señor, il n’a pas pu trouver de raison pour les avoir fait acheter par
l’enfant. Il n’a même pas pu mettre un détail au point. Son histoire n’était
pas claire. Tantôt, il disait qu’il avait acheté les fleurs lui-même, tantôt,
qu’il les avait fait acheter par un petit garçon. La seule chose qui était
claire, c’était qu’il n’avait pas acheté les fleurs du tout ! Et la carte
postale, señor, n’oubliez pas ça. Rappelez-vous comment il a réagi quand nous
la lui avons montrée : d’abord il a accusé un de vos amis américains de l’avoir
envoyée, ce qui est peut-être vrai d’ailleurs. Un instant, señor
Schiebelhut ! Ramon n’est pas l’assassin, il n’y a aucun doute là-dessus.
L’un des psychiatres à qui nous l’avons montré a suivi un stage à l’Institut
Hopkins, en Amérique du Nord. Un tel homme ne commet pas d’erreur. »


Il attendit un signe de Théodore indiquant que ce dernier le
croyait.


Théodore ne fit pas ce signe.


« Pourrais-je parler à ce médecin ?


— Si. Il va rester ici
quelques jours, je crois, puis il retournera dans une maison de santé de Guadalajara.
Il s’appelle Vicente Rojas. » (Sauzas regarda dans son portefeuille, en
tira une douzaine de morceaux de papier et de cartes, et finit par donner à Théodore
deux numéros de téléphone et le nom de l’hôtel où Rojas séjournait.) « Je
pense que vous devez pouvoir le joindre à un de ces endroits, mais il est ici
pour son travail et il est très pris. »(Sauzas se leva.) « Il faut
que je m’en aille. Merci beaucoup pour votre aide, señor. Nous… » (Il se
tut pour regarder Inocenza qui entrait, et il la remercia d’un sourire quand
elle lui tendit son manteau.) « Adios, adios »,
leur dit Sauzas à tous les deux, et Inocenza le précéda dans le patio pour
aller lui ouvrir la grille.


Théodore demeura dans le living-room.


Inocenza revint, toute souriante.


« Qu’est-ce que je disais, señor ? Je n’ai jamais
cru que Ramon était coupable, n’est-ce pas ?


— Non.


— Je suis si heureuse pour lui ! dit-elle,
radieuse. Il était fou de chagrin, tout simplement ! »


Elle avait l’air heureuse comme une enfant, et ne paraissait
pas se poser la moindre question sur ce qui avait pu amener Ramon à avouer. Pour
Inocenza, ce devait être une erreur de la police. Son camp – c’est-à-dire
Ramon, Théodore et elle-même – avait gagné. »




 

12


LE
docteur Vicente Rojas avait des lunettes rondes, cerclées de noir, à travers
lesquelles il regarda Théodore avec aménité.


« Je comprends vos doutes, señor Schiebelhut. Vous
aimeriez trouver le coupable. Mais, vous pouvez me croire sur parole… je parierais
toute ma réputation de médecin que ce n’est pas lui. »


Il continua à regarder Théodore un moment, puis, d’un geste
assez timide, se coupa un morceau de papaye avec sa fourchette. Il avait une
trentaine d’années, un corps mince, des cheveux sombres et un grand nez qui
faisait saillie dans un visage sec.


Théodore devait reconnaître que cet homme avait l’air
intelligent, qu’il ne devait pas avoir tendance à porter des jugements hâtifs, mais
un psychiatre de trente ou trente-deux ans tout au plus pouvait-il avoir
beaucoup d’expérience ?


« Vous aimez beaucoup Otero, n’est-ce pas ? »


Théodore prit sa tasse de café noir. Ils se trouvaient dans
le bar de l’hôtel Francis, Paseo de la Reforma.


« Oui. Nous étions très bons amis.


— Il a grand besoin d’un ami en ce moment », fit remarquer
Rojas en regardant la table noire qui ressemblait à de l’obsidienne polie et
qui rappelait à Théodore un collier que Lélia avait souvent porté et qui avait
un pendentif ovale en obsidienne.


« Ses problèmes semblent être d’ordre purement
intérieur, poursuivait le docteur Rojas. Il est très tourmenté par le sentiment
de culpabilité, vous savez. (Il déplaça un peu sa chaise pour laisser sortir l’homme
assis à la table voisine.)


— Mais quiconque avoue un crime qu’il n’a pas commis
peut être considéré comme fou, n’est-ce pas ? »


Le docteur Rojas sourit en haussant les épaules.


« Ce n’est pas normal, évidemment. Otero ne peut pas
être classé tout à fait dans la catégorie des anormaux. Certains des tests que
nous lui avons fait passer ont donné des résultats tout à fait bons. Il peut donc
ne s’agir que d’une réaction provisoire devant le choc qu’a été le meurtre… le meurtre
d’une femme qu’il aimait. Et que de plus il ne pouvait pas épouser.


— Pensez-vous qu’il se représente commettant un acte
qu’il avait pensé commettre ?… »


Théodore n’eut pas besoin de continuer, car déjà Rojas avait
saisi la balle au bond.


« Oui, c’est très possible. Il n’a pas pensé
consciemment à le commettre, mais inconsciemment. Et ce qu’il veut avant tout,
c’est endosser la faute. Il a un tel sentiment de culpabilité, voyez-vous, que
rien ne peut l’apaiser ! Nada, nada !


— C’est le point jusqu’où va ce sentiment de
culpabilité que j’admets difficilement.


— Le sentiment de culpabilité est le plus souvent sous
la surface… comme un iceberg », dit le docteur Rojas en souriant et en
reprenant de la papaye.


Il avait expliqué à Théodore qu’il ne faisait jamais de
repas complet le soir, qu’il mangeait seulement des fruits, ou une pâtisserie
avec un café, et qu’il aimait les papayes fraîches qu’on trouvait ici. Il était
huit heures moins le quart. Le docteur Rojas avait dit qu’il avait un rendez-vous
à huit heures.


« Vous pensez donc qu’il va s’en sortir, que ce n’est
qu’une… attitude provisoire ?


— Je le crois, dit le docteur Rojas, mais sans
conviction. Un traitement psychiatrique lui ferait du bien. Je vous assure que
j’ai essayé de l’aider sans qu’il se rende compte de ce que je faisais, señor. (Rojas
sourit.) Il résiste à tout ce qu’il considère comme étant une aide. C’est une triste situation. Et il n’est pas le seul
à avoir une pareille attitude. C’est parce qu’il n’a que trente ans que j’ai de
l’espoir pour lui. Généralement, la croyance religieuse peut être d’un grand
secours. Mais pas quand on l’utilise pour charger son âme d’un sentiment de
culpabilité encore plus grand, évidemment. L’Église catholique est le meilleur
de tous les psychiatres quand on la prend… quand on la prend comme il faut. Et
pourtant le pape a cru devoir dire récemment aux catholiques d’Espagne de
pratiquer moins strictement, pour leur santé mentale. »


Théodore acquiesça. Il avait lu un article de Herbert Matthews
sur le même sujet, et il se demandait si c’était de là que le docteur Rojas
tirait aussi ses renseignements.


« Oh ! pour ceux qui ne sont pas perturbés, c’est
parfait, poursuivit Rojas, et même pour ceux qui ne le sont que très peu. Mais
j’ai vu des malades mentaux devenir de plus en plus fanatiques, et ça, ça n’est
pas bon. Vous n’êtes pas d’accord avec moi ? Mais espérons qu’Otero n’est
pas de ce type-là. C’est un homme qui aime. Celle qu’il aime est morte. Roméo
aussi a perdu la tête quand il a pensé que Juliette était morte. Si vous vous
en souvenez, señor, dit-il en souriant avec fierté de son érudition, il s’est
tué.


— Croyez-vous que Ramon coure le danger de se
tuer ? »


Le docteur Rojas parut réfléchir.


« Pas pour le moment, non, je ne pense pas. Mais je ne
suis pas omniscient. Non, señor, si nous avions pensé qu’il courait un danger
immédiat, nous ne lui aurions pas permis de partir. De plus, l’Église catholique
considère le suicide comme un grand péché, vous le savez. »


Théodore considéra Rojas et se demanda ce qu’il pourrait lui
demander encore, et qui rendrait les choses absolument définitives et certaines.


« Est-ce que vous comptez aller voir Otero ? demanda
le docteur Rojas.


— Je ne sais pas. »


Rojas demeura silencieux un moment.


« Il nourrit certains griefs contre vous, mais ils sont
superficiels. Ce serait bon pour lui de pouvoir entretenir des rapports
paisibles avec vous.


— Vous croyez qu’il le pourrait ?
Maintenant ?


— Essayez toujours. Peut-être vous en voudra-t-il de ne
pas croire à ses récits fantastiques… pendant un temps. Mais nous estimons que
cela passera. Il est très entêté et très fier. Son attitude de culpabilité peut
devenir une pose. Mais je compte qu’il deviendra assez fort pour s’en défaire. Il
n’est pas perturbé au point de ne pas y parvenir. (Le docteur Rojas sourit avec
confiance.) Excusez-moi, mais je dois vous quitter. J’attends un visiteur dans
le hall. » Il appela pour demander l’addition.


Théodore insista pour payer et remercia le docteur Rojas de
lui avoir accordé tout ce temps. Il fut sur le point de lui demander où il
pourrait le joindre à l’avenir, puis il se rendit compte qu’il n’en aurait
jamais envie, car il n’avait pas une grande confiance en lui.


Ils se quittèrent cordialement dans le hall de l’hôtel, au
milieu des comptoirs scintillants de « souvenirs » et de bijoux. Théodore
descendit l’escalier et sortit dans la grande avenue, qui, à cette heure du
crépuscule, avec la brise presque fraîche qui soufflait dans les arbres, lui
rappelait toujours Paris un soir de printemps. Sa maison n’était pas loin, et
il décida d’y aller à pied. Pendant sa conversation avec le psychiatre, il
avait eu le désir soudain de téléphoner à Ramon et d’être très gentil avec lui.
Ce désir s’était évanoui, et Théodore se reprochait maintenant d’avoir été
assez naïf pour s’accrocher aux paroles du médecin, comme si celui-ci ne
pouvait pas se tromper. Il repensa à ce qu’avaient dit les journaux. Ils n’avaient
fait que rapporter les opinions des psychiatres. Ils n’avaient pas donné de nom
aux aberrations de Ramon. Ils avaient simplement parlé de « tension
nerveuse ».


Théodore arriva devant sa maison et continua à marcher. Il
tourna le coin de la rue et s’arrêta devant la vitrine d’un petit magasin où l’on
vendait des meubles modernes. Un chien affamé, couleur orange, un fantôme de
chien, glissait furtivement le long des maisons ; il s’arrêta en arrivant
à la hauteur de Théodore, levant sur lui un regard implorant, prêt à s’enfuir
au moindre geste hostile. S’il y avait eu un magasin d’alimentation tout proche,
Théodore aurait acheté au chien un sandwich à la viande. Il tendit la main, et
la bête s’en alla au pas de course, la queue entre les jambes. Au fond, Théodore
n’avait pas eu vraiment l’intention de toucher ce chien, et en réalité, il ne
lui aurait pas donné à manger parce qu’il ne croyait pas qu’on dût prolonger l’existence
d’un chien indésirable à Mexico. De toute manière, un jour ou l’autre, ce chien
avalerait de la nourriture empoisonnée placée spécialement pour lui dans un
marché public. Pourtant, Théodore eut l’impression d’avoir laissé tomber le
chien.


Il continua sa marche, très déprimé. S’il ne parvenait pas à
obtenir de Sauzas, ou des psychiatres, une réponse qui lui parût satisfaisante – ou
plutôt s’il n’acceptait pas leurs réponses – il lui faudrait en
trouver une tout seul. Il devrait décider lui-même. Aussi pénible que ce fût,
il devait voir Ramon. Il décida de l’appeler le lendemain. Mais pas ce soir.
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THÉODORE
avait d’abord pensé apporter à Ramon une bouteille de Strega, qu’il aimait
beaucoup, mais décida finalement de ne pas apporter de cadeau du tout, de
crainte que Ramon ne vît dans ce geste une tentative de conciliation ou, pire encore,
ne lui prêtât un sens protecteur. Il gravit à pas lents le sinistre escalier,
guettant dès le second étage la voix de Ramon parmi celles qu’on entendait de
partout. Arturo était de nouveau avec Ramon et c’était lui qui avait répondu au
téléphone quand Théodore avait appelé : « Oui, bien sûr que vous
pouvez venir ! Je vous en prie, venez ! » avait dit Arturo d’un
ton plein d’espoir, mais en arrière-fond, on avait émis un murmure désapprobateur.


Théodore frappa.


Des pas approchèrent, et Arturo, dont le visage rond était, comme
toujours, mal rasé, ouvrit avec un large sourire.


« Bienvenue, don Teodoro, bienvenue ! »
dit-il cordialement.


Ramon se leva. Il était convenablement vêtu et rasé, comme s’il
s’apprêtait à sortir.


« Bonjour, Teo.


— Bonjour, Ramon. Ah ! tu as meilleure mine. »


Il s’avança et tendit la main.


Ramon la serra poliment.


« Il va mieux, mais il est fatigué, vous savez. Cette
fois, ils ne l’ont pas battu. Pas du tout », dit Arturo, en croisant
nerveusement ses doigts courts.


Théodore trouvait que Ramon n’avait que superficiellement l’air
mieux. Il était plus maigre, il avait des creux sous les yeux.


« Inocenza te fait dire bien des choses. »


Ramon ne réagit pas.


« Il n’est pas sorti depuis hier », expliqua
Arturo, en rangeant un balai dans le coin qui faisait office de cuisine.


La pièce était propre et en ordre comme elle ne l’avait
jamais été.


« Bon sang ! Ramon, j’ai oublié de te ramener ta
perruche ! Il va très bien, mais je ne voudrais pas que tu croies que je
te l’ai volé.


— C’est toi qui as ma perruche ? fit Ramon,
stupéfait. Je croyais que le concierge me l’avait pris !


— Sauzas ne te l’a pas dit ? Je l’ai gardé tout le
temps. »


Ramon eut un sourire absent et se passa une main sur les
cheveux.


« Le concierge ici a la clef. Je pensais qu’il avait
donné l’oiseau aux gosses… fit Ramon, avec un geste vers la porte, aux gosses
de la maison.


— Non, Ramon. Il va très bien. (Théodore savait que les
enfants sales et turbulents de la maison agaçaient Ramon, surtout parce qu’il
avait pitié d’eux. Mais ils passaient leur temps à faire à Ramon des farces
désagréables, comme peut-être à tous les locataires de l’immeuble.)


— Tu vois, Ramon ? » dit Arturo en souriant,
essayant de faire apprécier autant qu’il le pouvait à Ramon le plaisir qu’il
devait tirer de savoir sa perruche toujours vivante.


« Vous passez beaucoup de temps ici, Arturo ? observa
Théodore. Comment va la boutique en ce moment ?


— Oh ! » fit Arturo, avec un geste vague, en
leur souriant à tous les deux comme s’il ne tenait pas à en parler.


Les employés se succédaient dans la boutique d’Arturo, mais
ils se ressemblaient tous : des bons à rien qui travaillaient sans entrain
en discutant toute la journée entre eux de leur petite amie respective. Théodore
avait coutume de passer de temps en temps au magasin ; Ramon travaillait
toujours sur une chaise ou sur un pied de table, et Arturo lisait généralement
un journal sur un vieux canapé que quelqu’un avait apporté à réparer plusieurs années
auparavant et n’était jamais revenu chercher. Arturo était un maître ébéniste, mais
comme un vrai maître il n’aimait pas travailler. Il préférait enseigner à Ramon,
à qui, en fait, il avait tout appris, quand Ramon lui avait demandé du travail,
il y avait de cela trois ou quatre ans. Ramon n’avait rien pour lui que la
persévérance, mais c’était une qualité qu’Arturo appréciait, et Théodore savait
qu’Arturo comptait laisser la boutique à Ramon quand il mourrait. Théodore s’était
souvent dit que le choix de ce métier était bien étrange de la part d’un jeune
homme aussi beau et aussi intelligent que Ramon. Mais aujourd’hui, il y voyait
un martyre dont il n’avait pas jusqu’alors eu conscience.


Ramon était debout près de son lit, il observait Théodore, sa
belle tête bien haute. Sur la table basse, au chevet du lit, était posée la
vieille Bible de Ramon, reliée de noir et dorée sur tranches.


« Je suis heureux d’apprendre qu’on ne t’a pas
maltraité, Ramon, dit Théodore.


— Oh ! absolument pas, fit Ramon, avec une nuance
à peine perceptible de sarcasme.


— J’ai téléphoné plusieurs fois pour savoir ce qui se passait. »


Ramon baissa les yeux.


« Eh bien… ils ne me croient pas. »


Théodore se demanda s’il allait dire à Ramon qu’il avait vu
un des psychiatres, puis décida de n’en rien faire. Il jeta un coup d’œil à
Arturo, qui le regardait avec un mélange d’étonnement et d’inquiétude. Du
palier parvint un bruit de chasse d’eau. Théodore se retourna et se trouva
devant le mur gris, à un mètre environ de l’unique fenêtre de Ramon.


« Quels sont tes projets, Ramon ? demanda-t-il. Tu
vas bientôt recommencer à travailler ?


— Je ne sais pas.


— Je te retiens peut-être, Ramon. Tu allais
sortir ? demanda Théodore.


— Oh ! mais non, pas du tout ! s’écria
Arturo. Asseyez-vous, don Teodoro. Asseyez-vous, je vous en prie. »


Théodore s’assit sur le lit, mais se sentit aussitôt déprimé
par le décor et l’atmosphère et regretta de n’être pas resté debout.


« Et comment vont votre fille et votre petite fille, don
Arturo ?


— Très bien, merci. La petite perce sa première
dent ! fit Arturo en portant son index à ses dents. (Il se redressa et
tira sur sa veste.) Allons, il faut que je parte. Non, non, ce n’est pas vous
qui me faites partir, don Teodoro. Il faut que je voie un client à midi et
il est presque l’heure. »


Ramon parut sur le point de protester, puis accepta avec
résignation, mais Théodore n’eut la certitude qu’il n’allait pas lui annoncer
qu’il sortait que quand il eut dit au revoir à Arturo et qu’il eut refermé la porte
derrière lui.


« Je suis heureux que tu aies un aussi fidèle ami »,
dit Théodore en souriant.


Ramon le regarda d’un air absent.


« Tu n’es pas content d’avoir des amis, Ramon ?


— Tu n’étais pas mon ami quand tu croyais que je
l’avais tuée.


— Voyons, Ramon, comment veux-tu ? Aurais-tu été
mon ami, si tu avais cru que c’était moi le meurtrier ?


— Non.


— Tu vois. Mais je te fais mes excuses, Ramon. Nous
étions tous les deux désemparés. Comment aurait-il pu en être autrement ? »


Ramon se contenta de le regarder d’un air déçu.


Était-ce le moment ? Théodore ne pouvait s’imaginer
faisant des progrès auprès de Ramon s’il reculait encore.


« Je ne crois pas que ce soit toi l’assassin, Ramon. Je
pense que tu crois peut-être l’être… et dans cette mesure-là, je te crois. J’ai
parlé hier soir avec un des psychiatres, le docteur Rojas.


— Rojas », murmura Ramon en souriant.


Il écrasa la petite cigarette qu’il venait d’allumer.


Théodore le suivit des yeux, tandis qu’il arpentait
lentement la pièce. La démarche de Ramon semblait avoir changé : la façon
dont ses mains pendaient le long de son corps, sa façon de tenir sa tête, plus
haut que d’habitude.


« Alors, Ramon, que comptes tu faire ? »


Ramon continuait à marcher lentement.


« Pourquoi t’inquiéter pour moi ? Ne t’en fais pas.
La ville sera la même, les gens seront les mêmes, les immeubles, la police, comme
si rien ne s’était passé… mais je n’attends pas de toi, Teo, que tu sois le
même Teo affectueux, bon et naïf… que je dois protéger d’un camelot qui vend
des faux bijoux d’argent dans la rue », conclut Ramon en éclatant de rire.


Théodore sourit aussi.


Ramon se rassit sur son lit.


« Je m’inquiète pour toi, parce que je t’aime bien, et
que tu es mon ami, Ramon. »


Ramon le regarda et déclara tranquillement :


« Mais je l’ai tuée… et je ne suis plus ton ami. »


Théodore ne fit pas un geste. Il sentait chez Ramon une
inquiétante force de persuasion, aux effets insidieux, qui lui donnait l’impression
d’être arraché d’une position qui semblait solide par un argument décisif. Et s’il
était vraiment coupable ? S’il avait tué dans un de ces moments de passion
et de rage qui sont censés fournir à un crime des circonstances atténuantes ?
Serait-ce possible de lui pardonner en le comprenant ? Dans l’abstrait, Théodore
voulait lui pardonner. Mais pour l’instant, il ne savait que penser de Ramon. Il
n’était sûr ni d’une chose ni de l’autre. Théodore s’approcha de la tête du lit
de Ramon et prit la Bible. Il la tendit vers Ramon qui s’était levé d’un bond.


« Si je te demandais de jurer que tu l’as tuée… jurerais-tu,
Ramon ? »


Ramon regarda la Bible et dit :


« Ce n’est pas le genre de choses qu’on jure sur une
Bible !


— Mais le ferais-tu ?


— Je le jure. Je ne veux pas toucher la Bible, mais je
le jure, dit Ramon.


— Alors, je ne te crois pas.


— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?


— Bon, très bien », fit Théodore, furieux.


Ramon saisit soudain la Bible.


« Là ! Tu vois ? Je le jure ! Je l’ai
tuée ! »


Il regarda Théodore d’un air de défi.


Théodore lui prit la Bible des mains et la reposa sur la
petite table. Qu’avait-il appris ? Que Ramon l’avait vraiment tuée, ou que
Ramon était fou ?


Un silence obstiné, lourd de colère, envahit la chambre.


Puis Ramon dit :


« Je ne te comprends pas, Teo. Mais ça n’a pas d’importance,
n’est-ce pas ?


— Je ne suis pas rancunier. Peut-être que ça t’aidera à
comprendre. Je ne veux pas croire que tu l’as tuée. Ramon… mais, même si tu
l’avais fait, je ne crois pas que je t’en voudrais. Tu trouves ça idiot, je
sais. Tu as souvent pensé que j’étais idiot.


— Oui. Et incapable d’émotion… relativement.


— Ce que tu penses de moi n’a guère d’importance. Je
t’offre mon amitié, en dépit du fait que c’est peut-être toi qui l’as tuée. Je
ne sais vraiment pas, Ramon. Je veux croire que tu n’as pas…


— Tu crois donc que ce n’est pas moi. C’est comme ça
que tu crois à Dieu et au Christ, à n’importe quoi, c’est simplement ce que tu
veux croire, et rien de plus ! fit-il, élevant le ton.


— Je serais le même, Ramon, si je pensais que tu l’as
tuée. Voilà ce que je voulais dire. (Théodore tremblait. Il sentit qu’il avait
pris là un engagement sur lequel il ne pourrait jamais revenir.) Tu t’es
toujours moqué de ma philosophie de la vie… en disant que ce n’était même pas
une philosophie. Elle contient certains éléments chrétiens…


— Les rares que tu choisis d’admettre !


— J’essaie de pratiquer ce que je crois.


— Alors tu pardonnerais à tout le monde ? À tous les
assassins, à tous les voleurs ?


— Non, non. Pas du tout, dit Théodore, qui soudain se
sentait battu et furieux parce qu’il estimait cette défaite imméritée et qu’il
ne savait pas comment renverser la situation à son avantage. C’est juste que je
ne crois pas que tu aies un mauvais fond, Ramon. Certains hommes sont
foncièrement mauvais, pas toi.


— Qui est mauvais et qui ne l'est pas ? Comment
décides-tu ? demanda Ramon en tendant les mains. Tu dois bien te souvenir de
mes menaces à Lélia. Je n’ai jamais fait secret de mes sentiments, n’est-ce
pas, Teo ? Elle était une torture pour moi, et pourtant je l’aimais. Nous
avons eu quelques bonnes et amicales conversations là-dessus, tu te souviens,
Teo ? demanda-t-il, avec dans la voix d’étranges accents de remords et de
nervosité.


— Oui, fit Théodore.


— Tu te rappelles que j’ai dit une fois que je serais
capable de la tuer, Teo ? »


Théodore s’en souvenait, mais il garda le silence.


« Tu vois ? Et tu me diras après ça que tu ne
choisis pas tes souvenirs ! s’écria Ramon d’un ton triomphant. Mais c’est
vrai, Teo ! »


Et quelle importance ça avait-il ? Une menace était-elle
une preuve ? Théodore fit deux pas dans la pièce, puis tourna sur ses
talons.


« Je crois qu’il y a des crimes plus affreux que les
meurtres… surtout quand il s’agit de crimes passionnels. Dans ces cas-là, les
émotions entrent en jeu. C’est une crise passagère : et généralement le meurtrier
a des remords. En tout cas, c’est un être humain ! Mais prends les gens
qui exploitent leurs semblables, les propriétaires malhonnêtes, les politiciens
véreux, qui exploitent des milliers de gens, qui savent ce qu’ils font et qui
le font toute leur vie, et avec préméditation. Ce sont eux les vrais criminels,
les hommes qui devraient avoir honte devant leur femme, leurs enfants et leur
Dieu. Tu n’es pas de ceux-là, Ramon. Absolument pas. »


Ramon marchait de long en large, en fumant nerveusement.


« La réponse en ce cas est simple, Teo. Ces hommes-là n’ont
pas de conscience. Sinon, ils ne pourraient pas dormir. Et ils mourraient. Et, je
te garantis que le monde ne s’en porterait que mieux. »


Théodore à son tour alluma une cigarette. Que pouvait-il
ajouter ? Ramon pourrait toujours rejeter son amitié avec des mots, estima
Théodore, cette amitié n’en demeurerait pas moins. Car leur amitié était de
celles-là. Même s’ils ne se voyaient pas pendant des semaines désormais, il
manquerait à chacun l’élément de dissonance que l’autre apportait dans sa vie. Théodore
s’approcha de Ramon, lui prit l’épaule et sourit.


« Ramon, j’ai une idée. Si tu as envie d’un changement
de décor pour quelques jours, pourquoi ne viens-tu pas t’installer chez moi ?
Il y a une chambre d’amis avec une salle de bain et tu pourrais être
complétement seul si tu le voulais : tu pourrais lire, écouter des disques,
faire des promenades, même prendre tes repas seul. Ou avec moi. (Il attendit.) Nous
pourrions faire un voyage ensemble un peu plus tard… au lac Patzcuaro ou
ailleurs.


— Non, Teo. Merci beaucoup.


— J’aimerais, moi-même, aller quelque part, sortir de
cette ville, mais je pense que nous devons rester pour aider Sauzas. Il peut survenir
un élément nouveau.


— Oh ! il ne surviendra aucun élément nouveau, fit
Ramon en soupirant. (Il éclata soudain d’un rire juvénile.) Comment pourrait-il
arriver quelque chose de nouveau ? »


Théodore se mit à rire aussi, soulagé.


« Enfin, Ramon, penses-y. Peut-être changeras-tu
d’avis. Je m’en vais. (Il se dirigea vers la porte. Lorsqu’il se retourna,
Ramon était toujours au même endroit, et le regardait.) Adios,
Ramon.


— Adios. »


Théodore descendit rapidement l’escalier. Une femme en noir,
d’un certain âge, montait péniblement, traînant un sac de provisions et se
cramponnant à la rampe. Théodore prit le milieu de l’escalier pour la laisser
passer. Au palier suivant, il faillit heurter un prêtre en soutane et chapeau noirs.
Le prêtre le regarda d’un air surpris et, brusquement, Théodore s’arrêta.


« Je cherche l’appartement de Ramon Otero, dit le
prêtre. Je suis le padre Bernardo.


— C’est deux étages plus haut. La première porte à
gauche en arrivant sur le palier. Il vous a demandé de venir ?


— Non, dit le prêtre, qui avait une bouche molle à
laquelle répondaient les lignes tristement fuyantes de ses sourcils au-dessus
de petits yeux bruns. Je viens lui rendre visite.


— Si je vous ai posé la question… c’est parce que je
suis son ami, expliqua Théodore. Vous êtes son directeur de conscience ? C’est
à vous qu’il se confesse ?


— Parfois à moi, parfois à un autre.


— A-t-il confessé le meurtre ?


— Si, fit le prêtre sans
émotion.


— Et vous le croyez ? »


Le prêtre eut un bref haussement d’épaules, assez peu
ecclésiastique.


« Si. Je dois le croire
puisqu’il me l’a dit. »


L’homme avait l’air languissant et lourd que Théodore
observait souvent chez les prêtres. Il semblait aussi mou que sa soutane.


« Alors… qu’allez-vous faire de lui ?


— Vous n’êtes pas catholique ? demanda le prêtre
rejetant un peu en arrière sa tête coiffée de noir.


— Non, justement. Je vous demande ça parce que je suis
un ami de…


— Eh bien, je vais lui apporter le réconfort. Je vais
faire mon devoir de prêtre, dit-il d’un ton détaché, et même en souriant un
peu.


— Vous savez qu’il a été innocenté par la police. Il
n’est pas coupable.


— Voilà qui ne me concerne pas, señor, dit le prêtre
avec un air supérieur.


— Vous devriez essayer de le convaincre qu’il n’est pas
coupable, s’empressa de dire Théodore, mais le prêtre n’avait pas l’air
intéressé.


— Nous sommes tous coupables aux yeux du
Seigneur. »


La colère de Théodore s’exprima soudain sur son visage.


Le prêtre avait repris son ascension.


Théodore bouillait intérieurement, sans pouvoir trouver un
seul mot à lui lancer. En fait, seule la formule ridicule d’esprit de l’escalier 1
lui traversa l’esprit. Il descendit précipitamment. Quel réconfort cet individu
allait-il pouvoir apporter à Ramon ? Il allait lui assurer que les feux de
l’enfer seraient plus brûlants que tout ce qu’il avait connu sur terre ?
Ce qu’il fallait à Ramon, c’était un psychiatre ! Franchissant la porte en
trombe, Théodore renversa une pyramide d’oranges érigée sur le trottoir, en
précipitant la moitié dans le ruisseau.


« Ah ! regardez-moi ça ! Vous ne pouvez pas
faire attention où vous mettez vos grands pieds ! s’écria une grosse
marchande, sans bouger du coussin où elle était installée sur le trottoir.


— Je suis désolé. Je suis absolument désolé. »


Théodore avait l’impression que la pyramide d’oranges avait
été mise là exprès pour qu’il la renversât, pour qu’il se sentît encore plus
bête, mais il réprima sa colère, ramassa patiemment les oranges et les rapporta
à la vieille femme, ce que le Mexicain moyen n’aurait pas pris la peine de faire,
songea Théodore. Il savait qu’il était, de toute évidence, un forastero au Mexique, et il estimait que, pour cette
raison, sa conduite devait être au-dessus de tout reproche. Il sourit et donna
à la vieille un billet de cinq pesos, ce qui lui valut un sourire aimable et un
« Dieu vous récompense au Paradis ! » qui résonna longtemps à
ses oreilles.
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« 2 mars 1957.


 


« AUJOURD’HUI, peint pour la
première fois depuis la mort de Lélia. Une composition dans les jaunes montrant
la vue que l’on a de la fenêtre de mon atelier. Pour la première fois, agréable
lassitude après une journée de travail – mais qui dure juste autant
que je peux penser à mon travail de la journée. Pas de nouvelle de Ramon, et
Sauzas dit que personne n’a l’intention de le soigner. La police en a fini avec
lui. On l’a laissé aux prêtres qui croient tout ce qu’il dit.


« J’ai l’impression que les gens de la rue surveillent
ma maison et, quand je les regarde un moment, je me rends compte que je me
trompe. Inocenza dit pourtant qu’elle n’a jamais entendu le téléphone sonner
sans qu’il y ait quelqu’un au bout du fil. J’ai le sentiment qu’une personne me
guette quand je suis à la maison, et même quand je vais répondre au téléphone, puisque
c’est I. qui répond au moins une fois sur deux.


« Quelques amis américains en ville (Ernest et Judy
Riemer, Paul Shipley) m’ont invité à dîner, mais je n’ai pas le courage de les
voir et j’ai refusé. La semaine dernière, je n’ai vu que R. une fois, Josefina
une fois et Olga. Josefina veut croire que R. est coupable, tout comme je
tiens à me persuader qu’il est innocent. “S’il est innocent, c’est mal à lui de
nous avoir fait passer par tout cela”, affirme J. avec passion. Mes
efforts pour la convaincre de ne pas juger R., elle les écarte en riant, déclare
que, moi aussi, je le juge, et je n’arrive pas à lui faire admettre que je n’en
veux absolument pas à R.


« L’autre nuit, j’ai rêvé que Lélia était en train de
décorer son appartement avec des guirlandes de couleur pour une soirée de
carnaval. Dans le rêve rien du crime. Ça m’a laissé d’une humeur étrangement
joyeuse. J. avec l’aide de Sanchez-Schmidt (un type très bien) organise
une vente des toiles et des dessins de Lélia en même temps que la liquidation de
son appartement. Je suis soulagé que J. ne compte pas sur moi pour l’aider.
Je l’ai proposé. J. m’a donné le coffret d’argent que L. n’astiquait jamais
et que j’adore, et où elle serrait ses bijoux et ses babioles : on m’a
offert certains de ceux-ci, mais pas de mon choix, une épingle en or avec le chiffre 8
et des perles de culture, et une boucle d’oreilles dépareillée. Voilà ce que c’est
que de dire modestement que je ne voulais rien ! »


 


Théodore marqua la page d’un doigt et feuilleta les pages
précédentes. Il tenait ce journal depuis deux ans et demi, mais il ne notait
pas quelque chose tous les jours. De loin en loin, il faisait un croquis et il
en avait fait plus qu’il ne le croyait de Ramon, qui n’avait jamais accepté de
poser pour lui. Cela amusait Théodore de le dessiner de face, en Romain avec
une couronne sur la tête, et de profil, en torero espagnol au profil acéré, pour
constater ensuite que dans les deux cas la ressemblance était excellente. Il y
avait un dessin à la plume où il s’était représenté lui-même en train de donner
frénétiquement à manger à Léo dans la cuisine, d’une main posant devant le chat
un homard cuit au court-bouillon et débarrassé de sa carapace, de l’autre, versant
du beurre fondu d’une saucière. Sous le dessin, leur dialogue :


 


Léo : Bon sang ! où étais-tu donc ? Tu ne
sais donc pas qu’il est minuit passé ?


T. : Je t’avais dit que je rentrerais tard et je suis
sûr qu’Inocenza t’a donné un petit quelque chose à cinq heures.


Léo : Pas du tout.


T. : Léo, ne mens pas. Et voici un superbe homard. Sens-le !


Léo : R-rroh ! Si tu crois que ça compense six
heures d’attente !


T. : Je te promets de ne pas recommencer.


Léo : Penses-tu ! Ah ! tu as de la chance que
je reste, parce que tu ne me mérites pas.


 


Théodore revint à ce qu’il venait d’écrire et ajouta :


 


« Kurt Zwingli (actuellement à Zurs) veut que
j’illustre à la plume un nouveau livre de lui. Le mss. est arrivé hier. Le Mensonge éhonté. Une satire de la vie moderne. Un
jeune homme comme il n’en a jamais existé – comparable à ceux des
exercices des vieilles grammaires, qui descendent dans une pension à Londres
pour apprendre la langue, vont à des concerts, visitent des musées et exhibent
leur Schwärmerei pour la moindre
statistique – voyage à notre époque à travers le monde et constate
que tous les gens ont des doutes sur le bien, sur la valeur des choses, qu’ils
sont cyniques et pessimistes. Notre héros refuse de laisser son enthousiasme se
refroidir et tout ce cynisme lui échappe. Un résumé ne saurait rendre justice
au livre. Je l’adore.


« Je vois des dessins à la plume assez fins mais
grouillants, qui combineraient la raideur des illustrations des manuels
grammaticaux (vêtements mal coupés, corps asexués, deux pieds gauches à tous
les personnages) à une obscurité de cauchemar, l’obscurité du pessimisme et de
la résignation. Si j’arrive à me mettre dans l’humeur qu’il faut, j’essaierai. Ce
doit être fait pour septembre. Pour que je me mette dans l’ambiance, il faut qu’il
se passe quelque chose. Sauzas n’a l’air de faire aucun progrès.


« Regardé des Rouault. Quel repos de regarder les
toiles d’un autre ! »


 


Vers minuit, alors que Théodore était dans le studio en
train de lire, son téléphone sonna. Il eut soudain la certitude que c’était son
mystérieux et silencieux correspondant, et les phrases qu’il avait prévu de
dire lui traversèrent l’esprit en un éclair d’affolement. Sa main était déjà
moite quand il la posa sur le téléphone. Il décrocha d’un geste sec.


« ¿ Bueno ? »


Il entendit un brouhaha de voix à quelque distance de
l’appareil, puis :


« ¿ Bueno ? don Teodoro ? »


Théodore se détendit un peu.


« Si, Arturo.


— Excusez-moi de vous appeler à cette heure, don Teodoro,
mais Ramon aimerait voir sa perruche, dit Arturo d’un ton affolé.


— Oh ! Il veut que je la lui apporte ?


— Non, il va venir. Est-il trop tard ?


— Pas du tout.


— Dans quelques minutes alors. Ça va comme ça, don Teodoro ?


— Seguro que si ! »


Arturo raccrocha.


Théodore alluma une autre lampe dans le studio, puis monta
jusqu’au second, constata que la lumière était éteinte chez Inocenza et frappa
doucement à sa porte.


« Si ! fit Inocenza
d’une voix effrayée, comme si elle venait de sortir des profondeurs du sommeil.


— C’est moi, Inocenza. Je voudrais la perruche de
Ramon. Je suis désolé de vous déranger.


— Si, señor. »


Il entendit des bruits de pas, puis Inocenza vint ouvrir en
peignoir, pieds nus, et décrocha la cage de l’endroit où elle était pendue.


« Il vient de téléphoner. Ramon passera un moment, mais
ce n’est pas la peine que vous vous dérangiez. »


Inocenza sourit. Ses cheveux luisants pendaient sur ses
épaules, et cela faisait très bien.


« Je peux descendre, si vous avez besoin de moi, señor.


— Non, non, je ne pense pas que ce soit la peine.
Merci, Inocenza. »


L’oiseau resta silencieux tandis que Théodore le descendait
dans l’escalier ; dormait-il toujours sous son étoffe, ou bien était-il
éveillé, et attendait-il, terrifié, de voir ce qui allait se produire ?


Théodore passa une veste par-dessus sa chemise et son pull-over.
La maison était assez fraîche. Il y avait du petit bois et des bûches dans un
seau de cuir auprès de la cheminée, et Théodore roula en boule des journaux
entre les chenets, déposa des fagots dessus et craqua une allumette. Il se dit
qu’un feu ferait plus gai pour Ramon. Il le chargea de bois aussi vite qu’il
put. Puis il dévoila la cage. L’oiseau le regarda d’un air intelligent, la tête
penchée de côté, puis s’approcha en sautillant de la porte de la cage et l’examina
comme s’il envisageait une nouvelle tactique.


Leonidas sauta sans bruit d’une chaise et vint se poster
près de la cage, avec la démarche souple d’un lion sûr de sa victoire.


« Oh ! non, pas question, Léo, dit Théodore, en s’emparant
du chat. (Il l’emporta jusque dans son bureau, alluma une petite lampe et le
déposa sur un divan.) Reste ici tranquille. »


Théodore entendit une voiture s’arrêter devant la porte et
il sortit aussitôt ouvrir la grille. Arturo était en train de payer le
chauffeur de taxi.


« Je ne vais pas rester longtemps, don Teodoro, dit
Arturo après avoir courtoisement salué Théodore, je voulais simplement être sûr
que Ramon arriverait jusqu’ici sans encombre. »


Ils traversèrent le patio et entrèrent dans la maison.


Ramon s’assit sur le tapis auprès de la cage. À la lumière, Théodore
constata que Ramon avait les yeux gonflés comme s’il avait pleuré. Arturo avait
toujours son sourire inquiet ; il regarda Théodore et secoua la tête comme
pour dire qu’il avait fait de son mieux, sans beaucoup de succès.


« Inocenza s’est bien occupée de l’oiseau, je crois, dit
Théodore à Ramon. Elle l’a gardé dans sa chambre parce qu’il y a du soleil et
que le chat ne va jamais là-haut l’agacer. »


On aurait dit que Ramon n’avait même pas entendu.


Théodore se tourna vers Arturo d’un air embarrassé, puis il lui
fit signe et tous deux se dirigèrent vers un coin de la pièce.


« Il est arrivé quelque chose ce soir ? murmura Théodore.


— Non, señor. Rien d’extraordinaire. Il est allé à
l’église… »


Ramon était accoudé près de la cage, il ouvrit la porte. L’oiseau
regarda un moment l’espace devant lui, puis sortit de la cage et sautilla sur
le tapis jusqu’au pied du canapé. Ramon lui sourit et s’essuya les yeux. Il se
tourna vers Théodore.


« Pardonne-moi, Teo. Pardonne-moi.


— Bien sûr, je te pardonne », dit Théodore, sans
très bien savoir ce qu’il entendait par là. (Il sentit Arturo lui administrer
une petite tape sur l’épaule pour le rassurer ou pour le mettre en garde.)


Ramon s’accroupit sur ses talons.


« Pardonne-moi, dit-il d’un ton las en se prenant la
tête à deux mains.


— Viens, assieds-toi, fit Théodore en s’approchant.
(Mais Ramon refusait de bouger.) Tu veux quelque chose, Ramon ?


— Non. (Ramon ôta ses mains de devant ses yeux et
regarda de nouveau l’oiseau.)


— C’est la première fois que tu le laisses sortir de sa
cage, n’est-ce pas ?


— Oui. »


Ramon avait toujours dit, lorsque Théodore ou Lélia lui
avait demandé de laisser la perruche en liberté dans l’appartement, qu’il
craignait de voir l’oiseau aller se poser sur le lustre et refuser d’en descendre.
Théodore pensait que Ramon ne voulait tout simplement pas prendre la peine de remettre
l’oiseau en cage, et peut-être même, ce qui était plus important, ne voulait-il
pas lui donner ce petit plaisir. Il y avait chez Ramon une étrange cruauté dans
son attitude envers le petit prisonnier : Ramon ne lui accordait aucune
joie et lui-même en tirait peu de la présence de la perruche, si bien que leurs
relations étaient teintées tout à la fois de sadisme et de masochisme, pensait Théodore,
car il avait l’impression que c’était lui-même que Ramon voyait en l’oiseau.


Ramon se traînait à genoux vers le canapé, tendant le doigt
d’un air pitoyablement affectueux. La perruche sautillait sur le dossier du
canapé, ravissante petite silhouette bleu ciel se détachant sur le fond terre
cuite du tissu. Théodore sentait que Ramon essayait de prouver quelque chose
selon que l’oiseau irait ou non vers lui.


« Petit, petit ! murmurait Ramon, en faisant avec
ses lèvres un petit bruit pour encourager l’oiseau à s’approcher. Pajaro, pajaro !… Pajaro ! »


Théodore et Arturo observaient. Ramon avançait très
lentement. L’oiseau le considérait avec méfiance en s’éloignant par petits
bonds sur le dossier du canapé.


« Tu ne peux pas t’attendre à le voir venir vers toi si
tu ne l’as jamais dressé, Ramon », dit Théodore.


Ramon s’immobilisa et retomba d’un air accablé sur ses
talons.


Théodore lui tapota l’épaule.


« Tu as besoin de sommeil, Ramon. Reste ici cette nuit,
si tu veux. »


Il vit Arturo acquiescer avec entrain.


Ramon enfouit sa tête dans la banquette du canapé, pleurant
sans bruit.


« Il ne va pas du tout ce soir, murmura Arturo. Il est
moins bien que d’habitude. Tous les soirs, il me demande si je peux lui
pardonner. Il réclame le pardon de l’Église. (Arturo regardait Théodore.) je
lui ai demandé de rester chez moi. Nous pourrions le loger, mais il ne veut pas.
Teodoro ! souffla Arturo en le prenant précipitamment par le bras, ne vous
contentez pas de lui dire quelque chose pour son bien. Ne lui dites rien en vue
de l’aider. Vous comprenez ? »


Théodore hochait déjà la tête. Il comprenait.


« Il prend tout mal ! » ajouta Arturo.


Théodore prit une profonde inspiration, s’approcha de Ramon,
le souleva de force et l’installa sur le canapé. Il se mit à déboutonner la
veste et la chemise de Ramon, puis à desserrer sa cravate.


« Tu vas rester ici ce soir, Ramon, annonça doucement Théodore.
Viens, nous allons monter. »


Arturo l’aida. Ramon suivit avec une docilité apparente, mais
il semblait n’avoir plus guère de forces, et il serait tombé dans l’escalier si
les deux hommes ne l’avaient pas soutenu. Théodore leva les yeux et vit
Inocenza qui regardait, penchée sur la rampe. Elle descendit du second étage, habillée
cette fois, mais ses longs cheveux seulement noués.


« Don Ramon ! dit-elle d’un ton joyeux, mais
elle s’arrêta en voyant comme il se traînait.


— Il est très fatigué et il va passer la nuit avec
nous, lui expliqua Théodore. Pourriez-vous faire le lit dans la chambre d’amis,
Inocenza ? Et prendre un pyjama dans mon armoire.


— Si, señor », dit-elle
en se précipitant.


Théodore renonça à faire prendre un bain à Ramon. Il laissa
Arturo l’aider à enfiler le pyjama, passa dans sa propre salle de bain, prit un
somnifère et mit de l’eau dans un verre. Puis il revint dans la chambre d’amis,
qui était juste à côté de la sienne. Ramon était assis au bord du lit, le torse
nu, ses puissantes épaules voûtées comme celles d’un boxeur. Arturo l’aidait à
ôter ses chaussures. Ramon finit par lever un pied et par ôter une chaussette.


« Prends ça, Ramon, dit Théodore en tendant du creux de
sa paume un petit comprimé orange. Quelque chose pour te faire dormir. »


Ramon prit le médicament et but une gorgée d’eau. Puis il s’allongea
dans son pyjama blanc entre les draps bleu pâle : mais il leva les yeux au
plafond et son visage de nouveau se crispa, comme s’il fixait quelque chose qui
était toujours devant lui.


« Il se sentira sûrement mieux demain matin, dit Théodore.


— J’espère bien, dans une aussi jolie chambre »,
fit Arturo en souriant.


C’était également l’avis de Théodore, et il entreprit de
tirer les rideaux pour que le gai soleil matinal fût la première chose que
verrait Ramon en s’éveillant, puis il se dit que cela abrégerait peut-être son
sommeil. Il inclina la lampe de chevet de façon qu’elle n’éclairât pas le
visage de Ramon. Inocenza attendait sur le seuil, regardant Ramon. Théodore lui
fit signe de la suivre dans le couloir.


« Ramon va peut-être rester avec moi quelques jours, dit-il
à voix basse. Soyez très gentille avec lui. Il est très déprimé. Nous devons
essayer de le ragaillardir.


— Si, señor, fit Inocenza en
hochant la tête.


— La perruche est lâchée dans le studio. Tâchez de la
faire revenir dans sa cage et puis libérez Léo qui est enfermé dans mon bureau. »


Sur ces entrefaites, le téléphone sonna.


« Non, Inocenza, ne répondez pas, dit précipitamment Théodore.
Merci. »


Inocenza parut un instant surprise, puis effrayée.


Le téléphone sonnait toujours… br-ring,
br-ring… br-ring, br-ring.
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JUANA,
la bonne de Josefina Martinez, ouvrit la porte à Théodore qui la salua d’un
sourire, d’une poignée de main et du mot aimable qu’il lui réservait toujours, comme
si rien ne s’était passé depuis la dernière fois où il l’avait vue. Mais Juana n’était
pas tout à fait la même. Elle était depuis trente-trois ans dans la famille. Lélia
était pour elle comme une parente.


« La señora n’est pas tout à fait prête, dit Juana. Asseyez-vous,
je vous prie, don Teodoro. Elle sera là dans une minute. »


Théodore s’assit dans un fauteuil de peluche sombre et
attendit, laissant son regard errer sur le living-room démodé, bourgeois, confortablement
encombré, avec ses têtières, ses pots de fleurs, ses photographies qui se
chevauchaient presque sur les murs, et une énorme plante verte qui traînait
jusqu’à terre, donnant à l’ensemble un air de jungle inextricable. L’appartement
de Josefina était comme une forteresse qu’aucun changement ne pouvait atteindre.
De nouveaux bibelots avaient été ajoutés depuis la première fois que Théodore
était venu, mais rien n’avait été enlevé. Il se rappela le sourire qu’il avait
échangé avec Lélia la première fois qu’il avait pénétré dans cette pièce et qu’il
avait regardé autour de lui.


Près de dix minutes se passèrent avant que Josefina fit son
apparition. Théodore se leva d’un bond et lui baisa la main. Elle portait une
longue robe de chambre, impeccable, ses cheveux étaient coiffés, elle venait de
se maquiller.


« Asseyez-vous, cher Teo ! Voulez-vous du café ?


— Non, merci, Josefina.


— Ou quelque chose à boire ? Un whisky ?


— Non, je vous remercie, vraiment.


— Ah ! (Elle s’assit, soupira et posa ses mains
grassouillettes sur ses genoux.) Alors, Ramon habite chez vous maintenant.


— Oui.


— Ts-ts. C’est scandaleux,
Teo.


— Qu’est-ce qui est scandaleux ?


— Nos tribunaux, notre police et ses psychiatres. (Ses grands
yeux sombres, pleins de sagesse féminine et tout à fait dépourvus de logique,
regardèrent autour de la pièce d’un air impatient.) Il ne fera que profiter de
votre incroyable charité et peut-être vous tuera-t-il aussi ! »


Théodore se pencha en avant.


« Chère Josefina, je crois que nous devons tous les
deux nous incliner devant l’opinion des psychiatres et de la police. Vous n’avez
pas vu Ramon ces derniers temps. Il est la victime de sa propre obsession. Son
histoire ne tient pas debout, voyez-vous. C’est pourquoi il a été relâché. Et
maintenant, il…


— Son histoire ne tient pas debout pour les psychiatres !
Mais, vous et moi, nous le connaissons, Teo. Moi-même, je l’ai vu en colère.
(Sa voix se fit plus aiguë.) Je crois qu’il devrait payer. Il devrait payer
pour ce qu’il a fait. Et il a avoué. Je ne peux pas comprendre pourquoi ils l’ont
relâché. J’ai écrit au président de la République, Teo. Vous voulez voir une
copie de ma lettre ? »


Théodore se préparait à dire que non ou, en tout cas, qu’il
verrait cette lettre tout à l’heure, mais déjà Josefina était debout, dans la
direction de sa chambre. Il essaya encore une fois de rassembler les faits, les
arguments dans son esprit. Il perdrait, il le savait. Mais il n’avait pas pu se
dispenser de faire cette visite. Josefina lui avait téléphoné le matin même, horrifiée
à la pensée qu’il abritait Ramon sous son toit.


Elle revint dans la pièce avec la lettre, qui se composait de
deux feuilles tapées à la machine, et, avant de commencer à lire, Théodore se
surprit à examiner les caractères pour voir si les l
étaient un peu inclinés et les e un peu en
dehors des lignes, comme sur la carte postale envoyée de Floride. Puis il se
mit à lire avec une attention respectueuse. C’était, bien entendu, une
dénonciation partiale du caractère de Ramon, mais, étant données les
circonstances, Théodore ne pouvait en vouloir à Josefina. La passion de
Josefina était telle que, chose étrange, Théodore commençait à être persuadé
que Ramon n’était pas innocent ; mais il revint à la raison quand il lut
le passage de la lettre où Josefina déclarait qu’elle avait toujours soupçonné
Ramon d’être capable d’un acte de ce genre. Théodore savait que ce n’était pas
vrai, parce que Josefina aimait beaucoup Ramon, plus peut-être qu’elle ne
l’aimait lui, car Ramon était un de ses compatriotes. Le reste de sa lettre
était une plainte contre l’inefficacité des lois mexicaines, la police et les
inspecteurs, et une diatribe contre les « gens de la médecine moderne avec
leurs diplômes », à savoir les psychiatres.


« Vous êtes d’accord avec moi ou non ? demanda
Josefina.


— Moi aussi, j’ai pensé comme vous d’abord, croyez-moi,
chère Josefina.


— Et alors ? Que pensez-vous maintenant ? »


Visiblement, elle comptait que sa lettre avait convaincu Théodore.


« Je vous le répète, j’ai parlé avec Ramon. Son
histoire ne tient pas debout…


— C’est ce qu’il veut que vous croyiez ! hurla-t-elle,
un doigt tendu. Il vous a gagné à sa cause, voilà tout ! »


Juana, usant du privilège que lui donnaient ses années de
service, était à la porte de la pièce et écoutait.


« Non, Josefina, au contraire, il veut que nous le
croyions coupable, dit Théodore avec calme. Il est triste et déprimé parce que
personne ne le croit, parce qu’il pense que l’Église elle-même ne le punira que
quand il sera mort.


— Cela, vous pouvez en être sûr ! Dieu le
punira !


— Oui, c’est ce que pense Ramon. Mais cela ne lui
suffit pas pour le moment. En vérité, Josefina, quand on écoute Ramon, on en
vient presque à se laisser persuader… qu’il est coupable. »


Penché en avant, Théodore parlait lentement en s’accompagnant
de gestes comme s’il espérait faire comprendre avec ses mains ce qu’il ne pouvait
exprimer par des mots.


Un silence embarrassé s’installa, se prolongea. Théodore
entendait le souffle excité de Josefina. Soudain, une pendule, dans la chambre,
dit : « Cou-kou ! Cou-kou ! Cou
kou ! »


« Je suppose, Josefina, reprit Théodore un moment après
que la pendule eut cessé de sonner, que tout ce que je peux vous dire, c’est
que je ne crois pas à la culpabilité de Ramon. Je crois qu’il est détruit par
le chagrin.


— Pouh ! »


Josefina regarda par la fenêtre qui se trouvait à l’autre
bout de la pièce.


Théodore baissa les yeux vers ses mains jointes.


« Enfin, je ne suis pas venu ici pour vous faire
partager mon avis, Josefina. Ce que je crois n’est que mon opinion à moi. »


Où pouvait le mener cette attitude passive ? Où était
son courage ? Quel mal y avait-il donc à convaincre les autres de ce qu’il
croyait, s’il était persuadé qu’il était dans le vrai – Or, il était
convaincu à quatre-vingt-dix-neuf pour cent de l’innocence de Ramon… Un
portrait dans un cadre de bois ovale suspendu au mur retenait depuis quelques
secondes le regard de Théodore. Peut-être l’ovale l’avait-il attiré à cause de
la forme identique du collier de Lélia ; bien qu’il sût qu’il était inutile
de continuer à regarder ce portrait, Théodore s’obstinait à le fixer comme si
sa forme allait lui révéler un secret.


« Juana, un peu de café, por favor,
dit Josefina, levant une main puis la laissant retomber sur ses genoux. (En
dépit des prescriptions de son médecin, elle buvait une douzaine au moins de
petites tasses de café très fort par jour.) Si Ramon n’est pas coupable, alors
qui l’est ? demanda Josefina.


— Je ne sais pas. »


Il lui rappela alors la carte postale envoyée de Floride et
lui expliqua que n’importe qui avait pu apprendre par les journaux le nom d’Inès
Jackson et le fait qu’elle habitait en Floride. Il lui rappela qu’on n’avait
jamais retrouvé les clefs de Lélia et que Ramon avait été incapable de dire à la
police ce qu’il en avait fait ou ce qu’il avait pu en faire. Il lui parla aussi
des coups de téléphone mystérieux, dont deux étaient arrivés alors que Ramon
était ou en prison, ou chez Théodore. Les yeux de Josefina s’agrandirent tandis
qu’il parlait, et peut-être un élément de doute pénétrait-il dans son esprit, Théodore
n’aurait pu l’affirmer. Il savait seulement que le doute ne suffirait pas à la
détourner de son opinion.


Quand arriva le café, Théodore eut l’inspiration de dire la
seule chose qu’il pouvait exprimer avec conviction :


« Josefina, Ramon et moi avons toujours été bons amis. Puisque
j’ai plus tendance à le croire innocent que coupable, je dois toujours être son
ami. »


Ces paroles étaient bien sèches dans l’espagnol de Théodore,
et il eut l’impression qu’elles ne faisaient pas grand effet sur Josefina.


« Vous avez tendance seulement ? Pourquoi n’êtes-vous
pas sûr ? Parce que vous savez, au fond de votre cœur, qu’il est coupable.


— Non. Ce n’est pas dans mon cœur, et même si cela
était…


— Je sais qu’il faut pardonner à ses ennemis… (Elle
haussa les épaules.) C’est difficile quand la victime est de son propre sang,
et que le crime dépasse en horreur tout ce qu’on peut en dire. Teo, vous n’êtes
pas stupide, mais vous êtes beaucoup trop naïf et généreux. Si vous croyez que
Ramon n’est pas coupable, alors vous devez croire qu’il est fou d’avoir avoué.
De toute manière, c’est dangereux pour vous de l’avoir sous votre toit.


— J’en ai tout à fait conscience », dit Théodore.
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LE
psychiatre arriva à quatre heures un quart, un quart d’heure plus tard qu’il ne
l’avait promis. C’était le docteur Cervantes Loera, il avait été recommandé à Théodore
par son médecin habituel, précisément pour le cas en question. Le médecin de Théodore
avait dit que c’était un praticien à « l’esprit souple et ouvert aux
théories modernes ». Il était assez grassouillet, portait une moustache
noire et des lunettes, et il pouvait avoir dans les quarante-cinq ans. Il était
venu pour parler de peinture avec projet d’acheter quelque chose à Théodore et
devait être présenté à Ramon comme le señor Cervantes.


Ramon était en haut quand le docteur Loera entra dans le
studio. Le médecin regarda autour de lui et demanda quels tableaux étaient l’œuvre
de Théodore, comme si Ramon avait été présent.


« Je lui ai demandé de descendre, dit Théodore.
Peut-être le fera-t-il de son propre gré. Inocenza, vous pouvez apporter le thé
tout de suite. »


Lorsque le thé et les gâteaux eurent été servis sans que
Ramon eût fait son apparition, Théodore monta lui parler.


« Je n’ai pas envie de descendre, merci, Teo »,
dit Ramon.


Il était assis dans la chambre d’amis, et avait un livre sur
les genoux.


« Très bien. Mais je peux dire à ce visiteur de monter
pour voir une ou deux toiles, si cela ne t’ennuie pas.


— Ici ? demanda Ramon, en plissant le front.


— Oui, Ramon. J’aimerais qu’il voie ces deux tableaux. »


Théodore redescendit.


« Montons, alors », dit le docteur Loera quand Théodore
lui eut rapporté sa conversation avec Ramon.


Ils prirent l’escalier avec leurs tasses à thé et entrèrent
d’abord dans l’atelier, où le psychiatre regarda un moment les peintures de Théodore
et la toile qui était en cours d’exécution sur un chevalet. Rien n’échappait
aux grands yeux vifs du médecin. Théodore avait hâte qu’il voie Ramon.


« Allons-y, tout simplement », dit le docteur Loera.


Théodore le guida vers la chambre d’amis, dont la porte
était ouverte. Ramon leva les yeux de son livre d’un air surpris.


« Le señor Cervantes, dit Théodore, mon ami Ramon Otero.
Ramon, voici le monsieur qui s’intéresse à mes tableaux. »


Ramon acquiesça de la tête, murmura quelque chose et se leva.


« Êtes-vous peintre aussi ? demanda le docteur Loera,
ce que Théodore considéra comme une erreur, car les journaux avaient rendu le
nom de Ramon assez familier au public.


— Non », répondit Ramon.


Le docteur Loera se dirigea lentement vers un mur où était
suspendu un des rares mais très plaisants tableaux de Théodore représentant un vase
de fleurs.


« C’est une pièce très gaie, n’est-ce pas ? »


Ramon acquiesça. Il observait le docteur et se déplaçait de
manière à se trouver toujours en face de lui. Au bout d’un moment, il jeta le
livre sur le lit, sortit de la pièce et descendit l’escalier.


Théodore regarda le docteur Loera, qui haussa les épaules. Théodore
commençait à en avoir sérieusement assez de ces haussements d’épaules.


« Alors ?


— Alors, nous allons le suivre », dit le docteur Loera
avec un large sourire.


Ils descendirent et, de l’air le plus dégagé, s’approchèrent
de la table basse où était servi le thé. Ramon se trouvait à l’autre bout de la
pièce, dans la partie qui faisait office de salle à manger.


« C’est surtout à vos abstraits que je m’intéresse, dit
le psychiatre. Ce jaune, par exemple. Est-ce que vous le vendez ?


— Je n’en suis pas certain. C’est une des dernières
toiles que j’aie faites.


— Vous avez eu de très bonnes critiques pour votre
exposition de l’automne dernier, dit le docteur Loera aimablement. Je m’en
souviens. Je suis allé à cette exposition. C’était celle où il y avait aussi
des toiles de Dosamantes, n’est-ce pas ?


— Oui », dit Théodore.


C’était Lélia qui avait choisi les trois tableaux qu’il
avait présentés à cette exposition.


« Dosamantes », murmura Ramon comme pour lui-même,
tout en touchant le bord d’une plaque de bois rond sur laquelle se trouvaient
les restes d’un énorme gâteau.


Le docteur Loera se dirigea lentement vers Ramon, qui s’écarta
un peu, contournant la table. Il fit semblant de regarder un tableau, en l’occurrence
une vieille gravure, accrochée au-dessus du buffet. Puis il regarda le grand
arc de cercle de glaçage blanc qui demeurait sur la planche de bois et dit :


« Ce devait être un superbe gâteau ! Un gâteau de mariage ? »


Théodore, effrayé de la réaction que pourrait avoir Ramon, dit :


« C’est un ami à nous, un boulanger – Alejandro
Nuñez – qui nous l’a apporté. Il l’a fait en souvenir de notre amie
qui est morte : Lélia Ballesteros. »


Ramon regarda Théodore comme si c’était la première fois qu’il
entendait parler de ce gâteau. Au sommet de la pâtisserie, il y avait une
silhouette représentant Lélia en glaçage rose et blanc, et tout autour, en
glaçage bleu, un vers sentimental.


« Tu n’en as pas mangé, Teo ? C’était un cadeau
fait dans une bonne intention, n’est-ce pas ? demanda Ramon.


— Bien sûr, et j’en ai mangé d’ailleurs. Mais il y a de
cela quinze jours maintenant. Je t’ai dit qu’Alejandro l’avait apporté, Ramon. »


Ramon regarda le gâteau d’un air interrogateur. Se demandait-il
ce qu’était devenue la silhouette en sucre de Lélia ? Théodore l’avait
enlevée un jour où il n’y avait personne dans la maison, incapable qu’il était
de voir plus longtemps la stupide bouche rouge, et les cheveux bleu sombre qui
étaient censés représenter l’abondante chevelure noire de Lélia.


« Señor,… Teo, excusez-moi », dit brusquement
Ramon, et il se précipita dans l’escalier.


Le docteur Loera vida le reste de sa tasse de thé, qui avait
refroidi, et en refusa une autre.


Théodore avait hâte de sortir pour parler en un lieu où ils
ne risqueraient pas d’être entendus. Il raccompagna le médecin et sortit avec
lui tandis que celui-ci semblait préparer ce qu’il avait à dire.


« Et maintenant, vous attendez que sortent de ma bouche
de sages paroles que je ne suis pas en mesure de prononcer, déclara le docteur Loera.


— Je m’attends à entendre absolument n’importe quoi.


— J’aurais pu me risquer à dire que j’avais appris le
drame… la mort de votre amie à tous les deux. Mais j’ai pensé que s’il se
mettait à avoir des soupçons, cela pourrait le dresser contre vous, señor. Il
est certainement d’une nature très soupçonneuse. Paranoïaque peut-être. Les
rapports avec lui sont difficiles.


— Absolument pas. Il passe de l’humilité à l’arrogance,
mais la plupart du temps il est humble. Il pense qu’il n’a pas le droit de
manger à table !


— Ne soyez pas si humble vous-même. Traitez-le comme
s’il était normal. Ne parlez pas délibérément de sujets qui le dépriment ou qui
le mettent en rage, mais ne le traitez pas comme un invalide. Cela ne ferait
qu’empirer son état, il s’apitoierait encore davantage sur lui-même et se
sentirait encore plus coupable. Il a un sentiment de culpabilité insatiable.
Comprenez-vous ? »


Théodore comprenait, bien sûr. Mais il voulait autre chose.


Le docteur continua froidement.


« Il pense qu’il vous a fait du tort en tuant la femme
que vous aimiez tous les deux. Ses sentiments à votre égard sont complexes. Il
voudrait vous faire mal parce qu’il a honte et, en même temps, s’excuser et s’amender
parce qu’il vous a fait du mal.


— Est-ce qu’il essaiera de me faire du mal ?


— Sans doute pas physiquement. Il y a d’autres façons.
Mais peut-être la complexité de ses sentiments l’empêchera-t-elle d’agir… (Le
docteur Loera avançait à pas lents, les yeux fixés sur le trottoir.) C’est là
votre problème immédiat, mais ce n’est qu’un détail dans l’ensemble. Croyez-moi,
j’aurais aimé passer plus de temps avec lui, señor, mais je ne pouvais guère le
faire sans paraître le pourchasser à travers la maison, vous comprenez. (Le docteur
s’était arrêté à un coin de rue.) Il faut que je vous quitte ici. J’ai un autre
rendez-vous. (Tout en parlant, il héla un taxi.) Cela m’a beaucoup intéressé de
faire la connaissance de votre ami, señor, et aussi de voir vos tableaux. Adios.


— Adios. »


Théodore regarda le médecin monter dans le taxi et claquer
la portière, et se dit qu’il aurait dû faire savoir clairement à son propre
médecin qu’il paierait le docteur Loera pour son dérangement. Mais il ne s’était
pas bien expliqué sur ce point. Et la note d’honoraires serait probablement
envoyée quand même. Alors que Théodore s’en allait, il aperçut le garçon à
silhouette efflanquée, à quelques maisons de là, traversant la rue et regardant
de son côté. Il portait cette fois aussi quelque chose sous le bras. Théodore
se dit que ce garçon devrait essayer un autre quartier pour ses cache-nez. Il
rentra chez lui, sentant les réponses vagues qui lui étaient si familières, les
si et les peut-être, s’installer pesamment dans son esprit et commencer à le
paralyser. Il avait pensé demander au psychiatre s’il estimait que c’était une
bonne idée de presser Ramon d’aller à une soirée de carnaval. Il avait oublié, et
cela lui semblait à présent dénué de toute importance, comme d’avoir entendu
Ramon murmurer : « Dosamantes », qui voulait dire « deux
amants ».


Il trouva Ramon dans le living-room. Inocenza débarrassait le
thé.


« Qui était-ce ? demanda Ramon.


— Un certain señor Cervantes, dit Théodore. C’est la
première fois que je le voyais.


— Est-ce qu’il a acheté un tableau ?


— Je crois qu’il veut acheter le jaune.


— Combien en offre-t-il ?


— Six mille pesos. »


Ramon ouvrit de grands yeux à l’énoncé de cette somme, mais
il dit :


« C’est tout ?


— Je ne suis pas Picasso. Et nous sommes à Mexico. »


Théodore allait ajouter : « Et je suis encore
vivant », mais il s’abstint.


« Je n’ai pas confiance en lui. Il n’a pas l’air honnête. »


Théodore prit une cigarette ; il se sentait nerveux, brusquement,
et mal à l’aise.


« Oh ! la transaction sera simple, si elle a lieu.
Tu n’auras pas besoin de revoir cet homme. »


Ramon brancha le tourne-disque, en choisit un dans l’album
Debussy et le plaça sur le plateau. C’était une des études qu’il aimait le plus.


« C’est demain soir qu’Olga reçoit chez elle, dit Théodore
quand la musique cessa. (Ramon enlevait toujours le disque à la fin de la
première étude, bien qu’il y en eût plusieurs sur le même disque.) Tu viendras ?


— C’est une soirée pour le carnaval ? Et toi, tu
iras ? demanda Ramon.


— Oui, je pense. Olga a beaucoup insisté pour que je
vienne. Je n’ai pas besoin de rester longtemps. Inocenza ira aider à servir.


— Et je suppose que tu emmèneras quelqu’un ?
demanda Ramon d’un ton incrédule.


— Personne. Tu n’es absolument pas obligé d’y aller,
Ramon ». Il sourit « Monte avec moi. Je voudrais te montrer quelque
chose. »


Ramon l’accompagna de mauvaise grâce.


Théodore entra dans sa chambre et prit un paquet dans le
fond de la penderie.


« Ce sont des costumes que j’ai achetés hier. Il faudra
nous déguiser, tu sais. J’ai pris pour moi un costume de kangourou. Qu’est-ce
que tu en penses ? Tu ne trouves pas qu’avec mes grands pieds ce sera très
bien ? (Théodore lui montra les longs pieds de tissu raidis par des
semelles de carton. La tête avait des trous ronds pour qu’on puisse voir à
travers, et un museau souriant.) L’autre costume est simplement un costume de
clown, mais on peut le porter avec n’importe quel masque. Regarde les masques.
(Théodore ouvrit un sac en papier dont il tira un masque de gorille et une
figure de chaton, avec des moustaches de caoutchouc qui s’agitaient.) Choisis. Mais
tu n’es pas obligé de venir, si tu ne veux pas.


— Un déguisement en vaut un autre, dit Ramon en
regardant les masques. (À la lumière de la lampe, son front lisse et pâle était
comme un rectangle de marbre.) Ils ne trompent personne longtemps. »
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LA
maison des Velasquez n’était pas grande, et Théodore fut stupéfait de voir que
tant de gens avaient réussi à s’y entasser. On dansait, même dans le vestibule,
au son d’une musique cubaine jouée par un orchestre de quatre musiciens
installés dans le living-room. Quelques danseurs firent à Théodore des signes
joyeux. Il n’y avait que des bougies pour tout éclairage, et il flottait
partout une odeur d’encens, une trace de gardénia et les parfums mêlés des
femmes. Ramon examina la foule à travers son masque de clown, avec le
ravissement d’un simple d’esprit.


Théodore chercha des yeux Constancia, la seule personne qu’il
pût reconnaître, et dit :


« Où est la señora Velasquez ?


— Le señor ou la señora ? cria Constancia.


— La señora ! »


Constancia regarda autour d’elle, puis lui désigna un coin
de la pièce en disant :


« La souris ! » et elle pouffa.


Théodore prit Ramon par le bras et se dirigea vers la petite
souris grise perchée sur le bras d’un fauteuil.


« Olga ! Bonsoir ! C’est Théodore !


— Ah ! fit Olga en ouvrant les bras. Señor Kangourou !
(Elle tira sur la poche marsupiale de son costume.) Et Ramon ?


— Il n’est pas dedans ! fit gaiement Théodore. Le
voici ! Ramon, viens saluer notre hôtesse ! »


Ramon prit sa patte de souris et s’inclina courtoisement.


« Vos amis les Hidalgo sont ici, mais je ne les vois
pas pour l’instant. Voici le señor et la señora Carvajal… le señor Schiebelhut,
dit Olga en le présentant aux gens qui l’entouraient. Señora Guzman…


— Mais non, protesta la silhouette masquée d’une voix
de fausset. Moi, je suis la señora Jimenez ! »


Tout le monde éclata de rire.


« Peu importe ce soir qui nous sommes ! dit Olga. Finies
les présentations. Il y a à boire dans le jardin, Teodoro. Allez prendre ce que
vous voulez. Quelqu’un m’a marché sur le pied en dansant, et je ne peux pas
encore bouger facilement.


— Oh ! c’est grave ? fit Théodore en se
penchant sur le pied d’Olga.


— Non ! Je suis simplement paresseuse. Allez
chercher un verre et revenez danser avec moi ! »


On dansait aussi dans le jardin, derrière la maison. Des
personnages méconnaissables cherchaient à attraper les diables en papier mâché accrochés
aux arbres, ils sautaient et tournoyaient comme des derviches. Il semblait
incroyable qu’une telle folie pût se prolonger toute la nuit, mais c’était pourtant
ce qui allait se passer, et dans toute la ville. C’était la troisième des
quatre nuits du carnaval, et on ne s’avouait fatigué qu’une fois la dernière
nuit passée. Depuis la première, les bruits des klaxons, des chants et du
piétinement dans la rue montaient jusqu’aux fenêtres de Théodore. C’était la
première soirée de la saison à laquelle il se rendît, et on aurait dit que
toute l’animation qu’il avait entendue dans les rues, tous les costumes dans
les devantures qui attiraient l’œil étaient venus se rassembler dans cette
maison pour une immense explosion.


« Un verre, Ramon », dit Théodore en lui tendant
une coupe de punch avec une paille dedans.


Ramon chercha à tâtons la bouche de son masque de clown et y
introduisit la paille.


« Au carnaval ! fit Théodore.


— Au carnaval !


— C’est vous, Eduardo ? demanda une petite
silhouette, en tapant sur l’épaule de Ramon.


— Non », fit Ramon en secouant la tête. Il haussa
les épaules en voyant la petite silhouette féminine – un animal tout
vert avec une queue – s’éloigner en gambadant vers la maison.


Quatre filles dansaient en rond, en se tenant par la main. Elles
esquissèrent un pas gracieux et compliqué – un pied se tendant vers
le centre du cercle – et qui n’avait rien à voir avec la rumba que jouait
l’orchestre. Ramon les regardait aussi. Elles étaient toutes en jaune, en
lapins jaunes avec de grandes oreilles, et elles ne portaient pas de chaussures,
leurs pieds étant recouverts du tissu de leur costume. Théodore les trouvait
charmantes, comme des images d’un vieux livre de contes, fantastiques et
asexuées. Seules leur taille et les dimensions de leurs pieds indiquaient qu’elles
étaient des femmes.


La fille en vert revint.


« Vous êtes sûrement Eduardo ! Vous vous moquez de
moi ! fit-elle d’une voix jeune et tragique, en levant les yeux vers Ramon.
Dites-moi quelque chose !


— Et vous, lui demanda Ramon, qui êtes-vous ?


— Nanetta, répondit-elle. Et vous ?


— Pablo, dit Ramon.


— Et vous ? fit-elle en tournant vers Théodore un
masque de mule.


— Francisco », dit Théodore en s’inclinant.


La fille regardait toujours Ramon, mais elle avait dû
reconnaître que sa voix n’était pas celle d’Eduardo.


« Voudriez-vous danser ? » demanda Théodore.


Elle écarta soudain les bras.


« Excuse-moi, Pablo », dit Théodore en s’éloignant
avec la fille vers le living-room.


Il y avait trop de bruit pour qu’aucune conversation fût
possible et, d’ailleurs, la tête de la jeune fille arrivait à une bonne dizaine
de centimètres plus bas que telle de Théodore. Il commençait à se sentir plus
heureux. Il se dit que ce soir Ramon serait bien. Lorsqu’il avait passé son
costume, une métamorphose avait commencé de s’opérer en lui. Sans doute en
raison de l’abandon de son identité, même à ses propres yeux.


« Vous aimez danser ? demanda la fille.


— Oui.


— Vous aimez les soirées ? »


Elle dansait tout contre lui, son corps musclé se pliant et
ondulant au rythme de ses pas. Elle posait un flot ininterrompu de questions. Quel
accent avait-il donc ? Était-il vraiment aussi grand, ou bien était-il sur
des échasses ? « Il y a un homme dans le jardin qui a des échasses »,
expliqua-t-elle.


Théodore regarda et, en effet, il y avait un homme déguisé
en Oncle Sam.


« Vous cherchez toujours Eduardo ?


— Non, fit-elle en riant.


— Vous êtes venue toute seule ?


— Je suis venue avec quelqu’un, dit-elle d’un ton
mystérieux. Regardez le chef africain. (Elle désigna du menton un groupe où Théodore
aperçut un gros homme en collant chocolat, avec un haut-de-forme, un cigare au
bec et un anneau dans le nez.) Mon oncle », fit-elle en riant.


Théodore se mit à rire aussi, il ne la croyait pas.


« Êtes-vous jolie ?


— Oh ! si-i », dit-elle
d’un ton moqueur.


Mais Théodore ne voulait pas savoir quel visage elle avait, même
si c’était un joli visage. Il la serrait contre lui en cherchant du regard
Ramon, et il se rendit compte qu’il y avait au moins trois costumes de clown
exactement semblables à celui de Ramon. La main de la jeune fille se serra sur
sa nuque.


Minuit passa. Théodore prit plusieurs grands verres de rhum,
dont il perdit la plupart sur la cheminée du living-room en dansant avec Olga, avec
une autre silhouette féminine ou avec la petite jeune femme qui s’appelait
Nanetta et ne le lâchait plus. Quelqu’un avait épinglé à son costume la queue
de Théodore, si bien qu’il n’avait plus à la porter sur son bras ni à trébucher
dessus en dansant. Et, dans un coin de la pièce, sous les yeux de tous ceux qui
auraient pu prendre la peine de les regarder, Nanetta noua ses bras autour de
son cou, le serra contre elle en disant : « Je vous aime, Francisco. »
Ils s’embrassèrent, un museau de kangourou contre un museau de mule. Théodore
éprouva soudain une certaine gêne à voir que Ramon l’observait, les bras
croisés, sur le seuil d’une porte à l’autre bout de la pièce. Il croyait du
moins que c’était Ramon.


« C’est peut-être votre ami Eduardo ? demanda Théodore
à Nanetta, en désignant le clown.


— Ah ! no-on, fit-elle de sa petite voix un peu
essoufflée. Eduardo est plus grand. »


Théodore ne savait jamais si la fille se moquait de lui ou
non. Il s’approcha du clown et dit :


« C’est toi, Ramon ? »


Le personnage ne répondit pas tout de suite ; puis il
eut un hochement de tête affirmatif et dit :


« Si.


— Tu n’as pas encore dansé avec notre hôtesse ?


— Non. »


Ramon avait toujours aimé à danser, et il était excellent
danseur.


« Elle est debout près de la cheminée », dit Théodore.


Le clown restait appuyé au chambranle. Il décroisa les bras
et les laissa pendre le long de son corps, et Théodore comprit alors que ce n’était
pas Ramon.


« Teo, c’est Carlos ! fit le clown, d’une voix
larmoyante qui ne semblait pas celle de Carlos Hidalgo.


— Mon vieux, qu’est-ce qui se passe ? »
demanda Théodore, en lui tapant sur l’épaule.


Il se passait seulement que Carlos avait trop bu.


Il posa à son tour la main sur l’épaule de Théodore, et
pencha sa tête de clown. Il étouffa un sanglot et releva la tête.


« Vous vous sentiriez mieux si vous preniez une tasse
de café. Carlos. Je suis sûr qu’il y a du café quelque part. Je vais demander à
Constancia.


— Non ! » fit Carlos d’une voix bêlante. (Il
cessa de s’appuyer sur la porte et vacilla.)


Soudain, Isabel – Théodore la reconnut à sa taille
et à sa démarche – arriva près de lui et le saisit par le bras.


« Je suis navrée, Teo. Vous comprenez, il veut prendre
un verre avant de partir de la maison, et ensuite… (Elle acheva sa phrase dans
un petit rire gêné.)


— S’il prenait un peu de café ? Voulez-vous que je
demande à la bonne ?


— Non, je vais m’en occuper, merci, Teo. » (Et elle
entraîna Carlos avec elle.)


En les regardant s’éloigner, Théodore se souvint que Carlos
n’avait jamais donné suite à sa promesse de l’appeler quand il aurait un soir
de libre. Il avait toujours envie de parler avec Carlos du mois pendant lequel
il avait été absent, avant le meurtre de Lélia. De toute évidence, ce n’était
pas ce soir qu’ils pourraient avoir cette conversation. Comme il tournait les
talons pour regagner le living-room, Olga s’approcha de lui en disant :


« Teodoro, Constancia vous cherche ! On vous
demande au téléphone !


— Oh ! où ça ? Ici ?


— En haut, dans ma chambre ! Le seul endroit où
vous puissiez entendre quelque chose ! »


Théodore alla au premier, commença par se tromper de pièce, puis
trouva la chambre d’Olga, avec le téléphone décroché et posé sur le lit couvert
de satin bleu.


« ¿ Bueno ?
fit-il. (Il entendit un brouhaha de voix.)


— ¿ Bueno ? fit
une femme à la voix mélodieuse.


— Bueno. Ici, Théodore.


— Théodore ! C’est Elissa. Comment allez-vous ?


— Très bien. Et vous ?


— Je suis à la soirée dont je vous ai parlé. À Pedregal.
Pensez-vous pouvoir venir ? Je pourrais vous envoyer une voiture. (Sa voix
un peu brouillée résonnait à son oreille comme s’il écoutait dans un coquillage.)


— Ma foi, Elissa, je ne sais pas trop, car… »


La petite silhouette verte de Nanetta apparut sur le pas de
la porte aussi soudainement qu’un lutin, en équilibre sur un pied, les mains
sur le chambranle.


« J’ai déjà envoyé la voiture vous chercher, Théodore, alors
vous n’avez pas à prendre la décision. Si vous ne voulez pas venir, dites
simplement à la voiture de repartir. La soirée ici ne fait que commencer !
j’espère bien vous voir.


— Comment saviez-vous que j’étais ici ? demanda Théodore,
nerveux, car Nanetta se cramponnait à lui.


— Oh ! j’ai mes espions, dit Elissa avec un petit
rire. À tout à l’heure, Théodore », dit-elle avant de raccrocher.


Les bras de Nanetta s’étaient de nouveau noués autour de son
cou, elle blottissait contre lui sa tête de mule, légèrement parfumée. Et sans
dire un mot. Ils s’assirent ou plutôt tombèrent sur le lit. Théodore observa qu’elle
avait refermé la porte. Il était ridicule d’être allongé, dans ce costume, en
train de serrer dans ses bras quelqu’un dont on ne pouvait voir le visage, qu’on
ne connaissait pas, et pourtant, c’était extraordinairement agréable. Francisco
et Nanetta. Il embrassa son col de tissu vert, la serrant fort pour sentir un
peu la chaleur de sa peau. Pendant ce temps, elle lui caressait frénétiquement
le dos.


Puis la porte s’ouvrit avec un déclic sec.


« Nanetta ! Qu’est-ce que tu fais ? Debout !
Sors d’ici, espèce de petite…


— Je ne faisais rien ! protesta la jeune fille
d’une voix aiguë en se relevant d’un bond.


— Et vous, señor ! (C’était le chef africain. Son
gros ventre n’était pas postiche, et il était peut-être, en effet, l’oncle de
Nanetta, ou son mari.)


— Il ne faut pas lui en vouloir, il est très
gentil ! lança la jeune fille d’une voix monocorde.


— Non, je ne lui en veux pas, c’est à toi que j’en
veux ! rugit le Noir. Ce n’est pas une école qu’il te faudrait, c’est un couvent ! »


La jeune fille et le chef africain sortirent dans le couloir.
Théodore resta un moment, désemparé, à parler tout seul. « Allons, ils ne
savent pas qui tu es. La question n’est pas là. Pourquoi as-tu fait ça ? Olga
comprendra. D’ailleurs, qu’est-ce que j’ai fait ? Ils ne savent peut-être
pas qui tu es, mais ils reconnaîtront ton costume quand tu descendras. Bah !
ils ne feront pas attention. Après tout, c’est carnaval. Ramon va l’apprendre. Tu
t’es conduit comme un crétin. Une fille qui n’a sans doute pas plus de dix-huit
ans ! Un crétin ! » Théodore considéra l’image qu’il offrait
dans le miroir, étroit et haut, d’Olga. Puis, brusquement, il tourna les talons
et sortit.


En bas, l’incident n’était pas passé inaperçu. Le regard de Théodore
fut aussitôt attiré par un petit groupe de gens qui gesticulaient dans un coin
du living-room et parvenaient à émerger de la confusion générale. Olga, dans
son costume de petite souris, était au milieu deux et, quand elle aperçut Théodore,
elle se précipita vers lui. Elle l’attira vers elle pour lui parler à l’oreille
et dit :


« Théodore, ne vous inquiétez pas de ce type. Il a un
horrible caractère, et d’ailleurs il a trop bu. Et cette fille ! C’est sa
nièce, on vient de l’expulser de je ne sais quel collège. Vous vous imaginez
pourquoi ! »


Théodore lui expliqua qu’il ne s’était rien passé sinon que
la fille avait essayé de l’embrasser pendant qu’il téléphonait ; il n’imaginait
vraiment pas pourquoi on faisait tant d’histoires. Le gros oncle approchait – sembla-t-il
à Théodore – traversant toute la pièce, et Théodore eut la déplaisante
impression que plusieurs personnes le regardaient. Il crut les entendre
murmurer : « Le kangourou… C’était le kangourou ! » Mais le
chef africain, qui tenait sa nièce par la main, vira brusquement de bord, se
dirigeant vers le vestibule, et la fille envoya un baiser à Théodore au passage.


Théodore se dirigea vers le jardin, en quête de Ramon. Celui-ci
n’y était pas. On avait organisé une partie de fléchettes, avec un des diables
en papier mâché comme cible, et il aurait été périlleux de traverser pour
gagner le patio. Il finit par voir Ramon en train de danser au milieu des
autres couples auprès de l’orchestre. Il parlait à sa cavalière, une femme
assez grande et mince, en large jupe bleu roi, avec un loup noir sur le visage.
Puis il aperçut un groupe de trois personnes qui tournaient la tête dans sa
direction. Olga, bien sûr, avait parmi ses amis des gens qui le connaissaient, mais
on pouvait croire que pendant le carnaval… Théodore se tourna vers Ramon, guettant
l’occasion de lui parler, et à la fin d’un morceau, il se faufila jusqu’à lui.


« Excusez-moi, dit-il en s’inclinant devant la femme. Ramon,
est-ce que je peux te dire un mot ?


— Je ne suis pas Ramon ! (Mais c’étaient la voix
de Ramon et son rire.)


— Pablo… Allons, je sais bien que tu es Ramon, dit Théodore
en le tirant par le bras. Je voudrais aller à une autre soirée. Viens avec moi,
si tu veux. Je sais que tu seras le bienvenu.


— Où est-ce ?


— Une soirée à Pedregal. On envoie une voiture ici me
chercher : elle est peut-être déjà là. Olga nous excusera. Viens.


— Qu’est-ce qui s’est passé là-haut ?


— Rien du tout ! Une petite idiote. Simplement…


— Ça n’est pas ce qu’on m’a dit, fit Ramon d’un ton
menaçant.


— Peu m’importe ce qu’on t’a dit. Veux-tu venir ou
non ? »


Ramon dégagea violemment son bras sur lequel était posée la
main de Théodore.


« C’est du joli ! reprit-il. Ivre à une soirée et
surpris à flirter avec une fille dans une chambre !


— Bon… Ramon, tu as la clef. Tu peux rentrer quand tu
veux. »


Il se dirigea vers la porte, le visage brûlant de honte et
de colère. Le psychiatre ne lui avait-il pas dit de traiter Ramon comme s’il
était normal ? Théodore avait pourtant le sentiment de battre en retraite.
Il s’arrêta pour chercher Olga des yeux et tint à se diriger vers elle. Il lui
expliqua qu’il allait passer un moment à une soirée, et qu’il reviendrait dire
bonsoir si les invités étaient encore là quand il rentrerait.


« Bien sûr qu’ils seront encore là ! »


Théodore sortit dans la fraîcheur de la nuit et aperçut un
chauffeur qui descendait d’une longue Cadillac noire.


« Vous venez de la part de la señorita Straeter ? lui
demanda Théodore.


— Si, señor. Señor… (Il consulta
un papier qu’il avait à la main.)


— Schiebelhut.


— Schiebelhut, si ? (Souriant,
il ouvrit la portière.)


— Teo ! »


Théodore se retourna et vit Ramon.


« Tu viens, Ramon ?


— Oui, dit Ramon. Je regrette ce que je t’ai dit. Que
ce soit vrai ou non… c’est une petite chose, un péché véniel, Teo, auprès des
autres péchés.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de
péchés ? »


Ramon saisit d’une main ferme le bras de Théodore.


« Pardonne-moi, Teo. Je regrette ce que j’ai dit.


— Je te pardonne. Maintenant, monte, Ramon ! »


La grosse voiture traversa la ville en trombe, laissant Teo
muet de stupeur, et prit à vive allure la grand-route dont la large chaussée
sombre menait à Pedregal. « Pourquoi vais-je là-bas ? » se demanda
Théodore, et peu lui importait d’être incapable de répondre. Il en avait par-dessus
la tête de chercher des réponses.


« Tu veux ça pour changer ? » proposa-t-il à
Ramon en tirant de sa poche de kangourou un masque de chat.


Ramon le passa docilement.


Ils filaient le long du grand mur qui protège les riches
demeures de Pedregal. La voiture stoppa devant une haute grille éclairée comme
l’entrée d’une prison. Deux soldats, munis de torches électriques et carabine
en bandoulière, encadrèrent la voiture et balayèrent du faisceau de leur torche
les visages de ses occupants. C’était l’inspection classique des voitures qui
entraient à Pedregal.


« Pas d’armes cachées », déclara Théodore.


Les gardes firent signe de passer, un coup de sifflet
retentit et les grilles se refermèrent avec fracas derrière eux. La route était
très lisse, serpentant agréablement parmi les pelouses en terrasses où se dressaient
de somptueuses maisons, la plupart brillamment illuminées ce soir-là. De la
musique de danse parvenait par bouffées, au passage, et pourtant il régnait
dans ces parages une atmosphère calme, assourdie, toute différente. Des blocs noirs
de lave, décorés de fleurs, pointaient au milieu du gazon. Du gravier commença
à crisser sous les pneus. La voiture s’arrêta devant deux énormes portes
vitrées à travers lesquelles Théodore aperçut une grande salle pleine de gens
costumés. De l’autre côté de la voiture, il y avait une piscine bordée de
lumières bleues et une fontaine, éclairée par un projecteur, qui lançait de l’eau
dorée comme du champagne.


« Théodore ! Vous êtes quand même venu ! »


Il reconnut la haute et svelte silhouette d’Elissa Straeter
en robe de satin blanc, bien qu’elle portât un masque de chat vert qui lui
recouvrait toute la tête.


« Bonsoir ! fit Théodore. J’ai amené mon ami, Ramon
Otero. Ramon, je te présente la señorita Straeter. Mais il me semble que vous
vous êtes déjà rencontrés, non ? »


Ils s’étaient déjà vus, en effet, Théodore s’en souvenait
nettement, et Elissa s’écria :


« Ramon ! d’un ton émerveillé, et le contempla
comme s’il était l’être le plus extraordinaire du monde.


— Elissa, peut-être vaut-il mieux que vous ne nous
présentiez à personne. Je ne veux pas que les gens dévisagent Ramon.


— Bien sûr ! Je comprends, Théodore, dit Elissa,
en lui prenant la main. Vous n’aurez même pas à voir le maître de maison !
(Elle vacillait un peu, soit parce qu’elle avait bu, soit parce que les dalles
étaient irrégulières.) Venez, Ramon. Nous allons vous trouver un verre et puis
vous pourrez vous amuser à regarder les costumes. »


Dès que furent ouvertes les portes vitrées, le bruit déferla
sur eux. Quelques invités étaient allongés par terre avec leurs verres. Il y
avait plusieurs grandes filles aux jambes nues, en collant, avec des boucles
blondes qui dépassaient de leur masque, des Américaines. Elissa fourra une
coupe de champagne entre les mains des deux hommes et en brandit une elle-même.


« À votre santé, messieurs », dit-elle d’un ton
assez cérémonieux, et Théodore devina qu’elle était aussi ivre que d’habitude, peut-être
plus.


Trois ou quatre servantes, l’air grave et efficace, circulaient
parmi la bruyante cohue des invités, ramassant les verres, passant des plateaux
de sandwiches, bien qu’un long buffet dressé sur un côté de la pièce fût chargé
de saladiers impressionnants et de montagnes de victuailles.


« Vous voyez, inutile de faire de présentations si vous
n’y tenez pas, dit Elissa, de sa voix douce et à peine audible. Au cas où vous
ne le reconnaîtriez pas, voici le maître de maison, Johnny Doolittle. »
Elle désigna un petit gorille accroché à un fauteuil et qui gesticulait en
parlant.


Un peu plus tard, à un moment où il se trouva qu’Elissa
racontait une longue histoire sans intérêt, Théodore aurait bien voulu s’en
aller. Il ne connaissait ou ne reconnaissait personne, et il savait qu’Elissa
allait poursuivre toute la nuit un entretien aussi monotone. Sa voix sortait
avec une absurde intensité de la fente souriante de son masque de chat.


« Ramon ne parle pas anglais, vous savez », dit Théodore,
pour expliquer l’absence de son ami, qui venait de s’éloigner sur la terrasse.


Il se retrouva soudain allant vers la piscine avec Elissa.


« Elle est chauffée, observa Elissa. N’est-ce pas que c’est
ravissant ? »


Un serveur souriant en veste blanche s’approcha d’eux avec
un plateau où tremblaient des coupes de champagne. Elissa déposa sur le plateau
leurs coupes presque vides et en prit deux autres.


« Elissa, il faut que je vous demande quelque chose. Depuis
un mois – depuis la mort de Lélia – je reçois des coups de
téléphone, mais la personne qui m’appelle ne dit jamais un mot, et cela se
produit au moins une fois par semaine. Si c’est vous, naturellement, je ne vous
en veux pas, mais… »


Il lui expliqua précipitamment. Il avait l’impression de se
regarder, d’écouter sa propre voix et d’observer Elissa qui secouait
solennellement la tête. Elle n’avait pas du tout l’air au courant. Elle avait ôté
son masque de chat, en disant qu’elle en avait assez d’étouffer là-dessous, et
son beau visage étroit était tourné vers Théodore, avec une attention
passionnée d’alcoolique.


« Non, Théodore, il n’y a absolument rien de mon côté. L’inspecteur
qui est venu me voir m’a posé cette question aussi. Il a également pris un échantillon
de la frappe de ma machine à écrire. Je ne me suis pas formalisée, bien sûr. Il
s’agit d’une affaire grave. Cette femme comptait beaucoup pour vous, n’est-ce
pas ?


— Je l’aimais », déclara vigoureusement Théodore,
et il frissonna. L’air avait fraîchi. Et l’alcool l’énervait. Il entendit une
série de plouf dans la piscine. Les filles en collant plongeaient, avec leur
masque.


« Ce sont des girls d’une revue américaine »,
expliqua Elissa.


Ils étaient maintenant entourés de gens accourus de la
maison pour voir ce qui se passait dans la piscine. On roula jusqu’au bord un
xylophone. D’autres lampes s’allumèrent, qui firent paraître l’eau d’un bleu
profond mais clair. Théodore chercha Ramon des yeux. Les gens se déplaçaient
plus lentement que chez Olga. Il entendit à leurs voix qu’ils étaient presque
tous Américains. Un certain manque de gaieté se faisait sentir, et Théodore éprouva
de la lassitude mêlée d’appréhension. Il remarqua que la lune était pleine.


« Alors vous croyez qu’il n’est pas coupable ?


— Je vous demande pardon ?


— Ramon, vous ne le croyez pas coupable ? demanda-telle
nonchalamment.


— Non, je ne crois pas qu’il le soit.


— Il me semble que dans une situation pareille,
quelqu’un doit quand même avoir une idée sur l’identité de l’assassin. Vous
n’êtes pas forcé de me mettre au courant, Théodore, si la police vous a demandé
de garder le secret.


— Pas du tout. Je vous dis la vérité. Personne… (Dans un
grand bruit d’eau, trois filles plongèrent.) Personne ne sait. Ni Ramon, ni
moi, ni la police. Mais l’enquête continue.


— Oh ! fit Elissa d’un ton songeur, mais toujours
avec le même détachement, ils finiront bien par trouver, Théodore. Ils trouvent
toujours.


— Oui, dit Théodore sans conviction.


— Asseyons-nous quelque part, dit Elissa, en lui
prenant la main. (Tous les prétextes lui étaient bons pour le toucher.)


— J’aimerais bien trouver Ramon. Excusez-moi, Elissa. »


Il revint dans le grand living-room, regarda autour de lui, puis
sortit sur la terrasse. Des gens poussaient des ballons par-dessus le parapet, en
essayant de les faire tomber sur le jet d’eau. Théodore aperçut Ramon en grande
conversation avec un homme en costume pourpre, dans un coin de la terrasse. Il
hésita un moment à les interrompre, puis s’avança.


« Pardonnez-moi, dit-il. Comment ça va, Ramon ?


— Très bien, dit Ramon. Ce monsieur me documente sur
l’industrie du café. »


L’homme en rouge, déguisé en diable, s’inclina légèrement et
dit :


« Ce soir, les présentations sont inutiles. Nous
bavardons simplement. (Il eut un rire affable.) Votre ami est d’humeur bien
grave. (Il se tourna vers Ramon.) Eh bien, adios, Pablo.
Il faut que je rejoigne ma femme… qui, bien entendu, n’est pas ma vraie femme. »


Il effleura une de ses cornes en manière de salut, puis s’éloigna,
avec son gros ventre, ses jambes grêles et sa démarche gracieuse.


« C’est une allusion à une de nos plaisanteries, expliqua
Ramon. Il m’a dit qu’il avait plusieurs femmes ce soir. Ce soir, le diable
réclame son dû.


— Mais tu l’as quand même approché, fit Théodore.


— Tu as raison, amigo !
dit gaiement Ramon.


— Et il n’y a eu de grillé que du café.


— Parfaitement ! » reprit Ramon.


Il passa un bras autour des épaules de Théodore et appuya
son masque de clown contre la joue de celui-ci, dans une esquisse de baiser.


Ils regardaient, fascinés, un ballon qui dansait sur le jet
d’eau, puis le ballon tomba tandis que des cris de déception et des rires
jaillissaient de la foule des spectateurs.


« Tu t’amuses ? demanda soudain Théodore.


— Non », dit Ramon, mais sans être désagréable.


Ils retraversèrent le living-room et sortirent sur l’allée. Théodore
vit Elissa qui s’avançait sur la pelouse vers le bord de la piscine, et elle l’aperçut
presque au même instant. Il s’approcha d’elle pour lui annoncer que Ramon et
lui partaient.


« Mais la soirée ne fait que commencer ! Johnny va
faire servir le petit-déjeuner dans un moment ! »


Théodore expliqua qu’ils devaient rentrer. Elissa insista
alors pour qu’ils utilisent sa voiture. Elle irait avec eux et reviendrait
ensuite à la soirée. Impossible de la faire changer d’avis. Elle dépêcha deux domestiques
à la recherche de son chauffeur.


Dans la voiture, Elissa adressa quelques mots d’espagnol à
Ramon – elle ne se débrouillait pas mal du tout – et posa
des questions d’une politesse déprimante. On aurait dit une machine remontée pour
faire étalage de gracieusetés pendant Dieu sait combien de temps. « Elle
était même trop bien élevée pour avoir une aventure », songea Théodore. On
ne pouvait pas l’imaginer aussi réaliste. Théodore l’écoutait, acquiesçait et
répondait dans une brume. Elle demanda s’il irait bientôt à Cuernavaca – quand
elle y allait, dit-elle, elle prenait toujours le même appartement au Marik-Plaza – et
Théodore évoqua une certaine rue de Cuernavaca où il aimait se promener ; il
se souvint des visages rouge-brun des petits Indiens qu’il rencontrait là-bas, les
masques plus marqués des hommes aux cheveux noirs et aux moustaches noires qui
conduisaient les camions de bière, les vieillards abrités sous leur sombrero, et
il était heureux de penser qu’ils constituaient la majorité, même à Cuernavaca.


« Eh bien, nous y voici dit Théodore, comme la voiture
ralentissait en arrivant devant chez lui.


— Comment va votre domestique, Inocenza ? demanda
Elissa.


— Quelle mémoire vous avez ! Elle va bien, dit Théodore
en descendant de voiture. Merci beaucoup d’avoir fait le taxi pour nous ce
soir, Elissa. Nous vous en sommes très reconnaissants.


— Vous ne m’invitez pas à prendre le dernier
verre ? »


C’était ce qu’avait craint Théodore.


« Mais si, bien sûr. Venez donc. »


Il chercha par la fente de son costume la poche de son
pantalon où se trouvaient ses clefs. Les lumières brillaient toujours chez Olga,
et il se dit qu’Inocenza devait être là.


Il y avait de la lumière dans le studio. Léo fit le gros dos
au milieu du tapis et les dévisagea. Sa queue battait furieusement l’air. Théodore
lui dit quelques mots, pria Elissa et Ramon de s’asseoir et passa dans la
cuisine pour prendre de la glace et allumer la chaudière.


« Quelle belle maison ! » dit Elissa derrière lui en
soupirant. Elle y était déjà venue deux ou trois fois.


Lorsqu’il revint avec le seau à glace, Léo regardait Elissa
et émettait un bruit de sirène du fond de la gorge.


« Léo, sois plus accueillant, dit Théo. Il a sans doute
eu froid toute la soirée, et il m’en veut. »


Elissa s’assit gracieusement sur un coin du divan, avec son
whisky. Théodore vit son visage prendre l’expression légèrement peinée qui
avait toujours précédé ses remarques sur « l’affaire Ballesteros ». Il
leva son verre, où il avait mis plus d’eau que de scotch et jeta un coup d’œil
à la pendule pour voir l’heure. Elle avait disparu. Le mot : cambriolage aussitôt
lui traversa l’esprit, simplement le mot.


« La pendule a disparu », dit-il, et il regarda la
petite table où il croyait avoir vu son briquet avant de sortir. Disparu aussi.


Ramon, qui était en train de se verser de l’eau glacée, se
retourna.


« Tu crois qu’on l’a volée ? » demanda-t-il d’un
ton inquiet.


Théodore se dirigea vers le buffet et ouvrit un tiroir. On n’avait
pas touché à l’argenterie. La statuette de Degas était toujours sur la console.


« Excusez-moi, je voudrais jeter un coup d’œil en haut »,
dit Théodore, avant d’escalader les marches deux par deux.


La porte de sa chambre était ouverte, et il constata qu’on
avait enlevé deux tiroirs de son bureau. Il se précipita à l’étage au-dessus, ouvrit
toute grande la porte de la chambre d’Inocenza et chercha frénétiquement le
commutateur sur le mur. Il parvint enfin à allumer et regarda le lit. Il était
vide, la couverture n’était pas ôtée. Il éteignit et redescendit.


« C’est un cambriolage. Théodore ? » lui
demanda Elissa dans le vestibule.


Ramon était derrière elle.


Théodore regarda dans la pièce qui lui servait d’atelier. La
fenêtre était entrouverte. Ses toiles étaient encore là, mais le poignard
indien toujours rangé dans son fourreau de bois sur le rayonnage avait disparu.


« Oui, dit Théodore, et le voleur a dû passer par cette
fenêtre. Peut-être en venant de chez les Velasquez. Tu vois ? dit-il à
Ramon, et en désignant l’arche couverte de lierre au-dessus de la grille, et
qui reliait sa maison à celle des Velasquez. Leur fenêtre est ouverte aussi, ajouta-t-il.


— Est-ce qu’il ne faudrait pas appeler la police ?
demanda Elissa. Vous croyez que c’est quelqu’un qui était chez les Velasquez ?


— Il ne doit plus y être maintenant, dit Théodore. Pas
avec une grosse pendule. Il ne faut toucher à rien dans la maison. Peut-être y
a-t-il des empreintes. » Mais il n’en croyait rien. Il imaginait un
personnage costumé, peut-être dans un de ces déguisements qui couvraient les
mains comme des mitaines, arrivant selon toute probabilité chez les Velasquez
sans avoir été invité, rampant le long de l’arche tapissée de lierre et
repartant par la porte avec son butin. Simple incident de carnaval, se dit Théodore
en entrant dans sa chambre. Ce qui le préoccupait, c’était seulement que cette
affaire pût avoir un rapport avec le meurtre. Il croyait avoir laissé son stylo
sur son bureau avant de sortir. Mais les carnets de notes et de croquis des deux
tiroirs ouverts semblaient intacts.


« Elissa, qui savait que je devais aller chez les
Velasquez ?


— Ma foi… (Elle avait l’air embarrassée et un peu vexée.)
Je connais un peu le señor Velasquez. C’est-à-dire que je connais quelqu’un qui
le connaît et…


— Qui ?


— Emily O’Hara. Il est son avocat, et de temps en
temps… enfin Emily m’a dit que les Velasquez donnaient une soirée aujourd’hui
et je crois qu’elle y est allée. En tout cas, elle m’a dit que vous étiez
invité. Vous savez, je n’étais même pas sûre que vous y seriez. »


Théodore acquiesça. C’était encore une de ces réponses
vagues et peu satisfaisantes. Il s’approcha du téléphone, composa un numéro et
demanda Sauzas, mais sans espoir. Sauzas n’était pas là. Théodore signala le
vol, et le policier de garde lui dit qu’on allait tout de suite lui envoyer
quelqu’un.


« Je suis désolé de cet incident, Elissa, dit Théodore.
Je vous en prie, ne vous croyez pas obligée de rester. Il est très tard et vous
devez être fatiguée.


— Mais ça m’intéresse, Théodore. Peut-être manque-t-il
d’autres choses ? Avez-vous regardé vos vêtements ? »


Théodore secoua la tête.


« Pourriez-vous me préparer un autre petit whisky, Théodore ?
Sans eau. »


Théodore lui versa une nouvelle rasade de whisky : Ramon
était allé chez les Velasquez pour chercher Inocenza. Théodore lui avait recommandé
de ne pas dire à Inocenza ce qui s’était passé, car il ne tenait pas à ce que
la nouvelle se répande. Ramon revint avec elle quelques instants plus tard.


« Je voulais vous parler, car la maison a été cambriolée,
annonça Théodore. Ce n’est pas grave, mais il y a quand même eu cambriolage.


— Un cambriolage ! s’écria Inocenza.


— Oui. Et je crois que le voleur a dû passer par
l’arche qui nous relie à la maison des Velasquez. Êtes-vous revenue ici pendant
la soirée ?


— Non, señor.


— Vous n’avez rien entendu ?


— Non, señor. »


La police arriva. Deux sergents de ville en uniforme
inspectèrent la maison, d’un air passablement ennuyé, et dressèrent la liste
des objets dont Théodore avait constaté la disparition ; ils notèrent leur
valeur. Théodore savait qu’il ne reverrait jamais les objets volés au Mexique, et
les policiers accueillaient les cambriolages – les petits
cambriolages comme celui-ci – avec des haussements d’épaules résignés.
Ils étaient manifestement convaincus que les gens ayant beaucoup d’argent
devaient se faire voler de temps en temps, que cela ne leur causait aucun tort
et faisait sans doute du bien aux pauvres. Théodore avait un peu la même
opinion.


« Vous ne relevez pas les empreintes ? demanda-t-il
à l’un des policiers.


— Ah ! señor, si nous retrouvons ce qu’on vous a
volé, les objets auront changé de mains deux ou trois fois. Il faut maintenant
que nous allions chez vos voisins. »


L’annonce du cambriolage aux invités des Velasquez emplit Théodore
de confusion. Cela lui semblait beaucoup de bruit pour peu de chose. Il
présenta ses excuses à Olga, qui paraissait gentiment éméchée. Ils montèrent
tous dans ce qu’Olga appelait la salle de musique, où il y avait un piano, un
phonographe, des rayons de livres, et dont la fenêtre était grand ouverte.
L’arche recouverte de lierre était à moins d’un mètre plus bas, un peu à
droite. Mais personne n’arrivait à se souvenir si la fenêtre était ouverte ou
non depuis le début de la soirée. Constancia croyait qu’elle était restée
ouverte, car c’était l’habitude, le señor Velasquez aimant bien l’air. Il ne
restait plus qu’une quinzaine de personnes, brusquement dégrisées, les unes
masquées, les autres pas.


« Señora, nous voudrions la liste de vos invités, dit
un des policiers à Olga.


— Oh ! fit Olga en levant les bras comme si cette
tâche l’accablait, mais elle ajouta aussitôt : Bien sûr, bien sûr !
Je crois avoir encore cette liste sur mon bureau ! »


Elle se précipita dans une pièce voisine.


« C’est sans espoir, dit Théodore au policier. Tout le
monde était costumé ce soir, et l’on pouvait s’introduire sans invitation. »


Le policier eut un petit rire, comme pour dire qu’en effet c’était
sans espoir, mais qu’il fallait bien suivre la routine.


Olga revint avec sa liste, tout en disant à Théodore et au
policier que des étrangers avaient fort bien pu s’introduire chez elle.


« Ce n’est pas un cambriolage très important, lui dit Théodore
pour la rassurer. Je crois qu’il n’y en a même pas pour six mille pesos. Cela
aurait pu être bien pire. Allons, je crois qu’il va falloir rentrer. »


Elissa, ayant cordialement salué les Velasquez et dit
quelques paroles de regret à propos du vol, comme si elle en était
personnellement responsable, sortit avec Théodore et Ramon. Les policiers en
firent autant. Elissa fit encore un petit discours pour exprimer sa compassion
et remonta dans sa voiture.


« Ça va beaucoup intéresser Sauzas, dit Théodore à
Ramon en traversant le patio. J’ai voulu ne parler… de rien aux policiers qui
sont venus ce soir. Je crois que je n’aurais pas dû les faire venir. S’il y
avait des empreintes, maintenant il n’y en a plus. »


Ramon lança son masque de chat sur le canapé d’un geste las.
Il avait ôté sa tête de clown quand Elissa était là et elle pendait autour de
son cou, retenue par des fils.


« Le monde est plein de mal, Teo.


— Mais non, dit Théodore. Mais je crois qu’il y a à peu
près autant de mal que de bien. »


Ils montèrent chacun dans leur chambre. Inocenza, penchée
sur la rampe, demanda si la police avait découvert le voleur. Théodore lui dit
que non.


« Il ne manque rien dans votre chambre ? demanda-t-il.


— Non, señor.


— Bon. Alors, allez vous coucher, Inocenza. Dormez
aussi tard que vous voulez demain matin. Si je me lève avant vous, je
préparerai le petit-déjeuner.


— Gracias, señor. Buenas noches. »


Ramon entra quelques minutes plus tard dans la chambre de Théodore,
vêtu du pantalon et de la chemise qu’il portait sous son déguisement. Théodore
s’était déjà déshabillé et avait passé sa robe de chambre, avec l’intention de
prendre un bain.


« Eh bien, Ramon, dit Théodore avec entrain. Tu n’es
pas épuisé ? Quelle nuit ! Il ne nous manque plus qu’une bonne gueule
de bois demain. Tu veux un dernier verre avant de dormir ?


— Non, gracias.


— Je ne prends rien non plus, sauf un peu de Tehuacan. »
(Il ouvrit une bouteille d’agua natural. Inocenza
veillait à ce qu’il y en eût toujours deux près du lit, et il les préférait
chambrées. Il tendit la bouteille à Ramon, mais celui-ci secoua la tête.)


« Je ne vois pas ce qui te rend si gai, Théodore.


— Ma foi, je ne le suis pas ! fit Théodore en
souriant. Mais pourquoi le montrer ?


— Les gens se jettent sur toi pour t’exploiter. Même
cette femme répugnante, ce soir. Même moi. Et voilà maintenant qu’on vient te dévaliser
chez toi.


— Tout le monde se fait cambrioler de temps en temps,
Ramon. Une ou deux fois dans une vie, il arrive…


— Exactement ! C’est bien comme ça, n’est-ce pas,
Teo ? (Ramon attendait visiblement une réponse.)


— Ce n’est pas une heure pour discuter des grandes
certitudes de l’existence. Pas pour moi, en tout cas.


— Tu ne te rends donc pas compte que les gens
t’exploitent ? fit Ramon en s’approchant de lui. Teo, peux-tu me pardonner
ce que je t’ai fait ?


— Mais oui, Ramon… mais oui.


— À ma connaissance, tu n’as rien fait de mal. J’en
suis sûr. Et pourtant, on t’escroque. Tu n’as rien fait de mal avec Lélia. Tu
l’as laissée libre, parce qu’elle voulait être libre. Je comprends, Teo. Et, si
jamais je te critique, considère que j’ai tort, que je perds la tête.


— Très bien, Ramon. Entendu, dit Théodore, aussi
gravement qu’il en était capable, car il voyait que Ramon parlait sérieusement.


— Et c’est moi, plus que n’importe qui, qui t’ai fait
du tort.


— Mais non. »


Théodore posa son verre vide sur la table et passa dans la
salle de bain. Il ouvrit les robinets sans se retourner vers Ramon, mais l’oreille
aux aguets, et redoutant ce qui allait peut-être se produire. Il décida de
prendre son bain, comme si la conversation était terminée. La porte était
entrebâillée.


Lorsqu’il sortit de la salle de bain une dizaine de minutes
plus tard, Ramon avait disparu. Théodore s’approcha de son bureau, cherchant
toujours son stylo. Ce fut alors qu’il constata que le carnet dans lequel il
écrivait son journal avait disparu. Il était toujours à gauche du bureau. Théodore
regarda par terre, et aussi derrière son bureau. Qui pouvait voler un journal
intime, et en anglais, avec une grande photographie de Lélia, collée à
l’intérieur de la couverture ? Qui, sinon le meurtrier ? Il lui parut
évident que c’était l’assassin qui l’avait cambriolé.


Il alla se coucher dans une brume de stupeur et de douleur. Toute
l’histoire de son amour pour Lélia, tout ce que pouvait exprimer son cœur, était
à la merci d’un inconnu. Il imagina des mains immondes feuilletant les pages.
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THÉODORE
s’assit dans son lit à dix heures moins vingt, avec l’impression de n’avoir pas
fermé l’œil.


Il descendit sans bruit dans la cuisine pour se préparer du
café et presser des oranges, il but seul sa première tasse de café, puis monta
un plateau jusqu’à la chambre de Ramon. Il frappa doucement. Puis il entrouvrit
la porte. Ramon, semblait-il, avait couché dans son lit, mais il n’était pas là.


« Ramon ? » appela-t-il, sur le seuil de la
salle de bain, dont la porte était ouverte.


Il était sorti, et sans doute pour aller à l’église. La
plupart du temps, Ramon se rendait à la cathédrale à pied, bien que cela représentât
une distance de près de cinq kilomètres, il faisait également à pied le trajet
du retour, et ces expéditions lui prenaient trois ou quatre heures. Théodore se
versa une autre tasse de café et composa le numéro de Sauzas. Ce matin-là, il
eut de la chance. Sauzas était dans l’immeuble et, dix minutes plus tard, le
rappelait.


« Oui, j’ai entendu parler du cambriolage, dit Sauzas. J’ai
passé un savon à l’inspecteur de garde pour n’avoir pas envoyé des hommes
capables de relever des empreintes, et à ces crétins de sergents de ville pour
n’avoir pas su qui vous êtes ! On croirait que ce sont des illettrés !
Non… mais enfin, presque !


— Il n’est peut-être pas trop tard pour les empreintes.


— Peut-être pas. Ne touchez à rien. Je viens moi-même.
Mais j’ai environ une heure de travail avant de pouvoir partir.


— Encore une chose, señor Capitan. Je me suis aperçu
plus tard hier soir que le journal que je tiens avait disparu. Il contenait une
grande photographie de Lélia et… c’était un journal intime, très intime. Ramon
n’est pas là pour l’instant. Je préférerais que vous ne lui parliez pas de ce
journal.


— Ah ! Hum ! Votre journal. Vous ne pensez
pas que Ramon ait pu le prendre ?


— Absolument pas ! Pourquoi croyez-vous ça ?


— Je ne le crois pas, exactement, mais, señor, ce genre
de choses ne fait généralement pas partie du butin d’un cambrioleur.


— Je sais. C’est justement pourquoi c’est important.


— Nous en parlerons quand je vous verrai. À tout à
l’heure, señor. »


Ramon rentra quelques minutes plus tard, et Théodore lui dit
que Sauzas allait venir, information que Ramon accueillit sans aucun intérêt. Ramon
semblait reposé, comme s’il avait bien dormi et assez longtemps, quoiqu’il n’eût
sans doute pas pris plus d’une heure de sommeil. Théodore avait souvent fait cette
observation quand Ramon revenait de l’église.


« Inocenza est levée ? demanda Ramon.


— Je ne crois pas. Pourquoi ?


— Parce que je lui ai rapporté un petit cadeau. (Il
tira de sa poche une petite boîte vert sombre – la couleur de la
couverture du journal intime – et montra à Théodore un petit porte-mine doré, attaché à un bouton par un ressort.) Elle peut le porter, pour noter
les messages téléphoniques, dit Ramon. Et ceci, c’est pour toi. (Il tendit à Théodore
une boîte verte plus longue.) Ça vient de chez Misrachi. C’est un vrai, pas à
bille. Je sais que tu n’aimes pas les stylos à bille. »


Théodore ouvrit la boîte et vit un stylo vert foncé.


« C’est très gentil à toi, Ramon. Je te remercie. (Il essaya
la plume sur l’intérieur du carton.) Elle est fine. Exactement ce qu’il me fallait »,
ajouta-t-il en riant.


Ramon sortit. Théodore s’apprêtait à lui demander s’il
voulait du café, puis se retint. Ramon refusait souvent du café le matin, bien
que Théodore sût qu’il l’aimait tout autant que lui. C’était une sorte de
pénitence que Ramon semblait s’infliger, surtout les matins où il revenait de l’église – et
les matins où il n’y allait pas, le fait de ne pas s’y rendre semblait être une
autre sorte de pénitence. Et ce n’était pas tout : Ramon avait cessé de
fumer, bien qu’il fût plus facile sans doute de se priver complétement de tabac
que de se limiter à quelques cigarettes par jour. Il ne prenait pas de beurre
avec son pain, et ne se resservait jamais d’un plat, même quand Théodore savait
qu’il avait grand-faim. Tout cela, sans ostentation, si bien qu’il avait fallu
quelque temps à Théodore pour s’en rendre compte. « Belle façon d’expier
un meurtre », songea Théodore. De toute évidence, Ramon devrait trouver autre
chose et chercher quelle bonne action, quel sacrifice seraient suffisants. Comment
trouver une cause à laquelle il fût digne de consacrer sa vie ? Il était
difficile d’être un héros, un martyr. Ce problème, que Théodore connaissait
bien, le tourmentait souvent. Quelle était, par exemple, la valeur de la
peinture ? Il apportait sa contribution à l’esthétique et donnait un
certain plaisir à certaines personnes, mais ne serait-il pas plus profitable à
l’humanité de l’aider pratiquement en allant, par exemple, soigner les malades
en Afrique ? Il se disait que Ramon devait passer par les mêmes affres que
lui, plus prononcées encore, puisqu’il cherchait, dans le domaine moral, et en
dehors de tout contrôle, à justifier son existence ou à trouver une expiation proportionnelle
à son crime.


Théodore se leva, agacé. Où le menaient toutes tes
réflexions ? Il avait souhaité jadis être un homme d’action, et il en
était devenu ridiculement le contraire. Il se tâtait le pouls simplement parce
qu’il avait plus de temps à y consacrer que la plupart des gens. Tout ce qu’il
pouvait dire en sa faveur, c’était qu’il ne considérait pas l’égoïsme comme un
de ses vices. Il aimait ses amis et l’amour, se dit-il, étant, dans la plupart
des cas, une émotion névrotique, pouvait trouver à s’alimenter rien qu’en
donnant, s’il était incapable de rien accepter ou si on ne lui offrait rien. Ou
bien, comme l’avait dit Kierkegaard sur le plan religieux : « La foi
tient compte de tous les hasards… si vous voulez bien comprendre que vous devez
absolument aimer, alors votre amour est pour toujours en sûreté. »


Une autre idée lui traversa l’esprit : Ramon avait pris
sa décision, et elle était irrévocable. Il avait choisi le côté de l’enfer. C’était,
quelle qu’elle fût, une décision. Elle plaçait Ramon dans une position aussi
forte que la sienne. Puisque le bien et le mal n’existent que dans l’esprit, leurs
efforts respectifs, à Ramon et à lui, ne devenaient plus qu’une lutte de
volontés.


Théodore sortit et vint frapper à la porte de Ramon.


« Entre. »


Ramon était assis sur son lit, une chaise renversée sur ses
genoux. C’était une chaise du début du XIXe espagnol.


« Très bel ouvrage », dit Ramon en reposant la
chaise sur le parquet.


Théodore acquiesça.


« Qu’est-ce que tu dirais de faire un petit voyage, Ramon ?


— D’accord. Où ça ?


— Ça m’est égal. Où aimerais-tu aller ?


— J’aimerais voir les momies de Guanajuato », dit Ramon.


Théodore redoutait cette réponse.


« Mais tu as déjà vu les momies, Ramon. Pourquoi pas
quelque chose de nouveau ?


— Je les ai vues il y a des années. J’aimerais les
revoir. »


Ramon avait un visage grave et reposé.


« Très bien. Et ensuite ?


— Je pense que je devrais travailler, retourner chez
Arturo, s’il veut bien de moi, ou chercher autre chose. Très bien pour toi, Teo,
de prendre de longues vacances. Tu as de l’argent, et tu peux travailler n’importe
où », conclut Ramon en regardant la chaise espagnole.


Théodore essaya de trouver quelque chose à répondre. La
boutique d’Arturo était un endroit déprimant, un taudis. Ramon ne pouvait pas
s’intéresser au médiocre mobilier qu’on y apportait afin de faire poser un bras
ou un pied neuf pour vingt ou trente pesos. Il continuerait à faire pénitence
chez Arturo et finirait par perdre tout contact avec le monde. Théodore voulait
qu’il vît de beaux paysages, qu’il s’éveillât le matin dans des chambres
propres et gaies, qu’il mangeât de la bonne chère et qu’il vécût mieux. Ils
pourraient aller dans la maison de Théodore à Cuernavaca ? À Jalapa ?
Jalapa était une jolie ville pleine de fleurs. Ou en croisière ? Mais Théodore
s’imagina soudain Ramon sautant par-dessus le bastingage pour se jeter à la mer.


« Eh bien, dit-il, nous irons à Guanajuato. Je vais en
parler à Sauzas.


— À Sauzas ?


— Naturellement, il voudra savoir où nous sommes. »


Ramon eut un petit sourire.


« C’est vrai, nous devons, avec les autres voleurs et
assassins, occuper les loisirs de la police. »


Théodore ne savait que répondre. Sans doute l’Église
catholique était-elle la police de Ramon. Et elle ne faisait rien pour le punir,
du moins rien de tangible. Le Padre Bernardo dirait-il : « Repentez-vous
de votre péché et il sera pardonné », ou bien essaierait-il de préparer
Ramon aux feux éternels de l’enfer ?


« As-tu vu le padre Bernardo ? » demanda Théodore.


Ramon le regarda.


« Comment connais-tu le padre Bernardo ?


— Je l’ai croisé chez toi un jour dans l’escalier. Il
m’a demandé quel appartement tu occupais… et je le lui ai indiqué.


— Et tu lui as demandé qui il était ?


— Il s’est présenté lui-même. (Théodore observa le
visage de Ramon : le ressentiment le disputait à la gêne de voir sa vie
privée ainsi envahie.) Tu le vois souvent ? reprit Théodore.


— Je vois beaucoup de prêtres. (Et en quoi cela te
regarde-t-il, semblaient dire les yeux de Ramon.)


— Tu les trouves réconfortants ?


— Oui… Non. Je ne sais pas.


— Qu’est-ce qu’ils te disent, Ramon ?


— Ils me disent que je suis condamné au purgatoire…
peut-être à l’enfer.


— À moins que ?


— À moins que je ne me repente… que je ne me confesse.


— Et ce n’est pas ce que tu as fait ?


— Je n’ai pas assez de temps. J’ai commis bien des péchés,
Théodore. C’est une chose que tu ne comprends pas, parce que tu crois que le
péché n’existe pas.


— Mais non, Ramon !


— Je l’ai entendu de ta propre bouche ! Alors qu’est-ce
que tu peux comprendre à mes problèmes ? Oh ! je sais que tu es bon,
Teo, que tu prétends respecter les opinions d’autrui…


— Je ne prétends pas, je les respecte. Il y a des
choses que je ne comprends pas, par exemple, ne pas avoir assez de temps pour
quelque chose qui échappe au domaine du temps. S’il nous est arrivé parfois de
discuter dans le passé, Ramon, c’est parce que nous avons chacun nos idées. Ce
sont ses pensées qui font un homme, et s’il…


— Exactement ! C’est bien pour cela que toi et moi
n’avons rien de commun.


— Mais je t’aime bien, Ramon. Je t’aime comme un ami,
et nous sommes amis depuis des années… non ?


— Oui, je sais. Mais je ne comprends pas pourquoi tu es
mon ami, dit Ramon. J’ai l’impression que, pour toi, « ami » est un
mot sacré. Ou bien tu es fou, ou bien tu mens. Ou alors tu mijotes quelque
chose.


— Tu trouves inconcevable que…


— Tu ne renonceras pas ! fit Ramon,
l’interrompant. C’est ta religion à toi, Teo !


— Très bien… je ne crois pas que je continuerais à être
l’ami de quelqu’un qui n’en serait pas digne, Ramon. Quant au fait que ce soit
une religion, comme tu dis, il me semble que l’amour de l’homme pour son
prochain est le fondement même de la morale, non ? (Il ne voulait pas
exprimer ainsi sa pensée. C’était pompeux en diable.) Tu essaies de trouver des
raisons de m’aimer, des raisons intellectuelles. Des justifications. Pourquoi
ne laisses-tu pas notre amitié prouver ce qu’elle est ? Tu n’as pas besoin
de partir en voyage avec moi, Ramon. Tu es libre d’agir à ta guise. Je t’ai
fait cette proposition parce que j’aime ta compagnie. Et puis, je me sens seul…
sans Lélia.


— Mais je l’ai tuée… Je l’ai tuée, Teo, au cours d’une
discussion sur un sujet insignifiant. Sur le moment, ça ne m’a pas paru
insignifiant. (Sa voix s’étrangla. Il ferma les yeux, les masqua derrière ses
mains, et reposa ses coudes sur ses genoux.)


— De quoi s’agissait-il ?


— Je voulais qu’elle m’épouse. J’étais malheureux, je
pensais…


— Et alors, que s’est-il passé ?


— Et alors, je suis allé dans la cuisine prendre le
couteau, dit Ramon en regardant Théodore. Je lui ai dit que j’allais lui donner
une dernière chance. Mais elle a cru que je plaisantais, tu comprends. Et,
après avoir commencé, je n’ai pas pu m’arrêter. J’ai continué à la frapper à
coups de couteau, ajouta-t-il d’une voix haletante. Mais elle ne cessait de me
dire quelque chose, peut-être avait-elle changé d’avis, Teo ?


— Et puis tu l’as violée ?


— Je ne me souviens pas. J’ai dû perdre la tête pendant
que je la frappais, et après, je ne me rappelle plus rien. Je ne me souviens
pas être rentré… et pourtant, j’étais chez moi.


— Et ensuite, tu es sorti acheter des fleurs ?


— Je ne m’en souviens pas non plus. Peut-être, me
suis-je évanoui. Mais je ne le pense pas, Teo. Je me souviens seulement d’avoir
commencé à la poignarder. Et je ne me souviens pas de m’être arrêté (Ramon le
fixait d’un regard intense, comme s’il était possédé par un démon qui l’agitait
ainsi qu’une marionnette.) Je me rappelle lui avoir coupé le nez, Teo ! Tu
te rends compte ! »


Théodore voulut fumer, mais il ne trouva pas de cigarettes.


« Tu imagines, Teo, ce que c’est que de penser à ça
toutes les nuits, dit Ramon, la tête toujours dans ses mains. Alors tu sauras
pourquoi je suis fou !


— Tu n’es pas fou, Ramon », dit machinalement Théodore.


Ramon leva les yeux vers lui.


« Les seuls qui me croient, ce sont les prêtres. Ces
prêtres que tu trouves stupides.


— Je n’ai jamais dit qu’ils fussent stupides, protesta Théodore,
bien qu’il l’eût sans doute affirmé. (Leur organisation les empêche d’être trop
stupides. Et, comme la notion de péché constitue leur moyen d’action le plus
considérable, ils avaient dû être satisfaits de voir une de leurs brebis se
présenter à eux avec un péché tout fait et si gros qu’il était de force à
emprisonner le coupable et à le terroriser sa vie entière. Et puis, soudain, la
honte de la violence, et l’envie de partager les sentiments de Ramon vinrent
modifier le cours de ses pensées.) Tout le monde a commis des péchés, Ramon,
dit-il, des crimes et des péchés. Ce n’est qu’une question de degré. »


Ramon secouait la tête.


« Ce n’est pas la même chose. Ce n’est pas pareil si tu
ne crois pas. Tu ne crois pas au péché.


— Mais si, je crois à l’existence du péché. Je ne crois
pas au péché originel dans le sens où tu l’entends. Je pense que l’histoire de
la Chute est symbolique, que c’est une façon de montrer qu’avec la connaissance
du monde vient la corruption, la déchéance. Il faut bien vivre dans le monde.
Je ne crois pas que le péché originel doive handicaper toute notre existence.
Et surtout je ne crois pas que le sens du péché puisse nous rendre meilleurs.
Tout au contraire. »


Théodore parlait avec véhémence, mais il n’avait pas le
sentiment que ses paroles eussent pénétré le moins du monde dans l’esprit de
Ramon. Ramon regardait devant lui, et son corps oscillait très doucement.


« Jamais plus je ne ferai de mal à qui que ce soit, Teo,
dit Ramon d’un ton doux. Je ne tuerai plus jamais la plus infime créature.


— Et je suis persuadé que tes conceptions évolueront.


— Que veux-tu dire ? »


Théodore garda les mains dans ses poches, car il les sentait
trembler.


« Je veux dire que je ne pense pas que tu continues à
revivre perpétuellement cette scène.


— Je ne te crois pas », fit Ramon.


On sonna à la porte.


« C’est Sauzas. Je vais lui ouvrir », dit Théodore
en sortant.


Inocenza descendait précipitamment l’escalier. Théodore lui
annonça qu’il attendait Sauzas.


Il alla l’accueillir dans le studio et lui rappela à voix
basse de ne pas souffler mot du vol de son journal intime. Puis ils allèrent dans
l’atelier où Théodore expliqua de nouveau comment, selon lui, le voleur s’était
introduit. Il dit qu’Inocenza avait passé toute la soirée chez les Velasquez, dans
la maison voisine. Sauzas saupoudra le rebord de la fenêtre et l’inspecta à la
loupe.


Au bout d’un moment, il se redressa, ouvrit plus grande la
fenêtre et chercha des empreintes sur l’extérieur de l’appui. Puis il haussa
les sourcils en souriant.


« Un voleur bien soigneux. Pas une seule empreinte. On
croirait que ça a été passé à l’eau et au savon ! »


Ils examinèrent l’arche couverte de lierre qui reliait les deux
maisons. Le lierre ne paraissait pas avoir été piétiné ou arraché, mais c’était
du lierre robuste. L’arche avait une cinquantaine de centimètres de large ;
du côté de la rue, un chéneau ajoutait encore dix centimètres et, au-delà, il y
avait les crampons recourbés qui offraient d’excellentes prises à quiconque
voulait emprunter ce passage.


Sauzas lut la liste des objets volés et demanda à Théodore
de regarder dans ses placards pour s’assurer qu’il ne lui manquait aucun
vêtement. Aucun, estimait Théodore.


« Et on n’a rien pris dans votre chambre, Inocenza ?
interrogea Sauzas.


— Non, señor.


— Vous aviez vos clefs sur vous, hier soir ?


— Non, señor, parce que je croyais que je rentrerais
avec don Teodoro.


— Où les aviez-vous laissées ?


— Accrochées à mon portefeuille, señor. Dans ma chambre.


— Y sont-elles toujours ? demanda Sauzas. Vous
avez regardé ?


— Non, señor, je n’ai pas regardé. »


Inocenza se précipita dans l’escalier et courut jusqu’à sa
chambre.


Quelques instants plus tard, ils entendirent un cri, puis
elle redescendit en hâte.


« Mes clefs ont disparu, señor ! »


Théodore et Sauzas grimpèrent l’escalier et entrèrent dans
sa chambre. On avait ôté les clefs de son portefeuille et elle montra les trous
laissés par l’épingle de sûreté sur la face droite du porte-monnaie. C’était toujours
là qu’elle mettait ses clefs.


« Eh bien, nous allons faire changer immédiatement les
serrures, dit Théodore, qui se sentait las et vaincu.


— Et avoir un garde jour et nuit, ajouta Sauzas. Le
voleur n’a pas pris grand-chose, mais il a fait le tour complet de la maison,
hein, señor ? Et là encore, il a pris les clefs sans laisser
d’empreintes. »


Cet « encore » laissa Théodore songeur. Sans doute
le meurtrier de Lélia avait-il également dérobé les clefs. Mais personne, sauf
la police et Josefina, n’avait pénétré dans son appartement. Il était surveillé
constamment.


« Je ne m’intéresse pas tant aux objets volés qu’à l’identité
du voleur, dit Théodore.


— Bien sûr. Moi aussi, dit Sauzas en allumant une
cigarette. Et votre ami Ramon, ça ne l’intéresse pas ? Où est-il ?


— Dans sa chambre. Il était avec moi toute la soirée. (Théodore
vit Sauzas sourire un peu en hochant la tête.) Señor Capitan, nous aimerions
nous rendre à Guanajuato… demain ou après-demain, pour quelques jours. Je
pourrai vous téléphoner et vous indiquer à quel hôtel nous séjournons.


— Guanajuato, dit Sauzas d’un ton songeur. Pour une
raison précise, señor ?


— Non. Simplement pour changer de décor.


— Oui. Je pense que c’est possible, fit Sauzas.
Inocenza reste ici ?


— Sans doute », dit Théodore.


Sauzas acquiesça.


« Nous continuerons à faire garder la maison. Et je
vais rester là en attendant l’arrivée du factionnaire. Si vous le permettez, señor,
j’attendrai dans votre atelier. De là, je pourrai voir la rue et l’apercevoir. »


Théodore consulta un annuaire du téléphone et appela un
serrurier. On promit de lui envoyer quelqu’un « après trois heures »,
ce qui, Théodore ne l’ignorait pas, pouvait signifier le lendemain ou le
surlendemain, mais il n’appela pas un autre serrurier.


Inocenza prépara le déjeuner, et Théodore invita Sauzas à
partager leur repas, mais celui-ci refusa. Le policier chargé de surveiller la
maison arriva juste au moment où Théodore et Ramon venaient de passer à table. C’était
un inspecteur en civil, expliqua Sauzas, qui se tiendrait sur le trottoir d’en face
pendant huit heures, au bout desquelles on viendrait le relever.


« Comment allez-vous, Ramon ? demanda Sauzas.


— Très bien, je vous remercie.


— Vous vous êtes bien amusé hier soir ?


— C’était très agréable, répondit Ramon.


— Je vous tiendrai au courant », dit Sauzas en
prenant congé.


Le serrurier vint bel et bien dans l’après-midi et les
serrures furent changées. Ils décidèrent de partir en voiture pour Guanajuato
le surlendemain, 7 mars. Théodore paya un mois de loyer pour l’appartement
de Ramon. Inocenza devait rester jusqu’au moment où Théodore lui écrirait de
venir, car il avait le projet de prendre une maison à Guanajuato ou ailleurs
après avoir passé quelques jours à l’hôtel. Inocenza devait être là dans la
journée, mais elle s’arrangea avec Constancia pour coucher dans la chambre de
cette dernière, car elle avait peur de rester seule dans la maison la nuit.


Les policiers arpentaient le trottoir d’en face. Ils étaient
deux parfois, pour se tenir compagnie.


Vers neuf heures, le matin du 7, Inocenza arriva du
patio où elle venait d’arroser les fleurs, un paquet brun à la main.


« Regardez, señor ! C’est votre journal, non ? »


Théodore se trouvait dans le studio au milieu des bagages, le
sac en papier n’était pas fermé en haut : c’était bien son journal qui s’y
trouvait.


« N’en parlez pas à Ramon, souffla-t-il à Inocenza, car
la porte de la chambre de Ramon était ouverte. Où l’avez-vous trouvé ?


— Entre deux barreaux de la grille. Qui croyez-vous qui
l’a mis là ?


— Je ne sais pas, dit Théodore, en pensant que c’était
bien la peine d’être surveillé par la police.


— Ramon ? demanda Inocenza, d’une voix soudain
vibrante de frayeur.


— Non, Inocenza. Ce journal a été volé l’autre nuit, en
même temps que le reste. Mais je n’en ai pas parlé à Ramon. Voilà tout. N’y
faites pas allusion devant lui. Vous comprenez ? Je vais simplement
signaler le fait au Capitan Sauzas. »


Inocenza acquiesça, mais elle n’avait pas l’air de
comprendre.


Théodore attendit qu’elle fût partie vaquer à ses
occupations pour ouvrir avidement le journal. Il n’y trouva aucun changement :
pas une page arrachée ou marquée. Puis, au moment de le refermer, il s’aperçut
que la grande photographie de Lélia n’était plus à l’intérieur de la couverture.
Et il pensa, trop tard, à d’éventuelles empreintes que ses propres doigts
avaient peut-être effacées. Lorsqu’il referma le journal, il remarqua une
éraflure de sept ou huit centimètres dans le cuir vert à un des coins supérieurs,
une éraflure comme aurait pu en faire une pierre rugueuse, la pointe d’un
couteau ou la griffe d’un chat.
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THÉODORE
était allé à Guanajuato trois ou quatre fois, mais seulement pour une journée
et une nuit. C’était un de ses endroits préférés. D’autres villes mexicaines
étaient aussi anciennes, possédaient des mines d’argent abandonnées et des
aqueducs, mais Guanajuato formait un ensemble homogène, comme un tableau bien
composé. Quand Théodore pensait à Guanajuato, il imaginait la vue aérienne d’une
ville bâtie sur des collines et protégée par des montagnes gigantesques, une
ville aux tons roses, beiges et jaunes délicatement passés. Il avait fait un
jour un tableau de sa vue imaginaire, un tableau pas trop grand, car la ville, bien
qu’assez étendue, paraissait petite quand on y était et d’une taille que l’esprit
pouvait embrasser aisément. Ce tableau se trouvait naguère dans la chambre de
Lélia, et Théodore n’avait aucune idée de ce qu’il était devenu ; saurait-on
jamais qu’il était de lui puisqu’il ne l’avait pas signé, une signature ayant
nui à la composition ?


La grande route ne passait pas par Guanajuato et il n’y
avait qu’un seul bon chemin pour y aller, celui qui venait de Silao et
serpentait le long de l’étroit cañon de Marfil. Du fond du cañon, la route montait
jusqu’à un plateau désert, dominé par des montagnes, puis redescendait dans une
gorge où la lumière du soleil ne pénétrait pas. Les montagnes étaient bleues
dans le lointain et, comme d’autres paysages que Théodore avait vus au Mexique,
celui-ci semblait dire : « Regardez-moi… je suis immensément plus
grand et plus vieux que vous. Regardez-moi et cessez de vous agiter à propos de
vos minuscules problèmes ! » Théodore trouvait à ce spectacle un
réconfort mélancolique semblable à celui que lui procurait une nuit semée d’étoiles.
Il commençait à se détendre.


Ils dépassèrent deux enfants indiens qui conduisaient une
chèvre par les poils de son menton, et Théodore répondit de la main à leur
salut.


À la sortie d’un virage, deux enfants se jetèrent devant la
voiture. Théodore écrasa la pédale de frein et le panier du chat glissa du
siège arrière. Ramon alla donner du front contre le pare-brise.


« Des oranges, señor ? Elles sont bonnes ! Un
peso la boîte ! (La petite fille passa toute la boîte par l’encadrement de
la portière.)


— Tu te feras tuer si tu continues à faire ça !
lui dit Théodore. La prochaine voiture n’aura peut-être pas d’aussi bons
freins ! »


Mais déjà il cherchait un peso dans sa poche, car l’enfant
resterait accrochée à la voiture s’il ne lui donnait rien et elle continuerait
à courir devant les voitures, car c’était la seule façon de les arrêter, jusqu’au
jour où elle serait en âge de se marier.


La petite fille lui vida sans cérémonie les oranges sur les
genoux.


« Gracias, señor. Une autre
boîte ?


— Non, merci, niña. »


Théodore essaya de repartir avant que le petit frère puisse
mettre un lézard dans la voiture, mais le gamin fut plus prompt que lui.


« Un iguane, señor ! Cinq pesos ! Pour une
jolie ceinture !


— Non… non, merci, dit Théodore, se détournant de la
bête pour laquelle il éprouvait de la répulsion.


— Quatre pesos ! »


L’enfant, tenant l’animal par le cou et par la queue, marchait
le long de la voiture. Le lézard regardait Théodore droit dans les yeux et, comme
une créature venue de l’enfer, semblait dire : « Achète-moi ; et
tu verras ce que je ferai de toi. »


« Trois pesos !


— Je n’ai rien à faire d’un lézard !


— Deux pesos ! Pour des chaussures ! Pour une
ceinture ! » dit-il en anglais.


Le lézard se tordit violemment, tout d’un coup, mais l’enfant
ne desserra pas son étreinte.


Théodore accéléra.


« Un peso !… Ho-o-o-ombre ! »
criait tragiquement l’enfant, mais déjà ils ne l’entendaient presque plus.


Théodore regarda Ramon.


« Tu t’es fait mal à la tête, Ramon ? Je suis
désolé.


— C’est mon nez », dit Ramon en souriant.


 


GUANAJUATO CON RUIZ CORTINES !


 


lisait-on, en lettres blanches peintes sur une saillie
rocheuse, au bord de la route. Un autre virage, une descente abrupte et, brusquement,
ils furent dans la ville, entourés de gosses qui s’accrochaient à leur voiture
et ne voulaient pas lâcher prise.


« Vous cherchez un hôtel, monsieur ?


— N’ouvrez pas les portières, s’il vous plaît ! »
cria Théodore.


Il était obligé de ralentir et les gosses suivaient son
allure. Il s’arrêta sur la petite place. Ramon et lui sortirent de la voiture
et la fermèrent. Il y avait d’autres gosses, dont un marmot de cinq ans à peine
qui regardait Théodore avec une intensité menaçante, comme s’il voulait le
contraindre à faire ce qu’il voudrait et qui disait :


« Vous voulez un hôtel avec de l’eau courante ? Venez
avec moi ! je vous montrerai ! L’hôtel Santa Cecilia !


— Il est plein, hé ! dit un garçon d’une voix
gouailleuse d’adolescent. Il faut que vous alliez dans une pension,
monsieur !


— Nous ne voulons pas d’hôtel, dit Théodore
aimablement, parce que c’était la seule manière de se débarrasser d’eux. Nous
ne restons pas ici. »


Il prit Ramon par le bras.


Les gosses les suivirent un moment, en continuant à crier, et
puis renoncèrent. Il était environ cinq heures et le soleil ne touchait que le
haut des maisons. Théodore avançait lentement, jouissant de la sensation, dont
il savait qu’elle allait s’évanouir dans quelques minutes, que tous ces gens
jouaient un rôle, et que la scène était créée de toutes pièces en vue de
produire un certain effet bien déterminé.


Tout ce qu’il voyait présentait pour lui un sens
dramatique. Ils arrivèrent à l’autre place, sur laquelle se trouvait le vieux
théâtre Juarez, dont la façade d’un vert pâle poli était un amoncellement de
piliers de pierre et d’ornements du XIXe siècle. Parce qu’il le connaissait
bien, Théodore trouvait quand même de l’attrait au vieux théâtre.


« Le Panteon est sur une
hauteur, en dehors de la ville, dit Ramon.


— Oui, je sais. (Le Panteon
est le cimetière où se trouvent les momies.) Tu ne penses pas qu’il est tard
pour y aller aujourd’hui ? J’avais pensé que nous irions demain.


— Très bien », dit Ramon docilement.


Théodore demanda à Ramon s’il avait une préférence pour un
hôtel. Ramon dit qu’il descendait généralement dans un établissement très
modeste qui s’appelait La Palma.


« Ce ne sera peut-être pas assez confortable pour toi, Teo.


— Peu importe. Allons-y, puisqu’il te va. »


Ils retournèrent sur la place où se trouvaient leur voiture
et aussi l’hôtel La Palma. L’odeur des feux de charbon de bois flottait
dans l’air, mêlée à des senteurs de maïs rôti et de tortillas
qui ouvraient l’appétit. Les rues s’éclairèrent. La soirée commençait.


L’entrée de l’hôtel La Palma était large et, tandis qu’ils
attendaient que quelqu’un apparût derrière le morne bureau de la réception, une
voiture entra sous la voûte carrelée et passa devant eux, se dirigeant vers le
garage fermé qui se trouvait à l’arrière de l’hôtel. Il ne restait qu’une
chambre, à dix-huit pesos. Elle se trouvait au troisième étage et il y avait un
ascenseur, mais celui-ci était provisoirement en dérangement. Voyant Ramon
hésiter, le préposé ajouta avec brusquerie :


« Tous les autres hôtels de la ville sont pleins. Si
vous ne me croyez pas, téléphonez et voyez vous-même.


— Très bien, nous la prenons », dit Théodore.


Ils montèrent eux-mêmes leurs bagages. La chambre était une
boîte vide, avec un grand lit défoncé, une chaise, une table frêle et deux porte-manteaux
sur une patère. Il n’y avait pas un tableau sur les murs, pas de corbeille à
papier ni de cendrier. Cela amusait Théodore.


« C’est probablement leur plus mauvaise chambre, dit
Ramon d’un ton d’excuse.


— Cela m’est absolument égal ! »


Théodore descendit Léo sur la place. Le chat était habitué à
voyager et avait exploré des dizaines de plazas au
Mexique et en Amérique du Sud. Invariablement, Léo attirait l’attention, des
gens demandaient de quelle race il était, et ils étaient stupéfaits de le voir
obéir comme un chien quand on l’appelait. Même les policiers, qui
s’approchaient de lui dans l’intention probable de verbaliser, finissaient par
caresser Léo et s’émerveillaient de ses yeux bleus. Les gosses des rues de
Guanajuato étaient très bavards. Théodore répondait à leurs questions avec
bonne humeur, mais il dut empêcher des garçons de prendre le chat. Quelques-uns
avaient des visages de voyous. Le garçon qui avait essayé de voler Léo
regretterait de n’avoir pu le faire, pensa Théodore.


L’eau de la douche – il n’y avait pas de baignoire
et pas même de rideau de douche – arriva très fraîche, ce qui fut particulièrement
désagréable à Théodore qui avait un peu froid. Il se frotta vigoureusement avec
une minuscule serviette et ne dit rien à Ramon de l’inconvénient qu’il avait éprouvé.
L’unique couverture du lit allait être insuffisante, et Théodore se dit qu’il
prendrait la couverture de voyage dans la malle de la voiture.


Ils dînèrent dans un petit restaurant en face de
l’hôtel : une salle étroite avec des niches dans les murs, un juke box, et des nappes de papier trop petites sur les
tables. Après le repas, ils se promenèrent dans les rues tranquilles, éclairées
par des lampes rondes qui dispensaient une lumière jaune. Théodore éprouvait un
inexplicable sentiment de bien-être et de bonheur, sentiment qui lui venait en
général quand il était content d’un travail qu’il avait fait, mais qui, en
l’occurrence, semblait provoqué par la ville elle-même. Il portait, enveloppé
dans des serviettes de papier, le morceau de poulet destiné à Léo.


Théodore ne se souvint de la couverture de voyage qu’au
moment où il s’apprêtait à se mettre au lit. Ils venaient de faire leur
toilette à l’eau froide et claquaient des dents.


« Il faut que je leur demande une autre couverture, Ramon. »


Il n’y avait pas de téléphone dans la chambre, bien sûr, et Théodore
était en pyjama. Il était presque disposé à descendre en robe de chambre jusqu’à
sa voiture, qui était dans le garage de l’hôtel, mais… Il regarda Ramon et se
mit à rire.


Ramon ne riait pas. Peut-être avait-il la migraine ou peut-être
aurait-il aimé que Théodore quittât la chambre pour qu’il fît ses prières tout seul.


Théodore enfila son costume par-dessus son pyjama. Il n’y
avait pas d’éclairage dans le couloir, mais il y venait pas mal de lumière par
les portes ouvertes des chambres. Théodore, avec une curiosité presque
indifférente, vit des gens au lit, d’autres qui se déshabillaient, bâillaient, se
grattaient ; un homme en pyjama accordait une guitare, un autre, en pantoufles
et robe de chambre, marchait lentement, tout seul, dans le couloir du premier
étage. En bas, le bureau était de nouveau abandonné. Théodore demanda à l’un
des garçons assis sur un banc dans le hall s’il pourrait avoir une autre
couverture.


« Ah ! non, señor. Les couvertures sont enfermées,
et le señor qui a la clef est rentré chez lui.


— Je vois. Merci. »


Il alla jusqu’à la porte du garage. Un cadenas pendait au
bout d’une chaîne.


« Pouvez-vous me l’ouvrir ? » demanda-t-il
aux garçons.


Ils cherchèrent longuement la clef dans des casiers derrière
le comptoir. Finalement, ils la trouvèrent, ouvrirent la porte, firent de la
lumière et, en grimpant sur le pare-chocs avant d’une voiture, Théodore put
atteindre la sienne et extraire sa couverture de la malle. Sa voiture était
coincée de telle sorte qu’il y avait à peine deux centimètres de chaque côté.


« Je ne veux pas que qui que ce soit d’autre que moi
déplace cette voiture grise, c’est compris ? dit Théodore aux garçons. S’il
faut la sortir, appelez-moi, quelle que soit l’heure.


— Si, señor. »


Il avait les clefs, et le frein était serré, mais il avait
vu soulever ou pousser des voitures à grands coups en l’absence du propriétaire.
Il remonta les deux étages, chacun avec sa couche d’humains au lit ou se
préparant à y aller, et, au troisième, il tourna à gauche et se dirigea vers sa
chambre.


Ramon était à la fenêtre et regardait dehors… bien que la
fenêtre donnât sur rien.


« Voilà la couverture, Ramon ! » dit Théodore
en l’étalant sur le lit. (Il aurait bien proposé de lire les journaux ou de
jeter un coup d’œil sur les livres qu’ils avaient apportés, mais l’unique et
faible lampe de chevet ne permettait pas à deux personnes à la fois de lire
dans le lit. Théodore rassembla son courage et mit une main sur l’épaule de
Ramon.)


« Viens te coucher. Tu vas attraper froid à rester là. Nous
sommes à deux mille mètres d’altitude, tu sais. »


Et, comme Ramon semblait se tourner vers lui docilement, il
ajouta : « Et prends cette pilule stupide. »


Théodore avait la pilule toute prête dans sa main.


« Non, merci Teo. Je n’ai pas la migraine.


— Mais si, je le vois rien qu’à te regarder. Tu vas te
coucher et tu ne fermeras pas l’œil ! Qu’essaies-tu de prouver,
Ramon ? »


Le silence tomba. Ramon se brossa les dents dans le cabinet
de toilette. Il ressortit, sans faire de bruit avec ses pantoufles grises, et s’allongea
sur le lit par-dessus les couvertures, la main sous la tête. Il semblait
chercher à attraper froid, ou en tout cas à ajouter à son inconfort physique.


« Allons, dis ce que tu penses, Teo, » dit Ramon.


Théodore pensait beaucoup de choses, mais il lui était
difficile de trouver des mots assez doux pour les dire.


« Je pensais à une conversation que nous avons eue une
fois au sujet de la religion en tant que… pratique extérieure. Tu t’en souviens,
Ramon ?


— Non, je ne m’en souviens pas », dit Ramon d’un
ton indifférent.


Théodore serra les poings dans les poches de sa robe de
chambre et frissonna.


« C’était un soir que nous nous sommes promenés autour
du Zocalo avant d’aller prendre un verre sur la terrasse de l’hôtel Majestic.
(Mais Ramon ne faisait pas mine de se souvenir.) Cette indifférence vis-à-vis
de ton bien-être physique… À qui veux-tu plaire ? À toi-même ou à
Dieu ? Tu dois choisir de vivre ou de ne pas vivre, mais ne pas te contenter
d’une solution intermédiaire, Ramon.


— Je pense que cela me regarde.


— Bien sûr. Mais… cela m’a remis en mémoire notre
conversation au sujet de la religion et de son côté faux-semblant organisé. Tu
comprenais ce que je voulais dire ce jour-là. Tu étais d’accord avec moi, alors
que je n’essayais absolument pas de te convaincre.


— Ah ! oui, je me souviens. Nous parlions des
rites. Il y a des gens qui y croient, Teo. Toi, peut-être pas. Mais moi, oui.


— On peut croire en leur valeur. J’y crois aussi. Mais
je ne crois pas en leur valeur intrinsèque, et toi non plus, tu n’y croyais
pas, ce soir-là.


— Mais c’était il y a très longtemps. Il y a au moins deux
ans. »


Théodore vit arriver le moment de sa défaite, mais il
continua néanmoins :


« Nous parlions de ces façons de faire semblant, généralement
pratiquées, des rites, si tu veux. Celui qui consiste à jeûner après le
carnaval peut avoir une valeur, oui, mais pas une valeur en soi. C’est symbolique.
Mais ton corps n’est pas symbolique. Il est tangible même si ce n’est que pour
un temps. Prends, par exemple…


— Alors Dieu est aussi un faux-semblant ? »


Théodore hésita.


« Je parle des rites qui l’entourent. Les rites
deviennent des croyances sans fondement, et ils peuvent mener à un déséquilibre
mental. »


Ramon ne fit aucun commentaire.


« J’ai lu récemment, reprit Théodore, un article concernant
une peuplade des mers du Sud qui considère la paranoïa comme un état normal, qu’il
faut encourager. Dans notre société à nous, la paranoïa n’est pas admise, et
ceux qui en sont atteints sont exposés à des inconvénients. Elle n’a pas l’approbation
sociale. Mais dans cette colonie des mers du Sud, les gens qui ne présentent
pas de symptômes de paranoïa sont considérés comme anormaux, et même frappés d’ostracisme.
Les femmes ne peuvent pas échanger des bols de soupe, parce qu’elles sont censées
supposer que la soupe est empoisonnée. Personne ne pose de questions sur la
rationalité de ce genre d’attitude, parce qu’elle est générale. »


Théodore se tut, tremblant de froid des pieds à la tête.


« Où veux-tu en venir, Teo ? demanda Ramon en se
soulevant sur un coude.


— Au fait que nous vivons selon des rites tout aussi
absurdes et que personne… ou très peu de gens osent les critiquer de peur
d’offenser la majorité.


— Mais toi, tu oses.


— Certainement, j’ose. Si j’en ai envie. »


Théodore alluma une cigarette et passa quelques instants ses
doigts au-dessus de la flamme de son briquet pour les réchauffer. Dans la
chambre voisine, un homme et une femme se querellaient violemment au sujet d’une
thermos de café chaud oubliée dans le précédent hôtel où ils étaient descendus.


« Tu seras peut-être étonné de ce que je voulais dire,
Ramon : dans certains cas, suivre des rites, sincèrement ou non, peut
grandement contribuer à raffermir la personnalité ou le caractère…


— Toujours chercher le bénéfice !


— … à condition que cela n’aille pas à l’encontre de la
société, et la croyance dans le Dieu chrétien ne va certainement pas à
l’encontre de la nôtre. Mais le rite n’a pas besoin d’être religieux. N’importe
lequel peut donner de l’espoir et du courage. Il faut avant tout accepter le
fait qu’il s’agit d’un rite, Ramon. On peut toujours continuer à faire semblant
si on le désire.


— Tu parles toujours comme si les gens pouvaient choisir !


— Oui, ils le peuvent.


— Mais ils ne le peuvent pas s’ils croient, Teo. Tout
cela, c’est seulement ton vocabulaire existentialiste. Choix… décision… alors
que tu es, de tous les gens que je connais, celui qui a le plus de mal à
prendre la décision la plus simple ! »


Théodore sourit, car Ramon ne savait pas combien avaient été
durs et absurdes ses efforts pour décider d’être l’ami de Ramon et, ce, irrévocablement,
alors qu’il continuait à admettre la possibilité que Ramon fût l’assassin de
Lélia.


« Je disais seulement, Ramon, que, dans toute religion,
certains détails sont sans fondement, que les gens le savent, consciemment ou
non, et qu’ils s’y attachent cependant parce qu’ils comprennent le bénéfice qu’ils
en tirent ou qu’ils croient en tirer.


— Encore le bénéfice.


— Bon ! Admettons alors que ce soit parce qu’ils
ont peur de ne pas s’y attacher, ce que je trouve encore pire ! Ou par
habitude. Ce qui est pratiquement aussi mauvais. »


Ramon parut furieux.


« Je crois que tu ne respectes rien, Teo. »


Théodore se sentit pris de peur, bizarrement. Il se redressa.


« Cela n’a rien à voir avec notre discussion. Tu n’es pas
de mon avis ? Tu es toujours fâché quand j’emploie le mot : choix. Je
sais qu’il ne peut y avoir de choix une fois qu’on a fait le plongeon… dans une
religion, je veux dire. Peut-être n’y a-t-il même pas de choix dès le début. On
tombe dedans comme on tombe amoureux. Après, on peut mettre son intelligence
dans la naphtaline, dans ce domaine-là, du moins. Mais est-ce un péché de
reconnaître que des détails comme la mortification, le sacrifice et les rites
sont des façons organisées, approuvées par la société, de faire semblant ? »


Il fit un grand geste, et le comprimé de somnifère quitta
brusquement sa main froide pour aller frapper le mur. Léo sauta du lit qui lui
avait été installé dans la valise de Théodore pour voir ce qui se passait. Théodore
soupira. Tous ces discours pour amener un type à prendre une pilule pour son propre
bien !


Ramon s’était levé.


« Cela m’amuse, Teo, de voir comment tu parviens
toujours à trouver le chemin le moins pénible pour te hisser à une place que
quelqu’un a préparée avant toi, et dans la souffrance. Tu prends ce que tu veux,
et tu négliges le reste.


— Je ne me hisse à aucune place. »


Ramon s’approcha avec raideur du pied du lit.


« Et seul ce que tu prends la peine de croire est vrai.


— Oh !… (Théodore eut brusquement envie de
s’asseoir, mais il n’y avait pas d’autre endroit que le lit.) La vérité est
tout à tous… comme l’existentialisme, dirais-tu. Elle n’existe pas, c’est
pourquoi nous ne cessons de la chercher. Si tu reconnaissais franchement ce
qu’il y a de faux-semblant organisé dans ta religion, tu ne serais pas là en ce
moment à souffrir d’une migraine qui n’a d’intérêt ni pour Dieu ni pour
personne, sauf pour toi. Et tu ne serais pas pour autant plus loin de Dieu ou
plus éloigné de lui plaire.


— Non, et je ne ressentirais rien, je suppose, dit
Ramon, en s’asseyant sur le lit. Que m’offrirais-tu à la place, Teo ? Le
néant ? C’est ce que tu as ?


— À ma manière, je crois en Dieu, Ramon, mais pour être
tout à fait franc, je ne sais pas si j’y crois ou si je fais semblant d’y
croire. Peut-être ne le saurai-je jamais, et qu’importe au fond ? Ce sont
les actes d’un être qui comptent et non les rites, il y a d’autres domaines…
l’espoir, par exemple. Je crois que, là aussi, je fais semblant, mais de
manière bénéfique. J’espère quelque chose d’inaccessible et j’aime cela
justement parce que c’est inaccessible. Comme il est heureux l’instant où on
décide d’espérer ! dit Théodore en tirant sur sa cigarette. Oui, où l’on
décide, répéta-t-il, parce que Ramon souriait. Je crois que c’est cela qu’on
entend par révélation, et ce n’est pas une illusion. Au contraire, rien ne
demeure plus près de soi que ce que l’on a décidé de croire. Il arrive que tous
les docteurs du monde ne puissent vous en arracher. La révélation, c’est
l’instant où l’on comprend que l’on peut être heureux quand même, si on décide
de l’être. La vérité pour les chrétiens, c’est : « Le Christ s’est
levé. Il est mort pour mes péchés. C’est pourquoi j’aurai une vie éternelle et
une raison et le droit d’être heureux. Je veux participer de cette vérité. »
Ces affirmations incohérentes sont réunies sous l’étiquette : « Vérité ».
Mais elles ne sont rien d’autre qu’une attitude sanctifiée par le temps, et qui
peut mener au mal comme au bien. »


Ramon laissa tomber sa tête sur l’oreiller.


« Tu ne prouves que ton propre point de vue c’est-à-dire :
à chacun sa vérité. »


Théodore porta sa cigarette, qui lui brûlait les doigts, dans
le cabinet de toilette et la jeta dans la cuvette des WC. À l’intérieur de
cette cuvette, qui n’avait pas de siège, on pouvait lire, très au-dessus du
niveau de l’eau, l’inscription : GLORIA. Quand il revint dans la chambre, il
vit que Léo se léchait paisiblement la patte, et l’idée lui vint que le chat
avait peut-être avalé la pilule.


« Pour être absolument franc, moi aussi, Teo, dit Ramon,
je ne sais pas ce qu’est la vérité. »


C’était là peut-être, de tout ce que Théodore avait entendu
dire à Ramon depuis la mort de Lélia, la chose qui permettait le plus d’espoir.
Il prit un autre comprimé dans la boîte et versa de l’eau dans un verre posé
sur la table de chevet.


« Je vais éteindre si tu ne veux pas lire, Ramon.


— D’accord, Teo. »


Théodore sentit que Ramon demeurait éveillé dans le noir, sans
bouger aucunement. Finalement, Théodore s’endormit, et il se réveilla parce que
le lit remua très légèrement, Ramon se levant avec précaution. Ramon se mit à
marcher de long en large, se touchant de temps en temps le côté gauche de la tête,
mais sans violence et sans proférer les injures qu’il avait l’habitude de
répandre pendant ses migraines.


Ramon décrivait la douleur comme un crochet de fer pris dans
son cerveau, un corps étranger, image qui rappelait toujours à Théodore la
barre de métal qui l’avait frappé.
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« UN
guide, monsieur ? Vous êtes Américain ? Je parle anglais !


— J’ai une voiture. Vous voulez faire le tour de la
ville ? Vingt-cinq pesos ! Ma voiture est là, señor !


— Non, nous voulons marcher, merci », dit Théodore
en anglais.


Ils étaient sur le trottoir en face du grand Alhondiga de
Granaditas, criblé de traces de balles, objectif de l’attaque de Hidalgo durant
la Révolution et théâtre du sacrifice héroïque de Pepita, le bâtiment le plus
célèbre de la ville.


Ils continuèrent leur marche, toujours poursuivis par deux ou
trois des guides improvisés de la ville. Ramon s’arrêta pour jeter un coup d’œil
sur la porte du monument et sur l’angle chargé d’ornements, celui-là même peut-être
où la tête de Hidalgo était demeurée suspendue pendant des mois, pourrissant au
soleil, en guise d’avertissement pour tous ceux qui auraient envie de se
révolter contre les Espagnols.


« Vous voulez voir le Panteon,
señores ? demanda une voix d’adolescent tout près de Théodore. Je peux
vous emmener. Il y a des momies…


— Non, merci », dit Théodore, sortant les clefs de
sa voiture.


Les garçons, qui faisaient un demi-cercle autour d’eux, se
turent, momentanément déconcertés par la voiture.


« Il y a beaucoup de rues là-haut, señor ! Des
sens interdits ! Vous aurez besoin d’un guide ! Le chemin est mauvais
pour une voiture, señor. Vingt pesos seulement dans ma voiture, señor. Je vous
ferai faire tout le tour de la ville. »


Suivant les instructions de Ramon, Théodore prit une rue qui
montait à gauche et zigzaguait à travers les voies à sens interdit, près de la
belle rue des Prêtres, avec ses murs ocres sans fenêtres et son pont aveugle
qui semblaient appartenir à l’Europe médiévale, pour déboucher finalement dans
une rue plus droite, en direction de l’ouest. Ils laissaient la ville derrière
eux, en bas, et un vent frais, ensoleillé entrait dans la voiture. Théodore
n’était pas d’humeur à voir les momies, mais comme il savait qu’il n’en aurait
jamais envie et qu’il devrait inévitablement aller au Panteon
pendant son séjour à Guanajuato, ce matin-là lui semblait un moment aussi bien
choisi qu’un autre. Pourtant, le monde était plein d’un soleil éclatant et de
choses vertes, vivantes. Il voyait les sommets des arbres bouger, à des
kilomètres de distance, et il aurait volontiers passé la journée à les
contempler.


« Le voilà », dit Ramon, en montrant le Panteon qui était encore plus haut, sur une colline, à
leur droite.


Théodore vit un mur très long, dont il ne pouvait évaluer la
hauteur, dressé sur un petit plateau. La route les y menait inexorablement, par
une série de tournants et de virages. Sur le mur, on lisait l’inscription qui
se trouvait aussi à l’entrée du cimetière où reposait Lélia :


 


SOIS
HUMBLE ! ICI COMMENCE L’ÉTERNITÉ


ICI LA GRANDEUR
DU MONDE


N’EST QUE
POUSSIÈRE !


 


Théodore se dirigea vers un petit emplacement que lui
indiqua un gardien : le parking s’arrêtait net des deux côtés sur des
abîmes de plusieurs centaines de mètres. Un garçon d’environ seize ans arriva
en courant auprès de la voiture pour proposer à Théodore de la garer pour lui. Théodore
refusa en remerciant.


« Le mois dernier, une voiture est tombée dans le vide.
Je suis très habitué aux voitures américaines », dit le garçon en anglais.


Il n’y avait pas de place pour faire demi-tour, mais le garçon
fit des gestes circulaires avec un air d’autorité, indiquant exactement à Théodore
ce qu’il fallait faire pour tenter un demi-tour et passer par-dessus bord. Théodore
plaça sa voiture parallèlement à une autre, le pare-chocs avant contre le mur du
cimetière. En repartant, il n’aurait plus qu’à reculer jusqu’à un endroit où il
pourrait tourner.


Ils franchirent les portes et se trouvèrent dans un champ où
s’alignaient les tombes, entouré par le mur qui avait près de trois fois la
hauteur d’un homme et qui était aussi épais qu’un cercueil était long. Tout le
mur était creusé de caveaux, dont l’emplacement était nettement délimité, et
qui portaient tous un nom et une date. Le sol était jaunâtre et sec, semblable
à celui du cimetière de Lélia, comme si des milliers de femmes et d’hommes
avaient effacé jusqu’aux moindres brins d’herbe en suivant des cortèges
funèbres. Cependant les tons lavande fané des ombres de pierres tombales, les
traces vert pâle d’humidité sur les murs et les bocaux de café en poudre et de
confiture pleins de fleurs réelles ou artificielles, fraîches, fanées ou mortes,
donnaient à l’ensemble l’aspect d’un tableau de Seurat et lui enlevaient
beaucoup de sa tristesse aux yeux de Théodore. Il alla jusqu’à un caveau vide
et regarda à l’intérieur. Il était recouvert de briques ordinaires. De toute
évidence, on avait enlevé un cercueil, car il y avait encore au fond, appuyée
contre un des murs, la pierre qui fermait le caveau et sur laquelle on lisait :
Maria Josefina Barrera, 1888-1937. R.E.P.


« Ils louent les caveaux, dit Ramon, et quand les
parents ne paient pas le loyer, ils retirent le corps. »


Théodore acquiesça. Il avait déjà lu cela quelque part. Certains
de ces corps étaient devenus les fameuses momies, et d’autres devaient
simplement avoir été jetés quelque part, comme des déchets.


« Les momies sont par ici », dit Ramon en
désignant le mur du fond.


Théodore le suivit. Près de ce mur, il y avait une dalle de
ciment dans laquelle était creusé un trou carré. Auprès, il y avait un
couvercle de bois.


Ramon s’arrêta auprès du trou et fit signe à Théodore de descendre
le premier. Il y avait de vagues ombres pourpres sous les yeux de Ramon, plus
subtiles que la pourpre des pierres tombales.


Un escalier de fer en spirale descendait au fond du trou. Théodore
jeta un dernier regard autour de lui. Loin à sa gauche, deux femmes en noir se
penchaient sur une tombe. Un jeune homme franchissait les portes. Théodore
regarda à ses pieds et descendit. Il avait cru d’abord que les marches menaient
à une petite salle, semblable à un cachot, et, lorsqu’il parvint en bas et vit
des couloirs faiblement éclairés de chaque côté, il eut la sensation d’avoir été
trompé, peut-être parce qu’en un éclair lui revenait le souvenir d’une
description que lui avait faite Ramon dans le temps. Lorsque ses yeux se furent
habitués à la faible lumière, il constata avec un choc que les momies étaient
juste à côté de lui, bordant les murs du couloir de gauche, l’une contre l’autre,
jusqu’au bout où il y en avait d’autres encore, dressées celles-là. Certaines
étaient vêtues, entièrement ou en partie, mais la plupart étaient complétement
nues.


Ramon se tourna pour regarder un petit homme habillé de gris
qui descendait l’escalier.


« Vous désirez voir les momies ? demanda le petit
homme, comme si la question était nécessaire.


— Si ! » répondit
Ramon.


Le petit homme alluma une lumière plus vive et pénétra dans
le couloir, se plaçant de côté et bouchant un peu le passage.


Théodore entra d’abord, puis Ramon. On entendait d’autres
pas descendre l’escalier et résonner dans le tunnel de ciment. Théodore observa
un moment le visage de Ramon, vit qu’il semblait tendu mais calme, puis tourna
les yeux vers les momies, non pas qu’il en eût envie, mais parce qu’il savait que
Ramon remarquerait une attention insuffisante de sa part. Leurs peaux étaient d’un
jaune pâle, comme du cuir séché. Presque toutes avaient des cheveux noirs secs
et raidis. Les seins des femmes pendaient comme des sacs dégonflés. Théodore respirait
à petits coups l’air rare de cet endroit, où il régnait une atmosphère aigre.
Il sentait qu’il y manquait quelque chose de nécessaire à la vie, sans pouvoir
préciser quoi.


Le petit gardien était là, avec des yeux qui ne voyaient pas
et un petit sourire aux lèvres, absurde dans son costume gris trop large et
avec son chapeau, prêt peut-être à se lancer dans son petit discours, à moins
qu’il ne fût trop fatigué aujourd’hui. Théodore espérait qu’il était trop
fatigué.


Un jeune homme entra dans le couloir, l’air détaché ; c’était
un des garçons qui avaient traîné autour d’eux à l’Alhondiga de Granaditas, Théodore
pensa qu’il allait faire un commentaire improvisé sur les momies. Théodore
avança lentement vers le fond du couloir, s’arrêtant un moment pour regarder
les paupières ouvertes, sans yeux, d’un homme dont la mâchoire tombait, comme s’il
était en train de ronfler, révélant quelques dents. Le pénis manquait, pensa Théodore,
mais il le vit alors, petit chose semblable à une ficelle, reconnaissable
seulement à son emplacement.


« Celui qui a un costume noir est un docteur français,
dit le gardien, désignant une des rares momies vêtues. Remarquez l’excellent
état de conservation. Il leur montra l’horrible tête presque chauve qui avait
pris brusquement aux yeux de Théodore couleur et structure européennes, et
toucha tranquillement la fine dentelle, maintenant si grotesque, du plastron de
l’homme, comme si le mort ne commandait plus le respect. C’est l’extrême
sécheresse du climat du Guanajuato qui conserve les corps », dit-il
cérémonieusement.


Ramon regardait fixement le visage du médecin français, ses mains
qui pendaient. Théodore se demandait ce qu’il essayait de voir ou de ressentir en
contemplant ainsi quelque chose que l’esprit avait quitté.


Théodore se retourna et se trouva face à face avec le jeune
homme, qui eut un petit sourire et s’écarta. Il avait des poils noirs sur sa
lèvre supérieure, ce qui parut, en cet instant, répugnant à Théodore.


Le gardien attira leur attention sur la silhouette bouffie
et effondrée d’une femme qui, apparemment, était morte à la suite d’une
opération césarienne manquée… il désigna sans mot dire la fente qu’elle avait au
flanc et le petit enfant momifié, attaché par le cou, qui pendait à son poignet.
L’enfant était recroquevillé dans la position d’un fœtus et ressemblait à un
singe avec une grosse tête. Théodore détourna les yeux avec dégoût et rencontra
le regard accusateur de Ramon. Théodore haussa les épaules malgré lui et eut un
petit sourire amer. Assez de laideur, c’était assez ! À quoi tout cela
rimait-il ? Si Ramon s’était jamais exprimé sur les raisons qu’il avait de
venir ici… Théodore remarqua que le garçon les observait tous les deux.


« Et cette femme, l’épouse d’un maire de Guanajuato »,
murmura le concierge, bien que personne ne parût l’écouter.


Théodore se dirigea lentement vers la porte, toujours flanqué
par les momies qui étaient si proches qu’il aurait pu les toucher en étendant
les deux bras. Il n’aimait pas ce jeune rôdeur, qui avait le regard vif d’un
pickpocket, ou pire, et qui semblait les observer, Ramon et lui, tout autant
que les momies. Il allait sûrement dire au gardien que c’était lui qui avait
envoyé les deux hommes, et il réclamerait une part du pourboire.


« Voyez : c’est une femme qui a été enterrée
vivante, dit le gardien. Une épileptique. »


Théodore jeta un coup d’œil sur cette femme et son attention
fut captée. Il s’agissait d’une momie assez grande, à la chevelure noire, qui se
trouvait près de la porte. Elle avait la bouche ouverte et ronde, comme si elle
criait. Ses mains, pareilles à des griffes, étaient levées à la hauteur de son
épaule gauche, les doigts entremêlés dans un geste de désespoir. Même ses
orbites vides étaient écarquillées.


« Elle a été enterrée pendant une crise », dit le
gardien en soupirant.


Théodore se demanda quand. Il y avait deux cents ans peut-être,
quand les épileptiques étaient considérés comme fous ? Il ne tenait pas à
poser la question. La chevelure noire de la femme semblait aussi se tordre de
souffrance. Théodore l’imaginait aspirant avidement le peu d’air qui restait
dans la tombe, tentant avec ses dernières forces de briser le couvercle en s’arc-boutant,
puis se tordant les doigts tandis que la mort la pétrifiait dans l’attitude de
sa lutte inutile.


« C’est impressionnant, non ? » demanda Théodore
à voix basse.


Ramon acquiesça. Le jeune garçon les observait dans un coin,
à l’entrée du couloir, avec une expression satisfaite.


On avait fait la lumière dans le couloir opposé, qui était
beaucoup plus court. Théodore vit un tas d’ossements humains d’environ cinq
mètres de haut, soigneusement entassés comme des fagots de bois, reposant sur
deux ou trois rangées de crânes, dont chacun avait la face tournée vers l’extérieur,
une face souriante et décorative. Après les momies, c’était un spectacle irréel,
qui n’évoquait pas la mort mais constituait une diversion. Théodore regarda
dans son portefeuille, et n’y trouvant pas de billets d’un peso, donna un
billet de cinq pesos au gardien.


Ramon monta l’escalier. Théodore le suivit, puis vint le
jeune garçon. Le soleil était délicieusement chaud sur le visage de Théodore. Il
leva les yeux et le regarda jusqu’à ce que la violence de la lumière l’obligeât
à détourner la tête.


« Buenos dias, dit le jeune
garçon, en souriant à Théodore. Avez-vous pu trouver un hôtel
satisfaisant ?


— Si, dit Théodore.


— Ils sont tous pleins, continua le jeune garçon en
anglais, avec un mauvais accent.


— Nous avons trouvé où loger.


— Où ?


— Quelque part, dit Théodore en continuant de marcher
avec Ramon.


— Si un endroit comme l’Orozco vous intéresse, je pense
que je peux vous y trouver des chambres », dit le garçon, en les suivant.


L’Orozco était l’hôtel préféré de Théodore, mais ils avaient
loué pour les quelques jours à venir.


« Gracias, dit Théodore.


— Mais je pourrais vraiment vous trouver une chambre.


— Gracias, non. »


Théodore continua avec Ramon jusqu’à sa voiture, et le jeune
garçon resta à traîner devant les portes du cimetière.


Théodore fit reculer sa voiture, tout en ouvrant la portière
pour assurer sa manœuvre. En descendant la colline, ils dépassèrent le jeune
garçon qui marchait en direction de la ville.


Le matin même, ils s’étaient installés dans une pension qui
n’était guère plus confortable que l’hôtel La Palma, mais qui, au moins, avait
plus de charme. Toutes les chambres étaient au rez-de-chaussée, autour d’un
patio au centre duquel il y avait une fontaine, et où des perruches se
balançaient sur des anneaux métalliques ou bien grimpaient dans des
bougainvillées en fleur. Le prix était de quarante pesos par jour, repas
compris. À quelques centaines de mètres de la pension, Ramon demanda à Théodore
de le laisser descendre en disant qu’il ferait le reste du chemin à pied et qu’il
le retrouverait à la pension dans une demi-heure. Théodore arrêta la voiture. Il
remarqua une église qui se trouvait tout près, dans la même rue. Ramon
descendit et Théodore continua jusqu’à la pension. Il rangea sa voiture dans une
petite impasse qui servait de garage, puis il retourna lentement vers l’église,
avec l’intention d’en visiter l’intérieur, mais lorsqu’il parvint à la modeste porte
devant laquelle pendait jusqu’au seuil un morceau de cuir craquelé et usé, il
se dit qu’en entrant, il pénétrerait dans la vie intime de Ramon, même si Ramon
ne le voyait pas.


Théodore traversa la rue et s’installa à l’une des deux
tables de la terrasse d’un petit bar qui servait des jus de fruits et de la
bière. Il commanda une bière. Il se demanda quels vœux Ramon formaient dans ses
prières. Que confessait-il ? Il priait pour son âme, bien sûr. Pour quoi
d’autre prierait-on, quand on croyait en l’âme éternelle, quand on venait de
voir quatre-vingts ou cent cadavres horribles ? On devait penser
sûrement : il n’arrivera pas que cela après la mort, elle ne peut pas être
seulement cela. « Pour nombre de gens, se dit Théodore, les momies
devaient constituer une excellente propagande en faveur de la réalité d’une vie
future, équivalant pratiquement à une preuve ! » Cela lui rappelait
une déclaration faite par un savant américain et qu’il avait notée au dos de
son journal, simplement à cause de son absurdité. C’était quelque chose
comme : « Est-il possible que ce soit là tout ?
Notre planète est-elle condamnée à se consumer d’ici dix ou douze milliards
d’années et l’univers à n’être rien d’autre qu’un immense cimetière, avec
aucune autre possibilité de vie ? » Et alors, quelle importance si
l’univers était destiné à n’être rien d’autre qu’un immense cimetière ?
L’arrogance d’esprit de la plupart des hommes – et celui-là était un
savant – consternait Théodore. « La vie », disent-ils avec
révérence, et pourtant ils ne la considèrent que sous la forme anthropoïde, ou,
tout au plus, comme la vie telle qu’ils la connaissaient. Si la terre devenait
un monceau de métal, ou se dissipait en une infinité de particules, n’y avait-il
pas là une certaine beauté, ne fût-ce que dans cette idée même ? Cela
certes, pouvait sembler aussi beau que de voir trois milliards d’humains, suant
ou gelant, se traîner sur un globe.


Il sortit son stylo à dessin pour faire le croquis de la
façade de l’église sur une page blanche d’un livre qu’il avait sur lui. Les
vieilles colonnes de pierre rouge, des deux côtés de la porte, montaient en
spirale comme de la lave tordue. L’arc pointu de la porte avait l’air, dans l’ombre,
d’une bouche humaine, grand ouverte pour pousser un cri de souffrance tragique.
Le dessin prenait un caractère personnel, une individualité, un visage humain, et
Théodore vit brusquement la porte hurler silencieusement comme Ramon l’eût fait
devant un Dieu sourd.


Il posa sa plume, son esprit revint lentement à des
considérations matérielles, au fait que Ramon était dans cette église depuis au
moins un quart d’heure, au fait qu’il y avait un ticket de deux pesos sous sa bouteille
presque vide de Carta Blanca, qu’il avait grand-faim et qu’il ne pouvait pas, par
le seul effort de son imagination, faire de lui-même un catholique pour une demi-heure,
ou même une minute.


Ramon sortit de l’église et demeura un moment la main sur la
portière de cuir, comme s’il ne voulait pas s’en détacher, ou comme s’il ne
savait pas quelle direction prendre. Théodore leva le bras et appela :


« Ramon ! »


Il prit de l’argent dans son portefeuille, attendit la
monnaie, et laissa un peso de pourboire. Ramon avait traversé la rue. Il fit un
signe de tête à Théodore et ils prirent le chemin de la pension, en silence. Au
bout d’un moment, Ramon dit :


« Tu n’as pas été impressionné par les momies ?


— Bien sûr que si.


— Je pense que tu vas te rendre compte qu’elles
provoqueront un changement en toi. »


Ramon marchait la tête haute, un peu ragaillardi, comme
toujours quand il sortait d’une église.


Théodore réfléchit un moment à ce qu’il venait de dire.


« Est-ce qu’elles ont provoqué un changement en toi ?


— Oui. Pas aujourd’hui. Je les avais déjà vues. Elles
me rappellent, continua Ramon, regardant droit devant lui, le peu d’importance
du corps.


— Oui. Une fois qu’on est mort.


— Et la brièveté de la mort et l’éternité de la vie.


— L’éternité de la vie ? demanda Théodore,
surpris, puis il se rendit compte que c’était exactement ce à quoi il
s’attendait.


— Est-ce que j’ai dit ça ? demanda Ramon en
souriant. Non, je voulais dire le contraire. À moins, bien sûr, que l’on ne
choisisse d’appeler cette vie-ci la mort et l’autre la vie, comme certains le
font.


— Et toi ? Est-ce que c’est ainsi que tu vois les
choses ? »


Ramon plissa le front, mais sans cesser de sourire.


« Peut-être. Parfois, cette vie me semble seulement l’attente
de quelque chose. Tu sais ce que je veux dire, Teo ? demanda-t-il d’une
voix joyeuse, en regardant Théodore.


— Oui, dit Théodore d’un ton dubitatif. Attendre comme
une vie l’éternité dans l’enfer… quelle est cette sorte de joie pervertie ? »


Ramon espérait-il le purgatoire ou quelque chose de mieux ?
Théodore décida de ne rien dire de plus sur ce sujet afin de ne pas troubler, par
une question ou une affirmation maladroites, le jeu d’échecs précaire que Ramon
jouait avec lui-même dans son esprit. Ramon se mit à parler de la beauté de la
ville.
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THÉODORE
fit cet après-midi une nouvelle tentative par téléphone pour trouver une
chambre à l’Orozco. Le directeur expliqua l’affluence dans la ville par la fin
du carnaval. Il choisit de s’exprimer en anglais. « Mais, ajouta-t-il, le
nom de Théodore était noté sur la liste et, dans cinq jours, peut-être moins, il
devrait y avoir une chambre. » Théodore téléphona alors au bureau de
Sauzas à Mexico pour lui donner le nom de la pension où Ramon et lui étaient
descendus : « Les Papagayos. » Mais Sauzas n’était pas là.


Peu avant cinq heures, Théodore rentra d’une promenade qui l’avait
conduit jusqu’à l’hôtel Santa Cecilia, où il avait peint une aquarelle
représentant une vue panoramique de la ville. Il la fixa par des punaises au-dessus
de son lit, où elle faisait une explosion de rouge et de gris parmi les
couleurs éteintes de la chambre. Sa chambre était identique à celle de Ramon, qui
lui était contiguë. Chacune contenait un grand lit, avec un cadre frêle mais
surchargé d’ornements, une chaise, une grande armoire où manquait la porte
droite ; il y avait aussi dans l’une et l’autre, sous le lit, un pot de
chambre rose et blanc, et, sur une table, un petit crucifix auprès d’un pot d’eau
dans une cuvette, et d’une carafe d’eau potable coiffée d’un verre renversé. Dans
le patio, des perroquets jacassaient et poussaient de temps en temps un cri, comme
s’ils jouaient à un jeu de cartes les obligeant à parler à tour de rôle. Des
seaux s’emplissaient lentement à la fontaine avec un petit bruit de
ruissellement qui s’élevait comme une gamme, s’arrêtait et recommençait. Des serpillières
claquaient constamment sur les carreaux bleus et blancs toujours immaculés, comme
si la famille – le père, la mère, les deux filles et les deux
fils – qui tenait la pension était possédée par l’unique passion de
laver le patio.


« Concha, as-tu vu la serpillière ?


— La quoi ?


— La serpillière !


— Non. »


Slop. L’eau ruisselait sur le
carrelage et le silence retombait.


Un jeune garçon riait d’un rire long et nonchalant qui
faisait sourire Théodore. Il régnait dans cette pension une joyeuse ambiance, et
Théodore n’avait aucun motif de se plaindre, pas même de la cuisine qui était
simple, mais il regrettait pour Ramon que les chambres ne fussent pas plus
avenantes et que les toilettes fussent dans le patio, derrière une porte de
bois, car il ne voulait pas que Ramon se souvînt trop souvent de son
appartement de Mexico.


L’inévitable conversation reprenait :


« Juan, tu as vu la serpillière ?


— Non. Demande à Dolores. »


Et l’eau ruisselait sur le carrelage…


Théodore était allongé sur son lit, bercé par les voix que
les quatre murs du patio amplifiaient jusqu’à les vider de toute signification,
si bien qu’elles devenaient creuses comme des symboles.


« Non, Maria, lançait une voix de jeune fille. Tu veux
dire le balai avec le long manche ?


— Aï ! disait l’autre fille avec un désespoir
tranquille.


— Regarde dans la cuisine, Maria !


— Arr-r-k ! »


Un perroquet exprimait son horreur devant tel ou tel
développement de la partie.


Et Théodore songeait à l’étrange moment, ce matin-là, où il
avait éprouvé une attirance physique – pendant dix secondes peut-être,
mais très fortement – pour la fille qui leur avait montré les chambres.
Elle devait avoir à peine dix-huit ans, elle était un peu potelée, modeste et
docile, sans artifice, et elle n’avait vraiment pu l’attirer que parce qu’elle était
une femme ; il ne se souvenait pas d’avoir jamais été attiré par une fille
d’un genre aussi simple. C’était la première fois, depuis la mort de Lélia, qu’une
telle émotion s’emparait de lui. En fait, il aurait pu l’éprouver même du
vivant de Lélia, tant elle avait été fugitive. Il avait eu l’impression que s’il
avait touché cette fille son désir se serait évanoui à cause de Lélia. C’était
bien possible, mais il n’en irait pas toujours ainsi. Et la véritable raison de
l’état de dépression dans lequel il s’était trouvé ensuite, c’était justement
la certitude qu’il continuerait à être vivant physiquement, lui, et qu’un jour
il y aurait une autre femme, ou d’autres femmes, dont il n’avait même pas envie.


Il se dit qu’il allait noter cela dans son journal et, tout
en réfléchissant à la meilleure façon de l’exprimer en anglais, il s’endormit.
Il rêva que Lélia était assise derrière la longue table de son appartement qui
se trouvait dans le patio bleu et blanc de la pension. Elle portait un rebozo, une sorte d’étole, de couleurs vives, à rayures
jaunes et rouges qu’il venait de lui offrir, et elle était d’excellente humeur.
Ils attendaient quelqu’un et guettaient le moindre bruit à la porte, mais tout
ce qu’ils entendaient, c’étaient les cris du perroquet qui faisait sourire
Lélia. Puis elle dit « qu’enfin il arrivait quelque part, n’est-ce
pas ? » « Que veux-tu dire ? demanda-t-il. – Tu
vas découvrir qui est responsable de toute cette histoire, dit Lélia avec un
rire au fond de ses yeux sombres. Ce n’est qu’un jeu idiot… un jeu pour les
vivants. » Elle se tourna vers la porte, entendant quelque chose que ses
oreilles à lui ne percevaient pas ; et puis Ramon ouvrit brusquement la
porte et entra, de joyeuse humeur, les bras chargés de bouteilles de rhum
entassées jusqu’à son menton, et les bouteilles reposaient sur un lit d’œillets
rouges. Théodore lui demanda pourquoi il n’en avait pas apporté de blancs,
Ramon parut surpris et lui fit répéter sa question…


Théodore entendit frapper à la porte et se redressa, encore
tout à son rêve.


« C’est Ramon ? demanda-t-il.


— Non, señor, dit une fille à la voix haut perchée. Il
y a un señor qui voudrait vous parler. »


Théodore se leva.


« Une minute », cria-t-il.


Il ouvrit la porte en se lissant les cheveux d’une main, et,
derrière la jeune fille, il aperçut un jeune homme debout dans le soleil sur le
trottoir, juste devant l’entrée de la pension. Théodore eut soudain l’impression
de l’avoir déjà vu… et puis il se rendit compte que c’était le jeune homme à la
petite moustache qui s’était trouvé avec eux dans le couloir des momies.


« Buenas tardes, dit le
jeune homme à Théodore qui s’approchait. Señor Schiebelhut ?


— Si, dit Théodore.


— Il y a deux chambres libres pour vous à l’hôtel
Orozco, annonça-t-il avec un petit salut saccadé.


— J’ai appelé l’hôtel il y a à peine deux heures. Il
n’y avait rien…


— Je viens de les avoir, reprit le jeune homme avec son
accent un peu nasillard. Elles ne sont pas libres aujourd’hui, mais c’est sûr
pour demain matin.


— Ah ! bon. Merci beaucoup, dit aimablement Théodore,
ne sachant s’il devait croire le jeune homme.


— Pas de quoi, dit le jeune homme avec un petit geste
désinvolte. Je suis un ami du directeur. »


Il s’attardait, attendant peut-être un pourboire, planté sur
une jambe et balançant un trousseau de clefs au bout de son index.


Théodore décida brusquement de ne pas lui donner de
pourboire.


« Est-ce que je dois téléphoner pour confirmer ?


— Je peux le faire pour vous.


— Oh ! non, merci. Je m’en chargerai, dit Théodore,
en tournant les talons.


— Très bien. Buenas tardes. »


Théodore se dirigea aussitôt vers le téléphone de la pension
qui se trouvait dans le living-room de la famille, à droite de l’entrée. Il
demanda la permission à la grand-mère qui faisait du crochet, puis il appela l’Orozco.
L’homme qui lui répondit le pria d’attendre un instant, comme s’il n’avait
jamais entendu parler de lui, puis revint en annonçant que Schiebelhut et Otero
avaient un appartement réservé pour le lendemain matin.


« Je vous remercie, dit Théodore, agréablement surpris.
Nous serons là… disons vers onze heures.


— Muy bien, señor. »


Théodore raccrocha et traversa le patio pour aller annoncer
la nouvelle à Ramon. Il s’arrêta pour regarder un superbe perroquet bleu, vert
et jaune, qui sautillait sur son perchoir, avec un air stupide. Le perroquet
était suspendu par les pattes, la tête en bas, et c’était l’image même de la
santé, de la gaieté et du contentement de soi. Tout le contraire de la petite
perruche de Ramon. Dans sa gamme très limitée d’expressions, Théodore la voyait
toujours l’œil rond et le bec ouvert, l’air éperdu comme dans un tableau de
Monch. Théodore regarda l’œil hardi et bordé de jaune du joyeux perroquet, et
il aperçut alors le jeune homme debout sur une jambe devant la porte. Il y
avait dans son attitude, dans le cadre même où il se trouvait, quelque chose
qui parut familier à Théodore. Il pensa brusquement au garçon qui lui avait
parlé d’un cache-nez le jour de l’enterrement de Lélia, le mendiant qui lui avait
rappelé les silhouettes qu’il dessinait sur ses lettres.


Il crut un moment s’être trompé. Mais il se souvenait fort
bien de cette posture : perché sur une jambe, avec le corps légèrement
incurvé suivant la ligne de l’autre jambe détendue ; et même de la façon
dont il renversait la tête en arrière et de côté en parlant. Il était mieux
habillé maintenant, il avait plus d’assurance. Théodore ne se souvenait pas de
la moustache. Une fois de plus, il essaya de se convaincre qu’il s’était trompé,
mais il sentait la certitude s’affirmer en lui comme une nausée qui monte. Il pensa
que la voix était la même, et aussi le visage mou et si facile à oublier. Il ne
croyait pas s’être trompé. Et qu’est-ce que cela signifiait ? Théodore songea
aux mystérieux coups de téléphone. Et à la carte postale.


Ce garçon était peut-être même le meurtrier.


Théodore entra dans sa chambre et referma la porte. Que
voulait-il, ce garçon pour les suivre jusqu’à Guanajuato ? Il connaissait
leur nom à tous les deux, ou il avait pris la peine de s’en informer. Dans le
couloir aux momies, il avait paru s’intéresser plus à lui et à Ramon qu’aux
momies. Il avait l’air d’une petite crapule, à l’esprit vif et souple comme une
anguille. Il devait mentir comme il respirait, être capable de cambrioler une
maison, de se couler le long d’une arche étroite sans laisser d’empreintes, capable
aussi de raconter une histoire et de s’introduire dans l’appartement d’une
femme avant qu’elle ait le temps de s’inquiéter. Il se dit qu’il devait parler
tout de suite à Sauzas.


Puis il songea qu’il pouvait se tromper et il décida d’attendre
jusqu’au lendemain pour alerter le policier. Si ce type les avait vraiment
suivis jusqu’ici, il n’allait pas disparaître tout à coup. Théodore se dirigea
vers la penderie où était sa veste, et sa main palpa machinalement la bosse qu’y
faisait son portefeuille. Il était toujours là et, même à travers le tissu, Théodore
sentit que son argent était là aussi.


Il sortit dans le patio et frappa à la porte de Ramon.


Ramon était étendu sur son lit, les bras croisés derrière la
tête, un livre ouvert posé sur la poitrine.


« Nous aurons des chambres à l’Orozco demain, dit Théodore.
Il paraît qu’elles sont très bien. Il y a eu une annulation. »
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C’ÉTAIT
un hôtel de vastes proportions, construit sans lésiner sur la superficie. Des
arbres géants l’abritaient des regards presque jusqu’à la porte ; des
plants de vigne vierge aux pieds gros comme un bras d’homme couraient au-dessus
du seuil et entre les fenêtres du rez-de-chaussée. Les dalles du hall, usées
par le temps, étaient de couleurs discrètes. Un groom les accueillit et les
accompagna jusqu’au premier ; là, il les conduisit à un appartement
d’angle avec deux entrées et un salon donnant sur un jardin de manguiers et de
bougainvillées. Il y avait une cheminée dans le salon et, sur une table ronde et
bien cirée, une grande fleur de cactus orange dans un large vase. De petites
gouttes d’eau mettaient de la rosée sur les pétales. Cela sentait les fleurs,
le soleil chauffant le bois et la laine, et les bûches prêtes à brûler.


« Tu ne trouves pas que c’est joli, Ramon ? »
fit Théodore.


Ramon acquiesça en souriant.


« C’est très beau, Teo.


— Quelle chambre préfères-tu ?


— Ça m’est égal, répondit Ramon, comme Théodore s’y
attendait.


— Choisis. Je descends acheter les journaux. »


Théodore descendit dans le hall. Les journaux de Mexico n’étaient
pas encore arrivés, mais on les attendait pour midi. Il se rendit à la
réception et demanda à téléphoner à Mexico. Les lignes étaient très encombrées,
lui dit-on, et cela prendrait une dizaine de minutes ou davantage. Théodore
avait donné à l’employé son nom et le numéro de sa chambre, en présence de l’homme
d’un certain âge en complet gris dont il croyait se rappeler qu’il était le
directeur. Théodore lui fit un petit signe de tête en disant :


« Je vous remercie beaucoup pour les chambres. Mais je
croyais que j’étais le septième sur votre liste. »


Le directeur eut un sourire surpris.


« Señor Schiebelhut. Oui, je crois en effet, dit-il en
anglais. Vous êtes content de vos chambres, monsieur ?


— Très content, répondit Théodore en anglais également.
Cela m’intéresse de savoir comment je les ai eues. Le jeune homme qui les a
réservées pour moi… (Il hésita.) Vous le connaissez ? »


Le directeur lui lança, un regard interrogateur.


« Je n’étais pas là hier après-midi. Quand je suis
arrivé ce matin, j’ai vu que votre nom était passé en tête de liste. (Il tapota
de son crayon le registre ouvert devant lui. Des noms étaient inscrits sur des fiches
glissées entre des index transparents.) À mon avis, señor, quelqu’un a reçu un
petit pourboire pour faire passer votre nom en tête de liste.


— Je n’ai donné de pourboire à personne, dit Théodore.


— Peut-être votre ami, alors ? Il n’y a pas de
mal, mais je ne tiens pas à ce que ce soit d’un usage courant dans cet hôtel.
(Il eut un sourire aimable, comme pour dire que, maintenant, la chose était
faite et que les autres personnes inscrites sur la liste n’avaient pas besoin
d’en rien savoir.)


— Ce n’est pas mon ami non plus. J’en suis certain.


— Eh bien, señor, je ne vois pas d’explication, mais
nous sommes enchantés de vous avoir et nous espérons que votre séjour sera
agréable. »


Théodore remarqua qu’un chasseur, posté près d’une colonne, à
quelques pas de là, les observait.


« Je vous remercie, señor. »


Il obtint sa communication et demanda, comme toujours, à
parler à Sauzas, qui était là, et Théodore n’eut qu’une minute à attendre pour l’avoir
au bout du fil.


Théodore fit de sa main droite un cornet autour du pavillon,
bien que chacun, derrière le comptoir de la réception, parût trop occupé pour
écouter.


« Avez-vous des nouvelles, señor Capitan ?


— Non, señor, dit Sauzas. Je suis désolé de vous
annoncer que nous n’avons retrouvé aucun des objets qui vous ont été volés.
Bien entendu, nous essayons toujours d’identifier la machine à écrire… »
(Sa voix se perdit dans un murmure qui pouvait être de lassitude ou d’indifférence.)


Théodore se sentit soudain déprimé.


« Je voulais vous dire que nous sommes pour quelques
jours à l’hôtel Orozco, à Guanajuato.


— Et ensuite ?


— Je ne sais pas encore. Peut-être irons-nous chez moi,
à Cuernavaca. Je vous préviendrai, bien sûr.


— Muy bien. Nous
travaillons, señor. C’est tout ce que je peux vous dire. »


Théodore déambula quelques minutes dans le hall puis, pris d’une
soudaine inspiration, il revint à la réception et appela Inocenza.


Elle était là, et si ravie de l’entendre que Théodore se
sentit aussitôt mieux. Elle demanda des nouvelles de Ramon, puis du chat.


« Il y a toujours un policier qui surveille la maison ?
interrogea Théodore.


— Si, señor.


— Et vous n’avez pas peur ?


— Pas dans la journée. Je n’aimerais pas passer la nuit
ici. Je suis bien contente d’aller chez Constancia.


— Avez-vous reçu des coups de téléphone sans que
personne parle à l’autre bout du fil ? Vous savez, comme ceux que j’avais
reçus ?


— Non, señor.


— Bon. Je vous rappellerai dans quelques jours,
Inocenza.


— Vous allez louer une petite maison quelque
part ? demanda-t-elle d’un ton plein d’espoir.


— Je n’ai pas encore pris de décision. Si nous allons à
Cuernavaca, vous pourrez venir avec nous. »


Au moment même où il disait ces mots et où il entendait la
joyeuse réaction d’Inocenza, Théodore sut que c’était ce qu’il allait faire.


Dès qu’il eut raccroché, il recommença à se sentir déprimé. Il
fit l’achat, à l’un des comptoirs du hall, d’un guide de Guanajuato et d’un
autre du lac Chapala, car la couverture le séduisait et le lac n’était pas loin.
Mais il savait que s’il proposait d’y aller, Ramon accepterait avec
indifférence, et que, pour cette raison, il ne le proposerait pas.


Théodore se dirigea d’un pas lent vers l’escalier et se mit
à gravir les marches, tout en pensant à sa conversation avec Sauzas et au fait
qu’il ne lui avait pas parlé de l’étrange jeune homme, ce qu’il s’était promis
de faire, la veille. Dans la fraîche clarté du matin, cette indication ne lui
avait pas paru suffisamment importante et précise pour qu’il en fît part à
Sauzas. Mais, pour les policiers, tout était important, songea Théodore. Il s’arrêta
dans l’escalier et se retourna. Il était aux trois quarts de l’étage et il dominait
tout le hall. Il se demanda s’il ne devrait pas redescendre téléphoner à Sauzas,
alors qu’il était sûr de le trouver.


Le jeune homme entra dans le hall par la grande porte, marchant
lentement, une main dans la poche de son pantalon, un journal dans l’autre. Il
alla droit à la réception, et Théodore vit un employé lui tendre une clef. Puis
le chasseur qui avait dévisagé Théodore – celui à qui le jeune homme
avait dû donner un pourboire, se dit Théodore – se glissa près de lui,
lui murmura quelque chose à l’oreille et fit un signe de tête dans la direction
de Théodore. Le jeune homme leva les yeux, vit Théodore et lui adressa un petit
salut en souriant. Puis il tira de sa poche un paquet de cigarettes, en alluma
une et jeta l’allumette vers un gros cendrier plein de sable posé au pied d’une
colonne. Il avait l’air effronté, comme un garçon des rues qui passe des vacances
somptueuses. Théodore pensa tout de suite qu’une femme, une femme riche, l’entretenait
peut-être. Mais quelle femme voudrait de lui, malgré la diversité des goûts…


Il approchait maintenant de l’escalier. Théodore s’accouda
nonchalamment à la rampe et, bien qu’il ne voulût pas dévisager le jeune homme
tandis que celui-ci montait vers lui, il n’arrivait pas à détacher son regard
de la petite silhouette frêle. L’autre ne le regarda que quand il fut à deux
mètres de lui, il eut alors un petit sourire crispé et gêné.


« Buenos dias, señor
Schiebelhut. Vous êtes content de vos chambres ? (Il
parlait l’anglais avec l’accent saccadé des Mexicains qui ont appris cette
langue dans les rues.)


— Si, dit Théodore. Gracias. »


Le jeune homme eut un petit hochement de tête et s’humecta
les lèvres. La vue de sa langue à proximité de la petite moustache parut
particulièrement dégoûtante à Théodore.


« Et votre…


— Hablemos en español, dit Théodore
d’un ton détaché. Je ne crois pas que je connaisse votre nom.


— Salvador. Salvador Bejar, à votre service. (La courtoisie
espagnole lui venait naturellement aux lèvres. Il fronça un peu les sourcils et
prit un air faussement soucieux.) Vous êtes le señor Schiebelhut, dont l’amie a
été récemment tuée, n’est-ce pas ?


— Si.


— Et l’ami qui vous accompagne, c’est celui qui a
avoué.


— Il n’est pas coupable, dit calmement Théodore.


— Bon… mais… (Il haussa les épaules et sa main se
crispa sur le journal qu’il tenait.) Je voulais demander si la police avait
découvert le meurtrier.


— Non.


— Je ne sais que ce que j’ai lu dans les journaux, dit-il
avec un bref sourire. Pas grand-chose, donc. On n’a pas trouvé de nouveaux
indices ?


— Oh ! si, des tas.


— Importants ? Quels indices ? (Il
s’efforçait maintenant de prendre un air poliment attentif.)


— Je ne crois pas qu’on doive les divulguer, du moment
que les journaux n’en parlent pas. »


L’autre hocha gravement la tête.


« C’était une très jolie femme… si l’on en juge d’après
les photographies. »


Théodore ne dit rien. Ce garçon portait une chemise toute
neuve, Théodore le remarqua, et elle était d’une belle soie crème.


« Pourquoi cela vous intéresse-t-il ? demanda Théodore
d’un ton poli. Vous la connaissiez ?


— Oh ! non. Mais… vous êtes son ami. Vous
connaissiez tous les gens qu’elle connaissait… je suppose.


— J’en doute. Elle avait beaucoup trop d’amis pour que
je puisse m’y retrouver. »


Le jeune homme ricana et regarda Théodore avec une curiosité
intense et avide. Il avait l’air de ne pas oser dire quelque chose qui lui
brûlait les lèvres.


« Est-ce que vous… Vous comptez rester ici quelques
jours ?


— Oui. Et vous ?


— Je crois que oui, répondit le jeune homme en
souriant. Nous nous verrons peut-être à la salle à manger. Dites-moi si je puis
vous dépanner de quelque façon que ce soit, car ce serait un honneur pour moi,
dit-il, mélangeant étrangement ses tournures habituelles avec la traditionnelle
courtoisie de la langue. (Il se dandina d’un pied sur l’autre.) Alors, la
police n’a pas d’indices. J’en suis navré.


— Oh ! elle en a quelques-uns… par exemple, ma
maison a été cambriolée il y a quelques jours. On m’a volé un certain nombre de
choses, y compris les clefs de la maison. (Théodore vit le regard du jeune
homme vaciller, bien qu’il s’efforçât de le dévisager bien en face.) Les
journaux n’en ont pas parlé. La police a une empreinte qui peut être utile.


— Une empreinte ! dit l’autre avec un petit rire
gêné, ou peut-être simplement amusé.


— Oui, mais elle est très nette, dit Théodore, excité
soudain par l’animation qu’il lisait sur le visage du jeune homme et qui lui
semblait un aveu de culpabilité. (Il tourna les talons pour continuer à monter
l’escalier, et l’autre lui emboîta le pas.)


— J’espère que vous retrouverez ce qu’on vous a volé.
Vous déjeunez à l’hôtel ?


— Non, je crois que nous allons déjeuner en ville,
répondit Théodore en saluant d’un signe de tête avant de se diriger vers sa
chambre.


— Adios », murmura le
jeune homme, et il pivota gauchement comme s’il devait faire un effort pour
prendre une direction opposée à celle de Théodore. Il monta vers l’étage
suivant.


Ramon rangeait ses affaires dans l’une des chambres. Léo
accueillit son maître comme si de rien n’était et poursuivit son inspection des
lieux. Peut-être, après tout, les paroles de Lélia, qu’il avait entendues en
rêve, avaient-elles un sens. Peut-être arrivaient-ils quelque part. Il avait
envie de tout raconter à Ramon. Mais Ramon ne le croirait pas. Ramon voudrait
avoir tous les faits étalés devant lui avant de rien croire, et il n’y avait
pas le moindre fait.


Théodore prit une cigarette, arpenta un certain nombre de
fois le salon, puis sortit sans bruit pour aller téléphoner à Sauzas.


Il appela d’une des cabines d’où il apercevait les employés
et le standard, seul endroit, estimait-il, d’où l’on ne pouvait surprendre sa
conversation. Il obtint Sauzas. Il lui donna le nom du jeune homme, son
signalement et lui dit qu’il l’avait vu pour la première fois en train de rôder
dans les parages de sa maison, à Mexico, le jour de l’enterrement de Lélia. L’argent
qu’il avait pu se procurer en déposant chez un prêteur les objets volés, suggéra
Théodore, lui avait peut-être permis de s’acheter de nouveaux vêtements et de
vivre confortablement pendant un mois environ. Il parla également à Sauzas de l’intérêt
que le jeune homme portait à l’assassin de Lélia. Au désappointement de Théodore,
Sauzas ne manifesta d’abord que peu d’entrain pour enquêter sur le jeune homme.


« Bah ! fit Sauzas, c’est peut-être le voleur. S’il
reste à l’hôtel quelques jours… Je peux toujours passer demain matin, señor
Schiebelhut. Ne faites rien qui risque d’éveiller ses soupçons, sinon il
pourrait ne plus être là quand j’arriverai. Et j’ai mes raisons pour préférer
le questionner moi-même à l’hôtel plutôt que dans les locaux de la police.


— Très bien, señor Capitan. »


Théodore raccrocha, très satisfait.


Il acheta les journaux : toujours rien sur l’affaire
Ballesteros. Mais dans Excelsior, un professeur de droit
avait écrit un long éditorial passionné réclamant le rétablissement de la peine
de mort au Mexique et, parmi les affaires sur lesquelles il s’appuyait pour
soutenir sa thèse, il citait l’affaire Ballesteros, pour « la brutalité
délibérée, le sadisme, et la fureur barbare » qui s’y manifestaient. Il
citait encore le cas d’un prêtre d’un certain âge, assassiné dans son église
par un homme qui avait volé les quelques objets de valeur du sanctuaire. Cela
avait, évidemment, éveillé, à juste titre, les passions de la population
catholique, et pourtant le meurtrier n’avait été condamné qu’à dix ans de
prison, bien que ce ne fût pas son premier crime. Théodore arracha la page, bien
que cela supprimât la première, imprimée au dos, car il ne voulait pas que
Ramon la vît. Ramon serait d’accord avec le professeur, pensait Théodore, à
moins qu’il n’estimât que vivre avec un meurtre sur la conscience était plus
pénible que de mourir tout de suite et de trouver ainsi plus vite les feux de l’enfer.
Théodore lut ce qui l’intéressait dans le reste du journal et, à la réflexion, le
jeta.


À une heure et demie, Théodore et Ramon burent une tequila limonada dans le jardin, tandis que Léo errait
parmi les arbres ; puis Théodore remonta le chat dans la chambre et
rejoignit Ramon dans la salle à manger. Théodore chercha des yeux Salvador
Bejar, mais il ne le vit pas. Peut-être jugeait-il plus élégant d’arriver tard.


Puis, tandis qu’ils attendaient le dessert, l’évidence
frappa Théodore et il se leva brusquement en s’excusant.


Il monta les marches en courant. Quel idiot il avait été
lorsqu’il s’était aperçu que le chasseur était un ami de Salvador Bejar ! Il
prit la clef dans sa poche et ouvrit la porte.


Au premier abord, il ne remarqua rien d’insolite. Puis il
vit une traînée de gouttes de sang qui zigzaguait sur le tapis en direction de
la porte.


« Qui est là ? » appela Théodore.


Léo, pétrifié, le regardait, les oreilles à l’horizontale.


Théodore traversa les deux chambres et le salon. On n’avait
ouvert aucun tiroir ; on n’avait rien pris, semblait-il au premier coup d’œil,
dans sa valise, mais il remarqua en revenant dans le salon que son appareil de
photo n’était plus sur la table ronde. Il examina le sang, ne voulant pas y
toucher, mais il devina à son aspect brillant qu’il était très frais. Il y en
avait une douzaine de gouttes, à vingt ou vingt-cinq centimètres les unes des
autres. Il inspecta précipitamment les placards, regarda même sous le lit, puis
s’approcha du téléphone.


« Le señor Bejar, por favor.
Salvador Bejar. »


Sans réfléchir, Théodore avait décidé de parler au jeune
homme, de lui dire qu’il savait qui avait pénétré dans sa chambre et de lui
proposer de ne rien dire à la police s’il acceptait de lui rendre les objets
volés.


« Le señor Bejar a quitté l’hôtel, señor.


— Vraiment ? Vous êtes sûr ?


— Seguro, señor. Il y a une
demi-heure, dit la voix de l’employée.


— Gracias. »


Théodore raccrocha l’appareil et arpenta la chambre. Il s’arrêta
au bout d’un moment pour regarder les quatre pattes de Léo : il les pressa
jusqu’à faire saillir ses griffes comme des serres d’aigle, mais il n’y avait
pas de sang dessus, ni de bouts de tissu. Théodore se dit que le jeune homme
comptait sans doute quitter la ville, et pour l’arrêter à la gare routière ou à
la station de chemin de fer, il serait obligé de faire appel à la police. Puis
une autre idée lui vint, il sortit et dévala l’escalier.


Le petit chasseur portant deux valises traversait le hall. Théodore
lui barra le passage.


« Un instant, je te prie, dit Théodore.


— Je suis occupé, señor ! protesta le jeune
garçon.


— Je te donnerai un pourboire. Où est ton ami Salvador
Bejar ?


— Je ne sais pas. Il est parti.


— Pour où ?


— Je ne sais pas, señor.


— Je crois que tu sais, dit tranquillement Théodore. Si
tu me le dis, je te donnerai cent pesos. »


Le chasseur secoua la tête avec impatience et repartit avec
ses bagages.


Théodore le suivit dans la rue et le vit charger les valises
dans le coffre d’une grosse voiture américaine.


« Viens ici », lui dit Théodore, quand il eut terminé.


Il s’approcha, d’un air irrité.


« C’est important. Cent pesos si tu me dis où il est
allé.


— Je ne sais pas ! répéta le petit chasseur en
écartant les mains.


— Il est parti par le car ou par le train ?


— Il est parti en voiture… une voiture louée. »


Les yeux du jeune garçon ne quittaient pas les mains de Théodore,
comme s’il s’attendait à y voir immédiatement un pourboire.


Théodore prit son portefeuille dans la poche intérieure de
son veston et tendit les cent pesos au jeune garçon.


« Maintenant, où est-il allé ? Il ne te l’a pas
dit ? Il y a encore cent pesos pour toi si tu me dis où il est allé… ou
même si tu as une idée là-dessus. »


Le chasseur regarda l’argent qu’il avait dans la main.


« Et je ne dirai rien à la direction. Allons. Tu ne
reverras jamais Salvador Bejar, voyons. »


Les Américains attendaient que le garçon revînt les aider, mais
il prit Théodore par la manche en disant :


« Venez par ici. »


Ils tournèrent le coin de la rue devant l’hôtel.


« Il a dit qu’il allait à Mexico, señor. C’est la vérité.
(Les yeux bruns du petit chasseur regardaient Théodore bien en face, brillants
de toute la sincérité dont ils étaient capables, estima Théodore.)


— Merci. »


Il lui remit le second billet de cent et se dirigeait vers
une cabine téléphonique, lorsque Ramon sortit de la salle à manger et l’aperçut.


« Qu’est-ce que tu fais, Teo ? Qu’est-ce qui se
passe ?


— Rien, Ramon. Il faut que je donne un coup de fil, dit
Théodore en s’approchant d’une cabine.


— Mais que s’est-il passé ? » demanda Ramon,
inquiet.


Théodore hésita. Ramon avait l’air d’un enfant surexcité. Impossible
de dire ce qu’il pouvait s’imaginer… c’était sans doute pire que la vérité.


« Montons. Je peux téléphoner de là-haut. »


Ils gravirent l’escalier à grands pas. Théodore se dit que
le sang, en tout cas, prouverait que quelqu’un était entré. Et, après avoir
parlé à Ramon de Salvador Bejar, il appellerait Sauzas qui ferait arrêter
toutes les voitures entrant dans Mexico. S’il ne parvenait pas à joindre Sauzas
directement, il enverrait un câble, expliquant que le jeune homme avait sans
doute une vilaine égratignure sur une main ou sur le visage.


À la vue du sang, Ramon s’arrêta et eut une exclamation
étouffée.


« Encore un cambriolage, dit Théodore. Mon appareil de
photo, cette fois, et je ne sais quoi d’autre. L’avantage du premier sang est à
Léo, ajouta-t-il en caressant le dos du chat. Je sais qui a fait ça, Ramon, et
aussi qui a pénétré chez moi, à Mexico. Et peut-être qui a tué Lélia. C’est le
jeune homme qui était avec nous au cimetière, quand nous avons vu les momies. Tu
te souviens, Ramon ? Le type qui est venu hier à la pension m’annoncer que
nous pourrions avoir des chambres ici. Il nous avait suivis depuis Mexico.


— Quel jeune homme ? fit Ramon en fronçant les
sourcils.


— Tu te rappelles le jeune homme qui était avec nous
dans le couloir des momies, n’est-ce pas ?… Eh bien, c’est lui, tu peux me
croire. Il y avait une autre personne en dehors de nous et du gardien. Tu ne te
souviens pas, Ramon ? » demanda Théodore d’un ton suppliant, mais
Ramon le regardait toujours, comme s’il avait perdu la tête ou comme si Théodore
essayait de lui faire croire quelque chose de manifestement inventé de toutes
pièces. « Enfin, Ramon, je n’ai tout de même pas cambriolé ma propre
chambre ni répandu mon sang sur le tapis, non ? »


Théodore décrocha l’appareil et demanda Mexico.


« Tu es sûr de ce que tu fais, Teo ? demanda Ramon.
Tu as bien vu ce type entrer ? Tu étais avec moi tout le temps.


— Je ne l’ai pas vu même quand j’ai remonté Léo du
jardin, mais je suis certain… »


Il s’interrompit pour donner le numéro de Sauzas ; il y
eut un silence. Ramon et lui se regardaient.


Puis Ramon, l’air vexé, tourna les talons et regagna sa
chambre.


Théodore raconta à Sauzas le cambriolage dont il avait été
victime et décrivit les vêtements que portait le jeune homme la dernière fois
qu’il l’avait vu. Sauzas demanda si Ramon aussi avait été volé.


« Il ne te manque rien, Ramon ? » interrogea Théodore.


Ramon était sur le pas de la porte de sa chambre et il
écoutait.


« Je crois qu’il me manque mon carnet d’adresses, dit-il
d’un ton indifférent. Il me semble qu’il était sur la commode.


— Son carnet d’adresses, lui semble-t-il, señor
Capitan. Tout cela n’est pas très important, mais j’aimerais que vous fassiez
surveiller les routes d’accès à Mexico de façon qu’on puisse retrouver ce
garçon. Il est sans doute trop tard pour l’arrêter maintenant à Guanajuato. Señor
Capitan, je ne crois pas vous avoir dit que le jour où je l’ai vu à Mexico, il
avait sonné à ma porte. Il m’a demandé si je n’avais pas perdu un cache-nez.


— Un cache-nez ? fit Sauzas.


— Oui. Il l’avait dans un sac de papier qu’il tenait
sous le bras. Je lui ai trouvé l’air sournois, et je… Qu’y a-t-il. Ramon ?
demanda soudain Théodore, car Ramon le fixait d’un regard vibrant de haine, ou
d’incrédulité.


— Continuez, señor Schiebelhut, dit Sauzas.


— C’est tout. Je lui ai dit que je n’avais pas perdu de
cache-nez. Il m’a dit qu’il en avait trouvé un devant chez moi… et puis il a
filé. Je n’ai jamais vu le cache-nez et je ne sais pas ce que me voulait ce
type.


— Je vois… Eh bien, señor Schiebelhut, nous allons
faire surveiller les routes, toutes celles qui conduisent à Mexico. Je crois
que je vais également alerter la police de Guadalajara, au cas où il serait
parti dans cette direction.


— Bon. Merci, señor Capitan… Oui, j’aimerais beaucoup
les voir… Demain soir, alors. Nous partirons demain matin… Entendu. Dès que
nous serons arrivés. Adios ! »


Théodore raccrocha et se tourna vers Ramon.


« Le cache-nez dont tu parlais, dit Ramon. Je ne t’ai
rien dit à propos de ça, Teo ?


— Mais non. Sinon… (Les soupçons soudain montèrent en
lui, comme une vague de panique.) Qu’est-ce que tu sais là-dessus ?


— Un type m’a demandé la même chose. J’ai dû t’en
parler, et tu ne fais que le répéter, dit Ramon, d’un air soucieux.


— Quand t’a-t-on demandé ça ?


— Je ne sais pas exactement quand. Avant l’arrivée de
la carte postale, je crois.


— Et comment était-il, ce type ? Où l’as-tu
vu ?


— Devant chez moi, un jour. Je sortais… il m’a abordé.
J’ai cru qu’il voulait me vendre un cache-nez.


— Tu as vu ce cache-nez ?


— Non. Il l’avait dans un sac de papier. Ça s’est passé
exactement comme tu l’as raconté à Sauzas. Je lui ai dit que je n’en avais pas
perdu, que ça ne m’intéressait pas, et il est parti.


— Comment était-il ?


— Plus petit que moi…


— Mince ? Vingt ou vingt et un ans ?


— Peut-être. Je ne me souviens pas.


— C’est le même. Sûrement. Mais je me demande pourquoi
il tient à se débarrasser de ce cache-nez, dit Théodore en arpentant la chambre.
À qui est-il, ce cache-nez ?


— On dirait un rêve, Teo, fit Ramon, avec un peu de
frayeur dans la voix. Tu ne crois pas que nous aurions tous les deux pu
rêver ?


— Non, Ramon. Ce type nous connaît. Peut-être
connaissait-il Lélia. Il m’a volé mon journal, et il sait un peu d’anglais
aussi… Nous avons rendez-vous demain soir avec Sauzas pour regarder des
photographies. Des photos de criminels, précisa Théodore. C’est donc notre
dernier jour à Guanajuato. Il faudra que nous partions de bonne heure demain
matin. »
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THÉODORE
roulait vite dans les lacets de la montagne, et il observa qu’à deux ou trois
reprises Ramon se redressa sur son siège, visiblement inquiet. « En tout
cas, se dit Théodore, c’était une réaction, ne serait-ce que de l’instinct de
conservation. » Il proposa de déjeuner à Morelia, mais Ramon déclara qu’il
n’avait pas faim, et Théodore poursuivit sa route, car il avait hâte d’arriver
dans la capitale.


« Ce garçon est peut-être un voleur, Teo, mais ça ne
veut pas dire qu’il soit un meurtrier, remarqua Ramon.


— Nous verrons bien.


— Je sais ce que feront les policiers s’ils
l’attrapent. Ils le garderont, ils l’interrogeront et le rosseront jusqu’au
moment où il dira n’importe quoi pour être soulagé ! »


Théodore ne répondit pas ; il se contenta d’allumer une
cigarette à celle qu’il venait d’achever.


« Et ils croiront ses aveux plutôt que les miens, reprit
Ramon. On parle toujours de la parole d’un homme dans les tribunaux, mais quand
on la donne, ils n’en veulent pas. Ils veulent quelque chose qu’ils peuvent
voir et toucher : des taches de sang, des témoins…


— J’espère que tu verras ce garçon, Ramon. Tu pourras
le voir et le toucher, crois-moi !


— Mais oui ! Et j’imagine que ça le rend
coupable ? On le croirait à t’entendre ! Un garçon de vingt
ans !


— J’ai dit que je pouvais le croire capable du crime.
Il faudra qu’ils l’interrogent, naturellement. Alors, en attendant, pourquoi ne
considères-tu pas que mon jugement est en suspens ?


— Parce qu’il ne l’est pas ! fit Ramon avec un
petit rire. Et comme ils ont décidé que Ramon Otero était un fou ou à peu près,
rien de ce que je puis dire ou faire ne peut aider ce garçon. (Ramon croisa les
bras.) Mais je peux essayer ! »


Théodore ralentit l’allure, car il pensait que cela pouvait
diminuer l’agitation de Ramon. Comme il l’avait prévu, Ramon exigerait de voir
tous les faits étalés devant lui avant de croire à la culpabilité du jeune
homme. Et Théodore commençait à craindre que tous les faits justement ne
fussent pas disponibles sous la forme de quelque chose qu’on pouvait voir et
toucher, et alors l’illusion de Ramon se poursuivrait peut-être en dépit de
tout. Si l’autre se contentait de passer des aveux, Ramon persisterait à ne pas
le croire.


La nuit tombait. Théodore aperçut au loin les lumières
rouges d’une antenne de radio de Mexico. Des lampadaires firent leur apparition
de chaque côté de la route : ils se trouvaient à l’extrémité ouest du
Paseo de la Reforma.


« Voici la police », dit Théodore en ralentissant.


Deux policiers faisaient stopper les voitures, en
inspectaient l’intérieur avec leur torche électrique, puis les laissaient
repartir. Le faisceau d’une torche balaya brièvement le visage de Théodore et
celui de Ramon, se promena sur la banquette arrière et sur le plancher, puis se
retira, et on leur fit signe de continuer.


« J’espère qu’ils l’ont déjà arrêté, dit Théodore. Peut-être
est-ce fait, et n’ont-ils pas été prévenus.


— Mais il aurait pu prendre une autre route.


— Oui, ou zigzaguer, ou bien pénétrer à pied dans
Mexico. »


Une demi-heure plus tard, ils étaient chez Théodore, et
Inocenza les accueillait comme une enfant ravie. Elle apporta à Ramon la
perruche en disant qu’elle essayait de lui apprendre à parler, et elle demanda
à Ramon s’il voulait lui donner un nom.


« Ça n’a pas d’importance. Vous pouvez lui en donner un
vous-même, Inocenza.


— Pepe, dit-elle aussitôt. Ce sera bien, señor ?


— Très bien », dit Ramon.


Théodore était déjà au téléphone, attendant Sauzas.


« Voudriez-vous mettre de la glace dans le seau,
Inocenza ? » lui demanda-t-il.


Sauzas vint à l’appareil et dit qu’on n’avait encore rien
trouvé.


« Nous surveillons Morelia, bien sûr, et demain matin… Enfin,
si je vous apportais les photographies, nous pourrions peut-être identifier ce
type… Très bien, señor. Dans une quinzaine de minutes.


— On ne l’a pas encore pris, annonça Théodore en
raccrochant.


— Pris qui ? » demanda Inocenza.


Théodore raconta rapidement l’histoire du second vol, de la
disparition de l’appareil photographique, du carnet d’adresses de Ramon et de
divers autres objets dont ils avaient fini par constater l’absence : une
boîte à cols et cinq cravates accrochées à l’intérieur de la penderie. Il lui
décrivit le jeune homme et lui demanda si elle croyait l’avoir vu dans la rue.


« Je ne sais pas, señor. Il y a tant de jeunes gens.


— Aucun ne vous parle jamais dans la rue ?


— Si, señor, mais je ne
leur réponds pas. Je ne les regarde même pas. (Elle plissa le front.) Non, señor,
je ne me souviens pas d’un garçon comme ça. »


Théodore se dit que Constancia était plus bavarde qu’Inocenza.
Le jeune homme avait pu apprendre par Constancia le voyage à Guanajuato, par
exemple. Théodore se versa à boire. Ramon refusa et porta sa valise – ce
qu’il ne laissait jamais faire à Inocenza – jusqu’à sa chambre. Théodore
expliqua à Inocenza que Sauzas allait venir dans quelques minutes et dit qu’ils
dîneraient peut-être tous ensemble à la maison, s’il y avait quelque chose de prêt.


« Si, señor. Du poulet
froid, du guacamole, de la macédoine de fruits…


— Bon. Et assurez-vous que le chauffe-eau est allumé.
Il nous faudra un bon bain ce soir. »


Inocenza leur annonça avant l’arrivée de Sauzas que le dîner
était servi, et ils avaient à peine commencé qu’on sonna. Inocenza se précipita
dans le patio par la porte de la cuisine. On entendit le grincement de la
grille qui s’ouvrait.


Théodore accueillit cordialement Sauzas et l’invita à
prendre place à table, mais Sauzas répondit qu’il avait déjà dîné.


« Si vous êtes en train de dîner, je vais attendre, proposa
Sauzas.


— Oh ! non ! Continue si tu veux, Ramon ! »


Mais Ramon avait déjà plié sa serviette et s’était levé.


Sauzas s’assit sur le canapé.


« Ce qui a pu se passer, dit-il, en tirant quelques
photographies d’une grande enveloppe jaune, c’est que notre jeune ami se soit
aperçu qu’on arrêtait les voitures à l’entrée de la ville, qu’il ait réglé la
course à son chauffeur, et ait continué à pied. Nous surveillons également les
gares routières. Est-ce celui-ci ? demanda-t-il en tendant à Théodore une photo
du format d’une carte postale.


— Non, fit Théodore en secouant la tête.


— Celui-ci ?


— Tampoco no.


— Regardez donc celles-ci, reprit Sauzas en étalant sur
le divan vingt ou trente photos.


— Le voici ! » dit Théodore en saisissant la
photo d’un jeune homme en chemise à col ouvert, sans moustache. Le sourire
était timide sur un visage pâle et maigre.


Sauzas alluma rapidement une cigarette, regarda le verso du
cliché et dit :


« Salvador Infante. Vingt et un ans. A volé pour dix-sept
mille pesos environ de bijoux chez un joaillier… le 6 mars. C’est le
lendemain du jour où l’on a cambriolé votre maison, señor. Vous êtes sûr que
c’est bien lui ?


— Absolument sûr. Regarde, Ramon. Je veux que tu saches
aussi quel air il a », dit Théodore en lui tendant la photo.


Ramon la considéra un moment, puis la lui rendit.


« C’est le garçon qui était avec nous quand nous avons
vu les momies, Ramon. »


Ramon ne répondit pas.


« Infante a été employé comme coursier à la joaillerie du
Palacio Real, Avenida Juarez, du 15 décembre
au 6 mars. (Sauzas leva les yeux vers eux.) Le soir du 6 mars, après
les heures de travail, alors qu’il n’y avait plus dans le magasin que la
caissière en train de faire sa caisse, Salvador a frappé cette
personne – je précise en passant qu’il l’a tuée – et il
s’est enfui avec l’argent. Logiquement, c’était Infante, car il n’est jamais
revenu travailler. Ses parents n’ont aucune idée de l’endroit où il se trouve.
Mais… nous n’avons relevé aucune empreinte dans le magasin. Seulement sur
certains objets chez ses parents.


— Il a dû apprendre que nous allions à Guanajuato, dit Théodore.


— Évidemment. J’ai su par son employeur que c’est un
beau parleur, qu’il aime la toilette et les filles. Nous avons interrogé deux de
ses petites amies que nous avons réussi à retrouver, et ni l’une ni l’autre ne
savaient où il était. Son employeur s’apprêtait à le congédier, car il n’avait
pas confiance en lui. C’est le moins qu’on puisse dire, hein ? fit Sauzas
en souriant. C’est le genre de type à dépenser tout de suite son argent et à
attirer l’attention sur lui. Il ne peut pas s’en empêcher, ce qui donne des
indications à la police. »


« Mais il n’a pas encore été arrêté », songea Théodore.


« Señor Capitan… vous disiez la joaillerie du Palacio Real ?


— Si, señor.
Pourquoi ?


— Ramon ! C’est le magasin où j’ai porté le
collier de Lélia à réparer. Tu sais, le collier d’obsidienne dont un chaînon
s’était cassé ? Tu te souviens, n’est-ce pas, Ramon ? Juste avant mon
départ pour Oaxaca, Lélia avait dit qu’il était cassé. C’était un soir où nous
étions sortis tous les trois ensemble.


— Oui, acquiesça Ramon. Je crois me rappeler.


— Avez-vous vu le garçon quand vous êtes entré dans le
magasin, señor Schiebelhut ? » demanda Sauzas.


Théodore secoua la tête.


« J’ai eu affaire à un homme plus âgé. Mais Lélia a dû
venir chercher le collier, et c’est peut-être alors qu’il l’a vue. Ou bien peut-être
est-ce lui qui a livré le collier. Tu te souviens, Ramon, si on l’a livré ?


— Non. Ma foi, non.


— Elle n’a pas parlé d’un jeune homme qui lui aurait
rapporté le collier ? Essaie de te souvenir, Ramon.


— J’essaie. Je ne crois pas l’avoir jamais entendue
parler du collier.


— Est-ce qu’elle le portait pendant que j’étais en
voyage ? demanda Théodore. Peut-être est-il même encore au magasin ?


— Non, je crois le lui avoir vu pendant que tu n’étais
pas là, dit Ramon, mais je ne suis pas sûr. (Il eut un petit haussement
d’épaules.)


— Comment est-il ? interrogea Sauzas.


— Le pendentif d’obsidienne est plat… de cette forme et
de cette taille-là, dit Théodore en indiquant du pouce et de l’index une
longueur d’une dizaine de centimètres. Le reste du collier se compose de longs
fragments d’obsidienne peu épais et reliés par des maillons d’or. Je me demande
si Josefina l’a maintenant ? dit Théodore en regardant Ramon.


— Je n’en sais rien, dit Ramon. On t’a offert certains
des bijoux de Lélia, mais pas à moi.


— Excuse-moi », dit Théodore et, se dirigeant vers
le téléphone, il composa le numéro de Josefina.


Ce fut Juana qui répondit, puis Josefina vint à l’appareil. Théodore
la salua, lui demanda des nouvelles de sa santé, puis, ces politesses faites, il
aborda la question du collier.


« Ah ! je connais le collier, bien sûr, fit
Josefina. Non, Teo, il n’était pas avec ses autres bijoux. Je n’y avais pas
pensé jusqu’à maintenant, mais… j’ai dû croire qu’elle le portait ce soir-là…


— Il est peut-être encore au magasin où je l’ai donné à
réparer, dit Théodore. Ne vous inquiétez pas. Tia Josefina.


— Il n’y a rien de nouveau ? Pourquoi me posez-vous
cette question ?


— Seulement parce que je viens de m’en souvenir… et que
je l’aimais bien, vous savez, quoiqu’il n’ait pas grande valeur. Et j’espérais
que vous l’aviez.


— Vous me dites la vérité, Teo ? Ce n’est pas
parce que vous savez qu’on l’a volé cette nuit-là ? »


Théodore lui dit que le collier était sans doute encore au
magasin de l’Avenida Juarez et qu’il lui téléphonerait, le lendemain, quand il
s’en serait assuré, ce qui la calma un peu. Théodore se tourna vers Sauzas.


« Je passerai demain à la bijouterie pour voir ce qui
en est. Ramon, te souviens-tu d’avoir jamais vu ce type près de chez Lélia ?


— Pour ma part, je ne me rappelle absolument pas l’avoir
vu, répliqua Ramon, en se mettant à arpenter la pièce. Il ressemble à des
centaines d’autres jeunes gens.


— Je ne trouve pas, dit Théodore. Señor Capitan, pensez-vous
que ce garçon puisse être le meurtrier ? »


Ramon lança une allumette dans la cheminée.


« C’est possible, dit Sauzas en haussant les sourcils. Mais
je crois qu’il fallait un mobile bien précis pour un tel crime. Ce garçon est
plutôt un petit voleur. Son meurtre au cours du cambriolage dans le magasin a
été accidentel, j’en suis sûr. C’est un garçon vaniteux. Il aime avoir beaucoup
d’argent dans ses poches, il aime les jolies choses. Et, à part les clefs, on n’a
rien volé dans l’appartement de Lélia.


— Hum ! Attendez, j’ai une autre idée, à propos du
cache-nez, dit Théodore. Ramon m’a dit hier qu’il avait, lui aussi, été accosté
par un type qui lui avait offert un cache-nez, señor Capitan. C’était
certainement le même.


— Quand donc ? demanda Sauzas en se redressant
dans son fauteuil.


— Avant l’arrivée de la carte postale de Floride. Ça
devait être quelques jours après l’enterrement. Raconte-lui, Ramon. »


Ramon répéta rapidement l’histoire, qui était identique au
récit qu’avait fait Théodore de sa rencontre avec le jeune homme.


« À mon avis, dit Théodore, c’est l’argent qui
intéresse ce type. Il sait que le cache-nez appartient à l’homme qui a commis
le crime. Il l’a peut-être trouvé sur les marches de l’immeuble de Lélia – ou
même dans l’appartement. C’est peut-être lui qui est venu livrer les fleurs… ou
le collier… et qui l’a trouvée morte… Il aurait alors découvert le cache-nez. »


Théodore s’interrompit.


« Continuez, dit Sauzas.


— Et Ramon, reprit Théodore en se tournant vers ce
dernier, dit qu’il n’a pas perdu de cache-nez. Tu en es sûr, n’est-ce pas,
Ramon ?


— Je n’en ai qu’un, le gris. Il est dans ma valise.


— C’est vrai, fit Théodore en souriant.


— Et vous, señor Schiebelhut, dit Sauzas, vous manque-t-il
un cache-nez ?


— Je n’en ai pas l’impression. J’ai regardé… il y a
quelques minutes. Je ne sais pas combien de cache-nez j’ai exactement, alors il
est possible qu’il m’en manque un. »


Sauzas se mit à tapoter le bord de la table basse.


« Enfin… continuez votre théorie.


— Après avoir trouvé le cache-nez, il l’a pris et il
est parti, emportant peut-être aussi les clefs. La porte était peut-être
ouverte quand il est arrivé, si le meurtrier s’était enfui. Et vous vous
souvenez, señor Capitan, que ce garçon m’a également pris mes clefs.


— Oui, dit Sauzas. C’est une théorie intéressante.


— Je reconnais qu’il me manque un mobile… peut-être. Le
mobile qui a poussé Infante à se rendre chez Lélia.


— Ah ! mais c’était une jolie femme ! dit
Sauzas. Il y a là un mobile possible. Peut-être lui avait-elle tapé dans l’œil,
peut-être surveillait-il sa maison. Peut-être avait-il vu d’autres hommes aller
chez elle.


— Pas tant que ça, protesta Ramon.


— Oh ! suffisamment, dit Théodore. Je crois, comme
le Capitan, qu’Infante surveillait sa maison. Il surveillait nos domiciles
aussi, Ramon.


— De quels hommes parles-tu, Teo ? fit Ramon.


— Oh !… Sanchez Schmidt, Eduardo Parral, de temps
en temps, Ignacia et Rodolfo, Carlos Hidalgo…


— Hidalgo ? fit Sauzas.


— Oui. Lélia peignait parfois des décors pour lui, pour
les pièces qu’il montait à l’Universidad, vous savez.


— Et cet Eduardo ? demanda Sauzas.


— C’est un jeune peintre, dit Théodore. Il venait chez
Lélia une fois par mois à peu près.


— Vous avez son adresse ?


— Oui. C’est à Tacubaya. Un instant. (Il se retourna,
un pied déjà sur l’escalier.) Mais est-ce la peine de le déranger, señor
Capitan ?


— C’est pour le cache-nez, dit Sauzas. Il faut que nous
trouvions à qui appartient ce cache-nez. Et je pense le trouver d’ici vingt-quatre
heures. Dès que nous aurons mis la main sur Infante. »


Théodore monta dans sa chambre et revint avec le carnet d’adresses
qu’il avait pris dans sa valise.


« Vous auriez dû me parler de lui plus tôt », dit
Sauzas d’un ton de reproche, lorsque Théodore lui donna l’adresse d’Eduardo.


Théodore allait dire quelque chose pour se défendre, puis il
pensa que Sauzas lui rappellerait que les gens en apparence les plus paisibles
sont parfois des criminels.


« Le danger, dit Sauzas tout en recopiant l’adresse, c’est
qu’Infante soit déjà en train de faire chanter quelqu’un avec ce cache-nez. Depuis
un mois qu’il le cherche, il a pu trouver le propriétaire et c’est peut-être
quelqu’un qui n’est pas sur nos listes.


— Mais il n’a pris le carnet d’adresses de Ramon
qu’hier, dit Théodore. Il peut rechercher encore des gens pour les questionner
sur le cache-nez. »


Sauzas commença à ranger ses photographies.


« Señor Capitan, dit Ramon, j’aimerais parler à Infante
dès que vous l’aurez trouvé. Sera-ce possible ?


— J’aimerais aussi que vous lui parliez, dit Sauzas à
Ramon, en souriant. Maintenant, il faut que je parte. »


Théodore demanda à Sauzas s’il pouvait avoir la photo d’Infante,
et Sauzas la lui offrit gracieusement en disant qu’il allait en faire tirer des
centaines d’autres exemplaires.


« Merci. Inocenza, dit Sauzas, comme elle s’avançait
pour lui apporter son manteau.


— Et où serez-vous demain, señor Capitan ? » demanda
Théodore.


Sauzas dit qu’il ne quitterait pas Mexico, il indiqua à Théodore
les heures où il serait au bureau et promit de le prévenir dès qu’il y aurait
du nouveau.


« Vous pouvez appeler à n’importe quelle heure, précisa
Ramon. J’aimerais voir Infante dès que vous l’aurez trouvé.


— C’est entendu, don Ramon », dit Sauzas.


Théodore le raccompagna jusqu’à la grille, et ils eurent beau
ne parler que de la splendeur de la nuit, Théodore sentit que, comme lui, Sauzas
avait repris espoir.


« Tu montes te coucher, Ramon ? » demanda Théodore
en revenant dans le studio.


Ramon leva les yeux et lança sur le divan la photographie d’Infante,
qu’il regardait.


« Non, Teo, je crois que je vais aller faire un tour.


— Tu sortiras longtemps ? Il est onze heures.


— Pas longtemps, Teo, dit Ramon, en essayant de
sourire. Non, je ne prends pas de manteau. »


Il ouvrit la porte et sortit.


Inocenza s’attarda dans le studio, tandis que Théodore
buvait son café.


« Señor, est-ce que je peux vous demander si le señor
Ramon… Vous m’avez recommandé de ne pas lui parler de la señorita Lélia, señor »,
dit-elle respectueusement.


Théodore prit une profonde inspiration.


« Il se refuse toujours à croire qu’il y ait un autre
coupable que lui, Inocenza. Mais je suis sûr qu’il va changer. Très bientôt
maintenant. Dès que nous aurons retrouvé le jeune homme au cache-nez.


— Oh ! oui, le cache-nez, dit Inocenza, avec un
sourire confiant.


— Et son propriétaire », ajouta-t-il, et, soudain,
il eut un moment de dépression.


Pourquoi s’imaginer que le cache-nez avait été trouvé par le
jeune homme sur le lieu du crime ? Le sac de papier qu’il avait sous le
bras pouvait contenir n’importe quoi, des cartes postales pornographiques, par
exemple. Ce garçon pouvait très bien ne jamais avoir mis les pieds dans l’appartement
de Lélia ! Théodore monta l’escalier pour travailler un peu à son projet
de couverture pour Le Mensonge éhonté. Il
travaillerait jusqu’au retour de Ramon, même si c’était très tard, car il
n’était pas sûr que Ramon eût pris ses clefs.


Théodore dessinait dans son atelier depuis trois quarts d’heure
environ, quand il décida de prendre son bain et de continuer à travailler en
robe de chambre. En vidant les poches de son veston, il trouva son carnet d’adresses.
Il l’ouvrit et se dirigea vers le téléphone.


Eduardo Parral habitait une pension. Une femme de chambre
répondit, puis il y eut une longue attente pendant qu’on allait voir s’il était
là. Une voix d’homme jeune répondit enfin :


« ¿ Bueno ?


— Bueno, Eduardo. Ici, Théodore
Schiebelhut. Comment allez-vous ? »


Eduardo parut content d’entendre sa voix, il lui demanda
comment il allait et où en était l’enquête.


« Il y a quelque chose, qui peut être important. Si je
vous appelle à une pareille heure, c’est pour vous dire que le policier chargé
de l’enquête, le Capitan Sauzas, va sans doute vous poser quelques questions
demain. J’espère que ça ne vous dérangera pas trop, Eduardo.


— Bien sûr que non, don Teodoro ! dit Eduardo
d’un ton cordial. Je dois sortir dans l’après-midi, mais je ne bouge pas de la
matinée.


— Bon. Je crois qu’il vaut mieux que je laisse au
Capitan Sauzas le soin de vous dire de quoi il s’agit.


— Oui. Naturellement », fit Eduardo avec
politesse.


La main de Théodore se crispa plus fort sur le combiné.


« Vous n’avez pas reçu des coups de téléphone bizarres,
ni rien de ce genre, Eduardo ?


— No-on. (Il eut son petit rire timide.) À moins que je
ne compte celui d’aujourd’hui. Un homme m’a téléphoné pour me demander si je
n’avais pas perdu un cache-nez. D’un ton menaçant, d’ailleurs. Il m’a dit d’y réfléchir
à deux fois avant d’affirmer que je n’en avais pas perdu, parce que c’était ma
dernière chance. Ma toute dernière ! (Il rit de nouveau.)


— À quelle heure a-t-il appelé ? demanda Théodore.


— Il y a deux heures environ. Peu après huit heures, au
beau milieu du dîner.


— Est-ce que ça avait l’air d’une communication
interurbaine ?


— Ma foi, non. Pourquoi ?


— Oh !… fit Théodore en essuyant son front moite,
le capitan vous expliquera, Eduardo. Je ne dois rien vous dire d’autre.


— Mais de quoi s’agit-il ? Le savez-vous ? »


Théodore hésita.


« Vous a-t-il proposé de vous vendre le cache-nez ?


— No-on. Il m’a simplement demandé si j’en avais perdu
un. Il avait l’air d’en être sûr, mais je suis tout aussi sûr que mes trois cache-nez
sont dans mon tiroir. J’ai même vérifié.


— Bon. Très bien, dit Théodore, soulagé. Il vaut mieux
que je n’en dise pas davantage. Eduardo. Passez-moi un coup de fil demain après
avoir vu le capitan, si vous voulez bien.


— Entendu, Teo. Comment va la peinture ? Vous
travaillez ?


— Oui… un peu. Et vous ?


— Oui. Des portraits pour l’instant. Après, des
paysages. »


Eduardo était un jeune homme méthodique. Des portraits, et
rien que des portraits pendant toute une année. Et, après l’année de paysages, il
y aurait sans doute une année de natures mortes. Lélia se moquait de son
organisation, mais elle respectait son talent. Théodore se remit à dessiner et,
au bout de quelques minutes, il ne pensait plus à rien qu’à la silhouette
désinvolte et cynique, cigarette au bec, de l’homme qui était le traître du
livre, et qui représentait la réalité, le fatalisme et le pessimisme.


Lorsqu’il entendit un murmure de voix à la grille, il se
rendit compte que sa montre marquait plus de deux heures du matin. Une clef
tourna et des pas discrets traversèrent le studio. Ce devait être Ramon, se dit
Théodore, alors pourquoi n’osait-il pas l’appeler ? C’étaient bien les pas
de Ramon, se dit-il, qui montaient l’escalier. Théodore regarda par la porte
entrouverte de son atelier, et vit Ramon passer la tête.


« Bonjour, Ramon ! Tu rentres tard ! dit Théodore.


— Tu es encore debout ? Moi qui essayais de ne pas
te réveiller. »


Théodore reposa sa plume.


« Entre un moment. J’ai quelque chose à te dire. J’ai
téléphoné ce soir à Eduardo Parral, et figure-toi qu’il m’a dit qu’un homme lui
avait téléphoné ce soir à huit heures pour lui demander s’il n’avait pas perdu
un cache-nez.


— Vraiment ? dit Ramon, que cela ne paraissait pas
intéresser outre mesure.


— Est-ce que le nom d’Eduardo figure dans ton carnet
d’adresses ?


— Je crois. Oui.


— C’est donc de ce carnet qu’il se sert. Il va sans
doute appeler d’autres de tes amis et il tombera sûrement dans un piège, si
nous parvenons à en tendre un assez tôt. »


Ramon le regarda un moment, puis se pencha sur le dessin.


« C’est le traître ?


— Oui. Et le héros sera là – en beaucoup plus
petit – et le dévisagera. (Ramon avait lu le livre à Guanajuato et avait
paru l’aimer.)


— Les yeux me plaisent. Ils sont exactement ce qu’il
faut, dit Ramon. C’est un bon livre, Teo, et tes dessins vont le rendre célèbre. »


Les personnes n’étaient pas nombreuses dont les noms
figuraient dans le carnet d’adresses de Ramon, se dit Théodore. Si elles s’arrangeaient
entre elles pour revendiquer la propriété du cache-nez et prendre rendez-vous
avec Infante… Mais peut-être le gaillard était-il trop sur ses gardes pour
faire ses transactions lui-même. Il avait dû savoir qu’un cordon de police
entourait la ville.


« Tu parlais à quelqu’un à la grille, tout à l’heure, Ramon ?


— Oui, au policier de garde. Il s’est approché au
moment où j’ouvrais et il m’a saisi par le bras avant de me reconnaître. Nous
pouvons nous sentir bien protégés », ajouta Ramon avec un sourire.


Théodore ne poursuivit pas ses efforts cette nuit-là pour
parler à Ramon des implications de l’histoire du cache-nez. Ramon voulait, tout
bonnement, ne rien comprendre.


Théodore éprouva une certaine satisfaction le lendemain
matin à voir la photo d’Infante s’étaler sur deux colonnes en première page des
principaux journaux, avec la légende : « Avez-vous vu ce jeune homme ? »
Même les gens trop pauvres pour acheter le journal verraient et se
rappelleraient peut-être son visage narquois.


Théodore appela la bijouterie du Palacio
Real. Il ne s’y trouvait pas de collier au nom de Lélia Ballesteros.
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« BONJOUR,
Teo, Isabel Hidalgo à l’appareil… Je vais bien, merci, et vous ? (Elle parlait
anglais, comme elle le faisait souvent, quand elle était de bonne humeur, mais
aujourd’hui sa voix semblait anxieuse.) Que pensez-vous de ce qu’on dit dans
les journaux aujourd’hui ? La police croit-elle vraiment qu’Infante est le
coupable ?


— Elle n’en est pas sûre, répondit Théodore. Il est certainement
mêlé à l’affaire, de cela je suis persuadé. »


Elle lui posa d’autres questions, auxquelles Théodore
répondit avec une grande prudence, car il ne voulait pas qualifier ce type d’assassin
alors qu’il n’y avait pas de preuve contre lui. Les journaux disaient qu’en
« haut lieu, dans la police », on avait des raisons de croire que le
jeune homme était impliqué dans le sinistre meurtre Ballesteros, qui datait de février
dernier, et Théodore ne dit rien de plus à Isabel Hidalgo, sinon qu’il avait vu
le jeune homme rôder devant chez lui.


« On m’a dit que votre maison était gardée.


— Je l’avais constaté il y a déjà quelques semaines…
avant que ma maison soit gardée, dit Théodore. Et comment va Carlos,
Isabel ?


— Oh !… comme d’habitude, Teo, un peu plus mal
peut-être. (Sur quoi, elle se remit à parler espagnol.) Il a son travail à
l’Universidad… les pièces qu’il monte en plus de ses cours… et il pense
accepter une proposition de mettre en scène une pièce pour le théâtre en rond
de Chapultepec ; tout cela le rend nerveux, et il boit trop, même pendant
la journée, je le crains. »


Théodore murmura quelques mots de sympathie, suggéra des
vacances, mais, dit Isabel, Carlos déclarerait que ce n’était pas possible. Isabel
poursuivit son bavardage, et malgré la légèreté qu’elle essayait de donner à
ses paroles, Théodore sentait qu’elle était très agitée et qu’elle considérait
que la situation était sérieuse. Carlos avait même cessé son travail pendant
quelques jours et il n’était pas allé à l’Universidad aujourd’hui.


« Est-ce qu’il est là en ce moment ? demanda Théodore.


— Non, il est sorti. »


Il était midi un quart. Théodore se demanda si Sauzas avait
téléphoné à Carlos et si Carlos était sorti parce qu’il ne pouvait supporter l’idée
de recevoir une visite un matin où il avait la gueule de bois.


« Teo, mon chou, pourriez-vous me rendre un service ?


— Bien sûr. Quoi donc ?


— Venez à la maison maintenant. J’aimerais que vous
soyez là quand Carlos reviendra. Vous avez une bonne influence sur lui. Non pas
que vous ayez besoin de lui faire un sermon, ce n’est pas ce que je veux dire. Soyez
vous-même, simplement. Je peux vous préparer un déjeuner léger ! Vous
voulez bien, Teo ? »


C’était la dernière chose qu’il eût envie de faire, mais il
ne pouvait résister à la voix suppliante d’Isabel.


« Entendu, quand voulez-vous que je vienne ?


— Dès que vous le pourrez. Si Ramon est avec vous, il sera le bienvenu aussi. »


Il savait qu’elle préférerait que Ramon ne vînt pas, mais il
promit de le lui demander quand même.


Ramon était sorti depuis dix heures, mais il avait dit qu’il
serait de retour à une heure pour le déjeuner. Théodore était certain qu’il
était allé à la cathédrale à pied et qu’en chemin il avait cherché Infante dans
les rues.


Théodore prit un taxi. Il n’était pas allé chez les Hidalgo
depuis la nuit fatale, et l’image qu’il avait offerte ce soir-là, le cœur léger
et libre, avec son lourd carton à dessin, lui revint douloureusement à la
mémoire en sonnant à la porte. Isabel le conduisit dans le living-room où
pendait le mobile multicolore, qui semblait plus grand et plus lumineux le jour
et qui suggérait une gaieté fausse. Isabel faisait de son mieux, mais ses
gestes étaient nerveux, et elle renversa quelques gouttes de dubonnet en le
servant.


« On dirait que c’est moi qui ai bu ! » dit-elle
avec un petit rire.


Elle attendait le retour de Carlos d’un instant à l’autre. Elle
dit qu’il préférait toujours rentrer déjeuner à la maison, mais, à deux heures moins
le quart, il n’était pas encore là. Isabel sortit quelque chose du four. Elle
expliqua que la bonne ne venait que le matin et que c’était celle-ci qui avait préparé
le plat. Ils se mirent à table. Elle questionna Théodore au sujet de Ramon, car
elle avait appris par des amis communs qu’il se considérait comme coupable. Théodore
répondit qu’il « faisait des progrès » et que lui-même n’avait jamais
cru, ou plutôt n’avait cru que pendant quelques jours, à la culpabilité de
Ramon.


« Mais alors, qui est-ce, d’après vous ? demanda
Isabel, en se penchant vers lui. Vous devez avoir des soupçons, Teo. Si vous m’en
faites part, je vous promets que cela n’ira pas plus loin.


— Je crois que je pourrais
avoir confiance en vous, Isabel, dit Théodore en souriant. Mais, franchement,
je n’ai pas de soupçons. Je n’en ai jamais eu. Je ne connais personne capable
d’un tel meurtre, je veux dire personne que je connaisse personnellement… que
je pourrais nommer. »


Isabel acquiesça.


« Je sais, je sais.


— Mangez pendant que c’est chaud. C’est très bon. »


On sonna à la porte et Isabel sursauta.


« Excusez-moi, Teo. (Elle appuya sur le bouton qui
ouvrait la porte.) Il doit être sorti sans ses clefs. »


Théodore repoussa sa chaise et se leva, prêt à affronter les
effusions de Carlos.


« Qui est là ? cria Isabel dans le couloir.


— Le Capitan Sauzas, de la police, pour vous servir,
dit Sauzas qui aussitôt après apparut sur le seuil. Señora Hidalgo ? Buenas tardes. J’ai rendez-vous avec votre mari à deux heures.
Tiens, señor Schiebelhut ! Comment allez-vous ? dit Sauzas, entrant
et souriant à Théodore, comme à un vieil ami.


— Très bien, señor Capitan. Je ne savais pas que vous
aviez un rendez-vous à cette heure-ci.


— Mais si ! J’ai téléphoné ce matin. Je suis
désolé de troubler votre repas. La police trouble toujours quelque chose, n’est-ce
pas ? Est-ce que votre mari est là, señora ?


— Non, il est sorti, répondit Isabel, en tripotant sa
serviette. Mais je l’attends d’un instant à l’autre. Il y a quelque chose qui
ne va pas ?


— Non, non, je veux seulement lui poser quelques questions.
Je l’ai appelé ce matin à dix heures. Il ne vous l’a pas dit ?


— Non… J’étais moi-même sortie à dix heures. Mais s’il
a pris rendez-vous avec vous, je suis sûre qu’il va rentrer. Asseyez-vous, je
vous en prie. »


Sauzas s’assit sur l’un des canapés du studio, à l’autre
bout de la pièce, refusa le café que lui offrait Isabel et les pria de
continuer à déjeuner tranquillement.


Isabel s’assit, mais ne fît pas même semblant de manger. Théodore
fumait une cigarette.


« Je devrais peut-être m’en aller, Isabel, dit-il. Si
le señor Capitan…


— Mais vous n’avez rien mangé ! Il faut au moins
que vous preniez votre café, Teo. »


Elle alla vers la cuisine.


Sauzas examinait paisiblement quelques papiers.


Théodore ne voulait pas lui demander de nouvelles à proximité
d’Isabel.


« À quelle heure le señor Hidalgo est-il sorti de chez
lui ? demanda Sauzas à celle-ci quand elle revint avec le café.


— Vers onze heures », répondit-elle.


Sauzas regarda sa montre.


« Il est près de deux heures et demie. Est-ce qu’il a
dit où il allait ?


— Non. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas de café, señor ? »


Cette fois, Sauzas accepta. Ils parlèrent un moment du
travail de Carlos à l’Universidad. Sauzas paraissait calme et pareil à lui-même.
Finalement, il dit :


« Peut-être, après tout, puis-je vous poser à vous une
de mes questions, señora Hidalgo. Peut-être l’épouse pourra-t-elle me répondre
aussi bien que le mari. Est-ce que le señor Hidalgo a perdu un de ses cache-nez
dernièrement ?


— Je ne crois pas. Pourquoi ?


— C’est très compliqué à expliquer, dit Sauzas avec un
sourire poli. Je peux seulement vous dire que j’ai une raison de vous poser la
question. Pourriez-vous vous rendre compte s’il lui en manque un ?


— Je ne sais pas. Je peux regarder, si vous voulez »,
dit Isabel en se levant.


Sauzas se leva aussi et la suivit dans la chambre qui
donnait sur un petit couloir, en face de la cuisine. Isabel ouvrit le tiroir du
bas d’une commode. Il contenait surtout des chaussettes de laine, propres mais
en désordre, et, sur la droite, plusieurs cache-nez pliés, dans les rayures
vives et les écossais qu’affectionnait Carlos.


« Il y en a là six, dit Isabel en les comptant, mais
sans les enlever du tiroir.


— Cela fait beaucoup de cache-nez. Est-ce qu’il les
aime particulièrement ? demanda Sauzas.


— Euh… oui. Et les étudiants lui en offrent, dit
Isabel. Lui-même en a donné un ou deux.


— Dernièrement ?


— Je crois qu’il en a donné un à Tres
Reyes. Et un au Nouvel An aussi.


— S’il lui en manquait un, vous ne vous en apercevriez
pas ? » demanda Sauzas.


Isabel, qui était toujours penchée sur le tiroir, leva les
yeux vers lui.


« De quoi s’agit-il, en fait ? »


Sauzas respira profondément.


« D’une chose très grave, señora. Je ne veux pas vous
inquiéter. Je vous en prie, prenez le temps de réfléchir. Peut-être pouvez-vous
vous rappeler un cache-nez que votre mari n’aurait pas porté, depuis, mettons,
deux mois ? Avez-vous une bonne mémoire ? »


Elle hésita.


« Est-ce que cela a un rapport avec l’affaire Ballesteros ?
demanda-t-elle, les yeux agrandis d’appréhension.


— Oui, señora. Nous posons la même question à tout le
monde, à tous ceux qui ont connu la jeune femme. Il n’y a pas de quoi s’alarmer. »


Isabel éclata brusquement en sanglots, et Théodore la prit
par le bras. Sauzas lança un regard interrogateur à Théodore.


« Son mari boit un peu depuis quelque temps, dit ce
dernier d’un ton calme, pensant qu’il valait mieux dire cela que de ne pas
essayer du tout d’expliquer la réaction d’Isabel. C’est peut-être pour cela qu’il
a manqué son rendez-vous avec vous. »


Sauzas alluma une cigarette.


« Pardonnez-moi, señora Hidalgo, dit-il avec un petit salut
qu’elle ne vit pas, est-ce que votre mari a reçu d’autres coups de téléphone ce
matin, ou hier soir ? »


Isabel se tamponna les yeux avec le mouchoir de Théodore.


« Je ne sais pas, señor.


— Est-ce qu’il était nerveux hier soir ?


— Il est nerveux depuis des semaines… des mois.


— Quel genre de soucis a-t-il ? L’argent ? Le
travail ?


— Il a trop de travail, et il entreprend trop de choses »,
répondit Isabel.


Sauzas regarda son bracelet-montre, puis dit d’un ton sombre
à Théodore.


« Je dois voir Sanchez-Schmidt à trois heures et demie.


— Vous avez vu Eduardo Parral ? » demanda Théodore.


Sauzas fit signe que oui et eut un petit sourire à l’adresse
de Théodore.


« Señora Hidalgo, votre mari ne vous a pas parlé d’un cache-nez
ces jours derniers, ou dans les dernières semaines ?


— Non », dit Isabel.


Elle paraissait dire la vérité, mais Sauzas la questionna
sérieusement et la pria d’essayer de se rappeler si son mari avait reçu des
coups de téléphone mystérieux, ou si elle pensait qu’il pouvait en avoir reçu
sans lui en parler. Isabel répondit qu’elle ne savait rien à ce sujet. Sauzas
lui demanda pourquoi Carlos n’était pas à l’Universidad aujourd’hui, un jeudi.


« Parce qu’il… ne se sentait pas bien, dit Isabel, les
yeux baissés.


— Est-ce qu’il vous a dit hier soir qu’il n’irait pas
travailler aujourd’hui ?


— Oui, répondit Isabel avec empressement.


— Il a bu hier soir ?


— Il a bu et il a écouté des disques, dit Isabel.


— Je vois. Bien, señora Hidalgo, dit-il, il est presque
trois heures et je dois partir. Puis-je vous laisser un numéro de téléphone où
m’appeler quand votre mari rentrera ? Vous n’avez qu’à demander ce poste
et laisser votre message à la personne qui vous répondra. » (Il lui tendit
une carte.)


Bien qu’il eût l’impression qu’Isabel aurait aimé le voir
rester, Théodore était très désireux de parler avec Sauzas.


« Je vous téléphonerai ce soir, Isabel, si vous voulez
bien, dit-il, en lui touchant l’épaule. Je suis navré que tout ceci ait été si
pénible pour vous. Je suis venu à un mauvais moment.


— Oh ! non, dit-elle, en se levant et en
réussissant à sourire tandis qu’elle les raccompagnait. Vous êtes la personne que
j’avais le plus envie de voir, Teo.


— Que pensez-vous de tout ça ? demanda Sauzas,
lorsqu’ils furent sur le trottoir.


— Je ne sais pas. Je ne crois vraiment pas qu’elle
sache quelque chose à propos du cache-nez. Et vous ?


— Hum ! Pourquoi Carlos boit-il ? Il est
jeune, il réussit… il a une femme plutôt jolie…


— Carlos a toujours trop bu. Depuis que je le connais,
c’est-à-dire depuis deux ans, c’est la même chose. »


Ils se dirigeaient vers l’angle d’Insurgentes, là où Théodore
avait pris un taxi pour se rendre chez Lélia la nuit de l’assassinat.


Sauzas tapa brusquement sur l’épaule de Théodore.


« Puis-je vous faire confiance et vous demander de m’appeler
plus tard dans l’après-midi ou dans la soirée si Hidalgo rentre chez lui ?
J’ai le sentiment que sa femme ne m’appellera pas. Elle est du genre protecteur. »


Théodore ressentit une pointe d’inquiétude.


« Oui. Vous serez à votre bureau ?


— Je crois. Après Sanchez-Schmidt. Mais laissez le
message à n’importe qui. Voici un taxi. Est-ce que je peux vous déposer ?
Je monte jusqu’à Melchor Ocampo.


— Non, non, merci, señor Capitan.


— Courage ! J’espère apprendre d’un instant à
l’autre que nous avons retrouvé Infante. Je vais appeler mon bureau de chez Sanchez-Schmidt. »


Théodore se contenta d’acquiescer et fit un signe d’adieu.


Lorsque Théodore appela Isabel Hidalgo, à sept heures, Carlos
n’était toujours pas rentré. Il rappela à neuf heures et demie. Isabel avait
téléphoné à plusieurs de leurs amis et elle était très inquiète.


« Croyez-vous que je devrais appeler dans les hôpitaux,
Teo ? »


Il lui fallut un moment pour comprendre ce qu’elle venait de
dire, et puis cela lui parut dénué de sens. Carlos était bien plutôt dans
quelque petit bar où jouait un pianiste.


« Vous avez téléphoné au Capitan Sauzas ? demanda-t-il.


— Il a téléphoné il y a une heure. Je lui ai dit que Carlos
n’était pas rentré.


— Et qu’a-t-il dit ?


— Je ne sais pas. Je suis censée le tenir au courant,
dit-elle avec un tremblement dans la voix. Qu’est-ce que c’est que cette
histoire de cache-nez ? Quel cache-nez ?
Ont-ils trouvé un cache-nez ?


— Je ne le sais pas exactement moi-même. C’est ce que la
police appelle une piste. À moi aussi, on m’a demandé si j’avais perdu un cache-nez.


— Mais… y a-t-il quelque chose de dangereux lié à ce cache-nez ?


— Je ne le sais même pas. Il faut bien que vous vous
couchiez ce soir, Isabel. N’essayez pas d’attendre Carlos. Voulez-vous que je
vous rappelle avant minuit pour savoir s’il est rentré ?


— Oui, je vous en prie, Teo. »


Ramon se tenait dans le vestibule.


« Que se passe-t-il ? demanda-t-il d’un ton
soupçonneux quand Théodore eut raccroché.


— Il s’agit de Carlos Hidalgo. Il a bu et n’est pas
rentré de la journée. »


Ramon était sorti quand Théodore était revenu de chez Isabel,
de sorte qu’il ne lui avait pas encore parlé de l’absence de Carlos ni de la
visite de Sauzas chez les Hidalgo. Ramon écouta avec indifférence et fit remarquer
que Carlos était un imbécile et qu’il avait toujours bu comme un Américain.


« C’est navrant pour Isabel, ajouta-t-il. (Il avait
toujours préféré Isabel à Carlos.) Pas de nouvelles au sujet d’Infante ?


— J’allais justement appeler Sauzas. »


Théodore décrocha de nouveau le téléphone.


Ramon attendit avec une expression calme et décidée. Il
alluma une Carmencita et écouta.


« Non… Non, dit Théodore en réponse aux questions de
Sauzas concernant Carlos Hidalgo, je viens de parler avec sa femme. »


Sauzas grommela :


« Hum !… J’ai un rapport non vérifié et non
vérifiable indiquant qu’Infante a été vu ce soir à Acapulco.


— À Acapulco ! Vu par qui ?


— Par un type qui l'a dit à la police dans l’espoir
d’une récompense et qui avait l’air à peu près honnête. Mais ils ne sont pas
sûrs qu’il ne se trompe pas. Ce serait mauvais pour nous si Infante était là-bas…
Il doit encore avoir de l’argent ; pour de l’argent un voleur cachera
toujours un voleur, et il n’en manque pas à Acapulco.


— Croyez-vous qu’il puisse être là-bas ?


— Je pense que c’est tout à fait possible. Acapulco est
un endroit tapageur et Infante aime ça. Il a peut-être touché de l’argent pour
son cache-nez ? fit Sauzas avec un petit rire. Quoi qu’il en soit, nous
avons expédié un paquet de photographies à Acapulco par avion. Il ne quittera
certainement pas la ville par bateau ou par avion. Señor Schiebelhut, est-ce
qu’il arrive souvent à votre ami Hidalgo de faire la bombe de cette façon et de
ne pas rentrer pendant plusieurs jours ?


— Je ne le crois pas… mais je n’en sais rien, señor
Capitan. Je dois rappeler sa femme avant minuit et je peux vous appeler aussi,
si vous voulez.


— Je rentre chez moi. Mais laissez un message. Adios, señor. »


Théodore raccrocha et dit à Ramon que, selon un rapport, Infante
aurait été vu à Acapulco dans la soirée.


Ramon inclina la tête.


« Mais ils n’en sont pas sûrs ?


— Non. Et je ne pense pas que Sauzas y aille. »


Ramon demanda qui avait vu le jeune homme, et Théodore lui
dit le peu qu’il savait. Ramon arpenta le vestibule, d’un pas nerveux, puis
revint.


« Je crois que, moi, je vais y aller, Teo… s’il y a une
chance.


— Mais ce n’est qu’une possibilité !


— J’ai un pressentiment. Qu’est-ce que je peux faire
ici, dans cette ville énorme ? S’il est à Acapulco, je peux le trouver en
quelques heures.


— Plus vite que la police !


— Si elle le trouve la première, au moins je serai là.
Tu me comprends, n’est-ce pas, Teo ? » dit-il, en le regardant.


Théodore comprenait. Ramon se voyait intervenant entre
Infante et la police, réussissant à la convaincre que le jeune homme était
innocent du meurtre de Lélia – alors qu’il n’était même pas encore
certain qu’Infante allait en être accusé – et protestant de nouveau
de sa propre culpabilité.


Ramon s’approcha d’une fenêtre et regarda dehors.


« Il n’y a pas d’avion avant demain matin. (Il se retourna.)
J’ai à peu près cent pesos, Teo, et le voyage coûte cent dix-sept pesos l’aller,
je crois.


— Il y a largement assez d’argent dans la maison,
Ramon.


— Je te rembourserai, Teo, je te le promets. » Il
quitta la pièce, comme pour échapper à l’embarrassante question d’argent.


Théodore ferma son stylo, puis son journal. Peut-être apprendrait-on
avant demain matin qu’Infante avait été arrêté à Mexico, ou à Acapulco, et qu’on
le ramenait à Mexico. Dans ce cas, Ramon ne partirait pas. Mais tandis qu’il
fermait sa porte, il entendit celui-ci téléphoner pour louer une place dans l’avion
de huit heures du matin.


Quand Théodore rappela Isabel à minuit et demi, Carlos n’était
toujours pas rentré.
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LA
douce sonnerie de son réveil tira Théodore de son sommeil à six heures. Un
silence pesant régnait dans la maison. Il resta un moment immobile, guettant un
bruit provenant de la chambre de Ramon. Puis il repoussa les couvertures et, en
pyjama et pieds nus, il alla jusqu’à la porte, tourna doucement le bouton, vit
le lit, qui n’avait pas été défait, et la lueur d’une lampe.


Ramon était assis à la table de travail, une plume à la main.


« Excuse-moi, Ramon.


— Ce n’est rien. »


Il continua à écrire.


Il portait la même chemise bleue que la veille au soir. Théodore
se demanda s’il avait dormi.


« Tu as déjà appelé la police ce matin ? demanda Théodore.


— No-on.


— Je vais téléphoner. On a peut-être trouvé Infante. »


Théodore fumait un Delicado en écoutant le policier lui
répondre d’un ton morne :


« Rien d’Acapulco, señor. »


Théodore descendit faire du café. Inocenza ne se levait qu’à
sept heures, et il ne voyait aucune raison de la réveiller. Il donna à Léo son petit-déjeuner,
composé de céréales américaines pour chats, arrosées de lait, et prépara du jus
d’orange pour Ramon et pour lui. Sans attendre le café, il porta le jus d’orange
dans la chambre de Ramon.


« Je retéléphonerai à la police vers sept heures, dit Théodore.
Si tu pars, je vais avec toi.


— Pourquoi ?


— Parce que j’y tiens. Je te promets de ne pas
t’encombrer. »


Ramon haussa les sourcils comme si cela n’avait aucune
importance et cacheta sa lettre. Il prit des timbres dans son vieux
portefeuille.


« Alors, il faut partir d’ici à sept heures. »


À six heures et demie, Inocenza était en bas, en train de
leur préparer rapidement des œufs brouillés, tout en les harcelant de questions.


« Je ne peux pas vous dire quand nous rentrerons, dit Théodore,
mais je vous téléphonerai, Inocenza, (Il appelait l’aéroport pour réserver des
places sur l’avion d’Acapulco.)


— Ce soir, señor ? »


Il ne pouvait pas le lui promettre. Non, il n’emportait rien,
pas même une brosse à dents. Il ne voulait pas être chargé. Son coup de fil à
la police juste avant sept heures ne donna rien, et il songeait à appeler
Isabel Hidalgo lorsque Ramon apparut à la porte de sa chambre en disant :


« Teo, si tu viens… »


Ramon fit d’affectueux adieux à Inocenza et la remercia de s’occuper
de la perruche. Théodore remarqua qu’Inocenza avait les larmes aux yeux. Elle savait
pourquoi Ramon s’en allait, car Théodore lui avait dit qu’on avait vu Infante à
Acapulco. Tandis que Ramon parlait, elle regardait Théodore, comme si elle
avait envie de le supplier de ne pas le laisser partir.


« Si j’y avais pensé plus tôt ce matin, j’aurais emmené
mon oiseau au parc Chapultepec pour lui rendre la liberté, dit Ramon à Inocenza.


— Comment ? Mais il mourrait, señor ! Il ne saurait
pas trouver à se nourrir !


— Dans ce bois ? répliqua Ramon.


— Pepe ne se plairait pas dans le parc ! dit
Inocenza.


— Libérez le quand même aujourd’hui, dit Ramon d’un ton
tranquille, mais comme un ordre. Laissez-le sortir dans le patio.


— Mais… le chat… señor…


— Il se fera peut-être tuer, mais je ne veux plus qu’il
soit en cage. Adios, Inocenza. » (Et il
sortit.)


Théodore tournait également les talons, quand Inocenza
saisit sur le divan les journaux du matin qu’elle avait achetés et les lui
fourra dans les mains. Il allait lui dire de ne pas obéir aux ordres de Ramon à
propos de la perruche, puis il se ravisa et, la saluant de la main, il sortit. Quoi
qu’il arrivât, la décision de Ramon de se rendre à Acapulco était conforme à
son destin, et l’absurde sacrifice de l’oiseau, s’il contribuait à améliorer la
santé mentale de Ramon, jouerait peut-être son rôle.


Ramon avait déjà trouvé un taxi. Durant le trajet jusqu’à l’aéroport,
ils n’échangèrent pas un mot et se contentèrent de regarder les journaux. On y mentionnait
tous les détails concernant le cache-nez sans formuler d’hypothèses. Ramon fit arrêter
le taxi près d’une boîte où il posta sa lettre. Théodore avait remarqué qu’elle
était adressée à Arturo Baldin, et l’idée le traversa que Ramon avait peut-être
envoyé une sorte d’adieu à Arturo, que Ramon prévoyait une lutte à mort avec la
police. Théodore se dit aussi que s’il restait avec Ramon il risquait de
devenir une cible pour la police…


Acapulco offrait le croissant éblouissant de sa plage en
pleine matinée : un cercle de collines vertes et dorées et une frange d’hôtels
qui semblaient bâtis dans l’eau bleue de l’océan. Les taches blanches des
voiles paraissaient immobiles sur la surface de la baie. En descendant d’avion,
ils trouvèrent une atmosphère chaude et lourde qui les força à ôter leur veste
et leur cravate. Un taxi les conduisit en ville et les déposa à proximité de la
grande place sur la Costera, la principale avenue qui suit le contour de la
baie.


Ramon aurait voulu aller aussitôt au commissariat de police
pour savoir si l’on avait retrouvé le jeune homme, mais Théodore proposa un
coup de téléphone en disant que cela ferait gagner du temps. Il savait que, s’ils
allaient au commissariat, Ramon ne manquerait pas d’avoir une altercation avec
la police et qu’ils risquaient tous deux d’être détenus un moment. Ramon appela
du comptoir d’un bar, le visage crispé, examinant les gens installés à la terrasse
et les passants.


« Est-ce que cela importe qui je suis ? Je suis un
citoyen qui pose une question ! dit Ramon, et Théodore lui fit signe de
garder son calme, mais Ramon ne le regardait pas. Esta
bien ! Gracias ! (Il raccrocha et posa sur le comptoir une
pièce de vingt centavos pour payer la communication.) Ils ne l’ont pas trouvé »,
dit-il à Théodore.


Sur ce, il jeta sa veste sur son épaule et ils sortirent.


La place grouillait de touristes et d’Acapulcans. Les
terrasses des cafés étaient pleines. Après avoir fait quelques pas, Ramon dit :


« Teo, je compte beaucoup marcher, et je ne pense pas
que ça te tente. Veux-tu t’asseoir quelque part et prendre un verre ?


— Je sais mieux que toi comment il est, dit Théodore,
et j’ai aussi grand hâte que toi de le trouver. »


Ils revinrent à l’endroit par lequel ils avaient débouché
sur la place. Devant eux, la rangée de palmiers qui occupait le milieu de la
Costera bruissait sous le souffle de la brise venant de l’océan. Une voiture
munie d’un haut-parleur passa lentement, lançant à tous les échos les accents d’un
cha-cha-cha, tandis qu’en surimpression une voix d’homme vantait de façon
inintelligible les mérites d’un film qu’on passait en ville.


« Il y a tant d’hôtels, dit Ramon, avec agacement.


— Il ne descendrait pas dans un hôtel ! Je suis
sûr que les hôtels sont alertés. Nous devrions visiter les plus bas quartiers
de la ville… Dieu sait où ils sont, ajouta Théodore. Et le Malecon ? Les
gars sur le port. Ils savent toujours tout ce qui se passe, tu sais.


— Allons derrière la cathédrale d’abord », dit
Ramon.


Ils se dirigèrent vers le monument bleu et blanc de style
arabe, dont on apercevait les deux coupoles à l’extrémité de la place, par-dessus
les arbres. Les trois hautes portes, celle de la façade et les deux latérales, étaient
grand ouvertes aux brises tropicales et aux regards des touristes.


Ramon hésita devant une porte de côté et dit :


« J’en ai pour une minute, Teo », et il entra.


Il ressortit au bout de quelques instants, et ils reprirent
leur chemin, qui montait légèrement ; ils marchèrent une demi-heure en suivant
des rues bordées de petites maisons comme on en voit dans les villes de
province américaines, avec des vérandas et des balançoires. Ramon alla parler à
deux garçons assis sur la balustrade d’une véranda. Théodore les vit secouer la
tête et, quand Ramon eut tourné les talons, l’un d’eux porta la main à sa
bouche pour dissimuler un ricanement. Ils remontèrent La Quebrada, une rue
qui menait aux rochers escarpés d’où chaque soir les gars du pays plongeaient
pour de l’argent. Ramon traversa la petite place dominant les rochers et
regarda les quelques silhouettes assises sur des bancs de pierre. Personne qui
ressemblât à Infante.


« Descendons au Malecon », proposa Théodore, et
Ramon lui emboîta le pas.


C’était une longue marche. Ils regagnèrent la Costera. Théodore
examinait au passage les groupes de jeunes gens qu’ils croisaient en se
demandant si Infante – en admettant qu’il fût encore dans la ville
après tout le bruit qu’avaient fait les journaux – n’était pas terré
chez quelqu’un qu’il avait payé pour le cacher. D’un autre côté, Infante n’était
pas homme capable d’être constamment prudent. Il voudrait aller dans une autre
grande ville, et il n’y en avait aucune dans les environs d’Acapulco.


Le Malecon était un embarcadère de ciment d’où l’on partait
pour passer l’après-midi à pêcher en mer, après quoi on se faisait
photographier avec le poisson qu’on avait pris. On trouvait toujours là des
gens qui pêchaient à la ligne, avec des moyens de fortune, des garçons qui
attendaient les filles qui leur avaient donné rendez-vous, et des flâneurs de
toute sorte qui venaient acheter de la marijuana et
de la drogue à des matelots. Ramon demanda à Théodore de le laisser aller seul
pour qu’il pût plus facilement parler à certains jeunes gens, et Théodore s’assit
sur un banc vide où il fut aussitôt abordé par un enfant aux pieds nus de six
ans à peine, qui lui offrit de cirer ses chaussures pour un peso.


« Dos pesos », dit Théodore.


L’enfant le regarda, ahuri, puis sourit.


« OK ! two pesos ! »
Et il se mit au travail.


À vingt mètres de là, Ramon bavardait avec un mince jeune
homme en chemise et pantalon blancs. Le garçon secouait la tête, puis il s’éloigna.


« Attention, niño, fit Théodore.
Si tu mets du cirage sur mes chaussettes, tu ne mérites plus qu’un peso ! »


Mais il lui donna deux pesos et cinquante centavos de
pourboire, et resta sur le banc à regarder la silhouette sombre de Ramon s’éloigner
vers le bas du Malecon. Quelqu’un allait sûrement reconnaître Ramon Otero, se
dit Théodore, et la nouvelle allait se répandre. Ils n’auraient plus la paix. Théo
dore imaginait déjà de fausses pistes et des récompenses distribuées pour rien.
Il contempla l’océan, splendide et indifférent, dont la surface s’élevait et s’abaissait,
dans le cadre paisible de la baie, comme une respiration puissante et
tranquille. Il commençait à avoir beaucoup trop chaud. Il se demanda si, ce
soir, Ramon et lui n’iraient pas jusqu’à la petite plage déserte, au-delà de Hornos,
pour plonger nus dans la mer. Cela risquait de rappeler trop à Ramon les nuits
où Lélia se baignait ici avec eux. Il ne dirait pas sa pensée et refuserait
simplement de venir. Théodore ferma les yeux devant l’éclat du soleil et se
souvint d’une nuit passée avec Lélia et Ramon sur la petite plage, devant le
clapotis nerveux et frais des vagues, interrompu parfois par le bruit d’une
mangue tombant sur le sable.


Dans l’après-midi, ils explorèrent la plage de Caleta et
celle de Hornos, où l’on allait l’après-midi, Ramon passant indifférent, avec
son vêtement de ville, au milieu des baigneurs quasi nus qui le regardaient, ébahis.
Théodore resta sur la promenade d’où l’on voyait la plage aussi bien que les
gens qui passaient dans la rue. Quand Ramon vida pour la dernière fois le sable
de ses chaussures, il était cinq heures. Théodore le pressa d’entrer chez Herman
l’Affamé pour prendre un hamburger, mais Ramon ne
voulut commander que du café. Du restaurant, Théodore appela Sauzas, qu’il ne
put joindre, mais on lui dit qu’on n’avait pas retrouvé Infante et qu’il n’y
avait rien de nouveau en provenance d’Acapulco. Théodore transmit la nouvelle à
Ramon et proposa de chercher un hôtel pour la nuit, de se reposer un moment,
puis de ressortir dans la soirée quand tous les gens seraient dehors ou dans
les boîtes de nuit. Ramon se déclara d’accord en ce qui concernait l’hôtel,
mais dit qu’il n’avait aucun besoin de repos. Pourtant, il avait l’air hagard,
et Théodore était certain qu’il n’avait pas dormi la nuit précédente.


« J’ai l’impression qu’il est dans cette ville, Teo, dit
Ramon. Ou pas loin, à Pie de la Cuesta ou à Puerto Marques. Il y a un grand
hôtel là-bas aussi.


— Ramon, il n’oserait pas mettre les pieds dans un
hôtel !


— Qu’est-ce qui t’en rend si sûr ?


— Bon, demande à l’hôtel Club de Pesca, et vois ce
qu’on va te répondre », dit Théodore avec un peu d’impatience.


Le Club de Pesca était un grand hôtel au style tapageur, bâti
sur une crique ; c’était l’hôtel qu’Infante eût choisi, s’il avait osé. Ils
s’y dirigèrent et Théodore demanda, au passage, dans plusieurs hôtels, s’il y
avait des chambres. Tous étaient complets. Au Club de Pesca, Ramon demanda s’il
y avait un voyageur du nom de Salvador Infante, ou Salvador Bejar, ajouta-t-il.


Théodore s’éloigna, un peu gêné.


« Infante ? répéta l’employé de la réception. Celui
que la police recherche ? Je voudrais bien le voir venir ici, señor ! »


Furieux, Ramon rejoignit Théodore.


« Il suffit de demander pour être renseigné », dit
Ramon aussi dépité que si on l’avait insulté personnellement.


À ses yeux, le jeune délinquant était un enfant persécuté, tout
au plus un petit délinquant qui avait payé assez cher ses incartades en se
faisant traquer à travers tout le Mexique.


« Cherchons un hôtel à l’autre bout de la Costera, dit Théodore,
sinon nous allons refaire tout le chemin que nous avons parcouru. Et, pour ma
part, je n’ai plus envie de marcher. »


Un autobus s’arrêta précisément devant eux. Théodore y monta,
mais non pas Ramon.


« Rendez-vous au Malecon ! » lui cria-t-il.


« Qu’il s’épuise s’il le veut avec cette stupide histoire »,
se dit Théodore. Mais, dans l’autobus, il se prit à jeter autour de lui des
regards aussi inquiets que ceux de Ramon pour voir si Infante ne se trouvait
pas parmi les voyageurs. Théodore dépassa le Malecon jusqu’à l’endroit où les
hôtels se faisaient plus rares, puis il descendit, et au second hôtel où il s’adressa,
il trouva pour la nuit une chambre à deux lits. Cela lui fut agréable, et il
décida de ne pas insister auprès de Ramon pour qu’il se couche, s’il préférait
passer la nuit à arpenter les rues ou à explorer les boîtes. Ramon et lui n’avaient
pas le même but. C’était la grande différence entre eux.


Théodore revint au Malecon et s’arrêta près des docks, où il
regarda deux matelots en sandales rouler dans un entrepôt des rouleaux de fil
de cuivre. Il reprit sa marche, cherchant la silhouette de Ramon dans le
crépuscule.


« Joven ! » cria-t-il,
à l’adresse d’un jeune homme qui s’approchait en suçant une glace.


Le jeune homme se dirigea lentement vers Théodore, croyant
sans doute que celui-ci voulait demander son chemin.


« Écoutez… vous n’avez pas entendu dire par hasard où
se trouve Salvador Infante dans cette ville ? » fit Théodore.


Le garçon ouvrit de grands yeux bruns.


« Deux cents pesos si vous avez une idée, dit Théodore.
Je suis un de ses amis, pas un policier. »


Le jeune homme regarda un instant la belle montre-bracelet de
Théodore, puis il dévisagea ce dernier. Il haussa les épaules.


« J’ai entendu dire qu’il était ici, señor, mais ne me
demandez pas où.


— Vous ne connaissez personne qui le sache ? Deux cents
pesos si vous me le dites. J’ai l’argent sur moi. Je ne demande rien de plus. »


L’autre tourna la tête pour regarder derrière lui.


« Je ne sais pas, señor. Je regrette. »


Il semblait sincère et il n’y avait personne autour deux.


Théodore hocha la tête.


« Gracias. »


Ils repartirent chacun de son côté. Théodore aperçut enfin
Ramon. Il marchait très lentement, sa veste sur une épaule. Lorsque Théodore s’approcha,
Ramon lui dit qu’il attendait depuis une demi-heure.


« J’ai traîné par ici, parce que, si tu ne m’avais pas
trouvé, tu aurais alerté la police ou fait quelque excentricité de ce genre ! »


Ramon avait le regard un peu fou, les yeux injectés de sang.


« Il m’a fallu quelques minutes pour trouver une
chambre d’hôtel, Ramon. Voici la clef. Le nom est dessus : Hôtel Tres Reyes.
Ce n’est pas loin.


— Je n’ai pas besoin d’hôtel, Teo.


— Garde quand même la clef. Je peux toujours me faire
ouvrir, mais tu ne le pourrais peut-être pas sans clef. »


Ramon la lui rendit.


« Merci, Teo », dit-il d’une voix plus douce que
son expression, et il s’éloigna.


Théodore le rattrapa.


« Où vas-tu, Ramon ? »


Le problème fut résolu par un brusque évanouissement de
Ramon. Des gens arrivèrent qui parlèrent de soleil, de tequila,
de basse altitude, mais Théodore savait que rien de tout cela n’était en cause.
Deux jeunes gens, comme ceux que Ramon avait passé l’après-midi à aborder,
aidèrent Théodore à hisser Ramon dans un taxi. L’un d’eux ramassa sa veste et
la plaça sur lui dans un geste aussi doux que celui d’une jeune fille.
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QUAND
ils arrivèrent à l’hôtel Tres Reyes, Ramon pouvait marcher, bien qu’il n’eût pas
l’air de savoir où il était. Théodore le fit s’allonger et commanda du jus
d’orange et du thé brûlant. Docilement, Ramon but le jus d’orange et le thé,
tandis que Théodore attendait, mal à l’aise, sur l’autre lit, écoutant le
murmure des vagues sur la plage au pied de la terrasse. Ils étaient au second
étage. L’appartement voisin, qui comprenait une petite cuisine, était occupé
par un couple avec un bébé qui pleurait parfois la nuit ; le directeur
avait dit à Théodore que pour cette raison il lui consentait une réduction de
dix pesos sur le prix habituel de la chambre. Le bébé commençait déjà à
pleurer, et la brise qui soufflait par la porte ouverte de la terrasse
apportait aussi le bruit d’une porte de réfrigérateur qui claquait, d’une
casserole qu’on remuait, et le chant de la berceuse que la jeune femme
murmurait pour essayer de faire taire le bébé. Théodore soupira, déprimé par
l’incertitude où Ramon et lui se trouvaient. Et si Salvador Infante s’était
fait tuer et flottait, en ce moment même, dans le Pacifique, où seuls les
requins le retrouveraient ?


Théodore prit une douche, en laissant la porte de la salle
de bain ouverte, de façon à pouvoir entendre si Ramon bougeait ou quittait la
chambre. Ramon s’était redressé quand il revint. Théodore lui proposa de
prendre une douche, mais Ramon secoua la tête.


« Ça te rafraîchira, dit Théodore. Tu ressortiras, n’est-ce
pas ? »


Ramon décida de se doucher. Théodore régla la température de
l’eau et conseilla à Ramon de ne pas toucher aux robinets, puisqu’ils se
manœuvraient à l’envers et que l’eau arrivait bouillante. Ramon sortit de la
bouche quelques instants plus tard, ses cheveux noirs humides et bien peignés, en
train de boutonner sa chemise bleue.


« Qu’est-ce que tu dirais d’un petit somme ? demanda
Théodore. On dîne ici jusqu’à dix heures, alors…


— Seulement dans les hôtels, dit Ramon. Tu disais que
ce type ne serait pas dans un hôtel, mais qu’il traînerait dans les rues. »


Que répondre à cela ?


Ramon enfila sa veste.


« Tu n’es pas obligé de m’accompagner », dit-il.


Mais Théodore se leva, mit sa veste et sortit avec Ramon. Il
était sept heures moins dix. L’inutilité de tout cela donnait à Théodore un sentiment
de lassitude, et le pas énergique de Ramon frappant le pavé ne faisait qu’accentuer
cette impression.


Ils allèrent jusqu’à la place, brillamment illuminée, bien
que le soleil ne fût pas encore couché. Il y avait là des centaines de visages
à regarder ; ils s’arrêtèrent devant les cafés et les restaurants, et Ramon
entra seul dans certains établissements. Les gens le regardaient, et Théodore
en vit qui chuchotaient en le montrant du doigt. Ramon semblait s’en soucier
aussi peu que s’il traversait une forêt déserte. Ils remontèrent la Costera
jusqu’au petit restaurant au toit de chaume où ils avaient souvent pris des
repas avec Lélia quand ils en avaient assez de la cuisine d’hôtel. Les quelque
douze tables de l'établissement étaient toutes visibles du trottoir, et toutes
étaient occupées mais Infante n’était pas là.


Il y avait des petites rues, par dizaines, le plus souvent
éclairées par la lumière d’un minuscule bistro que par des lampadaires. On
entendit une guitare. Théodore regarda par-dessus son épaule, sûr qu’on les
suivait.


« Ramon », dit Théodore en lui prenant le bras
pour l’arrêter.


Théodore se retourna pour faire face à un grand garçon
dégingandé qui hésita, un peu effrayé, comme s’il allait tourner les talons et
s’enfuir.


« Buenas tardes, dit Théodore
en s’avançant vers lui. Vous avez quelque chose à me dire ? »


Le jeune homme s’approcha timidement. Il était laid, il
avait l’air idiot et paraissait environ dix-neuf ans.


« Vous demandiez… aujourd’hui, sur le Malecon… des
nouvelles d’Infante ? fit-il d’un ton sourd, bien que la rue fût
absolument déserte.


— Si, dit Théodore. Vous
savez où il est ?


— Moi, non, señor, fit l’autre, d’un air affolé. Mais
peut-être quelqu’un d’autre le sait.


— Qui ? dit Ramon.


— Vous voulez quelques pesos d’abord ? Vous savez
vraiment quelque chose ? demanda Théodore.


— Je sais quelque chose, dit le garçon sur la
défensive. Ça vaut peut-être… cent pesos ? »


Théodore hésita, se disant que si ce type savait vraiment
quelque chose, il aurait fixé un prix plus élevé.


« Qu’est-ce que c’est ? On vous paiera. »


Il plongea la main gauche vers l’intérieur de sa veste, comme
pour en tirer son portefeuille.


« Un autre homme demandait où était Infante, cet
après-midi sur le Malecon, dit précipitamment le jeune homme. Cet homme est
monté dans un bateau. J’ai vu où allait le bateau. »


Théodore prit son portefeuille en se détournant légèrement
pour éviter que le garçon ne le lui arrachât des mains.


« Et maintenant, le reste ? » demanda-t-il, le
billet de cent pesos à la main.


Il remit son portefeuille dans sa poche.


« Le bateau s’est dirigé vers Pie de la Cuesta », dit
l’adolescent.


C’était un village sur un promontoire, à une vingtaine de
kilomètres au nord.


« Vous êtes sûr que le bateau est allé là-bas ?


— Si. Je ne sais pas s’il s’est
arrêté là, mais il est parti dans cette direction.


— Et qui était cet homme qui demandait
Infante ? »


Le garçon haussa les épaules.


« Un homme à peu près comme ça, dit-il, en indiquant
une taille plus petite que la sienne.


— Un policier ? demanda Ramon.


— Je ne sais pas. (Le garçon regardait le billet de
cent pesos.)


— À quelle heure ?


— Vers cinq heures… peut-être six », dit le
garçon, le visage grave.


Théodore lui fourra l’argent dans la main.


« Vous avez vu Infante ?


— Moi ? Non, señor.


— À qui appartenait le bateau qui a emmené
l’homme ? interrogea Ramon.


— À un nommé Esteban. Son bateau… j’ai oublié le nom…
mais il est rouge. Pas à voile. Un canot à moteur.


— Est-ce qu’Esteban est revenu ? reprit Théodore.


— Je ne sais pas, señor, dit le garçon en haussant les
épaules. (Il n’en savait visiblement pas davantage.)


— Gracias », dit machinalement
Théodore et, comme s’il s’estimait ainsi congédié, le garçon fila et disparut.


Leurs recherches pour retrouver le canot à moteur rouge se
révélèrent vaines. Les deux ou trois patrons qu’ils interrogèrent sur le Malecon
déclarèrent même ne pas connaître un nommé Esteban, propriétaire d’un bateau
rouge. Théodore pensa, à la façon dont l’un d’eux lui répondit, qu’il mentait
et qu’il connaissait bel et bien Esteban, mais qu’y faire ?


« Je voudrais aller à Pie de la Cuesta », dit Ramon.


Théodore s’efforça de l’en dissuader. C’était un endroit
assez sauvage : une bande de sable avec quelques cabanes, deux ou trois pensions
très simples, et il ferait trop sombre ce soir pour voir grand-chose, mais
Ramon ne voulait rien entendre. Ils prirent un taxi qui accepta de les conduire
pour soixante pesos aller et retour.


La longue langue de sable était magnifique à la clarté des
étoiles, avec ses brisants, et ses cocotiers dont les silhouettes noires se
découpaient sur la mer. Ramon entra dans toutes les pensions pour parler aux
propriétaires et aux balayeurs, que Théodore vit tous secouer la tête
négativement. Et ils suivaient des yeux Ramon tandis qu’il regagnait le taxi. Ramon
s’arrêta également dans quelques cabanes. À la lueur des bougies et des feux de
braise mourants, Théodore vit de pauvres gens manifester autant d’ignorance que
les précédents. Théodore avait l’impression de plus en plus nette que le garçon
à qui il avait donné cent pesos avait inventé de toutes pièces son histoire.
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Théodore s’éveilla avant Ramon et resta au lit à passer en
revue la vaine agitation de la nuit : les boîtes à cha-cha-cha si sombres
qu’on aurait eu du mal à y reconnaître un ami de toujours, les tequilas limonadas à peine goûtées et laissées sur le
comptoir de six bars d’hôtel, au moins, la terrasse de l’El Mirador, où il
avait failli perdre Ramon dans la foule. Ramon avait arpenté la chambre après
leur retour à l’hôtel. Le dernier souvenir que Théodore gardait de la soirée,
c’était l’image de Ramon assis dans un fauteuil, près de la porte, et se tenant
la tête à deux mains. Théodore n’avait pas osé bouger de peur de tirer Ramon
d’un sommeil dont il avait si grand besoin. Il était 9 h 20. Le bébé
d’à côté babillait sur la terrasse et sa mère chantonnait dans la cuisine. Le
bruit léger des plateaux des petits déjeuners qu’on préparait montait de la
cuisine de l’hôtel.


Le vacarme d’une poêle qui dégringolait sur du carrelage
tira Théodore de sa somnolence. Ramon grogna et souleva la tête.


« Bonjour, Ramon », dit doucement Théodore.


Il savait que Ramon ne voudrait pas redormir, aussi décrocha-t-il
le téléphone et demanda-t-il à la standardiste de lui passer le juzgado, la prison.


Le chef, qui s’appelait Julio, ne serait pas là avant dix
heures, répondit-on à Théodore, qui demanda alors si l’on avait des nouvelles d’Infante.


« Nada, señor.


— Vous n’avez pas entendu dire qu’il se trouvait à Pie
de la Cuesta ?


— Non, señor », dit d’une jeune voix grave le
préposé, qui semblait aussi peu intéressé à ce qu’on lui disait que la plupart
des autres policiers avec qui Théodore avait eu l’occasion de parler dans les
services de Sauzas.


Théodore le remercia et raccrocha. Il songea à appeler
Sauzas, mais cela lui parut inutile. Pendant que Ramon était dans la salle de
bain, il téléphona chez lui, à Mexico. Inocenza ne lui signala qu’un seul coup
de téléphone, de la señora Hidalgo, qui n’avait pas laissé de message.


Théodore demanda des nouvelles de l’oiseau de Ramon.


« Je lui ai rendu la liberté, señor, comme on me l’avait
dit. Au bout d’une heure environ, il est revenu, un vrai miracle. Il est entré
par une fenêtre. Je les avais toutes laissées ouvertes. Dites au señor qu’il
est rentré dans sa cage lui-même ! »


Théodore annonça la nouvelle à Ramon quand celui-ci sortit
de la salle de bain.


« Il est rentré de lui-même dans sa cage ! répéta
Ramon, incrédule. (Il eut un petit rire désespéré.) Au fond, Pepe et moi… je
crois que nous avons tous les deux envie d’être prisonniers ! »


Ramon avait quand même l’air content.


Vers onze heures, ils s’étaient fait raser et avaient pris le
petit-déjeuner sur la place. Théodore acheta Excelsior
et El Universal, qui disaient brièvement qu’on
continuait à « rechercher dans tout le pays » Infante, en insistant
sur Guadalajara et Acapulco. Le caractère excessif de ce communiqué parut
particulièrement ridicule à Théodore : il n’avait pas vu qu’on poursuivît
intensément les recherches à Acapulco.


Il entra dans un restaurant pour appeler Sauzas. Ramon l’attendrait
de l’autre côté de la Costera.


Comme d’habitude, on pensait que Sauzas était dans la maison,
mais il fallait le chercher. Théodore alluma une cigarette ; il l’avait
presque finie et s’apprêtait à renoncer quand Sauzas vint à l’appareil.


« Non, je suis navré de vous le dire, il n’y a pas de
nouvelles, dit Sauzas d’un ton découragé. Je n’ai pas encore reçu ce matin le
rapport d’Acapulco, mais cela signifie qu’ils n’ont rien à signaler.


— Señor Capitan, pensez-vous qu’il y ait une
possibilité pour qu’Infante soit à Acapulco après toute cette publicité ?


— Bah ! Que voulez-vous que je vous dise ? On
peut être logique et dire non et se tromper.


— Je vais tâcher de persuader Ramon de partir. Nous
avons sillonné toute la ville à pied, sans succès. On nous a seulement dit hier
soir qu’un homme cherchant Infante s’était embarqué à bord d’un canot rouge
appartenant à un nommé Esteban, et que cette embarcation avait pris la
direction de Pie de la Cuesta.


— Qui vous a dit cela ? demanda tranquillement
Sauzas. (Et Théodore lui raconta l’histoire.)


— Avez-vous vu ce bateau rouge ou Esteban ? Avez-vous
le signalement de l’homme qui a pris le bateau ?


— Non, nous n’avons aucune indication, sauf en ce qui
concerne la taille, à peu près celle de Ramon, répondit Théodore, qui trouvait
que son travail de détective sentait l’amateur.


— Hum ! Eh bien, je peux vous signaler qu’Arturo
Baldin a été contacté par téléphone à propos du cache-nez, il y a près de trois
semaines. Il n’avait pas estimé la chose assez importante pour en parler…
murmura Sauzas. Et votre ami Carlos Hidalgo n’est pas encore rentré. Nous nous
sommes renseignés dans toutes les prisons de la ville, pensant qu’il aurait pu
être arrêté pour ivresse. Sa femme est très inquiète.


— Ça fait deux jours maintenant ?


— Oui. »


Théodore ne savait que dire.


« Señor Schiebelhut, vous comptez rentrer à Mexico ce
soir ?


— Je le pense, señor. Je l’espère. »


Théodore acheta quelques Delicados au comptoir du restaurant
et sortit pour retrouver Ramon. Il l’aperçut assis sur un banc, tourné vers la
mer. Au moment où il allait le rejoindre, Ramon se leva et lui dit, en passant
devant lui, de ne pas le suivre et qu’il allait revenir dans quelques minutes. Il
traversa la moitié de la Costera, attendit sur le refuge que le feu passât au
rouge, puis remonta vers la place. De toute évidence, Ramon suivait quelqu’un.


Théodore traversa la Costera à son tour. De l’autre côté, il
vit Ramon tourner à droite au coin de rue suivant. Théodore avança lentement. Un
magasin d’articles de photographie faisait l’angle et, en diagonale à travers
les deux vitrines, Théodore aperçut Ramon debout et qui regardait, ou faisait
semblant de regarder, la vitrine du magasin voisin. Il dit quelques mots, tira
son portefeuille de sa poche revolver, et Théodore vit une main maigre et
nerveuse, aux doigts impatients. Ramon prit quelque chose dans son portefeuille,
et les doigts s’en emparèrent, sans que Théodore pût rien voir de plus. Il s’approcha
lentement du coin.


Ramon vint au-devant de lui, en lui faisant signe de le
rejoindre. L’interlocuteur de Ramon avait disparu dans la foule.


« J’ai des renseignements, dit Ramon. Infante est sur
un bateau appelé la Pepita, dont le patron est un
certain Miguel Gutirrez. Et il y a sur le Malecon
un nommé Alejandro qui pourrait nous conduire jusqu’à lui.


— À qui parlais-tu ?


— À un garçon qui m’a abordé sur la Costera… juste
avant ton arrivée. Viens, Teo, marche plus vite ! Il a dit qu’il ne
voulait pas que ses amis le voient me parler, alors j’ai dû le suivre jusqu’à
ce carrefour.


— Qu’est-ce que tu lui as donné ?


— Tout ce que j’avais : soixante-dix pesos. Il en
voulait cent. Par ici, Teo ! »


Ramon était optimiste, mais il ne connaissait ni le
signalement d’Alejandro ni le nom de son bateau, car le garçon ne s’était pas
attardé assez longtemps pour le lui dire après avoir empoché l’argent. Le
soleil brûlait le front de Théodore. Ramon s’arrêta sur le quai auprès d’un
vieil homme qui enroulait soigneusement un cordage à la proue de son bateau.


« Buenos dias. Vous
connaissez un patron de bateau qui s’appelle Alejandro ? demanda Ramon.


— Alejandro ? fit le vieil homme d’un ton rogne et
surpris. Il amarre là-bas. »


Théodore marchait d’un pas traînant, se demandant s’il ne
devait pas insister auprès de Ramon pour qu’un policier vînt avec eux. Mais c’était
peut-être une fausse piste, aussi peu intéressante que celle de Pie de la
Cuesta.


« Tu ne veux pas venir ? demanda Ramon. J’y vais
seul dans ce cas.


— Mais si, je veux venir. Si ce type est vraiment ici,
je tiens à ce que tu le voies et je veux assister à la rencontre. »


Six ou huit bateaux dansaient sur l’eau, la proue tournée
vers le quai, mais on ne voyait dans les parages que deux hommes.


« Alejandro ? » fit Ramon.


Les deux hommes, chacun sur un bateau, le regardèrent. L’un
d’eux désigna un bateau crasseux qui semblait vide.


« Il dort », fit l’homme, puis il s’éclaircit la
voix et cracha par-dessus bord.


Ramon s’arrêta près du bateau qu’on lui avait indiqué, et le
hala par son amarre plus près du quai.


« Alejandro ! Alejandro ! »


Les deux autres l’observaient, à quelques mètres de là.


Théodore entendit un grognement en provenance de la cabine, dont
la porte était ouverte, puis deux pieds sales basculèrent d’une couchette. Comme
la proue touchait presque le quai, Ramon sauta sur le pont minuscule. Des yeux
clignotants le regardaient dans un visage mal rasé.


« Qui êtes-vous ?


— Je m’appelle Otera, dit tranquillement Ramon. Señor,
je voudrais aller sur le bateau de Miguel Gutirrez. Voulez-vous me
conduire ? Je suis un ami.


— De Miguel ? Je ne vous connais pas, marmonna-t-il
d’un ton soupçonneux, encore à demi endormi. (Il aperçut Théodore sur le quai,
ce qui accrut sa méfiance.) Je ne sais pas où est Miguel, hombre.
Je ne l’ai pas vu depuis trois jours. Je n’ai pas besoin de la police sur mon
bateau. Je n’ai rien fait de mal. (D’un geste, il voulut congédier Ramon.)


— Je ne suis pas de la police. Je suis un ami… de
Salvador Infante. Nous sommes tous les deux ses amis. »


L’homme promena sur le quai un regard circulaire.


« Vous n’êtes pas de la police ?


— Est-ce que j’ai l’air d’un flic ? »


Toujours penché sur le seuil de sa cabine, Alejandro fit signe
à Ramon d’approcher.


« Je pourrais savoir où est Miguel. Qu’est-ce que vous
me donnerez si je vous conduis ?


— Deux cents pesos.


— Ah ! (Il réfléchissait en marmonnant et en se grattant
l’aine d’un air songeur.) Deux cents pesos. Et pour ce prix-là, il faudrait que
je risque ma peau… D’ailleurs, est-ce que j’ai dit que je savais où il
était ?


— Je ne suis pas de la police, hombre !
Regardez. Je ne suis pas armé. »


L’homme jeta un coup d’œil aux poches de pantalon de Ramon, puis
palpa la veste que celui-ci tenait sur son bras. Il fit signe ensuite à Théodore
de venir. Théodore descendit sur le pont et se soumit au même examen.


« Six cents, dit calmement Alejandro en fixant Théodore
d’un œil. D’avance.


— Vous les aurez. Nous voulons voir Infante d’abord,
dit Théodore, et Alejandro secoua la tête et se détourna pour cracher. Si vous
ne croyez pas que je vous paierai à la fin du voyage, n’en parlons plus, et vos
six cents pesos sont perdus de toute façon ! reprit Théodore.
Réfléchissez ! Ne soyez pas stupide ! Quand retrouverez-vous une
occasion de gagner six cents pesos ? »


L’homme commença à le lui expliquer et s’éloigna, l’air
dégoûté. Mais il s’agitait déjà, soulevant le capot de son petit moteur.


« Ah ! le salopard ! » murmura-t-il.


Ramon défit l’amarre. Comme le bateau commençait à s’éloigner,
Alejandro jeta un long regard sur le port et fit même signe à quelqu’un.


Ils se dirigèrent vers l’étranglement de la baie. Alejandro
marmonna que si on leur demandait où ils allaient, ils se rendaient à Puerto
Marques, pour voir, de la mer, le bel hôtel. Il grognait en se frottant les
mains sur son short graisseux. Le bateau contourna une des deux langues de
terre qui protègent la baie, et mit cap au sud.


À leur droite, s’étendait l’immensité du Pacifique, où l’on
ne voyait qu’un pétrolier dans le lointain. Théodore suivait des yeux la côte
le long de laquelle croisaient quelques petits bateaux.


« C’est encore loin ? » demanda Ramon.


Alejandro souleva sa casquette crasseuse et gratta ses
cheveux grisonnants.


« Oh ! oui. Bien après Marques.


— Le bateau est en mer, ou amarré ?


— Vous verrez bien.


— De quelle couleur est-il ?


— Ah ! des questions ! » fit Alejandro
comme s’il parlait à un enfant.


Alejandro désigna du menton Puerto Marques. La ville
semblait très loin, profondément enfoncée dans la côte. Le moteur pétaradait
toujours. Ramon, accroupi à la proue, contemplait l’horizon que voilait une
brume de chaleur. Théodore jeta un coup d’œil à Alejandro. Son visage rude et
carré était cuit comme une brique et n’avait guère plus d’expression. Alejandro
avait l’air malhonnête, et c’était tout. Théodore pensa qu’il allait poursuivre
sa route pendant une demi-heure peut-être, puis stopper, déclarer que le Pepita avait dû lever l’ancre, réclamer ses six cents
pesos, et peut-être les ramener au Malecon.


Alejandro vira légèrement vers la côte, et ralentit même un
peu. Trois petits voiliers étaient à l’ancre non loin de la terre. Ils les
dépassèrent lentement, de trop loin pour que Théodore pût distinguer leur nom. Puis
ils se rapprochèrent si près du rivage que Théodore aperçut des grappes de noix
de coco à la cime des cocotiers. La terre semblait déserte, sans un chemin. Les
trois petits bateaux avaient disparu. Derrière un épaulement rocheux, Théodore
vit la coque bleue d’une embarcation.


« C’est ça ? » demanda-t-il.


Alejandro acquiesça tranquillement. Il passa très au large
des rochers. Le petit bateau bleu pâle, dont le mât n’était pas gréé, était
parfaitement immobile. Alejandro se dressa, et mit ses mains en porte-voix.


« Oiga ! Miguel ! » cria-t-il en
souriant.


Un long silence d’une minute. Puis une porte s’ouvrit à bord
de la Pepita.


« Dos amigos ! » cria
Alejandro. « … amigos » répéta l’écho.


Une réponse inintelligible parvint de la Pepita, et un homme en chemise bleu clair, presque de la
même couleur que le bateau, le visage et les bras hâlés, s’appuya au bastingage
et se pencha vers eux.


« Alejandro ! Qui est avec toi ?


— Des amis du garçon », dit Alejandro.


Il laissait tourner son moteur au ralenti et contemplait
nonchalamment la côte déserte.


Miguel était adossé à la porte de la cabine. Il n’avait pas
l’air assuré sur ses pieds. Il s’écarta et Théodore vit la tête et les frêles
épaules d’Infante, qui paraissait surpris. Le jeune homme dit quelque chose à
son compagnon et eut un geste nerveux, comme s’il allait s’esquiver de la
cabine.


Ramon était debout à la proue.


« Dites-lui que je suis un ami ! cria-t-il au
capitaine de la Pepita. Ramon Otero !


— Otero ! (Le jeune homme l’avait entendu.)
Oh ! non ! Ne le laissez pas venir ! Qu’est-ce qui vous prend
tas de salauds, de l’amener ici ! (Suivit un torrent d’injures.)


— Je suis votre ami ! Je ne vais pas vous faire de
mal ! cria Ramon.


— Ils sont tous les deux ivres, dit Théodore à Ramon.


— Alejandro ! hurla Miguel. Tu as déjà eu mille
pesos ! Tu en veux davantage ? Il n’y en a plus !
Fini ! »


Deux mètres seulement séparaient les bateaux.


« Tais-toi, Miguel ! Ces deux-là ne sont pas de la
police ! Ils veulent voir Infante ! Passez-moi l’argent »,
souffla-t-il à Théodore, en tendant une paume graisseuse.


Théodore prit cinq billets de cent et deux de cinquante dans
son portefeuille. Une main de gorille se referma sur les billets et les fourra dans
la poche du short.


Ramon empoigna le bastingage de la Pepita
et sauta, se mouillant un pied dans l’opération. Théodore le suivit, en
regardant avec méfiance Miguel qui avait battu en retraite vers la proue, une
barre de métal à la main.


« Salvador, je suis un ami ! Je voudrais seulement
vous parler ! » cria Ramon à la porte de la cabine.


Il la tira en la prenant par les deux poignées, mais Infante
la retenait de l’intérieur, la refermant d’une secousse chaque fois que Ramon l’entrebâillait.


Théodore glissa la main entre les deux battants, et parvint
à l’ouvrir. Le jeune homme se trouva catapulté sur le pont, comme une vermine
arrachée d’un trou.


« Regarde, Ramon, c’est lui ! » dit Théodore
entre ses dents.


L’autre les dévisageait, l’air mauvais, en prodiguant les
insultes et les menaces.


« Je ne veux pas vous faire de mal ! protesta
Ramon. Je sais que ce n’est pas vous le meurtrier ! Ils l’ont rendu fou, Teo !


— Il est ivre de rhum », dit Alejandro d’un ton
indifférent.


Salvador Infante regarda tour à tour Ramon et Théodore, l’œil
affolé, brouillé.


« Qu’est-ce que vous voulez ?


— Vous parler. Maintenant debout ! » fit Ramon
en le tirant par un bras.


Infante était pieds nus, il portait un pantalon de toile
trop grand et la chemise de soie que Théodore lui avait vue à Guanajuato. Il vacillait
sous la poigne de Ramon, mais gardait une expression arrogante.


« Qu’est-ce que vous voulez, je vous dis ? Qu’est-ce
que vous voulez ?


— Plusieurs choses. D’abord, je veux voir le cache-nez,
dit Théodore.


— Ah ! le cache-nez ! Il va falloir le
payer ! D’ailleurs, il est vendu !


— Salvador, il faut partir ! Quitter ces hommes et
Acapulco ! dit Ramon en essuyant son front luisant de sueur.


— À qui avez-vous vendu le cache-nez, Salvador ?
demanda Théodore.


— Vous voudriez bien le savoir ? fit Salvador
Infante en essayant vainement de cracher. (Il était très pâle, comme s’il
allait se trouver mal.) Où est le rhum, Miguel ? Hé ! Miguel, le
rhum ! (Il s’était de nouveau engouffré dans sa cabine et tâtonnait autour
d’une couchette.)


— Le rhum ! Seguro !
dit Miguel, en s’avançant avec sa barre de fer, un sourire stupide aux lèvres.
Les señores aiment le rhum ? »


Alejandro éclata de rire, debout dans son bateau, et alluma
une cigarette.


Le jeune homme réapparut, avec une bouteille de rhum ouverte
qu’il brandit dans la direction de Théodore et de Ramon et qu’il porta à sa bouche,
après s’être inondé le nez. Ramon lui arracha la bouteille des mains et la jeta
par-dessus bord. Une fois de plus, Salvador et Miguel protestèrent avec
véhémence. Miguel replongea dans la cabine en marmonnant qu’il allait trouver une
autre bouteille.


« Ramon, tu as vu cette estafilade ? fit Théodore
en désignant la main du jeune homme posée sur le toit de la cabine. (Une traînée
rose sur une ligne plus sombre allait du poignet au médius.) C’est mon chat qui
vous a fait ça à Guanajuato, no es vero, Salvador ? »


Salvador regarda sa main d’un air stupide et baissa la tête.


Théodore le saisit par le devant de sa chemise.


« À qui avez-vous vendu le cache-nez ?


— Vendu le cache-nez ? dit Miguel en désignant la
cabine d’où il venait de sortir.


— Où est-il ? demanda Théodore. Montrez-le-moi. »


Ramon s’empara de la bouteille que tenait Miguel, mais celui-ci
la lui arracha des mains avec indignation.


« Cessez de boire et fichez le camp d’ici ! La
police est à ses trousses, vous ne le savez donc pas ?


— Ah ! comme si je ne le savais pas ! fit
Miguel d’un ton railleur. Celui-ci, ajouta-t-il en désignant Alejandro, il ne
le dira pas à la police, il gagne trop d’argent avec nous, verdad, ’Jandro ? Mais il n’y a plus d’argent !
Fini ! »


Et Alejandro se mit à ricaner comme s’il assistait de loin à
un spectacle.


« Montrez-moi le cache-nez, Miguel, dit Théodore.


— L’argent ! s’écria soudain Infante. (Il prit une
tête de poisson sur le pont et la lança vers Alejandro, mais il le manqua.)
Foutez le camp, tas de vampires ! (Il répéta le mot en espagnol.) Chupasangres ! Chupasangres ! Todos, todos, chupasangres !
C’est mon sang que vous avez sucé ! Salaud ! » cria-t-il à
l’adresse de Miguel qui le menaçait d’une bouteille de rhum.


Ramon retint le bras de Miguel.


« Laissez-le !


— Ah ! crétin, vous protégez cette canaille ? »
déclara Alejandro en crachant dans l’eau.


Il tira sur son amarre et s’accrocha au bastingage de la Pepita.


« Vous pouvez l’emmener, Alejandro ? demanda
Ramon, mais Alejandro ne l’écoutait pas. (Il se tourna vers Infante.) Vous ne
comprenez donc pas que la police va vous accuser du meurtre de Lélia
Ballesteros ? Je suis venu pour vous aider, Salvador ! (Il secoua l’épaule
frêle d’Infante.) Vous comprenez, Salvador ? Mais vous n’avez pas de temps
à perdre ! »


Infante penchait la tête de côté d’un air hébété.


« Oiga, hombre, fit
Alejandro, en tirant Ramon par le bras. Vous étiez un des amis de cette
fille ? Otero. Bien sûr. Ce n’est pas vous qui avez avoué ?


— J’ai avoué, mais personne ne me croit. La police ne
me croit pas ! dit Ramon.


— Vous êtes loco ? fit
Alejandro, stupéfait. Comment, on ne vous a pas dit que vous étiez
dingue ? Miguel, passe-moi un coup de rhum, ajouta-t-il en tendant la main
vers la bouteille.


— Nous sommes tous dingues, murmura Infante, toujours
la tête basse. Todos locos, todos locos…


— C’est vous l’homme qui a payé dix mille pesos pour le
cache-nez ? interrogea Alejandro, en dévisageant Ramon et en passant une
main crasseuse sur le goulot de la bouteille.


— Non, dit Ramon, en fronçant les sourcils. Quel cache-nez ?
demanda-t-il à Infante. À qui appartient-il, d’ailleurs, ce cache-nez ? »


Salvador Infante lui lança un regard en coulisse et sourit.


« Je sais.


— Où l’avez-vous trouvé ? demanda Théodore.


— Dans l’appartement.


— L’appartement de Lélia ? reprit Théodore.


— Si ! dit Infante
d’un ton de défi. Sississi !


— L’appartement de Lélia ? Tu lui souffles ses
réponses, Teo ! fit Ramon.


— Vous croyez qu’il n’a jamais mis les pieds chez elle,
hombre, qu’il se vante ? Venez, je vais vous
montrer quelque chose », dit Alejandro en tirant Ramon par le bras, mais
celui-ci se dégagea et se dirigea vers le jeune homme, qui s’avançait vers la
proue, en se cramponnant au toit de la cabine.


Théodore se précipita à la poursuite d’Infante.


« Salvador ! C’est vous aussi qui avez envoyé la carte
postale de Floride ?


— De Floride ? fit Infante avec un sourire rêveur.
Bien sûr. Signée Lélia. Je me la suis fait envoyer par un ami. Je lui ai dit
que c’était pour un copain dont la petite amie était avec moi. (Du pouce, il
désigna sa poitrine.) Je lui ai dit : « Lélia est avec moi, mais elle
est censée être en “Floride !” »


— Et les coups de téléphone, Salvador ? demanda Théodore.
Les coups de téléphone où personne ne parlait à l’autre bout du fil ? »


Salvador Infante le regarda d’un air endormi.


« Je ne suis pas au courant… je ne suis pas au courant.


— J’aimerais lui parler seul, Teo, dit Ramon.


— Venez avec moi, señor. Venez ! Je vais vous
montrer quelque chose, reprit Alejandro en tirant Théodore par sa manche.


— Elle vous a laissé entrer chez elle, Salvador ?
Comment vous êtes-vous introduit ? » poursuivit Théodore.


Mais Infante détourna la tête sans rien dire.


Alejandro souffla à l’oreille de Théodore :


« La porte était ouverte ! Il a dit qu’il livrait
des fleurs pour se faire ouvrir, et quand il est entré… elle était morte. Morte !
(Une certaine animation se lisait sur le visage boucané d’Alejandro.) Alors il
a volé quelques petites choses et il est reparti, conclut-il avec un geste
désabusé. Vous ne me croyez toujours pas, señor ? Venez, je vais vous
montrer. Vous voulez voir ?


— Ramon ! » appela Théodore, en suivant
Alejandro.


Ramon parlait à Infante, qui, d’une voix rendue pâteuse par
l’alcool, lui disait de se taire.


« Viens avec moi, Ramon, dit Théodore, en le prenant
par le bras. Alejandro veut nous montrer quelque chose. Viens !


— Tu lui as fait inventer tout ce qu’il a dit, Teo, dit
Ramon d’un ton menaçant.


— Viens dans la cabine. Rien qu’une minute. »


À contrecœur, Ramon abandonna Infante et suivit Théodore. Dans
la pénombre de la cabine, Théodore vit Alejandro, accroupi dans l’étroit espace
entre deux couchettes, en train de fouiller dans une petite valise.


« Tout ça… Attendez. Peut-être que vous reconnaissez, dit
Alejandro en jetant sur le plancher quelques chemises roulées en boule. Et ça ? »
fit-il en brandissant quelque chose.


Théodore regarda et sentit comme un étau lui serrer le cœur.


« C’est à Lélia ! » s’exclama Ramon.


Il toucha l’objet comme pour s’assurer que ses yeux ne le
trompaient pas.


C’était le collier d’obsidienne que Théodore avait donné à
réparer, et que Lélia avait si souvent porté qu’en le voyant on croyait la voir
elle-même : le pendentif ovale, les minces plaques noires avec leurs
chaînons d’or. Alejandro tirait d’autres objets d’une poche de la valise, et Théodore
s’approcha, trébuchant presque sur Ramon pour toucher le bout de ruban rouge, la
gomme, les deux crayons Vénus qu’il avait souvent vus dans la petite coupe de
céramique sur l’étagère.


« Et ses clefs, Ramon… ses clefs, dit Théodore. (Son poing
se referma dessus.) Crois-tu encore qu’il ne soit pas entré chez elle ?


— Et ça ? » fit Alejandro en exhibant le
carnet d’adresses de Ramon, d’où tombèrent quelques cartes.


Mais Ramon regardait le collier qu’il tenait d’une main
tremblante.


« Et ça ? C’est le cache-nez. »


Il pendait au bout de la main d’Alejandro, bleu pâle, avec
des rayures rouges qui formaient de grands carreaux assez voyants.


Théodore ne pensait pas l’avoir déjà vu. Il examina les deux
extrémités, cherchant une étiquette, ou une marque de teinturier, il le porta à
son nez, mais il sentait seulement la laine.


« À qui appartient-il ? »


Alejandro se contenta de hausser les épaules en souriant.


« Il l’a trouvé dans l’appartement. Et quelqu’un a bel
et bien payé. »


Théodore se demandait quel genre d’homme pouvait porter un cache-nez
pareil.


Soudain, il entendit un hurlement, comme un cri de femme.


Il se précipita hors de la cabine. Ramon était sur la proue,
penché sur Infante qu’il martelait des deux poings, pendant que Miguel essayait
de le retenir. L’autre essayait frénétiquement de se libérer, mais Ramon le
souleva et le projeta dans le coin où la proue s’étrécissait, et il y eut un craquement
comme celui d’un crâne qui se brise. Miguel avait saisi à deux mains le bras de
Ramon ; très lentement, sembla-t-il à Théodore, Ramon ramena son bras en
arrière, puis le détendit en avant. Il y eut un grand plouf ! quand Miguel
plongea dans l’eau. Théodore était là, les poings stupidement crispés, les
clefs dans une main, le cache-nez dans l’autre.


Ramon le regardait d’un air égaré, hors d’haleine.


« Il est mort ? » fit Théodore.


Ramon pivota comme s’il était devenu fou et se pencha vers
Infante, le redressant d’un mouvement qui déchira sa chemise, et il eut encore le
temps de le frapper avant qu’il retombe.


« Et ça, señor ? Et ça ? »


Alejandro vociférait à l’arrière, et, en se retournant, Théodore
aperçut la grande photographie de Lélia qu’il avait collée dans son journal et
que le vieux marin brandissait maintenant dans la brise.


« Linda mujer », observa
Alejandro.


Théodore se sentait pétrifié, la gorge nouée. Il vit la tête
de Miguel, à présent triste et résigné, réapparaître à la surface en direction
du bateau.


« Ramon, est-ce qu’il est mort ? » demanda Théodore,
car Ramon était penché sur Infante comme s’il écoutait les battements de son
cœur. En approchant, il vit que Ramon regardait une petite croix d’argent qui
reposait sur la poitrine du jeune homme et qui brillait au soleil comme si elle
était chauffée à blanc.


Ramon gémissait doucement, la tête dans ses mains.


Théodore posa le bout des doigts à la hauteur du cœur
d’Infante, non sans un certain dégoût. Il crut percevoir quelque chose, mais
c’était peut-être son propre pouls. La bouche ensanglantée d’Infante était
crispée dans un rictus découvrant les dents, comme si la mort était survenue au
milieu d’une convulsion. Un peu de sang maculait le poil de sa moustache.


Il se mit à geindre.


« Salvador, demanda Théodore, à qui appartient le cache-nez ?


— Teo, murmura Ramon, la tête toujours entre ses mains,
tu avais raison. Et maintenant, je l’ai tué !


— Il n’est pas mort. Salvador… le cache-nez… qui vous
l’a acheté ? »


Il approcha son oreille de la bouche humide du jeune homme.


Les lèvres murmuraient inlassablement quelque chose à propos
de Dios. Les yeux sans expression étaient levés
vers le ciel. Puis les lèvres cessèrent de remuer.


Alejandro se pencha en avant, les mains sur les genoux, en
regardant Infante.


« Ah ! Un catolico. Un
esplendido catolico ! (Il posa sur la poitrine du blessé, au-dessous
de la croix, une main qu’on aurait crue trop calleuse pour sentir quoi que ce
fût.) Il vit encore. Madre de Dios, ces garçons-là,
rien ne les tue ! »


Miguel apparut dégouttant sur le pont, se mouchant dans ses
doigts.


« Il est mort ? demanda-t-il, en vacillant sur ses
jambes.


— Non, pas encore », dit Alejandro.


Miguel fit un pas vers Infante, le visage crispé par une
fureur d’ivrogne.


« Mort ou pas, je n’en veux pas sur mon bateau ! J’en
ai assez ! »


Il saisit Infante par la gorge et lui cogna d’un geste
définitif la tête contre le pont, avec l’habitude du pêcheur qui a assommé de
la même façon des milliers de poissons.


Pendant ce temps, Théodore se releva et Ramon ôta sa tête d’entre
ses mains. Lorsque Théodore vit Miguel soulever le corps, il bondit et le
retint par le bras.


« Arrêtez ! Qu’est-ce que vous allez faire ? »


Miguel se débarrassa de l’emprise de Théodore, sans pour
autant lâcher le pantalon de toile d’Infante.


« C’est mon bateau, et c’est moi qui décide si je veux
ou non d’un passager ! »


Il allait jeter le corps par-dessus bord, lorsque Théodore
lui allongea un direct à la mâchoire. Miguel trébucha en arrière et serait
retombé à la mer si Alejandro ne l’avait pas rattrapé. Celui-ci riait tant qu’il
pouvait.


Théodore retourna le corps inerte. Du sang jaillissait de la
tête, donnant aux cheveux noirs d’horribles reflets rouges. Il chercha le pouls,
les battements du cœur.


« Maintenant, annonça Théodore, il est mort. »


Levant les yeux, il aperçut le visage terrifié de Ramon
tourné vers lui.


« Bon, grommela Alejandro.


— Ôtez-moi ça de mon bateau ! » tonna Miguel
en se dirigeant vers lui.


Théodore prit Ramon par les épaules, car il avait l’air prêt
à se jeter par-dessus bord ou à tomber accidentellement à la mer. Ramon gardait
une main crispée comme une serre d’aigle sur son visage et les sanglots le
secouaient.


« On ne pouvait rien faire, Ramon… rien… » dit
stupidement Théodore, et il se retourna juste à temps pour voir Miguel d’un
geste souple basculer le cadavre par-dessus le bastingage.


Il y eut un vilain plouf.


« Bon débarras ! fit Alejandro en portant une
cigarette à ses lèvres. C’était du poisson pourri », ajouta-t-il en
hochant vigoureusement la tête.


Bien sûr que c’était un bon débarras, songea Théodore. Maintenant,
Miguel allait avoir tout ce qui restait de l’argent d’Infante.


« Et toute cette saleté… marmonna Miguel en se
dirigeant vers l’arrière.


— Le rhum, dit Théodore à Alejandro. S’il reste du
rhum… »


Alejandro leva un doigt crasseux, sourit et alla chercher
une bouteille.


« Et ça ! hurlait Miguel en jetant à la mer un
pantalon. Et ça… »


Une bouteille vide suivit le pantalon. Miguel se cogna la
tête au linteau de la porte de la cabine et jura.


« Pas ça ! dit Théodore en lui saisissant le
poignet. Donnez-moi ça ! »


Miguel lâcha les crayons, le ruban rouge, et de sa main
libre, jeta encore quelques vêtements à la mer.


Ramon ne voulait pas de rhum, il voulait de l’eau. Miguel n’en
avait pas, ou du moins refusait d’en donner à Théodore.


« Foutez tous le camp de mon bateau ! cria Miguel.


— Vous avez de l’eau à bord, Alejandro ? »
demanda Théodore.


Alejandro fit un signe de tête affirmatif, puis il prit la
bouteille de rhum et but une lampée.


Théodore scruta la mer à tribord. La surface était lisse et
déserte. La houle roulait doucement comme si rien ne s’était passé.


« Disparu ! dit Alejandro d’un ton guilleret. Il a
coulé !


— Pouvez-vous nous ramener à Acapulco ? » lui
demanda Théodore.


Alejandro lui lança un regard prudent.


« À terre, peut-être. À Acapulco, non… Miguel, tu jettes
l’argent à la mer ? »


Il se dirigea vers l’arrière et disparut dans la cabine, où Théodore
l’entendit ouvrir des placards, vider des tiroirs, tout en cherchant quel recoin
servait de cachette aux pesos.


Ramon, rigide et crispé, avait toujours une main sur son
visage. Théodore lui tenait le bras pour l’empêcher de tomber. Ils parlaient, sans
s’entendre, Théodore de l’eau qui se trouvait à bord du bateau d’Alejandro où
il voulait ramener Ramon, et Ramon de Lélia. Théodore ne cherchait même pas à
écouter ce que disait Ramon, car celui-ci parlait pour lui-même, ou pour Lélia.
Ramon ôta sa main de son visage et sauta sur l’autre bateau. Théodore découvrit
de l’eau dans une grande bouteille verte, au fond de la cabine. Ramon en
proposa à Théodore qui refusa. Puis il s’agenouilla et se lava les mains dans
la mer, puis but l’eau qu’il s’était versée au creux de la main. Théodore
entendit Alejandro exiger de Miguel deux des six mille pesos qu’Infante lui avait
donnés à cacher, sinon il alerterait la police ; Miguel finit par
consentir en maugréant.


Quelques instants plus tard, Alejandro revint à bord et
largua l’amarre qui les retenait à la Pepita, toujours
à l’ancre.


« Miguel, adios ! dit-il.
Dors bien et oublie ce qui s’est passé aujourd’hui ! D’accord, Miguel ? »
Miguel acquiesça d’un air endormi.


« Et, chose étrange, se dit Théodore, ils oublieront
sans doute ce qui s’est passé aujourd’hui. » Le moteur toussota, puis
démarra. Alejandro mit le cap sur la terre, puis vira un peu à gauche, en
marmonnant quelque chose à propos d’une plage où il pourrait les débarquer. Il y
avait maintenant dans l’attitude d’Alejandro un entrain résolu, mais il évitait
le regard de Théodore. Ou bien le meurtre l’avait réveillé, ou bien il tâchait
de l’oublier en se consacrant à la manœuvre de son bateau.


« Tu peux toujours me dire que je ne l’ai pas tué, dit
Ramon, mais c’est seulement le dernier coup que je n’ai pas donné. Il serait
mort quand même. (Il était agenouillé auprès du bastingage et fixait le pont.) La
vengeance n’est pas douce, Teo. Elle est aussi maléfique que le reste. »


Théodore, debout auprès de lui, examinait la côte, cherchant
un endroit où ils pourraient débarquer.


« N’y pense pas pour l’instant. »


Il serrait dans sa main le cache-nez.


« Il le faut bien… parce que c’est comme ça que j’ai
cru l’avoir tuée, elle… quand j’étais hors de moi, et que je ne savais même pas
ce que je faisais ! J’avais peur de la frapper comme ça dans un moment de
colère, tu sais, Teo… Et de la trouver morte en me réveillant. Et c’est ce que j’ai
fait avec Infante… Je l’ai frappé à mort.


— Il s’en serait tiré sans Miguel ! » déclara
Théodore avec énergie, sans même penser à ce qu’il disait.


Il se demandait quand Ramon comprendrait ce que signifiait
le cache-nez.


Soudain, Théodore se rappela le visage mutilé de Lélia. Il n’arrivait
pas à imaginer qu’on eût pu commettre une pareille horreur. Pourtant, comme le
disait Ramon, dans un moment de colère, tout est possible.


« Alejandro ! cria Théodore par-dessus le bruit du
moteur, et en s’approchant du marin, ce cache-nez… Vous savez à qui il
appartient ? Infante vous l’a dit ? »


Alejandro jeta un coup d’œil au cache-nez, puis regarda Théodore
en souriant.


« Je ne sais pas, dit-il d’un ton railleur.


— Je vous paierai pour me le dire. Qu’est-ce que vous
avez à perdre ? »


Puis, comme Alejandro hésitait, Théodore comprit qu’il n’en
savait sans doute rien, car, sinon, il aurait été trop content de lui vendre le
renseignement ou de s’approprier le cache-nez pour faire chanter celui à qui il
appartenait. Théodore eut un soupir las.


Alejandro haussa les épaules.


« Le petit… Infante, il disait toujours que c’était ce
qu’il possédait de plus précieux. C’est tout ce que je sais.


— Et c’est tout ce que Miguel sait ?


— ¿ Quien sabe ? »
fit Alejandro avec indifférence.


Théodore se dit que la police devrait interroger Miguel. Sauzas,
seul Sauzas, devrait interroger Miguel, sinon ils auraient des tas d’histoires à
propos de la mort d’Infante. Miguel ne pourrait pas se cacher, avec un bateau, même
s’il le voulait, à moins qu’il ne l’abandonne rapidement pour disparaître parmi
les millions d’autres Mexicains qui lui ressemblaient ? Et, d’ailleurs, avec
quel entrain la police mexicaine le rechercherait-elle ?


Comme Théodore l’avait prévu, Alejandro voulut lui extorquer
une nouvelle somme, lorsqu’ils approchèrent de la côte.


« Vous avez été suffisamment payé », lui dit
sèchement Théodore, sans même le regarder.


Alejandro se perdit en soupirs et en lamentations sur les
riches avares.


Il conduisit quand même son bateau jusqu’à la plage et sauta
à terre pour tendre la main à ses passagers, comme s’ils étaient des
personnages importants.


« Vous trouverez une route en haut de la falaise, dit-il,
en désignant la pente abrupte et rocailleuse qui se dressait devant eux. Et, vous
savez, señor, je ne tiens pas à ce que la police vienne me poser des questions ?


— Compris, dit Théodore.


— Ou alors, je dirai ce que votre ami a fait, dit
Alejandro en désignant Ramon du menton. Compris ? »
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LE
soleil toucha lentement l’horizon, comme un ballon orange flottant sur l’eau. Puis,
rapidement la mer commença à l’avaler. Théodore le regarda par la vitre du car,
sentit les derniers rayons chauds sur son visage, et essaya de réfléchir à ce
qu’il devait faire maintenant. Appeler Sauzas, bien sûr, et s’en remettre à lui
pour informer la police d’Acapulco de la mort d’Infante… sinon la police les
retiendrait indéfiniment pour les interroger. Il faudrait trouver aussi
Alejandro et Miguel, et c’était là une perspective affreuse pour Théodore. Il
se sentait aussi épuisé que Ramon, lequel était penché en avant, les bras sur
les genoux, la tête baissée. Il y avait une tache de sang rouge sombre sur la
manche de chemise roulée de Ramon, et Théodore avait remarqué que le genou
droit de son pantalon portait un cercle sombre, très voyant sur le tissu gris. Théodore
se demanda s’ils devaient essayer de prendre un avion pour quitter la ville ce soir
ou tenter de trouver un hôtel pour dormir.


Le car allait abandonner la route sinueuse de Revolcadero, qui
longeait la falaise, et commencer la descente abrupte sur Acapulco. Déjà des
lumières brillaient, et Théodore entendit, par une porte ouverte, le rythme
trépidant et insistant d’un cha-cha-cha. Il se dit qu’il allait descendre sur
la place et téléphoner à Sauzas. Par habitude, il regarda les gens qui se
promenaient sur le Malecon.


Brusquement, il saisit Ramon par le bras.


« Viens. »


Ramon se leva.


Le car ralentissait pour s’arrêter. Ils descendirent.


« Retournons par ici, dit Théodore. Je crois que j’ai
vu Sauzas.


— Sauzas ? Tu es sûr ? »


Théodore n’était pas sûr du tout. C’était peut-être une
hallucination. Mais il croyait avoir vu le policier parler avec deux hommes près
d’un palmier.


« Tiens, là ! Tu le vois ? »


Ramon ne dit rien mais il ralentit le pas, les yeux fixés
sur Sauzas ; Théodore savait que Ramon penserait que tout cela avait peu d’importance,
ou quelque chose du même genre, même dans le cas où on le mettrait en prison
pour quinze ans pour le meurtre d’un meurtrier.


Sauzas les vit à son tour, de loin, et leur sourit en guise
de salut. Les deux hommes en manches de chemise qui étaient avec lui
regardèrent Théodore et Ramon et virent les taches de sang qu’ils avaient sur
leurs vêtements.


« Señores ! Quelle chance ! dit Sauzas. Je croyais
que vous étiez partis pour Mexico. (Il se tourna vers les deux hommes et
dit :) Muchas gracias, señores. J’aimerais
parler avec ces messieurs maintenant. Que s’est-il passé ? »


Théodore lui raconta ce qui s’était passé. Il tira le cache-nez
roulé de la poche de sa veste.


« Le voici. »


Sauzas fronça les sourcils.


« Un cache-nez clair. Ah ! maintenant tout se
tient, dit-il d’un ton calme.


— Que voulez-vous dire ? demanda Théodore.


— Vous savez à qui appartient ce cache-nez ?
demanda Sauzas.


— Non. Je n’en ai pas la moindre idée, dit Théodore. Et
vous ?


— Hum !… Señor Schiebelhut, Carlos Hidalgo n’est
pas encore rentré chez lui, et c’est pourquoi je suis ici. J’ai découvert qu’il
avait pris dix mille pesos à sa banque… Pratiquement tout ce qu’il avait. J’ai additionné
deux et deux. La police est en train de chercher Carlos Hidalgo.


— Je vois », dit Théodore nerveusement.


Il venait de dire à Sauzas qu’Infante avait reçu dix mille
pesos pour le cache-nez qu’il avait gardé.


« Les clefs de Lélia étaient sur le bateau, poursuivit Théodore.
Ils m’ont dit que lorsque Infante était arrivé, il avait trouvé la porte
ouverte et Lélia morte. Celui à qui appartient le cache-nez… venait sans doute
tout juste de partir. Infante a pris le cache-nez, les clefs et quelques autres
objets, puis il a fermé la porte à clef en sortant. J’ai appris aussi qu’il
avait apporté les fleurs… pour entrer.


— Ah !… Ah ! Infante a donc commencé par
croire que le cache-nez appartenait à l’un de vous deux.


— Oui, dit Théodore en observant le pli qui barrait le
front de Ramon.


— Señor Schiebelhut, vous êtes pâle, dit Sauzas. Allons
boire quelque chose. »


Il prit Théodore par le bras.


Ils entrèrent dans un petit bar et commandèrent deux doubles
rhums auxquels Théodore fit ajouter un thé et deux tasses.


« Señor Capitan, comment pouvons-nous être sûrs de l’identité
du propriétaire du cache-nez ? dit Théodore. Nous ne
connaissons en tout et pour tout que quelques circonstances… »


Sauzas posa son paquet bleu de Gitanes sur la table, en prit
une et l’alluma.


« Señores… j’ai parlé avec la señora Hidalgo hier après-midi.
Je lui ai dit que son mari avait retiré dix mille pesos de la banque, ce
qu’elle ignorait totalement. Je lui ai laissé entendre que cet argent devait
peut-être servir à l’achat du cache-nez, et je lui ai dit où ce cache-nez avait
peut-être été trouvé. Après cela, señores, elle s’est effondrée. Elle a reconnu
qu’elle avait elle-même commencé à se poser des questions au sujet de Carlos, à
cause de son comportement depuis le meurtre. Je pense que maintenant elle le
croit vraiment coupable. (Sauzas leur jeta à l’un et à l’autre un regard rusé, comme
s’il venait d’abattre une carte maîtresse.) Quand j’ai quitté Mexico à midi, aujourd’hui,
Carlos n’était pas chez lui, et sa femme non plus ! Personne n’avait répondu
au téléphone depuis que j’avais vu la señora Hidalgo, hier à deux heures de l’après-midi.
Nous sommes allés chez eux. Il n’y avait personne. »


Sauzas haussa les épaules et regarda Théodore et Ramon d’un
air victorieux.


Mais Théodore n’admettait toujours pas que ce fût aussi simple
que cela.


« Isabel est peut-être allée chez sa sœur, Nina, à
Coyoacan… »


Sauzas s’agita sur sa chaise et regarda les consommations
que l’on déposait sur la table.


Ramon dévisagea Sauzas avec une expression pleine de colère,
puis il se tourna vers Théodore :


« Il croit que c’est Carlos ?


— Il n’en est pas sûr. Personne n’est sûr pour le moment »,
murmura Théodore, se sentant bizarrement gêné.


Il se rendait compte, tandis qu’il versait du thé pour Ramon
et pour lui-même, que Sauzas souriait.


« Carlos peut très bien être ici, à la recherche
d’Infante, dit Sauzas, après avoir avalé une gorgée de rhum pur. Je ne serais
pas étonné qu’il se suicide. Il ne manque pas de falaises d’où se jeter à
Acapulco. (Sauzas se tourna vers un petit garçon qui s’était approché pour
essayer de leur vendre le maigre journal d’Acapulco, secoua la tête et laissa
tomber une pièce dans la main de l’enfant.) Andale ! »


Théodore pensa à l’attitude évasive de Carlos ces derniers
mois, à son refus de le voir chaque fois qu’il le lui avait demandé au
téléphone. Et c’était Isabel, il s’en souvenait, qui l’avait appelé et qui
avait voulu aller à l’enterrement de Lélia. Mais Carlos pouvait-il avoir mutilé
le visage de Lélia ?


« Bon… il faut que je téléphone à Mexico pour informer
le bureau au sujet d’Infante, dit Sauzas. Ou plutôt, je vais téléphoner à la
police d’ici. Elle se débrouillera pour avoir Mexico. (Il leur fit un petit clin
d’œil et se leva.) Avec votre permission, señores. »


Théodore le regarda s’éloigner et se diriger vers le
téléphone mural près du comptoir. Sa démarche était plus assurée que jamais.
« Tout cela était tellement normal pour lui, se dit Théodore, c’était son
travail quotidien. »


« Il pense que c’est Carlos, Teo ? » demanda Ramon.


Un choc sourd traversa Théodore.


« Je ne sais pas. Mais ce n’était pas Salvador. Salvador
n’était qu’un maître chanteur. » (Il regarda les yeux sombres de Ramon, dans
lesquels commençaient à monter des lueurs de compréhension. Le visage de Ramon
avait changé. Il était marqué par la fatigue, mais l’expression de confusion
totale avait disparu ; et Théodore comprit que Salvador Infante avait
enfin réussi à enlever à Ramon la conviction qu’il était le meurtrier de Lélia.
Le frêle Salvador avait délivré Ramon du poids d’une montagne.)


« Je vois, dit enfin Ramon. Et j’ai tué quelqu’un sans
raison. C’est bien de moi, n’est-ce pas que c’est bien de moi, Teo ? »


Théodore saisit Ramon par le poignet.


« Tu n’as tué personne. Vas-tu t’enlever cette idée de
la tête, Ramon ?


— Oui, acquiesça Ramon docilement. Je ne l’ai pas tué.
Presque seulement.


— Oublie le « presque ». C’est Miguel qui a
tué. Et ce garçon était mauvais, très mauvais. Cela ne compte pas aux yeux de
la police, peut-être, qu’il ait été mauvais, mais cela compte pour toi. Il
avait déjà tué quelqu’un.


— Ce garçon était mauvais, répéta Ramon. C’est
vrai. » (Il leva son verre de rhum et le vida d’un trait.)


Théodore lâcha le poignet de Ramon et commanda une autre
tournée.


Sauzas revint et leur dit en souriant :


« Qu’en dites-vous ? Ou savait déjà, à la police d’Acapulco,
qu’Infante était mort ! Ils ne bougent pas de leurs chaises, et leurs
indicateurs viennent leur apporter les nouvelles !… Voulez-vous des
chambres dans l’hôtel où je suis descendu, messieurs ? Vous n’en avez pas,
n’est-ce pas ? Je peux vous en procurer parce que le patron de mon hôtel
est un bandit de troisième ou de quatrième catégorie sur lequel on enquête. Il
ferait n’importe quoi pour moi, y compris jeter le président dehors pour me
procurer une chambre ! »


Sauzas eut un gros rire et tapa sur l’épaule de Théodore.


« Très bien. Nous acceptons. Merci, dit Théodore.


— C’est un hôtel très confortable, qui domine la baie.
La vue est splendide. Je vous invite tous les deux à dîner quand nous aurons
fait un peu de toilette. Toujours avec votre permission, je vais appeler… »


Il s’interrompit, regardant dans la direction du trottoir.


Isabel Hidalgo arrivait vers eux en courant.


Théodore et Ramon se levèrent.


« Je vous ai cherchés partout ! dit-elle avec un
regard affolé. Inocenza m’a dit que vous étiez ici, ajouta-t-elle, à l’intention
de Théodore.


— Asseyez-vous, Isabel », dit Théodore en lui
offrant sa chaise.


Elle s’assit et regarda Sauzas.


« Il est ici. Je suis venue avec lui hier après-midi…
parce que, après tout, je suis sa femme, dit-elle avec un rapide regard à Théodore
et à Ramon. Il est dans notre chambre, à l’hôtel, et il veut se constituer
prisonnier. »


Elle courba les épaules, comme si ce qu’elle venait de dire
lui avait ôté ses dernières forces.


« Se constituer prisonnier ? C’était donc vrai,
Isabel ? » demanda Théodore, apparemment aussi stupéfait que si aucun
soupçon ne l’avait jamais traversé.


Isabel acquiesçait misérablement.


« Merci d’être venue jusqu’à nous, señora, dit Sauzas, lui
touchant le bras avec compassion ; mais non sans jeter un regard de
triomphe dans la direction de Théodore. Et à quel hôtel est-il ?


— Il m’a demandé de tout vous dire… de vous dire qu’il
l’a frappée avec le couteau pour faire croire à un crime de maniaque. Il lui
avait d’abord donné un coup, et puis il a eu peur parce qu’il a cru qu’il
l’avait tuée. C’est ce qu’il m’a dit, fit Isabel d’un trait. (Elle regardait le
bord de la table devant elle.) Il m’a dit qu’il avait trouvé le couteau dans la
cuisine… et qu’il l’avait jeté en sortant. Il a su tout de suite qu’il avait
laissé son cache-nez, mais il a eu peur de retourner.


— C’est ce cache-nez-là, señora ? » demanda Sauzas,
tendant la main vers Théodore.


Celui-ci sortit le cache-nez de la poche de sa veste.


Isabel le regarda et acquiesça.


« Oui, c’est celui que je lui avais offert au Nouvel An.
Je m’en suis souvenue… mais seulement quand vous m’avez posé la question, d’abord,
je n’étais pas sûre… Oh ! Teo ! »


Sa main glissa vers celle de Théodore sur la table, et s’arrêta.


Théodore lui tapota la main ; il se sentait une immense
pitié pour elle. Il regarda distraitement le réseau des veines de la main d’Isabel.
Cette dernière la lui retira et lissa distraitement ses cheveux en désordre.


« C’est tout, n’est-ce pas ? Allez et arrêtez-le,
dit Isabel à Sauzas. Il veut que vous l’arrêtiez.


— J’irai, j’irai, dit Sauzas. Où se trouve cet hôtel,
et comment s’appelle-t-il ?


— C’est l’hôtel Quinta Aritonia… Un petit hôtel, à
trois rues d’ici, peut-être, ou cinq, sur la gauche, pas loin, dit Isabel, en
larmes, la voix tremblante. Oh ! qu’est-ce qu’il a fait, Teo ! À vous,
et à Ramon, et à nous tous ? Il dit qu’il l’aimait et pourtant il a fait… ça. »


Théodore se souvint de la manière que Carlos avait d’aider
Lélia à enfiler son manteau, des plaisanteries que Ramon et lui faisaient à
Lélia en lui disant qu’elle aimait Carlos, ce à quoi elle répondait : « Jamais
de la vie » ou quelque chose comme ça. Lélia avait dit à Ramon, devant Théodore,
qu’il n’avait aucune inquiétude à avoir au sujet de Carlos, aucune inquiétude, bien
sûr, sauf qu’il l’avait tuée.


« Vous allez venir avec nous, à notre hôtel, cette nuit,
dit Théodore. Là, vous pourrez vous reposer, Isabel. »


Ramon, silencieux et pâle, se leva en même temps que Sauzas.


« Vous voulez m’accompagner ? » demanda
Sauzas.


Ramon hésita.


« Non, je ne crois pas. Si je le voyais, je le tuerais
peut-être aussi. »


Sauzas sourit à Théodore.


« Attendez-moi ici, señor. Je ne dois pas être absent
plus de dix minutes, s’il est bien disposé. »


Théodore accompagna Sauzas jusqu’à l’entrée de l’établissement,
ne se résignant pas à le laisser partir sans un mot encore, tout en ne sachant
pas quel devait être ce mot, et qui, de lui ou de Sauzas, devait le prononcer.


Sur le trottoir, Sauzas fit signe à un taxi qui passait et
qui continua sa route.


« Vous savez, señor Schiebelhut, vous avez montré
beaucoup de confiance en votre ami, le señor Otero. Certains ont jugé que la
police avait été stupide en ne gardant pas un homme qui avait avoué avoir
poignardé une femme. Mais nous savions quelque chose que vous ignoriez. D’après
l’autopsie, la señorita Ballesteros est morte à la suite d’un coup violent sur
la nuque. Nous pensons que sa tête a frappé, avec une grande force, la tête de
son lit… Ah ! voilà un taxi. Les coups de couteau sont venus après, et
nous croyions savoir pourquoi. Nous le savions, en
effet ! (Il eut un grand sourire et ouvrit la portière du taxi.) À tout à
l’heure, señor ! Adios ! »


Comme il entrait dans le restaurant, la vision horrible de
Lélia jetée sur son lit par Carlos Hidalgo, qui n’acceptait pas le refus, saisit
Théodore. Il demanda à un garçon d’apporter une autre théière et une tasse
supplémentaire. Ramon et Isabel étaient en train de parler. Il était penché
vers elle et elle semblait plus maîtresse d’elle-même. Théodore s’assit en
silence.


Ramon le regarda et dit :


« Si Carlos entrait ici maintenant, je crois que je lui
tordrais le cou et que rien ni personne ne pourrait m’arrêter, pas même des
balles. »


Mais Théodore n’en croyait rien. L’esprit de vengeance s’était
épuisé en Ramon, d’abord contre lui-même, puis contre Salvador Infante. En cet
instant. Théodore pensait que lui-même portait un plus grand poids de haine et
de désir de vengeance contre Carlos, mais la conviction que, comme la plupart
des passions, celle-ci finirait par s’apaiser lui permit de ne pas bouger, pendant
que Sauzas arrêtait Carlos.


« N’imagine pas ce que tu n’as pas fait, Ramon. »


Il regarda Isabel.


Un sourire étrange, très doux, paraissait sur les lèvres
incolores d’Isabel, comme si elle connaissait un instant de repos.


« C’est un jeu dans lequel personne ne gagne, n’est-ce
pas Teo ? dit Ramon, ni toi, ni moi, ni Carlos, ni Salvador Infante… Seulement
Sauzas, seulement la police. »


Théodore ne répondit pas.


Le silence se fit. Aucun d’eux ne bougeait, et Isabel, statue
souriante, semblait même ne plus respirer.




 

Note


1 En
français dans le texte.
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