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AVANT-PROPOS


Ces douze nouvelles, qui ont été
sélectionnées pour la télévision, proviennent de six recueils différents. Le
choix du producteur français m’a soufflé ce commentaire :
« Apparemment, vous avez une prédilection pour l’humour noir. »
Toutefois, après avoir regardé l’ensemble des récits dans les différents
volumes, j’ai dû me rendre à l’évidence : ces histoires-ci ne sont
probablement pas plus noires que les autres, à quelques exceptions près.


À mon sens, les nouvelles sont, en plus
bref, des divertissements au même titre que les romans ; elles peuvent
comme eux absorber profondément l’esprit. Tchekov et Maupassant ont écrit de
courts récits qui laissent un souvenir inoubliable, et qui donnent sur la condition
humaine des aperçus sagaces et pénétrants. Mes nouvelles sont souvent
tragiques, mais j’espère qu’elles apportent à l’occasion des éclairages
instructifs. J’essaie d’entraîner le lecteur dès la première phrase. À la façon
dont on dit à un cercle d’amis : « Je connais une histoire amusante.
Voulez-vous que je vous la raconte ? » Bien sûr ! C’est un moyen
infaillible de capter l’attention. Qui n’aime pas les anecdotes
savoureuses ? Le rire remet les idées à leur juste place.


Ma nouvelle préférée, c’est peut-être « Slowly,
Slowly in the wind » (« L’épouvantail »), dont le titre m’a été fourni par un proche du
président Nixon. Il avait déclaré qu’il aimerait voir un de ses ennemis se
tordre doucement, doucement dans le vent – au bout d’une corde, bien entendu.
Je montre dans cette nouvelle un père de famille travailleur qui fait ou croit
faire tout son possible pour sa fille. Croyant avoir échoué, il prend une
résolution désespérée qu’il aurait pu éviter.


Dans « Sincères
Condoléances », je décris les difficultés d’un brave
homme, en l’occurrence un célibataire à la tête d’une petite entreprise située
à des centaines de kilomètres d’où habite sa vieille mère. Il peine, il se
prive pour payer les frais de la maison de repos. C’est chose courante en
Amérique, où les établissements spécialisés pour les retraités ne sont pas
aussi bien organisés qu’en Europe.


J’ai une certaine indulgence pour
« Le jardin des disparus », où j’évoque
la manie d’une femme qui, afin de conserver ses chiens et ses chats défunts,
les soumet à l’art du taxidermiste, et peuple son jardin de leurs vivantes
silhouettes. Un jour, son avocat de mari en retraite en a assez.


On me demande quelquefois d’où vient
mon inspiration. J’ai tendance à répondre : « De nulle part. Comme
ça. » Il y a du vrai là-dedans, car ce ne sont presque jamais les
histoires vécues qui me donnent des idées. L’art et la réalité ne font pas très
bon ménage. Bien que j’aime lire les faits divers, ils ne me fournissent
pratiquement jamais la matière d’une nouvelle. J’ai compris tardivement à quel
point j’avais été influencée par un livre de Karl Menninger, The Human
Mind, que mes parents avaient acheté quand j’avais huit ou
neuf ans. C’est un ouvrage sur les anomalies et les maladies mentales, composé
de résumés de cas, avec l’histoire et les symptômes du patient en caractères
gras – kleptomanie, pyromanie, pédophilie, psychose paranoïaque, par
exemple – suivis, en caractères ordinaires, des commentaires du psychiatre
spécifiant si le sujet est ou non guérissable ou si son cas est désespéré.
Enfant, j’étais fascinée par ce livre épais, mais c’est bien des années plus
tard que j’ai compris combien il m’avait impressionnée. Cependant, le fait que
j’aie commencé à écrire à quinze ou seize ans des nouvelles d’un genre étrange,
ou voisin de la psychopathologie, est en lui-même assez éloquent ; je
lisais cet ouvrage comme un livre de contes, mais de contes qui seraient vrais.
J’ai dû sentir à l’époque, sans en avoir conscience, que l’homme, la femme ou
l’enfant d’à côté (j’habitais alors à New York) pouvait ou pourrait être
quelqu’un de très bizarre. Je ne connais pas d’idée, de fait plus stimulant
pour l’imagination, plus propice à la dérive créatrice que celui-ci : le
quidam qu’on croise au hasard dans la rue est peut-être un sadique, un voleur
invétéré, voire un assassin. Toutes ces pulsions qui couvent chez l’individu,
ne peuvent être extirpées parce qu’elles font partie de la condition
humaine ; tragiques, tristes, curables ou incurables, parfois mortelles,
et quelquefois comiques.


J’ai écrit « La proie du
chat » sur la demande du Détection Club de
Londres ; il s’agissait de mettre en scène un groupe quelconque, écoliers
ou auto-stoppeurs en rade, qui devaient aboutir à un verdict sans qu’ils
fassent partie d’un tribunal. En fin de compte, après avoir examiné les données
du problème, j’ai opté pour une famille anglaise bourgeoise, vivant à la
campagne ; j’y ai ajouté un zeste d’Amérique (sous la forme d’invités pour
le week-end), un chat, et un meurtre.


Les nouvelles rassemblées dans ce
recueil ont été écrites sur une longue période. J’avais une vingtaine d’années
lorsque j’ai composé « Les oiseaux prêts à l’envol » et j’étais à coup sûr malheureuse parce que j’avais
attendu une lettre en vain. Mon chagrin n’en a toutefois pas été adouci.
L’histoire la plus récente est « L’épouvantail ».


Je crois que les nouvelles ont quelque
chose en commun avec les rêves : elles sont prophétiques, utiles quand on
a un problème immédiat ou imminent à tirer au clair, et parfois propres à
soulager l’angoisse. C’est l’intrigue, l’élément de fantaisie qui me divertit.
Bien que seuls les êtres humains sachent lire, il suffit d’observer un chat ou
un chien en plein rêve, tressautant, murmurant et grondant, pour sentir qu’à
leur façon, les animaux créent des histoires et s’affranchissent des
contraintes de la réalité.


J’ai écrit ces nouvelles à New York, en
Angleterre, en France, à Rome et à Positano. Je suis heureuse de savoir
qu’elles seront portées à la connaissance de publics de pays encore plus
éloignés. J’espère que les lecteurs et les téléspectateurs les apprécieront.


 


Août 1989.


Patricia HIGHSMITH.


(Traduit de l’anglais par Frédérique Nathan.)
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C


HAQUE
matin Don regardait dans sa boîte aux lettres, mais il n’y avait jamais de
lettre d’elle.


Elle n’avait pas eu le temps, se disait-il. Il passait en
revue tout ce dont elle devait s’occuper : transporter ses affaires de
Rome à Paris, s’installer dans un appartement qu’elle avait sans doute loué à
Paris avant de déménager, et passer probablement quelques jours à s’habituer à
son nouveau travail, avant de trouver le temps et l’inspiration nécessaires
pour répondre à sa lettre.


Mais finalement, tous les jours qu’il fallait pour cela –
et il avait compté le plus large possible – s’étaient déjà écoulés ; trois
autres jours avaient passé, et il n’y avait toujours pas de lettre d’elle.


« Elle attend de se décider, se dit-il. Naturellement, elle
veut être sûre de ses sentiments avant d’écrire quoi que ce soit sur le papier. »


Treize jours avant, il avait écrit à Rosalind qu’il l’aimait
et qu’il voulait l’épouser. C’était peut-être un peu hâtif, vu qu’il ne la
courtisait que depuis peu, mais Don pensait avoir écrit une bonne lettre, sans
exercer de pression, en exposant simplement ses sentiments. Après tout, cela
faisait deux ans qu’il connaissait Rosalind, ou plutôt il l’avait rencontrée à
New York deux ans avant. Il l’avait revue en Europe le mois dernier, et maintenant
il était amoureux d’elle et voulait l’épouser.


Depuis trois semaines qu’il était revenu d’Europe, il avait
vu assez peu de ses amis. Il avait largement de quoi s’occuper en bâtissant des
projets pour Rosalind et lui-même. Rosalind était dessinatrice industrielle, et
elle aimait l’Europe. Si elle préférait rester en Europe, Don pourrait s’arranger
pour vivre là-bas aussi. Il parlait presque couramment le français, maintenant.
Sa compagnie, Dirkson and Hall, ingénieurs-conseils, possédait même une agence
à Paris. Tout irait comme sur des roulettes. Rien qu’un visa, pour pouvoir
emporter quelques objets, tels que des livres, un tapis favori, son
électrophone, quelques outils et ses instruments à dessin, et il serait libre
de déménager.


Don sentait qu’il n’avait pas encore mesuré toute l’étendue
de son bonheur. On aurait dit que chaque jour un rideau se levait, juste un peu
plus haut, pour dévoiler petit à petit un paysage splendide. Il voulait que Rosalind
fût avec lui au moment où il en verrait finalement la totalité. Un seul détail,
en réalité, l’empêchait de s’élancer fermement et joyeusement dans ce paysage
dès à présent : il n’avait même pas de lettre d’elle à emporter avec lui.


Il écrivit de nouveau à Rome, et inscrivit en italien, sur
l’enveloppe : Prière de faire suivre. Elle
était sans doute à Paris maintenant, mais elle avait certainement laissé à Rome
une adresse de réexpédition.


Deux autres jours passèrent, et toujours pas de lettre. Il
reçut seulement un mot de sa mère qui habitait en Californie, une publicité d’un
magasin de vins et spiritueux des environs, et un vague communiqué au sujet d’une
élection primaire. Il sourit légèrement, referma sa boîte aux lettres d’un coup
sec et la verrouilla, puis partit à son travail à grandes enjambées. Il n’éprouvait
jamais de tristesse, au moment où il découvrait qu’il n’y avait pas de lettre. C’était
plutôt une surprise d’un genre amusant, comme si elle lui avait joué un petit
tour sans malice, et qu’elle gardait sa lettre par-devers elle un jour de plus.


Puis il se rendit compte qu’il avait neuf heures devant lui
avant de rentrer voir si une lettre exprès était arrivée entre-temps : cette
évidence s’abattit sur lui comme un fardeau, et d’un seul coup il se sentit
fatigué et sans énergie. Rosalind ne lui enverrait pas de lettre exprès, pas
après tout ce temps. Encore une fois, il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre
jusqu’au lendemain matin.


Il vit une lettre dans la boîte le lendemain matin. Mais c’était
une invitation à un vernissage. Il la déchira en tout petits morceaux, qu’il
serra dans son poing.


Dans la boîte voisine de la sienne se trouvaient trois
lettres. Elles étaient là depuis hier matin, se rappela-t-il. Qui était donc ce
Dusenberry qui ne se donnait même pas la peine de prendre son courrier ?


Ce matin-là, au bureau, il lui vint une idée qui lui rendit
courage : sa lettre avait pu être déposée par erreur dans la boîte voisine.
Le facteur ouvrait en même temps toutes les boîtes alignées, et Don avait
trouvé au moins une fois dans sa boîte à lui une lettre destinée à quelqu’un d’autre.


Il commença à envisager la situation avec optimisme ; sa
lettre dirait qu’elle l’aimait, elle aussi. Comment pourrait-il en être
autrement, puisqu’ils avaient été si heureux ensemble à Juan-les-Pins. Il lui
télégraphierait : Je t’aime, je t’aime. Non, il lui téléphonerait, parce
que sa lettre indiquerait son adresse à Paris, et peut-être aussi son adresse
au bureau, et il saurait où la joindre.


Quand il avait rencontré Rosalind, deux ans auparavant, à
New York, ils étaient sortis ensemble deux ou trois fois pour dîner ou aller au
théâtre. Puis, comme elle avait cessé d’accepter ses invitations, Don avait
supposé qu’un autre homme, qu’elle aimait mieux, entrait en ligne de compte. Il
n’y avait guère attaché d’importance à ce moment-là. Mais quand il l’avait
rencontrée par hasard à Juan-les-Pins, la situation s’était avérée entièrement
différente. Cette seconde fois, ç’avait été le vrai coup de foudre.


La preuve : Rosalind s’était libérée des trois
personnes qui l’accompagnaient, une autre fille et deux garçons, elle les avait
laissés continuer sans elle jusqu’à Cannes, pour rester avec lui à Juan-les-Pins.
Ils avaient passé ensemble cinq journées parfaites ; Don avait dit : Je
t’aime, et Rosalind l’avait dit une fois elle aussi. Mais ils n’avaient établi
aucun projet d’avenir, et n’avaient même pas parlé de la date à laquelle ils se
reverraient.


Comment avait-il pu être aussi bête ! Si seulement il
lui avait demandé de coucher avec elle, après tout ! Mais, d’un autre côté,
il avait ressenti des émotions tellement plus sérieuses. N’importe quel garçon et
quelle fille pouvaient avoir une aventure pendant les vacances. Tomber amoureux
et désirer le mariage, voilà qui était autre chose. Il avait supposé, d’après son
comportement, qu’elle partageait son point de vue. Rosalind était calme, souriante,
brunette, pas très grande, mais elle donnait une impression de grandeur. Elle
était intelligente, et ne ferait jamais rien de stupide, ni d’impulsif, Don le
sentait bien.


Et lui non plus, ce ne serait jamais sur un coup de tête qu’il
ferait sa déclaration à qui que ce soit. Le mariage était une décision à
laquelle on réfléchissait un certain temps – des semaines, des mois, peut-être
un an ou plus. Il avait l’impression d’avoir réfléchi à sa proposition de
mariage depuis bien avant les cinq jours de Juan-les-Pins. Il était persuadé
que Rosalind était une jeune fille ou une jeune femme solide (elle avait vingt-six
ans, et lui vingt-neuf), que son travail avait bien des points communs avec le
sien, et qu’ils avaient toutes les chances d’être heureux ensemble.


Ce soir-là les trois lettres se trouvaient toujours dans la
boîte de Dusenberry ; Don chercha la sonnette de Dusenberry sur la liste
placée de l’autre côté des boîtes, et appuya fermement sur le bouton. Peut-être
étaient-ils chez eux, même s’ils n’avaient pas pris leur courrier.


Pas de réponse.


Dusenberry, ou les Dusenberry, étaient apparemment absents.


Le concierge le laisserait-il ouvrir la boîte ? Sûrement
pas. Et de toute façon le concierge n’avait pas la clé, ou les clés.


Une des lettres avait l’air d’une enveloppe « par avion »
en provenance d’Europe. C’était à en devenir fou. Don plaça un doigt dans une
des fentes de la plaque en métal luisant, et essaya d’ouvrir la boîte en tirant
vers lui. Elle resta fermée. Il enfonça sa propre clé dans la serrure et essaya
de la faire jouer. La serrure émit un déclic, et le pêne bougea, ouvrant la
boîte d’un centimètre et demi, mais pas davantage.


Don avait en main les clés de son appartement ; il en
coinça une entre la porte de la boîte et les montants de cuivre, et s’en servit
comme d’un levier. La partie en cuivre plia suffisamment pour lui permettre d’atteindre
les lettres. Il les prit et appuya sur la partie en cuivre pour la redresser du
mieux qu’il pouvait.


Aucune des lettres ne lui était destinée.


Il les regarda, tremblant comme un voleur. Puis il en fourra
une dans la poche de sa veste, glissa les deux autres dans la boîte aux lettres
tordue, et entra dans son immeuble. Les ascenseurs étaient situés dans un
couloir perpendiculaire. Don en trouva un qui était vide et prêt à partir, et
il monta seul jusqu’au sixième étage.


Son cœur battait quand il ferma sa porte. Pourquoi avait-il
pris cette lettre ? Il la remettrait, bien sûr. Elle ressemblait à une
lettre personnelle, mais venait d’Amérique. Il regarda l’adresse, tracée à la
main d’une belle écriture à l’encre bleue. M. R.L Dusenberry, et cætera. Et l’adresse de l’expéditeur, au dos de
l’enveloppe : Edith W. Whitcomb, 717, Garfield Drive, Scranton,
Pennsylvanie.


La petite amie de Dusenberry, pensa-t-il tout de suite. C’était
une lettre épaisse, enfermée dans une enveloppe presque carrée. Maintenant il
fallait qu’il la remette. Et la boîte abîmée ? Eh bien, personne n’y aurait
rien volé, après tout. Fracturer une boîte aux lettres, ce n’était qu’un délit
mineur, et puis qu’ils se débrouillent avec cette histoire. Du moment que rien
n’était volé, qu’y avait-il de si terrible ?


Don alla chercher dans le placard un costume à emporter chez
le teinturier, et prit la lettre adressée à Dusenberry. Mais, une fois la
lettre à la main, il fut soudain curieux de savoir ce qu’elle contenait. Avant
d’avoir eu le temps d’éprouver la moindre honte, il alla à la cuisine et mit de
l’eau à bouillir. Sous l’effet de la vapeur, la patte de l’enveloppe commença à
se recourber nettement vers l’arrière, et Don était patient. La lettre
contenait trois feuilles entièrement remplies au recto et au verso. Elle
débutait ainsi :


 


Chéri,


Tu me manques si fort qu’il faut que
je t’écrive. As-tu vraiment pris une décision au sujet de tes sentiments ?
Tu disais que tu croyais que nous oublierions tous les deux cette histoire. Tu
sais ce que moi je sens ? Exactement la même chose que ce soir où, debout
sur le pont, nous regardions les lumières s’allumer à Bennington…


 


Don lut jusqu’au bout, fasciné, comme s’il n’arrivait pas à
y croire. La fille était follement amoureuse de Dusenberry. Elle n’attendait
que sa réponse. Elle parlait de telle ville du Vermont où ils avaient vécu, et
se demandait s’ils s’étaient rencontrés là, où s’ils y étaient allés ensemble. Mon
Dieu, pensa-t-il, si seulement Rosalind voulait bien lui écrire une lettre
comme celle-là ! Mais dans ce cas, apparemment, c’était Dusenberry qui ne
voulait pas écrire à la fille. D’après ce qu’elle disait, Dusenberry n’avait
pas donné le moindre signe de vie depuis leur dernière rencontre. Don referma
la lettre avec de la colle, soigneusement, et la mit dans sa poche.


Le dernier paragraphe ne cessait de lui revenir à l’esprit.


 


Je ne croyais pas que je t’écrirais à
nouveau, mais maintenant c’est fait. Il faut que je sois sincère vis-à-vis de
moi-même, parce que je suis comme ça.


 


Don se dit qu’il était comme ça lui aussi. Le paragraphe
continuait ainsi :


 


Te souviens-tu, ou as-tu oublié, et veux-tu
me revoir ? Si je n’ai pas de nouvelles de toi dans quelques jours, je
saurai.


 


Mon amour pour toujours.


Edith.


 


Il regarda la date que portait l’enveloppe. La lettre avait
été postée six jours avant. Il songea à la fille du nom d’Edith Whitcomb, qui
retournait dans sa tête tous ces jours, et les étirait au maximum en essayant
de se convaincre d’une façon ou d’une autre que le retard était justifié. Six
jours. Pourtant, bien sûr, elle espérait encore. Elle espérait à cette minute
même, là-bas à Scranton, en Pennsylvanie.


Quel genre d’homme était ce Dusenberry ? Un Casanova ?
Un homme marié qui voulait laisser tomber un flirt ? Parmi les six ou huit
hommes qu’il avait remarqués dans son immeuble, lequel était Dusenberry ? Un
de ces types sans chapeau qui partaient en courant le matin à huit heures et
demie ? Un homme à la démarche plus lente, couvert d’un feutre ? Don
n’avait jamais fait très attention à ses voisins.


Il retint son souffle, et un instant il lui sembla sentir la
douleur lancinante qu’éprouvait la fille à cause de sa solitude et de son
espoir compromis, sentir les derniers frémissements désemparés de son espoir
contre ses lèvres à lui. D’un seul mot il pouvait la rendre si heureuse – ou
plutôt, Dusenberry le pouvait.


Il déposa son costume, alla à sa table de travail, et
écrivit sur un bout de papier : Edith, je t’aime.
Il lui plut de voir ces mots écrits, lisibles. Il sentait que cela résolvait un
problème important, qui se trouvait jusqu’alors dans un équilibre précaire. Don
froissa le papier et le jeta dans la corbeille.


Puis il descendit, fit rentrer la lettre dans la boîte de
Dusenberry, et alla déposer son costume chez le teinturier. Il remonta à pied
un bon bout de la IIe Avenue et, malgré sa fatigue croissante,
continua de marcher jusqu’aux abords de Harlem ; puis il prit un bus qui
se dirigeait vers le centre. Il avait faim, mais sans aucune idée de ce qu’il
avait envie de manger. Délibérément, il ne pensait à rien. Il attendait que la
nuit passe et que le matin lui apporte le prochain courrier.


Puis il s’aperçut qu’il pensait à Rosalind. Et à la fille de
Scranton. Dommage que les gens dussent souffrir à ce point de leurs émotions. Comme
lui, par exemple. Car, bien que Rosalind l’eût rendu si heureux, il ne pouvait
nier que ces trois dernières semaines avaient été un supplice ininterrompu. Oui,
mon Dieu, vingt-deux jours maintenant ! Il se sentait étrangement honteux,
ce soir, d’admettre que cela faisait vingt-deux jours. Étrangement honteux ?
Il n’y avait rien d’étrange à cela, pas s’il voyait les choses en face. Il
avait honte parce qu’il l’avait peut-être perdue. Il aurait dû lui dire très
nettement à Juan-les-Pins que non seulement il l’aimait, mais qu’il voulait l’épouser.
Peut-être qu’il l’avait maintenant perdue, pour ne pas le lui avoir dit avant.


Cette idée le fit descendre du bus. Il chassa de son
imagination cette possibilité épouvantable, fatale, et la maintint à l’écart de
son esprit et de sa chair, grâce aux vertus de la marche à pied.


Soudain il eut une inspiration. Son idée n’allait pas très
loin, elle n’avait pas d’objectif précis, mais c’était une sorte de projet pour
la soirée. Il en commença la réalisation tout en revenant chez lui, essayant de
se figurer exactement ce que Dusenberry écrirait à Mlle Whitcomb
après avoir lu cette dernière lettre, se demandant si Dusenberry répondrait, sans
affirmer nécessairement qu’il l’aimait, mais en disant au moins qu’il lui
attachait assez d’importance pour désirer la revoir.


Il ne lui fallut guère plus d’un quart d’heure pour écrire
la lettre. Il disait qu’il avait gardé le silence pendant tout ce temps parce
qu’il n’était pas sûr de ses sentiments, ni des siens envers lui. Il déclarait
qu’il voulait la voir avant de lui dire quoi que ce soit, et lui demandait
quand ils pourraient se rencontrer. Il ne parvint pas à se rappeler le prénom
de Dusenberry, si toutefois la fille l’avait employé dans sa lettre, mais il se
souvint des initiales R. L. inscrites sur l’enveloppe, et signa simplement : R.


Pendant qu’il l’écrivait, il n’avait pas songé sérieusement
à la lui envoyer ; mais, en relisant les mots dactylographiés il se mit à
considérer cette éventualité. C’était si peu à lui donner, et cela semblait si
innocent. Quand pouvons-nous nous voir ? Mais bien sûr c’était aussi
futile et faux. Visiblement Dusenberry ne lui accordait pas le moindre intérêt,
et ne lui en accorderait jamais, autrement il n’aurait pas laissé passer six
jours. Si Dusenberry ne reprenait pas en main la situation là où Don
l’abandonnait, Don ne ferait que prolonger quelque chose d’irréel. Il fixa des
yeux le « R », et comprit que tout ce qu’il voulait c’était une
réponse signée : Edith, une seule réponse
positive et heureuse. Il écrivit donc sous la lettre, de nouveau à la machine :


 


P.-S. : Peux-tu m’écrire c/o Dirkson
and Hall, Chanin Building, New York.


 


Il s’arrangerait d’une manière ou d’une autre pour entrer en
possession de la lettre, si Edith répondait. Et si elle n’écrivait pas d’ici
quelques jours, cela signifierait que Dusenberry lui avait répondu. Autrement, si
une lettre d’Edith arrivait, Don pourrait – devrait – prendre sur lui
de rompre cette liaison en lui faisant le moins de mal possible.


Dès qu’il l’eut postée, il se sentit totalement délivré de sa
lettre, et plus ou moins soulagé. Il dormit bien, et s’éveilla avec la
conviction qu’une lettre l’attendait en bas dans la boîte. Quand il vit qu’il n’y
en avait pas (du moins pas de lettre de Rosalind, seulement une facture de
téléphone), il éprouva une déception aussi vive qu’absolue, une exaspération qu’il
n’avait jamais connue avant. À présent, plus aucune raison au monde, semblait-il,
ne pouvait justifier le fait qu’il n’avait pas reçu de lettre.


Le surlendemain, une lettre de Scranton arriva au bureau. Don
la repéra sur la table de la réceptionniste et la prit ; à ce moment, la
réceptionniste était si occupée au téléphone qu’elle ne lui posa aucune
question, et ne lui jeta même pas un coup d’œil.


Mon chéri, commençait-elle. Il
ressentit un certain malaise à lire ses épanchements sentimentaux, et replia la
feuille avant qu’aucun des employés du département technique où il travaillait
ne pût le voir en train de la lire. Il lui plaisait et lui déplaisait tout à la
fois d’avoir cette lettre dans sa poche. Il ne cessait de se répéter qu’il ne
s’attendait pas vraiment à une réponse, mais il savait que ce n’était pas vrai.
Pourquoi n’aurait-elle pas écrit ? Elle suggérait d’aller ensemble quelque
part le week-end prochain (évidemment ce Dusenberry était libre comme l’air),
et lui demandait de fixer exactement le lieu et l’heure du rendez-vous.


Il pensa à elle en travaillant à son bureau, songea à ce
petit bout de féminité ardente, palpitante et sans visage, seule là-bas à
Scranton, et qu’il pouvait manipuler d’un mot. Quelle ironie du sort ! Et
dire qu’il ne pouvait même pas faire en sorte que Rosalind lui réponde de Paris !


« Mon Dieu ! » murmura-t-il soudain. Il se
leva de son bureau et quitta la pièce sans un mot à personne.


Il venait de penser à une hypothèse accablante. Il lui était
venu à l’esprit que, durant tout ce temps, Rosalind n’avait peut-être fait que
réfléchir à la manière de lui avouer qu’elle ne l’aimait pas, qu’elle ne l’avait
jamais vraiment aimé, ou ne le pourrait jamais. Il était incapable de s’enlever
cette idée de la tête. À présent, au lieu de l’imaginer avec un visage heureux,
intrigué ou secrètement réjoui, il la voyait fronçant les sourcils devant la
fâcheuse corvée de composer une lettre de rupture. Il la devinait en train de
ruminer les expressions qu’elle emploierait pour accomplir cette séparation le
plus doucement possible.


Cette idée le plongea dans un tel émoi qu’il ne put rien
faire ce soir-là. Plus il y pensait, plus il lui semblait probable qu’elle était
effectivement en train de lui écrire, ou qu’elle méditait de lui écrire, pour
rompre. Il se représentait exactement par quelle démarche, pas à pas, elle
avait pu en venir à sa décision : après la brève période initiale où il
lui avait manqué, elle avait dû finir par s’apercevoir qu’elle pouvait se
passer de lui quand elle était si occupée par son travail et ses amis à Paris, comme
c’était le cas, il le savait bien. Deuxièmement, le fait matériel qu’il était
en Amérique et elle en Europe avait pu refroidir ou changer ses sentiments. Mais,
par-dessus tout, c’était peut-être le fait qu’elle avait découvert qu’elle ne l’aimait
pas réellement. Ce dernier point, au moins, ne pouvait qu’être vrai, parce que
tout simplement on ne néglige pas si longtemps d’écrire aux gens qu’on aime.


Brusquement il se leva et regarda l’horloge, lui faisant
face comme devant un ennemi à combattre : 20 h 17, 15 septembre.
Il supporta tout le poids de cette évidence sur son corps tendu et dans ses
mains crispées. Vingt-cinq jours, tant d’heures, tant de minutes, depuis la
première lettre qu’il lui avait envoyée.


Son esprit laissa de côté ce fardeau, pour s’attacher à la
fille de Scranton. Il se dit qu’il lui devait une réponse. Il relut sa lettre, plus
attentivement, s’attardant sur une phrase çà et là, comme s’il s’intéressait
profondément à son amour désespéré qui balançait dans le vide, presque comme s’il
s’agissait de son amour à lui. Il y avait là quelqu’un qui le suppliait de lui
indiquer un lieu ou une heure de rendez-vous. Ardente, avide, prisonnière
seulement d’elle-même, elle ressemblait à un oiseau prêt à l’envol.


Il alla soudain au téléphone et dicta un télégramme :


RENDEZ-VOUS
GARE GRAND CENTRAL CÔTÉ LEXINGTON VENDREDI 18 H. AFFECTION. R.


Vendredi était le surlendemain.


Jeudi, il n’y eut toujours pas de lettre de Rosalind, et
maintenant il n’avait plus le courage, ni peut-être l’énergie physique, de rien
imaginer à son sujet. Il n’y avait en lui que son amour, nullement amoindri, et
lourd comme une pierre.


Dès son lever, le vendredi matin, il pensa à la fille de
Scranton. Ce jour-là, elle se lèverait et préparerait son sac de voyage, ou, si
jamais elle allait au travail, elle déambulerait toute la journée dans un pays
de rêve plein de Dusenberry.


Quand il descendit, il vit dans la boîte la bordure rouge et
bleu d’une enveloppe « par avion », et éprouva un saisissement lent, presque
douloureux Il ouvrit la boîte et en tira la longue enveloppe molle, les mains
tremblantes, laissant tomber ses clés à ses pieds. La lettre ne contenait qu’une
quinzaine de lignes dactylographiées.


 


Le 15 septembre.


 


Don,


Je suis affreusement désolée
d’avoir attendu si longtemps pour répondre à ta lettre, mais je n’ai pas encore
eu le temps de souffler depuis mon arrivée ici. Ce n’est qu’aujourd’hui que
j’ai pu m’installer assez bien pour commencer à travailler. En premier lieu,
j’ai été retardée à Rome, et puis l’organisation de mon appartement ici a été
infernale, à cause des grèves d’électriciens et de je ne sais quoi encore.


Tu es un ange, Don, cela je le
sais et je ne l’oublierai pas. Je n’oublierai pas non plus nos journées sur la
Côte. Mais, chéri, je ne me vois vraiment pas changer de vie de façon aussi
radicale et abrupte, que ce soit pour me marier ici ou n’importe où. Il m’est
réellement impossible d’aller aux États-Unis pour Noël, j’ai trop de travail
ici, et pourquoi devrais-tu te déraciner de New York ? Peut-être qu’à
Noël, ou au moment où tu recevras cette lettre, tes sentiments auront un peu
changé.


Mais veux-tu continuer à m’écrire ?
Et ne pas laisser cette lettre te rendre trop malheureux ? Et pouvons-nous
nous revoir un jour ou l’autre ? Peut-être à l’improviste, et
merveilleusement, comme à Juan-les-Pins ?


 


Rosalind.


 


Il fourra la lettre dans sa poche et se précipita dehors. Ses
pensées se bousculaient dans un véritable chaos, plein de signaux de mortelle
détresse, de cris d’agonie silencieuse, d’ordres confus lancés à une armée en
déroute pour se rallier avant qu’il ne soit trop tard, pour ne pas abandonner, ne
pas mourir.


Une pensée parvint à émerger assez clairement : il l’avait
effrayée. Son aveu stupide et immodéré, son torrent de projets, avaient dû la
faire réagir contre lui. S’il en avait dit seulement la moitié, elle aurait
compris combien il l’aimait. Mais il avait été trop explicite. Il avait dit :
« Chérie, je t’adore. Peux-tu venir à New York pour Noël ? Sinon, je
peux prendre l’avion pour Paris. Je veux t’épouser. Si tu préfères vivre en
Europe, je m’arrangerai pour vivre là-bas aussi. Il est si facile pour moi de… »


Quel imbécile il avait été !


Son esprit était déjà occupé à corriger la faute, déjà il
composait la prochaine lettre, détendue mais affectueuse, qui lui donnerait un
peu d’espace où respirer. Il l’écrirait ce soir même, soigneusement, et
mettrait tout exactement au point.


Don quitta le bureau plus tôt cet après-midi-là, et se
retrouva chez lui quelques minutes après cinq heures. L’horloge lui rappela que
la fille de Scranton serait à la gare de Grand Central à six heures. Il devait
aller la rencontrer, pensa-t-il, sans toutefois savoir pourquoi. Il n’irait
certainement pas lui parler. Il ne la reconnaîtrait même pas s’il la voyait, bien
sûr.


Pourtant, la gare de Grand Central, plutôt que la fille, l’attirait
comme un aimant à la fois doux et continu. Il commença à changer de vêtements. Il
mit son plus beau costume, promena des doigts hésitants sur la rangée de
cravates, et saisit vivement l’une d’elles, d’un bleu uni. Il se sentait
chancelant et faible, et avait l’impression de s’évaporer lui-même, comme la
sueur froide qui ne cessait de lui perler au front.


Il marcha vers le centre, vers la 42e Rue.


À l’entrée de la gare, du côté de Lexington Avenue, il vit
deux ou trois jeunes femmes qui auraient pu être Edith W. Whitcomb. Il
chercha des yeux un monogramme quelconque sur ce qu’elles avaient sur elles ou
avec elles, mais elles ne portaient pas d’initiales. Puis une des filles
rencontra la personne qu’elle attendait, et soudain il fut sûr qu’Edith était
la fille blonde vêtue d’un manteau noir, et coiffée d’un béret noir orné d’un
insigne militaire. Oui, il y avait dans ses grands yeux ronds une anxiété dont
la cause ne pouvait être que l’attente de quelqu’un qu’elle aimait, et aimait
passionnément. Elle paraissait environ vingt-deux ans, célibataire, fraîche et
pleine d’espoir – l’espoir, voilà ce qui la caractérisait – et elle
portait une petite valise, de la taille idéale pour un week-end.


Il rôda autour d’elle quelques minutes, et elle ne lui jeta
pas le moindre regard. Elle se tenait debout à droite des portes principales et
à l’intérieur, et se dressait de temps à autre sur la pointe des pieds pour
voir par-dessus la foule qui se précipitait et se bousculait. Un rayon de
lumière rougeoyante venant de l’entrée laissait voir sa joue rose et arrondie, les
reflets d’or de ses cheveux, l’impatience de ses yeux tendus. Il était déjà
6 h 35.


Bien sûr, peut-être n’était-ce pas elle, se dit-il. Puis il
partit, soudain ennuyé, vaguement honteux de lui-même, et marcha vers la IIIe Avenue
pour aller manger quelque chose, ou du moins prendre une boisson chaude. Il
entra dans un café. Il avait acheté un journal, qu’il déplia devant son visage
et essaya de lire en attendant d’être servi. Mais quand la serveuse arriva, il
s’aperçut qu’il n’avait envie de rien, et se leva en murmurant quelques mots
d’excuse.


Il retournerait voir si la fille était toujours là, pensa-t-il.
Il espérait qu’elle n’y serait plus, parce que c’était un vilain tour qu’il lui
avait joué là. Si elle y était encore, il devrait vraiment lui avouer que c’était
une plaisanterie.


Elle était toujours là. Dès qu’il la vit, elle se mit à
marcher avec sa valise vers le bureau circulaire des renseignements. Il l’observa
contourner le bureau de renseignements puis revenir sur ses pas, repartir vers
le même endroit près des portes, et changer de côté, comme si elle croyait
avoir plus de chance par-là. Et la belle courbe aérienne de ses sourcils était
à présent tendue dans une attente torturée, dans un espoir presque désespéré.


Mais il y avait toujours ce lambeau d’espoir, pensa-t-il en
lui-même, et il sentit que c’était, en dépit de sa simplicité, la notion la
plus puissante, la vérité la plus forte qu’il eût jamais rencontrée.


Il passa devant elle : cette fois elle lui lança un coup
d’œil, et regarda immédiatement dans le lointain derrière lui. Elle contemplait
l’autre côté de Lexington Avenue, et au-delà, l’espace entier. Ses yeux
juvéniles et ronds devenaient brillants de larmes, remarqua-t-il.


Les mains dans les poches, il repassa lentement devant elle,
en la regardant droit dans les yeux, et, quand elle lui jeta un regard irrité, il
sourit. Ses yeux se posèrent à nouveau sur lui, pleins d’indignation et de
colère, et il émit un petit éclat de rire qui lui échappa presque inconsciemment.
Mais il aurait aussi bien pu pleurer, pensa-t-il. Il se trouvait simplement qu’il
avait ri à la place. Il savait ce que la fille éprouvait. Il le savait
exactement.


« Excusez-moi », dit-il.


Elle sursauta, et le regarda d’un air surpris et déconcerté.


« Excusez-moi », répéta-t-il, et il fit demi-tour.


Quand il regarda en arrière, elle le fixait toujours des
yeux en fronçant les sourcils d’un air ahuri qui ressemblait presque à de la
peur. Puis elle regarda ailleurs et, d’un air de supériorité, se dressa sur la
pointe des pieds pour scruter la foule par-dessus les têtes qui s’agitaient –
et la dernière chose qu’il vit d’elle, ce furent ses yeux brillants qui
gardaient en eux cet espoir déterminé, insensé, désintéressé.


Alors, en remontant Lexington Avenue, il se mit à pleurer vraiment.
À présent ses yeux étaient parfaitement identiques à ceux de la fille, il le
savait ; brillants, pleins d’un espoir inflexible. Il releva fièrement la
tête. Il avait sa lettre à Rosalind à écrire ce soir, et il se mit à la
composer.
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A



NDREW
FORSTER,
trente-sept ans, marié, père d’une fillette de quatorze ans, brillant
représentant en aspirateurs de la société Marvel Vacuum, avait un curieux
passe-temps. Il appelait des femmes au téléphone, leur servait un long boniment
subtilement flatteur, prenait un rendez-vous (il lui en fallait parfois deux, lorsque
la femme ne désirait pas le recevoir chez elle la première fois), puis il leur
volait quelque objet personnel, assez petit pour être fourré dans sa poche.


Souvent, ce n’était rien de plus qu’un briquet en argent ou
une bague de médiocre valeur qu’il raflait sur une coiffeuse : mais ce
menu larcin le comblait et il ne l’avait pas plus tôt commis qu’il laissait
tomber la femme. Jamais encore, à sa connaissance, on ne l’avait soupçonné. Son
air intelligent et sérieux, ses manières courtoises, le mettaient à l’abri de
la méfiance. Son métier, c’était la vente, après tout, et la première chose à
faire pour pénétrer dans un salon afin d’y vanter les charmes d’un aspirateur, c’était
de se vendre soi-même. Andy Forster excellait dans cet art.


Il choisissait ses victimes avec soin, bien entendu. C’étaient
toutes des femmes qui faisaient carrière, célibataires de surcroît, quoique ce
dernier point ne fût pas essentiel. Il avait ainsi spolié une actrice, une
journaliste réputée, une styliste de mode. Il avait potassé leurs activités
présentes et passées afin de chanter leurs louanges dès son premier appel
téléphonique.


À la styliste, il avait parlé de sa fille de quatorze ans
qui, disait-il, voulait se préparer au même métier ; il était désolé de
l’incongruité de sa demande, adressée à quelqu’un qu’il n’avait jamais vu, mais
cependant, si elle pouvait lui accorder ne serait-ce qu’un quart d’heure, à l’endroit
de son choix… ? À la comédienne, il avait manifesté le plus vif intérêt
pour sa dernière pièce, qu’il avait pris la précaution de voir. Quant à la
journaliste, il avait trouvé particulièrement remarquable tel ou tel de ses
articles et avait quelques questions flatteuses à lui poser. On ne lui avait
jamais refusé une entrevue.


Son allure, lorsqu’il arrivait à leur porte, ou se levait
avec une expression interrogative et hésitante pour les accueillir dans un
salon de thé ou un bar élégant, était encore plus rassurante que sa voix au
téléphone. Un mètre soixante-quinze, doté d’un léger embonpoint mais sans
relâchement, il était habillé de façon classique et arborait des joues roses et
fermes qui évoquaient la vie saine. Il s’exprimait d’une voix douce et affable,
quoique non mielleuse. Il donnait l’impression d’être éperdu d’admiration pour
la femme qu’il avait en face de lui, ou au moins d’éprouver le plus grand
respect pour elle. Il conversait toujours intelligemment, se tenant
régulièrement informé sur tous les sujets.


Il ne se déplaçait pas sans son automobile, une grosse voiture
de fonction qui ne portait pas le nom de sa société et, à la fin de l’entretien,
après un thé ou deux cocktails (les femmes ne dépassaient jamais cette mesure
avec un inconnu, semblait-il), il avait si bien gagné la confiance de son
interlocutrice qu’elle acceptait immanquablement de se faire raccompagner chez
elle ou conduire à un rendez-vous éventuel. Ses larcins avaient généralement
lieu lors de la seconde entrevue. À deux reprises, il avait, par défi, proposé
un troisième rendez-vous après avoir commis un vol. Mais jamais l’article
manquant n’avait été mentionné.


« Comment savez-vous tout cela ? » lui
demandaient-elles, fascinées, après qu’il eut expliqué pourquoi la campagne de
Gallipoli pendant la Première Guerre mondiale avait été un échec.


Andy répondait alors qu’il avait failli être professeur d’histoire,
ou de physique, ou de géographie, ou d’océanographie, mais qu’au moment où il
allait terminer ses études à l’âge de vingt-deux ans, il avait cédé aux
pressions de sa fiancée qui craignait d’épouser un gagne-petit.


Les femmes, écoutant une si pitoyable histoire, ne
manquaient pas de s’émouvoir, d’autant qu’il la racontait avec une mâle
sobriété qui semblait exclure tout ressentiment, et de décrier l’égoïsme et la
mesquinerie de leur propre sexe. Elles-mêmes se mettaient à part, bien entendu.
Voyez sur quel pied d’égalité elles conversaient avec un homme, comme il les
écoutait et les estimait en songeant à bien autre chose qu’à les mettre dans
son lit… Le geste le plus familier qu’il se permît était de leur effleurer le
coude quand ils traversaient la rue ou montaient en voiture.


En fait, Andy était impuissant depuis qu’il avait été blessé
à la guerre de Corée. Mentalement aussi, il avait renoncé aux femmes, à
commencer par la sienne, Juliette, qui, d’une certaine façon, l’avait laissé
tomber depuis déjà une dizaine d’années. Elle lui préparait son repas chaque
soir, mais régulièrement le devoir l’appelait après le dîner, et elle allait
donner son temps à l’hôpital – en tant que bénévole ou salariée, peu lui
importait. Infirmière diplômée, c’était une femme discrètement efficace, dont
le petit corps mince et compact renfermait l’énergie de deux hommes. Juliette
ne parlait jamais de son travail. Il constituait tout son univers et à peine
avait-elle dispensé ses soins minimaux à son mari et à sa fille qu’elle brûlait
d’y retourner.


Andy était assez intelligent pour se rendre compte qu’il
détestait les femmes, bien qu’il n’en eût pris conscience qu’à la suite de sa
blessure en Corée. Cet accident lui avait fait comprendre que, depuis bien
longtemps déjà, il haïssait Juliette et probablement toutes les autres femmes. Il
avait aimé Juliette, un jour, mais elle l’avait lâché – stupidement et
sans merci. Et pourtant, c’était la mère de Martha, sa fille, qu’il adorait.


Le soir, chaque soir, Andy lisait ; il ne s’arrêtait
pas avant trois heures du matin. Ce n’était pas un dormeur. Souvent, lorsqu’il
se levait à sept heures, il avait l’impression de n’avoir pas dormi du tout,
d’avoir simplement fermé les paupières pour reposer ses yeux pendant les
quelques heures de sommeil qu’il s’était accordées. Il avait acheté, douze ans
plus tôt, l’Encyclopaedia Britannica et il en
connaissait maintenant 80 % du contenu. C’était généralement le soir qu’il
s’adonnait à cette lecture, installé à plat ventre sur son lit, une pile de
volumes à portée de la main. Lorsque Juliette se glissait enfin sous les draps,
il s’efforçait simplement de ne pas faire attention à elle.


Le butin qu’il avait amassé au cours de ses brèves rencontres
était enfermé dans une mallette de cuir, portant l’estampille Marvel Vacuum, qu’il
remisait au fond du dernier tiroir de la commode. Il n’y avait aucun risque que
Juliette regardât jamais dans ce tiroir où, depuis des lustres, s’amoncelaient,
comme d’eux-mêmes, une foule d’objets au rebut : chaussettes trouées, chemises
auxquelles manquait un bouton, caleçons trop usés pour être portés mais pas
assez pour être jetés, hauts de pyjama sans bas et vice versa. Andy recousait
ses boutons et reprisait ses chaussettes lui-même, quand il s’en souciait.


La mallette recelait à présent la montre-bracelet de la
comédienne, la bague d’une artiste sculpteur, le double-décimètre en argent de
la styliste, la boîte à cigarettes javanaise, incrustée de grenats, de la journaliste,
la chaînette en or d’une violoniste du New York Philharmonic, un joli petit crayon-mine
platiné dont il avait oublié la propriétaire, un flacon à parfum en verre bleu
filigrané d’argent, une bague ornée d’une topaze, découverte sur le réservoir
de la chasse d’eau des toilettes chez une chanteuse de night-club légèrement
éméchée (elle n’avait pas craint de boire en sa compagnie un certain nombre de
verres), un tanagra qu’il gardait enveloppé dans un mouchoir, et enfin une
petite fiasque ancienne en argent.


Andy projetait d’offrir la plupart de ces objets à Martha
lorsqu’elle aurait atteint ses vingt et un ans : elle aurait terminé ses
études, ou bien elle quitterait la maison pour se marier. Il écoulerait ses
présents un à un au long des années, de façon à ne pas éveiller les soupçons de
Juliette. Elle faisait si peu attention à lui, de toute façon, qu’il ne
risquait guère de susciter sa méfiance.


Toutes les six semaines environ après avoir passé ses
journées à vendre des aspirateurs pour retrouver le soir une épouse quasi
muette, Andy commençait à se sentir nerveux et se mettait à planifier une
nouvelle aventure. Un après-midi de mai, il entra dans une cabine téléphonique
du Bronx pour appeler une anthropologue nommée Rebecca Wooster, qu’il avait vue
un dimanche à la télévision. Elle revenait alors d’un séjour d’études en
Amérique centrale et dans les Antilles. Andy trouva son nom dans l’annuaire,
mais une standardiste lui apprit que le numéro avait changé et lui indiqua le
nouveau. Une voix de femme lui répondit, et après s’être assuré qu’il
s’agissait bien de Mlle Wooster, il se lança dans son petit
laïus :


« Je m’appelle Robert Garrett. (Il ne donnait jamais
son vrai nom.) J’espère que vous me pardonnerez de vous appeler ainsi sans vous
connaître, mais je vous ai vue à la télévision il y a quelques semaines et j’avoue
que j’en ai été très marqué. Je n’ai cessé, depuis, de penser à certaines
choses que vous avez dites. Je suis moi-même anthropologue… amateur, disons, et
je suis actuellement en train de travailler à une théorie qui utilise la
classification psychologique plutôt qu’ethnique. J’aurais beaucoup aimé vous
poser quelques questions à ce sujet – c’est-à-dire, bien sûr, si vous
aviez un jour une demi-heure à perdre – et je vous serais également très
reconnaissant si vous trouviez le temps de jeter un coup d’œil sur mon projet. C’est
l’affaire de trois pages. »


Il poursuivit ainsi pendant quelques minutes, d’une voix
lente et sérieuse, lui donnant le temps de glisser ici ou là un mot qui manifestait
qu’elle l’écoutait, et même le suivait avec intérêt. Il avait pu constater à la
télévision qu’elle avait une attitude chaleureuse et amicale ; elle avait
écouté patiemment les questions pas toujours pertinentes qu’on lui avait posées
à la fin de l’émission. Enfin, il lui présenta ses excuses pour lui avoir pris
tout ce temps au téléphone et sollicita modestement la faveur d’un entretien
personnel, aussi bref fût-il.


« Eh bien, je pense que je peux arranger ça, dit-elle
de sa voix aimable et posée. Que diriez-vous de demain ? Aux environs de
cinq heures et demie ?


— Ce serait parfait, répondit Andy. Je suis
véritablement très honoré, mademoiselle Wooster. » Il lui demanda son
adresse, puis ils se dirent au revoir cordialement.


Le lendemain, ponctuel au rendez-vous, Andy apporta avec lui
une carte du monde sur laquelle il avait tracé un certain nombre de cercles, dont
quelques-uns se chevauchaient, désignant des « groupes psychologiques ».
Cette répartition ne valait pas grand-chose, il le savait, mais il avait tout
de même consulté quelques ouvrages d’ethnologie et de sociologie avant de
crayonner sa carte. Il apportait également un « projet » de trois
pages dactylographiées.


Mlle Wooster habitait au treizième étage d’un
immeuble élégant de Park Avenue. Elle l’accueillit en personne dans un vaste
vestibule et Andy se présenta en s’inclinant courtoisement. Elle l’invita à le
suivre dans une grande pièce qui ressemblait à un salon, à ce détail près qu’un
imposant bureau trônait devant la fenêtre.


« Vous n’êtes pas anthropologue de profession, m’avez-vous
dit, commença Mlle Wooster après qu’ils eurent pris place sur
le canapé.


— Non. Je travaille pour un centre de documentation qui
compile des ouvrages de référence destinés à la bibliothèque publique. Je
crains que ce ne soit pas un travail passionnant, mais cela me donne l’occasion
de lire beaucoup. » Il se leva en marmonnant une excuse et s’avança, comme
saisi de respect sacré, vers la bibliothèque murale. Sur les étagères, devant
les livres, étaient disposés une douzaine d’objets d’art primitif, statuettes
et bibelots précieux. « Veuillez pardonner mon indiscrétion, dit-il, mais
ces pièces me fascinent ; je n’en avais jamais vu de pareilles, sinon dans
les musées, sous vitrine. »


Elle se leva en souriant, flattée de son intérêt, et
ensemble ils examinèrent et commentèrent la collection pendant un quart
d’heure. La pièce qui intéressait le plus Andy était un ornement maya en or
martelé, agrémenté de breloques d’or tintinnabulantes, lestées chacune d’une
fine pierre verte. L’objet était assez petit pour tenir dans la poche de sa
veste. Il n’avait qu’à attendre le moment propice pour le subtiliser, peut-être
lorsque Mlle Wooster lui tournerait le dos pour répondre au
téléphone. Andy n’aimait guère se résoudre à demander un verre d’eau, bien qu’il
eût parfois recours à cette ruse. En tout cas, s’il en venait à ce moyen, il ne
semblait pas y avoir ici de domestique pour se charger de ce service.


« Eh bien, voyons ce projet dont vous m’avez parlé »,
dit Mlle Wooster. Elle prit place dans un fauteuil, à côté de
la bibliothèque. « J’ai un rendez-vous à six heures, malheureusement, et
je n’ai pu le faire déplacer. »


Andy jeta un coup d’œil à sa montre, qui marquait cinq
heures quarante-sept. « Je vais être aussi bref que possible. » Il
traversa la pièce pour prendre son porte-documents et, fouillant parmi les
brochures qui vantaient les aspirateurs Marvel, il en extirpa sa carte du monde
et son projet de trois pages. Il prit une profonde inspiration et se lança dans
la description de son travail, d’une voix lente mais sans permettre à Mlle Wooster
de l’interrompre.


Un sourire d’incrédulité, d’amusement peut-être, se
dessinait sur les lèvres de l’anthropologue.


« Peut-être pensez-vous que je n’ai guère les
compétences voulues pour procéder à ce genre d’étude, dit-il pour terminer.


— Non, c’est très intéressant. J’admire votre
enthousiasme. » Elle avait parcouru ses trois pages dactylographiées.
« Mais je pense que vous faites erreur en ce qui concerne les Aïnous et
les Chinois. Le rapprochement que vous faites… »


Andy écouta attentivement et les minutes passèrent. Il se
demanda s’il pourrait s’emparer de la pièce maya dès cette première visite et, dans
le cas contraire, s’il saurait obtenir un nouveau rendez-vous. Aussitôt, il
chassa le doute de son esprit. Le doute était fatal. Elle ne lui disait pas, en
tout cas, que son hypothèse était franchement aberrante ou qu’elle ne valait
pas même un article.


On sonna à la porte.


« Oh ! mon Dieu, ce doit être mon rendez-vous, dit
Mlle Wooster en se levant. Il est un peu en avance. Excusez-moi,
monsieur Garrett. »


Andy se leva avec un sourire. Il n’aurait pu prévoir
meilleure occasion. Il entendit Mlle Wooster, dans le vestibule,
répondre à l’interphone. Immédiatement, il empocha le joyau maya, et s’assura d’un
coup d’œil que le vide qu’il laissait ne se remarquerait pas avant qu’il ait
quitté l’immeuble.


Quand Mlle Wooster revint, il était en train
de ranger lentement ses papiers dans son porte-documents.


« Je crains de m’être trop attardé, dit-il tristement.


— Oh ! non. Mais je dois voir cette personne
maintenant : elle est venue m’interviewer. » Elle sourit et tendit la
main. « J’ai été enchantée de vous rencontrer. J’espère que vous allez
continuer votre livre. Vous m’avez dit que vous en aviez déjà écrit une
centaine de pages ?


— Oui. » Andy se dirigeait vers le vestibule.


« Si vous vous heurtez à quelque difficulté, n’hésitez
pas à m’appeler. Je suis toujours ravie de m’étendre sur mon sujet préféré.


— Merci infiniment… »


Sur le palier, la porte de l’ascenseur s’ouvrit. Une grande
femme d’environ trente-cinq ans apparut et jeta sur Andy un regard étonné. Il
la regarda avec la même surprise, puis, soudain, se rendit compte avec horreur
qu’il s’agissait de la journaliste à qui il avait volé… quoi, déjà ?


« Eh bien ! Vous êtes monsieur… O’Neill, n’est-ce
pas ? dit-elle.


— Non, dit Mlle Wooster. Je vous
présente M. Garrett. Monsieur Garrett, mademoiselle Holquist. Oh… vous
vous connaissez ?


— Certainement », dit Mlle Holquist.


Andy comprit qu’il n’allait pas s’en tirer. Il avait un
visage plutôt ordinaire, mais Myra Holquist l’avait vu à deux reprises moins de
six mois auparavant. « Excusez-moi, dit-il, je m’appelle bien Garrett. Je
ne sais pas pourquoi j’ai prétendu m’appeler O’Neill. Par esprit d’aventure
sans doute. Ou plutôt, je crois que j’essayais mon nom de plume. Il y a
suffisamment d’écrivains qui s’appellent Garrett. »


Mlle Holquist hocha la tête comme si elle
pensait à autre chose. « Où en sont vos reportages ? Vous ne vouliez
pas écrire quelque chose sur la disparition des terrains vagues dans la vie des
enfants new-yorkais ? Quelque chose comme ça ? »


Mlle Wooster, à présent, le regardait de
travers.


« Quelque chose comme ça, dit Andy d’une voix faible. Eh
bien, je dois y aller. »


Il était confondu, humilié. Un sentiment de honte le
submergeait. Son panache avait disparu. Il appela l’ascenseur, qui venait
malheureusement de descendre.


« Un instant, monsieur Garrett. Excusez-moi, mademoiselle
Wooster. Je m’étais demandée pourquoi vous aviez si soudainement disparu. Cela
n’aurait-il pas à voir avec une boîte de cigarettes javanaise ?


— Je ne saisis pas », dit Andy en fronçant les
sourcils d’un air faussement perplexe.


Elle eut un sourire narquois. « Mais si, vous avez l’air
de saisir parfaitement. Mademoiselle Wooster, connaissez-vous ce monsieur
depuis longtemps ?


— Oh ! non. Je viens de faire sa connaissance cet
après-midi. Il…


— Alors, avant qu’il ne parte, je crois que vous feriez
mieux de regarder dans votre appartement s’il ne vous manque rien. »


L’anthropologue ouvrit grande la bouche et Andy serra les
dents, priant le ciel de voir s’ouvrir la porte de l’ascenseur. Mais il n’entendait
pas même le ronronnement du moteur.


« Je vous le conseille sérieusement, mademoiselle
Wooster », dit la journaliste sur un ton pressant.


La porte de l’ascenseur s’ouvrit. Avec un reste de fierté,
ou peut-être parce qu’un plan germait dans sa tête, Andy renvoya d’un geste le
liftier. « Pas tout de suite, merci », dit-il et, tel un condamné à
mort, il se tourna vers Mlle Wooster pour la suivre jusqu’à son
salon.


Myra Holquist les accompagna.


« Mon Dieu, ma pièce maya en or ! s’exclama l’anthropologue.
Elle a disparu ! » Elle se tourna vers Andy, les yeux agrandis de
peur. « Vous… vous… l’avez vue ? balbutia-t-elle.


— Rendez-la, monsieur O’Neill, ou Garrett », dit
froidement la journaliste.


Alors, avec toute la force de son bras droit, il la frappa à
la mâchoire. Elle s’écroula à terre. Il s’agenouilla, la saisit à la gorge et fit
rebondir son crâne, encore et encore, contre le sol, oublieux des cris de Mlle Wooster,
indifférent à ses maladroits efforts pour l’écarter de la journaliste. Rien qui
ressemblât à une pensée ne traversa l’esprit d’Andy pendant ces quelques
secondes de violence, seul l’habitait le sentiment que la femme sur laquelle il
s’acharnait l’avait trahi, mis à nu, sali de honte. Son visage outrageusement
maquillé, pareil à un masque, symbolisait pour lui tout ce qu’il détestait chez
les femmes – leur froideur, leur indifférence, leur implacable dureté.


« La ferme ! » hurla Andy à l’adresse de Mlle Wooster
quand il se releva. Cependant, lorsqu’il la vit reculer devant lui, ce fut lui qui
prit peur. Elle se taisait, maintenant, mais il craignait que ses cris n’aient
déjà ameuté les voisins. Elle continuait de reculer, et lui d’avancer vers elle.
Il lui fallait une corde, un bâillon, de quoi la faire se tenir tranquille
pendant qu’il s’enfuirait.


« Où se trouve la chambre ? Allez dans votre chambre »,
ordonna-t-il. Derrière elle, il vit une porte ornementée. La clef était sur la
serrure. « Entrez là. »


Elle obéit.


« Tenez, je vous rends ça », dit-il en tirant la
pièce maya de sa poche. Il la déposa sur un coffre, près de la porte. « Je
suis désolé, vraiment désolé. » Incapable d’ajouter un mot, il pencha la
tête de côté en un geste qui exprimait sa honte et son regret, sortit de la
chambre et ferma la porte à clé derrière lui. Il laissa la clé dans la serrure.


Il se précipita au salon pour y récupérer son porte-documents –
Myra Holquist gisait là, immobile – et, n’osant repartir par l’ascenseur, il
chercha la cuisine. Comme il l’avait espéré, il s’y trouvait une porte de
service qui donnait sur un escalier et un monte-charge.


Il prit l’escalier. Treize étages de malheur à descendre. Il
se retrouva dans un sous-sol éclairé seulement par le rai lumineux d’une porte
entrouverte. Il ouvrit la porte, monta quelques marches de fer et déboucha sur la
78e Rue, entre Park et Lexington, à dix mètres de sa voiture.
Il se dirigea vers son véhicule, cherchant les clés dans sa poche.


Il habitait, à Manhattan, une de ces rues particulièrement
lugubres qui avoisinent le pont George-Washington. Les bars du quartier n’étaient
pas plus accueillants, mais pour se remettre d’aplomb avant de rentrer chez lui,
Andy avala rapidement deux whiskies. Pour une fois, il se félicita : Juliette,
suivant son habitude, ne lui adressa pas la parole, ne le regarda pas en face. Il
se souvint que Martha dînait ce soir avec une amie avec qui elle devait
travailler toute la soirée.


Andy ne ferma pas l’œil de la nuit. Les appels étouffés de Mlle Wooster
à travers la porte de sa chambre le hantaient. Y avait-il un téléphone dans
cette pièce ? En combien de temps avait-elle réussi à se faire
délivrer ? Monsieur Garrett, monsieur O’Neill,
n’avait-elle cessé de crier.


Andy se retourna dans son lit, envahi de honte, et pensa au
trésor caché dans son tiroir. Il n’avait jamais encore considéré objectivement
ce passe-temps révoltant – lui qui s’était toujours estimé d’une
intelligence supérieure.


Le lendemain matin, Andy acheta un journal près du bureau où
il pointait tous les jours à huit heures quarante-cinq. Il n’y trouva aucune
trace du cauchemar de la veille, mais peut-être était-il encore trop tôt pour
que la nouvelle parvienne aux journaux. Il vendit un aspirateur à une vieille
dame dont l’appartement était peuplé de canaris gazouillants.


L’après-midi, il acheta une nouvelle édition. On y lisait
que Myra Holquist, journaliste de renom, avait été étranglée dans l’appartement
de la célèbre anthropologue, Rebecca Wooster, qu’elle était venue interviewer.
Ce compte rendu des événements lui parut aussi fantastique, irréel, que le
souvenir qu’il en avait, jusqu’à ce qu’il lût la déclaration du médecin
légiste, puis la description donnée par Mlle Wooster de
« Robert Garrett ou O’Neill ». C’était son portrait exact, une
véritable photographie verbale.


Mais le qualifier d’assassin ! Le meurtre n’était
jamais entré dans ses plans.


Il savait quelle serait la première démarche de la police. Elle
rechercherait un Robert Garrett ou un M. O’Neill répondant au signalement,
n’en trouverait pas (du moins Andy l’espérait-il) ; puis elle enquêterait
auprès des centres de documentation susceptibles de « compiler des
ouvrages de référence » pour la bibliothèque publique. Enfin, elle
rechercherait partout dans la ville un homme ressemblant à la description qu’avait
donnée de lui l’anthropologue. Et un jour, peut-être…


Andy songea à se constituer prisonnier. Mais ce meurtre, à
ses yeux, ressemblait tellement à un accident, à un coup de malchance, qu’il ne
pouvait se résoudre à s’en remettre à la sentence impitoyable de la justice. Il
lui fallait se préparer à vivre avec la pensée obsédante qu’il y avait dans la
ville quelqu’un, une femme, qui avait le pouvoir, si jamais elle le croisait à
nouveau, de mettre fin à la vie qu’il menait à présent. Quant aux objets volés
enfouis dans son tiroir, il ne pouvait y toucher pour l’instant ; la seule
pensée de leur existence suffisait à paralyser toute initiative de sa part en
vue de s’en débarrasser.


Six mois passèrent. Andy perdit quelques kilos, mais ce fut
si progressif que ni Juliette ni aucun de ses collègues de travail ne lui en fit
la remarque. Il ne pouvait regarder un policier en face dans la rue, et chaque
fois que s’ouvrait une porte d’ascenseur, il ne pouvait s’empêcher d’inspecter
d’un coup d’œil tous les visages qui s’avançaient vers lui. L’unique fois où il
sortit avec Juliette pour aller au théâtre (sur sa demande à elle : c’était
son anniversaire), il subit le quart d’heure d’entracte dans le foyer comme une
torture.


Et puis un jour, Andy lut dans le journal que Rebecca
Wooster, quarante-neuf ans, avait succombé à une crise cardiaque au cours d’un voyage
d’études à Ceylan. Sa réaction à l’événement fut très lente ; il mit trois
jours à l’assimiler, après quoi il sortit la mallette de son tiroir et la jeta
du pont George-Washington.


Andy, après cela, se sentit mieux. Il prévoyait d’aller de
mieux en mieux à mesure que le temps passerait. Pendant une période, il
retrouva le sommeil. Puis les insomnies l’assaillirent de nouveau. Des cernes
se creusèrent sous ses yeux, des cernes rouges qui ne le quittèrent plus.


Une nuit, tandis qu’il se tournait et se retournait dans son
lit, il comprit ce qui le tourmentait. Il n’avait plus d’ennemi auquel s’affronter,
nul autre que lui ne connaissait son crime. Il était seul avec sa culpabilité.


Depuis des semaines déjà, il luttait contre le besoin
lancinant de se confesser, sachant tout ce qu’il en coûterait à sa fille, et
même à Juliette. Mais il n’arrivait pas à se convaincre qu’il se conduisait
moins odieusement en gardant pour lui son secret, son crime impuni. Il se
jugeait encore membre de cette société, comme sa fille, comme sa femme.


Par un froid après-midi de février, il entra dans le
commissariat de police de son quartier et se rendit. Il déclara qu’il était le
Robert Garrett, alias O’Neill, qui, en mai dernier,
avait étranglé Myra Holquist dans l’appartement de Rebecca Wooster.


Il clignait nerveusement des paupières tout en parlant (ce
tic ne le lâchait plus désormais), pensant qu’il n’était peut-être pas très
convaincant. Mais il ne s’était pas préparé à faire face à un tel mur d’incrédulité.
Un officier de police de haut rang le pressa de questions pendant quelques
minutes, puis appela le fichier central pour vérifier le signalement de Garrett-O’Neill.
Même alors, il continua d’afficher son scepticisme.


« Avez-vous jamais séjourné dans un hôpital psychiatrique ?
demanda-t-il.


— Non », répondit Andy.


Un autre commissaire de haut rang vint les rejoindre et Andy
répéta son histoire, décrivant cette fois ses menus larcins par le détail. Mais
voilà que sa mémoire le trahissait. Il ne retrouvait que le nom d’une seule
femme, parmi toutes celles qu’il avait abusées – Irène Cassidy, la
styliste. Mais que lui avait-il volé ? Il pouvait décrire une partie des
objets dérobés, sans pouvoir pour autant les produire, expliqua-t-il, car il
les avait jetés du pont George-Washington deux semaines auparavant.


« Appelez cette Irène Cassidy », ordonna le
nouveau venu.


Mlle Cassidy, qui travaillait à domicile
dans son atelier, répondit au téléphone. Le commissaire lui exposa
laborieusement la situation – comme s’il essayait délibérément
d’embrouiller la jeune femme, pensa Andy. Il comprenait, aux répliques du
policier, qu’il n’obtenait que des réponses négatives, aussi demanda-t-il à
parler en personne à la styliste.


« Bonjour, mademoiselle Cassidy. Je ne me souviens pas
maintenant du nom sous lequel je m’étais présenté, mais j’avais demandé à vous
rencontrer au sujet de ma fille de quatorze ans qui désirait devenir styliste
de mode. Vous vous en souvenez, je pense ? Cela doit faire… un peu plus d’un
an. » Mais cela pouvait aussi bien faire deux ans.


« Je pourrais sans doute m’en souvenir si je vous
voyais, répondit Irène Cassidy, mais vous savez, je vois une foule de gens qui
désirent me rencontrer parce qu’ils voudraient – ou que quelqu’un de leur
connaissance voudrait – devenir styliste de mode.


— N’avez-vous pas remarqué, après mon départ, qu’un
objet avait disparu de chez vous ?


— Un objet ? Quoi donc ?


— Un petit quelque chose, une babiole qui pouvait
traîner dans votre atelier, ou sur votre table, je ne m’en souviens plus.


— Il est frappé, ce type-là, murmura une voix dans son
dos.


— Ne voulez-vous pas venir au commissariat ? S’il
vous plaît… », supplia Andy.


Mlle Cassidy ne souhaitait pas être dérangée.
Andy lui demanda de patienter un instant, puis passa l’appareil au commissaire
en lui demandant de faire ce qu’il pouvait pour la convaincre de venir. Le policier
eut plus de succès.


Il y eut une attente pénible de quarante-cinq minutes, pendant
laquelle Andy, assis sur un banc, aurait eu mainte occasion de se glisser vers
la porte de sortie. Enfin, Mlle Cassidy arriva, petite et chic,
enveloppée dans une courte cape de fourrure et coiffée d’un chapeau à plumes. On
la confronta à Andy, on lui demanda si elle avait déjà vu cet homme. Son visage
resta impassible.


« J’ai un peu maigri, dit Andy. Pas beaucoup, mais cela
peut jouer. Nous avons parlé d’Yves Saint-Laurent, vous ne vous souvenez pas ?
Les jeunes talents et cætera ? »


Rien n’y faisait. Il y avait un côté hâve et délabré, un peu
miteux, dans son apparence. Il n’était plus l’homme robuste et sûr de lui qu’elle
avait rencontré un an, ou peut-être deux ans, plus tôt.


Mlle Cassidy secoua la tête et se tourna
vers les policiers.


« J’espère ne pas me rendre coupable de faux témoignage
ou je ne sais quoi, mais vraiment, je ne me souviens pas d’avoir rencontré cet
homme avant ce soir. Essaie-t-il de trouver un alibi ?


— Non, il essaie d’avouer un meurtre, répondit le
policier avec un sourire. On en voit beaucoup dans ce genre-là. Il cherche même
à nous faire croire qu’il a commis des vols dans toute la ville. »


Irène Cassidy, maintenant, semblait avoir peur de lui. Les
femmes…, pensa Andy. Pourquoi l’aurait-elle oublié ? Ce n’était pas
délibéré, sans doute, mais alors c’était un coup inconscient qui s’inscrivait
dans l’éternelle bataille des sexes.


« Nous nous sommes renseignés auprès de la société pour
laquelle il travaille, poursuivit le policier. Il n’a pas manqué un seul jour
non chômé depuis neuf ans. » Il se tourna vers Andy.


« Il n’y a pas un psychologue dans votre entreprise ?
Vous feriez mieux de vous faire examiner, Forster. Vous vous êtes peut-être
trop surmené, ces temps-ci. »


Quelques minutes plus tard, Andy était relâché et se
retrouvait à l’air libre.


Il descendit dans le métro et se jeta sous la première rame
qui arrivait.
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’INCIDENT
du garage était le troisième du genre ; il aurait pu tourner à la
catastrophe et un doute horrible s’insinua dans l’esprit de Loren Amory :
Olivia bien-aimée voulait se tuer.


Loren avait tiré sur une corde à linge en plastique qui
pendait d’une étagère fixée en hauteur dans le garage – il voulait faire
un peu de rangement et enrouler correctement la corde. Or cette simple secousse
avait déclenché une avalanche de valises vides et pleines, suivies dans leur
chute par une vieille tondeuse à gazon et une machine à coudre d’un poids
invraisemblable, qui s’étaient écrasées à l’endroit précis où il se trouvait
avant d’avoir le réflexe de faire un bond en arrière.


Il sortit lentement du garage et se dirigea vers la maison, son
cœur battant à grands coups sous l’émotion de sa terrible découverte. Il entra
par la cuisine et alla vers l’escalier. Olivia était dans son lit, appuyée
contre les oreillers, une revue sur les genoux. « Mon chéri, qu’est-ce qui
a fait un bruit pareil ? »


Loren toussota pour s’éclaircir la voix, puis d’une main
ferme, remit d’aplomb ses lunettes sur son nez. « Des vieux trucs dans le
garage. J’ai juste un peu tiré sur la corde à linge… » Il expliqua ce qui
s’était passé.


Olivia ne parut pas autrement émue ; elle eut un mouvement
de paupières qui semblait dire : « Et alors ? Ce sont des choses
qui arrivent.


— As-tu pris un objet dans la soupente ces jours-ci ?


— Non. Pourquoi ?


— Parce que… parce que tel que tout était disposé, la
chute était inévitable, ma chérie.


— Tu as quelque chose à me reprocher ? demanda-t-elle
d’une petite voix.


— Oui, ton absence d’attention. C’est moi qui ai rangé
ces valises et je n’ai certainement pas pris le risque qu’elles tombent à la
moindre secousse. De plus, je n’ai pas placé la machine à coudre sur le dessus
de la pile. Personne n’aurait eu une idée pareille ! Je ne veux pas dire
que…


— Tu me reproches de ne pas avoir fait
attention », répéta-t-elle, blessée.


Il se jeta à genoux au bord du lit. « Ma chérie,
regardons les événements en face. Il y a eu le balai mécanique dans l’escalier
de la cave la semaine dernière. Et puis l’échelle ! Tu allais monter
dessus pour détruire le nid de guêpes ! Ce que je cherche à te faire
comprendre, mon amour, c’est que tu veux, consciemment ou non, qu’il t’arrive
quelque chose. Il faut réfléchir un peu, Olivia. Oh ! ma chérie, je t’en
supplie, ne pleure pas. Je ne te critique pas, j’essaie simplement de t’aider.


— Je sais, Loren, tu es si bon. Mais la vie… ne me
semble plus valoir la peine d’être vécue. Ce n’est pas que j’aie envie de
mettre fin à mes jours, mais…


— Tu penses toujours à… Stephen ? »


Loren avait ce prénom en horreur et de le prononcer lui
était déjà pénible.


Olivia ôta ses mains de ses yeux rougis.


« Tu m’as fait promettre de ne plus penser à lui et je
t’ai obéi. Je te le jure, Loren.


— C’est bien, ma chérie. Je savais que je pouvais avoir
confiance en toi. » Il prit ses mains dans les siennes. « Que dirais-tu
d’une petite croisière ? En février peut-être ? Myers rentre bientôt
de voyage et il peut me remplacer pendant une semaine ou deux. Haïti ou les
Bermudes, ça te ferait plaisir ? »


Elle parut envisager cette éventualité un instant, mais
secoua finalement la tête : elle savait bien qu’il faisait cela pour elle,
et non parce qu’il en avait réellement envie. Loren essaya de la persuader du
contraire, puis renonça. Quand Olivia ne se rangeait pas immédiatement à une
idée, il était inutile d’insister. Il n’avait réussi qu’une seule fois à la
convaincre : quand il lui avait expliqué qu’il valait mieux cesser de voir
Stephen Castle pendant trois mois.


Olivia avait rencontré Stephen Castle à une soirée donnée
par un confrère de Loren. C’était un acteur de trente-cinq ans – c’est-à-dire
dix ans de moins que Loren et un an de plus qu’Olivia. Loren ne savait
absolument pas où Toohey, leur hôte ce soir-là, avait bien pu le dénicher, ni
pourquoi il lui avait dit de venir alors que tous les autres invités étaient
banquiers ou agents de change. Quoi qu’il en soit, Stephen, tel un démon malin et
étranger, faisait partie de l’assistance. Il n’avait pas quitté Olivia de la
soirée, et elle avait répondu à ses avances avec ce sourire charmeur qui avait
conquis de la même façon Loren en une soirée, huit ans plus tôt. Lorsqu’ils
étaient rentrés à Old Greenwich, Olivia lui avait dit dans la voiture :
« C’est si amusant de discuter avec quelqu’un qui pour une fois ne
s’occupe pas de valeurs boursières ! Il m’a dit qu’en ce moment, il
répétait une pièce, L’habitué de la maison. Il
faudra y aller. »


Ils n’y manquèrent pas. Stephen Castle fit une brève apparition,
cinq minutes tout au plus, au premier acte. Ils lui rendirent visite dans sa
loge et Olivia l’invita au cocktail qu’ils donnaient le week-end suivant. Il
accepta, et passa même la nuit dans leur chambre d’amis. Pendant la période qui
suivit, Olivia alla au moins deux fois par semaine faire des courses à New
York, sans cacher qu’elle y rencontrait Stephen à l’heure du déjeuner et
parfois en fin d’après-midi. Finalement, elle déclara à Loren qu’elle aimait
Stephen et qu’elle voulait divorcer.


D’abord sans voix, presque disposé à lui accorder ce qu’elle
souhaitait par esprit sportif, Loren, quarante-huit heures après cet aveu,
revint à ce qu’il jugeait être une vision plus juste de la question. Il avait
eu le temps de jauger son rival et de peser leurs chances respectives, non
seulement sur le plan physique (dans ce domaine, la comparaison n’avantageait
pas Loren : il n’était guère plus grand qu’Olivia, son front commençait à
se dégarnir et il avait un peu de ventre), mais aussi sur le plan moral et
financier. Là, il distançait sans peine Stephen Castle, comme il le fit remarquer
en toute modestie à Olivia.


« Jamais je n’épouserais un homme pour son argent,
répliqua-t-elle.


— Je ne dis pas que tu m’as épousé pour mon argent, ma
chérie, mais il s’est trouvé que j’en avais. Or à quoi ressemble l’avenir de
Stephen Castle ? À rien de très prometteur, si j’en juge par son talent de
comédien. Tu es habituée à plus qu’il ne peut te donner. Et il y a seulement
six semaines que tu l’as rencontré. Comment peux-tu être sûre qu’il t’offre un
amour durable ? »


Cette dernière considération fit réfléchir Olivia. Elle
déclara qu’elle voulait revoir Stephen encore une fois, « pour
discuter ». Elle prit sa voiture un matin, alla à New York et ne rentra
qu’à minuit. C’était un dimanche, jour de relâche pour Stephen. À son retour,
Olivia, en larmes, dit à Loren que Stephen et elle étaient parvenus à un
accord : ils ne se verraient pas pendant un mois et si, à l’issue de cette
période, leurs sentiments s’étaient modifiés, il était entendu qu’ils
essaieraient l’un comme l’autre d’oublier toute cette histoire.


« Il est évident que vos sentiments n’auront pas
changé, dit Loren. Qu’est-ce qu’un mois dans la vie d’un adulte ? Trois
mois, je ne dis pas… »


Elle le regarda à travers ses larmes.


« Trois mois ?


— Par rapport à huit ans de mariage. N’est-ce pas plus
honnête ? Notre union mérite elle aussi qu’on lui donne sa chance, tu ne
crois pas ?


— Eh bien, d’accord. Trois mois. J’appellerai Stephen
demain pour le mettre au courant. Pendant trois mois, nous arrêterons de nous
voir et de nous téléphoner. »


À dater de ce jour, Olivia dépérit. Elle cessa de
s’intéresser à son jardin, à son club de bridge et même à ses vêtements. Son
appétit déclina, sans qu’elle perdît vraiment du poids, peut-être en raison de
son inactivité. Ils n’avaient jamais eu d’employée. Olivia était fière d’avoir
travaillé avant son mariage ; elle était vendeuse au rayon cadeaux d’un
grand magasin de Brooklyn quand Loren l’avait rencontrée. Elle se plaisait à
dire qu’elle savait se débrouiller seule. La grande maison d’Old Greenwich
avait de quoi occuper une femme, bien que Loren eût acheté tous les appareils
et gadgets capables de simplifier les tâches ménagères. Ils avaient aussi un
vaste congélateur à la cave, de la taille d’une grande armoire, si bien
qu’Olivia ne faisait que rarement le marché ; d’ailleurs, un camion venait
livrer à domicile. Voyant le manque d’énergie d’Olivia, Loren lui proposa de
prendre une bonne, mais elle refusa.


Sept semaines s’étaient écoulées. Olivia, fidèle à sa
promesse, n’avait pas revu Stephen. Mais elle était de toute évidence si
déprimée, si prête à fondre en larmes, que Loren se sentait à deux doigts de
faiblir et de lui dire que, puisqu’elle aimait tant Stephen, elle avait le
droit de le voir. Peut-être, pensait-il, que Stephen Castle était dans le même
état et comptait les jours qui le séparaient du moment où il reverrait Olivia.
Dans ce cas, Loren avait déjà perdu la partie. Pourtant, il avait du mal à
croire Stephen capable d’éprouver un sentiment quelconque. C’était un garçon
grand et maigre, plutôt stupide, avec des cheveux filasse et un perpétuel
sourire maladif au coin des lèvres. Il semblait être la réplique de son affiche
et arborer en permanence l’expression qui lui paraissait la plus flatteuse.


Loren était resté célibataire jusqu’à trente-sept ans, âge
auquel il avait épousé Olivia, et les femmes l’avaient toujours déconcerté par
leur façon d’agir. Olivia, par exemple. Si lui-même avait été aussi amoureux
d’une autre femme, il aurait immédiatement entrepris de se libérer des liens
conjugaux. Mais Olivia restait passive ; dans un sens, elle faisait
traîner les choses. Pour arriver à quoi ? se demandait Loren. Croyait-elle,
ou espérait-elle, que son engouement pour Stephen allait disparaître du jour au
lendemain ? Voulait-elle blesser Loren et lui prouver le contraire ?
Ou bien savait-elle inconsciemment que son amour pour Stephen Castle relevait
de l’imagination et que sa dépression constituait en fait, pour Loren et pour
elle, la période de deuil nécessaire à un amour qu’elle n’avait pas le courage
d’assumer ?


Toutefois, l’incident du samedi, dans le garage, l’amenait à
se poser des questions sur la passivité d’Olivia. Loren ne voulait pas admettre
qu’elle essayait de se tuer, mais son esprit logique lui imposait cette
évidence. Il avait lu quelque chose sur ce type de comportement. Certaines
personnes attiraient les accidents, mais pouvaient très bien mourir de mort
naturelle. Mais il y avait aussi celles qui faisaient preuve, inconsciemment, d’une
attitude suicidaire ; et c’est à cette catégorie qu’appartenait, selon
lui, Olivia. L’épisode de l’échelle en était l’exemple le plus flagrant. Olivia
se trouvait sur le quatrième ou cinquième barreau quand il avait remarqué la
fente dans le montant gauche, et elle n’avait absolument pas réagi, même après
qu’il le lui eut fait remarquer. Si elle n’avait pas dit qu’elle avait un peu
le vertige en levant la tête vers le nid de guêpes, jamais il ne serait venu à
l’idée de Loren d’effectuer ce travail et il n’aurait pas vu la fente.


Loren lut dans le journal que la pièce de Stephen allait
être retirée de l’affiche et il eut l’impression que la phase dépressive
d’Olivia s’accentuait. Elle avait maintenant de larges cernes sous les yeux. Il
lui était impossible, disait-elle, de fermer l’œil avant l’aube.


« Téléphone-lui si tu en as envie, ma chérie, dit
Loren. Revois-le et essaie de faire le point…


— Non, j’ai promis. Trois mois, Loren. Je tiendrai ma
promesse », dit-elle, les lèvres tremblantes.


Loren se détourna, infiniment malheureux et se haïssant.


Olivia s’affaiblissait. Un jour, elle trébucha en descendant
l’escalier et se retint de justesse à la rampe. Loren lui suggéra – ce
n’était pas la première fois – de voir un médecin ou un psychiatre, mais elle
refusa.


« Les trois mois sont presque écoulés, mon chéri. Je
tiendrai jusqu’au bout », dit-elle avec un sourire triste.


C’était vrai. Il ne restait plus que deux semaines jusqu’au
15 mars, date de l’échéance. Les Ides de Mars, pensa Loren. Coïncidence
plutôt sinistre.


Un dimanche après-midi, Loren était dans son bureau en train
d’étudier des dossiers qu’il avait rapportés à la maison, quand il entendit un
long cri, suivi d’un grand fracas. Il se leva d’un bond et se précipita vers la
cave d’où, lui semblait-il, était venu le bruit ; et si son oreille ne
l’avait pas trompé, il savait ce qui venait de se produire. Ce maudit balai
mécanique, une fois de plus !


« Olivia ? »


Un gémissement lui parvint de la cave obscure. Loren dévala
les marches. Il y eut un petit « frrr » de roues, ses pieds battirent
le vide devant lui et quelques secondes avant que sa tête ne vînt donner contre
le sol en ciment, il comprit : c’était lui qu’Olivia
voulait tuer, elle n’était pas tombée dans l’escalier de la cave mais l’avait
simplement attiré là, et tout cela pour Stephen Castle.


 


« J’étais couchée, en train de lire », dit Olivia
à la police, en ramenant de ses mains tremblantes sa robe de chambre sur elle.
« J’ai entendu un bruit épouvantable et puis… et puis je suis descendue. »
Elle eut un geste d’impuissance vers le cadavre.


La police accepta sa version des faits et lui témoigna sa
sympathie. Les gens devraient faire attention, lui dirent-ils, aux jouets qui
traînent par terre ou aux balais rangés dans des escaliers mal éclairés. On
voyait chaque jour des accidents de ce genre aux États-Unis. Puis on emporta le
corps et, le mardi, Loren Amory était inhumé. Le mercredi, Olivia appela
Stephen. Elle lui avait téléphoné chaque jour sauf le samedi et le dimanche,
mais elle s’en était abstenue depuis le vendredi précédent. Ils avaient décidé
que si elle ne l’appelait pas en semaine avant onze heures le matin chez lui,
cela signifierait que tout était terminé. D’ailleurs, Loren Amory occupa toutes
les colonnes nécrologiques du lundi. Il laissait près d’un million de dollars à
sa veuve et possédait des maisons en Floride, dans le Connecticut et dans le
Maine.


« Mon amour ! Tu sembles épuisée ! »
furent les premiers mots de Stephen lorsqu’ils se rencontrèrent le mercredi
dans un bar à New York.


« Mais non, c’est seulement le maquillage, répondit
Olivia d’une voix gaie. Pour un acteur, tu devrais t’en rendre
compte ! » Elle éclata de rire. « Il faut que j’aie l’air d’une
veuve, aux yeux des voisins, tu comprends. Et je pourrais tomber sur quelqu’un
que je connais à New York. »


Stephen jeta un coup d’œil inquiet autour de lui. « Olivia,
ma chérie, dit-il avec son sourire habituel, quand pourrons-nous enfin être
ensemble ?


— Très bientôt, s’empressa-t-elle de répondre. Pas à la
maison, bien sûr, mais tu te souviens que nous avions parlé d’une
croisière ? Pourquoi pas Trinidad ? J’ai apporté l’argent. Je veux
que ce soit toi qui achètes les billets. »


Ils prirent des cabines séparées, et le journal local
annonça sans l’ombre d’un soupçon à ses lecteurs que Mrs. Amory était partie en
voyage pour raisons de santé.


Lorsqu’elle rentra aux États-Unis en avril, bronzée et,
semblait-il, en bien meilleure forme, Olivia avoua à ses amis qu’elle avait
rencontré quelqu’un « qui ne lui était pas indifférent ». Ceux-ci lui
assurèrent que c’était tout à fait normal et qu’elle n’allait pas vivre seule
pendant le restant de ses jours. Bizarrement, quand Olivia invita Stephen à un
dîner qu’elle donnait chez elle, aucun de ses amis ne se souvenait de lui, bien
que plusieurs l’eussent rencontré à ce fameux cocktail quelques mois plus tôt.
Stephen avait pris de l’assurance et, pensa Olivia, il s’en tirait fort bien.


En août, ils étaient mariés. Pour ce qui était du théâtre,
Stephen avait quelques vagues projets, mais rien ne se matérialisait. Olivia
lui dit de ne pas s’en faire, cela se préciserait certainement après l’été.
Stephen ne semblait pas trop inquiet, même s’il répétait qu’il devait
absolument trouver du travail, quitte à accepter de petits rôles à la télévision.
Il découvrit les joies du jardinage et planta quelques épicéas bleus ;
grâce à lui, l’endroit semblait revivre. Olivia était ravie de cet amour pour
la maison qui rejoignait le sien. Ni l’un ni l’autre ne mentionna jamais
l’escalier de la cave, mais ils firent poser un interrupteur en haut des
marches pour éviter qu’un accident se reproduise. De même le balai mécanique
resta-t-il rangé à sa place, dans le placard de la cuisine.


Olivia recevait plus souvent que du temps de Loren. Stephen
avait beaucoup d’amis à New York et Olivia les trouvait drôles. Mais il lui
semblait que Stephen avait tendance à boire un peu trop. Un soir, alors que
tout le monde était sur la terrasse, Stephen faillit tomber de l’autre côté de
la balustrade. Deux des invités durent le retenir.


« Tu devrais te méfier de cette maison, Steve, dit
Parker Earne, un acteur ami de Stephen. Elle est peut-être ensorcelée.


— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Stephen. Tu
n’arriveras pas à me faire peur. J’ai beau être acteur, je ne suis pas
superstitieux pour un sou.


— Parce que, comme ça, vous êtes acteur, Mr Castle ? »
fit une voix de femme dans l’obscurité.


Quand leurs invités furent partis, Stephen suggéra à Olivia
de retourner sur la terrasse.


« Peut-être que l’air me rafraîchira les idées, dit-il
en souriant. J’étais légèrement rond ce soir, excuse-moi… Tu vois ce bon vieil
Orion ? » Il entoura Olivia de son bras et l’attira contre lui.
« La constellation la plus étincelante de tout le firmament.


— Tu me fais mal, Stephen ! Pas si… »


Soudain, elle hurla et se débattit désespérément.


« La garce ! » haleta Stephen, stupéfait de
sa force.


Elle avait réussi à se dégager et se tenait près de la porte
de la chambre, face à lui.


« Tu voulais me faire tomber, n’est-ce pas ?


— Moi ? Seigneur, Olivia… J’ai perdu l’équilibre,
c’est tout. J’ai bien cru que je passais par-dessus bord !


— C’est vraiment malin de se raccrocher à une femme au
risque de la faire basculer !


— Je ne me suis pas rendu compte. Chérie, j’ai trop bu,
je suis navré. »


Ce soir-là, ils partagèrent à leur habitude le même lit,
mais chacun fit semblant de dormir. Jusqu’au moment où le sommeil vint, du
moins pour Olivia, et à l’aube, comme elle l’avait si souvent dit à Loren. Le
lendemain, subrepticement et d’un air innocent, ils inspectèrent chacun de son
côté la maison de la cave au grenier, Olivia avec l’idée de se protéger de
pièges éventuels, Stephen avec celle de les mettre en place. Il avait décidé
que le mieux, c’était encore l’escalier de la cave, bien qu’il eût déjà servi,
car, pensait-il, nul ne croirait que quelqu’un ait eu recours deux fois de
suite à un procédé identique – du moins avec une intention criminelle.


Il se trouvait qu’Olivia pensait de même.


Jamais les marches de la cave n’avaient été si peu
encombrées et si bien éclairées. Aucun des deux ne voulut prendre l’initiative
d’éteindre ce soir-là. Chacun affirma bien haut son amour pour l’autre et la
confiance qu’il lui portait.


« Je suis désolée d’avoir dit une chose pareille,
Stephen, lui chuchota-t-elle à l’oreille en l’étreignant. Hier soir sur la
terrasse, j’ai eu peur, c’est tout. Quand tu m’as traitée de garce…


— Je sais, mon ange. Comment aurais-tu pu croire que je
voulais te faire du mal ! Je t’ai traitée de garce simplement parce que
j’ai eu peur de te faire tomber. »


Ils reparlèrent de croisières. Au printemps prochain, ils
iraient en Europe. À table, néanmoins, ils goûtèrent avec précaution chaque
aliment avant de le manger.


Comment aurais-je pu faire quoi que ce soit, pensa Stephen,
alors que tu ne quittes pas un instant la cuisine pendant que tu prépares le
repas.


Et Olivia : comme si j’allais rajouter quelque chose
derrière ton dos, Stephen. Quelquefois, tu me sembles plutôt borné.


Elle dissimulait son humiliation d’avoir perdu un amant sous
une rancune féroce. Elle comprenait qu’on s’était servi d’elle. À ses yeux, le
charme de Stephen avait entièrement disparu. Pourtant, pensa Olivia, jamais il
n’avait aussi bien joué la comédie. En scène vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Elle se félicita de ne pas s’être laissé berner et entreprit d’échafauder un
plan pour se débarrasser de Stephen, consciente que cet « accident »
devrait être encore plus plausible que celui qui l’avait libérée de Loren.


Stephen savait qu’il possédait un certain nombre d’atouts.
Tous ceux qui les connaissaient, Olivia et lui, même très superficiellement,
étaient persuadés qu’il l’adorait. S’il affirmait que c’était un accident,
personne ne mettrait sa parole en doute. Il jouait avec l’idée du grand
congélateur dans la cave. L’appareil était dépourvu de poignée intérieure, et
de temps à autre, Olivia y entrait pour prendre des steaks ou des asperges
surgelés. Mais maintenant que ses soupçons étaient éveillés, oserait-elle le
faire si lui se trouvait dans la cave ? C’était peu probable.


Un matin, alors qu’Olivia était en train de prendre son
petit déjeuner au lit – elle occupait de nouveau sa chambre et Stephen lui
apportait son plateau comme Loren l’avait toujours fait – Stephen alla
regarder d’un peu plus près la porte du congélateur. Il s’aperçut que si elle
butait contre quelque chose en s’ouvrant, elle se refermait automatiquement,
lentement mais sûrement. Aucun objet suffisamment résistant ne se trouvait à
proximité du congélateur ; l’espace était au contraire dégagé pour que la
porte pût s’ouvrir en grand, une targette placée à l’extérieur de celle-ci
venant se prendre dans un crochet qui l’empêchait de se refermer. Il avait
remarqué qu’Olivia ouvrait la porte d’un geste large chaque fois qu’elle
pénétrait dans l’armoire frigorifique et que la targette s’enclenchait. Mais
s’il plaçait un objet en travers, ne serait-ce que l’angle de la caisse à petit
bois, la porte buterait et se rabattrait avant qu’Olivia ait eu le temps de
comprendre ce qu’il lui arrivait.


Toutefois, le moment lui parut mal choisi pour déplacer la
caisse et il décida d’attendre. Olivia avait parlé d’aller au restaurant ce
soir-là. Elle n’aurait besoin de rien dans le congélateur.


Vers trois heures de l’après-midi, ils allèrent faire un
tour dans le bois, derrière la maison, puis rentrèrent et faillirent même se
prendre par la main dans un geste réciproque de fausse tendresse, aussi
déplaisante que déplacée – mais leurs doigts se séparèrent aussitôt après
s’être effleurés.


« Je suis sûre qu’une tasse de thé ne nous ferait pas
de mal, mon chéri. Tu ne crois pas ? dit Olivia.


— Mmmm… » Il sourit. Du poison dans le thé ?
Dans les sablés ? Elle en avait fait ce matin.


Il se rappela comment ils avaient mijoté la triste fin de
Loren, les tendres chuchotements d’Olivia discutant du meurtre lors de leurs
déjeuners d’amoureux, son infinie patience à mesure que les semaines passaient
et que leurs plans échouaient l’un après l’autre. C’était lui qui avait eu
l’idée du balai mécanique sur les marches de la cave et du cri d’Olivia pour
attirer Loren. La cervelle d’oiseau de la jeune femme en aurait été bien
incapable.


Peu après le thé et les gâteaux (le tout délicieux), Stephen
quitta la salle de séjour, sans but apparent. Quelque chose le poussait à aller
vérifier s’il pouvait vraiment compter sur la caisse. L’heure était venue, il
en avait l’intuition, de mettre en place son piège. L’escalier de la cave était
allumé. Il descendit les marches avec précaution.


Stephen s’arrêta un instant et écouta, au cas où Olivia
l’aurait suivi. Puis il tira la caisse à l’endroit voulu, en évitant
naturellement de la placer parallèlement au congélateur ; il la mit sur le
côté, un peu en retrait, comme si on l’avait sortie de la zone d’ombre pour en
voir le contenu. Il ouvrit la porte du congélateur aussi vite et aussi fort que
l’aurait fait Olivia et fit un pas à l’intérieur, la main droite tendue pour
l’empêcher de se refermer. Mais le pied sur lequel reposait le poids de son
corps glissa de quelques centimètres vers l’avant au moment précis où la porte
butait contre la caisse.


Stephen se retrouva par terre, le genou droit sur le
plancher de l’appareil, la jambe gauche tendue en avant, et la porte se referma
sur lui. Il se releva aussitôt et se tourna vers celle-ci, les yeux écarquillés
dans l’obscurité. En tâtonnant, il chercha le second interrupteur situé à
gauche de la porte ; le fond du congélateur s’éclaira. Qu’est-ce qui
s’était passé ? Et cette foutue pellicule de givre sur le sol ! Mais
il n’y avait pas que du givre. Son pied avait glissé sur un petit morceau de lard
qu’il aperçut par terre, au milieu, au bout de la trace grasse laissée par son
pied. Stephen le contempla pendant une minute d’un regard neutre, vide, puis il
se tourna de nouveau vers la porte et essaya de la pousser, ses doigts explorant
le bourrelet de caoutchouc qui la fermait hermétiquement. Bien sûr, il pouvait
appeler Olivia. Elle finirait bien par l’entendre, ou au moins par avoir envie de le voir, avant qu’il ait le temps de geler. En
supposant que du salon, elle ne l’entende pas, elle irait certainement à la
cave et le problème serait résolu. Car elle ouvrirait la porte, c’était évident.
Il eut un faible sourire et refusa d’en douter.


« Olivia ?… Olivia !
Je suis là, dans la cave ! »


 


Ce n’est qu’une demi-heure plus tard environ qu’Olivia
voulut demander à Stephen dans quel restaurant il souhaitait aller, afin de
savoir ce qu’elle allait mettre. Elle le chercha dans sa chambre, dans la
bibliothèque, sur la terrasse, puis elle ouvrit la porte d’entrée et cria son
nom, pensant qu’il était peut-être dans le jardin. Finalement, elle essaya la
cave.


Pendant ce temps, Stephen recroquevillé dans sa veste en
tweed, les bras étroitement croisés, marchait de long en large dans l’armoire
frigorifique, hurlant au secours toutes les trente secondes et utilisant ce qui
lui restait d’énergie pour souffler à l’intérieur du col de sa chemise afin de
se réchauffer. Olivia allait remonter quand elle entendit faiblement appeler
son nom.


« Stephen ?… Stephen, où es-tu ?


— Dans le congélateur ! » cria-t-il de toutes
ses forces.


Olivia regarda l’appareil avec un sourire incrédule.


« Ouvre, bon sang ! Je suis dans
le congélateur ! », dit la voix étouffée.


Olivia rejeta la tête en arrière et partit d’un grand éclat
de rire sans se soucier d’être entendue par Stephen. Puis, pliée en deux, elle
remonta les marches.


Ce qui causait son hilarité, c’était qu’elle avait bien
pensé au congélateur pour se débarrasser de Stephen, mais sans réussir à
trouver comment l’y faire entrer. Or un hasard malin l’y avait enfermé –
peut-être au moment précis où il lui préparait un tour à sa façon. C’était trop
drôle ! Et cela tombait merveilleusement bien !


À moins, réfléchit-elle, que ce ne fût une ruse pour
l’obliger à ouvrir la porte, l’attirer à l’intérieur et l’enfermer, elle ! Elle se garderait de se laisser prendre à ce
piège.


Olivia sortit sa voiture, roula pendant une trentaine de
kilomètres, acheta un sandwich dans un café au bord de la route, puis alla au
cinéma. Quand elle rentra vers minuit, elle s’aperçut qu’elle n’avait pas le
courage d’aller appeler près du congélateur, ni de descendre dans la cave.
C’était peut-être encore un peu tôt ; même s’il n’appelait plus, il
pouvait faire semblant d’avoir perdu connaissance. Mais demain, se dit-elle, il
serait sûrement mort. Ne serait-ce que d’asphyxie. Elle alla se coucher avec un
léger somnifère pour être sûre de bien dormir. La journée du lendemain allait
être éprouvante. Le récit qu’elle ferait de sa légère dispute avec Stephen (à
propos du choix du restaurant, rien de plus) et de son départ de la salle de
séjour, pour faire un tour et se calmer, avait-elle pensé, devrait être
particulièrement convaincant.


Le lendemain matin à dix heures, après avoir bu un jus
d’orange et une tasse de café, Olivia se sentit prête à endosser le rôle de la
veuve horrifiée et anéantie par le chagrin. Après tout, se dit-elle pour se
rassurer, ce n’était pas la première fois. Elle décida d’affronter la police
comme précédemment, en robe de chambre.


Afin que tout eût l’air parfaitement naturel, elle descendit
dans la cave pour faire « l’horrible découverte » avant de téléphoner
à la police.


« Stephen ?… Stephen ? » chantonna-t-elle
en toute confiance.


Pas de réponse.


Elle ouvrit le congélateur avec appréhension, retint son
souffle en voyant sur le sol la forme recroquevillée et couverte de givre, puis
s’approcha – consciente que ses empreintes bien visibles confirmeraient
qu’elle était entrée dans le congélateur pour essayer de ranimer Stephen.


Vlam ! fit la porte, comme
si quelqu’un au-dehors l’avait vigoureusement repoussée.


Cette fois, Olivia eut réellement le souffle coupé et elle
resta bouche bée. Elle avait ouvert la porte en grand et celle-ci aurait dû se
bloquer.


« Il y a quelqu’un ? Ouvrez cette porte, je vous
prie ! Immédiatement ! »


Mais elle savait que la cave était vide. C’était juste un
accident idiot. Un accident peut-être manigancé par Stephen.


Elle regarda son visage. Stephen avait les yeux ouverts, et
sur les lèvres s’attardait son petit sourire habituel, un petit sourire de triomphe
maintenant, profondément déplaisant. Ce fut le dernier regard que lui adressa
Olivia. Elle ramena autour d’elle, aussi étroitement qu’elle le put, son
peignoir léger et se mit à hurler :


« Au secours ! À l’aide !… Police ! »


Elle appela pendant ce qui lui parut être des heures,
jusqu’à ce que sa voix fût devenue rauque et qu’elle n’eût plus vraiment
froid – juste un peu sommeil.
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Dr STEPHEN MCCULLOUGH avait un compartiment de
première classe pour lui tout seul dans l’express Paris-Genève. Il feuilletait
une des revues médicales qu’il avait rapportées d’Amérique, mais sans y
accorder beaucoup d’attention. En réalité il caressait un projet de meurtre. C’était
pour cette raison qu’il avait pris le train au lieu de l’avion, afin de se
donner le temps de réfléchir ou peut-être simplement de rêver.


C’était un homme de quarante-cinq ans, assez corpulent, au
visage sérieux ; il avait un nez fort et proéminent, une moustache brune, des
lunettes à monture d’écaille, et le haut de son front commençait à se dégarnir.
Ses sourcils manifestaient une certaine tension provenant d’une angoisse
intérieure que ses malades prenaient souvent, toutefois, pour une préoccupation
à l’égard de leurs problèmes. La vérité était qu’il avait fait un mariage
malheureux, et malgré son refus de se disputer avec Lillian – c’est-à-dire
de répondre à ses remarques – la discorde régnait entre eux. La veille, à
Paris, il avait pour une fois répondu à Lillian, et à propos d’une question
ridicule : il s’agissait de savoir si ce serait lui ou elle qui
reporterait à une boutique de la rue Royale un sac à main dont elle avait
finalement décidé qu’elle ne voulait pas. Il avait été furieux, non parce qu’il
avait été obligé de reporter le sac, mais parce qu’il avait accepté, un quart d’heure
plus tôt, dans un moment de faiblesse, d’aller rendre visite à Roger Fane à Genève.


« Va donc le voir, Steve, avait dit Lillian hier matin.
Tu es si près de Genève maintenant, pourquoi pas ? Pense au plaisir que ça
ferait à Roger. »


Quel plaisir ? Pour quelle raison ? Mais le Dr McCullough
avait téléphoné à Roger à l’ambassade américaine à Genève, et Roger s’était
montré très aimable, bien trop aimable évidemment, il avait insisté pour qu’il
reste quelques jours car il avait largement la place de le loger. Le Dr McCullough
avait accepté de passer une nuit. Ensuite il devrait prendre l’avion pour Rome
où il rejoindrait Lillian.


Le Dr McCullough détestait Roger Fane.
C’était le genre de haine que le temps n’atténue en rien. Roger Fane, il y
avait de cela dix-sept ans, avait épousé la femme que le Dr McCullough
aimait, Margaret. Margaret était morte un an plus tôt, dans un accident de
voiture sur une route de montagne. Roger Fane était un personnage suffisant,
cauteleux, hautement satisfait de lui-même et pas très intelligent. Dix-sept
ans auparavant, Roger Fane avait affirmé à Margaret que lui, Stephen
McCullough, avait une liaison secrète avec une autre jeune fille. Rien n’était
plus éloigné de la vérité, mais avant que Stephen eût pu prouver quoi que ce
fût, Margaret avait épousé Roger. D’après les prévisions de McCullough, ce mariage
ne devait pas durer, mais en fait le ménage avait tenu, et finalement le docteur
avait épousé Lillian, dont le visage rappelait un peu celui de Margaret, mais
c’était là l’unique ressemblance entre les deux femmes. Au cours des dix-sept années
écoulées, le Dr McCullough avait vu Roger et Margaret peut-être
trois fois, quand ils étaient venus à New York au cours de brefs voyages. Il n’avait
pas revu Roger depuis la mort de Margaret.


À présent, tandis que le train filait à travers la campagne
française, le Dr McCullough réfléchissait à la satisfaction que
pourrait lui procurer l’assassinat de Roger Fane. Jamais encore il n’avait
songé à tuer quelqu’un, mais la veille au soir, en prenant son bain dans son
hôtel parisien après la conversation téléphonique avec Roger, une idée lui
était venue à ce sujet : la plupart des meurtriers se faisaient prendre
parce qu’ils avaient oublié un indice, en dépit de leurs efforts pour les
effacer tous. Le docteur comprit que beaucoup de criminels désiraient être
arrêtés, et qu’inconsciemment ils abandonnaient derrière eux des traces qui mettaient
la police directement sur leur piste. Dans l’affaire Leopold et Loeb, par
exemple, l’un d’entre eux avait oublié ses lunettes sur le lieu du crime. Mais
à supposer que le meurtrier laisse délibérément une douzaine d’indices, jusqu’à
sa carte de visite, pratiquement ? Il semblait au Dr McCullough
que l’évidence même de la chose écarterait les soupçons. En particulier si la
personne concernée était un homme comme lui, bien considéré, et de tempérament
non violent. Par ailleurs, les enquêteurs ne pourraient discerner chez lui
aucun mobile, car il n’avait jamais dit à Lillian qu’il avait jadis aimé celle
qui était devenue la femme de Roger Fane. Bien sûr, quelques-uns de ses vieux
amis étaient au courant, mais le Dr McCullough ne leur avait
plus parlé de Margaret ni de Roger Fane depuis une dizaine d’années.


Il tenta d’imaginer l’appartement de Roger, qui devait être
prétentieux et sinistre ; peut-être y avait-il une domestique employée à
plein temps, et qui dormait là. Une domestique compliquerait les choses. Mais à
supposer qu’il n’y ait pas de domestique, Roger et lui prendraient un dernier
verre dans le salon ou dans le bureau, et alors, juste avant de dire bonne nuit,
le Dr McCullough empoignerait un lourd presse-papiers ou un
grand vase et… Ensuite, il s’en irait tranquillement. Bien entendu il faudrait
qu’il dorme dans le lit, puisqu’il était censé passer la nuit ; donc il
vaudrait peut-être mieux commettre le crime le matin plutôt que le soir.
L’essentiel était de quitter les lieux avec calme et à l’heure prévue
normalement. Pour finir, le docteur s’aperçut qu’il était incapable de préparer
son plan de façon plus détaillée.


À Genève, l’endroit où habitait Roger Fane ressemblait
exactement à ce qu’il avait imaginé : une rue étroite et sinueuse où se
mêlaient des immeubles de bureaux et d’anciennes résidences particulières, et
qui n’était pas trop bien éclairée quand son taxi s’y engouffra à neuf heures
du soir. Néanmoins, supposa le docteur, chez les Suisses respectueux des lois, les
rues sombres ne devaient guère receler de dangers. La porte de l’immeuble
répondit par un bref bourdonnement à son coup de sonnette, et il la poussa. Cette
porte était aussi lourde que celle d’un coffre-fort de banque.


« Bonjour ! cria joyeusement Roger du haut de la
cage d’escalier. Montez donc ! Je suis au troisième étage ! C’est-à-dire
le quatrième, si l’on compte à l’américaine !


— J’arrive tout de suite ! », dit le Dr McCullough,
sans oser trop élever la voix en présence des portes fermées de chaque côté du
hall d’entrée. Quelques minutes plus tôt il avait téléphoné à Roger de la gare,
parce que celui-ci lui avait dit qu’il viendrait le chercher. Roger s’était
excusé en prétendant qu’il avait été retenu à son bureau, et lui avait suggéré
de sauter dans un taxi et de venir directement chez lui. Le Dr McCullough
était presque convaincu que Roger n’avait eu aucun empêchement, mais qu’il
n’avait pas daigné lui faire la politesse de l’attendre à la gare.


« Eh bien, mon cher Steve ! dit Roger en serrant
énergiquement la main du docteur. Quel plaisir de vous revoir ! Entrez, entrez,
je vous en prie. Est-ce que c’est lourd ? Il fit un mouvement vers la
valise, mais le docteur la saisit le premier.


— Pas du tout. Content de vous revoir, Roger. » Il
pénétra dans l’appartement.


Il y avait des tapis orientaux, et des lampes d’un style
tarabiscoté qui répandaient une lumière diffuse. L’atmosphère du lieu était
encore plus collet monté que le Dr McCullough ne l’avait prévu.
Roger paraissait avoir légèrement maigri. Il était plus petit que le docteur, et
avait des cheveux blonds clairsemés. Son visage sans caractère souriait
perpétuellement. Comme ils avaient tous deux déjà dîné, ils burent un whisky
dans le salon.


— Ainsi vous allez rejoindre Lillian à Rome demain, dit
Roger. Désolé que vous ne restiez pas plus longtemps. J’avais le projet de vous
emmener à la campagne demain soir, pour rencontrer une amie à moi. Une fort
jolie femme, ajouta-t-il avec un sourire.


— Ah ? Dommage. Oui, je dois prendre l’avion à une
heure demain après-midi. J’ai fait la réservation à Paris.


Le docteur s’aperçut qu’il parlait comme un automate. Bizarrement,
il se sentait un peu ivre, bien qu’il n’eût bu que deux ou trois gorgées de son
scotch. C’était à cause de la fausseté de la situation, se dit-il, de la
fausseté de sa présence même dans cette pièce, à cause de la comédie de l’amitié,
ou du moins de l’amabilité, qu’il se forçait à jouer. Le sourire de Roger, si
gai mais si affecté, l’irritait au dernier degré. Roger n’avait fait aucune
allusion à Margaret, quoique le Dr McCullough ne l’eût pas revu
depuis sa mort. Il fallait dire aussi que le docteur non plus n’avait pas
évoqué ce sujet, ne fût-ce que pour exprimer ses condoléances. Et déjà, à ce
qu’il semblait, Roger avait en vue une nouvelle conquête féminine. Il avait à
peine dépassé la quarantaine, son œil était encore brillant et sa silhouette
athlétique. Et Margaret, ce joyau entre toutes les femmes, n’avait été sans
doute pour lui que quelqu’un qui avait croisé sa route, l’avait accompagné un
moment puis était reparti. Roger ne paraissait pas le moins du monde affligé.


Le docteur détestait Roger tout autant que dans le train, mais
la réalité physique de Roger Fane avait quelque chose qui le troublait dans sa
détermination. S’il le tuait, il devrait le toucher, ou en tout cas sentir par
l’intermédiaire de l’objet dont il le frapperait la résistance de sa chair. Et
comment se présentait la situation sur le plan des domestiques ? Comme s’il
venait de lire dans ses pensées, Roger déclara :


« J’ai une jeune fille qui vient faire le ménage tous
les matins de dix heures à midi. Si vous voulez lui demander quoi que ce soit, de
laver et repasser une chemise par exemple, n’hésitez pas. Elle travaille très
vite, ou du moins elle en est capable si vous le lui demandez. Elle s’appelle
Yvonne. »


À ce moment, le téléphone sonna. Roger répondit et se mit à
parler en français. Son menton s’affaissa légèrement tandis qu’il acceptait de
faire ce que l’autre personne lui disait. Il revint et informa le docteur :


« Ah, comme c’est agaçant ! Il faut que je prenne
l’avion demain matin à sept heures pour Zurich. Une personnalité inattendue que
je dois accueillir pour un petit déjeuner officiel. Alors, mon cher ami, j’ai l’impression
que je serai parti avant que vous ne soyez sorti du lit.


— Oh ! » Le Dr McCullough fut
malgré lui agité d’un petit rire. « Vous croyez que les médecins n’ont pas
l’habitude d’être réveillés tôt ? Il va de soi que je me lèverai pour vous
dire au revoir… et même vous accompagner à l’aéroport.


Le sourire de Roger s’élargit encore.


— Eh bien, nous verrons. Ce n’est certainement pas moi
qui vous réveillerai pour cela. Faites comme chez vous, je laisserai un mot à
Yvonne pour qu’elle prépare le café et les petits pains. Ou bien vous
préféreriez peut-être une collation plus substantielle vers onze
heures ? »


Le Dr McCullough ne prêtait guère attention
aux paroles de Roger. Il venait de remarquer sur le bureau, à côté du
téléphone, un ensemble porte-crayon porte-stylo ayant un socle rectangulaire en
marbre. Il regardait le front haut et légèrement rose de Roger. « Oh, une
collation… répondit-il d’un air vague. Non, non, pour l’amour du ciel ! On
a déjà bien assez à manger dans l’avion. » Ses pensées bondirent vers
Lillian et la dispute qu’ils avaient eue la veille à Paris. Il sentit
l’hostilité couver en lui comme un feu sous la cendre. Roger s’était-il jamais
disputé avec Margaret ? Le docteur ne parvenait pas à imaginer Margaret se
montrant injuste ou méchante. Rien d’étonnant si le visage de Roger paraissait
détendu et paisible.


— À quoi pensez-vous ? dit Roger en se levant pour
remplir son verre.


Le docteur avait à peine bu la moitié de son whisky.


— Je dois être un peu fatigué », répondit-il, et
il se passa la main sur le front. Quand il releva la tête, il aperçut sur le
secrétaire situé à sa droite une photo de Margaret qu’il n’avait pas encore remarquée.
Le cliché datait de l’époque où elle avait une vingtaine d’années. Elle avait
la même allure qu’au temps où Roger l’avait épousée, qu’au temps où le docteur
l’avait si passionnément aimée. McCullough regarda soudain Roger. Toute sa
haine lui revint comme une lame de fond qui le laissa physiquement exténué.


« Je crois que je ferais mieux d’aller me coucher, dit-il ;
il posa son verre avec précaution sur la table basse placée devant lui et se
leva. Roger lui avait déjà montré sa chambre.


— Vous êtes sûr que vous n’avez pas envie d’une goutte
de cognac ? demanda Roger. Vous avez l’air complètement épuisé. » Il
se tenait très droit et arborait son sourire suffisant.


Toute la colère accumulée du docteur lui revint brusquement.
D’une main il saisit le socle de marbre et, avant que Roger ait pu reculer, il
l’en frappa violemment au front. C’était un coup fatal, le médecin le savait. Roger
s’effondra et sans même une dernière crispation resta étendu, inerte. Le docteur
remit à sa place le socle de marbre, ramassa le crayon et le stylo qui étaient
tombés et les replaça dans leurs supports ; puis il essuya avec son
mouchoir le marbre là où ses doigts l’avaient touché, et nettoya également le
crayon et le stylo. Un peu de sang coulait du front de Roger. Il tâta son
poignet encore tiède et ne sentit aucun pouls. Puis il sortit de la pièce et s’avança
dans le couloir jusqu’à sa chambre.


Il s’éveilla le lendemain matin à huit heures quinze, après
une nuit médiocre. Il prit une douche dans la salle de bains située entre sa
chambre et celle de Roger, se rasa, s’habilla et quitta la maison à neuf heures
un quart. Un couloir allait de sa chambre à la porte de l’appartement ; il
ne lui avait donc pas été nécessaire de traverser la salle de séjour et le
salon, et même s’il avait jeté un coup d’œil par la porte du salon demeurée
ouverte, il n’aurait pas pu apercevoir le corps de Roger. De toute manière, le
Dr McCullough n’avait pas regardé de ce côté.


À dix-sept heures trente il était à Rome, roulant en taxi de
l’aéroport à l’hôtel Majestic où Lillian l’attendait. Toutefois, quand il
arriva, elle était sortie. Le docteur se fit monter du café, et c’est alors qu’il
s’aperçut qu’il n’avait plus sa serviette. Il avait eu l’intention de rester un
moment allongé sur le lit en buvant du café et en lisant ses revues médicales.
À présent il se souvenait distinctement : pour une raison ou une autre il
avait emporté sa serviette dans le salon la veille au soir. Cela ne le troubla
nullement. C’était exactement ce qu’il aurait dû faire de façon intentionnelle
s’il y avait pensé. Son nom et son adresse à New York étaient inscrits sur l’étiquette
plastifiée fixée à la poignée. Et le Dr McCullough supposait
que Roger avait écrit son nom en toutes lettres dans un agenda, en même temps
que l’heure de son arrivée.


Il trouva Lillian d’excellente humeur. Elle avait fait
quantité d’achats Via Condotti. Ils dînèrent ensemble, puis firent une
promenade en carozza à travers la villa Borghèse
jusqu’à la Piazza di Spagna et la Piazza del Popolo. S’il y avait quelque chose
dans les journaux à propos de Roger, le Dr McCullough n’en sut
rien. Il acheta seulement l’édition parisienne du Herald
Tribune, un journal du matin.


La nouvelle n’arriva que le lendemain matin, pendant que
Lillian et lui prenaient leur petit déjeuner chez Donay’s, Via Veneto. Il y
avait un article en première page de l’édition parisienne du Herald Tribune, avec une photo de Roger Fane, un portrait
officiel où on le voyait en col cassé, l’air digne et sérieux.


« Mon Dieu ! s’exclama Lillian. Mais… ça s’est
passé la nuit où tu étais chez lui ! »


Regardant par-dessus l’épaule de sa femme, le Dr McCullough
feignit la surprise. « … Mort entre huit heures du soir et trois heures du
matin, lut-il. Je lui ai souhaité bonne nuit vers onze heures, je crois. Puis
je suis allé dans ma chambre.


— Et tu n’as rien entendu ?


— Non. Ma chambre était au bout du couloir. J’avais
fermé ma porte.


— Et le lendemain matin ? Tu n’as rien…


— Je te l’ai déjà dit, Roger devait prendre un avion à
sept heures. J’ai supposé qu’il était parti. J’ai quitté l’appartement vers
neuf heures.


— Et pendant tout ce temps il était là dans le salon !
dit Lillian, haletante. Steve ! Mais enfin, c’est épouvantable !


L’était-ce vraiment ? Le Dr McCullough se
le demandait. Était-ce si affreux que ça pour elle ? Sa voix ne
manifestait pas un réel intérêt personnel. Il la regarda dans les yeux.


— Bien sûr que c’est épouvantable… mais Dieu m’est
témoin que je n’y suis pour rien. Ne t’inquiète donc pas, Lillian. »


La police était à l’hôtel Majestic quand ils
revinrent : deux inspecteurs en civil attendaient le Dr McCullough
dans le hall d’entrée. Ils appartenaient à la police suisse et parlaient
anglais. Ils interrogèrent le médecin, assis à une table dans un coin de
l’entrée. Sur l’insistance de son mari. Lillian était montée dans la chambre.
Le Dr McCullough s’était demandé pourquoi les policiers
n’étaient pas arrivés plusieurs heures plus tôt – il était si simple
d’examiner les listes des passagers des avions en partance de Genève –
mais il en découvrit bientôt la raison. Yvonne, la femme de ménage, n’était pas
venue hier matin, et le cadavre de Roger Fane n’avait été découvert que vers
six heures du soir, quand à son bureau on avait fini par s’inquiéter de son
absence et par envoyer quelqu’un à son appartement.


« C’est votre serviette, je crois, dit l’inspecteur
blond et maigre avec un sourire, en ouvrant une grande enveloppe en papier
kraft qu’il portait sous le bras.


— Oui, merci beaucoup. Je me suis rendu compte
aujourd’hui que je l’avais oubliée là-bas. Le docteur prit la serviette et la
posa sur ses genoux.


Les deux Suisses l’observèrent tranquillement.


— J’ai été atterré en apprenant ce crime révoltant, dit
le Dr McCullough. Encore maintenant, j’arrive à peine à y
croire. Il attendait avec impatience qu’ils lui signifient son inculpation –
si c’était pour ça qu’ils étaient venus – et lui demandent de retourner à
Genève avec eux. Tous deux semblaient manifester presque une certaine crainte à
son égard.


— Vous connaissiez bien M. Fane ? demanda le
second inspecteur.


— Pas très bien. Je le connaissais depuis des années,
mais nous n’avons jamais été des amis intimes. Je ne l’avais plus revu depuis
cinq ans, je crois. Le Dr McCullough parlait d’une voix calme,
avec son ton habituel.


— M. Fane était encore tout habillé, donc il
n’était pas encore parti se coucher au moment du crime. Vous êtes sûr de
n’avoir entendu aucun remue-ménage cette nuit-là ?


— Je n’ai absolument rien entendu », répondit le docteur
pour la seconde fois. Il y eut un silence. « Avez-vous une idée sur
l’identité du meurtrier ?


— Oh oui, oui, dit très naturellement le policier
blond. Nous soupçonnons le frère d’Yvonne, la femme de ménage. Il était ivre
cette nuit-là et n’a pas d’alibi pour l’heure du crime. Sa sœur et lui vivent
sous le même toit. Ce soir-là il est parti avec le trousseau de clés de sa
sœur, parmi lesquelles se trouvaient celles de l’appartement de M. Fane.
Il n’est rentré chez lui qu’hier vers midi. Yvonne était inquiète à son
sujet ; c’est la raison pour laquelle elle n’est pas allée hier chez
M. Fane – et de plus, sans les clés, elle n’aurait pu entrer. Elle a
essayé de téléphoner hier matin à huit heures et demie pour dire qu’elle ne
pourrait pas venir, mais n’a pas obtenu de réponse. Nous avons interrogé son
frère Anton. C’est un bon à rien. »


L’homme haussa les épaules.


Le Dr McCullough se rappela avoir entendu la
sonnerie du téléphone vers huit heures et demie.


« Mais… quel était le mobile ?


— Oh… une rancune personnelle. Le vol peut-être, s’il
avait été assez lucide pour trouver quelque chose à emporter. C’est un cas qui
relève de la psychiatrie ou de la lutte antialcoolique. M. Fane le
connaissait, et il a pu le laisser entrer dans l’appartement ; il est peut-être
entré tout seul aussi, puisqu’il avait les clés. Yvonne a déclaré que M. Fane
essayait depuis des mois de l’amener à vivre séparée de son frère. Celui-ci la
bat et lui prend son argent. M. Fane avait parlé au frère à deux ou trois
reprises, et dans nos dossiers il est indiqué que M. Fane a un jour été
obligé de faire appel à la police pour mettre Anton à la porte de chez lui, où
il était venu à la recherche de sa sœur. L’incident a eu lieu à neuf heures du
soir, à un moment où sa sœur n’est jamais là. Vous voyez à quel point il est
mentalement dérangé.


Le Dr McCullough s’éclaircit la gorge et
demanda :


— Est-ce qu’Anton a avoué ?


— Oh, c’est tout comme. Le pauvre, je crois vraiment
que la moitié du temps il ne sait pas ce qu’il fait. Mais au moins en Suisse la
peine capitale n’existe pas. Il aura donc tout le temps qu’il lui faut pour se
dessoûler en prison. » Il jeta un coup d’œil à son collègue et tous deux
se levèrent. « Merci beaucoup, docteur McCullough.


— Je vous en prie, dit le médecin. Merci pour ma
serviette. »


Il monta à sa chambre avec sa serviette.


— Qu’est-ce qu’ils ont dit ? demanda Lillian dès
qu’il entra.


— Ils croient que c’est le frère de la bonne qui a fait
le coup. Un type un peu simple d’esprit, alcoolique, qui avait l’air d’avoir
une dent contre Roger. Un bon à rien, à ce qu’ils disent. Fronçant les
sourcils, il alla à la salle de bains pour se laver les mains. Soudain, il s’en
voulut à lui-même ; il en voulut aussi à Lillian pour le long soupir de
soulagement et de joie qu’elle venait de pousser.


— Dieu merci, Dieu merci ! dit Lillian. Tu te
rends compte de ce que ça aurait signifié si… si c’était toi
qu’ils avaient accusé ? demanda-t-elle sur un ton plus bas, comme si les
murs avaient des oreilles, en s’approchant de la porte de la salle de bains.


— Certainement, dit le Dr McCullough,
et il sentit brusquement la colère lui fouetter le sang. J’aurais eu toutes les
peines du monde à leur prouver que j’étais innocent, puisque j’étais là quand
ça s’est produit.


— Exactement. Tu n’aurais pas pu démontrer ton
innocence. Remercions le ciel pour cet Anton, quel qu’il soit. » Son petit
visage rayonnait, ses yeux pétillaient de malice. « Un bon à rien. Ha
ha ! Il aura pourtant été bon à quelque chose pour nous ! Elle partit
d’un rire aigu et pivota sur un talon.


— Je ne vois pas pourquoi tu devrais en faire des
gorges chaudes, dit-il en s’essuyant soigneusement les mains. C’est une triste
histoire.


— Plus triste que si tu étais l’accusé ? Allons,
ne te montre pas si… si altruiste, mon chéri. Ou plutôt, pense à nous. Un homme
marié tue un ancien rival au bout de… voyons… dix-sept ans, n’est-ce pas ?
Et après onze ans de mariage avec une autre femme… le flambeau de l’amour brûle
toujours. Tu crois que cette version me plairait ?


— Lillian, de quoi parles-tu ? dit-il en sortant
de la salle de bains, l’air menaçant.


— Tu le sais parfaitement. Tu crois que j’ignore que tu
as été amoureux de Margaret ? Que tu l’es toujours ? Tu penses que je
ne sais pas que tu as tué Roger ? » Ses yeux gris le regardèrent avec
une féroce expression de défi. Elle avait la tête inclinée d’un côté, et les
mains sur les hanches.


Il demeura muet de stupeur, paralysé. Ils restèrent à s’observer
fixement pendant peut-être quinze secondes, tandis qu’en esprit il essayait de
franchir l’abîme que ces mots ouvraient devant lui. Il avait oublié qu’elle
pensait encore à Margaret. Bien sûr, elle avait été au courant de son amour
pour Margaret. Qui avait entretenu chez elle le souvenir de cette histoire ?
Peut-être lui-même, par son silence. Mais c’était désormais le futur qui
importait. À présent elle pouvait suspendre une épée de Damoclès au-dessus de
sa tête, et ainsi le tenir à sa merci pour toujours. « Ma chérie, tu te
trompes complètement. »


Lillian secoua la tête, fit demi-tour et s’éloigna ; le
médecin se rendit compte qu’il n’avait pas gagné la partie.


Il ne fut absolument plus question de ce sujet durant le reste
de la journée. Ils déjeunèrent, passèrent une heure à flâner dans le musée du
Vatican, mais le Dr McCullough avait d’autres préoccupations
que les peintures de Michel-Ange. Il avait l’intention d’aller à Genève pour
avouer la vérité, non par souci d’honnêteté ni parce que sa conscience le
tracassait, mais parce que l’attitude de Lillian était insupportable. Encore
plus intolérable qu’un long séjour en prison. Il s’arrangea pour lui fausser
compagnie quelques minutes à cinq heures et donna un coup de téléphone. Il y
avait un avion pour Genève à sept heures vingt. À six heures un quart, il
quitta la chambre d’hôtel les mains vides et prit un taxi jusqu’à l’aéroport de
Ciampino. Il avait dans sa poche son passeport et ses chèques de voyage.


Il arriva à Genève avant onze heures du soir, et appela
aussitôt la police. On manifesta d’abord quelque réticence à lui dévoiler l’endroit
où se trouvait l’homme accusé du meurtre de Roger Fane, mais le Dr McCullough
donna son nom et affirma qu’il détenait des informations importantes ; la
police suisse lui indiqua alors où Anton Carpeau était détenu. Le Dr McCullough
sauta dans un taxi qui s’arrêta dans les faubourgs de Genève. Il se trouvait en
face d’un immeuble blanc et neuf, pas du tout semblable à l’idée que l’on se
fait d’une prison.


Là, il fut accueilli par l’un des inspecteurs en civil venus
le voir, celui qui avait des cheveux blonds.


« Docteur McCullough, dit-il avec un léger sourire. Vous
avez des informations nouvelles, à ce qu’on m’affirme. Je crains qu’il ne soit
un peu tard.


— Oh ?… Pourquoi ?


— Anton Carpeau vient de se suicider – en se
fracassant la tête contre le mur de sa cellule. Il y a juste vingt minutes.


L’homme haussa les épaules, d’un air de dire que tout était
fini.


— Mon Dieu, fit à voix basse le médecin.


— Mais quelles étaient vos informations ?


Le docteur hésita. Les mots ne voulaient pas sortir de sa
bouche. Il se rendit compte alors que c’étaient la lâcheté et la honte qui le
forçaient à se taire. Jamais, à aucun moment de sa vie, il ne s’était senti
aussi indigne, et il avait l’impression d’être infiniment plus méprisable que
le pauvre ivrogne qui venait de se tuer.


— Je préfère garder cela pour moi. Dans ce cas… je veux
dire… l’affaire est terminée, n’est-ce pas ? C’était une autre preuve
contre Anton, et je pensais… mais à quoi cela servirait-il maintenant ?
C’est déjà assez triste… Les mots se brisèrent dans sa gorge.


— Oui, je suppose, dit le Suisse.


— Eh bien… il ne me reste plus qu’à vous souhaiter
bonne nuit.


— Bonne nuit, docteur McCullough. »


Le docteur se mit à marcher sans but dans la nuit. Il
éprouvait en lui-même un vide étrange, une sensation de néant qui ne
ressemblait à rien de ce qu’il avait connu. Son dessein meurtrier avait réussi,
mais il avait entraîné dans son sillage des tragédies bien pires. Anton
Carpeau. Et Lillian. Bizarrement, il s’était tué
lui-même tout autant que Roger Fane. Il était désormais un homme mort, un
cadavre ambulant.


Une demi-heure plus tard, du haut d’un pont, il contemplait
les eaux noires du lac Léman. Il garda un long moment les yeux fixés sur ce
spectacle, et imagina son corps tournant plusieurs fois sur lui-même, heurtant
l’eau sans beaucoup de bruit puis se noyant. Il contempla de toutes ses forces
cette matière opaque qui semblait si solide et pourtant céderait si facilement
sous son poids, et qui serait si prompte à l’engloutir dans la mort. Mais il ne
se sentait pas encore le courage ou le désespoir de se suicider. Un jour, néanmoins,
il le ferait, il en était sûr. Un jour, quand le plan du courage rencontrerait
celui de la lâcheté selon l’angle adéquat. Et ce jour-là serait une surprise
pour lui comme pour tous ceux qui le connaissaient. Le docteur sentit ses mains
agrippées au parapet de pierre le repousser en arrière, et il se remit à
marcher d’un pas lourd. Il chercherait un hôtel pour la nuit, et s’arrangerait
pour retourner à Rome le lendemain.




 


Le jour d’expiation


(La ferme du malheur)


 


Titre original : The Day of Reckoning


 


Traduit par Alain Delahaye


 


Extrait de : Le rat de Venise


 


© Patricia Highsmith, 1975

© Éditions Calmann-Lévy, 1977




 


 


J



OHN
prit un taxi à la gare, comme son oncle le lui avait dit au cas où il ne
trouverait personne pour l’accueillir. À peine trois kilomètres le séparaient
de Hanshaw Chickens Inc. – c’était ainsi que son oncle Ernie Hanshaw
appelait maintenant sa ferme. John reconnut parfaitement la petite maison
blanche à un étage, mais le long hangar gris fut pour lui une nouveauté. Il
était immense, et couvrait tout l’espace qu’occupaient jadis l’étable et la
porcherie.


« C’est bourré de cuisses de poulets là-dedans ! »
dit joyeusement le chauffeur quand John le paya.


John sourit.


« Oui, et je me disais justement : pas un seul
poulet en vue ! »


John porta sa valise jusqu’à la maison.


« Il y a quelqu’un ? » cria-t-il, pensant qu’Helen
serait probablement dans la cuisine en train de préparer le déjeuner.


Alors il vit le chat aplati. Non, un chaton. Un vrai, ou un
animal en papier ? John posa sa valise et se pencha plus près. C’était un
vrai. Étalé sur le côté, complètement aplati contre la terre humide et rougeâtre,
au creux d’une large ornière tracée par un pneu. Son crâne avait été écrasé et
on voyait du sang à cet endroit, mais pas sur le reste du corps, qui avait été
agrandi par la pression, de sorte que la queue paraissait absurdement courte. C’était
un chaton blanc tacheté de brun clair, de gris et de noir.


John entendit un bourdonnement de machines provenant du
hangar. Il alla déposer sa valise sur la terrasse couverte de la façade et, ne
percevant aucun bruit dans la maison, partit au pas de course vers ce hangar
tout neuf. Il trouva les grandes portes principales verrouillées, et contourna le
bâtiment pour aller voir derrière, toujours en courant, parce que le hangar lui
semblait incroyablement long. Outre le vrombissement des machines, John
entendait à l’intérieur un bruit strident et continu, un vacarme de cris et de
piaillements.


« Ernie ? » cria John. Alors il vit Helen.
« Ah ! bonjour Helen.


— John ! Sois le bienvenu ! Tu as pris un
taxi ? Nous n’avons pas entendu arriver de voiture ! » Elle l’embrassa
sur la joue. « Tu as encore grandi de cinq centimètres ! »


Son oncle descendit d’une échelle et lui serra la main.


« Comment ça va, mon garçon ?


— Très bien, Ernie. Dis-moi, qu’est-ce que c’est que
tout ça ? »


John leva les yeux vers des tapis roulants qui montaient et
disparaissaient quelque part à l’intérieur du hangar. Un conteneur métallique
rectangulaire, presque aussi grand qu’un wagon couvert, reposait sur le sol.


Ernie tira John par le bras pour l’amener plus près et cria
qu’il venait de recevoir une livraison de grain – un mélange spécial –
et qu’il l’emmagasinait maintenant dans son usine, comme il appelait le hangar.
Cet après-midi un homme viendrait reprendre le conteneur.


« Normalement les lumières ne devraient pas être
allumées en ce moment, mais je vais faire une exception pour que tu puisses
voir. Regarde ! »


Ernie abaissa la manette d’un interrupteur placé à l’intérieur,
et la pénombre se changea en une lumière éblouissante, aussi forte que celle du
soleil.


Les caquetages et les piaillements des poulets s’amplifièrent
comme le hurlement d’une sirène, ou de mille sirènes à la fois, et
instinctivement John se couvrit les oreilles. Les lèvres d’Ernie remuaient, mais
John n’entendait pas ce qu’il disait. John se retourna pour jeter un coup d’œil
à Helen qui, restée en arrière, lui fit un signe de la main et secoua la tête
en souriant, comme pour dire qu’elle ne pouvait pas supporter le vacarme. Ernie
entraîna John plus loin à l’intérieur du hangar, mais il avait renoncé à parler
et se contentait de pointer l’index.


Les poulets étaient relativement petits et en grande
majorité blancs, et tous remuaient constamment les pattes. John comprit que c’était
parce que le plancher sur lequel ils reposaient s’inclinait en avant, pour les
inciter à se pencher vers les trémies qui passaient lentement devant eux. Mais
tous n’étaient pas en train de manger. Certains essayaient de donner des coups
de bec à leurs voisins. Chaque poulet avait sa petite cage individuelle en fil
de fer. Horizontalement il devait y avoir une quarantaine de rangées de poulets,
et en hauteur on comptait huit ou dix niveaux superposés jusqu’au plafond. Entre
les doubles rangs de poulets placés dos à dos se trouvaient des allées assez
larges pour permettre de balayer par terre, supposa John, et juste au moment où
cette idée lui vint Ernie fit tourner un volant, et de l’eau se mit à jaillir
sur le sol en pente légère vers divers trous d’écoulement.


« Entièrement automatique !
C’est quelque chose, hein ! »


John lut les mots sur les lèvres d’Ernie, et acquiesça d’un
air admiratif.


« Fantastique ! »


Mais il se serait volontiers enfui loin de tout ce bruit.


Ernie arrêta l’eau.


John remarqua que les poulets avaient usé leurs becs, qui n’étaient
plus que des petites protubérances sans pointes. Que pouvaient-ils faire
d’autre que manger ? John avait lu quelques articles sur l’élevage des
poulets à l’électricité. Les volailles d’Ernie, tout comme celles dont on
parlait dans ces articles, n’avaient même pas assez de place pour se retourner
dans leurs cages. Une grande partie de l’agitation générale du hangar provenait
de poulets qui tentaient de s’envoler. Chaque animal saignait un peu à la
poitrine, à l’endroit où celle-ci entrait en contact avec une barre horizontale,
et le sang dégoulinait sur les plumes en dessous. John avait envie de détourner
les yeux. Enfin Ernie éteignit les lumières. Les portes se refermèrent derrière
eux, mues apparemment aussi par un mécanisme automatique.


« L’élevage à l’électricité, ça m’a vraiment sorti de l’ornière !
dit Ernie, qui parlait encore à voix forte. Je gagne très bien ma vie, maintenant.
Et imagine un peu : un seul homme – moi – suffit à faire
fonctionner tout le système ! »


John sourit.


« Tu veux dire que tu n’auras pas de travail pour moi ?


— Oh ! ne t’inquiète pas, il y a des tas de choses
à faire. Tu verras. Mais si on allait d’abord déjeuner ? Dis à Helen que j’arriverai
dans un petit quart d’heure. »


John s’avança vers Helen.


« Fabuleux !


— Oui. Ernie en est amoureux. »


Ils se dirigèrent vers la maison. Helen regardait ses pieds,
parce que le sol était boueux par endroits. Elle portait de vieilles chaussures
de tennis, un pantalon de velours noir et un chandail rouille. Délibérément
John se plaça entre elle et l’ornière où gisait le petit chat écrasé, parce qu’il
ne voulait pas en parler tout de suite.


Il monta sa valise dans la chambre carrée et bien ensoleillée
où il dormait déjà quand il n’était qu’un petit garçon de dix ans, à l’époque
où Helen et Ernie avaient acheté la ferme. Il se changea et mit un blue-jean, puis
descendit rejoindre Helen dans la cuisine.


« Que dirais-tu d’un petit old-fashioned 1 ? Il faut qu’on célèbre
ton arrivée », dit Helen.


Elle préparait deux cocktails à la table en bois.


« Avec plaisir. Où est Susan ? C’était la fille d’Helen
et d’Ernie, qui avait huit ans.


— Elle est à… eh bien, dans une sorte de camp de
vacances. Quelqu’un la ramènera vers quatre heures et demie. Ça l’aide à passer
les longues journées d’été. Les gosses y fabriquent d’horribles cendriers en
terre cuite et des porte-monnaie à franges – tu vois le genre. Ensuite il
faut les féliciter. »


John rit. Il observa sa tante, se disant qu’elle était
encore fort séduisante pour ses… quel âge avait-elle ? Trente et un ans. Mesurant
environ un mètre soixante-cinq, elle était mince et élancée ; elle avait
des cheveux bouclés d’un blond vénitien, et des yeux qui paraissaient tantôt
verts, tantôt bleus. Et sa voix était tellement agréable !


« Oh ! merci. »


John prit le verre qu’elle lui tendait. Des morceaux d’ananas
nageaient dans le liquide, et le tout était surmonté d’une cerise.


« Ça fait rudement plaisir de te revoir, John. Comment
marchent les études ? Et comment vont tes parents ? »


Sur ces deux points, tout allait très bien. John obtiendrait
son diplôme à l’université d’Ohio l’année prochaine, quand il aurait vingt ans,
puis il entreprendrait des études supérieures de sciences politiques. C’était
un enfant unique, et ses parents vivaient à Dayton, à environ deux cents
kilomètres de là.


Puis John parla du petit chat.


« J’espère qu’il ne faisait pas partie de la maisonnée »,
dit-il, et aussitôt il se rendit compte qu’au contraire c’était le cas, parce
qu’Helen avait déposé son verre et s’était levée. À qui d’autre ce chaton
pouvait-il appartenir, puisqu’il n’y avait aucune habitation dans le voisinage ?


« Oh ! mon Dieu ! Susan va être… »


Helen sortit en courant par la porte de derrière.


John courut après elle, droit vers le chaton écrasé qu’Helen
avait vu de loin.


« C’est ce gros camion qui est venu ce matin, dit Helen.
Le chauffeur est assis tellement haut qu’il ne peut pas voir ce qui…


— Je vais t’aider », dit John, cherchant dans les
parages une bêche ou une truelle. Il revint avec une pelle, dont il se servit
comme d’un levier pour soulever délicatement le corps aplati, comme s’il était
encore vivant. Puis il le prit dans ses mains.


« Nous devrions l’enterrer.


— Bien sûr. Il ne faut pas que Susan le voie, mais je
serai obligée de le lui dire… »


John creusa à l’endroit que suggéra Helen, près d’un pommier
derrière la maison. Il recouvrit la tombe et remit par-dessus quelques touffes
d’herbe pour ne pas attirer les regards.


« Combien de fois n’ai-je ramené ce petit chat dans la
maison quand arrivaient ces maudits camions ! fit Helen. Dire qu’il avait
à peine quatre mois, il n’avait peur de rien et il courait au-devant des
voitures comme si c’étaient des jouets, tu vois ? Elle eut un petit rire
nerveux. Et ce matin le camion est arrivé à onze heures, alors que je
surveillais un gâteau dans le four, juste au moment où j’allais le sortir. »


John ne savait que dire.


« Peut-être devrais-tu acheter un autre petit chat à
Susan dès que possible.


— Qu’est-ce que vous faites, tous les deux ? cria
Ernie qui venait de sortir de la maison.


— On a enterré Fayot, dit Helen. Le camion l’a écrasé
ce matin.


— Oh ! » Le sourire d’Ernie disparut. « Comme
c’est dommage. C’est vraiment dommage, Helen. »


Mais pendant le déjeuner Ernie manifesta un certain entrain
à parler des vitamines et des antibiotiques incorporés dans les aliments de ses
poulets, et de leur production quotidienne d’un œuf un quart par tête. Bien que
l’on fût en juillet, Ernie prolongeait la « journée » des poulets
grâce à la lumière artificielle.


« Tous les oiseaux ont un organisme réglé en fonction
du printemps, dit Ernie. Ils pondent davantage quand ils croient que le
printemps arrive. Ceux que j’ai atteignent actuellement leur maximum. En
octobre ils auront moins d’un an, et je vais les vendre pour installer une
nouvelle série. »


John écoutait attentivement. Il était venu pour séjourner un
mois. Il voulait être capable de se rendre utile.


« Ils mangent beaucoup, hein ? J’ai remarqué que
la plupart se sont usé le bec. »


Ernie éclata de rire.


« C’est moi qui leur ai coupé la pointe du bec. Autrement
ils se donneraient des coups à travers les grillages. Dans le premier groupe
que j’ai eu, il y en a deux qui ont réussi à se libérer et qui ont failli se
tuer l’un l’autre. En fait, l’un des deux a fini par tuer l’autre. Crois-moi, désormais
je leur coupe la pointe du bec, comme c’est indiqué dans les instructions.


— Et le poulet vivant a continué en mangeant celui qui
était mort, ajouta Helen. Du cannibalisme ! » Elle rit d’un air mal à
l’aise. « Tu as déjà entendu parler de cannibalisme chez des poulets, John ?


— Non.


— Nos poulets sont fous », dit Helen.


Fous. John sourit un peu. Peut-être Helen avait-elle raison.
À en juger d’après leur tapage, ils avaient l’air plutôt excités.


« Helen n’aime pas beaucoup l’élevage à l’électricité, dit
Ernie à John, comme pour l’excuser. Elle repense toujours au bon vieux temps. Mais
les affaires ne marchaient pas aussi bien à ce moment-là. »


Pendant l’après-midi, John aida son oncle à rentrer dans le
hangar les tapis roulants qui avaient servi à transporter le grain. Il commença
à apprendre le fonctionnement des manettes et des interrupteurs qui faisaient
marcher le système. Des tapis roulants enlevaient les œufs et les disposaient
doucement dans des bacs en plastique. Il était presque cinq heures de l’après-midi
quand John put s’en aller. Il voulait dire bonjour à sa cousine Susan, une
petite fille pleine de joie de vivre qui avait les mêmes cheveux que sa mère.


Quand John franchit la terrasse couverte de la façade, il
entendit des pleurs d’enfant, et se souvint du petit chat. Il décida d’aller
quand même de l’avant et de parler à Susan.


Susan et sa mère se trouvaient dans la salle de séjour ;
cette pièce, qui donnait sur le devant, s’ornait de rideaux à fleurs et de
meubles en merisier. Quelques nouveautés, par exemple un poste de télévision
plus gros, avaient fait leur apparition depuis la dernière visite de John. Helen
était agenouillée à côté du canapé où Susan, allongée, le visage enfoui dans un
bras, pleurait à chaudes larmes.


« Bonjour Susan, dit John. Je suis vraiment navré pour
ton petit chat. »


Susan releva sa frimousse ronde et mouillée. Une bulle se
forma sur ses lèvres et éclata.


« Mon petit Fayot… »


Dans un élan spontané, John l’embrassa.


« On va en trouver un autre. Je te le promets. Peut-être
dès demain. Oui ? »


Il regarda Helen.


Helen acquiesça et sourit un peu.


« Oui, absolument. »


Le lendemain après-midi, dès que la vaisselle du déjeuner
fut terminée, John et Helen partirent dans la fourgonnette vers une ferme
située à une douzaine de kilomètres, dont les propriétaires s’appelaient Ferguson.
Selon Helen, les Ferguson possédaient deux chattes qui avaient fréquemment des
petits. Cette fois la chance leur sourit. L’une des chattes venait de mettre
bas une portée de cinq petits – un noir, un blanc et trois tachetés –
et l’autre chatte était pleine.


« Le blanc ? » suggéra John.


Les Ferguson leur avaient laissé le choix.


« Un tacheté, répondit Helen. Le blanc signifie
uniquement du bien, et le noir… peut-être la malchance. »


Ils optèrent pour une femelle noire et blanche, aux pieds
tout blancs.


« Je peux déjà prévoir qu’elle s’appellera « Bottine »,
dit Helen en riant.


Les Ferguson étaient des gens simples, un peu âgés, et très
accueillants. Mme Ferguson insista pour qu’ils mangent un
morceau du gâteau à la noix de coco qu’elle venait de confectionner, accompagné
d’un petit vin plutôt corsé qu’ils fabriquaient eux-mêmes. La petite chatte s’ébattait
joyeusement dans la cuisine, et jouait avec des peluches grises qu’elle sortait
de sous un grand buffet.


« Celui-là, ce n’est pas un chat élevé à l’électricité,
hein ! remarqua Frank Ferguson, sur quoi il but une grande gorgée.


— Est-ce que nous pouvons voir vos poulets, Frank ? »
demanda Helen. Elle donna soudain à John une tape sur le genou. Frank a les
plus merveilleux poulets du monde, presque une centaine !


« Qu’est-ce qu’ils ont donc de si merveilleux ? »
dit Frank, se relevant, la jambe raide. Il ouvrit la porte-moustiquaire de la
cuisine. « Vous savez où ils se trouvent, Helen. »


Quand il sortit avec Helen en direction de la basse-cour, John
sentit sa tête bourdonner agréablement sous l’effet du vin. Maintenant, devant
eux, ils voyaient des Rhode Island, des Leghorn, des coqs qui déambulaient
fièrement en agitant leur crête, des poulets mouchetés à demi adultes, et une
multitude de poussins hauts d’une quinzaine de centimètres. Le sol était jonché
de pelures de pastèques entaillées par des griffes, et de vieilles boîtes en fer-blanc
contenant du grain et de la bouillie ; partout abondaient les excréments
de poulets. Une vieille voiture sans roues semblait un lieu de ponte favori :
trois poules étaient assises sur le dossier du siège avant, les yeux mi-clos, prêtes
à laisser tomber des œufs qui se briseraient sûrement sur le plancher derrière
elles.


« Tout est dans un si merveilleux désordre ! »
cria John en riant. Helen, ravie, se suspendait par les doigts à la clôture en
fil de fer. « Ils me font penser aux poulets que je connaissais quand j’étais
petite. À vrai dire, Ernie et moi on en a eu aussi, jusqu’à… » Elle sourit
à John. « Tu sais… Il y a un an. Entrons à l’intérieur ! »


John trouva la porte, une chose plutôt molle faite de fil de
fer fixé à un montant de bois. Ils se glissèrent dans l’enclos et refermèrent
la porte derrière eux.


Plusieurs poules reculèrent et les regardèrent avec
curiosité, en poussant des petits gloussements soupçonneux.


« Ce sont des créatures tellement stupides et adorables !
Helen regarda une poule s’envoler et se percher sur une branche de pêcher. Elles
peuvent voir le soleil ! Et voler !


— Et gratter la terre pour chercher des vers… et manger
des pastèques ! renchérit John.


— Quand j’étais petite, j’avais l’habitude de déterrer
des vers pour elles, à la ferme de ma grand-mère. Avec une binette. Et quelquefois
je marchais sur leurs crottes, tu vois – c’est-à-dire, je le faisais
exprès – et ça s’écrasait entre mes orteils. J’adorais ça. Grand-mère m’obligeait
toujours à me laver les pieds sous le robinet du jardin avant d’entrer dans la
maison. » Elle rit. Un poulet esquiva ses mains tendues avec un Urr-rrk ! de frayeur. « Les poulets de grand-mère
étaient tellement bien apprivoisés que je pouvais les toucher. Je sentais leurs
os, et leurs plumes étaient chaudes de soleil. Parfois j’ai envie d’ouvrir
toutes les cages du hangar et de déverrouiller les portes, de rendre la liberté
aux nôtres, juste pour les voir marcher dans l’herbe quelques minutes.


— Dis-moi, Helen, si on achetait un de ces poulets pour
le ramener à la maison ? Juste pour le plaisir ? Ou même deux ?


— Non.


— Combien a coûté le petit chat ? Tu as payé
quelque chose ?


— Non, rien. »


 


Susan prit la petite chatte dans ses bras, et John put
prédire que la tragédie de Fayot ne tarderait pas à tomber dans l’oubli. Mais il
fut déçu de voir Helen perdre sa gaieté pendant le dîner. Peut-être était-ce à
cause d’Ernie, qui ne cessait de discourir d’un ton monocorde sur ses profits
et pertes – pas vraiment des pertes, mais des frais. John se rendit compte
qu’Ernie était obsédé. Voilà pourquoi Helen s’ennuyait. Ernie travaillait dur
maintenant, malgré ce qu’il racontait sur ses machines qui s’occupaient de tout.
Deux profonds sillons s’étaient creusés de chaque côté de sa bouche, et ce n’était
pas le rire qui les avait provoqués. Il commençait à prendre de l’embonpoint. Helen
avait dit à John que l’année précédente il avait congédié Sam, leur ouvrier qui
travaillait chez eux depuis sept ans.


« Dis-moi, fit Ernie, réclamant l’attention de John. Qu’est-ce
que tu penses de cette idée ? Quand tu auras fini tes études, tu achètes
un élevage de poulets à l’électricité, et tu embauches un seul homme pour s’en
occuper. Tu pourrais prendre un autre emploi à Chicago, à Washington, n’importe
où, et tu aurais un revenu régulier et indépendant pour le restant de tes jours. »


John garda le silence. Il ne s’imaginait pas propriétaire d’un
élevage de poulets à l’électricité.


« N’importe quelle banque t’avancerait les fonds –
avec un petit mot de Clive, bien sûr. »


Clive était le père de John.


Helen, les yeux baissés sur son assiette, pensait sans doute
à autre chose.


« Ce n’est pas vraiment mon genre de vie, je crois, répondit
finalement John. Mais je reconnais que c’est très rentable. »


Après le dîner, Ernie alla dans la salle de séjour pour
faire ses comptes, comme il disait. Presque chaque soir il passait quelque
temps à sa comptabilité. John donna un coup de main à Helen pour la vaisselle. Elle
mit un disque sur l’électrophone, une symphonie de Mozart. La musique était
jolie, mais John aurait préféré parler avec Helen. D’un autre côté, qu’aurait-il
pu lui dire au juste ? Je comprends pourquoi tu
t’ennuies. Je crois que tu aimerais mieux verser de la bouillie à des cochons
et jeter du grain à de vrais poulets, comme tu le faisais avant. John sentit
le désir d’entourer Helen de ses bras pendant qu’elle était penchée au-dessus
de l’évier, de lui prendre le visage et de le tourner contre le sien pour l’embrasser.
Que penserait-elle s’il le faisait ?


Ce soir-là, une fois au lit, John lut consciencieusement les
brochures qu’Ernie lui avait données sur l’élevage des poulets à l’électricité.


« … Les poulets sont choisis petits afin qu’ils ne
consomment pas trop de grain, et ils atteignent rarement plus d’un kilo et demi…
Les jeunes poulets sont soumis à un programme d’éclairage qui leur fait croire
qu’une journée dure six heures. L’objectif de l’éleveur en usine est d’augmenter
cette journée initiale de six heures en laissant les lumières allumées un peu
plus longtemps chaque semaine. La période de printemps artificiel est maintenue
tout au long des dix mois de la vie de la poule… Il n’y a pas de diminution de
la ponte au sens propre du terme, bien que la poule ne ponde pas tout à fait
autant d’œufs vers la fin… (Pourquoi ? se demanda John. Et « pas tout
à fait autant » ne signifiait-il pas la même chose que « diminution » ?)
À dix mois la poule est vendue pour environ 30 cents
la livre, selon les cours du marché… »


Et plus loin :


« M. Richard K. Schultz, de Poon’s Cross, Pennsylvanie,
nous écrit : « Je suis plus que satisfait, et ma femme aussi, de la
modernisation de notre ferme, devenue aujourd’hui un élevage de poulets
automatique muni du système électrique Muskeego-Ryan. Nos bénéfices ont
quadruplé en un an et demi, et nous avons encore de meilleures perspectives
pour l’avenir… » Et M. Henry Vliess, de Famham, Kentucky :
« Avec mon ancienne ferme, j’arrivais tout juste à joindre les deux bouts.
J’avais des poulets, des cochons, des vaches, tout le bétail habituel. Mes amis
se moquaient de moi en voyant comme je travaillais dur pour de si maigres
résultats. C’est alors que j’ai… »


 


John fit un rêve. Il volait comme Superman dans le hangar à
poulets d’Ernie, où toutes les lumières allumées répandaient une clarté
éblouissante. Beaucoup des poulets emprisonnés tendaient le cou vers lui, leurs
yeux lançaient des éclairs argentés, et ils étaient totalement aveuglés. Leur
vacarme assourdissant résonnait de façon fantastique. Ils voulaient s’échapper,
mais ne voyaient plus clair, et leurs efforts pour s’envoler donnaient à tout
le hangar l’apparence d’une mer démontée. John volait frénétiquement dans tous
les sens, essayant de trouver la manette qui ouvrirait les cages, les portes, n’importe
quoi, mais sans y parvenir. Alors il s’éveilla, stupéfait de se retrouver dans
son lit, appuyé sur un coude. Il avait la poitrine et le front trempés de sueur.
La lumière assez vive du clair de lune entrait par la fenêtre. Dans le silence
de la nuit, il entendit le bruit strident et continu des centaines de poulets, bien
qu’Ernie eût affirmé que son usine était parfaitement insonorisée. Peut-être
était-ce maintenant « le jour » pour les poulets. Ernie avait dit qu’il
leur restait encore trois mois à vivre.


John apprit à connaître mieux les mécanismes du hangar et
les horloges truquées plus rapides que les vraies ; mais depuis son rêve
il ne regardait plus les poulets comme le jour de son arrivée. Quand il pouvait
s’en dispenser, il ne les regardait pas du tout. Une fois Ernie lui montra du
doigt un poulet mort, et John le ramassa pour l’emporter. Sa poitrine, toute
sanguinolente à cause du frottement contre la barre horizontale, était
tellement distendue qu’il était peut-être mort d’avoir trop mangé.


Susan avait donné à sa petite chatte le nom de « Bavette »,
parce qu’elle portait sur la poitrine une tache ovale blanche qui ressemblait à
un bavoir.


« Fayot, et maintenant Bavette, dit Helen à John. C’est
à croire que Susan ne pense qu’à manger ! »


Un samedi matin, Helen et John partirent en voiture jusqu’à
la ville. Le temps était tantôt au soleil tantôt à la pluie, et quand une
averse tombait ils marchaient serrés l’un contre l’autre sous un parapluie. Ils
firent provision de viande, de pommes de terre et de poudre à laver, et prirent
un pot de peinture blanche pour une étagère de la cuisine ; Helen s’acheta
aussi un chemisier à rayures roses et blanches. Dans une boutique d’animaux, John
fit l’emplette d’un panier garni d’un coussin, qu’il offrirait à Susan pour
Bavette.


Quand ils arrivèrent à la ferme, une longue voiture gris
sombre stationnait devant la maison.


« Tiens, la voiture du docteur ! dit Helen.


— Peut-être qu’il est simplement passé dire bonjour ? »
fit John, et aussitôt il sentit la stupidité de sa remarque, parce qu’il avait
pu arriver un accident à Ernie.


Normalement une livraison de grain avait eu lieu dans la
matinée, et Ernie grimpait toujours à droite et à gauche pour vérifier si tout
se passait bien.


Une autre voiture, vert foncé, qu’Helen ne reconnut pas, était
garée à côté du hangar à poulets. Helen et John entrèrent dans la maison.


C’était Susan. Elle était étendue sur le sol de la salle de
séjour, recouverte d’un plaid à franges d’où seul dépassait un pied, avec sa
chaussette jaune et sa sandale. Le Dr Geller était dans la
pièce, ainsi qu’un autre homme qu’Helen n’avait jamais vu. Ernie, l’air effaré,
se sentait raide comme un piquet à côté de sa fille.


Le Dr Geller s’avança vers Helen et dit :


« Je suis désolé, Helen. Susan était déjà morte quand l’ambulance
est arrivée. J’ai fait appeler le coroner.


— Qu’est-ce qui est arrivé ?


Helen voulut toucher Susan, et instinctivement John lui
retint le bras.


« Chérie, je ne l’ai pas vue à temps », dit Ernie.
Elle courait après son petit chat en dessous de ce conteneur, juste au moment
où ce maudit engin descendait.


« Ouais, elle a été touchée à la tête, continua un type
costaud en combinaison marron, un des livreurs. Exactement quand elle sortait
en courant de là-dessous, à ce que m’a dit Ernie. Mon Dieu, comme je suis navré,
madame Hanshaw ! »


Helen eut un hoquet, puis elle se couvrit le visage.


« Il faut que vous preniez un calmant, Helen », dit
le docteur Geller.


Le médecin enfonça une aiguille dans le bras d’Helen. Elle
ne dit rien. Sa bouche restait entrouverte, et ses yeux regardaient fixement
devant elle. Une autre voiture arriva, dans laquelle on emporta le corps placé
sur une civière. Le coroner prit congé lui aussi à ce moment-là.


D’une main tremblante, Ernie remplit plusieurs verres de
whisky.


Bavette bondissait çà et là dans la pièce, et reniflait la
tache rouge sur le tapis. John alla à la cuisine prendre une éponge. Il valait
mieux essayer d’enlever la tache, pensa-t-il, pendant que les autres étaient en
train de boire dans la cuisine. Il y retourna pour chercher une casserole d’eau,
et frotta de nouveau ce rouge qui n’en finissait pas. Sa tête bourdonnait, et
il éprouvait de la difficulté à garder l’équilibre. Dans la cuisine, il vida d’un
trait son verre de whisky et immédiatement il sentit ses oreilles le brûler.


« Ernie, je crois que je ferais mieux de m’en aller, dit
le livreur d’un ton solennel. Tu sais où me trouver. »


Helen monta dans la chambre à coucher qu’elle partageait
avec Ernie, et ne descendit pas à l’heure du dîner. De sa chambre à lui, John
entendit les lames du parquet grincer faiblement, et il comprit qu’Helen marchait
de long en large. L’envie d’aller lui parler le tenaillait, mais il avait peur
de ne pas trouver les mots appropriés. C’était Ernie qui aurait dû être avec
elle en ce moment, pensa-t-il.


John et Ernie, d’un air lugubre, préparèrent quelques œufs brouillés,
et John alla demander à Helen si elle voulait descendre ou si elle préférait qu’il
lui monte un plateau. Il frappa à la porte.


« Entre », dit Helen.


Il adorait sa voix, et fut vaguement surpris de remarquer
que celle-ci n’avait pas changé depuis la mort de son enfant. Couchée sur le
grand lit, toujours avec les mêmes vêtements, elle fumait une cigarette.


« Je n’ai pas envie de manger, merci, mais je prendrais
bien un whisky. »


John redescendit quatre à quatre, impatient de préparer
quelque chose qui lui ferait plaisir. Il apporta de la glace, un verre et la
bouteille sur un plateau.


« Tu veux simplement dormir ? demanda-t-il.


— Oui. »


Elle n’avait pas allumé la lumière. John l’embrassa sur la
joue, et un instant elle lui glissa le bras autour du cou et l’embrassa aussi
sur la joue. Puis il quitta la chambre.


En bas, les œufs brouillés lui parurent secs, et il avait de
la peine à avaler, même en buvant de grandes gorgées de lait.


« Mon Dieu, quelle journée, articula Ernie. Mon Dieu ! »


Visiblement il essayait d’en dire davantage, et regardait
John d’un air où se lisait une tentative d’amabilité, de rapprochement.


Mais John s’aperçut qu’il gardait les yeux baissés sur son
assiette, comme Helen, sans un mot. Pour finir, terriblement malheureux dans tout
ce silence, il se leva avec son assiette et donna une petite tape maladroite à
Ernie sur l’épaule.


« Je suis désolé, Ernie. »


Ils débouchèrent une autre bouteille de whisky, l’une des deux
qui restaient dans le buffet de la salle de séjour.


« Si j’avais su qu’une telle chose arriverait, jamais
je n’aurais commencé ce maudit élevage de poulets. Ça tu peux en être sûr. Tout
ce que je voulais, c’était gagner un peu d’argent pour ma famille… au lieu de
continuer à vivoter une année après l’autre. »


John vit que la petite chatte avait trouvé son nouveau
panier dans un coin de la salle de séjour, et qu’elle s’y était installée pour
dormir.


« Ernie, tu as probablement envie d’aller parler à
Helen. Je serai debout à l’heure habituelle pour te donner un coup de main. »


Cela signifiait à sept heures du matin.


« D’accord. Je suis plutôt sonné ce soir. Pardonne-moi,
John. »


John resta étendu dans son lit pendant une heure sans
trouver le sommeil. Il entendit Ernie entrer à pas de loup dans la chambre à
coucher située en face de la sienne, mais ne perçut ensuite aucun bruit de voix,
pas même un murmure. Ernie ne ressemblait pas beaucoup à Clive, pensa John. Le
père de John se serait peut-être laissé aller à pleurer pendant une minute ou
deux, il aurait peut-être lancé des imprécations. Puis tout se serait arrêté là,
et il ne se serait plus occupé que de réconforter sa femme.


Un son criard, qui s’amplifiait et diminuait, réveilla John.
Les poulets, bien sûr. Que diable se passait-il encore ? Jamais il ne les
avait entendus piailler aussi fort. Il regarda par la fenêtre. Dans la lueur d’avant
l’aube, il vit que les portes principales du hangar étaient ouvertes. Les
lumières se répandaient au-dehors et projetaient sur l’herbe une clarté
éblouissante. John enfila ses chaussures de tennis, sans les lacer, et s’élança
dans le couloir.


« Ernie ! Helen ! »
hurla-t-il devant leur porte fermée.


Il sortit en courant de la maison. Une marée blanche de
poulets s’écoulait maintenant par les larges portes du hangar. Qu’était-il donc
arrivé ?


« Reculez ! »
cria-t-il aux poulets, en agitant les bras.


Peut-être les petites poules étaient-elles aveugles, ou peut-être
ne l’avaient-elles pas entendu au milieu de leurs propres criaillements. Elles
continuaient de sortir à flots, battant parfois des ailes au-dessus de leurs
compagnes, avant de s’enfoncer de nouveau dans cette mer blanche.


John mit les mains en porte-voix.


« Ernie ! Les portes ! » cria-t-il vers
l’intérieur du hangar, parce que son oncle ne pouvait qu’être là-dedans.


Il se précipita au milieu des poules et fit une nouvelle
tentative pour les effrayer et leur faire rebrousser chemin. C’était sans
espoir. Inaccoutumés à la marche, les poulets titubaient comme des ivrognes, se
bousculaient les uns les autres, trébuchaient en avant, tombaient sur la queue,
mais sans cesse ils se répandaient au-dehors, souvent même portés sur le dos de
ceux qui marchaient. Ils se mirent à attaquer les chevilles de John à coups de
bec. John en écarta quelques-uns avec ses pieds et reprit sa progression vers
les portes du hangar, mais la douleur causée par ces becs épointés lui frappant
les chevilles et le bas des mollets le contraignit à s’arrêter. Quelques
poulets essayèrent de s’envoler pour l’attaquer, mais ils n’avaient aucune
force dans les ailes. John se souvint des mots d’Helen : Ils sont fous. Soudain pris de frayeur, il courut vers le
terrain plus dégagé qui bordait latéralement le hangar, puis continua jusqu’à
la porte de derrière. Il savait comment l’ouvrir. Elle était munie d’une serrure
à combinaison.


Helen, en peignoir, se tenait debout à l’angle du bâtiment, juste
à l’endroit où John l’avait vue pour la première fois le jour de son arrivée. La
porte de derrière était fermée.


« Qu’est-ce qui se passe ? cria John.


— J’ai ouvert les cages, dit Helen.


— Tu les as ouvertes… mais pourquoi ? Où est Ernie ?


— Il est là-dedans. » Helen paraissait étrangement
calme, comme dans un état somnambulique.


« Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? Pourquoi ne
ferme-t-il pas les portes ? » John secoua Helen par les épaules, pour
essayer de la réveiller. Il la relâcha et s’élança vers la porte.


« Je l’ai verrouillée derrière moi », dit Helen.


John manœuvra la combinaison de la serrure aussi vite qu’il
put, mais il avait de la peine à distinguer les chiffres.


« N’ouvre pas ! Tu veux donc qu’ils viennent par ici ? » Helen, soudain agile et
parfaitement éveillée, écarta de la serrure les mains de John.


Alors John comprit. Ernie était en train de mourir à l’intérieur,
tué par les coups de bec des poulets. Et Helen le voulait ainsi. Même si Ernie
hurlait de douleur, personne ne pouvait l’entendre.


Un sourire apparut sur le visage d’Helen.


« Oui, il est là-dedans. Je crois qu’ils vont l’achever. »


John, sans entendre vraiment à cause du vacarme des poulets,
avait lu sur ses lèvres. Son cœur battait à tout rompre.


Alors Helen s’effondra comme une masse, et John la rattrapa.
Il savait qu’il était trop tard pour sauver Ernie. Il se dit aussi qu’à présent
il ne criait sans doute plus.


Helen se redressa.


« Viens avec moi. On va les observer », dit-elle, et
elle entraîna John, d’un bras faible et pourtant déterminé, le long du hangar
en direction des portes principales.


Leur lente avancée lui parut quatre fois plus longue qu’en
temps ordinaire. Il agrippa le poignet d’Helen.


« Ernie est là-dedans ? demanda-t-il, avec l’impression
de rêver, ou d’être sur le point de s’évanouir.


— Oui, là-dedans. » Helen lui sourit de nouveau, les
yeux mi-clos. « Je suis descendue et j’ai ouvert la porte de derrière, tu
vois… et puis je suis remontée réveiller Ernie. J’ai dit : « Ernie, il
y a quelque chose de bizarre « dans l’usine, je crois que tu devrais aller
voir. » Il est descendu, il est entré par la porte de derrière… et alors j’ai
ouvert les cages avec la manette. Et puis… j’ai abaissé la manette qui ouvre
les portes de devant. Il se trouvait à ce moment… au milieu du hangar, parce
que j’avais allumé un petit feu sur le sol.


— Un feu ? Alors John remarqua le pâle ruban de
fumée qui s’élevait au-dessus des portes principales.


— Oh ! il n’y a pas grand-chose qui puisse brûler…
seulement le grain, répondit Helen. Et ils trouveront bien assez à manger
dehors, tu ne crois pas ? » Elle éclata de rire.


John la tira plus vite vers le devant du hangar. Il ne
semblait pas y avoir beaucoup de fumée. Maintenant la pelouse entière était
couverte de poulets, qui traversaient aussi les barreaux blancs de la clôture
et s’éparpillaient sur la route, picorant çà et là, caquetant et criant, comme
une lente armée privée de chef. On aurait dit que de la neige était tombée sur
le sol. Mais John savait que chaque poulet portait sur la poitrine une tache
sombre qui n’était autre que du sang.


« Fonce vers la maison ! » dit John, donnant
des coups de pied à quelques poulets qui attaquaient les chevilles d’Helen.


Ils montèrent dans la chambre de John. Helen s’agenouilla
devant la fenêtre et observa. Le soleil se levait sur leur gauche, et à présent,
il effleurait de ses rayons le toit rougeâtre du hangar métallique. Des volutes
de fumée grise s’échappaient de l’ouverture et montaient dans le ciel. Certains
poulets s’arrêtaient d’un air hébété dans l’encadrement de la porte, puis d’autres
arrivaient derrière eux et les poussaient en avant. Les poulets semblaient
moins éblouis par le soleil levant – la lumière était plus forte dans le
hangar que par l’espace qui les entourait de partout. John n’avait encore
jamais vu des poulets tendre le cou juste pour regarder le ciel. Il s’agenouilla
à côté d’Helen, et lui passa le bras autour de la taille.


« Ils vont tous… s’en aller, dit-il avec une sensation
bizarre de paralysie.


— Qu’ils s’en aillent ! »


Le feu ne se propagerait pas jusqu’à la maison. Il n’y avait
pas de vent, et une bonne trentaine de mètres les séparaient du hangar. John, qui
se croyait en train de devenir complètement fou, comme Helen, ou comme les poulets,
fut étonné de la logique de son raisonnement quant à une improbable extension
de l’incendie.


« Tout est fini », dit Helen quand les derniers
poulets – peut-être pas tout à fait les derniers – sortirent en
titubant du hangar. Elle attira John plus près d’elle en le prenant par le
devant de sa veste de pyjama.


John l’embrassa doucement, puis plus fermement sur les
lèvres. C’était une sensation étrange, plus forte que toutes celles qu’il avait
connues en embrassant une fille, et pourtant curieusement il n’éprouvait pas d’autre
désir. Ce baiser semblait simplement une affirmation réciproque du fait qu’ils
étaient tous deux vivants. Ils restèrent agenouillés face à face, étroitement
enlacés. Les cris des poules cessèrent de paraître horribles, pour devenir
seulement des bruits d’animaux excités et déconcertés. On aurait cru un grand
orchestre dont certains membres s’arrêtaient tandis que d’autres se remettaient
à jouer, et qui produisait un vaste accord continu sans aucun tempo. John ne
savait plus depuis combien de temps ils se tenaient ainsi tous deux immobiles, mais
à la fin ses genoux lui firent mal et il se releva, et aida aussi Helen à se
remettre debout. Il regarda par la fenêtre et dit :


« Ils doivent être tous sortis. Et le feu ne s’est pas
développé. Ne faudrait-il pas… »


Mais la nécessité d’aller voir Ernie lui parut lointaine, pas
du tout pressante. C’était comme s’il avait rêvé cette nuit ou cette aube, et
le baiser d’Helen, de la même façon qu’il s’était vu en rêve voler comme Superman
dans le hangar. Était-ce réellement les mains d’Helen qu’il tenait dans les
siennes à présent ?


De nouveau, elle se laissa tomber de tout son poids, et
comme il était clair qu’elle voulait rester assise sur le tapis il l’abandonna
et enfila son blue-jean par-dessus son pantalon de pyjama. Il descendit et
pénétra prudemment dans le hangar par l’entrée principale. La fumée rendait la
visibilité mauvaise à l’intérieur, mais quand il se pencha plus bas il vit une cinquantaine
de poulets en train de becqueter ce qui, bien sûr, ne pouvait qu’être le corps
d’Ernie étendu par terre. Des cadavres de poulets asphyxiés par la fumée
jonchaient le sol, et ils ressemblaient eux-mêmes à des petits nuages de fumée ;
quelques poulets vivants leur donnaient des coups de bec, en s’attaquant
surtout aux yeux. John s’approcha d’Ernie. Il croyait avoir rassemblé tout son
courage, mais ce n’était pas suffisant pour ce qu’il vit : une colonne
écroulée de sang et d’os, où restaient accrochés quelques lambeaux de pyjama. John
ressortit en courant, très vite, parce qu’il avait ouvert la bouche et que la
fumée avait failli l’étouffer.


Dans sa chambre, Helen chantonnait et tambourinait sur l’appui
de fenêtre, en contemplant les poulets qui restaient sur la pelouse. Dans l’herbe,
les poules essayaient de gratter la terre, mais elles vacillaient et tombaient
sur le côté, ou plus souvent en arrière, à cause de leur habitude de remuer les
pattes pour s’empêcher de basculer en avant.


« Regarde ! dit Helen, riant si fort qu’elle en
avait des larmes plein les yeux. Ils ne savent pas ce que c’est que l’herbe !
Mais ils aiment ça, hein ! »


John s’éclaircit la gorge et dit :


« Qu’est-ce que tu vas raconter ?… Qu’est-ce que
nous allons raconter ?


— Ah ! oui… raconter. » Helen ne parut pas le
moins du monde troublée par la question. « Eh bien… qu’Ernie a entendu
quelque chose et qu’il est descendu et – il n’était pas tout à fait à jeun,
tu sais. Et… que peut-être il s’est trompé en manœuvrant quelques manettes. Tu
ne crois pas ? »
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’OUBLIE
pas de fermer toutes les portes à clé, dit Stan. Des gens pourraient croire que
puisque la voiture n’est pas là, il n’y a personne à la maison.


— Toutes les portes ? Tu veux dire les deux… Stan,
tu ne m’as pas encore posé de question d’ordre… esthétique, par exemple sur
l’allure qu’a maintenant notre intérieur.


Stan rit.


— Je suppose que les tableaux sont accrochés, et les
livres rangés dans la bibliothèque.


— Eh bien, pas complètement, mais j’ai déballé tes
chemises et tes pulls, et la cuisine est en ordre. Ça a l’air… Je suis heureuse,
Stan. Et Cassie également. Elle n’arrête pas de se promener partout dans la
maison en ronronnant. Allez, au revoir, à demain matin. Vers onze heures, tu as
dit ?


— Vers onze heures. J’apporterai ce qu’il faut pour le
déjeuner, ne t’inquiète pas.


— Transmets toute mon affection à ta mère. Je suis
contente qu’elle aille mieux.


— Merci, ma chérie. » Stan raccrocha.


Cassie, leur chatte blanche et rousse âgée de quatre ans, contemplait
Ginnie comme si elle n’avait encore jamais vu un téléphone. Elle ronronna de
nouveau. Éblouie d’avoir tant d’espace à sa disposition, pensa Ginnie. Cassie
se mit à malaxer le tapis entre ses pattes comme pour montrer qu’elle était au
comble du ravissement, et Ginnie éclata de rire.


Ginnie et Stan Brixton avaient acheté une maison dans le Connecticut
après six ans passés dans des appartements new-yorkais. Leurs meubles étaient
arrivés une semaine plus tôt, alors qu’ils se trouvaient encore à New York, en
train de régler les derniers problèmes, et c’était seulement la veille qu’ils
avaient vraiment déménagé, emportant dans la voiture l’argenterie, des
assiettes, quelques tableaux, des valises, les ustensiles de cuisine et la
chatte. Le matin, Stan avait emmené leur fils Freddie passer la nuit à New Hope,
en Pennsylvanie, où vivait sa mère ; pour la seconde fois, elle avait eu
une crise cardiaque et s’en remettait actuellement chez elle. « Chaque
fois que je la vois, j’ai l’impression que ça pourrait être la dernière. Ça ne
t’ennuie pas si j’y vais, Ginnie ? avait dit Stan. Et puis, tu n’auras pas
Freddie dans les jambes pendant que tu fignoles par-ci par-là. » Ginnie
avait accepté.


Ce que Stan appelait « fignoler par-ci par-là »
consistait plus exactement en travaux de mise en ordre, et même de nettoyage. Ginnie
était d’avis qu’elle avait pas mal avancé depuis le départ de Stan et Freddie. Le
joli vase en porcelaine bleue et blanche, qui lui rappelait certaines peintures
de Monet, se dressait maintenant sur la bibliothèque de la salle de séjour, et
contenait même des roses rouges du jardin. Ginnie avait bien progressé dans la
cuisine, où elle avait tout installé comme elle le désirait, de manière qu’il n’y
ait plus à en modifier l’agencement par la suite. Cassie avait son bac à
litière (« Quel drôle d’euphémisme, disait Stan, “litière” devrait signifier
une sorte de lit ! ») dans un coin des toilettes du rez-de-chaussée. La
famille disposait maintenant, en outre, d’une salle de bains à l’étage. La
maison était située sur une colline, et, s’il n’y avait pas d’autre habitation
à un kilomètre et demi à la ronde, Ginnie et Stan ne possédaient pas pour
autant les terres avoisinantes, qui étaient des champs cultivés et des prairies.
Quand ils avaient vu l’endroit, au mois de juin, des moutons et des chèvres
étaient en train de paître alentour. Ils étaient tous deux tombés amoureux de
la maison.


Stanley Brixton était romancier et critique littéraire. Ginnie
écrivait des articles pour des magazines, tout en travaillant à son second
roman, dont elle avait déjà rédigé la moitié. Son premier livre n’avait obtenu
qu’un succès modeste à sa publication. On ne pouvait s’attendre à un triomphe à
tout casser avec un premier roman, disait Stan, à moins de bénéficier d’une
publicité extraordinaire. Il fallait laisser couler de l’eau sous le pont. Ginnie
s’intéressait davantage à son œuvre en cours. Ils avaient acheté la maison à
crédit et, grâce à leurs travaux, ils pensaient ne pas avoir à dépendre de New
York, ou du moins ne pas être astreints à des emplois leur prenant huit heures
par jour. Stan avait déjà publié trois ouvrages, des livres d’aventures à
tendance politique. Il avait trente-deux ans, et depuis trois ans il était le
correspondant international d’un groupe de journaux.


Ginnie ramassa un bout de ficelle sur le tapis de la salle
de séjour, et se rendit compte que son dos lui faisait un peu mal après toutes
les fatigues de la journée. L’idée lui vint d’allumer la télévision, mais en
consultant sa montre elle s’aperçut que l’heure des informations était déjà
passée ; peut-être valait-il mieux aller se coucher tout de suite et se
lever tôt le lendemain.


« Cassie ?


Cassie répondit par un « Mia-wiaouh ? »
courtois et prolongé.


— Tu as faim ? » Cassie connaissait ce mot-là.
« Non, tu as assez mangé. Est-ce que tu sais que tu commences à prendre de
l’embonpoint avec l’âge ? Allez. Tu montes te coucher avec moi ? »
Ginnie s’avança vers la porte principale, déjà verrouillée grâce à sa serrure
automatique, mais elle mit aussi la chaîne. En bâillant, elle éteignit les
lumières du rez-de-chaussée et grimpa l’escalier. Cassie la suivit.


Ginnie prit un bain rapide, le deuxième de la journée, enfila
une chemise de nuit, se brossa les dents et se mit au lit. Elle se rendit
compte aussitôt qu’elle était trop fatiguée pour prendre un des hebdomadaires
anglais de gauche – les préférés de Stan – qu’elle avait laissés
tomber à côté du lit pour y jeter un coup d’œil. Elle éteignit la lampe de
chevet. La joie d’être chez soi ! Stan et elle
avaient passé une nuit ici, le week-end dernier, lors de l’arrivée des meubles.
Aujourd’hui c’était sa première nuit solitaire dans cette maison qui n’avait
pas encore de nom. Peut-être quelque chose du genre
L’Éléphant blanc, avait dit Stan. Tâche de trouver
une bonne idée, toi. Ginnie essaya de réfléchir, et cette activité la fit
plonger presque instantanément dans un profond sommeil.


Elle fut réveillée par un grincement, semblable à celui des
pneus d’une voiture sur du gravier. Elle se souleva un peu dans son lit. Avait-elle
vraiment entendu ce bruit ? L’allée qui menait de la route à la maison n’était
nullement recouverte de gravier, c’était un simple chemin de terre. Mais…


Et maintenant ce clic, d’où
venait-il ? Du devant, de l’arrière de la maison ? Ou n’était-ce
qu’une petite branche tombée sur le toit ?


Elle avait bien fermé à clé toutes les portes, pas vrai ?


Ginnie se rappela brusquement qu’elle n’avait pas verrouillé
la porte de derrière. Pendant une longue minute, elle tendit l’oreille : tout
était silencieux. Quelle corvée que d’avoir à redescendre ! Mais elle se
dit qu’il valait mieux le faire, de façon à pouvoir affirmer à Stan qu’elle
avait respecté ses consignes. Ginnie trouva l’interrupteur de la lampe et
sortit du lit.


Désormais elle était persuadée que les bruits qu’elle avait entendus
étaient imaginaires, qu’il ne s’agissait que d’un rêve. Elle remarqua toutefois
que Cassie la suivait prestement, d’un air anxieux.


La lueur de la cage d’escalier permit à Ginnie de se diriger
jusqu’à la cuisine, où elle alluma la forte ampoule suspendue au plafond. Elle
alla aussitôt à la porte de derrière et tourna le verrou de sûreté. Puis elle
écouta. Aucun bruit ne lui parvint. La grande cuisine semblait exactement la
même, avec son mobilier en partie moderne et en partie vieillot : une
cuisinière électrique, un buffet massif en bois peint en blanc et comprenant
des tiroirs en bas et des étagères en haut, un évier double et un grand
réfrigérateur tout neuf.


Ginnie remonta à l’étage, toujours suivie par Cassie. Cassie
était le diminutif de Cassandre, nom que Stan avait donné à la chatte quand
elle était petite, à cause de son air sombre et inébranlablement pessimiste. Ginnie
était sur le point de se rendormir quand elle entendit en bas un choc assourdi,
comme si quelqu’un avait titubé légèrement. Elle alluma de nouveau la lampe de
chevet, et un frisson de peur la parcourut quand elle vit Cassie accroupie sur
le lit, rigide, les yeux fixés sur la porte ouverte de la chambre.


En bas, il y eut encore un bruit mat, puis le bruissement
parfaitement reconnaissable d’un tiroir qu’on faisait glisser, et il ne pouvait
s’agir que du tiroir de la salle à manger où se trouvait l’argenterie.


Elle avait enfermé quelqu’un avec elle !


Sa première pensée fut de tendre le bras vers le téléphone
pour appeler la police – mais l’appareil était en bas dans le salon.


Descends, fais face à la situation et
menace-le, ou menace-les, avec quelque chose, se dit-elle pour
s’encourager. Peut-être que ce n’était qu’un adolescent, un gamin des environs
qui serait bien content de filer sans être signalé à la police, si elle
réussissait à l’effrayer un peu. Ginnie bondit hors du lit, mit l’épaisse robe
de chambre en flanelle bleue de Stan et noua fermement la ceinture. Elle
descendit les marches. À présent elle pouvait entendre d’autres bruits.


— Qui est là ? cria-t-elle
hardiment.


— Hum-hum. Ce n’est que moi, ma petite dame, fit une voix
plutôt grave.


Les lumières de la salle à manger et du salon étaient toutes
allumées.


Dans la salle à manger, Ginnie se trouva face à une silhouette
au visage masqué par un collant formant cagoule et vêtue de ce qui lui apparut
comme un accoutrement de motocycliste : un pantalon noir, des bottes
noires, un blouson en plastique noir. Deux fentes étaient découpées dans le
collant à l’emplacement des yeux. Le personnage portait un sac en toile sale du
genre des sacs postaux, et il était clair que l’argenterie y avait déjà disparu
parce que le tiroir de la salle à manger, resté ouvert, était vide. L’homme
avait dû se cacher dans un coin de la pièce, pensa Ginnie, pendant qu’elle
était descendue verrouiller la porte de derrière. La silhouette masquée
repoussa le tiroir d’un geste négligent, et celui-ci ne se referma pas
complètement.


« Vous n’ouvrez pas la bouche, et il ne vous arrivera
pas de mal. Compris ? » La voix paraissait appartenir à un homme d’au
moins vingt-cinq ans.


Ginnie n’aperçut ni couteau ni arme à feu.


— Mais enfin, qu’est-ce que vous faites ?


— Qu’est-ce que je fais, hein, à votre avis ? Et
l’homme continua sa besogne. Les deux chandeliers de la salle à manger
tombèrent dans le sac. Suivis par le briquet de table en argent.


Y avait-il quelqu’un d’autre avec lui ? Ginnie jeta un
coup d’œil en direction de la cuisine, mais n’y vit personne, et aucun bruit ne
venait de par là.


— Je vais appeler la police, dit-elle, et elle s’avança
vers le téléphone du salon.


— Le téléphone est coupé, ma petite dame. Vous feriez
mieux de rester tranquille, parce que personne ne peut vous entendre dans les
environs, même si vous vous mettez à hurler.


Était-ce vrai ? Malheureusement oui. Pendant quelques
secondes Ginnie s’appliqua à mémoriser le signalement de l’individu : environ
un mètre soixante-dix, corpulence moyenne, peut-être même un peu maigre, des
mains massives – mais comme elles étaient couvertes de gants en caoutchouc
bleu, pouvait-on en être sûr ? – et des pieds assez grands. Cheveux
blonds ou châtains, impossible à dire à cause du collant qui les masquait. Les
cambrioleurs de ce type avaient l’habitude de ligoter et de bâillonner leurs
victimes. Ginnie voulait au moins éviter cela, dans la mesure du possible.


— Si c’est de l’argent que vous cherchez, il n’y en a
pas beaucoup dans la maison en ce moment, dit-elle, sauf ce que vous trouverez
dans mon sac à main là-haut, une trentaine de dollars. Allez-y, vous pouvez les
prendre.


— J’vais pas tarder à m’en occuper, fit l’homme avec un
gros rire, tout en explorant maintenant le salon. Il prit le coupe-papier posé
sur la table basse, puis la photo de Freddie qui ornait le piano, parce que
celle-ci était entourée d’un cadre en argent.


Ginnie songea à lui cogner sur le crâne avec… avec quoi ?
Elle ne vit rien d’assez lourd et de maniable en même temps, à part une des
chaises de la salle à manger. Et si elle ne réussissait pas à l’assommer du
premier coup ? Le téléphone était-il réellement coupé ? Elle s’approcha
de l’appareil situé dans un coin.


— N’allez pas vers la porte ! Restez là où je peux
vous voir !


« Miaou-aou-aou-iaou ! »
Cassie venait de pousser ce long miaulement aigu qui pour Ginnie signifiait
généralement que la chatte était sur le point de vomir – mais en ce moment
la situation était différente. Cassie semblait prête à se jeter sur l’homme.


— Retire-toi, Cassie, reste calme, dit Ginnie.


— J’aime pas les chats, lança par-dessus son épaule la
silhouette masquée d’une cagoule.


Il ne reste plus grand-chose à prendre dans le salon, se dit
Ginnie. Les tableaux accrochés aux murs étaient trop grands. Et quel voleur s’intéresserait
à des tableaux, du moins à ceux-là : quelques toiles exécutées par des
amis peintres, deux ou trois aquarelles… Mais tout cela se passait-il vraiment ?
Y avait-il là un inconnu qui soulevait le vieux panier à couture de sa mère, regardait
à l’intérieur et le laissait retomber bruyamment ? Qui empoignait le vase
en porcelaine de Sèvres, et jetait l’eau et les roses en direction de la
cheminée ? Le vase disparut dans le sac.


« Qu’est-ce qui se cache là-haut ? » L’horrible
tête se tourna vers elle. « Allez, on monte faire un tour !


— Il n’y a rien du tout là-haut ! »,
cria Ginnie de toutes ses forces. Elle courut vers le téléphone, sachant qu’il
serait coupé mais voulant le vérifier de ses propres yeux : oui, coupé,
bien que sa main fût tendue pour saisir le combiné. Elle vit par terre le fil
qui s’interrompait brusquement, sectionné à un peu plus d’un mètre de
l’appareil.


La cagoule gloussa de plaisir.


— J’vous l’avais dit.


Une torche électrique rouge dépassait de la poche revolver
de son pantalon. Il pénétrait maintenant dans l’entrée, prêt à monter les
marches. La cage d’escalier était éclairée, mais il sortit la torche de sa
poche.


— Il n’y a rien là-haut, je
vous assure ! », Ginnie s’aperçut qu’elle le suivait comme une
imbécile, en remontant les pans de la robe de chambre de Stan pour ne pas
trébucher.


— Très agréable, ce petit nid douillet ! fit la cagoule
en entrant dans la chambre. Alors, qu’est-ce qu’on va trouver ici ? Des
objets de valeur ?


Le peigne et la brosse à dos d’argent placés sur la
coiffeuse furent considérés comme des objets de valeur, de même que le miroir à
main, et ils allèrent rejoindre le reste dans le sac, qui maintenant glissait
sur le plancher.


« Ha ha ! Voilà un truc qui me plaît ! »
Il avait découvert le lourd coffret en bois orné de garnitures en cuivre à
chaque coin, dont Stan se servait pour ranger ses boutons de manchette, ses
mouchoirs et quelques cravates blanches – mais apparemment les dimensions
de la chose posaient un problème à l’homme. Il resta un moment à se balancer
devant, puis dit : « Je vais revenir pour prendre ça. » Il
parcourut des yeux la pièce, à la recherche d’objets plus légers, et s’empara
de deux souvenirs auxquels Ginnie tenait : son écrin à bijoux gainé de
cuir noir, et son briquet Dunhill posé sur la table de nuit. « Vous
devriez être contente que je ne vous viole pas. Je n’ai pas le temps ! »
Le ton était franchement railleur.


Mon Dieu, pensa Ginnie, c’est à croire que nous sommes
riches ! Jamais elle n’avait eu l’impression que Stan et elle roulaient
sur l’or, ni que leurs quelques affaires pouvaient représenter une tentation
pour un voleur. Sans aucun doute ils avaient eu de la chance à New York pendant
six ans – pas un seul cambriolage – parce que là-bas même une machine
à écrire avait de la valeur pour un drogué en état de manque. Non, ils
n’étaient pas riches, mais cet individu prenait tout ce qu’ils avaient, toutes
les belles choses qu’ils essayaient d’accumuler
depuis des années. Ginnie le regarda ouvrir son sac à main et extraire les billets
de banque de son portefeuille. Une bagatelle, en comparaison du reste.


— Si vous croyez ne fût-ce qu’une minute que vous allez
vous en tirer comme ça ! dit Ginnie. Dans une aussi petite communauté
rurale ? Vous n’avez aucune chance. Si vous ne laissez pas tout cela ici
ce soir, j’irai vous dénoncer si vite que…


— Oh, la ferme, ma petite dame ! Où sont les
autres chambres ?


Cassie émit un grognement. Elle les avait suivis tous les
deux jusqu’en haut des escaliers.


Une botte noire fit un brusque écart sur le côté et
atteignit violemment l’animal en pleine poitrine.


— Ne touchez pas à cette
chatte ! cria Ginnie.


Cassie bondit avec un grondement féroce sur le haut de la
botte, à hauteur du genou de l’homme.


Pendant une seconde, Ginnie en demeura stupéfaite – tout
en se sentant fière de Cassie.


— T’as pas fini de me casser les pieds ? fit
l’individu.


De sa main gantée, il attrapa la chatte par la peau du dos
et la lança à toute volée contre le mur. La chatte retomba, haletante, et l’homme
lui écrasa les côtes et lui flanqua un terrible coup de pied sur le crâne.


— Espèce de monstre ! hurla
Ginnie.


— V’là ce que j’en fais, de tous vos emmerdeurs de
petits minous ! dit le type en cagoule beige, et il frappa de nouveau la
chatte avec sa botte. Sa voix était devenue rauque de rage, et maintenant il
avançait d’un pas lourd dans le couloir, à la recherche d’autres chambres.


Hébétée, rigide, Ginnie le suivit.


Dans la chambre d’amis il n’y avait qu’une commode vide, mais
l’homme fit quand même glisser deux ou trois tiroirs pour y jeter un coup d’œil.
La chambre de Freddie ne contenait qu’un lit et une table. L’homme en cagoule
ne s’y attarda pas.


Du couloir, Ginnie se retourna vers sa chambre et aperçut la
chatte. Une de ses pattes eut un mouvement convulsif, puis l’animal resta
immobile. Ginnie se raidit encore, droite comme une colonne de pierre. Elle se
rendit compte qu’elle venait de voir Cassie mourir.


— Je r’viens dans une seconde, fit l’homme masqué,
descendant vivement l’escalier avec son sac si lourd à présent qu’il devait le
porter sur l’épaule.


Ginnie se remit enfin à bouger, par saccades, comme quelqu’un
qui se réveille d’une anesthésie. Son corps et son esprit semblaient dissociés.
Elle tendit la main vers la rampe et la manqua. Elle n’avait plus peur du tout,
bien qu’elle n’en fût pas clairement consciente. Elle continuait simplement de
suivre la silhouette masquée de son ennemi, et ne se serait même pas arrêtée s’il
avait braqué une arme dans sa direction. Quand elle arriva dans la cuisine, l’homme
avait disparu. La porte de derrière était ouverte, laissant pénétrer une brise
fraîche. Ginnie traversa la pièce et regarda à gauche en direction de l’allée :
elle distingua le faisceau lumineux de la torche électrique qui s’agitait
tandis que l’homme chargeait le sac dans une voiture. Elle entendit le
bourdonnement de deux voix masculines. Il avait donc un complice qui l’attendait !


Et le voilà qui revenait vers la maison.


Avec une soudaine promptitude, Ginnie saisit un tabouret de
cuisine en Formica aux pieds chromés. Dès que la silhouette masquée franchit le
seuil de la cuisine, Ginnie projeta le tabouret au-dessus d’elle et frappa l’homme
en plein sur le front avec le bord du siège.


L’homme fut emporté en avant par son élan, mais il inclina
la tête, tituba, et Ginnie en profita pour lui assener un nouveau coup sur le
sommet du crâne. Elle serrait dans ses mains deux pieds du tabouret. Son ennemi
tomba avec grand fracas sur le sol couvert de linoléum. Pour faire bonne mesure,
elle abattit encore une fois le tabouret sur l’arrière de la tête masquée. Elle
éprouva du soulagement, et un certain plaisir, à voir du sang sourdre du nylon
beige.


— Frankie ?… Tout va bien ?… Frankie !


La voix venait de la voiture stationnée dans l’allée.


Tenant solidement sa position, sans la moindre frayeur, Ginnie
était prête à affronter le nouvel arrivant. De la main droite elle serrait un
pied du tabouret, tandis que la gauche maintenait le siège en équilibre. À
cinquante centimètres à peine de la porte ouverte, elle tendait l’oreille vers
un bruit de bottes dans l’allée, guettait l’apparition d’une autre silhouette
dans l’embrasure.


Au lieu de cela elle entendit un moteur démarrer et
distingua la lueur rouge des feux de la voiture qui repartait en marche arrière
et disparaissait de l’allée.


Finalement, Ginnie posa le tabouret. Le silence régnait de
nouveau dans la maison. L’homme étendu par terre ne bougeait pas. Était-il mort ?


Ça m’est égal. Je m’en fiche pas mal,
se dit intérieurement Ginnie.


En fait elle était inquiète. Et s’il revenait à lui ? S’il
avait besoin d’un médecin, ou d’être conduit à l’hôpital tout de suite ? Il
n’y avait plus de téléphone. La maison la plus proche se trouvait à un bon
kilomètre et demi, le village à deux kilomètres. Ginnie devrait faire la route
à pied avec une lampe de poche. Naturellement si elle rencontrait une voiture, le
conducteur s’arrêterait peut-être pour lui demander ce qui se passait, et elle
pourrait lui dire d’appeler un docteur ou une ambulance. Ces pensées
traversèrent en quelques secondes l’esprit de Ginnie, puis elle revint à la
réalité. La réalité, c’était qu’il était peut-être mort. Tué par elle.


Cassie aussi était morte. Ginnie se tourna vers la salle de
séjour. La mort de Cassie était plus réelle, plus importante que le corps étalé
à ses pieds, dont le décès n’était qu’une possibilité. Ginnie se versa un verre
d’eau au robinet de la cuisine.


Dehors tout était silencieux. À présent Ginnie se sentait
assez calme pour admettre que le complice du cambrioleur avait préféré filer. Il
n’allait probablement pas revenir, pas même avec du renfort. Après tout, il
avait le butin dans sa voiture : l’argenterie, l’écrin à bijoux, tout ce
qu’ils avaient de beau.


Ginnie contempla la longue silhouette noire allongée sur le
sol de sa cuisine. L’homme demeurait parfaitement immobile. Sa main droite
était cachée sous sa poitrine, son bras gauche en extension le long de sa tête.
Le visage masqué était légèrement tourné vers elle, et une déchirure
apparaissait dans le nylon. Impossible de voir ce qui se passait derrière cette
fente.


— Vous êtes réveillé ?
dit Ginnie d’une voix assez forte.


Elle attendit.


Elle comprit qu’il lui faudrait faire face à la situation. Mieux
vaut tâter le pouls au poignet, se dit-elle, et aussitôt elle se contraignit à
exécuter cette opération. Elle retira un peu le gant de caoutchouc, et toucha
un poignet couvert de poils blonds qui lui sembla d’une largeur stupéfiante, beaucoup
plus fort que celui de Stan en tout cas. Elle ne sentit aucun battement
perceptible. Après avoir changé son pouce de place, elle essaya de nouveau. Pas
la moindre pulsation.


Elle avait donc assassiné quelqu’un. Le fait ne parvint pas
clairement à sa conscience.


Deux idées dansaient dans sa tête : elle devrait
enlever le corps de Cassie, l’envelopper dans une serviette ou un linge
quelconque, et il n’était pas question de dormir ni même de rester dans cette
maison avec un cadavre étendu sur le sol de la cuisine.


Ginnie prit un torchon propre plié au sommet d’une pile dans
un placard, en sortit un second, puis marcha vers l’entrée et grimpa l’escalier.
Cassie saignait maintenant. Ou plutôt elle avait saigné. Le sang qui couvrait
le tapis paraissait sombre. Un des yeux de la chatte était sorti de son orbite.
Ginnie la ramassa aussi doucement que si elle était encore vivante et seulement
blessée, la plaça sur un torchon, puis déplia l’autre et enroula Cassie dans
les deux morceaux de tissu. Elle descendit la chatte dans la salle de séjour, hésita
un instant, et déposa le corps par terre à côté de la cheminée. Par hasard, une
rose rouge gisait tout près de Cassie.


S’attaquer maintenant aux taches de sang, se dit-elle. Dans
la cuisine, elle prit une bassine en plastique où elle versa un peu d’eau
froide, et emporta aussi une éponge. Une fois à l’étage elle se mit au travail
à quatre pattes, changeant l’eau de temps à autre dans la salle de bains. Cette
tâche eut pour effet de l’apaiser un peu, comme elle s’en était doutée.


Impératif suivant : s’habiller et trouver le téléphone
le plus proche. Ginnie continua de s’activer, se rendant à peine compte de ce
qu’elle faisait, et soudain elle se retrouva dans la cuisine en blue-jean, chaussures
de tennis, chandail et veste. La veste contenait son portefeuille dans une
poche. Vide, se rappela-t-elle. Elle tenait les clés de la maison dans sa main
gauche. Sans raison valable, elle décida de laisser allumée la lampe de la
cuisine. La porte principale était toujours verrouillée, découvrit-elle avec
surprise. Elle s’aperçut qu’elle avait aussi dans une poche de sa veste la lampe
de poche, et supposa qu’elle l’avait prise sur la table de l’entrée en
descendant.


Elle sortit, ferma à clé la porte de la cuisine et se
dirigea vers la route.


Nuit noire et sans lune. À la lueur de sa lampe elle s’avança
sur le côté gauche de la route en direction du village ; à un moment elle
éclaira sa montre et vit qu’il était une heure vingt. Sous la vague clarté des
étoiles, et aussi un peu grâce à sa lampe, elle distingua une maison au loin à
gauche dans un champ – mais complètement sombre et si éloignée qu’elle
pensa qu’il valait mieux poursuivre son chemin.


Elle continua. Route obscure. Le pas de plus en plus pesant.
Est-ce que tout le monde se couchait tôt dans ce
pays ?


Dans le lointain elle vit deux ou trois lumières blanches, les
premiers lampadaires du village. Sûrement une voiture passerait avant qu’elle n’y
arrive.


Il n’y eut pas une voiture. Ce fut à pied que Ginnie entra
dans le village proprement dit, dont la limite était marquée de chaque côté de
la route par un panneau blanc où on lisait EAST KINDALE.


Mon Dieu, pensa Ginnie. Est-ce que tout cela est réel ? Suis-je en train de faire
ce que je fais ? Que vais-je dire ?


Aucune lumière n’était visible aux fenêtres des maisons
coquettes, blanches pour la plupart. Pas même la moindre lueur au Connecticut
Yankee Inn, le seul bar-hôtel-restaurant ouvert là-bas comme Stan l’avait une
fois remarqué. Néanmoins Ginnie gravit les quelques marches et frappa à la
porte. Puis, avec sa lampe de poche, elle éclaira un heurtoir en cuivre sur le
bois peint en blanc, et s’en servit.


Toc-toc-toc !


Plusieurs minutes passèrent. Patience,
se dit Ginnie. Tu es exténuée.


Mais elle se sentit poussée à frapper de nouveau.


— Qui est là ? cria une voix d’homme.


— Une voisine ! Il y a eu un accident !


Ginnie s’écroula pratiquement dans les bras de la silhouette
qui ouvrit la porte. C’était un homme vêtu d’un pyjama et d’une robe de chambre
écossaise. Elle aurait pu tout aussi bien se laisser tomber contre une femme ou
un enfant.


Puis elle se retrouva assise sur une chaise dans une sorte
de salon. Elle avait raconté toute l’histoire.


— Eh bien nous… nous allons appeler la police tout de
suite, madame. Ou une ambulance, comme vous le suggérez. Mais d’après ce que
vous avez dit…


L’homme paraissait la soixantaine.


Sa femme, qui semblait plus capable, l’avait rejoint pour
écouter. Elle portait un peignoir et des mules roses.


— La police, Jake. L’homme a l’air mort, d’après ce que
dit la dame. Même si ce n’est pas le cas, la police saura quoi faire.


— Allô, Ethel ! C’est toi ? dit l’homme dans
le combiné. Écoute, nous avons besoin de la police immédiatement. Tu connais
cette maison qui appartient aux Hardwick ?… Dis aux hommes d’y aller… Non,
non ce n’est pas un feu. Pas le temps d’expliquer
maintenant. Mais quelqu’un sera là pour ouvrir la porte dans… dans cinq
minutes.


La femme plaça dans la main de Ginnie un verre d’alcool. Ginnie
se rendit compte qu’elle claquait des dents. Elle avait froid, bien que dehors
la température fût douce. On n’était qu’au début de septembre, se souvint-elle.


« Ils vont vouloir parler avec vous. » L’homme, tout
à l’heure en robe de chambre écossaise, portait maintenant un pantalon et une
veste de sport garnie d’une ceinture. « Vous devrez leur dire à quelle heure
c’est arrivé et ainsi de suite. »


Ginnie comprenait. Elle remercia la femme et monta en
voiture avec l’homme. C’était une berline ordinaire à quatre portes, et Ginnie
remarqua en y entrant un vieil emballage de pochette-surprise sur le siège
arrière.


Une voiture de police stationnait dans l’allée. Quelqu’un
frappait à la porte de derrière, et Ginnie s’aperçut qu’elle avait laissé la
lampe de la cuisine allumée.


« Salut, Jake ! Qu’est-ce qui se passe ? demanda
un second policier, sortant de la voiture noire.


— Cette dame vient d’avoir un cambriolage dans sa
maison, expliqua l’homme qui accompagnait Ginnie. Elle croit… Euh, vous avez
les clés, n’est-ce pas, madame Brixton ?


— Oh oui, oui. » Ginnie fouilla dans ses poches.
Elle haletait de nouveau, et se souvint que c’était le moment de rester calme,
de répondre aux questions avec précision. Elle ouvrit la porte de la cuisine.


Un policier s’accroupit à côté de la silhouette étendue.


« Mort, dit-il.


— Le… Mme Brixton a dit qu’elle l’a
frappé avec le tabouret de cuisine. Celui-là, madame ? L’homme prénommé
Jake montra du doigt le tabouret en Formica jaune.


— Oui. C’est-à-dire qu’il revenait,
voyez-vous ? Vous comprenez… » Ginnie suffoqua et abandonna pour le
moment son récit.


Jake s’éclaircit la gorge et dit :


« Mme Brixton et son mari viennent d’emménager.
Son mari est absent cette nuit. Elle avait oublié de verrouiller la porte de la
cuisine, et deux… enfin, un type est entré, celui qui est là par terre. Il est
sorti avec un sac d’objets qu’il avait pris, l’a chargé dans une voiture qui
attendait, puis il est revenu pour emporter encore d’autres choses, et c’est
alors que Mme Brixton l’a frappé.


— Hum-hum, fit le policier, toujours accroupi sur les
talons. Impossible de toucher le corps avant l’arrivée de l’inspecteur. Puis-je
utiliser votre téléphone, madame Brixton ?


— Ils ont coupé le téléphone, dit Jake. C’est pour ça
qu’elle a dû marcher jusqu’à chez moi.


L’autre policier sortit pour téléphoner de la voiture. Celui
qui restait mit de l’eau à chauffer pour préparer du café (ou bien avait-il dit
du thé ?), et commença à bavarder avec Jake à propos des touristes, et d’un
de leurs amis communs qui venait de se marier – comme s’ils se
connaissaient depuis des années. Ginnie était assise sur une des chaises de la
salle à manger. Le policier lui demanda où se trouvait le café instantané, si
elle en avait, et Ginnie se leva pour lui montrer le bocal de café rangé dans
un élément haut à côté de la cuisinière.


— En fait de pendaison de crémaillère, je dois dire que
c’est plutôt épouvantable, remarqua le policier, tenant sa tasse fumante. Mais
nous espérons tous très vivement…


Soudain ses paroles semblèrent se figer. Il battit des
paupières et détourna le regard du visage de Ginnie.


Deux hommes en civil arrivèrent. On prit des photos du
cadavre. Ginnie parcourut toute la maison en compagnie d’un des hommes qui prit
note par écrit de tous les objets volés. Non, elle n’avait pas vu la couleur de
la voiture, et encore moins sa plaque d’immatriculation. Le corps allongé dans
la cuisine fut enveloppé et emmené dehors sur une civière. Ginnie ne fit
qu’entrevoir la scène, car l’inspecteur essayait de détourner son attention. Elle
se trouvait à ce moment dans la salle à manger, en train de faire le compte de
l’argenterie disparue.


— Je ne voulais pas le tuer ! cria-t-elle soudain,
interrompant l’inspecteur. Pas le tuer, sincèrement ! »


 


Stan arriva très tôt, vers huit heures du matin, avec
Freddie ; il alla aussitôt chercher Ginnie à l’hôtel-restaurant d’East
Kindale, où elle avait passé la nuit. Quelqu’un avait appelé Stan au numéro que
Ginnie avait donné.


« Elle est encore sous le choc, dit Jake à Stan.


Stan avait l’air abasourdi. Mais au moins on lui avait déjà
raconté ce qui s’était produit, et Ginnie n’eut pas à recommencer toute l’histoire.


— Toutes les belles choses que nous possédions !
dit-elle. Et notre chatte…


— La police retrouvera peut-être nos affaires, Ginnie.
Sinon, nous en achèterons de nouvelles. Quoi qu’il en soit, nous sommes tous
sains et saufs. » Stan serra fermement les mâchoires, mais il sourit. Il
jeta un coup d’œil à Freddie qui se tenait dans l’embrasure de la porte, un peu
pâle à cause du manque de sommeil. « Allez ! On rentre à la
maison. »


Il prit la main de Ginnie. Au contact de sa chaleur, elle se
rendit compte qu’elle avait de nouveau les mains glacées.


Tout le monde essayait de lui cacher l’identité du mort,
Ginnie le savait, mais dès le second jour elle aperçut par hasard son nom
imprimé – sur un journal plié déposé sur le comptoir d’une épicerie. Il y
avait aussi une photo, représentant un garçon aux cheveux blonds et bouclés
dont le visage exprimait une attitude de défi. Frank
Collins, vingt-quatre ans, demeurant à Hartford…


Stan fut d’avis qu’ils devaient continuer à vivre dans la
maison, en rachetant petit à petit ces « belles choses » dont Ginnie
ne cessait de parler. Il lui conseilla de se remettre à travailler à son roman.


« Je ne veux plus avoir de belles choses chez moi. Plus
jamais. » Elle disait la vérité, mais ce n’était qu’une partie du problème.
Le pire était qu’elle avait tué quelqu’un, interrompu le cours d’une vie. Elle
ne parvenait pas à s’en rendre pleinement compte, et en conséquence n’arrivait
pas à le croire, ou à le comprendre.


— Nous pourrions au moins nous procurer un nouveau
chat.


— Pas encore, répondit-elle.


Des gens (par exemple Mme Gladys Durham, qui
vivait à deux kilomètres d’East Kindale mais dans la direction opposée) lui
déclaraient : « Vous n’avez aucun reproche à vous faire. Vous étiez
en état de légitime défense, et vous avez protégé votre maison. Ne croyez-vous
pas que beaucoup d’entre nous aimeraient bien avoir votre courage, si un voleur
s’introduisait dans leur propriété ?… »


« Je n’hésiterais pas une seconde – à agir comme
vous ! » Tel fut le commentaire de la brune Georgia Hamilton. Mariée,
très vite, active dans le cadre de la politique locale, la jeune femme habitait
au centre d’East Kindale. Elle était venue spécialement pour réconforter Ginnie
et pour faire connaissance avec elle et Stan. « Ces sales voyous qui
viennent de si loin – de Hartford ! – pour nous cambrioler,
simplement parce qu’ils croient que nous avons gardé des ménagères en argent
massif et d’autres belles choses qui sont des souvenirs de famille… »


Encore une fois la même expression, des belles choses.


Un soir, Stan rentra avec une paire de chandeliers en argent
destinés à orner la table de la salle à manger. « Moins de cent dollars… nous
pouvons nous le permettre », dit-il.


À Ginnie, ce cadeau fit l’effet d’un appât pour un nouveau
cambriolage. Les chandeliers étaient jolis, oui. Du plus pur style Regency. Copies
modernes, mais très réussies. Elle n’en tira cependant aucun plaisir esthétique.


« Est-ce que tu t’es attelée un peu à ton bouquin cet après-midi ? »,
demanda joyeusement Stan. Il était sorti pendant près de trois heures. Avant de
partir il s’était assuré que les deux portes étaient fermées à clé, par égard
pour Ginnie. Il avait aussi acheté une brouette métallique pour le jardin, et
celle-ci était encore attachée à la galerie de la voiture.


— Non, dit Ginnie. Mais je suppose que je suis en train
de progresser. Il faut que je retrouve une certaine concentration, tu sais.


— Bien sûr que je le sais. Je suis écrivain, moi aussi.


La police ne retrouva jamais l’argenterie, ni l’écrin gainé
de cuir qui contenait la bague de fiançailles de Ginnie (elle était devenue
trop étroite, et Ginnie n’avait pas trouvé le temps de la faire agrandir) ainsi
que le collier en or de sa grand-mère et tout le reste. Stan dit à Ginnie que
les policiers avaient interrogé tous les amis et relations de l’homme qui avait
pénétré dans la maison, mais qu’ils n’étaient parvenus à aucun résultat. À leur
avis, cet homme avait sans doute fait la connaissance de son complice très
récemment, peut-être même le soir du cambriolage.


— Ma chérie, dit Stan, est-ce que tu crois que nous
devrions déménager de cette maison ?
J’accepterais volontiers… si cela pouvait te rendre… moins…


Ginnie secoua la tête. Il ne s’agissait pas de la maison. Au
bout de deux mois, elle ne pensait même plus au cadavre étendu par terre quand
elle entrait dans la cuisine. Il s’agissait d’un trouble intérieur.


— Non, dit-elle.


— Eh bien… Je pense qu’il vaudrait mieux que tu en
parles à un psychiatre. Ne serait-ce que pendant une seule consultation, ajouta
Stan, interrompant une protestation de Ginnie. Il ne suffit pas que les voisins
te disent que tu as fait ce qu’il y avait de plus naturel. Peut-être que tu as
besoin qu’un spécialiste te le confirme.


Stan eut un petit rire. Il portait de vieux habits et des
chaussures de tennis, et avait passé une bonne journée à sa machine à écrire.


Ginnie accepta, pour lui faire plaisir.


Le psychiatre, recommandé à Stan par un médecin local, avait
son cabinet à Hartford. Stan y conduisit Ginnie, et l’attendit dans la voiture.
Le rendez-vous devait durer une heure, mais Ginnie reparut au bout d’environ
quarante minutes.


« Il m’a donné des pilules à prendre, dit-elle.


— C’est tout ?… Mais
qu’est-ce qu’il t’a dit ?


— Oh », répondit Ginnie avec un haussement
d’épaules, les mêmes banalités que les autres : personne ne me reproche
rien, la police ne m’a pas cherché d’histoires, alors pourquoi s’en
faire ?…


Elle haussa de nouveau les épaules, jeta un coup d’œil à
Stan et vit la terrible déception qui se peignait sur son visage tandis qu’il
se détournait d’elle pour regarder vers le lointain à travers le pare-brise.


Ginnie savait qu’il songeait à la « culpabilité »,
puis qu’il y renonçait, abandonnait une nouvelle fois ce mot. Elle avait
déclaré que non, elle ne se sentait pas coupable, le problème n’était pas là, ç’aurait
été trop simple. Elle se sentait plutôt ébranlée, comme elle l’avait indiqué à
maintes reprises, et ne parvenait pas à se défaire de cette impression.


« Tu devrais absolument écrire un livre là-dessus, un
roman, dit Stan – et c’était au moins la quatrième fois qu’il lui donnait
ce conseil.


— Et comment veux-tu que je fasse, si je suis incapable
de dominer la situation moi-même, si je ne peux même pas commencer par
l’analyser ! » C’était la troisième fois, peut-être la quatrième, que
Ginnie lui répondait de manière identique. Tout se passait comme si elle avait
en elle un mystère insoluble. On ne peut pas écrire un livre simplement en
noircissant du papier.


Stan fit tourner la clé de contact et démarra.


Les pilules consistaient en de légers tranquillisants, auxquels
s’ajoutait un remontant assez anodin. Ce traitement n’apporta aucun changement
sensible à l’état de Ginnie.


Deux mois passèrent. Comme Ginnie s’opposait à l’achat de
nouvelles « belles choses », ils se contentèrent des deux chandeliers
en argent. Ils mangeaient avec des couverts en inox. Freddie sortit de sa
période de tension et d’excitation rentrée (il savait parfaitement ce qui s’était
produit dans la cuisine), et aux yeux de Ginnie il sembla redevenu tout à fait
normal, quelle que fût la valeur de cette notion de « normal ». Ginnie
se remit à travailler au livre qu’elle avait commencé avant de s’installer dans
la maison. Elle ne rêvait jamais au meurtre (ou plutôt à l’homicide
involontaire), et en fait elle pensait souvent que cela lui ferait peut-être du
bien d’en rêver.


Mais lorsqu’elle se trouvait en société – et la région
était peuplée de gens fort sympathiques, Stan et elle avaient une vie sociale à
la mesure de leurs souhaits – elle se sentait contrainte de dire parfois, quand
la conversation retombait :


« À propos, savez-vous qu’il m’est arrivé une fois de
tuer un homme ? »


Tout le monde la regardait, sauf bien sûr ceux qui l’avaient
déjà entendue tenir ce propos – et certains connaissaient l’histoire par
cœur.


Stan devenait brusquement tendu et son esprit se figeait
dans une sorte de vide : une fois de plus il n’avait pas réussi à bondir à
temps avant que Ginnie ne fût lancée. Il était toujours terriblement nerveux
dans les réunions mondaines, essayant tel un escrimeur de parer le coup par une
intervention quelconque avant que Ginnie ne porte sa botte fatale. C’est simplement un état de choses qu’il faut assumer, se
disait Stan.


Et cela continuerait probablement à tout jamais, cela
durerait encore quand Freddie aurait douze et même vingt ans. En fait, leur
mariage en avait été à moitié démoli. Mais cela ne constituait nullement une
raison valable pour divorcer, loin de là. Stan aimait encore Ginnie. Elle était
toujours Ginnie, après tout. Elle se montrait juste un peu différente. Même
Ginnie avait prononcé ce mot à propos d’elle-même.


« C’est un état de choses qu’il me faut assumer, murmura
Stan pour lui-même.


— Quoi ? » C’était Georgia Hamilton, à sa
gauche, qui lui demandait ce qu’il avait dit. « Oh, je sais, je
sais. » Elle sourit d’un air compréhensif. « Mais peut-être que cela
lui fait du bien. »


Ginnie était au milieu de son histoire. Au moins elle la
racontait avec une certaine brièveté, et s’arrangeait même pour rire à un ou
deux endroits.
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DWARD
SKIPPERTON (Skip
pour les intimes) passait le plus clair de son temps à fulminer. Telle était sa
nature. Dès son enfance il s’était montré batailleur et, à l’âge adulte, la
lenteur, la stupidité ou l’inefficacité de ses semblables l’avaient rendu
irascible. Skipperton avait cinquante-deux ans. Sa femme l’avait quitté deux
ans auparavant, incapable de supporter plus longtemps ses éclats de colère. Elle
avait rencontré à Boston un professeur d’université des plus paisibles, qu’elle
épousa après avoir divorcé de Skipperton en alléguant l’incompatibilité d’humeur.
Skipperton fit preuve d’une grande détermination pour obtenir la garde de leur
fille Margaret, alors âgée de quinze ans, et il y réussit avec l’appui d’habiles
avocats, en alléguant, lui, le fait que sa femme l’avait abandonné pour partir
avec un autre homme. Quelques mois après le divorce, Skipperton fut victime d’une
crise cardiaque, un véritable infarctus qui le frappa d’hémiplégie ; par
miracle il se rétablit au bout de six mois, mais ses médecins l’avertirent du
danger qu’il courait.


« Skip, c’est une question de vie ou de mort. Ou bien
vous cessez immédiatement de boire et de fumer, ou bien vous ne verrez pas
votre prochain anniversaire », lui déclara son cardiologue.


« Il faut penser à Margaret, dit son généraliste. Vous
devriez prendre votre retraite, Skip. Vous remuez l’argent à la pelle ! Étant
donné votre tempérament, je crois que vous vous êtes trompé de profession –
encore que j’admette volontiers votre brillant succès. Mais le temps qu’il vous
reste à vivre n’est-il pas plus important ? Pourquoi ne pas vous
transformer en gentleman-farmer, par exemple ? »


Skipperton était conseiller en gestion d’entreprise. Dans
les coulisses du monde des affaires, son nom était réputé. Il travaillait à son
propre compte. Des sociétés au bord de la faillite faisaient appel à lui pour
réorganiser, réformer, licencier du personnel – tout ce que Skip
préconisait était bon. « J’arrive et je leur botte les
fesses ! », telle était la manière inélégante dont il décrivait son
travail quand on l’interviewait, ce qui n’arrivait pas souvent car il préférait
jouer le rôle d’éminence grise.


Skipperton acheta dans le Maine la ferme de Coldstream
Heights, qui comportait environ trois hectares de terre et une maison rénovée ;
il engagea un homme des environs, Andy Humbert, pour travailler et habiter sur
place. Skipperton acquit également des machines que le propriétaire précédent
avait à vendre, mais pas toutes, parce qu’il ne tenait pas à devenir un fermier
au vrai sens du terme. Si les médecins lui avaient recommandé un peu d’exercice,
et défendu tout effort soutenu, ils savaient que Skip ne voudrait ni ne
pourrait rompre brutalement tous ses contacts avec les entreprises qu’il avait
aidées par le passé. Il se trouverait peut-être dans l’obligation de faire de
temps à autre un voyage à Chicago ou à Dallas, mais officiellement il avait
pris sa retraite.


Margaret quitta l’établissement privé qu’elle fréquentait à
New York, et s’en alla poursuivre ses études dans un pensionnat suisse. Skipperton
connaissait et aimait bien la Suisse, où il avait plusieurs comptes en banque.


Skipperton cessa effectivement de boire et de fumer. Sa
volonté étonna ses médecins – et pourtant cela lui ressemblait tout à fait
de s’arrêter du jour au lendemain, comme un soldat. Désormais Skip mordillait
ses pipes, dont il transperçait en moyenne un tuyau par semaine. Il eut
rapidement deux dents gâtées à la mâchoire inférieure, mais alla à Bangor les
faire recouvrir de couronnes en acier. Skipperton et Andy avaient quelques
chèvres pour tondre l’herbe, une truie qui était pleine quand ils l’avaient
achetée et depuis avait mis bas douze porcelets. Margaret écrivait des lettres
remplies d’amour filial où elle disait qu’elle se plaisait en Suisse et faisait
de grands progrès en français. À présent, Skipperton portait des chemises en
flanelle sans cravate, des demi-bottes garnies de lacets, et des vestes de
chasse. Son appétit s’était amélioré, et il devait admettre qu’il se sentait
mieux.


La seule épine au cœur de Skipperton – et il lui en
fallait une pour qu’il se sente en forme – était que le propriétaire d’un
terrain adjacent, un certain Peter Frosby, refusait de lui vendre une parcelle
qu’il proposait de payer le triple de sa valeur. Ce terrain en pente descendait
jusqu’à une petite rivière, la Coldstream, qui séparait au nord une partie de
la propriété de Skipperton de celle de Frosby. Skipperton ne voyait aucun
inconvénient à cela. Il s’intéressait à la portion de la rivière la plus proche
de lui, celle que l’on voyait du haut de Coldstream Heights. Il voulait avoir
la possibilité de pêcher un peu, et de dire qu’il possédait cette partie du
paysage et avait la riveraineté. Mais le vieux Frosby s’opposait absolument à
ce que quiconque vînt pêcher dans sa rivière : voilà ce que lui avaient
dit les agents immobiliers ; pourtant la demeure des Frosby était située
en amont, et on ne la voyait même pas de chez Skipperton.


Au cours de la semaine qui suivit le refus de Peter Frosby, Skipperton
invita celui-ci à prendre un verre chez lui. « Simplement pour faire
connaissance… en tant que voisins », lui dit-il au téléphone. Il y avait
quatre mois que Skipperton vivait à Coldstream Heights.


Skipperton avait sorti son meilleur whisky et son plus vieux
cognac, des cigares et des cigarettes – tout ce à quoi il ne pouvait
toucher lui-même – quand Frosby arriva dans une Cadillac poussiéreuse mais
neuve, conduite par un jeune homme qu’il présenta comme son fils Peter.


« Les Frosby ne vendent pas leurs terres, dit-il à
Skipperton. Voilà presque trois siècles que notre famille garde ses propriétés
intactes, et la rivière nous a toujours appartenu. » Frosby, un homme
maigre mais d’apparence énergique, aux yeux gris et froids, fumait son cigare d’un
air hautain, et au bout de dix minutes il n’avait pas encore terminé son
premier whisky.


« Je ne vois vraiment pas pourquoi vous voulez m’acheter
cette bande de terrain.


— Pour pêcher un peu, répondit Skipperton, en arborant
un sourire agréable. Je vois la rivière de ma maison. Peut-être simplement pour
pouvoir barboter en été. »


Skipperton jeta un coup d’œil à Peter Frosby fils, qui
restait assis, les bras croisés, à côté de son père, légèrement en retrait. Skipperton
ne disposait en guise de soutien que du fidèle Andy, un excellent travailleur, mais
plutôt pataud et qui ne faisait nullement partie de sa dynastie. Il aurait
donné n’importe quoi (sauf sa vie) pour tenir dans une main un whisky bien
tassé et dans l’autre un bon cigare.


« Eh bien, je suis désolé, dit finalement Skipperton. Mais
vous admettrez, je crois, que je vous offre un assez bon prix : vingt
mille dollars comptant pour devenir propriétaire riverain sur environ deux
cents mètres. Je me demande si vous retrouverez jamais une occasion pareille… au
cours de votre existence.


— Ne parlons donc pas de mon existence, dit Frosby avec
un faible sourire. J’ai un fils. »


Le fils était un beau garçon aux épaules carrées et aux
cheveux noirs, nettement plus grand que son père. Il avait toujours les bras
croisés sur la poitrine, comme pour illustrer l’attitude négative de son père. Il
ne s’était départi qu’un bref instant de sa raideur, pour allumer une cigarette
qu’il avait vite éteinte. Néanmoins Frosby fils sourit quand son père et lui
prirent congé :


« Vous avez accompli un travail remarquable ici, monsieur
Skipperton, dit-il. Coldstream Heights a bien meilleure allure qu’avant.


— Merci », répondit Skip, agréablement surpris. Il
avait installé un superbe salon en cuir, de lourdes tentures qui descendaient
jusqu’au sol, ainsi que des chenets et des pincettes en cuivre dans la
cheminée.


« Oui, vous avez ajouté quelques détails gentiment
surannés, remarqua Frosby d’un ton qui parut à Skipperton mi-élogieux, mi-méprisant.
Nous n’avons pas vu d’épouvantail dans cette région depuis… peut-être un demi-siècle.


— J’aime tout ce qui est un peu démodé – la pêche,
par exemple, dit Skipperton. J’essaie de faire pousser du maïs dans ce champ, là-bas.
Quelqu’un m’a affirmé que la terre était bonne pour cela. C’est bien là la
place d’un épouvantail, n’est-ce pas ? Dans un champ de maïs ? »


Il maintenait une attitude aussi amicale que possible, mais
sentait son sang bouillir de colère. Un vieux rentier du Maine, têtu comme une
mule, ce Frosby ! Et veillant jalousement sur plusieurs centaines d’hectares
que ses ancêtres encore plus acharnés avaient acquis pour lui !


Frosby fils contemplait une photo de Margaret placée dans un
cadre en argent sur la table de l’entrée. Elle n’avait que treize ou quatorze
ans quand on avait pris cette photo, mais son fin visage entouré de longs
cheveux noirs laissait voir un nez et des sourcils frémissants de santé, et ce
sourire subtil qui allait faire d’elle une jeune fille adorable. Aujourd’hui
Margaret avait près de dix-huit ans, et les prévisions de Skip se trouvaient
confirmées.


« Une bien jolie fille », dit Frosby fils, se
tournant vers Skipperton, puis jetant un coup d’œil à son père, parce qu’ils s’attardaient
tous les trois dans l’entrée.


Skipperton garda le silence. La rencontre s’était soldée par
un échec. Skipperton n’avait pas l’habitude d’échouer. Il plongea son regard
dans les yeux gris-vert de Frosby et dit :


« J’ai une autre idée. Supposez que nous fassions un
arrangement : je vous paie un loyer pour cette bande de terrain pendant
toute la durée de ma vie, et ensuite elle vous revient – à vous ou à votre
fils. Je vous donne cinq mille dollars par an. Vous ne voulez pas y réfléchir
encore une fois ?


Frosby afficha de nouveau son sourire glacial.


— Je ne crois pas, monsieur Skipperton. Merci quand
même.


— Vous pourriez en parler à votre avocat. Pour ma part
je ne suis pas pressé.


Frosby ne put réprimer un léger rire.


— Ici, sur le plan de la loi, nous en savons autant que
les avocats. En tout cas, nous connaissons l’emplacement de nos clôtures. Ravi
de vous avoir rencontré, monsieur Skipperton. Merci pour le whisky et… au
revoir.


Personne ne se serra la main. La Cadillac s’en alla.


— Quel crétin ! Qu’il aille au
diable ! », murmura Skipperton à Andy, mais il souriait. La vie
n’était qu’un jeu, après tout. Tantôt on gagnait, tantôt on perdait.


Cela se passait au début de mai. Bientôt ce serait la saison
du maïs, et Skipperton avait remarqué trois ou quatre vigoureuses pousses
vertes qui sortaient de la terre beige bien labourée. Cette vision le comblait
de plaisir, et évoquait dans son esprit les Indiens d’Amérique et les Mayas du
temps jadis. Du maïs ! Il avait même un véritable épouvantail, qu’Andy et
lui avaient fabriqué quelques semaines plus tôt. Ils avaient cloué ensemble deux
bâtons pour former une croix, qu’ils avaient revêtue d’une vieille veste, puis
avaient ajouté deux autres morceaux de bois en guise de jambes, et il y
flottait à présent un pantalon brun. Skip avait déniché ces hardes dans le
grenier. Un chapeau de paille fixé au sommet et maintenu par un clou complétait
le tableau.


Skip s’en alla à San Francisco pour une intervention de cinq
jours au sein d’une firme d’aéronautique mal en point à cause d’un procès, et
qui avait une peur bleue des syndicats et de la réduction de ses contrats. Skip
laissa derrière lui davantage de problèmes superflus, trois vice-présidents mis
à la porte, mais une firme en meilleure forme, et reçut cinquante mille dollars
d’honoraires.


Comme pour fêter cette réussite, ainsi que l’approche de l’été
qui lui ramènerait sa fille Margaret, Skip tua d’un coup de fusil l’un des
chiens de chasse de Frosby qui avait descendu le cours d’eau à la nage et s’était
aventuré sur ses terres pour récupérer un oiseau. Ayant compris au vacarme des
détonations qu’une partie de chasse se déroulait chez son voisin, Skipperton
avait attendu patiemment à la fenêtre de sa chambre à l’étage, ses jumelles et
un fusil à portée de la main. Que Frosby aille donc porter plainte ! Une
violation de propriété, c’était une violation de propriété.


Cela fit presque plaisir à Skip quand Frosby le cita en
justice. Andy, sur l’ordre de son maître, avait enterré le chien, mais Skipperton
avoua sans difficulté avoir abattu l’animal. Et le juge trancha en faveur de
Skipperton.


Frosby devint pâle de colère. « C’est peut-être la loi
mais ce n’est pas humain. Ce n’est pas juste ! »


Et grand bien lui fit de dire cela…


Le maïs de Skipperton arriva au niveau de la ceinture de l’épouvantail,
et certaines tiges montaient même plus haut. Skip passait beaucoup de temps
dans sa chambre, ses jumelles et son fusil chargé près de lui, pour le cas où
une autre bête appartenant à Frosby se montrerait sur ses terres.


— N’allez quand même pas me tuer, lui dit Andy avec un
rire embarrassé. Vous visez constamment du côté de la limite du champ de maïs
là-bas, et de temps en temps j’y enlève les mauvaises herbes, vous savez.


— Vous croyez que ma vue baisse ? répondit Skip.


Quelques jours plus tard, Skip prouva qu’il avait toujours une
vue aussi perçante. Il tira sur un chat gris épiant un oiseau ou une souris
dans les hautes herbes de son côté de la rivière, et le tua net. Il n’était
même pas sûr que le chat appartînt à Frosby.


Ce coup de feu provoqua le lendemain une visite de Frosby
fils en personne.


— Je voudrais seulement vous poser une question,
monsieur Skipperton. Mon père et moi avons entendu hier un coup de feu, et le
soir un de nos chats n’est pas revenu prendre son repas ; nous ne l’avons
pas revu ce matin non plus. Savez-vous quelque chose à ce sujet ? Frosby
fils avait refusé de s’asseoir.


— C’est moi qui ai abattu le chat. Il se trouvait sur
mes terres, répondit calmement Skipperton.


— Mais, un chat… enfin, quel mal faisait-il ? Le
jeune homme regarda Skipperton droit dans les yeux.


— La loi c’est la loi. La propriété c’est la propriété.


Frosby fils secoua la tête.


— Vous êtes un homme très dur, monsieur Skipperton.


Puis il s’en alla.


Peter Frosby obligea de nouveau Skip à comparaître en
justice, et le même juge décida que selon la vieille jurisprudence anglaise, et
aussi la législation américaine, un chat était par nature un animal vagabond, que
l’on n’était pas obligé de tenir en laisse comme un chien. Il condamna
Skipperton à l’amende maximum de cent dollars, et lui enjoignit de veiller
désormais à ne plus se servir de son fusil pour un oui ou pour un non.


Cela contraria Skipperton, qui néanmoins pouvait rire –
et il ne s’en priva pas – de la modicité de l’amende. Si seulement il
trouvait une autre façon d’ennuyer le vieux Frosby, quelque chose de vraiment
efficace, peut-être que celui-ci finirait par céder en acceptant au moins de
lui louer une partie de la rivière – telles étaient les pensées qu’il
roulait dans sa tête.


Mais il oublia cette querelle quand Margaret arriva. Skip
alla la chercher à l’aéroport à New York, et ils firent la route en voiture
jusqu’au Maine. Sa fille lui parut plus grande, moins maigre qu’avant, et ses
joues roses respiraient la santé. Eh oui, une superbe jeune fille dans toute sa
beauté !


— J’ai une surprise pour toi à la maison, dit Skip.


— Ho ho ! Un cheval, peut-être ? Je t’ai dit
que j’ai appris à faire de la course d’obstacles cette année, non ?


Lui avait-elle écrit cela ?


— Bien sûr, répondit Skip. Mais il ne s’agit pas d’un
cheval.


La surprise était une Toyota décapotable. Il s’était au moins
souvenu qu’à son école Margaret avait appris à conduire. Celle-ci bondit de
joie et jeta ses bras autour du cou de Skip.


— Tu es un amour, papa ! Et puis, tu sais, tu as
l’air vraiment en très grande forme ! »


Margaret était déjà venue à Coldstream Heights passer deux
semaines aux vacances de Pâques, mais à présent la propriété paraissait
nettement mieux entretenue. Skip et elle arrivèrent aux alentours de minuit, mais
Andy était encore en train de regarder la télévision dans sa petite maison de
gardien, et Margaret insista pour aller le saluer tout de suite. Skip fut
flatté de constater que les yeux d’Andy s’agrandissaient à la vue de sa fille.


Le lendemain, Skip et Margaret essayèrent la nouvelle
voiture. Ils roulèrent jusqu’à une ville distante d’une trentaine de kilomètres,
où ils déjeunèrent. Cet après-midi-là, de retour à la maison, Margaret demanda
à son père s’il avait une canne à pêche, même une très simple, pour goûter aux
joies de la rivière. Naturellement Skip possédait toutes sortes de cannes à
pêche, mais il fut obligé de lui dire qu’elle ne pouvait pas ; il lui
expliqua la raison de cette interdiction, et précisa qu’il avait même tenté de
louer une partie de la rivière.


— Ce Frosby n’est qu’un vieux salopard, dit Skip. Il ne
veut pas me céder un pouce de terrain.


— Eh bien, ça ne fait rien, papa. Il y a plein d’autres
façons de passer le temps.


Margaret était le genre de fille qui aimait se promener à
pied, lire, ou s’occuper dans la maison à enjoliver tel ou tel détail. Elle
profitait pour cela des longs moments – parfois une heure entière – que
son père passait au téléphone avec Dallas ou Détroit.


Skipperton fut un peu surpris quand Margaret revint un soir
vers sept heures dans sa Toyota avec trois truites enfilées sur une ligne. Elle
était pieds nus, et le bas de sa salopette bleue était mouillé.


— Où as-tu pris ça ? demanda Skip, croyant à
première vue que malgré ses ordres elle lui avait emprunté une canne à pêcher
et était allée à la rivière.


— J’ai rencontré le garçon qui habite là-bas, répondit
Margaret. Nous étions tous les deux en train d’acheter de l’essence, et il
s’est présenté… en disant qu’il avait vu ma photo chez toi. Et puis nous avons
bu un café au snack-bar à côté de la station-service…


— Le fils Frosby ?


— Oui. Il est vachement sympa, tu sais, papa. Peut-être
que c’est seulement le père qui n’est pas gentil. Quoi qu’il en soit, Peter m’a
invité à pêcher avec lui cet après-midi, et j’ai accepté. Son père alevine la
rivière en amont.


— Mais je ne veux pas… Sincèrement, Margaret, je ne veux pas que tu te mettes à fréquenter les
Frosby !


— Ils ne sont que deux. Margaret paraissait
déconcertée. J’ai à peine dit bonjour à son père. Ils ont une fort belle
maison, papa.


— J’ai eu des rapports désagréables avec le vieux
Frosby, je te l’ai dit, Margaret. Il serait tout bonnement anormal que tu
deviennes copain-copain avec le fils. Accorde-moi cette unique faveur cet été,
ma poupée chérie.


C’était ainsi qu’il l’appelait dans les moments où il
voulait se sentir proche d’elle et la sentir proche de lui.


Margaret garda le silence quelques secondes. Puis elle dit :


— Très bien, papa.


Le lendemain même, Margaret fut absente de la maison pendant
près de trois heures, et Skip le remarqua. Elle avait dit qu’elle voulait aller
au village pour acheter des espadrilles, dont elle était effectivement chaussée
à son retour, mais Skip se demandait pourquoi il lui avait fallu trois heures
pour faire un voyage de sept ou huit kilomètres. Avec un énorme effort, il se
retint de lui poser une question. Puis, le samedi matin, Margaret déclara qu’il
y avait un bal à Keensport, et qu’elle irait danser.


— J’ai une idée précise de la personne qui
t’accompagnera, dit Skip dont le cœur se mit à battre de colère rentrée.


— J’y vais seule, je te le jure, papa. Les jeunes
filles n’ont plus besoin de cavalier aujourd’hui. Je pourrais même y aller en
blue-jean, mais je n’y tiens pas. Je mettrai mon pantalon blanc.


Skipperton se rendit compte qu’il ne pouvait guère interdire
à sa fille d’aller au bal. Mais il savait parfaitement que le fils Frosby y
serait, et qu’il attendrait probablement Margaret à l’entrée. « Je serai
content quand tu retourneras en Suisse. »


Skip était sûr de ce qui allait arriver. Il le voyait venir
à un kilomètre. Sa fille s’était « amourachée ». Il pouvait seulement
espérer que cela lui passerait, et que rien n’arriverait avant son retour à l’école
(il restait encore un mois entier), parce qu’il ne tenait pas à la garder
prisonnière à la maison. Il ne voulait pas paraître absurde à ses propres yeux
ni même à ceux du fruste Andy, en lui imposant sa loi.


Margaret rentra évidemment très tard cette nuit-là, et si
discrètement que Skip ne se réveilla pas, bien qu’il fût resté debout jusqu’à
deux heures du matin, et se fût couché déterminé à garder l’oreille aux aguets.
Au petit déjeuner, Margaret avait l’air fraîche et radieuse, ce qui surprit
fort son père.


— Je suppose que le fils Frosby était au bal hier
soir ?


Margaret, en attaquant avec appétit ses œufs au bacon,
répliqua :


— Je ne comprends pas ce que tu as contre lui, papa…
Simplement parce que son père a refusé de te vendre un terrain qui appartient à
leur famille depuis une éternité !


— Je ne veux pas que tu tombes amoureuse d’un jeune péquenaud !
Je t’ai envoyée dans une bonne école. Tu as de l’instruction – ou du moins
j’ai l’intention de t’en donner !


— Sais-tu que Peter a passé trois ans à Harvard, et
qu’il suit un cours par correspondance pour devenir ingénieur
électronicien ?


— Oh ! Je suppose qu’il apprend la programmation
sur ordinateur ? C’est plus facile que la sténo !


Margaret se leva.


— Papa, j’aurai dix-huit ans dans un mois. Je n’ai pas
de conseils à recevoir sur les personnes que je peux voir ou ne pas voir.


Skip se leva aussi et lui rugit à la figure :


— Ces gens-là ne sont pas une
bonne compagnie pour moi ni pour toi !


Margaret quitta la pièce.


Dans les jours qui suivirent, Skip ne décoléra pas et rongea
deux ou trois tuyaux de pipe. Andy remarqua sa nervosité, et Skipperton s’en
rendit compte, mais Andy s’abstint de tout commentaire. Il passait ses heures
de loisirs seul chez lui, à regarder n’importe quoi à la télévision. Skip
préparait le petit discours qu’il adresserait à sa fille, tout en faisant les
cent pas sur son domaine et en regardant sans les voir la truie et les gorets, ou
le potager bien soigné d’Andy. Il cherchait à découvrir un levier
quelconque – le genre d’arme qu’il trouvait toujours quand il était
question d’affaires – qui forcerait la situation à basculer de son côté. Il
ne pouvait pas renvoyer Margaret en Suisse, bien que son école restât ouverte
durant l’été pour les jeunes filles qui habitaient trop loin. S’il la menaçait
de la contraindre à interrompre ses études, il craignait que cela ne l’ennuie
pas le moins du monde. Skipperton gardait à New York un appartement où vivaient
deux domestiques, mais il savait que Margaret refuserait d’y aller ; d’ailleurs,
lui non plus ne tenait pas à se rendre à New York. Un intérêt passionné le
retenait sur les lieux de l’action, où il sentait l’imminence de la bataille.


Skipperton n’avait encore abouti à rien le samedi suivant, une
semaine après le bal à Keensport, et il était épuisé. Ce soir-là, Margaret
annonça qu’elle était invitée à une cocktail-party chez un garçon du nom de
Wilmers, rencontré au bal. Skip lui demanda l’adresse, et elle la griffonna sur
le bloc-notes placé à côté du téléphone dans l’entrée. Il fit bien d’exiger ce
renseignement, car le dimanche matin, Margaret n’était pas rentrée à la maison.
Skip se leva à sept heures, nerveux comme un chat, ne tenant pas en place ;
à neuf heures il était toujours en rage, et jugea l’heure suffisamment décente
pour téléphoner un dimanche matin, bien qu’il lui en eût coûté d’attendre si
longtemps.


Une voix d’adolescent répondit que oui, Margaret avait passé
la nuit là, mais qu’elle était partie très tôt.


« Était-elle seule ?


— Non, elle était avec Peter Frosby.


— C’est tout ce que je voulais savoir ! »,
dit Skip, sentant le sang lui refluer brusquement au visage comme s’il était
frappé d’apoplexie. « Oh ! Attendez !
Savez-vous où ils sont allés ?


— Absolument pas.


— Ma fille a pris sa voiture ?


— Non, elle est montée dans celle de Peter. La voiture
de Margaret est encore là. »


Skip remercia le garçon et reposa le combiné d’une main
tremblante ; en fait ce tremblement provenait seulement de l’énergie qui
montait dans chacun de ses nerfs et de ses muscles. Il reprit le téléphone et
composa le numéro des Frosby.


Ce fut le vieux Frosby qui répondit.


Skipperton se présenta, et lui demanda si par hasard sa
fille ne serait pas chez lui.


— Non, elle n’est pas ici, monsieur Skipperton.


— Est-ce que votre fils est là ? J’aimerais…


— Non, il se trouve qu’il n’est pas là en ce moment
précis.


— Que voulez-vous dire ? Il est passé chez vous
puis il est reparti ?


— Monsieur Skipperton, mon fils est libre de faire ce
qu’il veut, il a sa chambre, sa clé… il a sa vie à lui. Je ne vais pas me
mettre…


Skipperton raccrocha brusquement. Il saignait du nez, et le
sang tombait goutte à goutte sur le bord de la table. Il courut chercher une
serviette humide.


Margaret ne réapparut ni le dimanche soir ni le lundi matin.
Skipperton répugnait à avertir la police, horrifié à l’idée de voir son nom
associé à celui des Frosby si les policiers la découvraient quelque part en
compagnie du fils. Tout s’éclaircit le mardi matin, quand il reçut une lettre
de Margaret postée à Boston. Celle-ci disait que Peter et elle s’étaient enfuis
pour se marier, et pour éviter « des scènes pénibles ». 


 


« … Tu croiras peut-être que
cette décision est fort soudaine, mais nous nous aimons vraiment et nous en
sommes sûrs. Je ne tenais pas réellement à retourner à l’école, papa. Je te
ferai signe d’ici une semaine environ. Je t’en prie, n’essaie pas de me
trouver. J’ai vu maman, mais nous n’habitons pas chez elle. Je suis désolée
d’avoir abandonné ma belle voiture neuve, c’était un merveilleux cadeau, mais
une voiture en vaut une autre.


Je t’embrasse affectueusement,


Margaret. »


 


Pendant deux jours Skipperton ne sortit pas de la maison et
mangea à peine. Il se sentait aux trois quarts mort. Andy, qui se faisait
beaucoup de souci pour lui, réussit finalement à le convaincre de l’accompagner
au village en voiture, parce qu’ils avaient quelques provisions à acheter. Tout
au long du trajet Skipperton demeura rigide, assis tel un cadavre vertical sur
le siège arrière.


Lorsque Andy descendit pour entrer chez l’épicier et le
boucher, Skipperton resta immobile dans la voiture, les yeux embués par les
pensées qu’il ruminait. À ce moment, une silhouette avançant dans sa direction
sur le trottoir le força à accommoder son regard. Le vieux Frosby ! Il
déambulait d’un pas bien alerte pour son âge, se dit Skip. Il portait un
costume de tweed visiblement neuf et un chapeau de feutre noir, et il tenait un
cigare à la main. Skipperton espéra que Frosby ne le verrait pas dans la
voiture, mais ce dernier l’aperçut.


Frosby ne ralentit pas, il lui adressa simplement un de ses
insupportables sourires pincés accompagnés d’un bref hochement de tête, comme
pour dire…


Eh bien, Skip savait ce que
Frosby désirait peut-être lui dire, ce qu’il avait exprimé par ce sale sourire.
Son sang bouillonna, et il se sentit redevenir lui-même. Quand réapparut Andy, Skip
était debout sur le trottoir, les jambes écartées et les mains dans les poches.


« Alors, qu’est-ce qu’on mange ce soir, Andy ? J’ai
une de ces faims ! »


Après le dîner, Skipperton persuada Andy de rester de repos
pendant toute la journée du dimanche, en plus de son samedi soir habituel, et d’en
profiter pour aller passer la nuit quelque part s’il le désirait. « Je
vais vous donner une petite prime pour que vous puissiez vous payer une bonne
partie de plaisir, mon vieux. Vous l’avez bien mérité. » Et, d’autorité, il
lui fourra trois billets de cent dollars dans la main. « Prenez même le
lundi, si ça vous chante. Je me débrouillerai. »


Andy partit le samedi soir avec la camionnette en direction
de Bangor.


Skip alors téléphona au vieux Frosby et lui dit :
« Monsieur Frosby, il est temps que nous fassions une trêve, dans ces
circonstances. Vous ne croyez pas ? »


Frosby parut surpris, mais consentit à venir dimanche matin
vers onze heures pour un entretien. Il arriva dans la même Cadillac, seul.


Et Skipperton ne perdit pas de temps. Il laissa Frosby frapper
à la porte, ouvrit et, dès que Frosby fut à l’intérieur, lui assena plusieurs
violents coups de crosse sur le crâne. Il traîna le corps jusqu’au milieu de l’entrée
pour s’assurer que son ouvrage était terminé : il n’y avait pas de
moquette dans l’entrée, et il ne voulait pas de traces de sang sur les
carpettes. La vengeance était douce à Skip, et il souriait presque. Il enleva
les vêtements de Frosby et enveloppa son cadavre dans trois ou quatre sacs de
jute qu’il avait préparés à portée de sa main. Puis il brûla les habits dans la
cheminée, où un petit feu crépitait déjà. La montre, le portefeuille, l’alliance
et la chevalière, Skip les mit dans un tiroir avec l’intention de s’en occuper
plus tard.


Il avait décidé qu’il valait mieux mettre son plan à
exécution en plein jour : la nuit, il aurait été obligé de se servir d’une
torche électrique dont le faisceau mobile aurait pu attirer l’attention. Skip
plaça donc un bras autour du corps de Frosby et le traîna au milieu du champ
vers son épouvantail. Il parcourut ainsi environ huit cents mètres. Dans ses
poches revolver, il avait emporté de la ficelle et un canif. Parvenu à pied d’œuvre,
Skip renversa à terre le vieil épouvantail, coupa les cordes qui retenaient les
vêtements à la croix et habilla Frosby avec le vieux pantalon et la veste
effilochée ; ensuite il noua un sac de jute autour de sa tête et de son
cou, et enfonça le chapeau par-dessus. Mais comme cet accessoire ne tiendrait
que si on l’attachait, Skip perça d’abord deux trous avec son canif dans le
bord du chapeau, et l’assujettit solidement avec de la ficelle. Après avoir
remis l’épouvantail dans sa position verticale, il ramassa ses sacs de jute et
redescendit la pente en direction de sa maison, non sans se retourner à maintes
reprises pour admirer son œuvre et sourire de satisfaction. L’épouvantail avait
pratiquement le même aspect qu’avant. Il avait résolu un problème que beaucoup
jugeaient difficile : comment se débarrasser du corps ? Qui plus est,
il pouvait savourer le plaisir de le contempler à la jumelle du haut de sa
fenêtre, à l’étage.


Skip brûla les sacs de jute dans sa cheminée, et s’assura
que même les semelles des souliers étaient parfaitement calcinées. Quand les
cendres seraient un peu refroidies, il chercherait les boutons et la boucle de
ceinture et les retirerait. Il sortit prendre une fourche et se dirigea vers un
endroit situé au-delà de la porcherie, où il enterra à un mètre de profondeur
le portefeuille, la montre et les deux bagues. C’était un espace d’herbes
folles qui ne servait que pour les chèvres, sûrement pas le genre de terrain à
donner envie à quiconque de faire du jardinage.


Puis Skip se lava le visage et les mains, mangea une grosse
tranche de rosbif, et se mit à réfléchir à la voiture. Il était maintenant midi
et demi. Skip ignorait si Frosby avait un domestique, ou quelqu’un qui l’attendait
pour le déjeuner, mais il valait mieux supposer que c’était le cas. Son
aversion à l’égard de tout ce qui concernait Frosby l’avait empêché de poser la
moindre question à Margaret à propos d’éventuels gens de maison. Skip monta
dans la voiture de Frosby, avec dans sa poche un torchon pour effacer les
empreintes, et roula en direction d’un bois qu’il connaissait pour l’avoir
longé nombre de fois. À un moment, il quitta la route pour s’engager dans un
chemin de terre assez large qui s’enfonçait au cœur du bois. Dieu merci, personne
en vue, pas un bûcheron, pas un pique-niqueur. Skip arrêta la voiture et en
descendit ; il essuya le volant, les clés même, et la portière, puis
repartit à pied vers la route.


Il lui fallut plus d’une heure pour revenir chez lui. Il
avait trouvé une longue branche qu’il utilisait comme un bâton, semblable en
cela aux voyageurs d’autrefois, se disait-il, et il se promenait avec l’air d’un
amoureux de la nature observant les oiseaux – tel était du moins l’effet
qu’il devait faire aux occupants des quelques voitures qu’il croisa sans même
leur jeter un coup d’œil. On était toujours à l’heure du déjeuner dominical.


La police locale téléphona vers sept heures du soir, pour
demander si on pouvait lui rendre visite. « Mais bien sûr », répondit
Skipperton.


Il avait retiré des cendres les boutons et la boucle de
ceinture. Aux environs d’une heure et demie, une femme avait appelé de la
résidence des Frosby (Skip avait supposé que c’était la gouvernante), en
demandant si M. Frosby était là. Skipperton lui avait répondu que M. Frosby
était parti un peu après midi.


— M. Frosby avait-il l’intention de rentrer
directement chez lui, à votre avis ? demanda à Skipperton le policier
bedonnant, qui avait probablement le grade de sergent et était accompagné d’un
autre policier plus jeune.


— Il ne m’a rien dit quant à l’endroit où il allait,
répondit Skipperton. Et je n’ai pas remarqué dans quelle direction sa voiture
est partie.


Le policier hocha la tête, et Skip sentit qu’il était sur le
point de lui dire une phrase du genre : « D’après les déclarations de
la gouvernante de M. Frosby, j’ai l’impression que lui et vous n’étiez pas
en très bons termes. » Au lieu de cela, il se mit à examiner
silencieusement la salle de séjour de Skip, puis jeta un coup d’œil d’un air
perplexe à la cour et à l’arrière-cour ; finalement les deux hommes en
uniforme prirent congé.


Vers minuit, Skip fut réveillé par la sonnerie du téléphone
installé sur sa table de nuit. C’était Margaret, qui appelait de Boston. Peter
et elle venaient d’apprendre la disparition de Frosby.


— Papa, ils ont dit qu’il t’a justement rendu visite ce
matin. Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Il ne s’est rien passé du tout. Je l’avais invité
pour un entretien amical – et effectivement nous avons eu une conversation
des plus agréables. Après tout, nous sommes beaux-pères maintenant… Ma chérie, comment
veux-tu que je sache où il est allé ?


Skipperton trouva étonnamment facile de mentir à propos de
Frosby. D’une manière primitive il avait évalué et soupesé intuitivement la
situation, et senti qu’il avait raison, qu’il avait accompli une juste
vengeance. Le vieux Frosby aurait pu exercer un peu d’autorité sur son fils, et
il ne l’avait pas fait. Quant à Skip, cela lui avait coûté sa fille – car
c’était ainsi qu’il voyait les choses : Margaret était perdue pour lui. Il
ne la considérait plus que comme une future mère dont les enfants porteraient
sûrement la marque de l’esprit borné des Frosby.


Andy arriva le lendemain matin, lundi. Il dit qu’il avait
déjà appris l’histoire au village, et aussi que la police avait retrouvé la
voiture de Frosby pas très loin de là dans les bois. En entendant parler de la
voiture, Skip feignit une légère surprise. Andy ne posa aucune question. Et s’il
découvrait le contenu de l’épouvantail ? Skip fut d’avis qu’avec un peu d’argent
il se tiendrait tranquille. Tout le maïs avait été récolté là-haut ; seuls
demeuraient quelques épis de qualité inférieure destinés aux cochons. Skipperton
les ramassa lui-même le lundi après-midi, au moment où Andy s’occupait des
cochons et des chèvres.


Le grand plaisir de Skipperton consistait maintenant à
observer de sa chambre le champ de maïs, à l’aide de ses jumelles à fort
grossissement. Il aimait voir le vent agiter le haut des tiges de maïs autour
du cadavre du vieux Frosby, aimait à s’imaginer celui-ci en train de se
ratatiner, de sécher comme une momie en plein vent, comme des loques s’entortillant
lentement, lentement dans le vent, comme un défenseur de Nixon avait dit à
propos des ennemis du président. Frosby ne s’entortillait pas, mais il était
suspendu, exposé aux regards. Aucun vautour n’apparut. Skip avait eu un peu
peur des vautours. La seule chose qui le contraria un jour fut de voir, par un
bel après-midi, quelques écoliers s’avancer sur la route située au loin à
droite (sous laquelle coulait la rivière Coldstream) et montrer du doigt l’épouvantail.
Se raidissant dans l’encadrement de la fenêtre, les bras serrés contre sa
poitrine, pour maintenir les jumelles aussi fixes que possible, Skip remarqua
que deux ou trois des garçons se mettaient à rire. Et l’un d’entre eux ne s’était-il
pas pincé le nez ? Non, sûrement pas ! Il se trouvait bien à un
kilomètre et demi de l’épouvantail. Tout de même, ils s’étaient arrêtés, un
garçon frappait du pied, un autre continuait de rire en secouant la tête.


Comme Skip aurait aimé entendre ce qu’ils se disaient !
Dix jours avaient passé depuis la mort de Frosby. Des rumeurs circulaient, selon
lesquelles le vieux Frosby avait été assassiné pour son argent par un auto-stoppeur,
ou bien il avait été enlevé et on attendait toujours une demande de rançon. Mais
à supposer qu’un de ces garnements aille dire à son père – ou à n’importe
qui – que le cadavre de Frosby était peut-être dissimulé à l’intérieur de
l’épouvantail ? Voilà précisément le genre d’idée que Skip aurait pu avoir
du temps où il était petit garçon. En conséquence il se mit à redouter plus ces
diables d’écoliers que la police.


Les policiers revinrent effectivement, accompagnés cette
fois d’un inspecteur en civil. Ils examinèrent la maison de Skipperton et ses
terres – peut-être à la recherche d’un endroit fraîchement remué. Si tel
était le cas, ils n’en trouvèrent aucun. Ils regardèrent attentivement les deux
fusils de Skip, et prirent note de leur calibre et de leur numéro de série.


— Simple routine, monsieur Skipperton, dit
l’inspecteur.


— Je comprends parfaitement.


Ce même soir, Margaret téléphona et l’informa qu’elle était
à la résidence des Frosby. Pouvait-elle venir le voir ?


— Mais pourquoi pas ? C’est ici ta maison, lui
déclara Skip.


Quand elle arriva, Margaret dit :


— Je ne sais jamais de quelle humeur tu seras, ou dans
quel état d’esprit.


— Eh bien, je suis plutôt de bonne
humeur, je crois, répondit Skipperton. Et j’espère que tu es heureuse,
Margaret – puisque ce qui est fait est fait.


Margaret portait sa salopette bleue, un chandail familier, et
des chaussures de tennis. Il était dur pour Skipperton de se rendre compte qu’elle
était mariée. Elle restait assise, les doigts entrecroisés, les yeux baissés
vers le sol. Puis elle releva les paupières, le regarda en face et dit :


— Peter est complètement bouleversé. Nous ne serions
jamais restés une semaine à Boston s’il n’avait pas eu l’assurance que la
police faisait tout ce qu’elle pouvait ici. Est-ce que M. Frosby avait
l’air… déprimé ? Peter ne le pense pas.


Skip rit de bon cœur.


— Non ! Je ne l’ai jamais vu aussi gai ! Il était
très content du mariage et tout ça. » Skip attendit, mais Margaret garda
le silence. « Tu vas habiter chez les Frosby ?


— Oui, fit-elle en se levant. J’aimerais bien emporter
quelques affaires, papa. J’ai apporté une valise. »


La froideur de sa fille et sa tristesse firent de la peine à
Skip. Elle avait parlé de venir lui rendre visite souvent, mais pas de l’inviter
chez eux – ce n’était d’ailleurs pas qu’il eût l’intention d’y aller.


 


— Je sais ce qu’il y a dans cet épouvantail, dit un
jour Andy, et Skip se retourna, les jumelles à la main, pour apercevoir Andy
debout dans l’embrasure de la porte de sa chambre.


— Vraiment ?… Et qu’est-ce que vous allez
faire ? demanda Skip, prêt à parer à toute éventualité. Il avait redressé
les épaules.


— Rien, rien, répondit Andy avec un sourire.


Skip ne savait pas ce qu’il fallait entendre par là.


— Je suppose que vous ne refuseriez pas une petite
somme d’argent, Andy ? Un petit cadeau… pour vous tenir tranquille ?


— Non, monsieur, dit Andy d’un ton calme, en secouant
la tête. Son visage ridé et hâlé par le vent avait toujours la même expression
légèrement souriante. Je ne suis pas un homme de ce genre-là.


Que devait-on en conclure ? se demanda Skip. Il était
accoutumé à rencontrer des gens qui aimaient l’argent, qui en voulaient sans
cesse davantage. Indubitablement, Andy était différent. Eh bien, tant mieux, s’il
ne voulait pas d’argent, se dit Skip. Cela revenait moins cher. Il avait aussi
l’impression qu’il pouvait faire confiance à Andy. C’était étrange.


Les feuilles se mirent à tomber de plus en plus. La fête
d’Halloween 2 arriverait
bientôt, et Andy enleva à l’avance la barrière de l’entrée ; il la souleva
simplement de ses gonds, en disant à Skip que si on ne le faisait pas les gosses
la voleraient. Andy connaissait la région. Les enfants ne causaient guère de
dégâts, mais ils exigeaient d’être accueillis avec de petits cadeaux à chaque
maison – faute de quoi ils se vengeaient en jouant quelque tour pendable.
Skip et Andy s’assurèrent qu’ils avaient une provision suffisante de menue
monnaie, de sucres d’orge et de bâtons de réglisse ; ils disposèrent même
sur le rebord d’une fenêtre deux potirons où Andy avait creusé des yeux, une
bouche et un nez – ceci afin de prouver à tous les visiteurs qu’on les
attendait dans l’esprit adéquat. Et puis, le soir d’Halloween, personne ne vint
frapper à la porte de Skip. Il y avait une réception à Coldstream, chez les
Frosby : Skip entendait la musique, que le vent poussait dans sa direction.
Il songea à sa fille en train de danser, de s’amuser. Peut-être que les gens
portaient des masques, des déguisements loufoques. Il y aurait de la tarte au
potiron surmontée de crème fouettée, des jeux de devinettes, peut-être une
chasse au trésor. Skip se sentait seul, pour la première fois de sa vie. Seul. Il avait bougrement envie d’un scotch, mais il
décida de tenir son serment, et une fois cette décision prise il se demanda
pourquoi. Il posa les mains à plat sur le haut de sa commode et contempla son
visage dans le miroir. Il vit deux plis profonds qui descendaient de chaque
côté de son nez et jusque sous sa bouche, et des rides multiples sous ses yeux.
Il essaya de sourire, mais n’aboutit qu’à une moue qui lui parut factice. Il se
détourna du miroir.


À cet instant, son œil fut attiré par un point lumineux. Celui-ci
provenait de derrière la fenêtre, et il le vit se déplacer lentement sur le
champ de maïs en pente. Une procession – du moins c’est ce qu’il lui parut,
car il distingua bien huit ou dix silhouettes – s’avançait vers le point
culminant de son champ avec des torches électriques ou des flambeaux, ou peut-être
les deux. Skip entrouvrit la fenêtre. Il se raidit de rage et de peur. Ils
étaient sur ses terres ! Ils n’avaient pas le droit ! Et c’étaient
des gosses, comprit-il tout de suite. Malgré l’obscurité il se rendait compte, grâce
aux flambeaux de la procession, que les silhouettes étaient bien trop petites
pour qu’il s’agisse d’adultes.


Skip se retourna brusquement, prêt à appeler Andy, mais
aussitôt il décida qu’il valait mieux s’en abstenir. Il descendit l’escalier
quatre à quatre et saisit au passage sa puissante torche électrique. Il ne prit
pas le temps de décrocher sa veste du portemanteau, bien que la nuit fût plutôt
fraîche.


— Hé là-bas ! cria
Skip dès qu’il eut parcouru quelques mètres dans le champ. Déguerpissez de ma
propriété ! Qu’est-ce que vous faites à vous
promener là-haut ?


Les enfants braillaient à tue-tête une chanson apparemment
inventée pour la circonstance. Leurs voix aiguës et criardes formaient un
ensemble discordant, personne ne cherchant à chanter à l’unisson. Cela
ressemblait davantage à une psalmodie frénétique et stridente. Skip reconnut le
mot « épouvantail ».


— On va brûler l’épouvantail…,
hurlaient-ils, ou quelque chose de ce genre.


— Hé ! Vous, là-bas ! Foutez-moi le
camp ! Skip trébucha et tomba sur un genou, puis se releva péniblement.
Les gosses l’avaient entendu, il en était pratiquement certain, mais ils ne
s’arrêtaient pas. Jamais encore personne ne lui avait désobéi – sauf bien
sûr Margaret. Foutez-moi le camp !


Les enfants continuaient d’avancer, on aurait dit une
chenille noire munie d’une lanterne orange à l’avant et de quelques autres
lumières le long de son corps. À coup sûr, les deux derniers avaient entendu
Skip, parce qu’il les avait vus se retourner, puis courir pour rattraper les
autres. Skip ralentit son allure. La chenille se trouvait plus près que lui de
l’épouvantail, et jamais il ne pourrait y arriver le premier.


Au moment même où cette idée lui venait à l’esprit, une
clameur s’éleva. Un cri perçant, puis un nouveau hurlement, où se mêlaient l’effroi
et le ravissement, fit voler en éclats leur psalmodie. Soudain toutes les voix
se firent hystériques. De ce qui ne pouvait être que la gorge d’une petite
fille sortit un son aussi suraigu que celui d’un sifflet à chiens. Leurs mains
devaient avoir touché le cadavre, peut-être même l’os, se dit Skip.


Il fit demi-tour et revint vers la maison, tenant sa torche
vers le sol. D’une certaine manière, c’était pire que la police. Chacun de ces
marmots allait raconter à ses parents sa découverte. Skip comprit que sa fin
était venue. Il avait vu des hommes d’affaires, et beaucoup de gens, rencontrer
leur dernière heure. Il avait connu des hommes qui avaient sauté par la fenêtre,
ou absorbé une dose massive de calmants.


Skip se dirigea immédiatement vers son fusil, qui était dans
la salle de séjour au rez-de-chaussée. Il enfonça le canon dans sa bouche et
appuya sur la détente.


Quand les enfants, quelques secondes plus tard, dévalèrent à
toutes jambes la pente du champ en direction de la route, Skip était mort. Ils
avaient entendu le coup de feu, et croyaient que quelqu’un essayait de tirer
sur eux.


Andy aussi perçut la détonation. Il était en train de
regarder la télévision dans sa chambre. Une minute auparavant, il avait
instinctivement tourné la tête vers la lueur des lanternes des enfants, car il
était assis tout près de la fenêtre, mais ensuite il n’y avait plus pensé. Ces
gosses ne faisaient que s’amuser un peu, en se baladant avec leurs lampions le
soir d’Halloween. La première supposition d’Andy fut que Skipperton avait peut-être
tiré un coup en l’air pour fêter Halloween – ou bien pour faire peur aux
enfants, on ne savait jamais avec lui. Mais ensuite il se demanda si son maître
n’avait pas été victime d’un accident, par exemple en nettoyant son fusil.


Andy éteignit donc sa télévision et prit le chemin de la
maison de Skipperton. Pas de réponse quand il frappa. Il frappa de nouveau et
appela : « Monsieur Skipperton ? »


Alors Andy sortit de sa poche son trousseau de clés et
ouvrit la porte de derrière. La maison était silencieuse, et il y régnait une
faible odeur de poudre. Il trouva Skipperton étendu sur le sol de la salle de
séjour, avec du sang qui coulait de sa bouche et le sommet du crâne
complètement éclaté.


Soudain Andy comprit. Skipperton avait vu les enfants monter
en direction de l’épouvantail, et avait cru qu’ils découvriraient le cadavre du
vieux Frosby. Bien sûr, ce ne pouvait être que cela ! Et Skipperton s’était
suicidé, en pensant probablement que sa vie serait fichue, terminée, s’il était
reconnu coupable de meurtre.


« Bon sang, M. Skipperton… » murmura Andy, incapable
de prononcer un mot de plus, abasourdi et même plein de tristesse. Andy aimait
bien le vieux Skip, et son plus cher désir était de garder sa place chez lui.


Andy avait enlevé ce cadavre depuis déjà pas mal de jours,
et l’avait enterré dans un endroit où la police ne le trouverait jamais, il en était sûr. Si seulement M. Skipperton
avait su ça !
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ES quelques secondes de silence méditatif qui ponctuaient une
fois de plus la partie de Scrabble furent interrompues par un bruissement de
lanières en plastique. Portland Bill, le chat, entrait à nouveau dans la
maison, grâce à l’ouverture pratiquée au bas de la porte à son intention. Personne
ne lui accorda le moindre intérêt. Michael et Gladys Herbert étaient en train
de gagner, et Gladys se débrouillait même encore un peu mieux que son mari. Les
Herbert jouaient fréquemment au Scrabble ; ils y avaient acquis une
indéniable maîtrise. Le colonel Edward Phelps, un voisin et ami de longue date,
suivait péniblement, et Phyllis, sa nièce américaine, âgée de dix-neuf ans,
s’était montrée fort brillante au début, mais avait cessé de se passionner pour
le jeu depuis dix minutes. L’heure du thé n’allait plus tarder. Le colonel
semblait avoir sommeil et attendait ce moment avec une impatience mal
dissimulée.


« Voilà, j’ai la possibilité de faire CANE, dit-il rêveusement, passant un
index sur sa moustache à la Kipling. Dommage, j’aurais aimé aboutir à CANARDER…


« Mais si tu fais CANE, oncle Eddie, intervint Phyllis,
comment peux-tu espérer écrire même CANARD ? »


Le chat émit un autre son prolongé : à présent,
laissant voir sa queue et son arrière-train tacheté, il avançait à reculons
entre les lanières en plastique de la chatière, et tirait quelque chose avec sa
bouche. Quand il eut terminé, ce qu’il avait apporté devint visible : une
vague forme blanchâtre, longue d’une quinzaine de centimètres.


« Encore attrapé un oiseau, dit Michael, qui avait hâte
de voir Eddie se décider à jouer, car il s’apprêtait lui-même à un coup
superbe.


— On dirait plutôt une autre patte d’oie, fit Gladys après
avoir jeté un coup d’œil. Pouah ! »


Le colonel joua enfin, ajoutant un N à VA. Aussitôt après, Michael arracha un soupir
d’admiration à Phyllis en accolant les trois lettres RIE à SINGE pour ensuite former RAIDE à partir du R de RIE.


D’une secousse, Portland Bill envoya valser en l’air son
trophée, qui retomba sur le tapis avec un bruit mat.


« Si c’est un pigeon, il est mort et bien mort, observa
le colonel, qui se trouvait le plus près du chat, mais dont la vue n’était pas
des plus perçantes. Ou bien c’est un navet, reprit-il, se tournant vers
Phyllis. Un chou-rave. Ou encore une carotte un peu bizarre, ajouta-t-il avec
un petit rire. Les carottes prennent parfois des formes très inattendues. Un
jour j’en ai vu une qui ressemblait…


— Mais ce truc-là est blanc ! » s’exclama
Phyllis, qui se leva pour aller examiner la chose, puisque Gladys devait encore
jouer avant elle. À l’aise dans son pantalon et son pull, elle se pencha en
avant, les mains sur les genoux. « Bon Dieu de… Oh ! Oncle
Eddie ! » Elle se redressa vivement et mit une main sur la bouche,
comme si elle venait d’apercevoir une horreur innommable.


Michael Herbert s’était à demi levé de sa chaise. « Que
se passe-t-il ?


— Ce sont des doigts
d’homme ! dit Phyllis. Regardez ! »


Ils quittèrent tous la table de jeu et s’approchèrent, l’air
incrédule. Le chat gardait fièrement les yeux levés vers les visages de ces
quatre humains qui contemplaient sa proie. Gladys prit une profonde
inspiration.


Les deux doigts, inertes, étaient blancs et
boursouflés ; même à leur base, qui comprenait aussi une partie de la main
sectionnée, on ne distinguait aucune trace de sang. Le doute n’était plus
possible : il s’agissait effectivement du majeur et de l’annulaire d’une
main humaine, ce que confirmaient les ongles jaunâtres, racornis et d’apparence
minuscule à cause des chairs gonflées.


« Que devons-nous faire, à ton avis,
Michael ? »


Gladys avait l’esprit pratique, mais elle aimait laisser son
mari prendre les décisions.


« Je puis vous affirmer que ce machin date d’au moins
deux semaines, murmura le colonel, qui avait à son actif un certain nombre de
batailles.


— Cela ne proviendrait-il pas d’un hôpital des
environs ? demanda Phyllis.


— Tu as déjà vu un chirurgien amputer comme ça ?
répliqua son oncle avec un rire nerveux.


— L’hôpital le plus proche se trouve à trente
kilomètres, déclara Gladys.


— Il ne faut surtout pas qu’Edna le voie, dit Michael,
jetant un coup d’œil à sa montre. Naturellement, nous devrions…


— Appeler la police ? suggéra Gladys.


— J’y pensais justement. Euh, je… » Il fut
interrompu dans son hésitation par l’arrivée d’Edna, qui remplissait à la fois
les fonctions de cuisinière et de femme de ménage : elle venait de heurter
légèrement la porte située à l’autre bout de la salle de séjour, avec le
plateau supportant le thé. Les autres se dirigèrent discrètement vers la table
basse placée devant la cheminée, et Michael Herbert resta planté là,
s’efforçant d’adopter une allure décontractée. Les doigts étaient dissimulés
juste derrière ses souliers. Il sortit une pipe de la poche de sa veste, la
tripota un moment et souffla dans le tuyau. Ses mains tremblaient un peu. D’un mouvement
du pied, il écarta Portland Bill.


Edna termina de disposer les assiettes et les serviettes,
puis s’en alla en leur souhaitant bon appétit. C’était une brave dame d’une
cinquantaine d’années, tout à fait digne de confiance, mais qui passait le plus
clair de son temps à songer à ses enfants et petits-enfants – une chance
en la circonstance, se dit Michael. Edna arrivait à bicyclette chaque matin à
sept heures et demie, et repartait quand elle en avait envie, du moment qu’il y
avait dans la maison de quoi manger pour le dîner. Les Herbert n’étaient pas
des gens très collet monté.


Gladys regardait Michael d’un air angoissé. « Va-t’en
donc, Portland Bill !


— Un petit travail s’impose d’urgence », murmura
Michael. Avec détermination, il s’avança jusqu’au panier à vieux journaux placé
à côté de la cheminée, en retira une feuille du Times,
et revint aux doigts que Portland Bill était déjà sur le point de reprendre
entre ses dents. Il précéda le chat de justesse, et s’empara des doigts en les
recouvrant du journal. Les autres ne s’étaient toujours pas assis. D’un geste,
Michael les invita à le faire, tandis qu’il enroulait et repliait la feuille
autour des doigts. « Le mieux à présent, dit-il, serait bien sûr d’avertir
la police, parce qu’il a pu se produire… un sale coup quelque part.


— Cela n’aurait-il pas pu tomber, commença le colonel
en faisant claquer sa serviette, d’une ambulance ou d’une camionnette
d’évacuation, vous voyez ce que je veux dire ? Il y a peut-être eu un
accident de circulation dans les parages.


— Ou bien ne vaudrait-il pas mieux ne pas s’en occuper…
et s’en débarrasser ? fit Gladys. Oh ! j’ai grand besoin d’une tasse
de thé ! » Elle avait fini de verser le breuvage et se mit à boire à
petites gorgées.


Personne ne sut que répondre à sa proposition. On aurait dit
que les trois autres demeuraient abasourdis, ou hypnotisés par leur présence
mutuelle, figés dans l’attente d’une réaction qui ne vint pas.


« S’en débarrasser comment ? Le jeter à la
poubelle ? demanda Phyllis. L’enterrer, voilà
ce qu’il faut, reprit-elle après un instant, comme pour résoudre elle-même le
problème posé.


— Je ne pense pas que ce serait convenable, répliqua
Michael.


— Michael, prends donc un peu de thé ! le supplia
sa femme.


— Je dois d’abord mettre ça de côté… pour la nuit,
s’obstina-t-il, tenant toujours le petit paquet. À moins que nous n’appelions
la police maintenant. Il est déjà cinq heures et nous sommes un dimanche.


— Les policiers anglais feraient-ils une différence
entre le dimanche et les autres jours ? » demanda Phyllis.


Michael se dirigea vers l’armoire située près de la porte
d’entrée, avec le projet de mettre l’objet au-dessus, à côté de deux ou trois
cartons à chapeaux. Le chat le suivit ; Michael comprit qu’en prenant
suffisamment d’élan, celui-ci était bien capable de sauter au sommet du meuble.


« Il me semble que j’ai l’accessoire adéquat, articula
le colonel, ravi de son idée, mais gardant une attitude calme pour le cas où
Edna ferait une seconde apparition. Hier, j’ai acheté des pantoufles dans la grand-rue,
et j’ai gardé la boîte. Je vais la chercher, si vous permettez. » Il
s’éloigna en direction de l’escalier, puis se retourna et ajouta à voix
basse : « Nous pouvons aussi mettre une ficelle autour. Ça empêchera
le chat d’attraper le contenu. » D’un pas souple, il gravit les marches.


« Et qui va la garder dans sa chambre ? »
demanda Phyllis avec un rire bref et sarcastique.


Les Herbert restèrent silencieux. Michael, toujours debout,
tenait la chose dans sa main droite. Portland Bill, tranquillement assis, les
pattes de devant jointes, l’observait, attendant de voir ce qu’il en ferait.


Le colonel Phelps redescendit avec sa boîte à chaussures en
carton blanc. Le petit paquet y entra sans difficulté, et Michael laissa le
colonel se débrouiller avec l’ensemble pendant qu’il allait se rincer les mains
dans le cabinet de toilette proche de l’entrée. Lorsqu’il revint, Portland Bill
rôdait encore dans la pièce et lui adressa un « Miaou ? » rempli
d’espoir.


« Mettons ça dans le buffet pour le moment », dit
Michael, prenant la boîte des mains d’Eddie. Il avait l’impression qu’au moins
celle-ci était relativement propre, et il la plaça à côté d’une pile de grandes
assiettes qui servaient rarement, puis referma la porte à clef.


Phyllis mordit dans un biscuit et déclara : « J’ai
remarqué qu’il y avait une sorte de profond repli dans la peau d’un des doigts.
Si par hasard cela cachait une alliance, nous aurions peut-être déjà un
indice. »


Michael échangea un regard avec Eddie, qui hocha la tête
imperceptiblement. Eux aussi avaient vu ce repli. Par un accord tacite, les
hommes décidèrent de remettre cette question à plus tard.


« Encore un peu de thé, ma chère ? » demanda
Gladys. D’autorité, elle remplit à nouveau la tasse de Phyllis.


« M’raoû ! » fit le chat d’un ton plaintif et
déçu. Il était maintenant assis face au buffet, et tournait la tête par-dessus
l’épaule.


Michael, pour changer de sujet, interrogea le colonel sur
l’avancement des travaux de décoration dans sa maison. Ce dernier faisait
repeindre toutes les chambres de l’étage, et c’était la principale raison qui
l’avait poussé à profiter, avec sa nièce, de l’hospitalité des Herbert pendant
quelque temps. Néanmoins, ce chapitre parut sans intérêt par rapport à la
question que Phyllis posa brusquement à Michael :


« Ne devriez-vous pas vous renseigner pour savoir s’il
n’y a pas quelqu’un de disparu dans les environs ? Ces doigts proviennent
peut-être d’un meurtre ! »


Gladys secoua légèrement la tête et ne dit rien. Pourquoi
les Américains pensaient-ils toujours aussitôt en termes de violence ?
D’un autre côté, qu’est-ce qui avait pu trancher un morceau de main de telle
manière ? Une explosion ? Une hache ?


Un bruit de grattements énergiques fit bondir Michael sur
ses pieds.


« Bill, arrête tout de suite ! » Il avança
vers le chat et l’éloigna à grand renfort de sifflements. Portland Bill avait
tenté d’ouvrir la porte du buffet.


L’heure du thé dura moins longtemps que d’ordinaire. Pendant
qu’Edna débarrassait, Michael demeura adossé au buffet.


« Alors, quand vas-tu regarder cette alliance, oncle
Eddie ? demanda Phyllis, qui était plutôt myope et portait des lunettes à
monture ronde.


— Je ne crois pas que Michael et moi soyons tout à fait
fixés sur la marche à suivre, ma chérie, répondit son oncle.


— Allons faire un tour dans la bibliothèque, Phyllis,
dit Gladys. Vous m’avez manifesté tantôt votre désir de voir certaines photos,
n’est-ce pas ? »


Effectivement, Phyllis en avait parlé. Il s’agissait de
clichés montrant sa propre mère ainsi que la maison où celle-ci était née, et
qu’occupait à présent l’oncle Eddie. Eddie avait quinze ans de plus que sa
mère. Phyllis aurait préféré ne pas avoir demandé à jeter un coup d’œil à ces
photos, parce que les hommes allaient trafiquer quelque chose avec les doigts,
et qu’elle aurait bien aimé assister à la scène. Après tout, elle avait
l’habitude de disséquer des grenouilles et des roussettes dans le laboratoire
de zoologie. Mais sa mère lui avait conseillé, à son départ de New York, de
surveiller ses manières et de ne pas se montrer « brutale et insensible » –
tels étaient les deux adjectifs qu’elle appliquait volontiers aux Américains en
général. Phyllis examina donc consciencieusement les clichés, qui dataient tous
d’au moins quinze ou vingt ans.


« Emmenons l’objet dans le garage, dit Michael à Eddie.
J’ai un établi là-bas, vous savez. »


Les deux hommes empruntèrent le sentier de gravier menant au
garage pour deux voitures, à l’arrière duquel Michael avait un atelier équipé
de scies et de marteaux, de ciseaux et de perceuses électriques, sans compter
une réserve de bois et de panneaux de contreplaqué, pour le cas où la maison
aurait besoin de petites réparations et où lui-même aurait simplement envie de
bricoler. Michael était journaliste indépendant et critique littéraire, mais il
aimait le travail manuel. Une fois dans cette pièce, il se sentit plus à l’aise
avec sa boîte abominable. Ici, il pouvait en placer le contenu sur son établi
comme s’il était un chirurgien face à un corps anesthésié ou à un cadavre.


« Que diable pensez-vous de toute cette
histoire ? » demanda-t-il, tenant le papier journal par un bout pour
faire tomber les doigts sur le bois de l’établi. Ceux-ci roulèrent avec un
petit bruit sur la surface lisse et usagée, puis s’immobilisèrent, le côté de
la paume tourné vers le haut. La chair blanche était déchiquetée à l’endroit de
la coupure et, sous la lumière puissante du projecteur allumé au-dessus, ils
distinguèrent deux fragments d’os métacarpiens, eux aussi déchiquetés, qui
dépassaient un peu. Avec la pointe d’un tournevis, Michael retourna les doigts.
Il enfonça le tournevis à l’endroit du repli, lui imprima un léger mouvement de
rotation, et écarta la peau suffisamment pour apercevoir tout au fond le reflet
brillant de l’or.


« Une alliance en or, dit Eddie. Mais il s’agissait
plutôt d’un ouvrier ou d’un jardinier, vous ne croyez pas ? Regardez-moi
ces ongles ! Petits et bien épais. Il y a même encore un peu de terre
dessous – en tout cas ils sont sales !


— Je me pose un problème… Si nous informons la police,
ne vaut-il pas mieux laisser ça tel quel ? Sans essayer de voir l’alliance
de plus près ?


— Vous avez l’intention d’avertir la police ?
demanda Eddie avec un sourire narquois, en allumant un petit cigare. Vous ne
vous doutez pas des ennuis qui vous attendent, mon vieux.


— Des ennuis ? Je dirai que c’est le chat qui a
rapporté ça, et voilà tout. Pourquoi aurais-je des ennuis ?… Mais cette
alliance me rend curieux. Elle pourrait nous donner un indice. »


Le colonel Phelps jeta un coup d’œil en direction de la
porte du garage, que Michael avait refermée mais sans la verrouiller. En son
for intérieur, il se disait qu’ils auraient d’ores et déjà remis les doigts à
la police, si ceux-ci avaient appartenu à quelqu’un de distingué. « On
trouve encore beaucoup d’ouvriers agricoles par ici ? murmura-t-il d’un
ton rêveur. Oui, je suppose que c’est probable. »


Michael haussa les épaules nerveusement. « Bon, à
propos de cette alliance, qu’est-ce qu’on fait, à votre avis ?


— Examinons-la de plus près. » D’un air serein, le
colonel aspira une bouffée de fumée, et contempla les outils bien rangés de
Michael.


« Je sais ce qu’il nous faut. » Michael tendit la
main vers un cutter dont il se servait ordinairement pour découper du carton, en
fit jaillir la lame d’un coup de pouce, et appuya de ses doigts sur les restes
boudinés de la paume. Il pratiqua une incision juste au-dessus de l’alliance,
puis une autre en dessous.


Eddie Phelps se pencha pour observer. « Pas la moindre
goutte de sang, souffla-t-il. Complètement vidé ! Juste comme au bon vieux
temps sur les champs de bataille. »


Mais non, ce n’est jamais qu’une grosse patte d’oie, se
persuadait Michael pour s’empêcher de s’évanouir. Il renouvela ses incisions de
l’autre côté du doigt portant l’alliance. Il avait envie de demander à Eddie
s’il désirait terminer la besogne, mais se retint, de peur de paraître lâche.


« Mon Dieu, mon Dieu… » marmonna Eddie –
paroles qui n’étaient d’aucun secours en la circonstance.


Michael fut obligé d’arracher plusieurs bandes de chair,
puis il lui fallut toute la force de ses deux mains pour retirer l’alliance.
Celle-ci était très certainement en or massif ; ni très épaisse ni
particulièrement large, elle semblait néanmoins convenir à un homme. Michael la
rinça au robinet d’eau froide de l’évier situé sur sa gauche. Quand il la plaça
en pleine lumière sous le projecteur, des initiales devinrent lisibles : W.R. M.T.


Eddie regarda à son tour. « Eh bien, voilà un indice ! »


Michael entendit le chat gratter à la porte du garage, puis
miauler. Immédiatement, il entreprit de cacher dans un vieux chiffon les trois
lambeaux de chair qu’il avait arrachés, enroula fermement le tissu, et annonça
à Eddie qu’il serait de retour dans une minute. Il ouvrit la porte, découragea
Portland Bill par un « Pchcht ! » sonore, et alla fourrer le
chiffon dans une poubelle munie d’un couvercle hermétique que le chat ne
pourrait pas soulever. Il pensait maintenant avoir un plan précis à proposer à
Eddie, mais quand il revint dans le garage, où Eddie inspectait encore l’alliance,
il s’aperçut qu’il était trop ébranlé pour parler. Il aurait voulu lui exposer
ses projets pour « se renseigner discrètement », mais au lieu de cela
il lui dit d’une voix brusquement caverneuse :


« Assez travaillé pour aujourd’hui – à moins que
nous n’ayons une idée géniale ce soir. Laissons la boîte ici. Le chat ne peut
pas y entrer. »


Cependant, Michael ne tenait pas à garder la boîte sur son
établi. Il y remit l’alliance avec les doigts, et plaça la boîte au sommet de
quelques bidons en plastique installés le long du mur. Jusqu’à présent, il n’y
avait jamais eu le moindre rat dans son atelier. Aucun animal ne risquait d’y
pénétrer ni de mordiller le carton.


Lorsque Michael se coucha cette nuit-là, Gladys lui
dit : « Si nous n’avertissons pas la police, il faut absolument
enterrer cette chose quelque part.


— Oui », répondit Michael d’un ton vague. Sous un
certain angle, le fait d’enterrer des doigts humains prenait toutefois des
allures d’acte criminel. Il avait parlé à Gladys de l’alliance. Les initiales
ne lui avaient rien rappelé de particulier.


Le colonel Phelps s’endormit fort paisiblement, après s’être
souvenu qu’il avait vu bien pire en 1941.


Phyllis n’avait pas cessé de se moquer gentiment de son
oncle et de Michael durant tout le dîner. Peut-être que l’énigme serait
entièrement résolue dès le lendemain, et que d’une manière ou d’une autre
l’histoire s’avérerait simple et anodine. En tout cas, elle aurait une aventure
rudement intéressante à raconter à ses copines de collège ! Et à sa mère !
C’était donc ça, le calme de la campagne anglaise !


Le lendemain lundi, comme le bureau de poste était ouvert,
Michael décida d’interroger Mary Jeffrey dans son petit établissement, où elle
s’occupait à la fois du courrier et de la vente d’alimentation générale. Il
acheta quelques timbres, puis demanda de son ton le plus dégagé :


« À propos, Mary, il n’y a personne qui manque ces
jours-ci, dans le village ou dans les environs ? »


Mary, une jeune fille au visage éveillé sous ses cheveux
noirs bouclés, prit une expression stupéfaite. « Qui manque ? Comment
ça ?


— Qui a disparu », ajouta Michael en souriant.


Mary secoua la tête. « Pas que je sache. Pourquoi cette
question ? »


Michael avait prévu une telle réaction de sa part. « J’ai
lu quelque part dans un journal que parfois des gens… disparaissent, tout
simplement, même dans de petits villages comme celui-ci. Ils partent sans
laisser d’adresse, changent de nom ou Dieu sait quoi. Et tout le monde se
demande où ils ont bien pu passer. » Michael s’empressa de filer,
conscient de s’être débrouillé très maladroitement. Mais au moins la question
était posée.


Il parcourut à pied les quatre ou cinq cents mètres qui le
séparaient de chez lui, regrettant de n’avoir pas eu le cran de demander à Mary
si quelqu’un dans les parages avait la main gauche bandée, ou si elle avait
entendu parler d’un accident de ce genre. Mary avait quelques amis qui
fréquentaient assidûment le pub du coin. En cet instant précis, elle
connaissait peut-être l’existence d’un homme à la main bandée, mais il ne
pouvait décemment pas lui raconter que les doigts manquants se trouvaient dans
son garage.


Le problème de ce que l’on ferait avec les doigts fut remis à
plus tard ce matin-là, car les Herbert avaient prévu une promenade en voiture
jusqu’à Cambridge, suivie d’un déjeuner chez un professeur d’université qui
faisait partie de leurs amis. Impensable de devoir annuler ce rendez-vous parce
que l’on était retenu par la police : personne ne fit donc allusion aux
doigts durant toute la matinée. Pendant le trajet, ils bavardèrent de mille
autres sujets. Avant de partir pour Cambridge, Michael, Gladys et Eddie avaient
décidé de ne plus évoquer l’affaire des doigts devant Phyllis, et de laisser
l’excitation tomber d’elle-même si possible. Eddie et Phyllis étaient censés
rentrer chez eux mercredi après-midi, c’est-à-dire le surlendemain, et à ce
moment-là la question serait soit déjà résolue, soit entre les mains de la
police.


Gladys avait aussi conseillé aimablement à Phyllis de ne pas
parler de « l’incident du chat » dans la maison du professeur, et
Phyllis respecta cet avis. Tout se passa pour le mieux et dans la bonne humeur,
et les Herbert, accompagnés d’Eddie et de Phyllis, rentrèrent chez eux vers
quatre heures de l’après-midi. Edna annonça à Gladys qu’elle venait de
s’apercevoir qu’il n’y avait plus de beurre. Or, elle était justement en train
de surveiller la cuisson d’un gâteau dans le four… Michael, qui se trouvait
dans la salle de séjour avec Eddie, entendit cette conversation et se porta
volontaire pour aller jusqu’à l’épicerie-bureau de poste.


Il y acheta du beurre, deux paquets de cigarettes, et une
boîte de caramels qui semblaient excellents ; Mary le servit comme
toujours, avec sa modestie et sa politesse coutumières. Il espérait vaguement
qu’elle lui apprendrait un élément nouveau. Il avait déjà repris sa monnaie et
se dirigeait vers la porte, quand elle s’écria : « Oh ! monsieur
Herbert ! »


Michael se retourna.


« Juste, ce midi, on m’a appris la disparition de
quelqu’un, dit-elle, penchée vers lui par-dessus le comptoir, le visage
souriant. Il s’agit de Bill Reeves, le type qui vit dans la propriété de
M. Dickenson, vous voyez ? Il travaille la terre, et occupe – ou
du moins occupait – un petit pavillon là-bas. »


Michael ignorait l’existence de Bill Reeves, mais à coup sûr
il connaissait le domaine de M. Dickenson, qui était vaste et situé au nord-ouest
du village. Bill Reeves : si l’on se souvenait que Bill était le diminutif
de William, le nom correspondait aux initiales W.R. de l’alliance.
« Ah ! oui ? Il a disparu ?


— Depuis environ quinze jours, à ce que m’a dit
M. Vickers. Vous savez, M. Vickers, c’est celui qui tient la station-service
près de chez M. Dickenson. Il est passé aujourd’hui et je lui ai posé la
question à tout hasard. » Elle sourit de nouveau, comme si elle avait
trouvé une réponse satisfaisante à la petite devinette de Michael.


Michael voyait fort bien la station-service, et se rappelait
vaguement la silhouette de Vickers. « Intéressant. M. Vickers sait-il
pourquoi il a disparu ?


— Non. D’après lui, c’est un mystère. La femme de Bill
Reeves a également quitté le pavillon, il y a quelques jours, mais tout le
monde sait qu’elle est allée à Manchester vivre avec sa sœur qui habite là-bas. »


Michael acquiesça. « Eh bien, eh bien. Ça prouve que ça
peut arriver même ici, hein, des gens qui disparaissent ! » Il sourit
et sortit du bureau de poste.


Le mieux à faire, se dit-il, était de téléphoner à Tom
Dickenson pour lui demander ce qu’il savait. Michael ne l’appelait pas par son
prénom, il ne l’avait rencontré que deux ou trois fois lors de réunions
politiques locales. Âgé d’environ trente ans, Dickenson était marié, avait
hérité de la fortune familiale, et menait à présent la vie d’un gentleman-farmer.
Sa famille était dans l’industrie lainière, elle possédait des filatures dans
le Nord, et depuis des générations elle avait toujours été propriétaire du
domaine qu’il occupait aujourd’hui.


Sitôt rentré chez lui, Michael demanda à Eddie de monter
dans son bureau et n’invita pas Phyllis à les rejoindre, en dépit de la
curiosité qu’elle manifesta. Il mit son ami au courant de ce que Mary avait dit
sur la disparition depuis deux semaines d’un ouvrier agricole nommé Bill
Reeves. Eddie conclut lui aussi qu’il valait mieux appeler Dickenson.


« Les initiales de l’alliance pourraient bien n’être
qu’une coïncidence, déclara-t-il. D’après ce que vous dites, la propriété des
Dickenson se trouve à une bonne vingtaine de kilomètres d’ici.


— Oui, mais je vais quand même lui passer un coup de
fil. » Michael chercha le numéro dans l’annuaire. Il y en avait deux. Il
essaya le premier.


Ce fut un domestique qui répondit – du moins il avait
la voix d’un domestique ; il demanda qui était à l’appareil, et annonça
qu’il allait voir si M. Dickenson était là. Michael attendit une bonne
minute, avec Eddie à ses côtés. « Allô, bonjour monsieur Dickenson. Je
suis un de vos voisins, Michael Herbert… Oui, oui, nous nous sommes déjà vus
plusieurs fois. Écoutez, je voudrais vous poser une question qui vous paraîtra
peut-être bizarre, mais… si je ne me trompe pas vous aviez bien chez vous un ouvrier
agricole du nom de Bill Reeves ?


— Euh… oui, et alors ? répondit Tom Dickenson.


— Où se trouve-t-il à présent ? Je vous demande ça
parce qu’on m’a dit qu’il a disparu il y a une quinzaine de jours.


— Oui, c’est exact… Pourquoi cette question ?


— Savez-vous où il est allé ?


— Aucune idée, fit Tom Dickenson. Vous avez eu affaire
à lui ?


— Non. Pourriez-vous me dire comment s’appelle sa
femme ?


— Marjorie. »


Voilà qui correspondait à la première initiale.
« Connaissez-vous son nom de jeune fille ?


— Ah ! ça, je ne crois pas », articula Tom
Dickenson avec un petit rire.


Michael jeta un coup d’œil à Eddie, qui l’observait.
« Savez-vous si Bill Reeves portait une alliance ?


— Non. Je n’ai jamais fait attention à lui à ce point-là.
Pourquoi ? »


Oui, pourquoi, en vérité ? Michael remua nerveusement
les pieds. S’il arrêtait là cette conversation, il n’aurait pas appris grand-chose.
« Parce que… je viens de découvrir un objet susceptible de fournir des
renseignements sur Bill Reeves. Je suppose qu’il y a quelqu’un qui le
recherche, puisque personne ne sait où il se trouve.


— Pour ma part, je ne le recherche pas, répliqua Tom
Dickenson de sa voix flegmatique. Et je crains que sa femme ne s’en soucie
guère non plus. Elle est partie d’ici depuis une semaine. Puis-je vous demander
ce que vous avez découvert ?


— Je préférerais ne pas en parler au téléphone…
Accepteriez-vous de me recevoir un moment ? Vous pouvez aussi venir chez
moi, bien sûr. »


Après un instant de silence, Dickenson répondit :
« En toute sincérité, ce Reeves ne m’intéresse absolument pas. Pour autant
que je sache, il n’a pas laissé de dettes derrière lui, et c’est la seule chose
que je dirai en sa faveur. Vous excuserez ma franchise, mais je me fiche pas
mal de ce qui a pu lui arriver.


— Je vois. Désolé de vous avoir dérangé, monsieur
Dickenson. »


Ils raccrochèrent.


Michael se tourna vers Eddie Phelps : « Je crois
que vous avez saisi l’essentiel. Dickenson se désintéresse totalement de
Reeves.


— En effet, je ne vois pas tellement un grand
propriétaire se tourmenter pour un ouvrier qui a disparu. L’ai-je entendu dire
que sa femme aussi est partie ?


— Je pensais vous en avoir déjà informé. Elle est allée
à Manchester chez sa sœur, c’est Mary qui me l’a dit. » Michael sortit une
pipe du râtelier placé sur son bureau et commença à la bourrer. « Elle se
prénomme Marjorie. Songez à l’initiale M de l’alliance.


— Évidemment, répondit le colonel, mais il y a beaucoup
de Mary et de Margaret de par le monde.


— Dickenson ignorait son nom de jeune fille. Voyez-vous,
Eddie, comme Dickenson ne nous sera d’aucun secours, je crois que nous devrions
appeler la police et en finir avec cette histoire. À coup sûr, je me sens
incapable d’enterrer cette… chose, même dans le bois voisin qui n’appartient à
personne. Je resterais à jamais hanté par ce souvenir abominable. Je me dirais
constamment qu’un chien pourrait la déterrer, même s’il ne s’agit plus que de
quelques os ou de restes en état de décomposition encore plus avancé. La police
devrait alors probablement se débrouiller avec quelqu’un d’autre en plus de
moi, et se lancer sur une piste infiniment moins fraîche.


— Vous pensez toujours à un mauvais coup ? J’ai
une idée plus simple, intervint Eddie de son air calme et logique. Gladys a dit
qu’il existait un hôpital à une trentaine de kilomètres, à Colchester, je
suppose. Nous pourrions demander s’il ne s’est pas produit, au cours des deux
dernières semaines, un accident où un homme aurait perdu deux doigts de la main
gauche. Le nom de la victime serait sûrement inscrit sur les fichiers. C’est
manifestement le genre d’accident qui n’arrive pas tous les jours. »


Michael se préparait à accepter cette suggestion, au moins
avant d’appeler la police, lorsque le téléphone sonna. Il décrocha le combiné,
et s’aperçut que Gladys avait déjà pris la communication au rez-de-chaussée.
Elle parlait avec quelqu’un dont la voix ressemblait à celle de Tom Dickenson.
« Veux-tu me le passer, Gladys ? » dit-il.


Tom Dickenson le salua aimablement. « J’ai… Euh, je me
suis dit que si vous aviez réellement envie de me voir…


— J’en serais très heureux.


— J’aimerais mieux vous parler seul à seul, si c’est
possible. »


Michael lui assura que cela ne posait aucun problème, et
Dickenson répondit qu’il serait là dans une vingtaine de minutes. Michael
reposa le combiné avec un certain soulagement. « Il va venir tout de
suite, dit-il à Eddie et il tient à me voir seul. C’est la meilleure solution.


— Sans doute, fit Eddie, se levant du canapé, l’air un
peu déçu. Il sera plus ouvert, s’il a quelque chose à dire. Avez-vous
l’intention de l’informer non seulement de l’alliance mais aussi des
doigts ? » Il lança à Michael un regard oblique, en haussant ses
sourcils broussailleux.


« Ce ne sera peut-être pas nécessaire. J’écouterai
d’abord ce qu’il a à me dire.


— Il vous demandera ce que vous avez découvert. »


Michael le savait parfaitement. Ils descendirent ensemble.
Michael vit au passage Phyllis, qui jouait au croquet toute seule dans le
jardin, et entendit la voix de Gladys dans la cuisine. Il la prit à part, hors
de portée d’oreille d’Edna, pour l’informer de l’arrivée imminente de Tom
Dickenson et lui en expliquer la raison : selon Mary, un certain Bill
Reeves avait disparu, et c’était un employé de Dickenson. Gladys comprit
aussitôt que les initiales correspondaient.


Et soudain apparut la voiture de Dickenson, une Triumph
noire décapotable, qui avait plutôt besoin d’un bon lavage. Michael sortit pour
lui souhaiter la bienvenue. Ils échangèrent quelques formules de politesse.
Oui, ils se rappelaient s’être déjà rencontrés, sans pouvoir préciser où ni
quand. Michael l’invita à entrer, sans laisser le temps à Phyllis de
s’approcher et de se le faire présenter.


Tom Dickenson était blond et assez grand ; il portait
une veste de cuir, un pantalon en velours et des bottes en caoutchouc vertes
qui, affirma-t-il, n’étaient nullement boueuses. Il venait de travailler sur
ses terres, et n’avait pas pris le temps de se changer.


« Montons », dit Michael, en le conduisant vers
l’escalier.


Il offrit à Dickenson un fauteuil confortable, et s’assit
sur son vieux canapé. « Vous m’avez dit… que la femme de Bill Reeves est
partie également ? »


Dickenson eut un léger sourire, et ses yeux bleu-gris contemplèrent
calmement Michael. « Oui, sa femme a quitté la propriété. Mais après sa
disparition à lui. Marjorie est allée à Manchester, à ce qu’on m’a dit. Elle a
une sœur là-bas. Les Reeves ne s’entendaient pas trop bien. Ils ont tous les
deux environ vingt-cinq ans… et Bill est plutôt porté sur la boisson.
Franchement, je serai content de prendre quelqu’un d’autre à sa place. Ce ne sera
pas difficile. »


Michael attendit la suite. Elle ne vint pas. Il se demandait
à présent pourquoi Dickenson avait tenu à venir lui parler d’un ouvrier
agricole qu’il n’aimait pas beaucoup.


« Qu’est-ce qui vous intéresse tant ? »
demanda Dickenson. Puis il éclata de rire, ce qui lui donna un air plus jeune
et plus heureux. « Peut-être que Reeves a sollicité un emploi chez vous…
sous un autre nom ?


— Pas du tout, répondit Michael, souriant à son tour.
Je n’ai pas la place pour loger un ouvrier ici. Non.


— Mais vous m’avez dit que vous avez découvert quelque
chose ? » Tom Dickenson fronça les sourcils dans une attitude à la
fois polie et scrutatrice.


Michael regarda un instant le sol, puis leva les yeux et
dit : « J’ai trouvé deux doigts provenant de la main gauche d’un
homme, et l’un de ces doigts portait une alliance. Deux des initiales gravées
sur l’alliance pourraient correspondre au nom de William Reeves. Les deux
autres sont M.T., ce qu’il est possible d’interpréter comme Marjorie Machin-Chose.
Voilà pourquoi j’ai eu l’idée de vous téléphoner. »


Le visage de Dickenson avait-il pâli, ou était-ce un effet
de l’imagination de Michael ? Il gardait la bouche entrouverte, et son
regard était incertain. « Sacré bon Dieu, où donc avez-vous découvert
ça ?


— C’est notre chat qui l’a rapporté, croyez-le ou non.
J’ai dû mettre ma femme au courant, parce que le chat a amené la chose dans la
salle de séjour, devant tout le monde. » Michael éprouvait une sorte
d’immense soulagement en prononçant ces paroles. « Mon vieil ami Eddie
Phelps et sa nièce américaine logent ici en ce moment. Eux aussi ont été
témoins de la scène. » Michael se leva. Maintenant, il avait envie d’une
cigarette ; il alla chercher l’étui sur son bureau et le présenta à
Dickenson.


Celui-ci déclara qu’il venait de cesser de fumer, mais qu’il
en prendrait une volontiers.


« Ça nous a causé un fameux choc, poursuivit Michael,
alors j’ai voulu me renseigner un peu dans le voisinage avant d’alerter la
police. Cependant, je pense que c’est désormais la seule chose à faire. N’est-ce
pas votre avis ? »


Dickenson ne répondit pas tout de suite.


« Il m’a fallu découper un peu la chair du doigt pour
enlever cette alliance… hier soir, avec l’aide d’Eddie. » Dickenson,
toujours muet, se contenta de tirer sur sa cigarette, le front soucieux.
« Je croyais que l’alliance nous donnerait un vague indice, ce qui fut
d’ailleurs le cas, mais cela peut parfaitement n’avoir rien à voir avec Bill
Reeves. Vous ignorez s’il portait une alliance, et vous ne connaissez pas le
nom de jeune fille de Marjorie.


— Oh ! ça, on peut toujours le retrouver, fit Dickenson
d’une voix brusquement différente et plutôt rauque.


— Pensez-vous que nous devrions entreprendre des
recherches de ce côté ? Mais peut-être savez-vous où habitent les parents
de Reeves. Ou ceux de Marjorie. Il se peut que Reeves soit en ce moment chez
les uns ou chez les autres.


— Sûrement pas chez ses beaux-parents, je vous en donne
ma parole ! affirma Dickenson avec un sourire crispé. Sa femme commençait
à en avoir assez de lui.


— Eh bien… Qu’en pensez-vous ? J’informe la
police ?… Souhaitez-vous voir cette alliance ?


— Non. Je n’ai pas besoin de cela pour vous croire.


— Dans ce cas, je vais contacter la police demain… ou
même ce soir. Je suppose que le plus tôt sera le mieux. » Michael remarqua
que Dickenson parcourait des yeux la pièce, comme s’il s’attendait à voir les
doigts posés quelque part sur une étagère de la bibliothèque.


La porte du bureau eut un mouvement, et Portland Bill entra.
Michael ne fermait jamais sa porte complètement, et le chat avait une technique
bien au point pour pénétrer où il voulait : il reculait un peu, puis
donnait une vigoureuse poussée.


Dickenson regarda l’animal en clignant des yeux, avant de
déclarer à Michael, en reprenant son ton assuré : « Excusez-moi, je
boirais volontiers un scotch. Puis-je vous demander de m’en offrir
un ? »


Michael descendit au rez-de-chaussée, et revint avec la
bouteille et deux verres. Il n’avait vu personne dans la salle de séjour. Il
versa deux grands whiskys, puis referma la porte de son bureau.


Dès la première gorgée, Dickenson vida une bonne moitié de
son verre. « Voilà, autant vous avouer tout de suite que c’est moi qui ai
tué Bill Reeves. »


Michael sentit un frémissement lui parcourir les épaules et
la colonne vertébrale ; pourtant, il s’en doutait depuis le début, ou du
moins depuis que Dickenson l’avait rappelé « Ah ! oui ? articula-t-il.


— Vous comprenez, Reeves avait réussi… à séduire ma
femme. Je n’appellerai même pas cela une liaison, le mot est encore trop noble.
J’en veux beaucoup à ma femme, de s’être mise à flirter sottement avec lui. En
ce qui me concerne, je le considérais simplement comme un rustre. Beau garçon
et parfaitement idiot. Sa femme était au courant, et bien sûr elle était
furieuse contre lui. » Dickenson tira une dernière fois sur sa cigarette
avant de l’éteindre ; aussitôt, Michael retourna chercher l’étui et lui en
offrit une autre, qu’il accepta. « Ce Reeves prenait des allures de plus
en plus arrogantes. J’aurais aimé le congédier et l’envoyer au diable, mais
c’était impossible à cause du bail qu’il avait signé pour le petit pavillon, et
je ne tenais pas à entamer une action en justice, ce qui n’aurait servi qu’à
mettre en lumière ma triste situation conjugale.


— Depuis combien de temps cela durait-il ? »


Tom Dickenson parut réfléchir un moment. « Peut-être un
mois.


— Et votre femme… où en est-elle
maintenant ? »


Tom Dickenson poussa un soupir et se frotta les yeux. En
dépit de son fauteuil confortable, il restait assis le dos courbé en avant.
« Nous allons essayer d’arranger la situation. Cela fait à peine un an que
nous sommes mariés.


— Elle sait que vous avez tué Reeves ? »


À cette question, Dickenson s’appuya enfin sur son dossier,
plaça une de ses bottes vertes sur le genou de l’autre jambe, et tambourina
d’une main sur son accoudoir. « Je n’en ai pas la moindre idée. Elle pense
peut-être que je l’ai simplement renvoyé. Elle ne m’a rien demandé à ce
sujet. »


Michael comprenait sans difficulté, et voyait clairement que
Dickenson préférait maintenir sa femme dans l’ignorance de ce qui s’était
passé. En même temps, il se rendait compte qu’il lui appartenait désormais de
prendre une décision : livrer Dickenson à la police ou non. Peut-être
Dickenson aimerait-il mieux être dénoncé, en l’occurrence. Car il s’agissait
des aveux d’un homme qui avait un crime sur la conscience depuis plus de deux
semaines, et qui avait manifestement gardé son secret pour lui seul, du moins
pouvait-on le supposer. Et comment Dickenson s’y était-il pris pour assassiner
Reeves ? « Quelqu’un d’autre est-il au courant ? demanda
prudemment Michael.


— C’est-à-dire… oui, je ferais mieux de vous en parler.
J’imagine que c’est indispensable. Eh oui… » La voix de Dickenson était
redevenue rauque, et il avait terminé son whisky.


Michael se leva et lui remplit à nouveau son verre.


Dickenson se mit à boire à petites gorgées, en contemplant
fixement le mur.


Portland Bill, assis non loin de Michael, concentrait son
attention sur Dickenson, comme s’il comprenait chaque mot prononcé et attendait
la suite avec impatience.


« J’ai dit à Reeves de cesser de s’amuser avec ma
femme, faute de quoi je les chasserais de mon domaine, lui et sa femme ; mais il m’a répondu qu’il y avait le
bail, et qu’il vaudrait sans doute mieux que je cause à ma
femme. Il se montrait insolent, vous voyez, il avait l’air tellement content
que l’épouse du maître ait daigné jeter un regard sur lui et… » Dickenson
s’interrompit quelques secondes, puis reprit : « Le mardi et le
vendredi, je m’en vais à Londres pour m’occuper de la firme. À plusieurs
reprises, Diane a déclaré qu’elle n’avait pas envie d’aller à Londres, ou
qu’elle était retenue par un rendez-vous fixé d’avance. Ces jours-là, j’en suis
sûr, Reeves s’arrangeait toujours pour avoir du travail à faire à proximité de
la maison. Et puis, il y avait une autre victime… comme moi.


— Victime ? Que voulez-vous dire ?


— Peter. » À présent, Dickinson faisait tourner le
verre entre ses mains, la cigarette plantée dans sa bouche ; il regardait
d’un air absent le mur à côté de Michael, et parlait comme s’il décrivait ce
qu’il voyait là-bas sur un écran. « Nous étions en train de tailler des
haies dans des prairies assez éloignées, et de couper des pieux pour installer
de nouvelles clôtures. Reeves et moi. Avec des haches et des masses. Peter,
lui, enfonçait des pieux, à une assez bonne distance de nous deux. Peter est un
autre ouvrier agricole, à mon service depuis plus longtemps que Reeves. J’avais
l’impression que Reeves était bien capable de m’attaquer, pour aller raconter
ensuite qu’il s’agissait d’un accident. C’était l’après-midi, et il avait bu un
certain nombre de pintes au déjeuner. Il était armé d’une hachette. Je le
surveillais du coin de l’œil, sans jamais lui tourner le dos, et en même temps
je sentais monter en moi une irritation croissante. Il arborait un sourire
narquois, et il balançait sa hachette comme s’il voulait m’atteindre la cuisse,
bien qu’il ne fût pas assez près. Brusquement, il pivota sur les talons,
toujours avec son allure dédaigneuse, et j’ai profité de ce qu’il ne me voyait
pas pour lui assener un grand coup de masse sur la tête. Je l’ai frappé une
seconde fois pendant qu’il tombait, mais le coup l’a atteint dans le dos.
J’ignorais que Peter se trouvait si près de moi, ou je n’y avais pas prêté
attention. Peter est arrivé en courant, avec sa hache, et il s’est
exclamé : « Bravo ! Bien fait pour ce salopard ! » ou
une expression de ce genre. Ensuite… »


Dickenson parut chercher ses mots en vain ; il observa
le plancher, puis le chat.


« Ensuite ? Reeves était mort, n’est-ce pas ?


— Oui. Tout s’est passé en quelques secondes. En
réalité, c’est Peter qui l’a achevé, d’un grand coup de hache sur le crâne.
Nous nous trouvions à proximité d’un petit bois qui m’appartient. Peter a
dit : « On va vite l’enterrer, ce fumier ! S’en débarrasser une
fois pour toutes ! » Il était dans une rage folle, et moi aussi
j’avais un peu perdu l’esprit, je devais être en état de choc. C’est alors que
Peter m’a confié, avec force jurons, que Reeves s’était attaqué à sa femme
également, ou du moins il avait essayé. Et Peter savait ce qui se tramait entre
Reeves et Diane. Ensemble nous avons creusé une tombe dans le bois, en
travaillant comme des fous : nous nous escrimions avec nos haches sur des
racines d’arbres, et lancions en l’air de grandes poignées de terre.
Finalement, juste au moment où nous allions jeter Reeves dans cette fosse
improvisée, Peter a pris sa hachette et a dit… quelques mots sur l’alliance de
cette crapule, puis il a abattu son arme plusieurs fois sur la main du
cadavre. »


Michael ne se sentait pas très bien. Il se pencha en avant,
essentiellement pour cacher son visage, et caressa le dos musclé du chat.
L’animal gardait toujours les yeux rivés sur Dickenson.


« Ensuite… nous l’avons recouvert de terre, et je me
souviens que nous étions tous deux trempés de sueur. Peter m’a déclaré :
« Monsieur, vous pouvez être sûr que je n’en dirai jamais un mot à
personne. Cette ordure n’a eu que ce qu’elle méritait ! » Nous avons
tassé la terre avec nos bottes au-dessus de la tombe, et Peter a craché dessus.
Peter est un homme, vous savez, il n’a pas froid aux yeux.


— Un homme… Et vous ?


— Je n’en sais rien. » Le regard de Dickenson se
fit plus grave quand il reprit le cours de son récit. « Cela s’est produit
un jour où Diane était partie prendre le thé à un club féminin de notre
village. Vers la fin de l’après-midi, j’ai pensé tout à coup : « Mon
Dieu, les doigts ! Peut-être qu’ils sont restés là-bas sur le
sol ! » En effet je ne me souvenais pas que ni Peter ni moi les
eussions jetés dans la fosse. Alors, j’y suis retourné. Je les ai retrouvés.
J’aurais pu creuser un autre trou, mais je n’avais apporté aucun outil, et
puis… je ne voulais plus rien laisser sur mes terres qui pût me rappeler
Reeves. Je suis donc monté en voiture et j’ai roulé, sans trop me soucier de
savoir où j’allais ; quand je suis arrivé à un autre bois, je suis
descendu et j’ai lancé les doigts aussi loin que possible.


— Ce devait être à moins d’un kilomètre d’ici, répondit
Michael. Portland Bill ne s’aventure guère plus loin. Il a été opéré, ce pauvre
Bill. » En entendant son nom, le chat releva la tête. « Vous avez
confiance en ce Peter ?


— Absolument. J’ai bien connu son père, que d’ailleurs
mon père lui aussi respectait beaucoup. Et si l’on me posait la question… je ne
saurais pas dire avec certitude qui, de lui ou de moi, a porté le coup fatal.
Cependant, pour être juste, j’assumerais la responsabilité de cet acte, parce
que j’ai quand même frappé deux fois avec la masse. Et je ne peux pas invoquer
la légitime défense, car Reeves ne m’avait pas attaqué. »


Pour être juste. Drôle de mot,
en la circonstance, songea Michael. Mais Dickenson était bien le genre d’homme
à vouloir faire preuve d’équité. « Quelles sont vos intentions,
maintenant ?


— Mes intentions ? À moi ? » Dickenson
faillit s’étrangler de surprise. « Je ne sais pas, fit-il dans un souffle.
J’ai avoué, voilà tout. En un sens mon sort est entre vos mains, et celles
de… » D’un geste du bras il indiqua le rez-de-chaussée. « J’aimerais
bien épargner Peter, le maintenir en dehors de cette histoire, dans la mesure
du possible. Je crois que vous me comprendrez. À vous, je peux parler de tout
cela. Vous êtes un homme comme moi. » Michael n’était pas si sûr de cette
dernière affirmation, mais il s’efforçait de se mettre à la place de Dickenson,
d’imaginer comment il se serait comporté dans une situation identique s’il
avait eu vingt ans de moins. Reeves avait agi comme un malpropre – même à
l’égard de sa femme à lui – sans le moindre scrupule, et Dickenson, qui
était jeune, devait-il laisser un type de cet acabit lui gâcher l’existence, ou
la meilleure partie de celle-ci ? « Et la femme de
Reeves ? » demanda-t-il.


Dickenson secoua la tête et fronça les sourcils. « Je
sais qu’elle le détestait. En voyant qu’il a disparu sans donner de nouvelles,
je gage qu’elle ne fera jamais aucun effort pour le retrouver. Dès à présent,
elle doit se réjouir d’être débarrassée de lui, j’en suis certain. »


Le silence s’installa, de plus en plus pesant. Portland Bill
bâilla, cambra le dos et s’étira. Dickenson observa le chat comme s’il allait
soudain se mettre à parler : après tout, c’était lui qui avait découvert
les doigts. Toutefois, l’animal demeura muet. Ce fut Dickenson qui tenta
maladroitement de briser cette atmosphère oppressante, par une question qu’il
posa de son ton le plus courtois :


« À propos… pourriez-vous me dire où se trouvent les
doigts ?


— Au fond de mon garage, qui est fermé à clef. Ils sont
dans un carton à chaussures, répondit Michael, de plus en plus mal à l’aise.
Écoutez, j’ai en ce moment deux invités chez moi. »


Tom Dickenson se leva promptement. « Je sais. Désolé.


— Je ne vois pas pourquoi vous seriez désolé, mais il
faut vraiment que je leur dise quelque chose, parce
que le colonel, mon vieil ami Eddie, sait que je vous ai téléphoné au sujet des
initiales sur l’alliance, et que vous deviez venir me voir. Il se peut même
qu’il en ait parlé aux autres.


— Je comprends. Naturellement.


— Voulez-vous rester ici quelques minutes pendant que
je vais discuter avec eux en bas ? Servez-vous de whisky à votre guise.


— Merci. » Ses yeux restèrent impassibles.


Michael descendit. Phyllis, à genoux près de l’électrophone,
était sur le point de mettre un disque. Eddie Phelps, assis à un bout du
canapé, lisait un journal. « Où est Gladys ? » s’enquit Michael.


Gladys coupait des roses dans le jardin. Michael lui cria de
venir. Elle portait des bottes en caoutchouc comme Dickenson, mais les siennes
étaient plus petites et rouge vif. Il jeta un coup d’œil dans la cuisine pour
voir si Edna n’était pas derrière la porte. Gladys lui dit que celle-ci était
partie faire quelques courses à l’épicerie. Alors, Michael raconta l’histoire
de Dickenson, en essayant de communiquer toutes les informations avec un
maximum de brièveté et de clarté. À plusieurs reprises, Phyllis demeura bouche
bée deux ou trois secondes. Eddie Phelps se frottait le menton à la manière
d’un vieux sage, en émettant de temps à autre un « Hum-hum »
méditatif.


« Pour ma part, je n’ai vraiment pas envie de le
dénoncer, ni même d’avertir la police », hasarda Michael d’une voix à
peine plus audible qu’un chuchotement. À la fin de son récit, personne n’avait
pipé mot, bien qu’il eût patiemment attendu les réactions. « Je ne vois
pas pourquoi nous ne laisserions pas cette affaire s’éteindre d’elle-même. Cela
ne nuirait à personne.


— Eh oui, cela ne nuirait à personne, répéta Eddie
Phelps, ce qui n’aida nullement Michael, car il aurait pu aussi bien s’agir
d’un simple écho.


— J’ai déjà entendu parler d’histoires similaires, chez
des peuples primitifs », déclara Phyllis de son ton le plus sérieux, comme
pour dire qu’elle jugeait l’acte de Tom Dickenson parfaitement justifié.


Évidemment, Michael n’avait pas omis, dans son rapport, de
signaler les faits et gestes de Peter. Était-ce la masse de Dickenson qui avait
porté le coup fatal, ou au contraire la hache de Peter ? « Ce n’est
pas la morale primitive qui m’intéresse pour le moment », répliqua-t-il,
et aussitôt il se sentit troublé. Car ce qui retenait son attention chez Tom
Dickenson, ce n’était sûrement pas la mentalité primitive qu’il aurait pu
avoir.


« De quoi d’autre s’agit-il ? demanda Phyllis.


— Eh oui, eh oui, fit le colonel, contemplant le
plafond.


— Sincèrement, Eddie, intervint Michael, vous ne vous
montrez pas très coopératif.


— Oh ! quant à moi, je n’ai pas de grands discours
à faire là-dessus. Enterrez ces doigts n’importe où, avec l’alliance. Ou bien
enfouissez l’alliance à un autre endroit, pour plus de sécurité. Voilà. »
Le colonel articula ces mots dans un murmure, quoiqu’en regardant Michael droit
dans les yeux.


« Je ne sais pas si c’est la bonne solution, dit
Gladys, l’air préoccupé par ses réflexions.


— Je suis d’accord avec l’oncle Eddie, décida Phyllis,
consciente de la présence de Dickenson, qui attendait là-haut sa sentence. Ce
M. Dickenson a été victime d’une provocation, indubitablement,
et le type qui a été assassiné me semble d’un genre pas très
recommandable !


— Ce n’est pas le point de vue de la loi, rétorqua
Michael avec un sourire mi-figue, mi-raisin. Beaucoup de gens sont victimes de
provocations. Mais une vie humaine reste une vie humaine.


— Nous n’avons rien à voir avec la loi, nous ! » lança Phyllis, comme si la petite
assemblée, à ce moment précis, représentait une sorte d’instance supérieure.


Michael venait d’avoir la même idée : ils n’étaient pas
la justice, et néanmoins ils avaient tendance à se prendre pour elle, et
jouaient leur rôle à fond. De son côté, il inclinait à partager l’opinion de
Phyllis et d’Eddie. « Très bien. Je ne me sens pas d’humeur à rendre
public cet incident, étant donné les circonstances… »


Cependant, Gladys persévéra dans ses réticences. Elle
n’était pas sûre. Michael connaissait suffisamment bien son épouse pour savoir
que cela ne resterait pas un sujet de désaccord entre eux, même si leurs avis
divergeaient momentanément. Aussi entreprit-il de la convaincre :
« Tu es seule contre trois, Gladys. Tu tiens réellement à gâcher la vie
d’un homme encore jeune à cause d’une histoire de ce genre ?


— C’est vrai, nous devrions voter en bonne et due
forme, comme les membres d’un jury », renchérit Eddie.


Gladys comprit où ils voulaient en venir. Elle céda. Moins
d’une minute plus tard, Michael gravit les marches menant à son bureau, où il
aperçut, engagée dans la machine à écrire, la première feuille d’un article
critique auquel il n’avait plus touché depuis l’avant-veille. Heureusement, il
avait encore le temps de le terminer avant la date limite sans se tuer à la
tâche.


« Nous ne désirons pas informer la police de cette
affaire », dit-il.


Dickenson, debout, acquiesça solennellement, comme s’il
recevait son verdict. Michael songea que son attitude aurait probablement été
identique s’il avait entendu le contraire.


« Je vais me débarrasser de ces doigts, marmonna-t-il,
tout en se penchant pour bourrer sa pipe de tabac.


— Non, à coup sûr c’est à moi que revient cette corvée.
Laissez-moi les enterrer quelque part… ainsi que l’alliance. »


Effectivement, cette responsabilité incombait à Dickenson,
et Michael ne fut que trop heureux de s’épargner une telle besogne.


« D’accord. Eh bien… voulez-vous descendre avec
moi ?… Aimeriez-vous que je vous présente à ma femme et à mon ami le
colonel…


— Non, merci. Pas maintenant, l’interrompit Dickenson.
Une autre fois. Mais pourriez-vous leur transmettre… mes
remerciements ? »


Ils regagnèrent le rez-de-chaussée par un autre escalier
situé au bout du couloir, puis sortirent et se dirigèrent vers le garage, dont
Michael avait la clef sur lui. Un instant, il se dit que la boîte à chaussures
avait peut-être disparu mystérieusement, comme dans les histoires policières,
mais il la retrouva exactement où il l’avait laissée, au-dessus des bidons
d’huile. Il la remit à Dickenson, qui s’en alla dans sa Triumph poussiéreuse en
direction du nord. Puis Michael revint dans la maison en passant par la porte
principale.


Les autres prenaient tranquillement un apéritif. Michael se
sentit brusquement soulagé, et sourit. « À mon avis, Portland Bill a bien
droit lui aussi à un petit extra en guise d’apéritif, pas vrai ? »
lança-t-il, principalement à l’intention de Gladys.


Le chat contemplait sans grand intérêt un bol contenant des
glaçons. Seule Phyllis poussa un « Oh ! oui. »
enthousiaste.


Michael alla dans la cuisine et parla à Edna, qui étalait de
la farine sur le plan de travail. « Resterait-il un peu de saumon fumé du
déjeuner ?


— Juste une tranche, monsieur, répondit-elle, d’un air
de dire qu’il était inutile de la servir, et qu’elle-même n’en avait pas envie.


— Puis-je la prendre pour ce brave Portland Bill ?
Il adore le saumon. » Lorsque Michael revint dans la salle de séjour,
portant la tranche rose sur une soucoupe, Phyllis était en train
d’affirmer : « Je parie que M. Dickenson va se jeter contre un
arbre en rentrant chez lui. C’est souvent comme ça que ça se passe. » Se
souvenant tout à coup des bonnes manières, elle acheva à voix basse :
« Parce qu’il se sent coupable. »


Portland Bill engloutit son saumon, avec un plaisir bref
mais intense.


Tom Dickenson n’eut pas d’accident de voiture.
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 SON
bureau, Harry Cowe passait pour un heureux gaillard, aux yeux des deux autres
célibataires. Car une paire de jolies filles se disputaient ses faveurs. À
l’occasion, l’une ou l’autre passait le prendre à son bureau, dans le centre de
Manhattan, s’il devait encore y rester une demi-heure ou plus après la
fermeture, sur le coup de dix-sept heures ou de dix-sept heures trente. L’une
des jeunes femmes, Connie pouvait sans problème quitter son propre bureau à dix-sept
heures. Quant à l’autre, Lesley, elle avait des horaires de travail moins
réguliers, étant mannequin ; mais elle aussi était venue à plusieurs
reprises au bureau d’Harry. Et c’est ainsi que ses cinq collègues avaient
appris l’existence des deux amies d’Harry. Sinon, Harry n’en aurait pas soufflé
mot, ne les aurait jamais présentées à – disons, à personne, de crainte
qu’un gaffeur n’aille révéler à l’une l’existence de l’autre. Toutefois, Harry
n’était nullement gêné de savoir Dick Hanson au courant de sa situation. Dick
avait trente-cinq ans, il était marié et on pouvait compter sur sa discrétion,
car il avait dû expérimenter des situations semblables. D’ailleurs,
présentement, il avait une maîtresse, et Harry ne l’ignorait pas. Dick était un
des codirecteurs du cabinet d’expertise comptable Raymond et Hanson.


Entre les deux jeunes femmes, le cœur d’Harry balançait. Et
il entendait prendre le temps de bien réfléchir avant de faire son choix. De
nos jours, estimait Harry, beaucoup de filles ne songent pas au mariage et n’y
croient pas, surtout à vingt-trois ans, comme ces deux-là. Pourtant, Connie et
Lesley y songeaient sérieusement. Même si elles n’avaient pas abordé la
question, il s’en était rendu compte. De quoi flatter encore le narcissisme
d’Harry, qui estimait être un bon parti. Quel homme n’en aurait fait autant,
dans les mêmes circonstances ? Il avait une belle situation, qui ne
pourrait que s’améliorer. Il pouvait s’estimer séduisant et ne s’en privait
pas. Il soignait son apparence pour plaire aux femmes – chemise toujours
impeccable, cravate seulement si nécessaire, excentrique à l’occasion, mais de
qualité, chaussures habillées ou sport, pantalons de style safari ou short pour
les week-ends décontractés avec Lesley (le samedi) ou Connie (le dimanche).
Harry était avocat et expert-comptable.


Lesley Marker, mannequin de mode, gagnait encore mieux sa
vie que lui-même. Avec ses cheveux châtains et ses yeux noisette, elle avait
une carnation éclatante et un corps divin, ne péchant pas par excès de
maigreur, comme tant d’autres mannequins. Tous les dimanches, Lesley allait
déjeuner en famille, avec ses parents et sa grand-mère, si bien qu’elle ne
voyait jamais Harry le dimanche. Restaient le vendredi soir et le samedi. Quant
aux autres nuits de la semaine, ils pouvaient les passer soit chez lui, soit
chez elle, lorsqu’elle ne devait pas se lever trop tôt. Lesley était toujours
gaie, mais jamais d’une gaieté forcée. Pour Harry, c’était un perpétuel
émerveillement. Même au lit, elle gardait son sens de l’humour. Bref, une fille
délicieuse.


Tout autre était Connie Jaeger : plus mystérieuse, plus
renfermée, plus lunatique que Lesley. Face à Connie, Harry devait toujours
faire preuve de délicatesse, de subtilité, d’intuition. Elle était directrice
de collection dans une maison d’édition. Par ailleurs, elle écrivait des
nouvelles qu’elle faisait lire à Harry et en avait même vendu deux ou trois à
des revues. Connie semblait parfois préoccupée, sans jamais vouloir faire
partager ses préoccupations à Harry. Et cependant, elle l’aimait ou était
amoureuse de lui – Harry n’en doutait pas. Si on lui avait demandé
laquelle des deux jeunes femmes lui semblait la plus intéressante, c’est vers
Connie qu’il aurait penché.


À Greenwich Village, Harry occupait un appartement – un
troisième sans ascenseur – dans un immeuble ancien, quoique doté d’une
plomberie satisfaisante, d’une cuisine et d’une salle de bain fraîchement
repeintes et d’un petit jardin suspendu de trois mètres carrés en terrasse,
avec une rigole d’évacuation en angle. Harry avait acheté des transats, des
chaises et une table de jardin, si bien qu’il pouvait déjeuner sur la terrasse
avec Lesley ou Connie. Et si elles en avaient envie, elles pouvaient y prendre
des bains de soleil toutes nues, dans un recoin à l’abri des regards
indiscrets. Lesley ne s’en était pas privée, à la différence de Connie, qui
n’en avait pris qu’un seul, et encore, en maillot de bain. C’est vers la même
époque, quelques mois auparavant, qu’Harry avait rencontré les deux jeunes
femmes. Laquelle préférait-il ? Laquelle aimait-il réellement ? Tout
en restant incapable de le dire, Harry s’était tout de même aperçu que ses deux
ou trois autres petites amies ne l’intéressaient plus depuis des semaines. Lui,
ne les avait plus rappelées, et elles étaient sorties de son existence. À ce qu’il
lui semblait, il avait deux amours. Jusque-là, il avait toujours entendu parler
de telles situations sans y croire. De leur côté, Lesley et Connie pouvaient
lui supposer d’autres petites amies, tout en ayant elles-mêmes d’autres
aventures avec d’autres hommes. Toutefois, compte tenu du temps qu’elles lui
consacraient, il ne devait guère leur rester de temps ni de nuits pour d’autres
aventures.


De son côté, Harry s’évertuait à mener une double vie,
n’oubliant jamais de changer les draps, ni de ranger le shampooing de Lesley ou
l’eau de Cologne de Connie. À deux reprises, en changeant les draps, il y avait
trouvé un des petits peignes à cheveux de Connie et l’avait fourré dans une
poche de son imper pour le lui rendre à la première occasion. Il n’allait tout
de même pas tomber dans le piège classique et banal de la malheureuse épingle à
cheveux oubliée sur la table de nuit qui vient tout compromettre et bouleverse
une existence parfaitement organisée !


« J’aimerais bien vivre à la campagne, lança un soir
Connie en fumant une cigarette, nue sous le drap. Pas trop loin de New York,
évidemment.


— Moi aussi », dit Harry. Il le pensait vraiment.
Il était vautré en pyjama dans un fauteuil, les mains derrière la nuque. Une
vision fugace lui traversa l’esprit, celle d’une maison de campagne, nichée
dans le Connecticut ou le comté de Westchester, blanche sur une verdoyante
pelouse et sous de vieux arbres, s’il pouvait se permettre de l’acheter. Et
avec Connie. Parfaitement, avec Connie. Puisque tel était son désir. Lesley,
elle, serait toujours dans l’obligation de dormir à New York, car tenue de se
lever à six ou sept heures du matin pour ses photos de mode. D’un autre côté,
combien de temps dure une carrière de mannequin ? Harry eut honte des
idées qui lui venaient. Comment pouvait-il songer à Lesley, après avoir si
merveilleusement fait l’amour avec Connie ? Seulement voilà, non seulement
il venait d’y songer, mais il y songeait encore. Devrait-il renoncer à ces yeux
enchanteurs, à ce sourire, cette chevelure soyeuse ? Eh oui, forcément,
s’il épousait Connie et rentrait passer toutes ses nuits au fin fond du
Connecticut.


« À quoi penses-tu ? » lui demanda en
souriant Connie, l’air ensommeillé. Elle était si jolie avec ses lèvres
pleines, sans maquillage.


« À nous », dit Harry. C’était un dimanche soir.
La nuit précédente, Lesley était dans ce même lit, qu’elle avait quitté le
matin pour aller déjeuner en famille, comme tous les dimanches.


« Alors, décidons-nous », déclara fermement Connie
de sa voix douce, avant d’éteindre sa cigarette. Elle serrait le drap contre sa
poitrine, mais un de ses seins en dépassait.


Harry se mit à fixer ce sein comme un imbécile. Qu’allait-il
bien pouvoir faire ? Berner indéfiniment les deux jeunes femmes ?
Jouir de leur compagnie sans en épouser aucune ? Combien de temps cela
durerait-il avant que l’une ou l’autre ne s’en lasse ? Deux mois, un mois
de plus ? Il y a des filles qui ne font que passer, et d’autres qui
s’accrochent. Connie était plutôt patiente, quoique trop intelligente pour
perdre beaucoup de temps. Lesley, elle, le quitterait encore plus vite, songea-t-il,
sitôt compris qu’il éludait la question du mariage. Lesley le quitterait avec
un sourire, sans la moindre scène. En ce sens, elles se ressemblaient : ni
l’une, ni l’autre ne patienterait éternellement. Pourquoi un homme ne pouvait-il
avoir deux femmes ?


Le mardi soir suivant, Lesley lui apporta une plante en pot.
« Un je-ne-sais-quoi japonais. Géranium japonais, peut-être. De toute
façon, au studio, on l’aurait jeté. »


Ils allèrent ensemble sur la terrasse, pour trouver une
place à la plante. Harry avait déjà un rosier grimpant et un gros pied de
persil dont il coupait de temps à autre un brin pour la cuisine. Il en cueillit
un peu, afin d’en agrémenter les darnes de flétan qu’il avait achetées pour
dîner. Lesley adorait le poisson. Après dîner, allongés sur le lit, main dans
la main, ils essayèrent de regarder la télé : mais comme le programme
était assommant, ils préférèrent infiniment faire l’amour. Lesley… C’était
Lesley qu’il voulait, se dit Harry. Pourquoi en douter ? Pourquoi
tergiverser ? Elle était tout aussi jolie que Connie. Et plus gaie, plus
équilibrée. Avec son tempérament lunatique, Connie risquait de lui compliquer
la vie, car Harry ne savait jamais que dire ni que faire, quand elle se murait
dans son silence ou se perdait dans des réflexions dont il ne pouvait la tirer.


Vers minuit, Lesley et Harry sortirent prendre un verre dans
une boîte disco, à trois pas de chez lui, où la musique ne cassait pas les
oreilles à l’assistance. Harry prit une bière et Lesley un tonic.


« C’est presque comme si nous étions mariés. Lesley
lança cette petite phrase à un moment où le niveau sonore se faisait discret.
Elle avait un sourire frais, un sourire d’enfant. Tu es exactement le type
d’homme avec qui je pourrais vivre. Ça ne court pas les rues.


— Plutôt conciliant, hein ? Pas très
exigeant », répliqua Harry d’un ton moqueur, quoique le cœur battant de fierté.
À la table de droite, deux types, bien qu’accompagnés, jetaient des regards
d’envie sur Lesley.


Quelques instants après, Harry mit Lesley dans un taxi, car
elle devait se lever à sept heures trente et avait laissé chez elle sa trousse
de maquillage. Tout en rentrant à pied chez lui, Harry se prit à songer à
Connie. Esthétiquement parlant, Connie était tout aussi
belle que Lesley, même si elle ne tirait pas ses revenus de son seul physique.
Connie avait ses admirateurs, qu’elle écartait avec mépris, depuis qu’elle leur
préférait Harry. Il avait été témoin de la chose. Pouvait-il réellement
renoncer à Connie ? C’était impensable !
Était-il soûl ? Après deux malheureux gin-tonics et une bière ?
Certainement pas. Mais il était incapable de se décider. Déjà minuit vingt. Il
était fatigué. Rien de plus normal. Au bout d’une journée de seize heures,
personne n’était plus en mesure de réfléchir. Personne. Autant remettre ça à
demain, se dit-il.


Quand il rentra, le téléphone sonnait. Il se
précipita : « Allô ?


— Allô, chéri ? Je voulais seulement te dire bonne
nuit », dit Connie d’une voix tranquille et ensommeillée. Au téléphone,
elle avait toujours une voix de gamine, et même, parfois, de gamine de douze
ans.


« Merci, mon amour. Tout va bien ?


— Certainement. Je lisais un manuscrit positivement
soporifique. » À l’entendre, elle devait être en train de s’étirer dans
son lit. « Où étais-tu ?


— Sorti acheter des cigarettes et du lait.


— On se voit quand ? Vendredi ? J’ai oublié.


— Vendredi, mais oui. » Écartait-elle délibérément
le samedi, la nuit de Lesley ? Avait-elle déjà fait cela ? Impossible
de s’en souvenir. « Tu passes chez moi, vendredi ? Je serai rentré
vers six heures et demie. »


Le lendemain, un mercredi, Dick Hanson appela Harry dans son
bureau sur la ligne intérieure pour lui dire :


« J’ai une nouvelle susceptible de vous intéresser,
Harry. Je peux vous voir un instant ?


— J’en serais flatté », dit Harry.


Dick entra, le sourire aux lèvres. Il tenait deux photos,
une enveloppe de papier bulle et deux feuillets dactylographiés. « Une
maison à vendre dans les bois, à un jet de pierre de chez moi, lui annonça-t-il
après avoir refermé la porte. Nous en connaissons les propriétaires, les Buck.
Enfin, regardez. Voyez si ça vous intéresse. »


Harry considéra les photos – une maison blanche, une
pelouse, de grands arbres : la maison de ses rêves, celle à laquelle il
songeait quand il était avec Lesley ou Connie. Dick lui expliqua que les Buck
préféreraient se passer des services d’une agence immobilière, et escomptaient
vendre rapidement à un prix avantageux, car la firme de Nelson allait
l’expédier sous peu en Californie, ce qui les obligerait à s’y installer.


« Quatre-vingt-dix mille dollars, précisa Dick, autant
dire cent cinquante mille en passant par une agence. Et à six kilomètres de
chez nous. Je pourrais intervenir pour vous obtenir un prêt immobilier auprès
de notre banque locale, que je connais bien. Qu’en pensez-vous ? »
Durant quelques instants, Harry resta sans voix. En aurait-il les moyens ?
Le courage ? Les yeux noisette de Dick le scrutaient avec bienveillance.
Harry avait le sentiment d’hésiter à se jeter à l’eau. « Plutôt jolie,
hein ? Hélène et moi connaissons bien la maison : nous étions bons
amis avec les Buck. Elle ne peut que prendre de la valeur. De plus ma foi,
chacun ici a l’impression que vous allez bientôt vous marier, Harry. Je ne
précipite rien en vous disant ça, j’espère ? Et d’ajouter, comme s’il se
croyait obligé de lui assener ses félicitations prématurées. Laquelle des deux
allez-vous… sacré veinard ! fit-il avec entrain. Vous m’avez tout l’air du
chat qui vient de gober une souris. »


« Laquelle, mais je n’en sais
rien ! » se dit Harry in petto, en
gardant un silence discret, comme si son choix était déjà fait.


« Ça vous intéresse ? lui demanda Dick.


— Et comment ! répliqua Harry, une photo dans
chaque main.


— Réfléchissez-y un peu. Gardez les photos. Je vous ai
apporté l’enveloppe. Et faites-les voir à – enfin, à qui vous savez. À
l’heureuse élue, voulait-il dire. Ce serait merveilleux d’être voisins, Harry.
Réellement. On pourrait s’offrir du bon temps et même bosser un peu durant les
week-ends. »


Vers quinze heures, Dick lui fit passer sous pli les
renseignements touchant le prêt immobilier, en ajoutant que, même s’il ne
comptait pas se marier dans l’immédiat, l’occasion était des plus intéressantes.
Une belle demeure datant de 1850, en parfait état, avec trois chambres,
deux salles d’eau – bref, un excellent placement.


Cet après-midi-là, Harry se livra durant un bon quart
d’heure à divers calculs – crayon, papier et machine à calculer à l’appui.
Tout compte fait, il avait largement les moyens d’acquérir cette maison. Mais
il ne tenait pas à aller s’enterrer là-bas seul. Lesley pourrait-elle y vivre
avec lui, quitte à se lever aux aurores pour aller travailler à New York ?
Peut-être ne serait-elle nullement tentée de s’installer à la campagne, vu les
inconvénients de la chose. Et Connie, alors ? Oui, Connie, elle, serait
sûrement d’accord. Rien ne l’obligeait à être au bureau avant neuf heures et
demie, sinon dix heures du matin. Seulement, ce n’était pas sur de tels
critères qu’un homme choisissait sa femme. C’était absurde.


Harry se reprit à songer au merveilleux week-end où, avec
l’aide de Connie, il avait repeint la cuisine. Merveilleux. Il revit Connie
pinceau en main, perchée sur l’escabeau, dans son vieux jean tout maculé de
peinture, Connie faisant l’amour avec lui entre deux lampées de bière et deux
éclats de rire. Bon sang ! Dans cette maison de Westchester, il voyait
bien mieux Connie que Lesley !


Sur le coup de cinq heures, Harry avait tout de même pris
une première décision. Celle de voir cette maison sitôt que possible. Il appela
Dick à son bureau, le dérangeant en pleine discussion avec son associé pour lui
glisser : « J’aimerais voir la maison. Pourrais-je partir avec vous
ce soir ?


— Absolument ! Vous passerez la nuit à la maison,
histoire de pouvoir la voir en plein jour. Je vais prévenir Hélène, elle en
sera ravie, Harry. »


C’est ainsi qu’à six heures Harry montait dans la voiture de
Dick. Le trajet, qui ne prit que quarante minutes, s’avéra très agréable,
d’autant que Dick, d’excellente humeur, avait renoncé à percer l’identité de
l’heureuse élue. Il fit remarquer combien la route était plaisante ; Harry
songea aussitôt qu’il lui faudrait donc acheter une voiture, ce qui restait
possible, financièrement parlant. D’ailleurs, s’il le leur suggérait, ses
parents lui en offriraient certainement une en cadeau de mariage. De ce côté-là,
pas de problème.


« Vous m’avez l’air plutôt tendu. Réaction classique,
quand on enterre sa vie de garçon.


— Mais non », répliqua Harry avec un rire forcé,
en se rendant compte qu’il n’avait pas desserré les dents depuis dix bonnes
minutes.


Ils s’arrêtèrent d’abord chez les Buck, puisque c’était sur
leur chemin, et que, de l’avis de Dick, la nuit porterait conseil à Harry. Dick
avait négligé de prévenir Julie Buck, car elle ne s’embarrassait pas de
formalités et ils étaient très liés.


Souriante, elle vint les accueillir sur la véranda. Harry et
Dick pénétrèrent dans un vaste vestibule, sur lequel donnaient deux pièces, et
une bibliothèque. Un grand escalier de bois ciré, recouvert d’un tapis,
desservait l’étage. Julie avait commencé à mettre les livres dans des cartons,
libérant les étagères mais encombrant le parquet. Jeans troués aux genoux et
ballon de foot à la main, le fils des Buck les suivit de pièce en pièce,
dévisageant Harry avec toute la curiosité d’un gosse de dix ans.


« De magnifiques pommiers. Ils donnent tant de pommes
que vous serez obligés d’en offrir aux voisins », dit Julie en leur
montrant le verger d’une fenêtre du premier. Derrière la maison, la pelouse
descendait en pente douce vers un ruisseau délimitant la propriété. À l’étage,
les chambres étaient carrées et spacieuses et les deux salles d’eau, sans être
ultramodernes, s’avéraient tout à fait correctes pour une maison située à la
campagne. Quant au palier, il recevait le jour par deux fenêtres, l’une donnant
sur le devant et l’autre sur le derrière de la maison. S’il ne le laissa pas
voir, Harry fut immédiatement conquis.


« La maison me plaît. Mais, voyez-vous, il faut que je
réfléchisse, dit-il, ne fût-ce que durant les deux jours à venir, comme me l’a
proposé Dick.


— Oh ! bien entendu. Voyez également d’autres
maisons, dit Julie. Évidemment, nous aimons la nôtre. Aussi, préférerions-nous la
revendre à un ami des Hanson. »


Julie tint à leur offrir un scotch avant de les laisser
repartir. Le scotch était remarquable, et ils le prirent devant la cheminée du
salon. Ce serait merveilleux d’être le maître d’une telle maison, se dit Harry.
Mais qui serait la maîtresse de maison ? Il crut voir Lesley passer la
porte du vestibule, un plateau en main, le sourire aux lèvres. Et aussitôt
après, la blonde Connie, tout calme, toute douceur, passer la même porte et
lever les yeux vers lui. Seigneur !


Ce soir-là, après avoir partagé le repas des Hanson, Harry
se prit à espérer que la nuit lui porterait conseil, qu’un rêve viendrait le
tirer de cet affreux dilemme : Connie ou Lesley. Mais il ne fit pas le
moindre rêve, ou ne put s’en souvenir. Quand il se réveilla, le soleil inondait
le papier peint à fleurs bleues et les meubles d’érable de sa chambre. Voilà la
vie qu’il me faut, se dit-il. Une vie au grand air, loin des embarras de la
capitale.


Il repartit à huit heures trente avec Dick et les
encouragements d’Hélène qui espérait tout autant que son mari le voir reprendre
la maison des Buck. À la lumière du matin, il fut encore plus séduit par cette
maison blanche qui pouvait devenir sienne, grâce à un simple mot et à un simple
chèque. Une des solutions, se dit-il, serait encore de parler aux deux filles
et de leur demander si une telle maison, dans un tel site, leur plairait :
l’une ou l’autre répondrait peut-être que non. Pour des raisons totalement
différentes, d’ailleurs. Lesley jugerait peut-être cela incompatible avec son
travail actuel. Quant à Connie, elle pourrait être plutôt tentée par une maison
à Long Island. L’indécision où il se trouvait faisait enrager Harry, sans qu’il
voie pour autant le moyen d’en sortir.


Dans les jours qui suivirent, à chaque fois qu’il tenta
d’aborder la question avec l’une ou l’autre des jeunes femmes, il s’en trouva
incapable. Il passa toute une nuit chez Connie dans son appartement croulant
sous les livres et les manuscrits. Qui sait ? Peut-être voulait-il, sans
en avoir conscience, en réserver la primeur à Lesley. Mais le vendredi, tout en
déjeunant en vitesse avec Lesley, il ne put en dire un mot. Il devait pourtant
donner sa réponse à Dick le jour même. Les Buck comptaient déménager mardi et,
dès lundi, ils devraient mettre la maison en vente, avant de partir en
Californie. Harry avait bien songé à aller voir d’autres maisons dans le
coin ; mais, par comparaison, celle des Buck était une telle affaire que
cette seule idée lui semblait absurde. Car, en regardant les petites annonces,
il avait découvert que, terrain compris, cette propriété représentait une
véritable aubaine. Comme le déjeuner tirait à sa fin, Harry finit par lâcher,
après avoir rassemblé tout son courage :


« J’ai vu une maison… ».


Par-dessus sa tasse à café, Lesley leva les yeux vers lui.


« Oui ? Quelle maison ?


— Une maison à vendre, à Westchester. Dans le voisinage
immédiat de celle de Dick Hanson. Tu sais, Dick, que tu as déjà vu au
bureau. »


Ces mots enfin prononcés, tout s’enchaîna. Harry lui raconta
qu’il avait passé une nuit chez Dick, que la maison était une véritable
aubaine, à trente-cinq minutes de Manhattan, à deux kilomètres de la gare
ferroviaire comme de la gare routière. Lesley semblait dubitative ou hésitante.
En fait, elle était surtout préoccupée par l’inconvénient de la distance. Ils
passèrent sous silence la question du mariage : sans doute la tenait-elle
pour réglée.


« L’ennui, c’est qu’il s’agit d’une telle affaire,
qu’ils veulent une réponse immédiate : autrement, ils la mettront en vente
lundi au prix fort. »


Lesley déclara qu’elle aimerait voir l’endroit, puisqu’il
plaisait tant à Harry. Pourquoi ne pas y aller le lendemain ?
Samedi ? Harry lui dit qu’il pourrait sûrement arranger ça, en demandant à
Dick ou aux Buck de passer les prendre à la gare ou à l’arrêt d’autobus. Dans
l’après-midi, il demanda à Dick de prendre rendez-vous pour samedi après-midi
avec les Buck. Dick répondit qu’il allait appeler Nelson Buck à son bureau de
New York et arranger ça. À seize heures trente, c’était chose faite :
Nelson passerait les prendre à la gare à quinze heures trente.


Ce soir-là, Harry avait rendez-vous avec Connie, chez lui.
Il ne voulait pas lui parler dans un restaurant. Il fit donc quelques courses
non loin de son appartement. Avant même qu’elle ne soit arrivée, il était si
nerveux qu’une bouteille de vin lui glissa des mains et s’écrasa sur le
carrelage de la cuisine. Par bonheur, il en avait une en réserve, moins
chambrée toutefois. À ce compte-là, Connie pouvait préférer de la bière.
Pourtant, la défunte bouteille était de qualité. En fin d’après-midi, juste
avant de quitter le bureau, il s’était rangé à une conclusion aussi désespérée
que bâtarde : inviter les deux jeunes femmes à visiter ensemble la maison
de Westchester. Comme ça, il pourrait au moins comparer leur enthousiasme
respectif. Belle occasion de provoquer une scène. Mais pas forcément. Peut-être
refuseraient-elles l’une et l’autre. Au moins, cela assainirait l’atmosphère.
Durant tout l’après-midi, incapable de se concentrer, Harry s’était contenté de
bâcler un minimum de travail. Mais il avait fait le raisonnement suivant :
à supposer qu’il montre la maison à chacune des deux séparément, et qu’elles soient
aussi enthousiastes l’une que l’autre – il serait bien obligé de trancher
lui-même. Impossible. D’une façon ou d’une autre, il fallait faire voir la
maison aux deux, simultanément. Comme elles ne s’étaient jamais rencontrées,
cela posait un autre problème : faire les présentations au départ de New
York, quitte à effectuer tout le trajet ensemble. Impensable.


Harry se servit un petit scotch, sec, et prit son verre
d’une main mal assurée. Dans certaines circonstances, il faut savoir souffler,
se dit-il. Il se rappela avoir promis à Lesley, le déjeuner fini, de la
rappeler, histoire de convenir d’une heure de départ pour le lendemain. Et
pourtant, il ne l’avait toujours pas fait. Pourquoi ? En réalité, la
plupart du temps, il ne savait où la joindre quand elle travaillait. Et s’il
l’appelait chez elle ? Il considérait le téléphone en fronçant les
sourcils quand celui-ci se mit à sonner.


C’était Lesley.


Harry sourit.


« J’allais précisément t’appeler.


— Tu as pris tes dispositions pour demain ? »


Harry bredouilla un vague assentiment, et lui annonça qu’il
y avait un train à quinze heures, ou quatorze heures cinquante-huit. Lesley lui
demanda pourquoi il était si nerveux.


« Je n’en sais rien », dit-il et Lesley rit.


« Si vous en êtes déjà convenus avec les Buck, ne
change pas tes dispositions. Mais je sais qu’en ce qui me concerne, je ne
pourrai jamais y être à quinze heures, dit-elle. Werner, tu sais, Werner Ludwig
a besoin de moi à quatorze heures demain, et nous en aurons pour une bonne
heure de travail. Mais il habite à proximité de la ville que tu as mentionnée…


— Gresham ?


— C’est ça, et il m’a dit qu’il serait ravi de me
déposer en voiture. Il me semble qu’il connaît même la maison des Buck. Je
pourrais donc y être vers seize heures, je crois. »


Subitement, pour Harry, le problème se trouva résolu. Ou
plutôt, cela repoussait la confrontation de Lesley et de Connie. Au moins, elle
n’aurait pas lieu à la gare.


Il raccrochait à peine, qu’on sonna à la porte.


Tout comme Lesley, Connie avait sa propre clef, mais elle
sonnait toujours quand elle le savait là.


Au cours de la soirée, la nervosité d’Harry ne fit
qu’empirer. Il trouva le cœur de plaisanter et fit même rire Connie une fois,
mais il croyait sentir ses mains trembler. Pourtant, quand il les regardait, ce
n’était pas le cas.


« Tu es angoissé alors que tu n’as pas encore
signé ? remarqua Connie. Tu n’es pas forcé de prendre cette maison. C’est
la première que tu aies vue dans le coin, non ? Personne ne saute sur la
première occasion venue. » Comme toujours, Connie voyait les choses avec
le sérieux et la logique qui lui étaient propres.


Cette nuit-là, il se montra un piètre amant. Connie s’en
étonna, quoique moins que ne l’aurait fait Lesley. Elle avait apporté deux
manuscrits. Le dimanche matin, ils firent la grasse matinée. Harry avait mis
des heures à s’endormir, sans s’agiter de peur de la réveiller. Ils prirent
leur petit déjeuner sur le tard. Connie lut un des manuscrits jusqu’au moment
de prendre un taxi pour la gare. Durant le trajet en train, Connie s’absorba
dans la lecture de son second manuscrit et, travaillant aussi
consciencieusement qu’à l’accoutumée, n’en était même pas à la moitié quand ils
descendirent du train.


C’est Dick Hanson, et non Nelson Buck, comme l’escomptait
Harry, qui vint les accueillir.


« Bienvenue, Harry », dit-il, tout sourires. Il
regarda Connie : « Ainsi, c’est…


— Connie Jaeger, dit Harry. Vous vous êtes déjà
rencontrés, je pense. »


Dick et Connie échangèrent un bonjour. Puis ils prirent
place dans la voiture de Dick, Harry à l’arrière, avant de s’engager dans la
campagne. Seize heures trente. Lesley serait-elle en avance ? Et serait-ce
pire que si elle arrivait cinq minutes après eux ?
Non. Devait-il annoncer dès à présent qu’il attendait quelqu’un d’autre ?
Il essaya de formuler la chose et s’en trouva incapable. Après tout, peut-être
Lesley ne pourrait-elle pas venir. Et si Werner avait eu un ennui mécanique ou
était retardé ? Que se passerait-il alors ?


« Voilà la maison », annonça Dick en prenant
l’embranchement du chemin privé.


« Ravissante », remarqua poliment et posément
Connie.


Connie ne s’emballait jamais, songea Harry, ce qui le
réconforta un peu.


Au bout de l’allée sablée, était garée une voiture. Puis
Harry vit Lesley sortir sur la véranda avec Julie Buck.


« Tiens, tiens, de la visite », remarqua Dick en
serrant le frein à main.


« C’est mon amie Lesley », marmonna Harry.
Surmontant un bref éblouissement, il ouvrit la portière à Connie.


Bavardages, présentations.


« Connie, voici Lesley… Marker. Connie Jaeger »,
dit Harry.


« Comment allez-vous ? » s’exclamèrent en
chœur les deux filles, se fixant comme si chacune devait graver dans sa mémoire
les traits de l’autre, tout en n’échangeant qu’un mince sourire de pure
politesse.


Dick, qui se dandinait sur place, se frotta les mains sans
raison, tout en lançant : « Eh bien, si on entrait jeter un coup
d’œil sur la maison ? On peut y aller, Julie ?


— Bien sûr. Nous sommes là pour ça, non ? »
lui répliqua-t-elle avec entrain, la situation lui échappant totalement.


À cet instant, Harry eut le sentiment de passer le seuil du
purgatoire, de l’enfer, d’une autre vie ou de la mort même. Julie leur fit
faire le tour du propriétaire, en leur signalant tous les avantages et les
inconvénients de la maison. En somme, visite guidée et commentée des lieux, à
l’intention des touristes. Et, comme c’est fréquemment le cas, il sembla à
Harry que certains des touristes en question ne prêtaient au guide qu’une
oreille distraite. Harry vit les jeunes femmes se jauger du regard à la
dérobée, tout en affectant de s’ignorer, par ailleurs. Même quand il regardait
Harry, Dick avait l’air perplexe, les sourcils froncés.


« Que se passe-t-il ? » souffla-t-il à Harry
sitôt qu’il en eut l’occasion.


Harry eut un haussement d’épaules convulsif, tout en
cherchant désespérément une réplique cohérente, sinon intelligente. Impossible.
Dans cette situation invraisemblable, cette visite n’avait plus le moindre
sens, et quand ils redescendirent les escaliers, cette déambulation parut à
Harry aussi absurde que la répétition d’une pièce dénuée d’intérêt pour les
acteurs mêmes.


« Merci, madame Buck »,
dit fort poliment Lesley, une fois dans le vestibule.


L’ami qui l’avait accompagnée devait être reparti, car Harry
ne vit plus sa voiture. Connie regardait Harry, avec aux lèvres un sourire
patient et entendu. Pas très tendre, mais plutôt amusé.


« Harry, si vous… fit Dick.


— Je crains que ça ne puisse marcher, l’interrompit
Harry. Non, ça ne marche pas. »


Dick semblait toujours aussi perplexe. Tout comme les Buck,
Nelson surtout.


C’est fini, se dit Harry. Foutu, terminé. Il tenta de se raidir, alors qu’il se
sentait effondré, tel un misérable vermisseau.


« Vous voudriez peut-être en discuter entre
vous », proposa Nelson Buck à Harry et aux filles, en leur indiquant du
geste et du regard la bibliothèque à leur droite. On avait presque débarrassé
les étagères de tous les livres et le parquet était encombré de cartons.


Ce type s’imagine sans doute que j’entretiens un harem, se
dit Harry.


« Non, répliqua calmement Lesley. Vous n’y êtes pour
rien, monsieur Buck. Et c’est une ravissante maison, vraiment. Je vous remercie
également, madame. À présent, je crois que je dois partir, car j’ai un rendez-vous
à New York dans la soirée. Puis-je appeler un taxi ?


— Oh ! je peux vous conduire à la gare, dit
Nelson.


— Moi également, ajouta Dick. Sans problème. »


Ils convinrent donc que Dick reconduirait Lesley. Harry la
raccompagna jusqu’à la voiture de Dick, qui passa le premier et ouvrit sa
portière.


« Qu’avais-tu donc en tête, Harry ? s’enquit Lesley.
Un système d’allers-retours alternés ? » Et elle éclata d’un rire
franc, quoiqu’un peu amer. « Je savais que tu avais une petite amie, mais
ça, c’est un peu exagéré, non ? Au revoir, Harry.


— Comment l’as-tu
su ? » lui demanda Harry.


Lesley était montée à l’avant.


« Sans difficulté, dit-elle du ton d’une femme qui ne
faisait pas de difficultés.


— Vous ne venez pas, Harry ? demanda Dick.


— Non, je vais rester avec Connie. Au revoir,
Lesley. »


Harry revint vers la maison tandis qu’ils démarraient. Rester
avec Connie ? Mais allait-elle rester, elle ?
Il regagna le vestibule. Julie et Nelson Buck y bavardaient gaiement avec
Connie, parfaitement à l’aise, campée une main sur la rampe de l’escalier, un
pied contre le pilastre. Elle tourna vers Harry son visage souriant et son
regard calme. Les Buck s’éclipsèrent, Julie à l’autre bout de la maison, et
Nelson dans le salon à droite.


« Je vais m’en aller, moi aussi, dit Connie sans
changer de posture. J’espère que tu seras heureux avec Lesley.


— Lesley ? » répéta
Harry d’un ton stupéfait. Ça lui avait échappé. Après cela, il ne trouva rien à
ajouter.


Avec un rire silencieux, Connie eut un haussement d’épaules.
« Ravie de l’avoir enfin rencontrée. Je n’ignorais pas son
existence. »


Harry crut sentir le rouge de la honte lui monter au front.


« Mais comment as-tu pu l’apprendre ?


— Par une foule de détails. Par les assiettes, toujours
rangées d’une autre façon, quand je venais le dimanche. Pas comme le mercredi.
Des détails. » Elle tira lentement une cigarette de la poche de poitrine
de sa veste en toile, après avoir posé entre ses pieds la serviette contenant
ses manuscrits. Harry s’empressa pour lui donner du feu mais, se détournant
légèrement de façon à se trouver hors de sa portée, Connie alluma elle-même sa
cigarette. Harry comprit alors qu’il venait de la perdre. « Je suis
désolé, Connie.


— Vraiment ? Je me le demande. Tu ne t’es tout de
même pas embrouillé dans tes rendez-vous »,
dit-elle d’un ton ambigu, ni interrogatif, ni affirmatif. Et Harry se sentit ébranlé
des orteils aux cheveux par son simple hochement de tête et le regard franc de
ses yeux bleus. En son for intérieur, Connie avait déjà fait une croix sur lui.
« Mon taxi est là », dit-elle, en jetant un coup d’œil par la porte
ouverte derrière lui. Elle alla faire ses adieux à Julie, sur la véranda, puis
monta dans son taxi et échangea encore quelques mots avec les Buck avant qu’il
ne démarre.


Les Buck rentrèrent dans la maison, l’air perplexe, Julie
grimaçant un vague sourire qui ne collait guère avec sa mine sourcilleuse.


« Enfin ! » lança assez gauchement Nelson.
Par bonheur, sur ces entrefaites, Dick vint se garer devant la maison dans un
crissement de gravier. Les Buck l’accueillirent comme un véritable sauveur.
Vivement qu’on puisse s’éclipser, se dit Harry. Grâce à Dieu, Dick allait le
tirer de là. Il n’imaginait même pas de prendre le même train que l’une des
jeunes femmes (ou les deux)…


« Harry, mon vieux ! » lâcha Dick, avant
d’ajouter, exactement sur le même ton que Nelson : « Enfin !


— Vous aimeriez peut-être discuter seul à seul, proposa
Nelson à Dick et Harry.


— Je dois m’en aller, dit Harry. Je vous remercie tous
deux de m’avoir accordé tant de temps. » Après un bref échange de
politesses, Harry se retrouva en voiture avec Dick, sur le chemin de la gare.


« Harry, au nom du Ciel ! » lui lança alors
Dick, du ton bourru d’un frère aîné ou d’un homme qui, s’il a beaucoup vécu et
commis quelques erreurs dans sa vie, en a tout de même tiré de bonnes leçons.


« Je l’ai fait délibérément, je crois, lâcha Harry,
étonné de s’entendre dire ça. Je n’arrivais pas à me décider. Il fallait bien
que je me débarrasse de l’une et de l’autre. Car je les aime toutes les deux.


— Foutaises ! Enfin, ce n’est pas ce que je veux
dire. Seulement, on peut toujours s’arranger. Mais, Seigneur ! les faire
venir simultanément, comme ça ! J’ai eu l’impression qu’elles ne s’étaient
jamais vues auparavant !


— Effectivement.


— Venez prendre un verre à la maison. Ça ne vous fera
pas de mal.


— Non, merci, dit Harry, s’apercevant qu’ils avaient
pris le chemin de la maison de Dick. Je préférerais aller directement à la
gare, si ça ne vous dérange pas. »


Et il insista, en dépit des protestations de Dick, qui
tenait absolument à ce qu’il passe la nuit chez lui, histoire de discuter d’homme
à homme. Il connaissait l’horaire du prochain train. Comme la ligne était bien
desservie, il était persuadé que les filles ne seraient pas dans celui-là, et
qu’elles n’auraient d’ailleurs pas eu à prendre le même, ni à voyager dans le
même compartiment. Sur le chemin de la gare, Dick se remit à lui faire la
leçon : on pouvait toujours rattraper une bourde, et Harry pouvait bien
arriver à savoir laquelle il préférait, quitte à laisser tomber l’autre ou à la
voir en douce. « Ces deux filles sont adorables,
lui dit Dick. Je comprends votre dilemme ! Croyez-moi, Harry. Mais ne vous
tenez pas pour battu ! Ne soyez pas idiot. Vous avez la tête de quelqu’un
qui a perdu une bataille. Mais vous n’avez pas perdu la guerre. Vous pouvez
toujours réparer cette bourde.


— Pas avec elles. Non, dit Harry. C’est pourquoi elles
me plaisaient tant. Elles ne sont pas comme les autres. »


Dick secoua la tête. Ils venaient d’arriver à la gare. Harry
acheta son ticket. Puis Dick et lui échangèrent une poignée de main si virile
que, deux minutes après, Harry en avait encore mal à la main. Il alla attendre
son train sur le quai et rentra à New York. En un sens, il n’avait que ce qu’il
avait cherché : une rupture. Mais que lui restait-il à présent ? À ce
que disent les gens, les jolies filles courent les rues. C’est possible. Mais
rares sont les filles aussi intéressantes que Connie et Lesley. Au cours de la
semaine suivante, elles passèrent, chacune de son côté, prendre les rares
effets qu’elles avaient laissés chez Harry, et chacune abandonna sa clef sous
le paillasson.
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I



L
serait bientôt arrivé à destination : l’autobus qu’il avait pris à
l’aéroport allait le déposer à Arlington Hills. Personne ne serait là pour
l’accueillir à la gare routière, mais peu lui importait. Et même, Lee préférait
autant cela. Sa petite valise à la main, il irait à pied jusqu’à l’hôtel
Capitole, quatre ou cinq rues plus loin, et, si tant est qu’il fût toujours ouvert,
il y prendrait une chambre. Après quoi, il appellerait Winston Greeves pour lui
annoncer son arrivée. Il ne serait guère que seize heures et ils pourraient
peut-être tout régler le soir même avec l’avoué. Tout, c’est-à-dire la
signature de l’acte de vente de la demeure où Lee Mandeville était venu au
monde. Elle lui appartenait, mais à présent qu’il avait besoin d’argent, il se
voyait contraint de la vendre. Somme toute, cela lui était égal, car il n’était
nullement attaché à cette maison blanche, ou du moins, il ne croyait pas
l’être. Il n’y avait connu que de bien pénibles moments et de rares instants de
bonheur, quand, tout gosse encore, il jouait pieds nus au foot sur la pelouse
avec des copains du quartier. Et c’est là qu’il avait perdu Louise.


Lee se rencogna dans son siège, et, une joue calée sur son
poing gauche, regarda défiler le paysage de l’Indiana derrière la vitre. C’est
à peine, s’il reconnut la bourgade qu’il traversait. Il y avait neuf, non, dix
ans, qu’il n’était pas revenu à Arlington Hills. Dix ans auparavant, il était
allé à la maison de retraite voir sa mère, qui, soit ne l’avait pas reconnu,
soit avait fait mine de ne pas le reconnaître, soit l’avait réellement pris
pour quelqu’un d’autre. Mais quoi qu’il en fût, elle s’était arrangée pour lui
lancer : « Ne reviens pas ! », alors qu’il passait le seuil
de sa chambre. Winston, qui l’accompagnait, avait gloussé en secouant la tête,
comme pour dire : « Que peut-on faire avec les vieux, hormis s’en
accommoder ? »


Oui, de nos jours, les vieux avaient la vie dure. Tant qu’il
y aurait des cachets, des piqûres, des reins artificiels et des médicaments
nouveaux qui coûtaient une fortune, les médecins ne les laisseraient pas
mourir. C’est pourquoi Lee devait vendre la demeure. Depuis douze ans, depuis
que sa mère était en maison de retraite, la maison était louée à un couple dont
les gosses devaient à présent aller sur leurs dix ans. Comme ces braves gens ne
roulaient pas sur l’or, Lee ne leur avait jamais demandé qu’un loyer très
raisonnable, préférant garder ces locataires sérieux qui lui convenaient
parfaitement. Seulement, les frais occasionnés par sa mère se montaient désormais
à cinq ou six cents dollars par semaine et les propres économies de la vieille
dame étaient épuisées depuis cinq ans : il devait donc en régler le plus
gros, même si la Sécurité sociale en payait une partie. Sans être vraiment
malade, sa mère était dans un état nécessitant certains traitements,
tranquillisants d’un côté, remontants de l’autre, sans parler des vitamines et
des bilans de santé réguliers. La santé de sa mère, qui restait stationnaire
d’une année sur l’autre, ne préoccupait guère Lee. Loin d’être impotente, Edna
était en fait invivable et n’écrivait jamais à Lee, lui-même ne lui écrivant
pas. Bien avant d’entrer en maison de retraite, elle lui reprochait sans cesse
nombre de faits et de méfaits plus imaginaires les uns que les autres. Aussi se
jugeait-il dégagé vis-à-vis d’elle de la moindre obligation, hormis de celle de
régler ses frais. Lee estimait qu’un enfant doit bien cela à ses propres
parents, tout comme les parents doivent à un enfant tout l’amour, toute
l’attention et toute l’éducation qu’ils peuvent lui assurer. Les enfants
coûtent du temps et de l’argent à leurs parents, mais ultérieurement, ceux-ci
leur en coûtent autant. Toujours vieux garçon à cinquante-cinq ans, Lee était
antiquaire et évoluait dans les meubles de style, tapis rares, vieilles toiles,
cadres anciens, vieux cuivres et vieille argenterie. S’il ne brassait pas de
très grosses affaires, il était connu et respecté sur la place de Chicago.
Encore bien de sa personne, il avait un visage glabre. Chaque jour se creusait
d’une ride d’expression et des sourcils fournis surmontaient ses yeux pensifs
et chaleureux. Il prenait grand plaisir à accueillir chaque nouveau client et à
le faire parler, histoire de voir s’il souhaitait simplement acquérir un objet
purement décoratif ou s’il en était réellement tombé amoureux.


Sitôt que le bus entra en bringuebalant dans Arlington
Hills, Lee se crispa, déjà mal à l’aise, déjà malheureux. Enfin… il n’avait
nullement l’intention d’aller voir sa mère cette fois-ci. Il n’en avait ni l’obligation,
ni l’envie. Depuis une dizaine d’années, elle était tellement dérangée que Lee
avait tous pouvoirs. C’est Winston qui avait réussi à lui arracher sa
signature, à force de patience, après qu’elle l’eut fait lanterner des mois et
des mois, par pur esprit de contradiction, car elle adorait contrarier autrui.


Quinze heures quarante, constata Lee en jetant un coup d’œil
à sa montre. Sans attendre l’arrêt du bus, il se leva et retira sa valise du
filet.


« Lee ! Ravi de te
voir ! »


Lee, extrêmement surpris de s’entendre interpeller, mit deux
ou trois secondes à reconnaître Win dans le petit groupe de gens qui
attendaient les arrivants. « Win ! Bonjour !
Je ne m’attendais pas à te trouver là ! fit Lee avec un grand sourire. Ils
échangèrent une bourrade amicale. Comment ça va, par ici ?


— Oh ! comme toujours, répliqua Win. Toujours le
même train-train. C’est tout ce que vous avez comme bagages ? Ma voiture
est là-bas. Et Kate et moi comptons bien que vous descendiez à la maison.
D’accord ? » Win s’était déjà emparé de sa valise. Il avait la
soixantaine et le cheveu toujours en bataille. Il portait une chemise sport
bleue sur un pantalon marine. Win était à la tête d’une petite compagnie
d’assurances qu’il avait fondée et, depuis des lustres, c’était chez lui que
s’assuraient toujours les Mandeville.


« C’est très aimable à vous, Win, mais honnêtement,
pour une nuit, je peux descendre au vieux Capitole, dit Lee, n’osant avouer
qu’il préférerait carrément cette solution.


— Pas question. Kate a déjà préparé votre
chambre. »


Win se dirigea vers sa voiture et Lee lui emboîta le pas.
Après tout, il avait beaucoup d’obligations envers Win, pour ce qui concernait
Edna, et celui-ci semblait ravi de le recevoir.


« Gagné, Win, dit Lee, et merci. Comment va Kate ?
et Mort ? Mort était leur fils.


— Oh !… » Win jeta la valise ultralégère de
Lee sur la banquette arrière de la voiture. « À présent, Mort travaille à
Bloomington. Il est vendeur de voitures.


— Toujours marié ? » Pour autant qu’il s’en
souvînt, Mort avait une vie conjugale plutôt pénible ; sa femme était
partie avec un autre, abandonnant des enfants en bas âge, avant de revenir, lui
semblait-il, reprendre la vie commune.


« Non, il a fini par divorcer », dit Win en
mettant le contact.


Doutant que des félicitations soient de rigueur, Lee
s’abstint de tout commentaire. Et maintenant, se dit-il, autre sujet
inévitable : sa mère. Il ne se souciait guère d’apprendre les dernières
nouvelles, aussi s’empressa-t-il d’enchaîner : « J’espérais régler
cette histoire de paperasses cet après-midi même, Win, du moment qu’il ne
s’agit que d’une simple signature. » D’après la lettre qu’il avait reçue
de l’agent immobilier, la maison de Barrett Avenue avait été vendue à un jeune
couple, Ralph et Phyllis Varick.


« Ou-oui », répondit Win, dont les grosses mains
relâchèrent un instant leur prise sur le volant avant de l’empoigner à nouveau.
« À mon avis, ça doit être possible. »


Lee supposa que Win n’était pas encore convenu d’un rendez-vous
avec l’avoué. « C’est toujours le vieux Graham ? Il nous connaît bien
tous deux, on peut sûrement passer à l’improviste.


— Bien sûr. D’accord, Lee. »


Win Greeves s’engagea en voiture dans la Grand-Rue où, en
voyant les vitrines et les enseignes des magasins, Lee remarqua nombre de
changements notables, mais pas très heureux. Les boutiques et, partant, les
passants s’étaient apparemment multipliés. La vieille étude de Douglas Graham
était toujours la même ; en revanche, Graham cumulait les charges d’avoué
et de notaire. Des années auparavant, c’est lui qui, à la demande de Lee, avait
établi la procuration donnant à Lee pouvoir de signer les chèques réglant les
frais occasionnés par sa mère, et désignant également Win Greeves comme
exécuteur. En effet, Greeves, résidant à Arlington Hills, passait parfois voir
la vieille dame, même si, de son propre aveu, elle ne le reconnaissait pas
toujours. Au cours des dernières années, le compte bancaire d’Edna s’était
progressivement épuisé et Lee avait dû y virer entre cinq cents et mille
dollars par mois pour le maintenir à flot. À présent que le compte était au nom
de Lee, Win lui envoyait les relevés bancaires et les factures justificatives.


« La présence des Varick n’est pas nécessaire,
j’imagine, dit Lee, lors de la signature, j’entends.


— À ce que je sais, Ralph Varick a déjà signé. Un beau
couple, ces deux-là. Tu devrais faire leur connaissance, Lee.


— Ma foi, ce n’est pas nécessaire. Transmets-leur mes
meilleurs sentiments. » Lee ne tenait ni à revoir la vieille maison, ni à
les voir. Les sympathiques locataires, les Clark, qui n’avaient pas eu les
moyens d’acquérir la maison, y resteraient jusqu’à la fin du mois ; mais
Lee ne tenait pas à les voir non plus, ne fût-ce que pour leur dire bonjour,
car il était désolé pour eux. Il se força donc à poser la question inévitable.
« Et ma mère, elle n’a pas changé non plus, je suppose ? »


Win eut un gloussement et secoua la tête. « Elle… oui…,
c’est à peu près ça. »


Ils ne finissent donc jamais par
lâcher la rampe, se dit amèrement Lee, qui faillit rire de lui-même. Une fois
qu’il aurait encaissé l’argent de la maison, combien de temps, combien d’années
vivrait encore sa mère, pour lui dévorer cinq ou six cents dollars par
semaine ? À présent, elle avait quatre-vingt-six ans. Vivrait-elle jusqu’à
quatre-vingt-dix ou quatre-vingt-douze ans ? Ce n’était pas impossible.
Pour autant qu’il s’en souvînt, trois de ses grands-parents (sans compter un
oncle du côté de sa mère) étaient morts presque centenaires.


« Nous y voilà », dit Win en se garant le long du
trottoir.


Lee chercha dans sa poche une pièce de monnaie, et, prenant
Win de vitesse, la glissa dans le parcmètre. Doug Graham n’avait pas de
secrétaire. En entendant tinter la sonnette, il sortit de son bureau pour les
accueillir en personne dans la salle d’attente.


« Tiens, Lee et Win. Comment allez-vous, Lee ?
Fort bien, à première vue », lança-t-il en lui donnant une chaleureuse
poignée de main. Doug allait à présent sur ses soixante-dix ans. Il avait pris
de la bouteille en dix ans et il était plutôt corpulent dans son complet beige
informe.


« Très bien. Et vous-même ? » Lee aurait
voulu trouver des mots plus chaleureux mais, Dieu sait pourquoi, il ne lui en vint
pas à l’esprit. Par le passé, Doug avait pourtant rendu de fiers services à Lee
et à sa mère. Ainsi, se remémora Lee avec une certaine gêne, une vingtaine
d’années auparavant, c’est Doug qui avait dissuadé sa mère de déshériter Lee,
son seul rejeton direct et proche parent, en faveur d’une jeune femme de charge
noire qui s’était insinuée dans ses bonnes grâces.


Doug Graham écarta posément quelques paperasses sur son
bureau et montra à Lee où apposer sa signature. « Après lecture,
évidemment, Lee », fit-il en souriant.


Lee parcourut le papier. C’était l’acte de vente de la
maison de Barrett Avenue. Il le signa. Il y avait également le titre de
propriété, portant la signature du père de Lee et celle de son grand-père,
précédé d’un nom étranger à la famille. Le dernier nom porté était celui de
Ralph David Varick. Mais là, sa signature n’était pas nécessaire.


« Vous n’en êtes pas trop chagriné, j’espère, Lee,
laissa tomber Doug de sa voix grave. Après tout, on ne vous a guère vu ici, au
cours des dernières années. Vous nous avez bien manqué. »


Lee secoua la tête. « Pas trop chagriné, non. »


Il passa le stylo à Winston Greeves, qui se leva pour signer
en qualité de témoin.


« Dommage d’en arriver là, remarqua Doug. Et désolé
pour votre mère. »


Encore une fois, Lee sentit la honte l’envahir : comme
tout le monde, Doug savait que sa mère était non seulement sénile mais encore
passablement dérangée. « Ma foi… ce sont des choses qui arrivent. Au
moins, elle ne souffre pas », répliqua-t-il maladroitement.


« C’est vrai. Merci, Win. Avec ça, la question est
réglée, je crois. Combien de temps comptez-vous rester, Lee ? »


Lee répondit qu’il comptait rentrer dès le lendemain à
Chicago, où l’appelaient ses affaires. Puis il demanda ce qu’il devait, et,
devant la réponse négative de Doug, il éprouva une fois de plus de la
honte : Doug devait savoir que c’était la nécessité qui l’avait contraint
à vendre.


« Nous méritons bien un petit verre, à présent, fit
Doug en sortant une bouteille de whisky du dernier tiroir de son bureau. De
toute façon, c’est l’heure de fermer l’étude. »


Sans prendre la peine de s’asseoir, ils prirent chacun un
whisky sec. Mais l’atmosphère resta tendue et plutôt triste, au sentiment de
Lee.


Dix minutes plus tard, ils étaient chez les Greeves, dans
une maison plus imposante que celle que venait de vendre Lee, dotée d’une belle
pelouse et d’arbres magnifiques. Kate Greeves accueillit Lee comme s’il faisait
partie de la famille, serrant sa main entre les siennes, et l’embrassant sur la
joue.


« Je suis si contente que Win vous ait persuadé de
rester, Lee ! Venez, je vais vous montrer votre chambre. » Elle le
conduisit à l’étage.


Un arôme de cannelle montait de la cuisine. Impeccable, la
chambre était banalement meublée, mais Lee avait vu pire. Les Greeves faisaient
de leur mieux pour lui être agréables.


« J’ai envie d’aller me promener, leur annonça Lee en redescendant.
À peine six heures. Il fait encore jour et…


— Oh ! non. Restez, que nous parlions un peu, Lee.
Ou, si vous tenez à revoir la vieille ville, je peux vous emmener en
voiture. » Win semblait tout prêt à l’obliger.


Mais sa proposition ne tenta guère Lee. Il souhaitait se
dégourdir les jambes tranquillement, mais il sentit Win prêt à lui soutenir
qu’il lui faudrait marcher un bon quart d’heure pour sortir du quartier
résidentiel de Rosedale, et ainsi de suite. Si bien qu’il se retrouva installé
au salon, un scotch bien tassé à la main. Kate apporta une coupe d’amuse-gueule.


À cet instant, le téléphone sonna : les Greeves
échangèrent un regard, puis Win alla répondre dans le vestibule.


Lee souleva, sur la table basse, un vieux presse-papier de
verre, avec un papillon aux ailes déployées pris dans la masse. Il s’apprêtait
à demander à Kate d’où elle le tenait quand un « non » retentissant,
lancé par Win, le décida à garder le silence.


« Non, j’ai dit, reprit Win
un ton plus bas, mais avec des accents de colère étouffée, et ne rappelle pas
ce soir, tu m’entends ? » Il raccrocha bruyamment l’appareil. Une
fois revenu au salon, ce fut d’une main légèrement tremblante qu’il se saisit
de son verre. « Désolé de cette interruption », dit-il à Lee avec un
sourire nerveux.


Encore des problèmes à cause de Mort, songea Lee. Sinon avec
Mort lui-même. Lee jugea préférable de ne pas s’appesantir là-dessus. Kate aussi
avait l’air tendu. Mort devait avoir la quarantaine à présent. Véritable chiffe
molle, ce garçon avait, dès son adolescence, fait bêtise sur bêtise :
emboutissant une voiture, se faisant ramasser ivre mort sur la voie publique,
se retrouvant forcé d’épouser une fille qu’il avait engrossée, celle-là même
dont il venait de divorcer, au dire de Win. Lee jugeait toutes ces histoires
stupides, car parfaitement évitables, par comparaison avec les problèmes que
lui causait une mère dérangée, fermement accrochée à la vie.


« Il ne va pas passer, non ? » souffla Kate à
Win en se penchant pour lui offrir les amuse-gueule.


Win secoua lentement la tête.


C’est tout juste si Lee avait pu saisir le murmure de Kate.
Durant le dîner, ils parlèrent de choses et d’autres, sans s’attarder sur le
problème de la mère de Lee. Elle allait bien, se promenait un peu dans le parc
et descendait prendre ses repas dans la salle à manger. En guise de
distractions, il y avait chaque mois une petite fête à la maison de retraite
pour célébrer tous les anniversaires tombant dans le mois, et il y avait aussi
la télé, sinon dans chaque chambre, du moins dans la salle commune, au rez-de-chaussée.


« Elle lit toujours la Bible ? demanda Lee avec un
petit sourire.


— Oh ! je suppose : là-bas, il y en a une
dans chaque chambre », répliqua Win en jetant un coup d’œil à sa femme
qui, réagissant aussitôt, s’empressa de demander à Lee comment marchait le
commerce à Chicago.


Tout en lui répondant, Lee revit sa mère, lisant sa Bible,
les lèvres pincées. Qu’en avait-elle tiré, de la lecture de la Bible ?
Sûrement pas le lait de l’humaine tendresse – encore que la formule soit
de Shakespeare… à moins que ces mots n’aient été prononcés par Jésus ? Le
Dieu de l’Ancien Testament était un dieu vengeur, assoiffé de sang, souvent
cruel. « Lis la Bible, Lee », lui avait souvent dit sa mère, quand
elle le voyait déprimé, découragé ou le savait tenté, vers dix-sept ou dix-huit
ans, par exemple, d’acheter à crédit une belle voiture en deuxième main. Quelle
peccadille, vraiment, en comparaison avec ce qu’avait fait sa mère quand il
avait vingt-deux ans ! Il était fiancé à Louise Watts, et follement
amoureux d’elle. Sur cet amour, il aurait pu fonder un solide mariage. Or sa
mère avait raconté à Louise que Lee courait les femmes, de préférence les
prostituées, et partait en voiture se payer du bon temps à droite et à gauche.
Entre autres fariboles… Et Louise, qui n’avait que dix-neuf ans, l’avait crue,
et en avait souffert. Au diable ma mère, se dit
Lee. Qu’avait-elle gagné avec ses mensonges, sa mère ? L’avait-elle
seulement gardé sous sa coupe ? Non. Une année ne s’était pas écoulée que Louise
avait épousé un autre homme et déménagé, sans doute pour habiter New York. De
son côté, Lee était parti s’embaucher comme garde-côte, d’abord à San
Francisco, puis à La Nouvelle-Orléans. Si seulement Louise ne s’était pas
mariée, il aurait encore tenté sa chance auprès d’elle car, pour lui, Louise
était la seule fille au monde. Évidemment, il en avait connu d’autres, quatre
ou cinq. Il avait songé à les épouser, sans jamais pouvoir se persuader, ni les
persuader, que leur mariage pourrait marcher. Puis, vers la trentaine, il était
parti s’installer à Chicago.


« Tu n’aimes pas ma tarte, Lee ? » demanda
Kate.


Lee s’aperçut qu’il avait à peine touché à la tarte aux
pommes chaudes et qu’il tordait sa serviette dans sa main gauche, comme s’il
tordait le cou à quelqu’un. « Mais si, beaucoup », répliqua-t-il
calmement, avant de s’évertuer à la terminer.


Cette nuit-là, Lee ne dormit pas très bien. Mille idées lui
tournaient dans la tête, sans qu’il puisse en saisir aucune. C’est avec
soulagement que dès l’aube, il se leva, s’habilla en silence et, sans prendre
la peine de se raser, descendit à pas de loup les escaliers pour aller faire un
tour, avant que les autres ne soient debout. En moins de dix minutes, il était
sorti des limites du quartier résidentiel. Il faisait un temps doux et clair,
un peu frisquet pour un mois de mai. La ville s’éveillait : les laitiers
faisaient leurs livraisons, les facteurs leur tournée, les ouvriers sautaient dans
les premiers bus.


« Lee ? Vous êtes bien Lee Mandeville, pas
vrai ? »


Lee vit devant lui un jeune homme brun d’une vingtaine
d’années, en chemise blanche et cravate sous un costume de tweed. Cette tête
lui était vaguement familière ; mais, quand bien même sa vie aurait été en
jeu, il aurait été incapable de mettre un nom dessus.


« Charles Ritchie ! se présenta le jeune homme en
riant. Vous vous rappelez, je livrais ses commandes d’épicerie à votre
mère !


— Mais oui, Charlie… » Lee sourit, en se rappelant
le gamin maigrichon de douze ans qui buvait parfois un soda dans la cuisine.
« N’êtes-vous pas en train de rater votre bus, Charlie ?


— Aucune importance, dit le jeune homme, en n’accordant
qu’un vague coup d’œil au bus qui démarrait. Qu’est-ce qui vous amène ici,
Lee ?


— J’ai dû vendre la maison. Vous vous souvenez de la
maison ?


— Si je m’en souviens ! Désolé que vous deviez
vendre. Je pensais qu’un jour ou l’autre, vous viendriez vous retirer ici ou
Dieu sait quoi. »


Lee eut un sourire.


« À vrai dire, j’ai besoin d’argent. Ma mère vit
toujours, et ça représente de gros frais. Non que je m’en plaigne… » Il
vit l’expression de Charlie changer subitement.


« Je ne comprends pas, dit Charlie. Mme Mandeville
est morte il y a – oui, il y a bien cinq ans de cela. Oui et je –
j’étais moi-même à son enterrement, Lee », fit-il, les yeux fixés sur ceux
de Lee.


Lee comprit que c’était la stricte vérité. Voilà pourquoi
Win tenait tant à ce qu’il passe la nuit chez lui : de peur qu’il ne tombe
sur quelqu’un risquant de lui révéler la vérité.


« Que se passe-t-il, monsieur ? Je suis désolé
d’avoir mentionné ça. Mais vous disiez… »


Le jeune homme venait de lui empoigner le coude, et Lee lui
sourit, en se dégageant sans brusquerie.


« Désolé. Vous avez dû croire que j’allais m’évanouir. Évidemment… »
Lee prit une profonde inspiration, tout en s’efforçant de rassembler ses
esprits. « Évidemment, qu’elle est morte. Je ne sais ce qui m’est passé
par la tête, Charlie.


— Oh ! ne vous excusez pas, Lee. Ça va mieux, vous
en êtes sûr ?


— Mais oui. Voilà votre bus. »


Dans le timide soleil brouillé du matin qui pâlissait les
frondaisons des arbres, le bus approchait. Lee recula, agita vaguement la main,
sans prêter attention aux derniers mots que lui disait Charlie. Puis, sans hâte
et sans se soucier de savoir où le menaient ses pas, il marcha un bon quart
d’heure.


En y réfléchissant, il comprit que Win devait avoir été de
mèche avec quelqu’un de la maison de retraite, l’intendant, par exemple. Car,
durant les cinq dernières années, Lee avait vu des factures parfaitement
authentiques. Il avait du mal à avancer comme s’il pataugeait dans la boue,
comme s’il n’était pas en train de marcher sur le trottoir. Que diable allait-il
pouvoir y faire ? Cinq ans ! Soit, à raison de vingt ou vingt-quatre
mille dollars par an… Avec un sourire sans joie, Lee renonça à calculer. En
regardant la plaque de la rue, il vit qu’il se trouvait à l’angle des rues
Elmhurst et Billigham. Il prit par la rue Elmhurst pour regagner Rosedale. La
seule chose qu’il voulait des Greeves, c’était sa valise.


Quand Lee rentra dans la maison, il trouva la porte
déverrouillée. Un arôme de café et de jambon frit lui monta aux narines. Win
descendit précipitamment l’escalier pour venir l’accueillir.


« Lee – nous nous faisions du souci ! Nous
imaginions que vous étiez peut-être somnambule ! lança-t-il en grimaçant
un sourire.


— Non, non, j’étais juste allé faire un tour, comme
j’en avais envie hier soir. » Win le dévisageait. À n’en pas douter, il
devait être blême. Mais il pouvait encore se montrer poli envers ces gens-là,
sans trop se forcer. C’était plus prudent, et plus conforme à ses penchants
naturels, d’ailleurs. « J’espère ne pas vous avoir retenu, Win ? dit-il
en consultant sa montre. Déjà huit heures dix !


— Ab-so-lu-ment-pas ! lui assura Win. Venez
déjeuner. »


Il sentit que le petit déjeuner aurait du mal à passer,
mais, sans se départir de sa politesse, il fit descendre son café à petites
gorgées, tout en chipotant ses œufs brouillés. Il remarqua que Kate et Win
échangeaient des regards entendus, même si Win s’efforçait, sans y parvenir,
d’éviter le regard de sa femme.


« Et vous… euh… vous avez fait une bonne
promenade ? interrogea Win.


— Très agréable, merci. J’ai rencontré Charles Ritchie,
lâcha-t-il, prononçant ce nom avec un respect accru, comme si Charles Ritchie
venait d’être élevé du modeste statut de garçon de courses à celui d’ange
annonciateur. Il faisait les livraisons à ma mère. » Il remarqua que Win
semblait n’avoir guère plus d’appétit que lui-même.


La tension monta de façon nettement perceptible quand Kate
déclara :


« Win dit que vous avez l’intention de nous quitter
aujourd’hui. Vous ne voulez pas changer d’avis, Lee ? »


Cette remarque sonnait tellement faux qu’en son for
intérieur, Lee crut exploser. Mais, extérieurement, il resta maître de lui, à
ceci près qu’il rejeta sa serviette sur la table. « Désolé, cela m’est
impossible. Non », dit-il d’une voix cassée et sonnant creux. Puis il se
leva. « Si vous voulez bien m’excuser. » Il quitta la table et monta
à sa chambre.


Il refermait sa valise quand Win entra dans la pièce. Pâle
comme un linge, il accusait dix ans de plus.


Lee en fut aussitôt presque désolé. « Oui, j’ai tout
appris, pour ce qui est de ma mère… C’est ce qui vous tracasse, non, Win ? »
Sa valise à la main, il s’apprêtait à quitter la chambre.


À pas de loup, Win alla jusqu’à la porte et la referma.
Après en avoir lâché la poignée d’une main tremblante, il se couvrit le visage.
« Lee, je tiens à ce que vous sachiez que j’ai honte de moi. »


Lee eut un bref hochement de tête impatient, qui échappa
évidemment à Win.


« Morton avait tellement d’ennuis ! Cette maudite
femme qu’il a, elle ne l’a pas lâché, ils n’ont toujours pas divorcé, c’est un
épouvantable gâchis. Et cette fille, je veux dire, sa femme est encore
enceinte, de lui, à ce qu’elle prétend, mais j’en doute, j’en doute réellement.
Mais elle exige constamment de l’argent et légalement…


— Que voulez-vous que ça me fasse ? »
l’interrompit Lee. Il serrait la poignée de sa valise, impatient de s’en aller,
et la masse de Win lui barrait le chemin. Win ouvrit de grands yeux effarés,
qui rencontrèrent les siens.


Lee crut avoir devant lui une bête qu’on mène à l’abattoir,
encore qu’il n’en ait jamais vu en de telles circonstances. « J’imagine,
dit-il, que vous êtes de mèche avec la maison de retraite, puisque j’ai
souvenance de factures assez récentes.


— Oui, oui », convint lamentablement Win.


Alors revinrent à l’esprit de Lee les paroles de Doug Graham,
quand il avait répondu, à son affirmation qu’au moins sa mère ne souffrait
pas : « C’est vrai. » Doug, sachant sa mère morte, avait passé
le fait sous silence, en le supposant au courant. Lee se dirigea vers la porte.


« Lee ! », s’écria Win, qui avança une main
dans l’intention de le retenir par la manche et la retira aussitôt, comme s’il
craignait de le toucher. « Qu’allez-vous faire ?


— Je n’en sais rien. Je suis très secoué.


— J’ai eu tort, je le sais. Je suis le seul coupable.
Mais si vous saviez dans quelles impasses je me suis trouvé et je me trouve encore. Du chantage. D’abord la femme de Mort, qui l’a
fait chanter, et à présent… »


Lee avait compris. Mort faisait maintenant chanter son
propre père, en le menaçant de révéler toute la combine. Jusqu’où pouvaient
donc tomber des êtres humains ? Réaction curieuse, Lee faillit sourire.
« Comment est-elle morte ? s’enquit-il d’un ton courtois. D’une
attaque, je suppose ? – Morte dans son sommeil, souffla Win. Rares
sont les gens qui ont assisté à son enterrement. Vous comprenez, elle s’était
fait tant d’ennemis, avec sa mauvaise langue… Quant à cet homme…


— Quel homme ? s’enquit Lee, comme Win s’était
subitement tu.


L’homme de Hearthside, la maison de retraite. Il s’appelle
Victor Malloway. Il… il est tout aussi coupable que moi. Mais personne
d’autre. » Il jeta encore un regard pitoyable à Lee. « Que comptez-vous
faire, Lee ? »


Lee prit une profonde inspiration. « Ma foi, qu’est-ce
que je pourrais bien faire ? Win ne répondit pas. Lee ouvrit la porte. Au
revoir, Win, et merci. »


Au bas des escaliers, Lee réitéra ses remerciements et fit
ses adieux à Kate. Son esprit était incapable d’enregistrer ce qu’elle disait.
Sans doute, lui offrait-elle de le conduire à la gare routière ou d’appeler un
taxi. « … Ça ira très bien, s’entendit-il lui répondre. Je préfère me
débrouiller. »


Il partit seul, libéré, vers le centre et la gare routière,
sa valise à la main. Il fit tout le chemin sans se presser, d’un pas régulier,
et arriva à la gare routière vers dix heures. Là, il attendit patiemment le
prochain autobus pour l’aéroport. Il se sentait encore l’esprit confus, quoique
agité de pensées, de tristes, d’amères pensées, se mêlant en lui comme des eaux
troubles, qu’il se prit à exécrer.


Tandis que l’autobus roulait, lui vinrent à l’esprit
d’autres pensées, tels les souvenirs des odieuses prétentions de sa mère, du
temps où elle était plus jeune, des tracasseries qu’elle avait fait subir à son
père, du mépris et des critiques systématiques dont elle accablait les filles
qu’il avait jamais amenées à la maison. Tout comme elle disait pis que pendre
de ses propres voisins et connaissances, même des mieux intentionnés à son
égard. Aux yeux de sa mère, personne ne trouvait jamais grâce. Et voilà que,
chose terrible, elle avait vraiment eu une fin digne d’une tragédie classique,
une fin survenue dans les coulisses, à l’insu de tous. C’étaient de minables
escrocs qui l’avaient achevée, ces Greeves père et fils et ce Victor… Mallory,
ou quelque chose comme ça. De fait, il y avait cinq ans qu’ils se repaissaient
de ses restes, ces rapaces.


Ce n’est qu’une fois passé le seuil de sa boutique, une fois
retrouvé son univers familier, la luisance des meubles cirés, le chatoiement
chaud des cuivres astiqués et les courbes douces du merisier, que Lee put se
détendre. Sitôt rentré, il verrouilla la porte derrière lui, en laissant la
pancarte « FERMÉ ».
Il voulait retrouver son état normal, recommencer à vivre comme si de rien
n’était, oublier Arlington Hills. Autrement, il risquait de s’en rendre malade,
de s’empoisonner l’existence, à remâcher les idées qui l’avaient assailli dans
l’autocar et dans l’avion. Il prit un bain et se rasa.


Vers cinq heures de l’après-midi, il ôta la pancarte. Après
quoi, il eut un client, si l’on peut dire, car l’homme, ayant tout regardé, repartit
sans avoir rien acheté. Mais peu importait à Lee.


De temps à autre, dans des moments de lassitude ou de
déception, il lui arriva de repenser à Win, et de souhaiter du mal à cet ami
indigne. Œil pour œil, dent pour dent, disait la
Bible, ou du moins, l’Ancien Testament. Mais Lee ne souhaitait rien de
tel : car sinon, il aurait pu traîner Winston Greeves devant les
tribunaux, histoire de lui rendre la pareille. Il pouvait l’attaquer, avoir
gain de cause à tout coup, rentrer dans ses frais et contraindre les Greeves à
vendre leur belle maison, puis, une fois son argent récupéré, racheter la
maison familiale. Mais, il s’en rendit compte, il ne tenait pas à la maison où
il avait vu le jour, empoisonnée qu’elle était pour lui par le sale esprit de
sa mère.


De son côté, Winston Greeves ne se manifesta pas, ne lui
envoya ni une lettre, ni un mot d’explication et ne lui offrit pas de rendre
l’argent qu’il lui avait volé. De temps en temps, Lee l’imaginait angoissé,
redoutant ses représailles. Un bon mois s’était déjà écoulé depuis son retour
d’Arlington Hills. Peut-être Win, Kate et Mort se figuraient-ils qu’il avait
pris un avocat pour attaquer Win et son complice d’Hearthside.


C’est alors qu’à sa grande surprise, Lee reçut une lettre
d’Arlington Hills, dans une enveloppe portant son adresse tapée à la machine
et, dans l’angle supérieur gauche, le nom de la Compagnie d’assurances de Win
et son emblème, un aigle aux ailes déployées. En retournant l’enveloppe, Lee ne
vit pas de nom d’expéditeur et se demanda un instant ce qu’elle pouvait bien
contenir. De répugnantes excuses, ou bien un chèque, fût-il dérisoire ?
Quelle absurdité ! À moins qu’il ne s’agisse d’une ultime traite
d’assurances, pour la maison de sa mère. Cette idée lui sembla risible. Il
décacheta l’enveloppe. La lettre, tapée à la machine, n’était pas longue.


 


Cher Lee,


Après tous les ennuis que nous
avons eus, il nous en est arrivé un dernier. Mort s’est tué en voiture mardi
dans la nuit, après avoir renversé un piéton (qu’il a grièvement blessé, mais
qui a survécu, Dieu merci), en s’écrasant contre un arbre. Je pourrais dire que
c’est presque une bénédiction, compte tenu des ennuis qu’il a eus et nous a
causés. J’ai pensé que cela vous intéresserait de l’apprendre. Nous en sommes
tous deux très affectés.


Bien à vous,


Win.


 


En poussant un soupir, Lee haussa les épaules. Bon.
Qu’était-il censé répondre, penser ou éprouver en apprenant une telle
nouvelle ? Win pouvait-il attendre des condoléances de sa part ? Il
constata que cette nouvelle le laissait profondément indifférent. Que Mort
Greeves soit mort ou vivant, il s’en moquait.


Un peu plus tard, dans la journée, alors qu’il ôtait ses
bottes de caoutchouc, après avoir repeint l’allée au jet, il imagina Mort
agonisant, perdant son sang, dans une voiture écrasée contre un arbre. Bien, se
dit-il. Œil pour œil… Durant un bref instant, il
eut le sentiment de tenir là sa vengeance. Mort était le fils unique de Win,
son unique enfant. Et voilà qu’après une vie inutile, il était mort. Bien. Bien.
À présent qu’il venait lui-même de toucher l’argent de la vente de la maison,
libre à lui de s’offrir la propriété qu’il avait en vue, au bord d’un lac, à
proximité de Chicago. Avec une barque de pêche.


Or, ce soir-là, en se déshabillant pour se coucher, il crut
voir sa mère, sa mère lisant la Bible au salon, dans son grand fauteuil à
bascule, puis le fixant, avant de lui demander de ses lèvres pincées pourquoi
il ne la lisait pas plus souvent, lui ! La Bible ! Comme si la Bible
l’avait rendue meilleure, ou plus compréhensive envers autrui, elle !
D’ailleurs, le puritanisme de la Bible n’était plus à démontrer – ni celui
de sa mère. Mais, s’il était tellement répréhensible de faire l’amour, comment
sa propre mère avait-elle pu le concevoir, et même songer à se marier ?


Non, fit-il à haute voix, en s’ébrouant comme pour se
débarrasser de telles pensées. Non, il n’allait cultiver des idées de
vengeance, biblique ou pas, ni envers les Greeves, ni envers l’homme
d’Hearthside dont le nom de famille lui échappait, ce Victor. Il eut un
sourire, en prenant conscience de l’absurdité de ce prénom prétentieux.


Lee avait quelques amis dans le voisinage et l’un d’eux,
Edward Newton, homme de son âge, libraire de son état, passa un après-midi
prendre un café avec lui dans l’arrière-boutique, selon son habitude. À Edward
et à tous ses autres amis, Lee avait raconté que sa mère, déjà malade lors de
son passage à Arlington Hills, s’était éteinte peu après. Edward avait un
journal à la main.


« Tu connaissais ce type ? J’ai pensé à te le montrer,
car je me rappelais que ta mère était à Hearthside », dit-il en désignant
du doigt un entrefilet intitulé : « SUICIDE DU DIRECTEUR D’UNE MAISON DE RETRAITE ».


D’après l’article en question, Victor C. Malloway,
directeur de la maison de retraite et de vieillesse d’Arlington Hills, Indiana,
avait mis fin à ses jours par asphyxie dans son propre garage. Aucune lettre ne
justifiait son geste. Il laissait une femme, Mary, un fils, Philip, une fille,
Marion et trois petits-enfants.


« Non, dit Lee. Je ne l’ai jamais rencontré, mais je le
connaissais de nom, effectivement.


— C’est sûrement assez déprimant de vivre entouré de
vieillards. C’est être constamment dans l’idée de la mort, en somme. »


Lee en convint et changea de sujet.


Au tour de Win, à présent. Qu’allait-il lui arriver ?
Ou qu’allait-il faire ? Peut-être rien, après tout. Son propre fils était
mort – s’il ne s’était suicidé, comme le soupçonnait Lee. Par son père,
Mort avait sûrement appris que la plaisanterie était finie, qu’il n’était plus
question de continuer à extorquer de l’argent à Lee. Quant à Victor Malloway,
il avait probablement eu, lui aussi, une ou deux discussions assez désespérées
avec Win. Lee revit les traits défaits et hagards de Win, dans leur chambre
d’amis. Assez, c’est assez, se dit-il. Win était un homme à terre.


Lee investit une partie de ses fonds dans l’achat de dix
tapis de Turquie, dont il appréciait tout particulièrement les coloris et la
qualité. Sûr de pouvoir en revendre cinq ou six à un bon prix, il mit en
vitrine une pancarte signalant l’aubaine. Quant aux autres, ils iraient dans la
maison près du lac qu’il venait d’acquérir. De plus en plus heureux, Lee donna
une petite fête pour son anniversaire, invitant une dizaine d’amis au
restaurant, avant de les ramener chez lui. Puis, dans la boutique illuminée,
l’un d’eux se mit à taper sur le piano qui était légèrement désaccordé,
provoquant une franche gaieté. Enfin, tout le monde sabla le champagne à la
santé de Lee.


Lee entreprit de meubler sa nouvelle maison, qui, quoique
moins vaste que la demeure familiale d’Arlington Hills, comptait un étage et un
ravissant verger. Toutefois, comme elle se trouvait à une quarantaine de
kilomètres de la boutique, Lee n’y allait pas quotidiennement, encore qu’en
partant en fin d’après-midi, il pût aisément y être dans la soirée, s’il en
avait l’envie. De temps en temps, et non sans un choc, il repensait à sa mère,
morte depuis six ans déjà, et non depuis huit ou
dix mois, comme il l’avait raconté à ses amis. Il songeait sans aigreur aux
centaines de milliers de dollars envolés, empochés par Win et consorts. À
présent, ils étaient à égalité. Oui, même si Lee ne s’intéressait guère au jeu,
ni à l’enjeu. Autant oublier. Une mort, c’est toujours triste. Le fils de Win
et Victor était mort, sans qu’il ait eu à aller leur arracher les yeux.


Puis vint l’automne. Lee s’affairait à colmater portes et
fenêtres, quand il entendit prononcer le nom d’Arlington Hills à la
radio : malheureusement, il avait manqué le début de l’information, une
vague histoire de mort, accidentelle ou non, d’un simple particulier, causée
par une arme à feu. Vaguement troublé, Lee poursuivit sa tâche. Aurait-il en
fait entendu le nom de Win Greeves ? À genoux, en blue jean, il continua à
mesurer, découper, coller la bande isolante.


« S’il s’agit de Win Greeves, c’est trop », se dit-il.
C’était assez de vengeance. Plus qu’assez. Heureusement, Arlington Hills était
grand : ce ne serait pas forcément Win. Pourtant, Lee était bizarrement
troublé, rageur et nerveux. Tandis qu’il poursuivait sa besogne, le temps lui
parut long jusqu’aux nouvelles de dix-sept heures, qu’il suivit attentivement. Ce
fut juste avant le bulletin météo que l’on annonça la mort de Win Greeves,
survenue à l’âge de soixante et un ans, à la suite d’une blessure dont on ne
savait s’il se l’était infligée volontairement ou non. D’après les déclarations
de sa femme, il venait d’acheter ce pistolet pour s’entraîner au tir.


Après avoir entendu la nouvelle, Lee baissa la tête, et ses
épaules s’affaissèrent. Il sentit ses forces le quitter, puis lui revenir peu à
peu, avec l’espèce de rage qu’il avait éprouvée une heure plus tôt. C’en était
trop. « Ma coupe déborde… » Non, ce
n’était pas ça. Cela, c’était le Christ qui l’avait dit, et le Christ n’aurait
pas approuvé cette… chose. Lee esquissait le geste de se couvrir le visage des
deux mains, quand il revit Win dans la même attitude. Il laissa retomber ses
bras et se redressa. Puis il descendit au salon.


À gauche et à droite de la cheminée, il y avait des étagères
encastrées dans le mur. Il y prit un livre relié de cuir noir. C’était la
Bible, la propre Bible de sa mère, si usée que la tranche du dos en paraissait
brune. Lee trouva rapidement le début et la fin de l’Ancien Testament :
alors, de la main gauche, il l’arracha de la reliure, pour le jeter dans l’âtre
vide comme une véritable ordure, avant d’essuyer sa main gauche sur son jean.
Les pages s’étaient éparpillées en tombant. Il frotta une allumette.


Puis il regarda les pages flamber et se réduire en cendres,
tout en prenant conscience de l’inutilité de son geste. Il existait bien
d’autres exemplaires de l’Ancien Testament au monde. Ce mouvement de colère ne
servait à rien et était d’ailleurs loin de le satisfaire, de le purifier ou
d’alléger sa conscience.


Il devrait envoyer ses condoléances à Kate. Oui, il lui
écrirait dès ce soir. Et pourquoi pas dès maintenant ? Comme il se
dirigeait vers le bureau où étaient rangés son papier à lettres et son stylo,
des phrases lui vinrent à l’esprit. Bien entendu, il allait rédiger sa lettre à
la main. En l’espace de quelques mois, Kate venait de perdre son fils et son
mari.


 


Chère Kate,


Je viens d’apprendre par hasard à la
radio cet après-midi la triste nouvelle. J’imagine que si peu de temps après la
mort de Morton, le coup doit être d’autant plus terrible. Sachez que je vous
adresse mes sincères condoléances et que je mesure votre peine…


 


Lee acheva posément sa lettre. Fait étrange, il plaignait
réellement Kate. Même si elle s’était prêtée aux manigances de son mari, il avait
cessé de lui en vouloir. Car, en un sens, Kate n’était à ses yeux qu’une vague
entité. De ce fait, elle se trouvait absoute de toute culpabilité. Le pardon
n’était plus nécessaire. Lee apposa sa signature au bas de la page. Il n’y
avait pas un seul mot de sa lettre qui ne fût sincère.




 


Pour le restant de leurs jours
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H bien, finit par dire Loïs, faisons-le sans
tarder. » C’est avec une grande conviction qu’elle prononça ces mots, tout
en regardant son mari d’un air sérieux et vaguement inquiet.


« D’accord », convint Herbert d’une voix tendue.


Ils venaient de décider d’adopter un couple de personnes
âgées qui vivraient désormais avec eux. De personnes âgées ou de vieillards.
C’était une décision mûrement réfléchie : les Mac Intyre la pesaient
depuis des semaines. Ils n’avaient pas d’enfants et n’en voulaient pas. Herbert
était expert en logique stratégique auprès d’un organisme gouvernemental du nom
de Bayswater, situé à cinq kilomètres de leur résidence ; Loïs était historienne,
spécialiste des XVIIe
et XVIIIe siècles
européens. À trente-trois ans, elle avait déjà publié trois livres et bon
nombre d’articles. Herbert et elle avaient une agréable villa dans le
Connecticut, avec une véranda servant à la fois de bibliothèque et de bureau à
Herbert. La magnifique pelouse et les superbes plates-bandes ombragées d’arbres
et d’arbustes étaient entretenues par un jardinier qu’ils employaient à mi-temps.
La plupart de leurs voisins, amis et relations avaient des enfants, petits ou
grands, si bien que les Mac Intyre commençaient à se reprocher de n’en pas
avoir. Quelques mois auparavant, ils étaient allés rendre visite, avec d’autres
collègues de travail, à Eustache Vickers, dans la maison de retraite où il
était hospitalisé à la suite d’une attaque. Inventeur détaché auprès de Bayswater,
fort actif jusque-là et très aimé de tous, Eustache devait malheureusement y
décéder.


C’est précisément là-bas qu’Herbert et Loïs avaient appris
que beaucoup de familles de la région accueillaient des vieilles gens le temps
d’un week-end et surtout vers Noël ou Pâques, afin de leur offrir un petit
changement, de leur permettre de retrouver une « vie de famille », ne
fût-ce que quelques jours, mais toujours pour leur grand bien. « Et il y a
même des gens assez gentils pour adopter une personne âgée ou un vieux couple,
pour le restant de leurs jours », leur avait dit une infirmière.


Loïs se souvenait avoir frissonné à cette idée, non sans un
sentiment de culpabilité. Les vieux ne sauraient vivre éternellement. Peut-être
Herbert et elle-même se retrouveraient-ils un jour dans la même
situation : quasiment réduits à dépendre de la charité publique et
totalement à la merci des infirmières pour satisfaire leurs besoins les plus
élémentaires. Et pourtant, les vieux adoraient se rendre utiles dans une
maison, dans la mesure de leurs moyens !


« Il faudrait aller voir, dit Herbert à Loïs, avant d’ajouter
avec un sourire : Exactement comme si on allait se choisir un petit
orphelin, hein ? »


Loïs rit également de bon cœur et non sans un certain soulagement,
après une discussion aussi grave. « Tu plaisantes ? Mais à
l’orphelinat, tu ne choisis pas, tu prends ce qu’on te donne. De quel genre de
gosse crois-tu qu’on hériterait, Herbert ? Blanc ? Surdoué ? En
bonne santé ? Ça m’étonnerait.


— Moi aussi, ça m’étonnerait, compte tenu qu’on n’est
ni bons chrétiens, ni bons citoyens. On ne va pas à l’église et on ne vote pas.


— Dans le doute, on s’abstient.


— C’est à cause du travail que tu fais. Et du travail
que je fais. Sans compter que moi, je dors à des heures impossibles et que
parfois, à quatre heures du matin, je suis encore devant la télé. Mais enfin,
tu parlais sérieusement tout à l’heure, Loïs ?


— On ne peut plus sérieusement. »


Loïs appela donc la maison de retraite Hilltop et demanda à
parler au directeur ou à la directrice, si tant est que ce fût le titre qu’on
leur donnait. À l’homme qui lui répondit, elle expliqua en termes mesurés ses
intentions et celles de son mari. « J’ai entendu dire que de tels
arrangements sont possibles pour une durée de six mois, par exemple. »
Elle s’entendit prononcer ces derniers mots, sans trop savoir comment ils lui
étaient venus à l’esprit.


L’homme eut un rire des plus brefs. « Ma fois, oui,
c’est chose possible, et généralement fort pratique pour tous les intéressés.
Voudriez-vous passer nous voir avec votre mari, madame Mac Intyre ? »


Le soir même, Loïs et Herbert se rendirent donc en voiture à
la maison de retraite. Vers les sept heures, ils furent accueillis par une
jeune infirmière en uniforme bleu et blanc, qui s’assit avec eux dans la salle
d’attente durant quelques instants, pour leur annoncer qu’elle avait transmis
leur offre à trois ou quatre des divers couples non impotents dînant au
réfectoire : deux s’étaient déclarés intéressés.


« Ces vieilles gens ne voient pas toujours où est leur
bien, leur dit-elle en souriant. Comment envisagez-vous l’avenir, votre mari et
vous, madame Mac Intyre ?


— Ma foi – encore faut-il que nous leur
convenions, je suppose ? » dit Loïs.


L’infirmière fronça les sourcils d’un air méditatif ;
cependant, Loïs eut la nette impression que, loin de réfléchir à sa question,
elle cherchait simplement une réponse toute prête. « Je vous demande cela,
car, à moins que la ou les personnes hébergées ne manifestent le désir de
revenir chez nous, nous considérons généralement de tels arrangements comme
définitifs. »


Cette seule idée glaça Loïs qui, supposant qu’elle glaçait
tout autant Herbert, n’osa le regarder. « C’est déjà arrivé ? Qu’ils
veuillent revenir ?


— Rarement ! » dit l’infirmière avec un rire
gai mais un peu forcé.


Puis elle leur présenta Boris et Edith Basinsky. Les
présentations eurent lieu dans la salle de télévision, une vaste pièce où deux
postes de télé diffusaient chacun un programme différent. Boris Basinsky avait
la maladie de Parkinson, leur spécifia l’infirmière, à portée d’oreille du
malade. Il avait le teint plutôt terreux, mais il sourit en tendant une main
tremblotante à Herbert qui la serra fermement. Quant à sa femme, Edith, elle
semblait plus âgée que lui, avec des traits presque émaciés, même si elle
fixait sur la télé des yeux bleus pleins de vivacité. Le bruit de la télé
couvrit tous les propos qu’échangèrent les deux couples, propos du type :
« Nous résidons non loin d’ici… nous pensions… » et, pour les
Basinsky : « Oui, l’infirmière nous a parlé de vous
aujourd’hui… »


Puis ce fut au tour des Forster, Albert et Mamie. Mamie
s’était cassé la hanche l’an passé, mais marchait de nouveau avec une canne.
Quant à son mari, c’était un grand vieillard efflanqué, assez dur d’oreille
pour devoir porter un appareil auditif dont le cordon disparaissait dans le col
ouvert de sa chemise. À part une récente attaque qui l’obligeait à marcher lui
aussi avec une canne, il était en bonne santé.


« Les Forster ont un fils, mais il vit en Californie et
il n’a pas les moyens de les prendre chez lui. Même situation en ce qui
concerne leurs deux ou trois petits-enfants, poursuivit l’infirmière. Mamie
adore tricoter. Et vous adorez jardiner, n’est-ce pas, Mamie ? »


Mamie hocha la tête, en plongeant son regard dans ceux des Mac Intyre.


Prise d’un vertige subit devant ces têtes chenues et ces
faces ridées s’esclaffant au spectacle de la télé, Loïs agrippa Herbert par une
manche de sa veste de tweed.


Le soir même, vers minuit, leur choix se porta sur les
Forster. Ultérieurement, ils devaient se demander si ce n’était pas justement
ce nom si courant de Forster, de consonance typiquement anglo-saxonne, qui
avait déterminé leur choix. Les Basinsky auraient peut-être été plus vivables,
même si lui avait la maladie de Parkinson, et donc besoin de lavements
réguliers, comme les en avait prévenus l’infirmière.


Quelques jours après, les Forster s’installèrent chez les Mac Intyre.
Au cours de la semaine précédente, une femme d’âge mûr envoyée par la maison de
retraite était venue voir quelle hospitalité pouvaient offrir les Mac Intyre.
Elle était repartie apparemment enchantée. Les Forster prirent la plus agréable
des deux chambres d’amis de l’étage, dont les fenêtres ouvraient sur la
pelouse. Sans oser le leur demander, les Mac Intyre craignaient pourtant
qu’ils ne puissent s’accommoder d’un grand lit. Loïs débarrassa le placard et
la commode de la chambre d’amis et y installa un fauteuil confortable qu’elle
prit dans l’autre chambre, afin que chacun ait le sien. La salle de bain se
trouvait de l’autre côté du couloir. Il y avait également un cabinet de
toilette avec douche au rez-de-chaussée. Les Forster emménagèrent sur le coup
de cinq heures. Des voisins de Loïs et Herbert, les Mitchell, qui n’habitaient
qu’à un kilomètre de chez eux, les avaient invités à passer prendre un verre ce
samedi ; mais, sachant qu’ils voudraient les retenir à dîner, comme à
chaque fois, Herbert avait décliné leur invitation par téléphone, en expliquant
quel empêchement ils avaient. « Je comprends, avait répondu Pete Mitchell.
Dans ce cas, nous pourrions passer nous-mêmes prendre un verre, sur le coup de
sept heures ? Nous ne resterions qu’une demi-heure.


— Avec plaisir. » Herbert sourit, comprenant que
les Mitchell étaient tout simplement curieux de voir leurs chers petits vieux.
Pete Mitchell était professeur d’histoire à la fac et venait fréquemment
discuter boutique avec Loïs.


C’est ainsi qu’ils se retrouvèrent au salon, autour d’un
verre de scotch pour Pete, de Dubonnet pour Ruth qui arborait un air amusé.


« Sérieusement, dit Pete qui ne s’était pas assis. Pour
combien de temps vous êtes-vous engagés ? Vous avez signé un
papier ? »


Pete chuchotait presque, comme si les Forster risquaient de
l’entendre, depuis l’autre bout du couloir, à l’étage.


« Un papier… engageant notre responsabilité, oui. Sans
préciser pour quelle durée, à perpétuité ou Dieu sait quoi.


— À perpétuité ! répéta Ruth Mitchell en éclatant
de rire, bien carrée dans son fauteuil.


— Mais où est passée Loïs ? s’enquit Peter.


— Oh ! elle est… » À cet instant, Herbert la
vit entrer dans la pièce, repoussant d’une main une mèche de cheveux et elle
lui parut fatiguée. « Tout se passe bien, chérie ?


— Bonjour… vous deux ! dit Loïs. Oui, tout se
passe très bien. Je les aidais simplement à défaire leurs bagages, à ranger
leurs affaires dans le placard et dans l’armoire à pharmacie de la salle de
bain. J’avais oublié d’y libérer une étagère.


— Des tas de médicaments, j’imagine, dit Pete, les yeux
toujours brillants de curiosité. Enfin, tant qu’ils ne sont pas impotents,
passe encore.


— Évidemment, dit Loïs. En fait, je leur ai proposé de
descendre nous rejoindre, ils aimeraient peut-être – Oh ! il y a
sûrement du vin blanc au frigo, Herbert ? Et du tonic ?


— Tu crois qu’ils pourront descendre sans
encombre ? » demanda Herbert, se rappelant quel mal ils avaient eu à
monter. Il se précipita vers l’escalier.


Loïs le suivit.


Mamie Forster était précisément en train de descendre les escaliers,
marche après marche, en s’appuyant d’une main au mur, son mari sur ses talons,
lui-même aidé de sa canne. Comme Herbert se précipitait pour offrir son bras à
Mamie, Albert se prit un talon dans le tapis d’escalier et alla bousculer sa
femme qui tomba sur Herbert. Albert retrouva son équilibre en prenant appui sur
sa canne, Herbert retint Mamie par un bras, mais sans pouvoir l’empêcher de
basculer en avant et de heurter de front Loïs, venue à la rescousse. Loïs tomba
à la renverse par terre, en donnant de la tête contre le mur. Mamie poussa un
cri de douleur.


« Mon bras ! » gémit-elle.


Mais Herbert l’avait retenue, et elle n’était pas tombée.
Aussi lui lâcha-t-il le bras pour voir comment allait Loïs. Loïs se releva en
se frottant le crâne, tout en s’efforçant de sourire.


« Ça va, Herbert, ne t’inquiète pas.


— Riche idée, marmonna Albert qui entrait d’un pas
traînant dans le salon.


— Comment ? » dit Herbert. Il suivait de près
Mamie, laquelle marchait sans difficulté, mais se frottait toujours le bras.


« Riche idée, de mettre une rampe
d’escalier ! » Albert avait plutôt tendance à crier, sans doute parce
qu’articulant à peine, il avait du mal à se faire entendre.


Loïs présenta Mamie et Albert Forster à Pete et Ruth, qui se
leva pour céder son fauteuil à l’un ou à l’autre. Les Mitchell souhaitèrent
aimablement aux Forster de se plaire dans leur nouveau cadre, tout en examinant
la coiffure flatteuse de Mamie qui donnait du volume à ses cheveux gris
clairsemés, le tablier rose qu’elle portait sur sa robe de cotonnade, ses mules
de cuir à pompons rouges et le pantalon de velours sans pli, la chemise de
flanelle, le vieux paletot et les charentaises d’Albert. Lui, affichait une
mine mi-sourcilleuse, mi-inquisitrice, comme pour se montrer plus vivant,
consciemment ou non.


La demie de sept heures approchait. Ils demandèrent qu’on
allume la télé, pour ne pas manquer une émission qu’ils avaient l’habitude de
regarder à la maison de retraite.


« Vous n’aimez pas la télévision ? » demanda Mamie
à Loïs, qui venait de l’allumer. Mamie s’était assise et se frottait toujours
le coude droit.


« Oh ! mais si. Pourquoi pas ? repartit gaiement
Loïs.


— Nous nous – nous nous demandions simplement
pourquoi… puisque vous en avez une… elle n’était pas branchée »,
dit Albert, en articulant à peine.


Il salivait en abondance, comme s’il chiquait. Au moment où
Loïs se faisait cette réflexion, un filet de bave lui coula des lèvres, qu’il
essuya d’un revers de main. À présent, ses yeux bleu pâle écarquillés étaient
braqués sur l’écran de télé. Herbert revint de la cuisine, avec, sur un
plateau, un verre de vin blanc pour Albert, un jus de tomate pour Mamie et un
bol de noix de cajou.


« Vous pouvez monter le son,
monsieur Mac Intyre ? demanda Albert.


— Ça ira comme ça ? » demanda Herbert, après
s’être exécuté.


Sans lui répondre, Albert se mit à rire en voyant un des
personnages du feuilleton de série Z glisser et tomber par terre, puis
jeta un coup d’œil à sa femme pour voir si elle partageait son hilarité. Un
sourire vide aux lèvres, elle se frottait toujours machinalement le bras, sans
quitter l’écran des yeux ni regarder son mari. « Plus – plus fort, s’il vous plaît, si ça ne vous dérange
pas », dit Albert.


Tout en échangeant un rapide sourire avec Pete Mitchell,
Herbert augmenta encore le son. Désormais, plus question de discuter entre eux.
Herbert chercha le regard de sa femme, et lui indiqua la véranda d’un mouvement
de tête. Puis les quatre amis gagnèrent la pièce, sourire aux lèvres et verre
en main.


« Ouh ! » lança Ruth.


Peter s’esclaffa, comme Herbert refermait la porte du salon.
« Il faudra bientôt une autre télé, Herbert. Pour leur chambre. »


Loïs sut immédiatement qu’il avait raison. Les Forster
pourraient avoir celle du salon : il y en avait une dans le bureau
d’Herbert. C’est ce qu’elle allait suggérer quand il lui sembla entendre Mamie
l’appeler. Le feuilleton se terminait et, sur l’infernal bruit de fond du
générique musical de fin, elle vit Mamie, qui l’appelait effectivement,
derrière la porte vitrée. Quand Loïs rentra au salon, Mamie lui dit :


« Nous avons l’habitude de manger à sept heures et même
avant. À quelle heure vous mangez, vous autres ? »


Sans tenter de se faire entendre par-dessus le son de la
télé tonitruante, Loïs hocha la tête et leva un index pour signifier qu’elle
allait immédiatement s’atteler à la tâche, avant de foncer à la cuisine. Elle
avait compté faire des côtelettes d’agneau pour le dîner ; mais, de toute
évidence, une solution d’urgence s’imposait.


Au bout d’un moment, Herbert vint voir ce que faisait Loïs
et la trouva en train de préparer des œufs brouillés et des toasts qu’elle
comptait servir aux Forster avec une assiette de jambon froid, sur une table
roulante.


« Tu veux bien prendre cette assiette ? demanda-t-elle
à Herbert.


— Les Mitchell pensent que nous sommes toqués. Ils
disent que ça n’ira qu’en empirant. Alors, que ferons-nous ?


— Ça n’empirera peut-être
pas », dit Loïs.


Avant d’emporter la table roulante, Herbert prit le temps de
demander : « Crois-tu que nous pourrons aller dîner chez les Mitchell
après les avoir fourrés au lit ? Ils nous ont invités. Crois-tu que ce
soit dangereux de les laisser seuls ? »


Loïs hésita, sachant qu’Herbert jugeait effectivement la
chose un peu risquée. « Non ».


Ils déplacèrent la télévision du salon vers la chambre des
Forster. Pour autant que Loïs put en juger, la télévision constituait
l’occupation ou le passe-temps essentiel – sinon le seul – des
Forster. Elle marchait du matin au soir et Loïs devait parfois se glisser dans
leur chambre pour l’éteindre à onze heures ou plus, en partie pour économiser
de l’électricité et en partie parce qu’elle faisait un boucan infernal, qu’ils
entendaient de leur propre chambre à coucher, Herbert et elle. Pour se livrer à
cette opération, Loïs prenait une lampe de poche. Généralement, les Forster
laissaient leur dentier dans un verre sur leur table de nuit respective –
exception faite du soir où elle les avait vus dans un verre à dents de la salle
de bain, qu’Herbert et elle leur avaient sur-le-champ abandonnée, pour se
contenter du cabinet de toilette. À chaque fois qu’elle devait éteindre la
télé, ces dentiers lui faisaient horreur, même si elle prenait bien garde à
diriger ailleurs le rayon de la lampe de poche. Elle les savait là, ou dans la
grande salle de bain, et cela suffisait. Par ailleurs, elle s’étonnait que les
vieilles gens pussent s’endormir dans un tel boucan, et que le silence subit ne
les réveillât jamais. Mamie et Albert ayant déclaré qu’ils seraient mieux dans
des lits jumeaux, Herbert et Loïs avaient dû permuter les lits des deux
chambres.


Ils avaient également fait poser une rampe d’escalier assez
fine, en fer forgé. Toutefois, les Forster descendaient désormais rarement et
Loïs montait leurs repas dans leur chambre sur un plateau. Ils adoraient la
télévision des Mac Intyre, qui était en couleurs, à la différence de celle
de la maison de retraite. C’était généralement Loïs qui les servait – se
réservant plus ou moins cette tâche « féminine », même si Herbert la
relayait à l’occasion.


« Quelle corvée ! » grommela un beau matin
Herbert, encore en pyjama et robe de chambre, juste avant de leur monter leur
lourd plateau de petit déjeuner : œufs durs, tartines grillées et thé.
« Enfin, mieux vaut ça que de les voir se casser une jambe en tombant dans
l’escalier.


— Franchement, si l’un des deux avait une jambe de
cassée, je ne vois pas quelle différence ça ferait ! » répliqua Loïs
en pouffant nerveusement.


Les travaux de Loïs commençaient d’ailleurs à en souffrir.
Toutes ces corvées l’empêchaient de terminer un article destiné à une revue
d’histoire, qu’elle devait rendre sous peu – ce qui l’angoissait. Elle
travaillait au rez-de-chaussée, dans un petit bureau attenant au salon :
mais, trois ou quatre fois par jour, elle était dérangée par les cris de Mamie
ou d’Albert, lui demandant de leur monter de l’eau chaude si le thé était trop
fort, ou de retrouver les lunettes d’Albert si Mamie s’en avérait incapable.
Parfois, il arrivait que ni Herbert, ni Loïs ne puissent rester à la maison,
lui devant aller travailler à Bayswater et elle à la bibliothèque. Loïs
n’éprouvait plus le même plaisir que par le passé à revenir à la maison, qui
n’était plus vraiment leur foyer, à Herbert et à elle, car, à tout instant, les
Forster pouvaient exiger à grands cris un service quelconque. De temps à autre,
Albert fumait un gros cigare qui empestait, au goût de Loïs, et qu’elle
flairait du rez-de-chaussée, sitôt qu’il l’allumait. À la vive contrariété de
Loïs, il y avait déjà deux trous de brûlures dans le couvre-lit jaune et marron
tissé main qu’elle avait rapporté de Santa Fe. Loïs avait pourtant
sermonné Albert et Mamie sur les risques que présentaient de telles
négligences. Elle n’avait cependant pu déterminer, d’après les excuses
d’Albert, si cela s’était produit par pure négligence ou tout bonnement parce
qu’il s’était assoupi.


Un jour, en rentrant de la bibliothèque où elle était allée
emprunter des livres et prendre des notes, Loïs entendit Mamie l’appeler. Quoique
habillée de pied en cap, Mamie était allongée sur son lit, adossée à des
coussins. Albert, lui, semblait somnoler sur le lit jumeau et la télévision
marchait moins fort qu’à l’ordinaire.


« Chai perdu mon chentier ! » ragea Mamie,
les larmes lui montant aux yeux. Loïs put constater de ses propres yeux la
véracité de la chose.


« Mon Dieu, ça doit pouvoir se retrouver ». Loïs
alla à la salle de bain, mais ne vit ni verre à dents ni dentier sur l’étagère au-dessus
du lavabo. Après avoir même vérifié qu’il n’était pas par terre, elle retourna
à la chambre des Forster. « Vous ne l’auriez pas ôté pendant que vous
étiez au lit ?


— Non », répliqua Mamie, fatiguée de chercher, en
spécifiant à Loïs qu’il s’agissait de la mâchoire inférieure. Loïs regarda sous
le lit, autour du poste de télévision, sur les étagères, sur le siège des
fauteuils et tâta même les poches du tablier de Mamie, encore que celle-ci lui assurât
qu’il n’y était pas. Tout en se demandant si le vieil Albert ne faisait pas
semblant de dormir, pour lui jouer un tour, Loïs prit conscience d’une
chose : en fait, ces vieillards restaient des étrangers pour elle.


« Vous ne l’auriez pas laissé tomber dans les
toilettes, sans le faire exprès ?


— Non ! Et je suis fatiguée de chercher, dit
Mamie, fatiguée !


— Vous êtes descendue ?


— Non ! »


Avec un soupir, Loïs redescendit au rez-de-chaussée. Elle
avait besoin d’un bon café bien fort. Tout en s’en préparant une tasse, elle
remarqua que le couvercle de la boîte à biscuits n’était pas bien refermé et
que pas mal de biscuits avaient disparu. Cela, Loïs s’en moquait : mais
c’était un indice. Le dentier pouvait se trouver au rez-de-chaussée. Loïs
savait que Mamie, sinon Albert, y descendait parfois quand Herbert et elle-même
étaient de sortie. Elle retrouvait le grand cendrier carré de la table basse
disposée en losange, ce qu’elle détestait, ou le fauteuil de cuir qu’Herbert
repoussait toujours machinalement, légèrement en retrait de son bureau –
comme si Mamie ou Albert l’avaient essayé. Pourquoi ne pas faire preuve de la
même mobilité pour venir prendre leurs repas au rez-de-chaussée ? Sa tasse
à café à la main, Loïs inspecta du regard la cuisine, cherchant toujours le
dentier. Puis elle jeta un coup d’œil dans son propre bureau, où tout semblait
en place, et enfin au salon et dans le bureau d’Herbert. Bien que son fauteuil
ne semblât pas avoir été déplacé, elle vérifia néanmoins. On finira bien par le
retrouver, se dit-elle, s’il n’est pas au fond des cabinets. Finalement, Loïs
s’assit sur le sofa, sa tasse à la main et s’adossa confortablement, histoire
de se détendre.


« Seigneur ! » s’exclama-t-elle en se
redressant d’un bond, tout en reposant si brusquement sa tasse sur la table
basse qu’elle faillit renverser son contenu. Le dentier était là, parmi les revues
traînant sur le plateau inférieur de la table basse. Curieusement étroit, le
dentier lui rappela les dents d’un petit lapin. Loïs prit une profonde
inspiration. Elle allait devoir le manipuler. Elle alla dans la cuisine et y
prit une serviette en papier.


 


En apprenant toute l’histoire, Herbert rit comme un bossu.
Ils la racontèrent à leurs amis, car ils en avaient encore, rien n’ayant changé
de ce côté-là. Au bout de deux mois, les Mac Intyre avaient donné deux ou
trois dîners assez bruyants, qui s’étaient prolongés jusqu’à une heure avancée.
Avec le boucan de la télévision, les Forster n’avaient sûrement rien
entendu : du moins ne s’en plaignirent-ils pas ni n’en soufflèrent-ils
mot. Quant aux amis des Mac Intyre, bien qu’ils aient tous su qu’il y avait
un couple de vieillards à l’étage, ils semblaient pouvoir en faire abstraction.
Loïs prit conscience qu’il n’était plus question d’inviter des amis de New York
à passer le week-end chez eux : personne ne voudrait partager la salle de
bain avec les Forster, ni supporter le vacarme de leur télévision. Christopher
Forster, leur fils, avait envoyé une longue lettre manuscrite de Californie,
courtoise et visiblement inspirée par la maison de retraite, où il leur
exprimait sa gratitude, en espérant papa et maman heureux dans leur nouveau
foyer.


 


« J’aimerais les prendre avec moi, mais
c’est pratiquement impossible, car ma femme et moi nous ne disposons que d’une
chambre d’amis pour recevoir nos enfants et parents éloignés… Je demanderai aux
petits-enfants de leur écrire, bien qu’on ne soit pas très porté à écrire dans
la famille… »


 


Le papier était à l’en-tête de la teinturerie où Christopher
Forster n’était que simple employé. Pour autant que Loïs s’en souvienne, Albert
Forster avait été voyageur de commerce.


Albert se mit à mouiller son lit, et Loïs dut acheter une
alèse caoutchoutée. Albert se plaignit alors de douleurs rhumatismales dans le
dos, provoquées par l’humidité. Aussi Loïs lui offrit-elle de prendre le grand
lit de l’autre chambre durant les deux jours où elle aérerait le matelas du lit
jumeau. Elle téléphona à la maison de retraite pour demander s’il existait des
médicaments qu’Albert pourrait prendre, et s’il avait déjà souffert de
semblables douleurs. On lui répondit que non, en lui demandant si Albert était
heureux. Loïs alla voir le médecin de service à la maison de retraite, qui
prescrivit des comprimés dont l’efficacité restait douteuse, la prévint-il, si
le sujet n’avait pas conscience de s’être mouillé jusqu’à son réveil.


La seconde histoire de dents devait s’avérer moins drôle,
même si Herbert et Loïs commencèrent par en rire. Mamie prétendit un jour avoir
laissé tomber son dentier – inférieur, une fois de plus – dans la
bouche du chauffage sur le sol de la salle de bain. Impossible d’y voir quoi
que ce soit, même avec une lampe de poche, hormis un peu de poussière noirâtre
ou de mousse.


« Vous en êtes bien sûre ? demanda Herbert à
Mamie, qui surveillait l’opération.


— Ils m’ont échappé chous les deux,
mais cheul chelui d’en bas est paché ! répliqua Mamie.


— Cette saleté de grille est tellement étroite,
grommela Herbert.


— Son dentier aussi », remarqua Loïs.


Herbert dévissa la grille avec un tournevis, tâtonna doucement
dans la poussière duveteuse, d’abord à main nue, puis avec un hérisson, de
crainte de faire tomber le dentier tout au fond. Finalement, Loïs et lui durent
se rendre à l’évidence : le dentier devait être tombé au fin fond du tuyau
de section carrée qui était coudé un mètre plus bas. Le dentier serait-il tombé
directement dans le fourneau de la chaudière ? Herbert descendit seul à la
cave et considéra avec un sentiment de totale impuissance le gros conduit de
section carrée riveté au foyer de la chaudière, et ramifié en six tuyaux
dispensant la chaleur dans les différentes pièces. Comment savoir lequel
pouvait correspondre à la salle de bain ? Cela valait-il la peine de
démonter toute la chaudière ? Sûrement pas. La chaudière brûlait comme à
l’accoutumée, et le dentier était peut-être d’ores et déjà en cendres. Herbert
remonta et entreprit d’expliquer la situation à Mamie.


« Nous allons vous en faire un autre, Mamie. Peut-être
mieux adapté. Ne disiez-vous pas que celui-là vous faisait mal et que c’est
pourquoi… » Devant le regard tragique de Mamie, il n’alla pas plus loin.
Elle pouvait prendre un air misérable qui le bouleversait ou le troublait, même
s’il estimait que c’était de la comédie.


Cependant, entre Loïs et lui, ils réussirent à la consoler.
Pendant qu’on faisait refaire son dentier, elle n’aurait qu’à manger des choses
« pas dures ». Loïs vit là l’occasion de ramener Mamie à la maison de
retraite, qui devait avoir un dentiste attitré, soit sur place, soit en ville.
Mais, comme elle n’obtint qu’une réponse négative, Herbert et elle durent
emmener Mamie chez leur propre dentiste, à Hartford, soit à une trentaine de
kilomètres de chez eux – expédition qui leur sembla interminable, mais à
laquelle Mamie sembla trouver un grand plaisir. Il y eut d’abord la question du
moulage des gencives inférieures, puis la fabrication du dentier proprement
dit, et enfin, au moment où Herbert et Loïs, qui se dévouaient à tour de rôle
pour emmener Mamie, allaient se féliciter de la rapidité de l’exécution, vint
la question de l’adaptation et des divers essayages.


« La mâchoire inférieure s’adapte toujours plus
difficilement que la supérieure, leur expliqua en semblant s’en excuser le Dr Feldman.
Et ma cliente me semble passablement tatillonne. »


Les Mac Intyre avaient parfaitement compris :
Mamie prétendait que son dentier la gênait ou la faisait souffrir, à seule fin
de faire l’aller-retour. Tous les quinze jours, il fallait l’emmener chez le
coiffeur, mais à Hartford, qu’elle préférait à celui de la bourgade la plus
proche. Or, le montant de la pension et de la Sécurité sociale que faisait
suivre la maison de retraite permettait de régler plus de la moitié des frais,
mais non les notes du dentiste et du coiffeur, qui restaient à la charge des Mac Intyre.
Que ce soit par téléphone ou de vive voix, les Mitchell compatissaient aux
malheurs des Mac Intyre, sans se priver d’en rire, comme si les Mac Intyre
étaient affligés des tourments de Job. Tel était d’ailleurs le sentiment
d’Herbert. Tout en enrageant de perdre tant de temps sans pouvoir travailler,
et en étouffant sa rage, Herbert ne pouvait se résoudre à laisser Loïs perdre
plus de temps que lui et accompagnait donc Mamie une fois sur deux. De même que
sa femme, il prenait toujours un livre pour patienter dans la salle d’attente
du dentiste. À deux reprises, et sur sa demande, ils avaient emmené Albert.
Mais, une fois qu’il eut uriné dans la salle d’attente avant qu’Herbert n’ait
pu lui indiquer les toilettes toutes proches, ou qu’il n’ait pu le comprendre,
ce qui lui arrivait fréquemment, vu sa surdité, Loïs et Herbert refusèrent
carrément de l’emmener désormais, en lui disant sans méchanceté, quoique avec
une certaine sévérité, qu’il ne devait plus s’exposer au risque de devoir aller
aux toilettes en catastrophe, dans un lieu public. Albert arracha alors son
appareil, coupant ainsi tout contact avec le monde extérieur.


On était à la mi-mai. Comme chaque année, les Mac Intyre
comptaient partir en avion pour Santa Barbara, où les parents d’Herbert avaient
une grande propriété, y louer une voiture et rallier le Canada. C’est toujours
avec grand plaisir qu’ils allaient rituellement rendre visite aux parents
d’Herbert. Désormais, c’était impossible : impossible de laisser Mamie et
Albert se débrouiller ; et difficile, sinon impossible, de trouver
quelqu’un pour s’occuper d’eux sur place, à plein temps. Quand ils avaient pris
les Forster chez eux, ils se débrouillaient tout de même mieux. Mamie avait
parlé à Loïs des travaux de jardinage qu’elle faisait à la maison de
retraite ; pourtant, en plein mois d’avril, Loïs n’avait pu l’amener à
faire quoi que ce soit dans leur propre jardin, ne fût-ce que s’y asseoir pour
la regarder jardiner elle-même. Elle s’en était ouverte à Herbert.


« Je sais, et ça ne fera qu’empirer, répliqua-t-il.


— Que veux-tu dire par là ?


— Cette histoire de mouiller le lit : les enfants
finissent par s’en corriger, eux. Et quand ils perdent leurs dents, il leur en
pousse d’autres, dit-il en riant comme un fou. Mais en ce qui concerne ces deux-là,
leur décrépitude ne fera que s’aggraver. » Il prononça ce mot,
décrépitude, avec une amère ironie, en regardant Loïs dans les yeux. « Tu
as remarqué avec quelle violence Albert cogne sa canne sur le sol, à
présent ? Ils ne sont pas contents de nous. Mais enfin, ils sont dans la
place. On ne pourra même pas prendre de vacances, cette année, à moins de les
renvoyer à la maison de retraite pour un mois. Crois-tu que ça vaille la peine
de tenter le coup ?


— Mais oui ! dit Loïs, dont le cœur ne fit qu’un bond.
Peut-être. Quelle bonne idée, Herbert !


— Prenons un verre pour fêter ça ! » Ils
étaient dans la cuisine et s’apprêtaient à dîner, les Forster ayant déjà été
servis. Herbert versa un scotch à Loïs et s’en versa un second. « Et à ce
propos, poursuivit-il en détachant bien ses mots, comme à son habitude, lorsque
son sujet l’intéressait vivement, le Dr Feldman m’a appris aujourd’hui
que le dentier de Mamie est si parfaitement adapté que non seulement il ne lui
irrite pas les gencives, mais qu’il a même du mal à le lui ôter. Ha-ha-ha-ha »,
s’esclaffa Herbert en se tenant les côtes. Il venait de perdre trois bonnes
heures à accompagner Mamie chez le dentiste. « Pour la dernière fois, bon Dieu ! Je gardais cette bonne
nouvelle pour la fin. » Là-dessus, il leva son verre et le vida.


Quand Loïs appela la maison de retraite, le lendemain matin,
on lui répondit que les lieux étaient plus que bondés, avec jusqu’à quatre
vieux par chambre, car beaucoup de gens y plaçaient leurs parents âgés pour
pouvoir partir en vacances. Loïs aurait juré que cette voix désincarnée lui
mentait. Mais que pouvait-elle y faire ? Elle avait peine à croire que de
nos jours, tant de gens vivaient avec leurs parents ou leurs grands-parents. Et
dans ce cas, qu’en faisaient-ils donc ? Loïs imagina une tribu précipitant
ses vieux du haut d’une falaise, puis, secouant la tête pour chasser cette
idée, s’éloigna du téléphone. Elle n’en dit rien à Herbert.


Malheureusement, de son côté, Herbert qui leur avait porté
le déjeuner sur un plateau, annonça par-dessus le boucan de la télévision, aux
Forster, qu’ils devraient retourner durant deux mois de l’été à la maison de
retraite. Il éteignit l’appareil et leur répéta la nouvelle avec un grand
sourire. « Encore un agréable changement de décor.
Vous allez pouvoir revoir de vieux amis ! » Cependant, au premier coup
d’œil, il vit que l’idée ne les enchantait guère.


Mamie échangea un regard avec son mari. Tous deux étaient
allongés sur leurs lits jumeaux, déchaussés, face à la télévision. « Pas
d’amis, là-bas », dit Mamie.


Dans son regard perçant, Herbert lut une hostilité qui lui
glaça le sang. Mamie savait déjà qu’on ne l’emmènerait plus à Hartford, ni chez
le dentiste, ni chez le coiffeur. Herbert ne rapporta pas cette conversation à
Loïs. Or, tout en déjeunant, Loïs lui raconta que la maison de retraite ne
pouvait les accueillir pour l’été. Jusque-là, elle s’était abstenue de lui
apprendre cette mauvaise nouvelle pour ne pas le contrarier alors qu’il
travaillait.


« C’est le bouquet, dit Herbert. Bon sang, j’aimerais
pouvoir partir en vacances cet été, ne fût-ce que deux
semaines.


— Eh bien, tu pourras toujours, toi… Moi, je… »


Herbert secoua lentement et amèrement la tête.


« À tour de rôle ? Non, chérie. »


C’est alors qu’ils entendirent Albert descendre l’escalier,
ou du moins le bruit reconnaissable de sa canne. Puis le bruit de celle de
Mamie. Les Forster descendaient ensemble, événement rarissime. Loïs et Herbert
s’apprêtèrent à soutenir l’attaque.


« Nous ne voulons pas aller à la maison de retraite cet
été, dit Mamie. Vous…


— Non ! tonna Albert en frappant le sol de sa
canne.


— Vous deviez nous garder
avec vous. » Mamie avait son regard pleurnichard et implorant, alors que
celui d’Albert était empli d’un noir soupçon, et sa bouche tordue dans une moue
interrogative.


« Eh bien, dit Loïs, gênée, avec une lâcheté qu’elle se
reprocha aussitôt, il n’y a pas lieu de vous inquiéter. Tout est arrangé.


— Mais vous avez essayé,
dit Mamie.


— Nous avons essayé de prendre de petites
vacances », clama Herbert pour être sûr de se faire entendre
d’Albert, tout en ayant grande envie d’assommer ce vieux salopard de pisse-au-lit
sans le moindre égard pour son âge. Comment cet éternel assisté osait-il le
regarder comme si lui, Herbert, était un véritable escroc ou une sombre
brute ?


« Nous ne comprenons pas, dit Albert. Tentez-vous de…


— Vous restez ici », l’interrompit
Loïs avec un grand sourire forcé, destiné à détendre l’atmosphère.


Mais Mamie repartit de plus belle et Herbert blêmit. Mamie
et lui se mirent à crier en chœur. Albert s’y mit également et, dans le vacarme
ambiant, Loïs entendit son mari assurer d’une voix exaspérée aux Forster qu’ils
resteraient et les Forster répliquer que les Mac Intyre
étaient revenus sur l’engagement qu’ils avaient pris envers eux-mêmes et envers
la maison de retraite. « … Pas juste », répétèrent
en chœur Mamie et Albert, jusqu’au moment où, après avoir lâché un terrible
juron, Herbert leur tourna carrément le dos. Dans le silence qui tomba alors,
on aurait pu entendre une mouche voler. Par bonheur, Albert décida de tourner
les talons pour quitter la cuisine, mais il s’arrêta dans le salon, où, Loïs
s’en aperçut subitement, il se mit à uriner. « Le
fait-il exprès ? » se dit-elle en se précipitant pour
l’entraîner vers le cabinet de toilette, juste à droite de la cuisine, après
les étagères de livres. Trop tard, malheureusement : la moquette vert pâle
fut copieusement éclaboussée entre la cuisine et le cabinet de toilette dont
elle n’avait même pas eu le temps d’ouvrir la porte. Elle lâcha le bras
d’Albert, dégoûtée de l’avoir ne serait-ce que touché et passa devant Mamie
pour rejoindre son mari.


« Seigneur ! » lui souffla-t-elle.


Herbert était toujours campé au même endroit, bras croisés,
pieds écartés et sourcils froncés. « On va arranger ça », dit-il à sa
femme, et, joignant le geste à la parole, il prit une serpillière dans le
placard sous l’évier et se mit à éponger la moquette.


Albert remontait péniblement les escaliers. Avant de
l’imiter, Mamie se tourna encore une fois pour infliger à Loïs la vision de ses
traits ravagés. Herbert ne le remarqua pas, trop occupé qu’il était à éponger
la moquette à quatre pattes. Loïs se plongea dans la contemplation de la
cuisinière. Quand elle se retourna, Mamie allait entamer l’escalade.


Tout en rinçant la serpillière, tâche qu’il se refusait à
laisser à sa femme, Herbert marmonnait divers plans. Il irait en personne à la
maison de retraite pour informer qui de droit que, dans la mesure où Loïs et
lui travaillaient généralement chez eux, la solitude et le silence leur étaient
indispensables : rien ne les obligeait à payer par-dessus le marché
quelqu’un pour préparer et monter leurs repas aux Forster et changer les draps
d’Albert chaque jour. Quand ils s’en étaient chargés, les Forster ne frisaient
pas encore l’impotence, ni, en ce qui concernait Albert, l’incontinence.


Cet après-midi-là, sur le coup de trois heures, et sans
avoir pris de rendez-vous préalable, Herbert se rendit à la maison de retraite,
se sentant d’humeur à obtenir une entrevue avec qui que ce soit. Finalement, on
le fit entrer dans le bureau du directeur, un certain Stephen Culwart, homme
svelte et chauve qui lui annonça sans ambages qu’il ne pouvait reprendre les Forster,
faute de place. Évidemment, suggéra-t-il, M. Mac Intyre pouvait
toujours entrer en contact avec le fils des Forster et trouver une autre maison
de retraite ; cependant, désormais, la responsabilité de la maison de
retraite était dégagée. Herbert repartit de là mécontent et passablement
fatigué, tout en sachant sa fatigue plus nerveuse que physique et en
s’efforçant de réagir contre.


Porte close, Loïs était en train d’écrire dans son bureau
quand elle entendit un bruit de verre brisé dans le salon, où, devant les
étagères jouxtant la cuisine, elle trouva Mamie, toute tremblante. Celle-ci lui
expliqua qu’étant descendue au rez-de-chaussée pour aller aux toilettes, elle
avait heurté par mégarde le vase qui se trouvait au bout d’une des étagères.
Devant l’attitude de contrition et d’agressivité mêlées de Mamie, Loïs éprouva
une fois de plus à son égard une véritable répulsion.


« Et j’aimerais pouvoir tricoter, ajouta Mamie d’une
voix chevrotante.


— Tricoter ? » répéta Loïs en manquant de
briser son crayon dans sa main, tant elle était bouleversée de voir en miettes,
à ses pieds, son vase de Chine bleu et blanc. Bien que ce ne fût pas une pièce
de musée, elle adorait ce vase, qu’elle tenait de sa mère et qui avait beaucoup
de valeur pour elle. Le fait est que Mamie avait agi délibérément.
« Tricoter ? Vous voulez – de la laine à tricoter ?


— Ou-ii ! De plusieurs coloris. Et des aiguilles », dit Mamie d’une voix presque
larmoyante, comme une misérable pauvresse demandant l’aumône.


« Très bien », dit Loïs en hochant la tête.


Mamie repartit de sa démarche laborieuse vers l’escalier. En
haut, la télévision diffusait une musique gaie, celle d’un feuilleton de l’après-midi.


Loïs balaya les débris du vase, qu’il lui semblait
impossible de recoller, pour l’instant. Néanmoins, elle les rangea dans un sac
en plastique. À ce moment, Herbert entra. Il lui apprit l’échec de sa démarche.


« Nous devrions consulter un avocat, dit-il. Je ne vois
pas ce que nous pourrions faire d’autre. »


Afin de tenter de le calmer, Loïs lui prépara une tasse de
thé dans la cuisine. Ils pouvaient encore essayer de joindre le fils Forster,
suggéra-t-elle, alors que les services d’un avocat seraient onéreux et pas
forcément couronnés de succès. « Tu sais, ils sentent bien que quelque
chose se trame, déclara-t-elle en prenant une gorgée de thé.


— Comment ça ? Que veux-tu dire ?


— Je le sens. C’est dans l’air. » Elle ne dit mot
du vase, en espérant qu’il ne remarquerait rien de sitôt.


Loïs écrivit donc à Christopher Forster. Mamie se mit à
tricoter. Albert continua de mouiller son lit. Avec l’aide d’une jeune et
adorable Portoricaine gaie comme un pinson du nom de Rita, Loïs passait son
temps à rincer et changer les draps du lit d’Albert. Mamie lui offrit un
napperon rond assez joli mais d’un violet que Loïs jugea affreux, à moins
qu’elle ne le trouvât tel tout simplement parce que c’était l’œuvre de Mamie.
Néanmoins, elle en félicita et remercia Mamie, et le plaça au centre de la
table basse. Nullement touchée, en apparence, par ses remerciements, Mamie la
gratifia d’un regard sourcilleux. À dater de ce jour, Mamie se mit à produire
en série des horreurs multicolores – napperons, cache-théière et même des
chaussettes. Devant une production aussi délirante, Herbert et Loïs étaient
atterrés. On était à présent à la mi-juin. Christopher leur avait répondu que
sa situation familiale ne s’était pas améliorée : il avait pris chez lui
pour les vacances son petit-fils, âgé de quatre ans, dont les parents étaient
en instance de divorce, si bien qu’accueillir son père et sa mère était bien la
dernière des choses qu’il pût faire. Herbert alla consulter un avocat, qui
suggéra que les Mac Intyre reconsidèrent la situation avec la Sécurité
sociale et le fils Forster ou qu’Herbert cherche une autre maison de
retraite – entreprise problématique, puisque n’étant pas apparenté aux Forster,
il devrait toujours expliquer qu’il s’était engagé à s’en occuper.


Les voisins et amis des Mac Intyre les soutenaient
moralement et les invitaient régulièrement pour les arracher à leur train-train
monotone ; en revanche, nul n’offrait de les dépanner en prenant les
Forster, ne fût-ce qu’une semaine. Loïs le fit remarquer à Herbert en manière
de plaisanterie, et cette idée saugrenue les fit sourire : c’était trop
exiger, y compris des meilleurs amis ; et même si ni les Mitchell, ni les
Lowenhook, autres excellents amis, ne leur avaient pas fait une telle
proposition, l’estime que leur vouaient les Mac Intyre n’en était pas
diminuée. Le fait est que les Forster étaient une véritable croix, un calvaire,
un enfer. De plus, désormais, les Forster menaient une guerre sournoise. Les Mac Intyre
retrouvaient fréquemment des objets brisés. Loïs ne se souciait plus ni du
matelas d’Albert, ni de la moquette de la chambre, ayant fait une croix dessus.
Elle n’offrait plus à Albert de porter ses pantalons chez le teinturier :
elle se moquait de leur état. Autant les laisser macérer dans leur jus, se
disait-elle souvent en son for intérieur, sans jamais le formuler à voix haute.
Elle craignait que les nerfs d’Herbert ne finissent par lâcher. Au début
d’août, ils en étaient arrivés à un tel point qu’ils ne pouvaient même plus
rire de leur situation, fût-ce par pur cynisme.


« Louons donc deux petits studios en ville pour pouvoir
y travailler, Loïs, proposa un soir Herbert. Je me suis renseigné, il y en a
deux de libres, pas chers du tout, dans un immeuble de Barrington Street, à
Hartford. Cela vaut la peine, pour moi, du moins, et pour toi aussi, j’en suis
sûr. C’est toi qui as eu la plus mauvaise part des choses. » Les yeux
rougis de fatigue, il grimaça un sourire.


Loïs trouva l’idée géniale. Effectivement, ce n’était pas
trop payer la paix de l’esprit et la possibilité de travailler. « Je
laisserai leur déjeuner au chaud, tout prêt, avec des Thermos. »


Herbert se mit à rire, les yeux brillants de larmes de
soulagement.


« Et je te servirai de chauffeur pour aller au travail
et en revenir. Imagine un peu la solitude de nos
petites cellules ! »


Dès le lundi suivant, Herbert et Loïs s’installèrent dans
leurs studios d’Hartford, avec leurs machines à écrire, fichiers, dossiers,
livres et, en ce qui concernait Loïs, son manuscrit en cours de rédaction.
Quand, une semaine auparavant, elle avait avisé Mamie de leur déménagement
imminent, celle-ci lui avait demandé qui allait les servir désormais. Loïs
avait expliqué qu’elle serait là pour leur petit déjeuner et leur dîner et que,
pour le déjeuner, ils auraient… un pique-nique, une surprise, avec une Thermos
de soupe chaude et une autre de thé bouillant.


« Et l’après-midi… le thé ? avait lancé Albert, en
fixant Loïs d’un œil accusateur.


— De toute façon, c’est fait »,
avait dit Loïs, qui n’aurait pu mieux dire, puisque Herbert et elle venaient de
signer un bail de six mois.


La hargne que leur vouaient les Forster ne fit qu’empirer.
Tous les soirs, en rentrant chez eux entre six et sept heures, les Mac Intyre
trouvaient les draps d’Albert trempés et Loïs devait les changer avant de
préparer le dîner. Herbert mettait un point d’honneur à les rincer et les
étendre lui-même sur la corde du jardin ou de la cave, si la pluie menaçait.


« Devoir abandonner votre propre maison à ces gens-là !
s’exclama Pete Mitchell, un soir où Ruth et lui étaient passés prendre un
verre. C’est un peu fort, tout de même.


— Mais au moins, on peut travailler, à présent,
répliqua Herbert. C’est déjà ça. Pas vrai,
Loïs ?


— Certainement. C’est évident », dit Loïs aux
Mitchell, en voyant bien qu’ils n’en croyaient rien et s’imaginaient simplement
qu’elle faisait contre mauvaise fortune bon cœur. Elle savait pertinemment que,
depuis six mois que les Forster étaient installés chez eux, Herbert et elle
n’étaient allés dîner qu’une fois chez les Mitchell, faute d’oser laisser les
Forster seuls de huit heures du soir à minuit. Cela même, après tout, était
d’ailleurs complètement idiot. Car désormais, les Forster étaient seuls à la maison
de neuf heures du matin à six heures du soir. Aussi Herbert et Loïs finirent-ils
par accepter l’invitation à dîner maintes et maintes fois renouvelée des
Mitchell, au grand contentement de ceux-ci. Le dîner fut fixé au samedi
suivant.


Le samedi soir, ou plutôt le dimanche matin, à une heure,
quand les Mac Intyre rentrèrent de chez les Mitchell, tout était
parfaitement normal dans la maison. Seules étaient allumées les lumières du
salon, comme ils les avaient laissées, et la télévision bourdonnait dans la
chambre éteinte des Forster. Herbert monta à leur chambre, éteignit la
télévision et redescendit sur la pointe des pieds avec le plateau du dîner.
Comme Loïs, il se sentait très détendu, ayant fait avec les Lowenhook chez les
Mitchell un dîner fort bien arrosé.


Ils prirent un dernier verre dans la cuisine, tandis que
Loïs lavait les couverts des Forster. Finalement, ils s’en tiraient assez bien,
en dépit de toutes les plaisanteries qu’avaient faites les Lowenhook.
Qu’avaient-ils dit, déjà ? « Et si Mamie et
Albert finissaient par vous enterrer les premiers ? » Cette
nuit-là, Herbert et Loïs en rirent de bon cœur dans la cuisine. Le dimanche,
Mamie demanda à Loïs ce qu’ils avaient fait la veille au soir, alors que Loïs
avait pourtant laissé aux Forster le nom et le téléphone des Mitchell. Mamie se
plaignit que le téléphone eût sonné une bonne douzaine de fois, sans qu’elle eût
jamais le temps d’aller décrocher dans la chambre des Mac Intyre, ni
Albert, d’ailleurs, une fois Mamie fatiguée de le faire.


Loïs ne la crut pas. Comment auraient-ils pu entendre sonner
le téléphone, par-dessus le vacarme de la télévision ? « Tiens, c’est
bizarre, remarqua-t-elle, personne ne nous a pourtant appelés
aujourd’hui. »


Un soir de la semaine suivante, en rentrant de leur « bureau »,
Herbert et Loïs trouvèrent un gros pot de rhododendrons nains renversé, sans
pour autant être brisé, sur le parquet du salon. L’ensemble était si lourd que
personne n’aurait pu le jeter à terre en le heurtant simplement : c’était
évident, mais ils n’en dirent pas un mot. Herbert empoigna balai et pelle et
redressa le pot, laissant Loïs admirer la dernière merveille du salon, un
napperon gaufré hexagonal d’un bon mètre de diamètre, laissé en évidence sur un
des bras du canapé. Il alliait le turquoise, le bordeaux et le blanc.


« Cadeau de réconciliation ? » minauda
Herbert.


C’est vers sept heures, un beau vendredi soir du début de
l’automne, qu’en rentrant chez eux, les Mac Intyre aperçurent de la fumée
s’échappant de la fenêtre de la chambre des Forster. La fenêtre à guillotine
était à peine entrouverte, mais la fumée semblait épaisse.


« Seigneur ! » s’exclama Herbert en
bondissant hors de la voiture avant de se figer sur place, comme si, durant
quelques secondes, il n’eût su que faire.


Loïs était sortie elle aussi. Un panache de fumée montait
dans le ciel au-dessus des peupliers. Curieusement, Loïs se sentit également
paralysée. Puis elle songea à son article inachevé, et aux quatre premiers
chapitres du livre auquel, sans y travailler actuellement, elle devait se
remettre bientôt et qui se trouvait dans la pièce du bas, juste en dessous de
la chambre des Forster. Elle sut alors immédiatement ce qu’elle devait faire.
« Il faut tirer nos affaires de là ! »
s’écria-t-elle en jetant son sac à main sur le siège arrière de la voiture.


Herbert comprit immédiatement ce qu’elle voulait dire. Quand
il ouvrit la porte d’entrée, l’odeur âcre de la fumée le prit à la gorge et le fit
reculer, puis il prit une profonde inspiration avant de s’élancer à
l’intérieur. Il savait que laisser la porte ouverte et créer un appel d’air
était dans ce cas la pire des choses, mais il ne referma pas la porte. Il
courut à sa pièce de travail puis, comprenant que Loïs était entrée derrière
lui, rebroussa chemin pour la rejoindre dans son propre bureau, ouvrit une
fenêtre et jeta sur l’herbe tous les papiers, dossiers et fichiers qu’elle lui
passait. Cela prit quelques secondes à peine. Ils retraversèrent au pas de
course le salon pour regagner le bureau d’Herbert, moins enfumé, quoique la porte
fût ouverte. Herbert ouvrit une porte-fenêtre et expédia sur la pelouse ses
fichiers, dossiers, livres de référence, ouvrages préférés, sa machine à écrire
portative et sept volumes d’une encyclopédie qui en comptait quatorze. Loïs,
qui lui prêtait main-forte, finit par s’arrêter pour reprendre son souffle.


« Et là-haut, haleta-t-elle. Les pompiers ? C’est…
sûrement pas… trop tard !


— Tout peut bien brûler !


— Les Forster… »


Herbert eut un bref hochement de tête. Il avait l’air
hébété. Il embrassa la pièce du regard, pour s’assurer qu’il n’oubliait rien,
ramassa sur son bureau un coupe-papier qu’il empocha et ouvrit un tiroir.
« Traveller’s chèques, murmura-t-il en les empochant également. N’oublie
pas que la maison est assurée, dit-il à Loïs avec un sourire. On s’en tirera.
Ça en vaut la peine !


— Tu ne crois pas… qu’en haut… »


Avec un soupir excédé, Herbert traversa la pièce pour
s’engager dans les escaliers. Une véritable avalanche de fumée vint à sa
rencontre. Il battit précipitamment en retraite vers Loïs, en se masquant le
visage avec sa veste. « Sors ! Sors,
chérie ! »


Quand ils se retrouvèrent sur la pelouse, des flammes
s’échappaient du haut de la fenêtre de la chambre des Forster. Sans un mot,
Herbert et Loïs ramassèrent les objets qu’ils avaient jetés sur l’herbe. En
dépit de leur hâte, ils entassèrent méthodiquement leurs possessions sur le
siège arrière et dans le coffre de la voiture.


« Ils ont pu appeler les
pompiers eux-mêmes, tu ne crois pas ? » dit Herbert en levant les
yeux vers la fenêtre envahie par les flammes.


Loïs et lui-même se souvenaient d’avoir noté le numéro des
pompiers sur le téléphone de leur propre chambre, en prévision d’un quelconque
accident. Maintenant, toutefois, les Forster devaient être suffoqués par la
fumée. À moins que, tapis derrière les haies et les peupliers et prêts à se
joindre à eux, ils ne regardent brûler la maison dans le crépuscule. Loïs
espérait que non. En fait, elle pensait que non. Les Forster devaient être là-haut,
morts déjà. « Où va-t-on ? » demanda-t-elle à Herbert, comme il
engageait la voiture sur la route, dans la direction opposée à Hartford. Mais
elle le savait. « Chez les Mitchell ?


— Oui, bien sûr. On appellera les pompiers de chez eux,
si un voisin ne l’a déjà fait. Les Mitchell pourront nous héberger pour la
nuit. Ne t’en fais pas, ma chérie. » Les mains d’Herbert étaient crispées
sur le volant, mais il conduisait prudemment et en douceur.


Et que diraient les Mitchell ? songea Loïs.
Probablement : « Bien, très bien. »
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ORSQUE
Christopher Waggoner, à la fin de ses études de droit, avait épousé en justes
noces Penelope – Penny –, il n’ignorait pas son amour des chiens et
des chats, lequel était d’ailleurs une tradition familiale. Éprouver de
l’affection à l’égard d’un animal qui faisait partie de la maison n’avait rien
d’anormal. Christopher n’avait même guère prêté attention au corps empaillé de
la petite Pixie, un loulou de Poméranie blanc aux yeux de verre noirs qui
trônait dans le bureau du père de Penelope, sur un socle portant la date de sa
naissance et celle de sa mort. Il ne s’était pas plus préoccupé de Marmy, le
chat roux et blanc identiquement conservé qui se tenait sur le sol, dans un
autre coin de la pièce. Pendant ses fiançailles, un chien et un chat vivaient
sous le toit des Marshall, il s’en souvenait, mais ils étaient rapidement
tombés entre les mains du taxidermiste. Depuis, ils ornaient, l’un bien droit,
l’autre assis, un affleurement rocheux du jardin du couple, dans le Suffolk. En
fait, avec Pixie et Marmy, ils n’étaient pas les seuls à peupler – si l’on
pouvait user de ce terme – le jardin de Willow Close.


Il y avait Smelty, le Scotch terrier noir qui, une patte en
l’air, montrait une dentition agressive, et puis Jeff, le berger irlandais dont
la robe luttait de son mieux contre les éléments. Certains étaient là depuis
deux bonnes dizaines d’années. Riba, le chat abyssin dont Penny avait choisi le
prénom à la suite de quelque expérience mystique, était juché sur la branche
d’un arbre, ses yeux mordorés fixés sur l’allée en dessous, comme prêt à
assaillir tout arrivant. Christopher avait vu des visiteurs faire un bond en
arrière, surpris par ce spectacle.


L’un dans l’autre, il y avait dix-sept à dix-huit chiens et
chats empaillés disséminés dans le jardin, et un lapin. Les deux enfants des
Waggoner, Philip et Marjorie, aujourd’hui mariés, les contemplaient d’un regard
indulgent, mais Christopher se souvenait d’un temps où il n’en était pas ainsi.
Par exemple, quand Marjorie refusait que ses petits amis pussent voir le
jardin, malgré le nombre plus réduit de ses hôtes à l’époque. Ou lorsque
Philip, alors âgé de douze ans, avait tenté de jeter Pixie dans un feu de joie
et, surpris par Penny, s’était vu passer le plus sérieux savon de sa vie.


Actuellement, une crise s’était fait jour, dont leur chien
Jupiter, un setter feu, et Flora, une douce chatte noire aux pattes blanches,
étaient les témoins attentifs. Peu habitués à sentir une atmosphère tendue à
Willow Close, ils ne pouvaient guère deviner qu’en fait Christopher tentait de
les protéger d’une éternité empaillée et battue par les intempéries. Est-ce que
tout animal, s’il avait pu choisir, n’aurait pas préféré, le moment venu, se
décomposer à quelques pieds sous terre, comme toute chair ? C’est en vain
que Christopher avait usé à plusieurs reprises de cet argument.


L’altercation qui l’opposait présentement à son épouse avait
pour cause l’éventuelle visite de journalistes désireux de photographier les
animaux empaillés et de faire un article sur le hobby de Penny.


« Mes petits chéris dans les journaux… disait-elle
d’une voix implorante. Quel joli hommage à leur rendre ! Et puis le Times pourra en reproduire une partie, ainsi qu’une
photo. Il n’y a aucun mal à cela. »


Christopher répondit avec calme, mais en faisant en sorte
que chaque mot porte.


« Le mal, en l’occurrence, c’est la violation de notre
vie privée, la tienne et la mienne. Je suis un avoué respecté. Je continue à me
rendre à Londres une à deux fois par semaine. Je ne veux pas que n’importe qui
sache mon adresse. La plupart de mes clients et collègues ne connaissent que
mes coordonnées londoniennes. Tiens-tu à ce que le téléphone sonne une
vingtaine de fois par jour ?


— Oh ! Christopher ! Tu sais bien que ceux
qui le souhaitent l’obtiennent sans problème… »


En pantoufles, pantalon confortable et sweater, Christopher
se tenait sur le carrelage de la cuisine, une liasse de feuillets
dactylographiés à la main. Il venait de son bureau, pensant que le coup de fil
donné par Penny quelques instants plus tôt pouvait bien avoir donné le feu vert
aux journalistes. Penny, toutefois, l’assura qu’elle avait appelé son coiffeur
à Ipswich pour obtenir un rendez-vous le mercredi.


Chris fit une nouvelle tentative.


« Écoute, il y a deux jours, tu partageais mon point de
vue. Pour dire la vérité, je ne veux pas que mes associés pensent que j’habite
un endroit aussi… aussi bizarre. » Il avait cherché le mot juste,
abandonné le terme « macabre », mais peut-être eût-il été mieux
approprié. « Pour beaucoup de gens, dont moi, quelquefois, il peut être un
brin déprimant. »


Il vit qu’il l’avait blessée. Pourtant, il voulut profiter
de l’avantage acquis avant qu’il ne soit trop tard.


« Penny, je sais que tu aimes ces souvenirs dans le
jardin, mais pour être honnête, Philip et Marjorie jugent nos vieux compagnons
un peu fantomatiques. Marjorie a deux enfants, ils en rient maintenant, mais…


— Autrement dit, c’est pour mon seul plaisir. » Il
prit une inspiration.


« Je veux simplement que l’on ne fasse aucune publicité
autour de ce jardin. Pense à Pixie et à ce vieux Marmy, ajouta-t-il avec un
sourire, s’ils se voyaient ainsi dans le journal, ils pourraient bien ne pas
être contents, eux non plus. C’est également un viol de leur vie privée. »


Penny tira nerveusement son tricot sur son pantalon.


« J’ai dit oui à ces journalistes. Ils ne seront que
deux, apparemment, le reporter et un photographe. Ils viennent jeudi
matin. »


Seigneur, gémit intérieurement Christopher. Il regarda les
yeux bleus écarquillés de sa femme. Innocents. Elle ne comprenait vraiment pas.
Comme elle ne travaillait pas, elle s’était passionnée pour sa collection
d’animaux empaillés et le tricot, pour lequel elle était douée et qu’elle
enseignait à l’institut des femmes. Elle ne pratiquait pas la taxidermie elle-même :
c’était la tâche d’un homme de l’art londonien. Mais l’arrivée des journalistes
représentait pour elle, en un sens, une consécration. Christopher, furieux, ne
savait qu’ajouter. Comment décommander les journalistes sans paraître à
couteaux tirés avec sa femme ou sans que le couple (à condition que Penny
l’approuvât) semblât une paire de maniaques soucieux de respecter leurs défunts
compagnons au point de ne pas les laisser photographier ?


« Ma carrière va en souffrir – gravement.


— Mais ta carrière est faite, mon chéri. Tu n’es pas en
pleine compétition. Et tu dis souvent que tu es en semi-retraite… »


Sa voix aiguë, claire, suppliait, pitoyable comme celle
d’une petite fille quémandeuse.


« Je n’ai que soixante et un ans. » Christopher
rentra le ventre. « À soixante-neuf, Hawkins n’a pas plus dételé que
moi. »


Christopher regagna son bureau, sa pièce favorite. Elle lui
servait de chambre depuis deux ans, car il la préférait à la chambre conjugale
et à la chambre d’amis. Il savait que les yeux de sa femme étaient pleins de
larmes, mais il mettait celles-ci sur le compte de la frustration et de la
fureur. Il aimait la maison, cette vieille demeure d’un étage construite en
briques rouges, dont la vigne vierge venait adoucir les surplombs du toit. Dans
le jardin de derrière, il y avait un joli catalpa – où malheureusement
Riba, l’abyssin, était installé d’un air menaçant – et un ravissant réseau
d’allées dont Christopher connaissait chaque centimètre par cœur. Il s’y était
promené un nombre de fois incalculable, réfléchissant à des points de légalité,
ou se reposant de son travail en examinant de près un rosier ou un hortensia.
Il avait pris l’habitude de ne plus prêter attention à la macabre – oui,
macabre – apparence des bêtes qu’ils avaient tous les deux connues et
aimées autrefois. Maintenant, tout ceci allait être envahi, livré aux regards
étonnés ou moqueurs du public.


En fait, Penny avait-elle une idée de la façon dont les
journalistes avaient l’intention de présenter leur article, qui serait
d’ailleurs vraisemblablement en pleine page, puisque les animaux empaillés
étaient, à leur façon, si photogéniques ? Qui avait glissé cette idée aux
journalistes du Chronicle ?


Une des raisons de son angoisse, Christopher ne l’ignorait
pas, était que son dernier acte d’autorité remontait loin dans le passé, à
l’époque où Penny n’avait pas encore changé le jardin en nécropole. Penny avait
toujours été une bonne épouse, au meilleur sens du terme. Une bonne mère
également, une femme sans tache, fort jolie dans sa jeunesse et qui soignait
toujours son apparence. Lui, en revanche, n’était pas sans reproche, il l’admettait.
Il n’aimait pas trop s’aventurer du côté de cette époque de sa vie, lorsque
Penny attendait Marjorie. Mais enfin, il avait quitté Louise. Louise aurait été
actuellement auprès de lui, s’il s’était séparé de Penny. Combien son existence
eût été différente, combien plus heureuse ! Christopher l’imagina
autrement plus enrichissante et satisfaisante, bien qu’il eût continué sa
carrière juridique, évidemment. Louise était passionnée, imaginative. Quand
Christopher avait fait sa connaissance, elle étudiait la pédopsychiatrie. À
présent, elle avait une importante situation dans une institution pour enfants
aux États-Unis. Christopher l’avait lu dans un magazine et, des années
auparavant, il avait appris par le journal qu’elle avait épousé un médecin américain.


Brusquement, Christopher revit Louise aussi distinctement
qu’elle lui était apparue lors de leur premier rendez-vous à la gare du Nord.
Elle l’y attendait, car elle était arrivée à Paris quelques heures plus tôt. Il
se remémorait ses yeux emplis de jeunesse et de bonheur, d’un bleu plus pâle
que ceux de Penny, ses lèvres tendres et souriantes, le chapeau beige bordé de fourrure
noire qu’elle portait et même son parfum. Penny avait découvert sa liaison,
l’avait conduit à y mettre fin. Par quelles voies ? Christopher ne se
souvenait plus de ses paroles, mais il était sûr qu’elles ne comportaient ni
menaces, ni chantage d’aucune sorte. Il avait accepté. Il avait écrit à Louise
qu’il la quittait, puis il s’était effondré pendant deux jours qu’il avait passés
au lit, épuisé, déprimé, si malheureux qu’il avait souhaité mourir. Avec les
années, il se rendait compte que cet effondrement était un suicide symbolique.
Tout bien considéré, il se trouvait plutôt content d’être resté ainsi au lieu
de s’envoyer une balle dans la tête.


Ce soir-là, au cours du dîner, Penny lui fit remarquer son
manque d’appétit.


« C’est vrai, excuse-moi, dit-il en chipotant avec sa
côtelette d’agneau, je ferais aussi bien de la donner à Jupiter. »


Christopher regarda le chien qui emportait la côtelette dans
son coin, au fond de la cuisine. Dans un an ou à peu près, pensa-t-il, Jupiter
serait planté sur trois pattes dans le jardin, figé à tout jamais dans un
simulacre de course. Il souhaita ne pas vivre assez longtemps pour voir cela. Mâchoires
serrées, il contempla le fond de son verre, dont il torturait le pied. Le vin
lui-même ne parvenait pas à l’égayer.


« Christopher, je suis désolée pour les journalistes.
Ils sont venus me chercher, ils m’ont suppliée. J’ignorais que cela te perturberait
autant. »


Christopher eut l’impression qu’elle ne disait pas la
vérité. D’autre part, elle n’était pas méchante. Il se hasarda :


« Tu peux encore les décommander, non ? Dis-leur
que tu as changé d’avis. Inutile de parler de moi. »


Penny hésita, puis secoua la tête.


« En fait, je ne veux pas les décommander. J’aime ce
jardin. Cet article me permettra de le partager, en quelque sorte, avec des
amis, ou des gens que je ne connais même pas. »


Elle s’imaginait recevant des lettres d’inconnus, prêts à
utiliser sa méthode pour conserver leurs compagnons à quatre pattes chez eux
ou – pire – dans leur jardin et demandant l’adresse de son
taxidermiste. La volonté de Christopher s’affermit. Il lui faudrait endurer
cela et il l’endurerait comme un homme. Il ne quitterait même pas la maison
quand les journalistes seraient là, car ce serait lâche, mais il prendrait
garde à n’apparaître sur aucune photo.


La journée du mercredi fut agréable et ensoleillée. Il ne
posa pas le pied dans le jardin ; elle était gâchée pour lui. Les roses
épanouies, le saule délicatement penché, d’un vert doré par le soleil,
semblaient un décor de théâtre pour ces maudits journalistes. Il s’était donné
beaucoup de mal pour apporter la beauté à ce jardin et voilà que ces malotrus
allaient piétiner ses primevères et ses pensées en prenant du recul pour leurs
stupides photos.


Quelque chose montait en Christopher, le désir de rendre la
monnaie de leur pièce à Penny comme aux journalistes. Il avait envie de jeter
une bombe dans le jardin, mais les plantes et peut-être une partie de la maison
en souffriraient. C’était absurde. Pourtant, il bouillait d’une insupportable
colère. Même de la fenêtre de la cuisine, on pouvait apercevoir le poil blanc
de Pixie, à la gauche du catalpa. Et l’on voyait encore mieux Doggo, le colley
brun, et blanc posé sur un socle près du mur du jardin. Jusqu’alors,
Christopher avait pu les abstraire de son champ de vision. C’était désormais
impossible.


Lorsque, le mercredi après-midi, l’amie de Penny, Beatrice,
vint la prendre pour la conduire chez leur coiffeur commun, Christopher monta
dans sa propre voiture et se dirigea sans but vers le nord. Jamais cela ne lui
était arrivé. En temps normal, il aurait considéré ce geste comme un gaspillage
d’essence, car il n’avait pas emporté une liste de courses à faire. Son esprit
demeurait fixé sur Louise. Louise… Il avait évité
de prononcer ce prénom pendant des années ; la douleur était trop forte. À
présent, il jouissait de cette souffrance dotée d’un pouvoir purificateur.
Garder le souvenir de Louise dans le jardin, voilà ce que Penny aurait dû
faire. Louise, créature à conserver entre toutes… Penny l’avait rencontrée une
fois, lors d’un cocktail londonien, pendant leur liaison. Elle avait eu
l’intuition de quelque chose et avait fait un peu plus tard une remarque à
Christopher. Plusieurs mois après, elle avait découvert les trois photos de
Louise. À son crédit, toutefois, il faut dire qu’elle ne fouinait pas, elle
cherchait un bouton de manchette que Christopher pensait avoir égaré au fond de
la commode. « Dis-moi, Christopher, avait-elle remarqué, c’est bien la
jeune femme qui assistait au cocktail, n’est-ce pas ? » Et il avait
avoué, spontanément, qu’il la voyait toujours. Penny enceinte, Christopher
n’avait pas trouvé la force de se battre pour garder Louise. Il se le
reprochait encore.


Christopher se dirigea vers Bury-Saint-Edmunds et gara la
voiture près d’un grand magasin. De façon inhabituelle, il se sentait empli de
confiance en lui. Il ferait comme il l’avait décidé et tout irait bien. En se
dirigeant vers l’entrée du magasin, il regarda les vitrines : la mode
d’été était présentée sur des mannequins aux jambes couleur chair, un sourire
niais ou une moue stupide sur les lèvres, bras et mains tendus de façon
racoleuse. Ce n’était pas ce qu’il cherchait. Puis il la vit. Elle était assise
à une petite table ronde, jeune femme blonde vêtue d’un chemisier bleu sombre à
col marin, d’une jupe marine et chaussée d’escarpins de cuir noir. Devant elle
était posé un verre à pied vide. Des figures de cire masculines l’entouraient,
pieds et torse nus, ou bien vêtus de pulls rayés bleu et blanc. Tous avaient
des pantalons immaculés.


« Où puis-je trouver le gérant ? » interrogea
Christopher.


Devant la réponse évasive de la vendeuse, il décida de
poursuivre seul ses investigations. Il tomba sur une réserve, près de la
vitrine où se trouvait le mannequin.


Cinq minutes plus tard, il avait ce qu’il cherchait. Un
jeune étalagiste du nom de Jeremy quelque chose la portait même jusqu’à sa
voiture, elle, la jeune femme en bleu marine aux cheveux de paille ternes.
Christopher avait proposé, pour une location de vingt-quatre heures, un dépôt
de cent livres, dont la moitié serait restituée au retour du mannequin en bon
état. Un billet de dix livres opportunément glissé dans la main de l’étalagiste
avait conclu le marché.


Une fois le mannequin installé sur le siège arrière,
Christopher retourna dans le magasin pour acquérir un chapeau. Il finit par
trouver à peu près celui qu’il cherchait, blanc au lieu de beige et bordé de
velours noir au lieu de fourrure. La ressemblance avec celui que portait Louise
sur les photos était toutefois suffisante et il était sûr que Penny ne l’avait
pas oublié. Quand il regagna sa voiture, un petit enfant dévisageait le mannequin
avec curiosité. Christopher lui adressa un sourire aimable, recouvrit la
silhouette de la couverture utilisée pour protéger le siège des pattes de
Jupiter quand il allait subir ses piqûres contre l’arthrite chez le vétérinaire
et démarra. Le temps lui manquait un peu et il espérait que Beatrice offrirait
le thé à Penny chez elle et non l’inverse.


Il avait de la chance. Penny n’était pas rentrée. Une fois
qu’il en fut certain, Christopher transporta le mannequin à l’intérieur de la
maison par la porte de service. Il l’installa sur la chaise devant son bureau
et s’offrit le plaisir d’imaginer un instant que c’était là Louise, avec sa
jeunesse et ses joues pleines, qu’il pouvait lui parler, et qu’elle allait
répondre. Hélas ! les yeux de la jeune femme, malgré leur forme et leur
couleur, demeuraient vides. Seules ses lèvres arboraient un sourire vague, mais
bien dessiné. Cela donna une idée à Christopher. Il monta l’escalier et alla
prendre le rouge à lèvres le plus vif qu’il put trouver sur la coiffeuse de Penny.
Puis, avec un soin infini, tentant de contrôler un tremblement comme il n’en
avait jamais eu, il agrandit la lèvre supérieure du mannequin et accentua la
courbe de la lèvre inférieure en son milieu. Les coins relevés de la bouche
éclatante faisaient un effet superbe.


Il entendit soudain un bruit de moteur. Quelques instants
plus tard, des portières claquaient, des voix s’élevaient : Penny disait
au revoir à Beatrice, il le devina au ton employé. Christopher plaça le
mannequin dans un coin sombre du bureau et le dissimula sous un couvre-lit
emprunté au divan. De toute façon, Penny ne mettait jamais les pieds dans cette
pièce, se bornant à frapper à la porte pour annoncer que le thé ou le repas
étaient servis. Christopher cacha au même endroit le sac contenant le chapeau.


Penny, qui était particulièrement bien coiffée, fut d’une excellente
humeur pendant la fin de l’après-midi et la soirée. Christopher, lui, se
comporta avec politesse, sans plus, mais il se sentait également, à sa façon,
dans de bonnes dispositions. Il se posa la question de savoir s’il valait mieux
placer l’effigie de Louise dans le jardin le soir ou le lendemain. Le soir,
Jupiter pouvait aboyer, car, en cette saison, il dormait dans sa niche près de
la porte de service. Si Christopher, ne trouvant pas le sommeil, s’offrait sur
le coup de minuit une petite promenade au jardin et ordonnait au chien de se
taire, Jupiter obéirait, mais s’il déambulait, encombré par son fardeau,
bataillant pour l’installer correctement, le stupide animal, attaché la nuit,
pouvait fort bien continuer à aboyer. Christopher décida d’agir le lendemain
matin.


Penny se retira peu après vingt-deux heures, non sans avoir
joyeusement assuré Christopher que tout serait si vite terminé demain qu’il ne
s’en rendrait même pas compte. « D’ailleurs, précisa-t-elle, je leur dirai
de faire attention et de ne pas piétiner tes plates-bandes. » Elle ajouta
qu’elle le jugeait très patient à propos de cette affaire.


Dans son bureau, Chris dormit à peine. Il entendit chaque
heure sonner au clocher du village jusqu’à quatre heures, quand l’aube apparut
à la fenêtre. Il se leva, s’habilla. Il réinstalla Louise sur sa chaise et
s’exerça à la coiffer du chapeau selon un angle désinvolte. Dépouillé du verre
que le mannequin avait eu entre les doigts, son avant-bras pouvait fort bien
tenir une cigarette. Christopher en aurait volontiers placé une dans sa main,
mais ni Penny ni lui ne fumaient et il n’y en avait pas dans la maison. Ce
n’était d’ailleurs pas plus mal, car ainsi Louise semblait faire signe à
quelqu’un qu’elle viendrait d’appeler. Avec un feutre noir, Christopher
maquilla ses yeux bleus.


Parfait ! Cela faisait ressortir leur regard, et les
coins se relevaient un peu à présent, comme les commissures de ses lèvres.


Christopher, chargé du mannequin encore recouvert du jeté de
lit, sortit par la porte de service. Il savait où il devait le déposer, sur un
petit banc de pierre en partie caché par les lauriers dans la partie gauche du
jardin. Les yeux de Jupiter et les siens s’étaient rencontrés un instant. Le
chien dormait, le museau et les pattes posés sur le rebord de sa niche, mais il
n’avait pas daigné lever la tête. Christopher épousseta le banc avec le jeté de
lit, puis y assit Louise avec précaution. Il plaça une pierre sous l’un des
escarpins noirs, car la chaussure ne touchait pas vraiment le sol. Louise
croisait les jambes. Elle avait l’air charmant, infiniment plus charmant que
Mao-Mao, le pékinois au long poil qui pointait le museau à travers le feuillage
à la gauche du banc, comme s’il gardait la petite clairière. La langue de Mao-Mao,
qui pendait sur cinq bons centimètres, avait été exécutée par le taxidermiste
dans on ne savait quel matériau et, décolorée, elle était maintenant d’une
couleur chair à vous soulever le cœur. Pour quelque raison obscure, Mao-Mao
était depuis toujours la cible favorite de leurs chiens et son poil était dans
un état lamentable.


Louise, elle… Louise était merveilleuse, avec son chapeau
rond, son ensemble marine tout pimpant, son regard empli de bonheur dirigé vers
l’accès au recoin où elle se trouvait. Avec un sourire de satisfaction,
Christopher regagna son bureau, où il dormit profondément jusqu’à ce que Penny
le réveillât à huit heures pour le petit déjeuner.


Le journaliste et le photographe devaient être là à neuf
heures trente. Ils furent ponctuels. Penny descendit les accueillir à la sortie
de leur Volkswagen grise et sale. Ils étaient jeunes et, Chris le remarqua
depuis la fenêtre du salon, encore plus négligés qu’il ne l’avait imaginé, l’un
avec un T-shirt, l’autre avec un polo, et tous deux en blue-jeans. La crème de
la presse, vraiment !


L’esprit juridique de Christopher lui présenta deux raisons
de rejoindre ce petit monde dans le jardin : d’une part, il ne voulait pas
paraître fâché ou, qui sait, physiquement handicapé – puisque les
journalistes n’ignoraient pas que Penny était mariée et avec qui – de
l’autre, il tenait à être témoin de la découverte de Louise. Aussi resta-t-il
dans le jardin, près de la maison, quand les journalistes se furent présentés.


« Jonathan, regarde ! s’écria celui qui n’avait
pas l’appareil photo, en arrêt devant Jeff, le grand chien berger. Il faut le
prendre ! »


Ses exclamations se firent plus perçantes encore lorsqu’il
découvrit la vieille Pixie, dont l’effigie lui arracha un rire ravi.


Le reporter photographe mitraillait ici et là avec un
appareil compact, qui émettait un léger ronflement suivi d’un déclic. Il y
avait en fait des animaux empaillés un peu partout, plus voyants que les roses
et les pivoines.


« Où faites-vous faire ce travail de spécialiste,
madame Waggoner, si ce n’est pas indiscret ? Certains parmi nos lecteurs
peuvent avoir envie d’adopter le même hobby…


— Oh ! c’est plus qu’un hobby, commença Penny.
C’est une façon de conserver auprès de moi mes chers compagnons. En gardant
leur enveloppe charnelle à mes côtés, je souffre moins que ceux qui enterrent
leurs petits amis dans le jardin.


— C’est exactement le genre de réponse que nous
attendions », répondit le journaliste en prenant des notes.


Jonathan explorait maintenant le bas du jardin. Il y avait
d’ailleurs un beagle baptisé Jonathan près de l’épine-vinette, se rappela
Christopher, mais le journaliste ne le vit pas, ou bien il préféra des animaux
plus spectaculaires. Le photographe se rapprocha de Louise, sans toutefois la
voir. Il découvrit Riba dans le catalpa, fit un pas en arrière, manqua tomber
et, en recouvrant son équilibre, il jeta un œil derrière lui, puis regarda de
nouveau.


Penny était en train de dire au journaliste :


« M. Taylor vaporise sur leur poil un produit
contre les intempéries…


— Mike ! Mike ! –
cette fois une note aiguë de stupéfaction perçait dans la voix de
l’homme – regarde !


— Eh bien, quoi ? » Mike s’approchait d’un
regard amusé.


« Ah ! oui, c’est Mao-Mao, commença Penny en les
suivant sur ses petits talons. Je crains qu’il ne soit pas dans un état…


— Non, non ! Le mannequin ! Qui est-ce ? »
Le photographe arborait un sourire poli.


Le regard de Penny suivit la direction indiquée par le doigt
de l’homme. « Oh !… Oh ! seigneur ! »
Elle prit une profonde inspiration, poussa un hurlement de sirène et se cacha
le visage dans ses mains.


Jonathan la retint par le bras lorsqu’elle vacilla.


« Madame Waggoner… Que se passe-t-il ? Nous
n’avons rien abîmé. C’est sans doute une de vos amies ?


— Quelqu’un que vous aimiez beaucoup ? »
ajouta Mike d’un ton empli de tact.


Penny avait l’air effondré et, pendant quelques brefs
instants, Christopher jouit de ce spectacle. Louise était là, dans toute sa
gloire, jeune et jolie, sûre d’elle, sûre de lui, en plein dans leur jardin.
« Une tasse de thé, Penny ? » interrogea-t-il.


Ils accompagnèrent Penny dans la cuisine. Christopher fit chauffer
la bouilloire.


« C’est Louise, gémit Penny d’une voix blanche en se
renversant dans le fauteuil de bambou, affreusement pâle.


— Elle ne voulait pas qu’on la photographie ?
demanda Jonathan. On ne le fera pas, bien entendu. ».


Christopher allait verser le thé quand Mike déclara :


« Je crois qu’il vaudrait mieux appeler un docteur,
monsieur Waggoner.


— Peut… peut-être. »


Christopher se rendit compte qu’il aurait pu réconforter
Penny, lui dire que c’était une plaisanterie. Il ne l’avait pas fait. Et Penny
n’était plus en état de l’entendre.


« Pourquoi a-t-elle été si surprise ? »
s’enquit Jonathan.


Christopher ne répondit pas. Il se dirigeait vers le
téléphone, accompagné de Mike qui avait le numéro d’un médecin à Ipswich, au
cas où le leur ne pourrait pas se déplacer. Un cri de Jonathan les arrêta. Il
avait besoin de leur aide pour transporter Penny sur un canapé, ou en un
endroit où elle pourrait s’allonger. Tous trois la portèrent dans le salon. Son
fard à joues tranchait sur la pâleur de son visage.


« Ce doit être une attaque », dit Jonathan.


Le médecin des Waggoner allait venir, car sa secrétaire savait
auprès de qui il était actuellement en visite. Il serait là dans cinq minutes
environ. En attendant, Christopher recouvrit Penny d’une couverture et refit
chauffer de l’eau pour une bouillotte. Elle respirait maintenant par la bouche.


« Nous attendrons que le docteur arrive. Ou bien
souhaitez-vous que nous la conduisions directement à l’hôpital d’Ipswich ?
dit Jonathan.


— Non… non merci. Il ne va pas tarder. »


Le Dr Dowes arriva peu après. Il prit le
pouls de Penny et lui fit aussitôt une piqûre.


« C’est une crise cardiaque, oui. Mieux vaut la
transporter à l’hôpital. »


Il alla téléphoner.


« Si cela était possible, monsieur Waggoner, nous
aimerions revenir demain matin, dit Jonathan. Je n’ai pu prendre toutes les
photos nécessaires et c’est impossible de le faire maintenant, car la journée
est affreusement chargée. Pourrions-nous être là à neuf heures trente ?
Une demi-heure suffira. »


Christopher pensa aussitôt à Louise. Ils ne l’avaient pas
encore photographiée. Il tenait à cela et il savait qu’ils le feraient.


« Certainement. À neuf heures trente. Si par hasard je
n’étais pas là, passez par le côté. La grille du jardin n’y est jamais
fermée. »


Ils n’étaient pas sitôt partis que l’ambulance arrivait. Le
Dr Dowes s’était enquis des raisons de l’attaque, mais il avait
deviné les motifs de la présence des journalistes – il était bien sûr au
courant des animaux empaillés – et il murmura quelque chose à propos de
l’effort demandé au cœur de Penny par l’excitation à l’idée de montrer ses
chers compagnons au public.


« Dois-je l’accompagner ? » interrogea
Christopher.


Il n’en avait aucune envie.


« Inutile, vraiment, monsieur Waggoner. J’appellerai
l’hôpital dans une heure environ, puis je vous téléphonerai.


— Est-ce grave ?


— Impossible de vous répondre, mais je pense qu’elle
s’en tirera. C’est sa première attaque de ce genre. »


L’ambulance partit, puis le médecin. Christopher se rendit
compte qu’il lui aurait été indifférent que le choc du spectacle de Louise eût tué
Penny. Qu’elle fût en ce moment même entre la vie et la mort ne lui faisait
curieusement rien. Demain, Penny morte ou vivante, les journalistes viendraient
prendre des photos de Louise. Si Penny s’en sortait, comment expliquerait-il la
présence de l’effigie d’une jeune femme dans son jardin ? Christopher sourit
nerveusement. Quelle que fût l’issue, il pouvait toujours téléphoner au Chronicle et demander l’annulation de l’article, compte
tenu de la tension éprouvée par sa femme avec toute cette publicité. Mais ce
n’était pas ce que voulait Christopher. Il voulait voir la photo de Louise dans
le journal. Ses enfants, Philip et Marjorie, soupçonneraient-ils l’identité de
Louise ou le rôle joué par elle ? Difficile à imaginer, puisqu’ils
n’avaient jamais entendu prononcer le nom de Louise et jamais vu les fameuses photos
bien-aimées avant que Penny ne lui demandât de les détruire. Quant aux voisins
et amis, ils en déduiraient ce qu’ils voudraient…


Christopher se versa un peu de thé, ôta du salon la tasse de
Penny encore pleine et emporta la sienne dans son bureau. Il avait du travail à
faire et devait appeler Londres avant dix-sept heures.


À quatorze heures, le téléphone sonna. C’était le Dr Dowes.


« Bonne nouvelle, dit-il. Elle s’en sortira sans
problème. Un infarctus. Elle devra passer une dizaine de jours au moins à
l’hôpital, au repos total, mais dès demain vous pourrez la voir… »


Cette annonce déprima Christopher ; il prononça
cependant les mots adéquats. Quand il raccrocha, flottant aux frontières
terrifiantes de la fiction et de la réalité, il se dit qu’il fallait prévenir
Marjorie sur-le-champ et lui demander d’informer son frère.


« Tu as l’air terriblement abattu, papa, dit Marjorie.
Cela aurait pu être pire, après tout. »


À nouveau, il prononça les phrases qu’il fallait. Marjorie
promit que son frère et elle essaieraient de venir samedi.


À seize heures, Christopher fut en état de téléphoner à son
bureau et d’informer Hawkins de la stratégie qu’il avait mise au point pour un
client. Hawkins le félicita de ses suggestions. S’il remarqua le ton déprimé de
Christopher, il n’en dit rien et celui-ci ne parla pas de sa femme.


Christopher n’appela ni le médecin ni l’hôpital durant la
soirée. Penny allait rentrer, c’était le plus important. Comment le
supporter ? Comment rapporter le mannequin – Louise – au magasin
d’Ipswich, selon sa promesse ? Impossible de rendre Louise. Impossible. Et
Penny pourrait bien la mettre en pièces, une fois rétablie. Christopher se
versa un scotch, le but d’un trait, en sentit l’effet bénéfique. Cela l’aida à
mettre ses idées en ordre. Dans son bureau, il écrivit une lettre à Jeremy
Rogers, l’étalagiste dont il avait la carte de visite, disant que, compte tenu
de circonstances indépendantes de sa volonté, il ne pouvait rapporter lui-même
le mannequin emprunté. Celui-ci était disponible à son adresse et, pour le
dérangement causé, il laissait la totalité de son dépôt. Il plaça la lettre
dans la boîte, à la grille du jardin.


Le testament de Christopher était rédigé. Quant à ses
enfants, ils seraient surpris. À quoi attribuer cela ? Pas à l’attaque de
Penny, puisqu’elle s’en remettrait. Laissons Penny le leur expliquer, pensa-t-il.
Il se versa un autre verre.


Boire faisait partie de son plan. Il n’y était pas habitué,
et il en ressentit rapidement l’action lénifiante. Il monta à la salle de bain.
Dans l’armoire à pharmacie, Penny gardait des tranquillisants divers.
Christopher trouva quatre ou cinq flacons capables de servir son projet.
Certains avaient dépassé la date de péremption, mais cela n’avait aucune
importance. Il avala six ou huit comprimés, les fit passer avec de l’eau et du
scotch, en prenant bien garde à penser à autre chose – son aspect
extérieur, par exemple – de peur que l’idée de toutes ces pilules ne le
fasse vomir.


Dans le miroir du vestibule, Christopher se coiffa, puis il
enfila sa plus belle veste, un vêtement de tweed presque neuf, et continua à
avaler des comprimés accompagnés de scotch. Il jeta négligemment les flacons
vides à la poubelle.


Flora, la chatte, le regarda avec surprise lorsqu’il heurta
un meuble et tomba sur un genou. Christopher se releva et lui prépara
méthodiquement sa nourriture. Jupiter, lui, pourrait bien sauter un repas.


« Miaou », fit Flora, comme à son habitude, pour
remercier de sa pâtée avant de l’avaler.


Puis, se cognant au chambranle, se traînant sur les marches,
Christopher gagna l’allée. Il ne s’effondra qu’une fois. Quand il approcha de
son but, son visage s’éclaira. Louise était là, dans un léger brouillard, mais
avec le même air de dignité et de confiance. Vivante ! Elle lui adressa un
sourire de bienvenue. « Louise », dit-il à haute voix et,
péniblement, il rassembla ses forces et se laissa choir à ses côtés, sur le
banc de pierre. Il toucha sa main fraîche et ferme, celle qui était tendue, les
doigts légèrement écartés. C’était toujours une main,
pensa-t-il. Un peu refroidie par l’air du soir, peut-être.


Le lendemain matin, le photographe et le journaliste le
découvrirent. Il avait glissé de côté et se tenait, raide comme un mannequin,
la tête posée dans le giron bleu marine.




 


1 Cocktail américain à base de whisky (N.d.T.).


2 Le
31 octobre, veille de la Toussaint ; ce soir-là les enfants se
déguisent et vont frapper à toutes les portes pour recevoir des cadeaux ou « faire
les petits fous » (N.d.T.).
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