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CHAPITRE PREMIER


Tom jeta un coup d’œil derrière lui et aperçut l’homme qui
sortait de la Cage Verte et qui se dirigeait vers lui. Tom hâta le pas. Pas de
doute, l’homme le suivait. Tom l’avait remarqué, cinq minutes plus tôt, qui le
dévisageait attentivement depuis la table où il était assis : l’inconnu n’avait
pas l’air tout à fait sûr, mais presque. Tom en tout cas lui avait trouvé l’air
assez sûr pour avaler son verre rapidement, payer et s’en aller.


Au coin de la rue, Tom se pencha en avant et traversa
précipitamment la Cinquième Avenue. Il était tout près de chez Raoul. Fallait-il
prendre le risque d’entrer boire encore un verre ? Ne serait-ce pas tenter
le sort ? Ou bien devrait-il pousser jusqu’à Park Avenue et essayer de
semer son poursuivant à la faveur d’une porte cochère sombre ? Il entra
chez Raoul.


Tout en s’approchant d’une place libre au comptoir, il
regarda machinalement autour de lui pour voir s’il n’y avait personne de
connaissance. Il y avait le gros type roux, dont il ne se rappelait jamais le
nom, assis à une table avec une fille blonde. Le rouquin lui fit un petit salut
et Tom y répondit en levant une main molle. Il glissa une jambe par-dessus un
tabouret et se tourna vers la porte d’un air de défi, mais avec en même temps
une désinvolture un peu trop marquée.


« Donnez-moi un gin tonic », dit-il au barman.


Était-ce un homme comme ça qu’on mettrait à ses trousses ?
Voyons… Il n’avait pas du tout l’air d’un policier, ni d’un détective. Il avait
l’air d’un homme d’affaires, plutôt le genre père de famille, bien habillé, bien
nourri, les tempes grisonnantes, avec quelque chose d’hésitant dans l’allure. Était-ce
ce genre d’individu qu’on envoyait pour qu’il se mette à bavarder avec vous
dans un bar, et puis, vlan !… la main sur l’épaule, l’autre exhibant un
insigne de policier. Tom Ripley, au nom de la loi, je vous
arrête. Tom guettait la porte.


Le voilà qui arrivait. L’homme parcourut des yeux le bar, aperçut
Tom, et son regard aussitôt se détourna. Il ôta son chapeau de paille et s’installa
au tournant du comptoir.


« Mon Dieu, que voulait-il ? Ce n’était sûrement
pas un inverti », se répéta Tom ; son
cerveau aux abois chercha le mot, puis le retrouva avec soulagement, comme si
cette épithète pouvait le protéger : il aurait préféré que l’homme fût un
inverti plutôt qu’un policier. À un inverti, il pouvait simplement dire :
« Non, merci », en souriant, et s’éloigner. Tom se hissa plus
confortablement sur son tabouret, prêt à affronter l’orage.


Il vit l’homme congédier d’un geste le barman, puis longer
le comptoir pour s’approcher de lui. Ça y était ! Tom le regardait, pétrifié.
« Ils ne me colleront pas plus de dix ans, se dit Tom. Peut-être quinze, mais
avec la bonne conduite… » Au même instant, les lèvres de l’inconnu s’entrouvrirent,
l’homme parla, et Tom éprouva soudain un regret lancinant.


« Je vous demande pardon, n’êtes-vous pas Tom Ripley ?


— Si.


— Je m’appelle Herbert Greenleaf. Je suis le père de
Richard Greenleaf. » Tom était plus décontenancé par l’expression de son
interlocuteur que si l’autre avait braqué sur lui le canon d’un revolver. Il
arborait une expression affable, souffrante et engageante. « Vous êtes un
ami de Richard, n’est-ce pas ? »


Ce nom lui disait quelque chose. Dickie Greenleaf. Un grand
type blond. Il avait beaucoup d’argent, Tom s’en souvenait. « Oh ! Dickie
Greenleaf. Oui.


— En tout cas, vous connaissez Charles et Martha
Schriever. Ce sont eux qui m’ont parlé de vous, qui m’ont dit que vous pourriez…
heu… Si nous nous asseyions à une table ?


— Volontiers », fit Tom en prenant son verre. Il
le suivit jusqu’à une table inoccupée, au fond de la petite salle. « Encore
un sursis, pensa-t-il. Je suis toujours libre ! » Personne n’allait l’arrêter.
Il s’agissait d’autre chose. Peu importait quoi, ce n’était du moins pas de l’escroquerie,
de l’usage de faux ni rien de tout cela. Peut-être Richard avait-il des ennuis.
Peut-être Mr Greenleaf avait-il besoin des lumières de Tom, de
son concours. Tom savait exactement ce qu’il fallait dire à un père comme Mr Greenleaf.


« Je n’étais pas tout à fait sûr que vous fussiez Tom
Ripley, dit Mr Greenleaf. Je crois que je ne vous ai vu qu’une
fois. Vous n’étiez pas venu un jour à la maison avec Richard ?


— Il me semble que oui.


— Les Schriever m’ont donné votre signalement. Nous
sommes tous partis à votre recherche, parce que les Schriever avaient proposé
de se retrouver chez eux. Quelqu’un leur a dit que vous alliez de temps en
temps à la Cage Verte. C’est le premier soir où j’essaie de vous trouver, alors
je crois que j’ai de la chance, dit-il en souriant. Je vous ai mis un mot la
semaine dernière, mais vous ne l’avez peut-être pas reçu.


— Non, je ne l’ai pas reçu. » Marc ne lui faisait
donc pas suivre son courrier, songea Tom. Le salaud. Peut-être avait-il là-bas
un chèque de tante Dottie qui l’attendait. « J’ai déménagé il y a une
huitaine de jours, précisa Tom.


— Oh ! c’est pour ça. D’ailleurs, je ne disais pas
grand-chose dans cette lettre. Seulement que j’aimerais vous voir et bavarder
avec vous. Les Schriever semblaient croire que vous connaissiez très bien
Richard.


— Je me souviens de lui, en effet.


— Mais vous n’êtes pas en correspondance avec lui ? »
Il avait l’air déçu.


« Ma foi, non. Cela doit bien faire deux ans que je n’ai
pas vu Dickie.


— Il est en Europe depuis deux ans. Les Schriever m’ont
dit le plus grand bien de vous, et ils pensaient que vous pourriez peut-être
avoir quelque influence sur Richard si vous lui écriviez. Je voudrais qu’il rentrât.
Il a un certain nombre de responsabilités… mais, pour le moment, il ne tient
aucun compte de tout ce que sa mère ou moi-même essayons de lui dire. »


Tom était de plus en plus interloqué. « Que vous ont
dit au juste les Schriever ?


— Ils ont dit, sans doute exagéraient-ils un peu, que
Richard et vous étiez très grands amis. Ils semblaient s’imaginer que vous
correspondiez régulièrement. Vous comprenez, je ne connais plus guère les amis
de Richard… »


Il regarda le verre de Tom ; il semblait avoir envie de
lui offrir au moins une consommation, mais le verre de Tom était presque plein.


Tom se souvenait être allé à un cocktail chez les Schriever
avec Dickie Greenleaf. Peut-être les Greenleaf étaient-ils plus liés que lui
avec les Schriever, ce qui expliquerait tout, car il n’avait pas vu les
Schriever plus de trois ou quatre fois dans sa vie. « Et la dernière fois,
se dit Tom, c’était le soir où il avait rempli pour lui la déclaration d’impôts
de Charley Schriever. » Charley était metteur en scène à la télévision, et
il était complètement perdu au milieu de ses comptes de piges. Charley avait
considéré Tom comme un génie parce que celui-ci avait calculé sa déclaration et
était parvenu à un chiffre inférieur à celui qu’avait trouvé Charley – et
cela le plus légalement du monde. Sans doute était-ce à cela qu’il devait cette
recommandation de Charley. En le jugeant d’après le souvenir de cette soirée, Charley
avait dû dire à Mr Greenleaf que Tom était un garçon
intelligent, plein de bon sens, scrupuleusement honnête et tout disposé à
rendre service. Ce qui n’était pas tout à fait exact.


« Je ne pense pas que vous connaissiez quelqu’un d’autre
dans l’entourage de Richard qui soit susceptible d’avoir un peu d’influence sur
lui ? » demanda Mr Greenleaf, tout penaud.


Il y avait bien Buddy Lankenau. Mais il ne voulait pas
infliger à Buddy une corvée pareille. « Je ne vois malheureusement pas, dit
Tom, en secouant la tête. Pourquoi Richard ne veut-il pas rentrer ?


— Il dit qu’il préfère vivre là-bas. Mais sa mère est
très malade… Enfin, ce sont des histoires de famille. Je suis navré de vous
ennuyer avec cela. » Il passa nerveusement la main sur ses cheveux gris
bien peignés. « Il dit qu’il peint. Il n’y a pas de mal à cela, mais il n’a
pas de talent. Il est par contre très doué pour le dessin de bateaux, pour peu
qu’il veuille s’en donner la peine. » Il leva les yeux pour répondre au garçon
qui venait prendre leurs commandes « Un scotch and soda, s’il vous plaît. Un
Dewar. Vous ne voulez rien ?


— Non, merci », dit Tom.


Mr Greenleaf regarda Tom comme s’il voulait
s’excuser : « Vous êtes le premier des amis de Richard qui accepte
même de m’écouter. Ils me considèrent tous comme si j’essayais de me mêler de
sa vie privée. »


Tom comprenait très bien. « Je ne demanderais pas mieux
que de vous aider », dit-il poliment. Il se souvenait maintenant que l’argent
de Dickie venait d’une société de constructions navales. Une affaire de petits
voiliers. Sans doute son père voulait-il que Dickie rentrât pour reprendre la
maison. Tom fit un vague sourire à l’intention de Mr Greenleaf,
puis vida son verre. Il était assis au bord de son fauteuil, prêt à lever le
siège, mais le désappointement de son compagnon était presque palpable. « Où
est-il en Europe ? demanda Tom qui s’en fichait éperdument.


— Dans une ville qui s’appelle Mongibello, au sud de
Naples. Il n’y a même pas de bibliothèque là-bas, à ce qu’il me dit. Il partage
son temps entre le voilier et la peinture. Il a acheté une maison. Richard a
des revenus personnels, ce n’est pas énorme, mais ce doit être suffisant pour
vivre en Italie. Chacun son goût, bien sûr, mais je ne vois vraiment pas ce qui
l’attire là-bas. » Mr Greenleaf sourit crânement. « Puis-je
vous offrir quelque chose, Mr Ripley ? » demanda-t-il
quand le garçon revint avec son whisky.


Tom avait envie de s’en aller. Mais cela l’ennuyait de
partir en laissant l’autre assis tout seul devant sa consommation. « Ma
foi oui, volontiers, dit-il en tendant son verre vide au garçon.


— Charley Schriever m’a dit que vous étiez dans les
assurances, commença courtoisement Mr Greenleaf.


— J’étais en effet dans les assurances il y a quelque
temps. Je… » Non, il n’allait pas dire qu’il travaillait aux contributions,
pas maintenant. « Je suis pour l’instant au service comptabilité d’une
agence de publicité.


— Ah ! oui ? »


Ils demeurèrent quelques instants silencieux. Mr Greenleaf
fixait sur Tom un regard avide, pathétique. Tom se demandait ce qu’il pourrait
bien dire. Il regrettait déjà d’avoir accepté de prendre quelque chose.


« Au fait, quel âge a donc Dickie maintenant ? demanda-t-il.


— Il a vingt-cinq ans. »


« Comme moi », pensa Tom. Dickie ne devait pas s’embêter
en Italie. Il avait de l’argent, une maison, un bateau. Pourquoi aurait-il
envie de rentrer ? Le visage de Dickie se précisait peu à peu dans son
souvenir : il avait un large sourire, des cheveux blonds aux boucles
courtes, un air insouciant. Dickie avait de la chance. Que faisait-il, lui, Tom,
à vingt-cinq ans ? Il vivait à la petite semaine. Sans compte en banque. Et
voilà maintenant que pour la première fois de sa vie il en était à éviter la
police. Il était doué pour les mathématiques. Pourquoi diable ne trouvait-on
pas un moyen de le payer pour ça ? Tom se rendit compte que tous ses
muscles étaient tendus, que la boîte d’allumettes qu’il tripotait entre ses
doigts était complètement aplatie. Il en avait assez. Bon sang, il en avait
assez, assez, assez ! Il aurait voulu se lever brusquement et s’en aller
sans un mot. Il aurait voulu se retrouver tout seul au bar, comme tout à l’heure.


Il but une gorgée. « Je serai très heureux d’écrire à
Dickie si vous me donnez son adresse, s’empressa-t-il de dire. Je pense qu’il
se souviendra de moi. Nous avons passé un week-end ensemble chez des amis
communs à Long Island, je m’en souviens. Dickie et moi étions allés ramasser
des champignons, et tout le monde en avait mangé au petit-déjeuner. » Tom
sourit. « Deux garçons de la bande avaient été malades, et ce n’avait pas
été un week-end très réussi. Mais je me rappelle que Dickie parlait déjà d’aller
en Europe. Il a dû partir juste…


— Je me souviens ! dit Mr Greenleaf.
C’est le dernier week-end que Richard a passé ici. Je crois bien qu’il m’a
parlé en effet des champignons. » Il eut un rire un peu forcé.


« Je suis également venu un certain nombre de fois chez
vous, reprit Tom, qui commençait à s’échauffer. Dickie m’a montré des maquettes
de bateaux posées sur une table dans sa chambre.


— Ce ne sont que des essais enfantins ! fit Mr Greenleaf,
radieux. Il ne vous a jamais montré ses maquettes de coques ? Ou ses
dessins ? »


Dickie ne lui avait rien montré du tout, mais Tom répondit
avec entrain : « Oui, bien sûr ! Des dessins à la plume. Il y en
avait de magnifiques. » Tom ne les avait jamais vus, mais il se les
représentait très bien maintenant, des dessins techniques, précis et détaillés,
avec le nom de chaque écrou, de chaque boulon ; il s’imaginait Dickie souriant
en train de les lui exhiber, et il aurait pu les décrire longuement pour le
plus grand ravissement de Mr Greenleaf, mais il se contint.


« Oui, Richard est très doué pour ce genre de choses, déclara
Mr Greenleaf d’un air satisfait.


— Je pense bien », renchérit Tom. Son ennui
évoluait, suivant un processus que Tom connaissait bien. Il éprouvait parfois
ces sentiments à des réceptions, mais le plus souvent quand il dînait avec
quelqu’un qu’il n’avait jamais eu tellement envie de retrouver et que la soirée
se prolongeait interminablement. Il savait qu’il était maintenant capable d’être
d’une politesse délirante pendant peut-être encore une heure si c’était
nécessaire, et puis que quelque chose exploserait en lui et le précipiterait
vers la porte. « Je suis navré de ne pas être libre pour le moment, sinon
j’aurais été ravi d’aller voir sur place si je pouvais persuader Richard
moi-même. Peut-être en effet pourrai-je l’influencer, dit-il simplement parce
que Mr Greenleaf avait envie qu’il le dît.


— Si vous croyez vraiment… enfin, je veux dire, je ne
sais pas si vous envisagez ou non un voyage en Europe…


— Non, pas pour le moment.


— Richard a toujours subi l’influence de ses amis. Si
vous-même ou si quelqu’un comme vous qui le connaisse pouvait avoir un congé, je
serais même prêt à lui demander d’aller lui parler. Je crois que cela aurait
plus de poids que si j’y allais moi-même. Je ne pense pas que vous puissiez
obtenir un congé, Mr Ripley ? »


Tom sursauta. Il prit un air songeur. Il y avait là une
possibilité. Son instinct l’avait flairée et était en alerte avant même que son
cerveau eût appréhendé la chose. Situation actuelle : néant. Il ferait d’ailleurs
aussi bien de quitter New York dans les plus brefs délais. « Ce
serait peut-être possible », dit-il prudemment, avec le même air réfléchi
que s’il était en ce moment même en train d’examiner les milliers de petits liens
qui pourraient le retenir.


« Si vous alliez là-bas, je serais trop heureux de
prendre tous vos frais à ma charge, cela va sans dire. Pensez-vous vraiment que
vous puissiez vous arranger ? Pour cet automne, par exemple ? »


On était déjà à la mi-septembre. Tom fixait la chevalière en
or au blason presque effacé qui ornait le petit doigt de Mr Greenleaf.
« Je pense que oui. Je serai ravi de revoir Richard… surtout si vous
croyez que je puisse être de quelque utilité.


— Mais oui ! Je suis sûr qu’il vous écouterait. Et
puis le seul fait que vous ne le connaissiez pas très bien… Si vous lui
expliquiez nettement pourquoi vous estimez qu’il devrait rentrer, il saurait
bien que vous n’avez personnellement aucun intérêt à ce qu’il revienne. » Mr Greenleaf
se renversa dans son fauteuil, toisant Tom d’un regard bienveillant. « C’est
drôle, figurez-vous, Jim Burke et sa femme – Jim, c’est mon associé – sont
passés par Mongibello l’an dernier, au cours d’une croisière. Richard leur
avait promis de rentrer pour l’hiver. L’hiver dernier, Jim y a renoncé. Quel
garçon de vingt-cinq ans écoute un homme de soixante ans ou davantage ? Vous
réussirez probablement là où nous avons tous échoué.


— Je l’espère, dit Tom modestement.


— Vous prendrez bien encore quelque chose ? Un bon
cognac ? »


 


CHAPITRE II


Il était plus de minuit quand Tom rentra chez lui. Mr Greenleaf
avait proposé de le déposer en taxi, mais Tom ne voulait pas lui faire voir où
il habitait : dans un immeuble en grès sordide, entre la Troisième et la
Deuxième Avenue, avec un panonceau CHAMBRES À LOUER qui se balançait au-dessus de la porte. Depuis
deux semaines et demie, Tom habitait avec Bob Delancey, un garçon qu’il
connaissait à peine, mais Bob avait été le seul des amis et connaissances qu’il
avait à New York à lui proposer de l’héberger quand il s’était trouvé sans
domicile. Tom n’avait jamais fait venir aucun de ses amis chez Bob et n’avait
même donné à personne son adresse. Le principal avantage qu’il y avait à
habiter chez Bob, c’était qu’il pouvait recevoir là son courrier adressé à
George McAlpin avec le minimum de risques d’être découvert. Mais il y avait ces
cabinets malodorants au bout du couloir qui ne fermaient pas, cette unique
pièce crasseuse qui semblait avoir été occupée par mille locataires différents
dont chacun avait laissé sa crasse propre sans jamais lever le petit doigt pour
la nettoyer, ces piles mal équilibrées de numéros de Vogues
et du Harper’s Bazaar, et ces grandes coupes
prétentieuses en verre fumé qu’on trouvait partout, pleines de bouts de ficelle,
de crayons, de mégots et de fruits avariés. Bob était un décorateur-étalagiste installé
à son compte, mais les seules commandes qu’il avait de temps en temps étaient
pour des magasins d’antiquités de la Troisième Avenue, et un de ces antiquaires
lui avait un jour donné ces coupes en paiement. Tom avait toujours été
scandalisé de la saleté qui régnait chez Bob, il ne comprenait même pas qu’on
pût vivre dans ces conditions, mais il savait qu’il ne resterait pas là
longtemps. Et voilà maintenant qu’il avait rencontré Mr Greenleaf.
Tout finissait toujours par s’arranger. C’était la philosophie de Tom.


Avant de monter les marches du perron, Tom s’arrêta et
regarda soigneusement d’un côté, puis de l’autre. Il ne vit rien qu’une vieille
femme qui promenait son chien, et qu’un vieillard qui tournait en trottinant le
coin de la Troisième Avenue. S’il y avait une sensation qu’il détestait, c’était
bien celle d’être suivi, par qui que ce fût. Et
depuis quelque temps il avait toujours cette impression. Il monta les marches
en courant.


Ça lui était bien égal, toute cette crasse, songea-t-il, tout
en pénétrant dans le studio. Dès qu’il pourrait avoir son passeport, il s’embarquerait
pour l’Europe, sans doute dans une cabine de première. Des domestiques lui
apporteraient des choses quand il presserait un bouton ! Il s’habillerait
pour le dîner, entrerait d’un pas nonchalant dans une vaste salle à manger, bavarderait
avec ses voisins de table comme un gentleman ! Il pouvait se voter des
félicitations ce soir, se dit-il. Il avait été parfait. Mr Greenleaf
n’avait sûrement pas eu l’impression de s’être fait extorquer une invitation à
aller en Europe. Bien au contraire. C’était lui qui ne voulait pas laisser
tomber Mr Greenleaf. Il ferait tout son possible pour Dickie. Mr Greenleaf
était un type si convenable qu’il partait du principe que tous les gens étaient
comme lui. Tom avait presque oublié qu’il existait des gens comme ça.


Il ôta lentement son veston, dénoua sa cravate, surveillant
chacun de ces mouvements comme si c’étaient les gestes d’un autre qu’il
observait. C’était extraordinaire comme il se tenait plus droit maintenant, quel
autre air il avait. C’était une des rares fois de sa vie où il se sentait
content de lui. Il plongea une main dans la penderie encombrée de Bob et
repoussa brutalement les cintres à droite et à gauche pour faire une place à
son complet. Puis il passa dans la salle de bain. La vieille pomme de douche
rouillée envoyait un jet contre le rideau de matière plastique et un autre jet
décrivait une trajectoire capricieuse, si bien que prendre une douche était un
exploit acrobatique, mais il aimait encore mieux ça que de s’asseoir dans la
baignoire crasseuse.


Quand il s’éveilla le lendemain matin, Bob n’était pas là, et
Tom vit en jetant un coup d’œil à son lit qu’il n’était pas rentré de la nuit. Tom
se leva d’un bond et alluma le réchaud pour se faire du café. C’était aussi
bien que Bob ne fût pas là justement ce matin. Il ne tenait pas à parler à Bob
de ce voyage en Europe. Tout ce que cet abruti y verrait, ce serait la
perspective d’un voyage à l’œil. Et sans doute Ed Martin aussi, et Bert Visser,
et toutes les autres cloches qu’il connaissait. Il ne dirait rien à personne, et
personne ne viendrait l’accompagner au bateau. Tom se mit à siffloter. Il était
invité à dîner ce soir chez les Greenleaf, dans leur appartement de Park Avenue.


Un quart d’heure plus tard, après avoir pris sa douche, s’être
rasé et avoir passé son costume et une cravate rayée qui, pensait-il, feraient
bien sur sa photographie d’identité, Tom arpentait la pièce, une tasse de café
noir à la main, attendant le courrier du matin. Il irait ensuite jusqu’à Radio
City pour s’occuper de cette histoire de passeport. Et cet après-midi, que
ferait-il ? Visiterait-il quelques expositions pour pouvoir en parler ce
soir avec les Greenleaf ? Ferait-il quelques recherches sur la Société de
Constructions navales Burke-Greenleaf, pour donner à Mr Greenleaf
l’impression qu’il s’intéressait à son travail ?


Par la fenêtre ouverte, il entendit le claquement étouffé du
volet de la boîte à lettres, et il descendit l’escalier. Tom attendit que le
facteur se fût éloigné pour prendre la lettre adressée à George McAlpin. Il la
décacheta, et en tira un chèque de cent dix-neuf dollars cinquante-quatre cents, à l’ordre du receveur des contributions directes. Cette
bonne vieille Mrs Edith W. Superaugh. Elle avait payé sans
un murmure, sans même qu’il eût à la relancer par téléphone. C’était un heureux
présage. Il remonta chez Bob, déchira l’enveloppe de Mrs Superaugh
et en jeta les morceaux dans la poubelle.


Il rangea le chèque dans une grande enveloppe, dans la poche
intérieure d’un de ses vestons accroché au fond de la penderie. Cela portait le
total de ses chèques à mille huit cent soixante-trois dollars quatorze cents, calcula-t-il mentalement. Dommage qu’il ne puisse
pas les encaisser. Ou qu’un idiot n’ait pas payé en espèces, ni fait un chèque
à l’ordre de George McAlpin, mais ce n’était pas encore arrivé. Tom avait bien
une carte d’encaisseur qu’il avait trouvée quelque part avec une date périmée
qu’il pourrait essayer de falsifier, mais il craignait de ne pouvoir toucher
les chèques, même avec une fausse procuration. Tout cela n’était donc en fait
qu’une plaisanterie. Une excellente plaisanterie. Il ne volait d’argent à
personne. Avant de partir pour l’Europe, il était décidé à détruire les chèques.


Il y avait encore sept noms sur sa liste. Ne devrait-il pas
en essayer encore un durant les dix jours qui lui restaient avant de s’embarquer ?
En rentrant chez lui, la veille au soir, après avoir quitté Mr Greenleaf,
il s’était dit que si Mrs Superaugh et Carlos de Sevilla
payaient, il s’en tiendrait là. Mr de Sevilla n’avait pas
encore payé – il avait besoin d’une bonne semonce par téléphone qui
lui inspirerait une terreur salutaire – mais Mrs Superaugh
avait marché si facilement qu’il était tenté d’essayer encore un coup, un seul.


Tom tira de sa valise un carton mauve contenant du papier à
lettres. Sous les feuilles de papier se trouvait une collection de divers
formulaires imprimés qu’il avait pris au bureau des contributions, quand il y
avait travaillé comme commis quelques semaines. Tout au fond, était rangée sa
liste de clients éventuels : des gens soigneusement sélectionnés, qui
habitaient le Bronx ou Brooklyn, et qui ne tiendraient sans doute pas à aller
voir personnellement le percepteur, des artistes et des écrivains, des
indépendants qui n’avaient pas de retenue à la source et qui gagnaient entre
sept et douze mille dollars par an. Tom estimait que dans ces limites les gens
avaient rarement recours aux bons soins d’un conseiller fiscal pour calculer
leurs impôts, mais qu’ils gagnaient assez d’argent pour qu’on pût logiquement
les accuser d’avoir fait une erreur de deux ou trois cents dollars dans leur
déclaration. Il y avait William J. Slatterer, journaliste ; Philip
Robillard, musicien ; Frieda Hœhn, dessinatrice de mode ; Joseph J.
Gennari, photographe ; Frederick Reddington, artiste ; Frances
Karnegis… Tom avait l’intuition que Reddington était le gibier rêvé. C’était un
dessinateur de bandes illustrées. Il ne savait sans doute même pas exactement
où il en était.


Tom prit deux formulaires intitulés AVIS D’ERREUR DE DÉCLARATION, glissa une
feuille de papier carbone entre les deux et se mit à recopier rapidement les
renseignements concernant Reddington et qui figuraient sur la liste sous son
nom. Revenu : 11 250 $. À déduire : frais : 600 $.
Crédit : néant. Sommes déjà versées : néant. Intérêt (il hésita un
moment) : 2 $ 16. Reste dû : 233 $ 76. Puis il
prit une feuille de papier à lettres à en-tête du bureau du receveur des
contributions directes de Lexington Avenue, biffa de deux vigoureux traits de
stylo l’adresse, et dactylographia dessous :


 


« Cher monsieur,


« En raison de l’encombrement de nos bureaux de
Lexington Avenue, vous voudrez bien envoyer votre réponse à l’adresse suivante :


 


Service des Rectifications.


À l’attention de George McAlpin


187 E, 51e Rue


New York 22, New York.


 


« En vous remerciant à l’avance,


« Pour le receveur,


« RALPH F.
FISCHER. »


 


Tom apposa un paraphe compliqué et illisible. Il rangea les
autres formulaires au cas où Bob rentrerait sans crier gare, puis décrocha le
téléphone. Il avait décidé d’avoir tout d’abord une petite conversation
téléphonique avec Mr Reddington. Il obtint par les
renseignements le numéro de celui-ci et l’appela. Mr Reddington
était chez lui. Tom expliqua brièvement la situation et parut surpris que Mr Reddington
n’eût pas encore reçu l’avis lui notifiant qu’une erreur avait été commise dans
sa déclaration.


« Cet avis a dû partir il y a quelques jours, dit Tom. Vous
le recevrez certainement demain. Nous avons été un peu bousculés ces temps-ci.


— Mais j’ai payé mes impôts, dit à l’autre bout du fil
la voix affolée de Mr Reddington. Tout était…


— Ce sont des choses qui arrivent, vous savez, quand
vos revenus ne comportent pas de retenue à la source. Nous avons examiné très
attentivement vos revenus, Mr Reddington. Nous ne nous sommes
pas trompés. Et nous ne voudrions pas faire opposition sur la maison avec
laquelle vous travaillez, ou sur votre compte chez votre agent, ni rien de tout
cela… » Là il s’interrompit pour émettre un petit rire gloussant. Un petit
rire de ce genre, amical et un peu complice, faisait généralement merveille. « …
mais nous y serons obligés si vous ne payez pas dans les quarante-huit heures. Je
suis navré que l’avis ne vous soit pas encore parvenu. Comme je vous le disais,
nous avons été un peu…


— Il n’y a personne à qui je puisse m’adresser si je
viens à votre bureau ? demanda Mr Reddington d’un ton
anxieux. C’est que cela fait beaucoup d’argent !


— Mais si, naturellement. » Tom, dans ces
moments-là, prenait toujours un ton paternel. Il avait l’air d’un brave vieux
bonhomme d’une soixantaine d’années qui ferait montre de la même patience si Mr Reddington
venait, mais qui ne pourrait pas céder d’un centime malgré toutes les
explications et les protestations de celui-ci. George McAlpin représentait le
ministère des Finances, bien sûr. « Vous pouvez vous adresser à moi, si vous voulez, déclara Tom, mais je suis absolument
sûr de ce que je vous dis, Mr Reddington. Je ne pense qu’à vous
épargner une perte de temps. Vous pouvez venir si vous y tenez, mais j’ai là
tout votre dossier sous les yeux. »


Un silence. Mr Reddington n’allait pas se
mettre à discuter parce qu’il ne savait sans doute même pas par où commencer. Mais
si Mr Reddington se lançait dans des explications, Tom avait
tout un discours sur le revenu net et le revenu brut, le solde dû déduction
faite des acomptes provisionnels, l’intérêt à six pour cent l’an à compter du
jour de mise en recouvrement, et la déduction autorisée du montant des impôts
de l’an passé qu’il était capable de débiter d’une voix lente aussi
irrésistible que la progression d’un tank Sherman. Personne jusqu’à ce jour n’avait
insisté pour venir personnellement en entendre davantage. Et Mr Reddington
était déjà vaincu. Tom le devinait à son silence.


« Bon, fit Mr Reddington, qui
paraissait effondré. Je verrai l’avis quand je le recevrai demain.


— Parfait, Mr Reddington », dit Tom.
Puis il raccrocha.


Tom demeura quelques instants à rire doucement, les paumes
de ses mains maigres pressées entre ses genoux. Puis il se leva d’un bond, rangea
la machine à écrire de Bob, peigna soigneusement devant la glace ses cheveux
brun clair et partit pour Radio City.


 


CHAPITRE III


« Bonjour, Tom, mon garçon ! » dit Mr Greenleaf
d’une voix qui promettait de bons apéritifs, un dîner de gourmet et une chambre
pour la nuit au cas où il n’aurait pas le courage de rentrer. « Emily, je te
présente Tom Ripley !


— Je suis si heureuse de vous voir ! fit-elle avec
chaleur.


— Mes hommages, madame. »


Elle était tout à fait comme il s’y attendait : blonde,
plutôt grande et mince, avec l’air suffisamment cérémonieux pour qu’il conservât
ses bonnes manières, mais avec en même temps cette espèce de cordialité sincère
qu’avait Mr Greenleaf. Celui-ci les emmena dans le living-room.
Oui, Tom était déjà venu ici avec Dickie.


« Mr Ripley est dans les assurances »,
annonça Mr Greenleaf. « Il doit déjà avoir quelques verres
dans le nez, se dit Tom, ou alors il est très nerveux, car je lui ai longuement
décrit l’agence de publicité où j’ai dit que je travaillais. »


« Ce n’est pas un métier bien passionnant », dit Tom
à Mrs Greenleaf d’un ton modeste.


Une femme de chambre entra avec un plateau sur lequel
étaient disposés des verres d’apéritif et des assiettes de sandwiches.


« Mr Ripley est déjà venu, dit Mr Greenleaf.
Il est venu avec Richard.


— Ah ! vraiment ? Mais je ne crois pas vous
avoir rencontré, dit-elle en souriant. Vous êtes de New York ?


— Non, je suis de Boston », dit Tom. C’était vrai.


Environ une demi-heure plus tard – et il était
temps, songea Tom, car les Greenleaf avaient insisté pour lui faire boire un
Martini après l’autre – ils passèrent dans la salle à manger où une
table était dressée pour trois convives, avec des bougies, de grandes
serviettes bleu marine et un poulet froid en gelée. Mais il y avait d’abord du
céleri rémoulade. Tom adorait cela et il le dit.


« Richard aussi ! s’écria Mrs Greenleaf.
Il a toujours aimé la façon dont l’accommode notre cuisinière. Quel dommage que
vous ne puissiez pas lui en apporter un peu !


— J’en mettrai avec les chaussettes », dit Tom en
souriant. Et Mrs Greenleaf se mit à rire. Elle lui avait dit qu’elle
aimerait lui confier pour Richard quelques paires de chaussettes de laine
noires de chez Brooks, comme il les aimait.


La conversation était morne et le dîner somptueux. En
réponse à une question de Mrs Greenleaf, Tom lui dit qu’il
travaillait pour une agence de publicité du nom de Rothenberg, Fleming and
Barter. Quand il en reparla quelques instants plus tard, il fit exprès de dire
Reddington, Fleming and Parker. Mr Greenleaf ne parut même pas
remarquer la différence. Tom à ce moment était seul avec Mr Greenleaf
dans le living-room, après le dîner.


« Avez-vous fait vos études à Boston ? demanda Mr Greenleaf.


— Non, monsieur. J’ai passé quelque temps à Princeton, puis
je suis allé chez une autre de mes tantes à Denver et j’ai continué mes études
à l’Université, là-bas. » Tom attendit, espérant que Mr Greenleaf
allait lui poser des questions sur Princeton, mais il n’en fit rien. Tom aurait
pu discuter la méthode d’enseignement de l’histoire, l’ambiance des bals de fin
de semaine, les tendances politiques des milieux estudiantins, n’importe quoi. Tom
avait été très lié l’été dernier avec un jeune étudiant de Princeton qui ne
parlait que de son collège, et Tom avait fini par lui arracher une foule de
renseignements, prévoyant que cela pourrait un jour lui être utile. Tom avait
raconté aux Greenleaf qu’il avait été élevé par sa tante Dottie, de Boston. Elle
l’avait emmené à Denver quand il avait seize ans, et en fait il était seulement
allé au lycée là-bas, mais il y avait chez sa tante Béa, à Denver, un
pensionnaire, un jeune homme du nom de Don Mizell qui fréquentait l’Université
du Colorado. Et Tom avait l’impression d’y être allé aussi.


« Vous n’avez pas de spécialité ? demanda Mr Greenleaf.


— Je me partageais à peu près entre la comptabilité et
la composition anglaise », répondit Tom en souriant, sachant pertinemment
qu’une réponse aussi ennuyeuse ne pouvait engager personne à poursuivre la
discussion sur ce terrain.


Mrs Greenleaf revint avec un album de
photographies, et Tom prit place à côté d’elle sur le divan, tandis qu’elle le
feuilletait. Richard faisant ses premiers pas, Richard sur une abominable photo
en couleurs jouant les petits lords Fauntleroy avec de longues boucles blondes.
L’album ne commença à intéresser Tom que quand on en arriva aux pages où
Richard avait seize ans environ ; il était long et mince, et ses boucles
blondes poussaient plus dru. Il ne semblait guère avoir changé entre seize et vingt-trois
ou vingt-quatre ans, époque à laquelle s’arrêtait l’album, et Tom fut frappé de
retrouver à peu près identique le sourire joyeux et un peu naïf. Tom avait l’impression
que Richard n’était pas très intelligent, ou bien alors il aimait se faire photographier
la bouche fendue d’une oreille à l’autre parce qu’il se croyait mieux ainsi, ce
qui n’était pas non plus la preuve d’une grande intelligence.


« Je ne les ai pas encore collées, celles-ci, dit Mrs Greenleaf,
en lui tendant un jeu de photos. Elles ont été prises en Europe. »


Elles étaient plus intéressantes : Dickie dans ce qui
semblait être un café de Paris, Dickie sur une plage. Sur plusieurs de ces
clichés, il avait l’air renfrogné.


« Tenez, voici Mongibello », dit Mrs Greenleaf,
en désignant une photo de Dickie en train de haler un canot sur le sable. On
voyait au fond des montagnes rocailleuses, et une rangée de petites maisons
blanches le long de la plage. « Et cette jeune fille, c’est la seule autre
Américaine qui habite là-bas.


— Marge Sherwood », précisa Mr Greenleaf.
Il était assis à l’autre bout de la pièce, mais il était penché en avant, et
suivait attentivement l’exhibition des photos.


La fille était en maillot de bain sur la plage, les bras
croisés autour des genoux, l’air sain et sans façons, avec une courte tignasse
blonde échevelée : le genre brave fille. Il y avait une bonne photo de
Richard en short, assis sur le parapet d’une terrasse. Il souriait, mais ce n’était
plus le même sourire, pensa Tom. Sur les photos d’Europe, Richard avait l’air
plus grave.


Tom remarqua que Mrs Greenleaf avait les
yeux fixés sur le tapis devant elle. Il se souvint qu’à un moment pendant le
dîner elle avait dit : « Comme je voudrais n’avoir jamais entendu
parler de l’Europe ! » et Mr Greenleaf lui avait
lancé un coup d’œil inquiet, puis elle lui avait souri comme si ces sorties
étaient chez elle chose coutumière. Maintenant, elle avait les larmes aux yeux.
Mr Greenleaf se levait pour s’approcher d’elle.


« Mrs Greenleaf, dit doucement Tom, je
tiens à ce que vous sachiez que je ferai tout pour décider Dickie à rentrer.


— Vous êtes gentil, mon petit Tom. »


Elle pressa la main de Tom.


« Emily, tu ne crois pas qu’il est temps que tu ailles
te coucher ? » demanda Mr Greenleaf en se penchant
sur elle.


Tom se leva en même temps que Mrs Greenleaf.


« J’espère que vous reviendrez nous voir avant de
partir, Tom, dit-elle. Depuis le départ de Richard, nous n’avons plus que
rarement de jeunes gens à la maison. Cela me manque.


— Je serai ravi de revenir », dit Tom.


Mr Greenleaf sortit de la pièce avec elle. Tom
resta debout, les mains le long du corps, la tête droite. Il se voyait dans un
grand miroir au mur : de nouveau, il était le bon jeune homme honnête. Il
détourna rapidement les yeux. Il avait raison d’agir ainsi, il se conduisait
bien. Et pourtant, il avait des remords. Quand il avait dit, à l’instant, à Mrs Greenleaf :
« Je ferai tout mon possible… » ma foi, il
le pensait. Il ne cherchait à duper personne.


Il sentit la sueur perler à son front et il essaya de se détendre.
Pourquoi s’inquiéter ? Il avait été si bien ce soir ! Quand il avait
parlé de tante Dottie et…


Tom tressaillit et tourna la tête vers la porte, mais elle
était toujours fermée.


C’était le seul moment de la soirée où il s’était senti mal
à l’aise, un peu comme s’il avait menti, et pourtant c’était à peu près la
seule chose vraie qu’il eût dite : « Mes parents
sont morts quand j’étais tout petit. J’ai été élevé par ma tante à Boston. »


Mr Greenleaf entra dans la pièce. Sa
silhouette parut osciller comme un mirage, grandir, grandir. Tom cligna des
yeux, cet homme brusquement le terrorisait, et l’envie le prenait de l’attaquer
avant d’être lui-même attaqué.


« Si nous goûtions un peu de cognac ? »
proposa Mr Greenleaf en ouvrant un placard auprès de la cheminée.


« C’est comme un film, se dit Tom. Dans une minute, la
voix de Mr Greenleaf ou de quelqu’un d’autre va dire : “Bon,
coupez !” et je vais me retrouver chez Raoul
avec mon verre de gin and tonic. Ou plutôt, non, à la Cage Verte. »


« Vous en avez assez ? demanda Mr Greenleaf.
Ne le buvez pas si vous n’en avez pas envie. »


Tom acquiesça d’un vague signe de tête, Mr Greenleaf
parut un peu surpris, puis emplit deux verres de cognac.


Tom sentait monter en lui une vague de peur. Il pensait à l’incident
du drugstore, la semaine dernière ; c’était
pourtant bien fini, et d’ailleurs en ce moment, il n’avait pas vraiment peur, il
n’avait pas de raisons de s’affoler. Il y avait un drugstore
de la Seconde Avenue dont il donnait le numéro de téléphone aux gens qui insistaient
pour le rappeler au sujet de leur déclaration d’impôts. Il leur disait que c’était
le numéro du service des rectifications où on ne pouvait le joindre que le
mercredi et le vendredi entre trois heures et demie et quatre heures. À ces
heures-là, Tom traînait aux abords de la cabine dans le drugstore,
attendant que le téléphone sonnât. Quand le patron l’avait regardé d’un air
méfiant la seconde fois qu’il se livrait à ce manège, Tom avait dit qu’il
attendait un coup de fil de sa petite amie. Vendredi dernier, quand il avait
décroché l’appareil, une voix d’homme avait déclaré : « Vous savez de
quoi nous parlons, n’est-ce pas ? Nous savons où vous habitez, si vous
voulez que nous venions chez vous… Si vous avez ce qu’il faut, nous avons ce
que vous avez demandé. » La voix était insistante en même temps qu’évasive,
et Tom avait été incapable de répondre. Alors l’autre avait repris :
« Bon, eh bien, nous venons tout de suite. À votre domicile. » Tom
était sorti de la cabine, les jambes en coton, et puis il avait vu le patron du
drugstore qui le regardait avec de grands yeux
affolés, et il avait soudain compris ce que signifiait cette conversation :
le patron du magasin vendait de la drogue, et il prenait Tom pour un policier
venu l’espionner, lui. Tom avait éclaté de rire, et
il était sorti en riant, d’un pas chancelant, car il avait encore les jambes
coupées par l’émotion.


« Vous pensez à l’Europe ? » dit la voix de Mr Greenleaf.


Tom prit le verre que lui tendait Mr Greenleaf.
« Oui, dit-il.


— J’espère que vous ferez un voyage agréable, Tom, et
aussi que vous pourrez décider Richard. Emily vous aime bien, vous savez. Elle
me l’a dit. Je n’ai même pas eu besoin de le lui demander. » Mr Greenleaf
faisait pivoter son verre de cognac entre ses doigts. « Ma femme a de la
leucémie, Tom.


— Oh ! C’est très grave, non ?


— Oui. Elle n’en a peut-être pas pour un an.


— Je suis navré d’apprendre cela », dit Tom.


Mr Greenleaf tira de sa poche une feuille de
papier. « Je me suis procuré une liste des bateaux en partance. Je crois
que la ligne de Cherbourg est la plus rapide et aussi la plus intéressante. Vous
prendriez le train transatlantique jusqu’à Paris et de là un wagon-lit vous
emmènerait à Rome par les Alpes et jusqu’à Naples.


— Ce serait parfait. » Cela commençait à le
passionner.


« Il faudra que vous preniez un car de Naples pour
aller jusqu’au village de Richard. Je lui écrirai… sans lui dire que vous venez
de ma part, ajouta-t-il en souriant, mais je lui dirai que nous nous sommes
rencontrés. Richard devrait pouvoir vous loger, mais si pour une raison
quelconque cela ne lui était pas possible, il y a des hôtels en ville. Je pense
que Richard et vous sympathiserez. Maintenant, en ce qui concerne l’argent, commença
Mr Greenleaf avec un sourire paternel, je compte vous donner
six cents dollars en chèques de voyage, indépendamment de votre billet aller-retour.
Est-ce que cela vous convient ? Les six cents dollars devraient vous
permettre de tenir près de deux mois, et si vous avez besoin d’autre argent, vous
n’aurez qu’à me câbler, mon garçon. Vous n’avez pas l’air d’un jeune homme à
jeter l’argent par les fenêtres.


— Six cents dollars me semblent amplement suffisants, monsieur. »


À mesure que le niveau descendait dans la bouteille de
cognac, Mr Greenleaf devenait de plus en plus gris et joyeux, et
Tom de plus en plus taciturne et amer. Tom avait envie de s’en aller. Mais il
avait envie aussi d’aller en Europe et il avait besoin de l’approbation de Mr Greenleaf.
Ces instants passés sur le divan étaient plus pénibles que le long moment qu’ils
avaient passé au bar la veille et où il s’était si fort ennuyé, parce que ce
soir il ne s’y faisait pas. À plusieurs reprises, Tom se leva, son verre à la
main, et se dirigea vers la cheminée pour regagner ensuite sa place, et, quand il
se regarda dans la glace, il vit qu’il avait les coins de la bouche crispés.


Mr Greenleaf pérorait gaiement en évoquant
le temps où il était allé à Paris avec Richard quand celui-ci avait dix ans. Ça
n’avait pas le moindre intérêt. Tom pensait que s’il arrivait quelque chose
avec la police d’ici dix jours, Mr Greenleaf pourrait l’héberger.
Il n’aurait qu’à raconter à Mr Greenleaf qu’il avait sous-loué
son appartement un peu précipitamment, ou une histoire comme ça, et il
viendrait se terrer ici. Tom se sentait très mal à l’aise, presque physiquement
malade.


« Mr Greenleaf, je crois qu’il faut que
je parte.


— Déjà ? Mais je voulais vous montrer… Enfin, ça
ne fait rien. Une autre fois. »


Tom savait qu’il aurait dû demander : « Me montrer
quoi ? » et admirer patiemment ce que son hôte voulait lui faire voir,
mais il en était incapable.


« Je tiens à ce que vous visitiez les chantiers, naturellement,
dit Mr Greenleaf, plein d’entrain. Quand pouvez-vous venir ?
Vous n’êtes sans doute libre qu’à l’heure du déjeuner. Je pense qu’il faut que
vous puissiez dire à Richard comment sont les chantiers aujourd’hui.


— Mais oui… je pourrais venir pendant mon heure de
déjeuner.


— Passez-moi un coup de fil le jour qui vous conviendra,
Tom. Vous avez ma carte avec mon numéro de téléphone personnel. Si vous me
prévenez une demi-heure d’avance, j’enverrai quelqu’un vous prendre à votre
bureau. Nous mangerons un sandwich tout en visitant le chantier, et puis je
vous raccompagnerai en voiture.


— Entendu, je vous appellerai », dit Tom. Il avait
l’impression qu’il allait s’évanouir s’il restait une minute de plus dans le
hall à l’éclairage tamisé, mais Mr Greenleaf recommençait à
glousser et lui demandait s’il avait lu un certain livre de Henry James.


« Je dois vous avouer que non, dit Tom, pas celui-là.


— Oh ! ça ne fait rien », dit Mr Greenleaf
en souriant.


Ils échangèrent une poignée de main, Mr Greenleaf
lui broyant les doigts interminablement, et puis ce fut fini. Mais, tout en se
dirigeant vers l’ascenseur, Tom avait encore l’air attristé et effrayé. Il se
cala dans le coin de la cabine, épuisé ; mais il savait que dès qu’il
serait arrivé en bas il ouvrirait toute grande la porte et qu’il s’en irait en
courant, en courant jusque chez lui.


 


CHAPITRE IV


L’atmosphère de la ville devenait de plus en plus étrange à
mesure que les jours s’écoulaient. On aurait dit que New York avait perdu
quelque chose – sa réalité, son importance – et que la
ville jouait la comédie rien que pour lui, une vaste comédie avec ses taxis, ses
autobus et ses passants qui se hâtaient sur les trottoirs, ses écrans de
télévision dans tous les bars de la Troisième Avenue, ses panneaux lumineux
allumés même en plein jour devant les salles de cinéma, et le bruit de fond de
ses milliers de klaxons et de voix humaines qui parlaient pour ne rien dire. C’était
à croire que, quand samedi son bateau appareillerait, toute la ville de New York
allait s’effondrer avec un bruit mat, comme un décor de carton sur une scène.


Ou alors peut-être avait-il peur. Il avait horreur de l’eau.
Il n’avait jamais fait de voyage en mer, sauf pour aller de New York à La Nouvelle-Orléans
et retour ; mais il travaillait alors sur un bananier et passait à peu
près tout son temps dans les cales, sans presque se rendre compte qu’il était
sur l’eau. Les premières fois qu’il était monté sur le pont, la vue de l’océan
l’avait tout d’abord effrayé, puis cela l’avait rendu malade, et il s’était
empressé de regagner les cales où, contrairement à ce que prétendaient les gens,
il s’était senti mieux. Ses parents s’étaient noyés en rade de Boston, et Tom
avait toujours pensé que ce drame était pour quelque chose dans son horreur de
l’eau, car, aussi loin que remontaient ses souvenirs, il avait toujours eu peur
de l’eau et il n’avait jamais appris à nager. Tom éprouvait une sensation
bizarre au creux de l’estomac en pensant que, dans moins d’une semaine, il
aurait des milliers de mètres d’eau sous les pieds, et qu’il serait sans doute
obligé de regarder la mer la plupart du temps, car à bord des transatlantiques,
les passagers passaient de longues heures sur le pont. Et c’était
particulièrement mal porté, lui semblait-il, d’avoir le mal de mer. Il n’avait
jamais eu le mal de mer, mais il s’était plus d’une fois trouvé au bord de la
nausée ces jours-ci, rien qu’en pensant au voyage jusqu’à Cherbourg.


Il avait annoncé à Bob Delancey qu’il partait dans une
semaine, mais il n’avait pas dit où il allait. Bob, d’ailleurs, n’avait pas eu
l’air intéressé. Ils ne se voyaient guère. Tom était allé chez Marc Priminger, dans
la Quarante-Cinquième Rue – il avait encore les clefs de l’appartement – pour
prendre deux ou trois choses qu’il avait oubliées ; il avait choisi une
heure où il pensait que Marc ne serait pas là, mais Marc était justement rentré
avec Joel, son nouveau colocataire, un grand jeune homme dégingandé qui
travaillait dans une maison d’édition ; et, en l’honneur de Joel, Marc
avait joué les grands et les magnanimes, alors que si Joel n’avait pas été là, Marc
l’aurait accablé d’injures que même un matelot portugais aurait hésité à
employer. Marc (son vrai nom, par-dessus le marché, c’était Marcellus) était un
horrible petit bonhomme qui avait des revenus et la manie de secourir les
jeunes gens souffrant de difficultés financières momentanées en les hébergeant
dans sa maison de deux étages où il y avait trois chambres ; il prenait
alors un ton de dieu bienveillant pour leur dire ce qu’ils pouvaient faire et
ne pas faire dans la maison, et pour leur prodiguer des conseils sur la façon
de mener leur existence ou leur carrière, des conseils généralement déplorables.
Tom avait passé là trois mois, et, comme pendant presque la moitié du temps
Marc était en Floride, il avait eu la maison pour lui tout seul ; mais
quand Marc était rentré et avait fait des histoires pour quelques malheureux
verres cassés en gourmandant Tom comme s’il était Dieu le Père en personne, Tom
s’était mis suffisamment en colère pour lui faire front et pour riposter. Sur
quoi Marc l’avait flanqué dehors, après lui avoir extorqué soixante-trois
dollars pour les verres cassés. Le vieux grippe-sou ! « Il aurait dû
être une vieille fille, pensa Tom, dirigeant un pensionnat. » Tom regrettait
vivement d’avoir jamais fait la connaissance de Marc Priminger, et plus tôt il
aurait oublié les yeux stupides et porcins de Marc Priminger, sa mâchoire
massive, ses mains affreuses avec les bagues voyantes (ces mains qu’il
brandissait sans cesse, en distribuant ses ordres à la ronde), mieux cela
vaudrait.


La seule personne de ses relations à laquelle il se sentait
d’humeur à parler de son voyage en Europe, c’était Cléo, et il alla la voir le
jeudi qui précéda son départ. Cléo Dobelle était une grande fille mince et
brune qui pouvait avoir entre vingt-trois et trente ans – Tom n’en
savait rien –, qui vivait chez ses parents à Gracie Square et qui faisait
un peu de peinture, un tout petit peu, en vérité, puisqu’elle peignait sur de
minuscules morceaux d’ivoire pas plus gros que des timbres-poste qu’il fallait
regarder à la loupe ; Cléo, d’ailleurs, se servait d’une loupe pour
travailler. « Mais pensez comme c’est commode de pouvoir emporter toutes mes œuvres dans une boîte à cigares ! Les
autres peintres ont besoin de pièces entières pour entreposer leurs toiles ! »
disait Cléo. Elle avait son appartement avec cuisine et salle de bain
personnelles, au fond de celui de ses parents ; il y faisait toujours
sombre, car les fenêtres donnaient sur une courette envahie d’arbres qui
masquaient la lumière. Cléo avait toujours la lumière allumée, un éclairage
tamisé qui donnait à sa demeure une ambiance nocturne, quelle que fût l’heure
du jour. Sauf le soir où il l’avait rencontrée, Tom n’avait jamais vu Cléo qu’en
pantalons de velours très ajustés de différentes couleurs, qu’elle portait avec
des chemises de soie à rayures vives. Ils avaient sympathisé dès le premier
soir, quand Cléo l’avait invité à dîner chez elle le lendemain. C’était
toujours Cléo qui l’invitait chez elle, et jamais l’idée ne leur était venue qu’il
pourrait l’emmener dîner dehors ou bien au théâtre, ni qu’il fît rien de ce qu’on
pouvait ordinairement attendre d’un jeune homme : elle ne s’attendait pas
à ce qu’il lui apportât des fleurs, un livre ou des bonbons quand il venait
dîner, encore que Tom lui offrît parfois un petit cadeau, car cela lui faisait
si grand plaisir. Cléo était la seule personne à qui il pût dire qu’il partait
pour l’Europe et pourquoi. Il lui raconta tout.


Cléo fut enthousiasmée, comme il l’avait deviné. Ses lèvres
rouges esquissèrent un sourire dans son long visage pâle et elle battit des
mains sur les jambes de son pantalon de velours en s’écriant : « Tom-mie ! Mais c’est merveilleux ! On dirait du
Shakespeare ! »


C’était exactement ce que pensait Tom. Et c’était pour cela
qu’il avait besoin d’en parler à quelqu’un.


Cléo fut aux petits soins toute la soirée, lui demandant s’il
avait ceci et cela, des Kleenex et des pastilles pour la gorge et des
chaussettes de laine parce que l’automne en Europe était généralement pluvieux,
et s’il s’était fait vacciner. Tom assura qu’il se sentait prêt.


« Surtout, ne m’accompagne pas au bateau, Cléo. Je ne
veux pas qu’on m’accompagne.


— Bien sûr que non ! dit Cléo, qui comprenait fort
bien. Oh ! Tommie, je trouve ça si drôle ! Tu m’écriras tout ce qui
se passe avec Dickie ? Tu es la seule personne que je connaisse qui soit
jamais allée en Europe pour une raison précise. »


Il lui raconta sa visite aux chantiers de Mr Greenleaf
à Long Island, les kilomètres et les kilomètres de tables avec des machines
fabriquant des pièces métalliques étincelantes, vernissant et polissant du bois,
les cales sèches avec des armatures de bateau de toutes tailles, et il lui
répéta pour l’impressionner quelques-uns des termes qu’avait employés Mr Greenleaf :
hiloires, plats-bords, carlingues. Il décrivit le second dîner chez les Greenleaf,
au cours duquel Mr Greenleaf lui avait offert une montre-bracelet.
Il la montra à Cléo ; ce n’était pas une montre fabuleusement chère, mais
quand même une très bonne marque et exactement le modèle que Tom aurait choisi
lui-même : un cadran blanc avec des chiffres romains noirs, un boîtier en
or très simple, et un bracelet en crocodile.


« Tout ça parce que j’avais dit quelques jours plus tôt
dans la conversation que je n’avais pas de montre, dit Tom. Il m’a vraiment
adopté. » Et Cléo aussi était la seule personne à qui il pût dire cela.


Elle soupira. « Ah ! les hommes ! Vous avez
toutes les chances. Il ne pourrait jamais rien arriver de pareil à une femme. Les
hommes sont libres ! »


Tom sourit. Il avait souvent le sentiment que c’était juste
le contraire. « Est-ce que ce ne seraient pas les côtes d’agneau qui
brûleraient ? »


Cléo se leva en poussant un cri.


Après le dîner, elle lui montra cinq ou six de ses dernières
œuvres, des portraits dans le genre romantique d’un jeune homme qu’ils
connaissaient, en chemise blanche à col ouvert, et trois paysages de jungle
imaginaires faits d’après la vue qu’elle avait sur les arbres devant sa fenêtre.
Tom trouva que le pelage des petits singes était extraordinairement bien rendu.
Cléo avait une série de pinceaux avec un seul poil, et encore ceux-ci
comportaient-ils toute une gamme, du relativement gros à l’ultrafin. Ils burent
presque deux bouteilles de médoc de la cave des parents de Cléo, et Tom était
si ensommeillé qu’il aurait volontiers passé la nuit là, couché sur le plancher ; – ils
avaient souvent dormi côte à côte sur les deux grandes peaux d’ours devant la
cheminée, et c’était aussi ce qu’il y avait de merveilleux avec Cléo, elle ne s’attendait
jamais à ce qu’il lui fît la cour –; mais, à minuit moins le quart, Tom se
mit debout et prit congé.


« Alors, je ne te reverrai pas ? dit Cléo d’un ton
triste sur le seuil.


— Oh ! je devrais être de retour d’ici six semaines »,
dit Tom, bien qu’il n’en crût pas un mot.


Il se pencha soudain et planta un baiser fraternel sur la
joue ivoirine de Cléo. « Tu me manqueras, Cléo. »


Elle lui pressa l’épaule, le seul contact physique qu’il se
souvînt avoir jamais eu avec elle. « Tu me manqueras aussi », dit-elle.


Le lendemain matin, il alla faire chez Brooks les emplettes
dont l’avait chargé Mrs Greenleaf, une douzaine de paires de
chaussettes de laine noires et un peignoir. Mrs Greenleaf n’avait
pas donné d’indications quant à la couleur du peignoir. Elle laissait le choix
à Tom, avait-elle dit. Il choisit donc une robe de chambre en flanelle rouge
sombre avec une ceinture bleu marine et des parements assortis. Ce n’était pas
le plus beau peignoir du rayon, de l’avis de Tom, mais c’était, lui semblait-il,
exactement ce qu’aurait pris Richard. Il fit mettre la robe de chambre et les
chaussettes sur le compte des Greenleaf. Il aperçut une chemise de sport en
grosse toile avec des boutons de bois qui lui plaisait beaucoup ; il
aurait très bien pu la faire mettre aussi sur le compte des Greenleaf, mais il n’en
fit rien. Il la paya de sa poche.


 


CHAPITRE V


Le matin de son départ, le matin qu’il avait attendu avec
une si joyeuse impatience, commença fort mal. Tom suivit le steward jusqu’à sa
cabine en se félicitant de la fermeté dont il avait fait preuve avec Bob :
il avait catégoriquement refusé qu’on l’accompagnât jusqu’au bateau, et ses
recommandations avaient été suivies. Il venait de pénétrer dans la cabine quand
un cri sauvage retentit.


« Où est le champagne, Tom ? Alors, on attend !


— Mes enfants, quelle thurne ! Tu ne pouvais pas
demander quelque chose de convenable ?


— Tommie, tu m’emmènes, dis ? » Cette question
posée par la petite amie d’Ed Martin, une fille dont Tom ne pouvait même
supporter la vue.


Ils étaient tous là, pour la plupart des crétins que
fréquentait Bob, vautrés sur son lit, sur le plancher, partout. Bob savait que
Tom s’embarquait pour l’Europe, mais Tom ne l’aurait jamais cru capable d’une
chose pareille. Il lui fallut toute sa maîtrise de soi pour dire d’un ton
glacial : « Il n’y a pas de champagne. » Il essaya de leur faire
bon accueil, de sourire, alors qu’il avait envie d’éclater en sanglots comme un
gosse. Il foudroya Bob du regard, mais celui-ci était déjà à moitié ivre, de
Dieu sait quoi. Tom se dit, pour se justifier, qu’il était très tolérant, mais
que c’était une des choses qu’il ne pouvait pas admettre : ce genre de
surprise bruyante, cette cohue, ces crétins vulgaires qu’il avait cru laisser
derrière lui en franchissant la coupée, et qui jonchaient la cabine même où il
allait passer les cinq jours à venir !


Tom s’approcha de Paul Hubbard, le seul personnage
respectable qui se trouvait là, et s’assit auprès de lui sur le petit divan
encastré dans la cloison. « Bonjour, Paul, dit-il d’une voix unie. Je suis
navré de toute cette pagaïe.


— Bah ! fit Paul, railleur. Combien de temps
restes-tu absent ?… Hé ! Tom, qu’est-ce qui se passe ? Tu es
malade ? »


C’était affreux. Cela continua un long moment, le chahut, les
rires, et les filles qui tâtaient le lit et qui inspectaient la lunette des
cabinets. Dieu merci, les Greenleaf n’étaient pas venus l’accompagner ! Mr Greenleaf
avait dû se rendre à La Nouvelle-Orléans pour affaires, et Mrs Greenleaf,
quand Tom l’avait appelée ce matin pour lui faire ses adieux, avait dit qu’elle
ne se sentait pas assez bien pour venir jusqu’au bateau.


Pour finir, Bob brandit une bouteille de whisky, et ils se
mirent tous à boire dans les deux seuls verres qu’on avait trouvés dans la
salle de bain, jusqu’au moment où un steward arriva avec un plateau chargé de
verres. Tom refusa de trinquer. Il transpirait si abondamment qu’il ôta sa
veste pour ne pas la froisser. Bob s’approcha et lui fourra un verre dans la
main, et Tom comprit que Bob ne plaisantait pas tout à fait, et il savait
pourquoi : il avait accepté l’hospitalité de Bob pendant un mois, et il
pourrait au moins faire bonne figure, mais Tom en était aussi incapable que si
son visage eût été de granit. Et s’ils le détestaient tous après cela, qu’est-ce
que ça pouvait bien lui faire ?


« Je peux m’installer là, Tommie ! » reprit
la fille qui était décidée à s’installer n’importe où et à partir avec lui. Elle
s’était fourrée dans un étroit placard grand comme un réduit à balais.


« Je voudrais bien voir Tom pris avec une fille dans sa
chambre ! » dit Ed Martin en riant.


Tom le regarda d’un air mauvais. « Sortons d’ici et
allons prendre un peu l’air », murmura-t-il à Paul.


Les autres faisaient un tel tapage que personne ne les vit
sortir. Ils allèrent s’accouder à la lisse, près de la poupe. Il faisait un
temps couvert, et la ville, sur leur droite, paraissait déjà une côte grise et
lointaine aperçue de très loin en mer… mais il y avait toujours ces salauds
dans sa cabine.


« Qu’est-ce que tu deviens ? demanda Paul. Ed m’a
téléphoné pour me dire que tu partais. Ça fait des semaines que je ne t’ai pas
vu. »


Paul était un de ceux qui croyaient qu’il travaillait à l’Associated
Press. Tom inventa une mirifique histoire de reportage qu’on lui avait confié. « Peut-être
au Moyen-Orient », déclara-t-il. Il dit cela d’un ton très confidentiel.
« J’ai fait pas mal de travail de nuit ces temps-ci, reprit Tom, c’est
pour ça qu’on ne m’a pas beaucoup vu. C’est gentil de ta part d’être venu me
dire au revoir.


— Je n’avais pas de cours ce matin. » Paul ôta la
pipe de sa bouche et sourit. « Oh ! ça ne m’aurait sans doute pas
empêché de venir. C’est une excuse classique ! »


Tom sourit. Paul était professeur de musique dans une école
de filles de New York ; il faisait cela pour gagner sa vie, mais il
préférait composer durant ses heures de loisir. Tom ne pouvait se rappeler dans
quelles circonstances il avait fait la connaissance de Paul, mais il se
souvenait être allé déjeuner à son appartement de Riverside Drive un dimanche
avec d’autres gens ; Paul avait joué quelques-unes de ses compositions au
piano, et Tom les avait vivement appréciées. « Est-ce que je peux t’offrir
quelque chose ? Voyons si nous pouvons trouver le bar », dit Tom.


Mais au même instant, un steward passa en frappant sur un
gong et en criant : « Les visiteurs à terre, s’il vous plaît ! Tous
les visiteurs à terre !


— C’est pour moi », dit Paul.


Ils échangèrent une poignée de main, se tapotèrent
mutuellement l’épaule, et se promirent de s’envoyer des cartes postales. Puis
Paul s’en alla.


« Les copains de Bob resteraient sans doute jusqu’à la
dernière minute, pensa-t-il ; il faudrait probablement les expulser de
vive force. » Tom tourna soudain les talons et grimpa quatre à quatre un
escalier presque aussi raide qu’une échelle. Arrivé en haut, il se trouva
devant une pancarte CLASSE
CABINE SEULEMENT, accrochée à une chaîne, mais il enjamba la
chaîne et s’avança sur le pont. « On ne verrait sûrement pas d’inconvénient
à ce qu’un passager de première classe pénétrât sur le pont des secondes »,
se dit-il. Il ne pouvait se faire à l’idée de revoir la bande de Bob. Il avait
payé un demi-mois de loyer à Bob et lui avait fait cadeau d’une chemise encore
bonne et d’une cravate. Que voulait-il de plus ?


Le navire avait déjà appareillé quand Tom osa redescendre
dans sa cabine. Il ouvrit la porte avec précaution. La cabine était vide. Le
couvre-pied bleu n’avait pas un pli. Les cendriers étaient propres. Il ne
restait plus trace du passage de ses visiteurs. Tom se détendit et sourit. Ça, c’était
du service ! Les vieilles traditions de la Cunard Line, la marine anglaise,
et tout ça ! Il aperçut une grande corbeille de fruits posée sur le
plancher près de son lit. Il s’empara avidement de la petite enveloppe blanche
épinglée à la corbeille. Sur la carte qu’elle contenait, il lut :


 


« Bon voyage, Tom. Tous nos bons vœux vous accompagnent.


 


« EMILY ET
HERBERT
GREENLEAF. »


 


La corbeille avait une grande anse et était entièrement
enveloppée de cellophane jaune : il y avait des pommes et des poires, du
raisin, deux tablettes de chocolat et quelques petites bouteilles de liqueur. Tom
n’avait jamais reçu ce genre de cadeaux d’adieu. Pour lui, ç’avait toujours été
de ces choses qu’on voit dans les vitrines des magasins de luxe et des
fleuristes, à des prix exorbitants, et qui vous faisaient rire. Et voilà
maintenant qu’il avait les larmes aux yeux ; brusquement, il se prit la
tête à deux mains et se mit à sangloter.


 


CHAPITRE VI


Il se sentait d’humeur paisible et bienveillante, mais
absolument pas sociable. Il voulait avoir le temps de penser, et n’avait envie
de se lier avec personne sur le bateau, personne ; cela ne l’empêchait pas,
d’ailleurs, lorsqu’il rencontrait des gens qui mangeaient à la même table que
lui, de les saluer aimablement et de leur sourire. À bord du bateau, il
commença à jouer un rôle, celui du jeune homme sérieux, qui s’en va faire un
travail sérieux. Il se montrait courtois, à l’aise, bien élevé et préoccupé.


Il eut envie soudain d’une casquette, et il en acheta une à
la chemiserie du bord, une casquette gris bleu classique, en douce laine
anglaise. Il pouvait rabattre la visière sur presque tout son visage quand il
voulait dormir sur son transat, ou en tout cas avoir l’air de dormir. Il se dit
que la casquette était, de toutes les coiffures, celle qui offrait les
possibilités les plus diverses, et il se demanda pourquoi il n’avait encore
jamais pensé à en porter une. Suivant la façon dont il la mettait, il pouvait
passer pour un gentleman-farmer, un homme du milieu, un Anglais, un Français ou
un pur excentrique Américain. Tom s’amusa avec sa casquette dans sa cabine, devant
la glace. Il avait toujours pensé que son visage était le plus inexpressif qui fût,
le plus facile à oublier, avec un rien de servile qu’il ne comprenait pas, et
quelque chose d’effrayé aussi qu’il n’avait jamais réussi à effacer. Un vrai
visage de conformiste. Mais la casquette changeait tout. Elle lui donnait un
air de campagne, de campagne du style Greenwich, Connecticut. Il était
maintenant un jeune homme avec des revenus, frais émoulu de Princeton, peut-être.
Il acheta une pipe pour aller avec la casquette.


Il commençait une vie nouvelle. Adieu à tous les médiocres
qu’il avait fréquentés et qu’il avait laissé le fréquenter depuis trois ans à New York.
Il se sentait comme il imaginait que devaient se sentir des immigrants lorsqu’ils
laissaient tout derrière eux, dans quelque pays étranger, leurs amis, leurs
relations et leurs erreurs passées, et qu’ils partaient pour l’Amérique. Il
recommençait à zéro ! Quoi que Dickie décidât de faire, lui-même s’acquitterait
consciencieusement de sa tâche, et Mr Greenleaf le saurait et
en éprouverait du respect pour lui. Peut-être ne reviendrait-il pas en Amérique,
une fois l’argent de Mr Greenleaf dépensé. Il pourrait trouver
un travail intéressant dans un hôtel, par exemple, où l’on aurait besoin de
quelqu’un d’intelligent et présentant bien, qui parle l’anglais. Ou encore, il
pourrait devenir représentant pour une firme européenne et voyager à travers le
monde entier. Ou alors, il rencontrerait quelqu’un qui avait besoin d’un garçon
comme lui, capable de conduire une voiture, sachant manier les chiffres, et
susceptible de tenir compagnie à une grand-mère ou de faire danser la jeune
fille de la maison. Il avait des talents multiples, et le monde était grand !
Il se jura qu’une fois qu’il aurait trouvé une situation il la garderait. Patience
et persévérance ! Toujours plus haut et en avant !


« Est-ce que vous avez The
Ambassador de Henry James ? » demanda Tom à l’officier qui s’occupait
de la bibliothèque des premières classes. Le livre ne se trouvait pas sur les
rayons.


« Non, monsieur, je regrette, mais nous ne l’avons pas »,
dit l’officier.


Tom fut déçu. C’était de ce livre-là que Mr Greenleaf
lui avait parlé, en lui demandant s’il l’avait lu. Tom se sentait obligé de le
lire. Il se rendit à la bibliothèque des secondes classes. Là, il trouva le
livre sur les rayons, mais lorsqu’il voulut le faire inscrire pour l’emporter
et qu’il donna le numéro de sa cabine, l’employé lui dit qu’il regrettait, mais
que les passagers des premières n’avaient pas le droit de prendre des livres à
la bibliothèque des secondes. Tom s’en doutait un peu. Il remit docilement le
livre en place, bien qu’il eût pu facilement, très facilement, le glisser d’un
geste vif sous sa veste en passant devant le rayon.


Le matin, il faisait plusieurs fois le tour du pont, mais
très lentement, de sorte que les gens qui s’essoufflaient à faire leur marche
matinale le dépassaient toujours deux ou trois fois avant qu’il eût fait un
seul tour ; après quoi, il s’installait sur son transat pour prendre du
bouillon et réfléchir encore à sa destinée. Après le déjeuner, il traînait dans
sa cabine, jouissant de l’intimité et du confort, et ne faisant absolument rien.
Parfois, il s’installait dans le salon de correspondance, et il y écrivait avec
application, sur le papier à en-tête du bateau, des lettres à Marc Priminger, à
Cléo, aux Greenleaf. La lettre adressée aux Greenleaf commençait par une
formule de politesse et des remerciements pour la corbeille de fruits, ainsi
que pour les conditions confortables dans lesquelles ils faisaient voyager Tom ;
mais Tom s’amusa à ajouter un paragraphe imaginaire postdaté où il racontait qu’il
avait retrouvé Dickie, qu’il vivait avec lui dans sa maison de Mongibello, qu’il
persuadait lentement mais sûrement Dickie de rentrer chez lui, qu’ils allaient
se baigner, pêcher, prendre des verres dans les cafés ; il se laissa
tellement emporter par son sujet qu’il continua ainsi pendant huit ou dix pages,
sachant qu’il n’enverrait jamais la lettre, ce qui fit d’ailleurs qu’il ajouta
que Dickie ne s’était pas amouraché de Marge (du caractère de qui il fit une analyse
complète), de sorte que ce n’était pas Marge qui retenait Dickie, malgré ce que
croyait Mrs Greenleaf, etc., jusqu’à ce que la table fût
couverte de feuilles de papier et que les premiers coups de cloche se missent à
sonner pour le dîner.


Un autre après-midi, il fit un mot poli pour tante Dottie :


 


Chère Tante (appellation qu’il lui
donnait rarement dans une lettre et jamais face à face).


Comme tu le vois d’après le papier à
lettres, je vogue sur l’océan. Une offre de travail inattendue que je ne peux
pas t’expliquer maintenant. J’ai été obligé de partir assez vite, de sorte que
je n’ai pas pu passer à Boston et je le regrette, car il s’écoulera peut-être
des mois ou même des années avant que je revienne.


Je voulais simplement que tu ne t’inquiètes
pas et que tu ne m’envoies plus de chèques. Merci beaucoup pour le dernier que
j’ai reçu il y a un mois environ. Je ne pense pas que tu en aies envoyé d’autres
depuis. Je vais bien et je suis très heureux.


Je t’embrasse


 


TOM.


 


Inutile de lui envoyer des vœux de bonne santé. Elle se
portait comme un charme. Il ajouta :


P.-S. – Je ne sais absolument
pas quelle sera mon adresse, c’est pourquoi je ne peux pas t’en donner.


 


La lettre faite, il se sentit mieux, car il avait désormais
coupé tous les ponts avec elle. Il n’aurait pas besoin de lui dire où il était,
par la suite. Finis, les lettres pleines de questions faussement compatissantes,
les comparaisons sournoises entre lui et son père, les chèques minables portant
des sommes étranges dans le genre de six dollars quarante-huit cents et douze dollars quatre-vingt-quinze cents, comme si c’était ce qui lui restait après avoir
payé ses factures, ou comme si elle était allée se faire rembourser quelque
chose dans un magasin, et qu’elle lui laissait l’argent, comme une aumône. Si l’on
pensait à ce que tante Dottie aurait pu lui envoyer, étant donné ses revenus, ces
chèques étaient une insulte. Elle ne cessait de dire que l’éducation de Tom lui
avait coûté plus que le père de celui-ci n’avait laissé en assurance, et c’était
peut-être vrai, mais est-ce qu’elle avait besoin de le lui lancer tout le temps
à la figure ? Est-ce que quelqu’un qui avait un tant soit peu de cœur
lançait tout le temps une chose pareille à la figure d’un enfant ? Des tas
de tantes et même d’étrangères élevaient des enfants pour rien, et étaient
ravies de le faire.


Après avoir terminé sa lettre à tante Dottie, il alla
marcher sur le pont, pour se changer les idées. Il était toujours de mauvaise
humeur après lui avoir écrit. Cela l’agaçait d’avoir à être poli avec elle. Pourtant,
jusqu’à maintenant il avait toujours voulu la tenir au courant de l’endroit où
il se trouvait, parce qu’il avait besoin de ses chèques minables. Il avait
écrit des tas de lettres à tante Dottie pour l’informer de ses changements d’adresse.
Mais il n’avait plus besoin de son argent maintenant. Il ferait en sorte de ne
plus dépendre de cet argent, jamais.


Il se rappela soudain un jour d’été, il avait alors douze
ans, où il était allé se promener en voiture avec sa tante Dottie et une amie
de celle-ci, et où ils s’étaient trouvés pris dans un encombrement terrible sur
la route. Il faisait très chaud ce jour-là, et tante Dottie avait envoyé Tom
avec la Thermos chercher de l’eau glacée dans une station-service ; or les
voitures s’étaient soudain mises en branle. Il se rappelait avoir couru entre d’énormes
voitures qui avançaient, toujours sur le point d’atteindre la portière de la
voiture de tante Dottie, mais n’y parvenant jamais tout à fait, car elle
continuait à avancer aussi vite qu’elle pouvait, ne tenant pas à attendre Tom
une minute, et lui criant tout le temps : « Allons, viens, allons, viens,
tortue ! » par la vitre. Quand enfin il avait réussi à rejoindre la
voiture et à y remonter, tante Dottie, voyant les larmes de déception et de
colère qui inondaient le visage de Tom, avait dit gaiement à son amie : « C’est
une fillette ! C’est une vraie fillette ! Tout le portrait de son
père ! » C’était étonnant qu’il se fût si bien tiré d’un traitement
pareil. Et puis qu’est-ce qui permettait à tante Dottie de penser que son père
avait été une fillette ? se demanda-t-il. Est-ce qu’elle pouvait, est-ce
qu’elle avait jamais cité un seul fait à l’appui de ses dires ? Non.


Allongé dans son transat, fortifié moralement par le luxe
qui l’entourait et intérieurement par l’abondance d’une nourriture bien
cuisinée, il essaya d’examiner son passé d’un œil objectif. Les quatre
dernières années avaient été pour la plus grande partie gâchées, c’était
incontestable. Elles avaient consisté en une série d’emplois passagers, coupés
de longues et périlleuses périodes où Tom n’avait pas d’emploi du tout, où par
conséquent il était démoralisé parce qu’il n’avait pas d’argent, et où il se
liait avec des gens stupides pour ne pas être seul, ou parce que pour un temps
ils avaient quelque chose à lui offrir, comme ç’avait été le cas de Marc
Priminger. Toutes choses dont il n’avait pas lieu d’être fier, étant donné qu’il
était venu à New York avec de si hautes aspirations. Il voulait être
acteur, bien qu’à vingt ans il n’eût aucune idée des difficultés à surmonter
pour y parvenir, ni de la formation, ni même du talent indispensables. Il avait
cru qu’il possédait le talent nécessaire, et qu’il n’aurait qu’à se présenter à
un producteur et à lui montrer quelques-uns de ses monologues originaux – par
exemple, Mrs Roosevelt écrivant Ma Journée
après une visite dans un hôpital pour filles mères – mais les trois
premières rebuffades qu’il avait essuyées avaient détruit en lui tout courage
et tout espoir. Il n’avait pas de réserve d’argent, c’est pourquoi il avait
accepté ce poste sur le bananier, qui au moins l’avait éloigné de New York.
Il avait eu peur que tante Dottie ne demandât à la police de le rechercher à New York ;
il n’avait pourtant rien fait de mal à Boston, sinon qu’il s’était enfui pour
faire seul son chemin dans le monde comme des millions de jeunes gens l’avaient
fait avant lui.


Sa grande erreur, ç’avait été de ne jamais s’accrocher à une
place, se dit-il, comme cet emploi de comptable dans ce grand magasin qui
aurait pu le mener à quelque chose s’il n’avait pas été tellement découragé par
la lenteur de l’avancement dans les grands magasins. Mais il estimait que tante
Dottie était responsable, dans une certaine mesure, de son manque de
persévérance : jamais, quand il était plus jeune, elle ne le félicitait de
garder une place… comme cette tournée de distribution de journaux quand il
avait treize ans. Le journal lui avait donné une médaille d’argent pour « Sa
Courtoisie, Son Zèle et Son Honnêteté ». Il avait l’impression d’évoquer
le passé de quelqu’un d’autre quand il se revoyait tel qu’il était alors, un
galopin maigre et pleurnichard, perpétuellement enrhumé, et qui malgré cela s’était
vu décerner une médaille pour sa courtoisie, son zèle et son honnêteté. Tante
Dottie détestait le voir enrhumé ; elle prenait son propre mouchoir et
arrachait presque le nez de Tom pour le moucher.


Tom se tortilla sur sa chaise à ce souvenir, mais il se
tortilla avec élégance, en veillant à ne pas défaire le pli de son pantalon.


Il se rappela le vœu qu’il avait fait, dès l’âge de huit ans,
de fuir tante Dottie, les scènes violentes qu’il avait imaginées : tante
Dottie essayant de le retenir dans la maison, et lui la frappant de ses poings,
la jetant par terre et l’étranglant, et finalement arrachant la grosse broche
qu’elle portait sur sa robe pour la lui enfoncer un million de fois dans la
gorge. Il s’était enfui à dix-sept ans et avait été ramené, et il avait
recommencé à vingt ans, et cette fois il avait réussi. Sa naïveté d’alors était
étonnante et pitoyable, il ne savait rien des choses de ce monde, c’était comme
s’il avait passé tant de temps à haïr tante Dottie et à chercher comment lui
échapper, qu’il n’avait plus eu assez de temps pour apprendre à devenir adulte.
Il se rappela ce qu’il avait ressenti quand on l’avait renvoyé du dépôt où il
travaillait, le premier mois après son arrivée à New York. Il avait gardé
cet emploi moins de deux semaines, parce qu’il n’était pas assez fort pour
soulever des caisses d’oranges huit heures par jour, mais il avait fait de son
mieux et il s’était épuisé pour garder cet emploi ; et il se rappelait que
lorsqu’on l’avait renvoyé, il avait trouvé cela horriblement injuste. Il se
rappela avoir décidé alors que le monde était plein de Simon Legree, et qu’il
fallait être un animal, aussi fort que les gorilles qui travaillaient avec lui
au dépôt, ou alors mourir de faim. Il se rappela que, tout de suite après, il
avait volé un pain sur le comptoir d’un magasin de comestibles, et qu’il était
rentré chez lui et l’avait dévoré, avec le sentiment que le monde lui devait ce
pain, et même davantage.


« Mr Ripley ? » L’une des
Anglaises qui était assise sur le divan du salon avec lui l’autre jour, à l’heure
du thé, se penchait vers lui. « Voulez-vous venir faire un bridge avec
nous dans la salle de jeu ? Nous commençons dans un quart d’heure environ. »


Tom se redressa poliment dans son transat. « Merci
beaucoup, mais je préfère rester dehors. D’ailleurs, je ne suis pas très bon
joueur.


— Oh ! nous non plus ! Tant pis, ce sera pour
une autre fois. » Elle sourit et s’éloigna.


Tom se rencogna dans son transat, tira sa casquette sur ses
yeux et croisa les mains sur son ventre. Il savait que son attitude distante
provoquait quelques commentaires parmi les passagers. Il n’avait dansé avec
aucune des filles idiotes qui ne cessaient de le regarder avec des yeux pleins
d’espoir et qui ricanaient pendant les bals qui avaient lieu tous les soirs
après dîner. Il imaginait les questions que se posaient les passagers à son
sujet. « Est-ce qu’il est américain ? Je crois,
mais il ne se comporte pas comme un Américain, vous ne trouvez pas ? La
plupart des Américains sont si bruyants. Il est
terriblement sérieux, vous ne trouvez pas ? et il ne peut pas avoir plus
de vingt-trois ans. Il doit avoir quelque chose de très important en tête. »


Eh oui, il avait quelque chose de très important en tête. Le
présent et l’avenir de Tom Ripley.


 


CHAPITRE VII


Paris ne fut pour lui rien de plus que la vision fugitive, par
une fenêtre de gare, d’une façade de café éclairée, avec une tente striée par
la pluie, des tables à la terrasse et des plantes en caisses, comme une
illustration d’affiche de tourisme ; à part cela, une série de quais
interminables le long desquels il suivit de petits porteurs vêtus de bleu et
chargés de ses bagages, et enfin le sleeping qui devait l’amener jusqu’à Rome. Il
se dit qu’il pourrait revenir à Paris une autre fois. Il avait hâte d’arriver à
Mongibello.


Lorsqu’il se réveilla le lendemain matin, il était en Italie.
Quelque chose de très agréable arriva ce matin-là. Tom regardait le paysage par
la vitre, quand il entendit des Italiens qui se trouvaient devant son compartiment
dire quelque chose où il y avait le mot « Pisa ». Une ville passait
de l’autre côté du train. Tom alla dans le couloir pour mieux la voir, et il
chercha automatiquement la tour penchée, bien qu’il ne fût pas du tout certain
que la ville en question était Pise, ou que la tour serait même visible du
train, mais elle était là : une grosse colonne blanche, émergeant des
maisons crayeuses et basses qui formaient le reste de la ville, et penchée, penchée suivant un angle que Tom n’aurait pas
cru possible ! Il avait toujours été persuadé qu’on exagérait l’inclinaison
de la tour penchée de Pise. Ce qu’il vit lui parut un présage favorable, le
signe que l’Italie allait lui apporter tout ce qu’il en attendait, et que tout
allait bien se passer entre lui et Dickie.


Il arriva à Naples en fin d’après-midi, et le premier car
pour Mongibello partait le lendemain matin à onze heures. Un garçon d’environ
seize ans en chemise et pantalon sales et chaussé de chaussures militaires
américaines s’accrocha à Tom à la gare, alors qu’il changeait de l’argent, lui
offrant Dieu savait quoi, des filles peut-être, ou de la drogue, et, en dépit
des protestations de Tom, monta dans le taxi avec lui et dit au chauffeur où
aller, sans cesser de baragouiner, le doigt levé, comme pour dire qu’il allait
tout arranger, faites-moi confiance. Tom se résigna et se renfonça dans un coin,
les bras croisés et le visage maussade ; finalement le taxi s’arrêta
devant un grand hôtel qui faisait face à la baie. L’allure imposante de cet
hôtel aurait effrayé Tom si ce n’avait pas été Mr Greenleaf qui
payait la note.


« Santa-Lucia ! »
dit le garçon d’un ton triomphant, en désignant la mer.


Tom acquiesça. Après tout, ce garçon semblait plein de
bonnes intentions. Tom paya le chauffeur et donna un billet de cent lires au
garçon, ce qui revenait à seize cents et quelques, pourboire
convenable pour l’Italie, d’après ce que Tom avait lu, sur le bateau, dans un
article consacré à l’Italie ; voyant que le garçon paraissait outré, il
lui donna un second billet de cent lires, et voyant qu’il continuait à avoir l’air
scandalisé, il lui fit signe de s’éloigner et entra dans l’hôtel derrière les
chasseurs qui avaient déjà pris ses bagages.


Tom dîna ce soir-là dans un restaurant au bord de l’eau
appelé Zi’Térésa que lui avait recommandé le directeur de l’hôtel qui parlait l’anglais.
Il eut du mal à commander ce qu’il voulait, et il se retrouva avec pour
commencer des poulpes minuscules, aussi agressivement violets que si ils
avaient été cuits dans l’encre qui avait servi à écrire le menu. Il goûta le
bout d’un tentacule, et la consistance, semblable à celle du cartilage, lui
souleva le cœur. Il ne fut pas plus heureux avec le second plat, une assiette
de poissons frits de diverses sortes. Le troisième plat, dont il était sûr que
ce serait un dessert, s’avéra être… deux poissons de teinte rougeâtre. Ah !
Naples ! Peu importait la cuisine. Le vin avait rendu Tom un peu gris. Au
loin, à sa gauche, une lune aux trois quarts pleine glissait par-dessus le
sommet déchiqueté du mont Vésuve. Tom regardait ce spectacle calmement, comme s’il
l’avait déjà vu mille fois. Là-bas, après le coin de terre, au-delà du Vésuve, se
trouvait le village de Richard.


Tom monta dans le car le lendemain matin à onze heures. La
route suivait la côte et passait par de petites villes où ils s’arrêtèrent :
Torre del Greco, Torre Annunciata, Castellammare, Sorrente. Tom écoutait
avidement les noms des villes qu’annonçait le chauffeur. Après Sorrente, la
route était une gorge étroite percée dans les falaises que Tom avait vues sur
les photos chez les Greenleaf. Il apercevait, par-ci par-là, des villages en
bas, au bord de l’eau, des maisons pareilles à des miettes de pain blanc, des
points qui étaient les têtes de gens nageant près du rivage. Tom vit, en plein
milieu de la route, un gros bloc de pierre qui s’était visiblement détaché de
la falaise. Le chauffeur donna un coup de volant négligent pour l’éviter.


« Mongibello ! »


Tom se leva d’un bond et tira sa valise du filet. Il avait
une autre valise sur le toit, et le contrôleur du car la lui descendit. Après
quoi, le car poursuivit son chemin, et Tom se retrouva seul au bord de la route,
ses valises à ses pieds. Il y avait des maisons au-dessus de lui, éparpillées
sur le flanc de la montagne, et des maisons en bas, leurs toits de tuile se
découpant sur la mer bleue. Tom entra dans une petite maison qui se trouvait de
l’autre côté de la route et dont la façade portait l’inscription : POSTA. Il demanda à l’homme
derrière le guichet où se trouvait la maison de Richard Greenleaf. Sans y
penser, il avait parlé en anglais, mais l’autre parut le comprendre, car il
sortit et, du seuil, désigna la route par où Tom était venu en car, et donna en
italien des instructions explicites sur la façon d’arriver où Tom voulait aller.


« Sempre sinistra, sinistra ! »


Tom le remercia, et demanda s’il pouvait laisser ses deux
valises dans le bureau de poste pour l’instant, ce que l’autre parut comprendre
aussi, car il aida Tom à porter les valises à l’intérieur.


Tom dut encore demander à deux personnes où se trouvait la
maison de Richard Greenleaf, mais tout le monde semblait la connaître, et la
troisième personne put même la lui montrer du doigt : c’était une grande
maison à un étage avec une grille de fer sur la route et une terrasse qui
surplombait le bord de la falaise. Tom appuya sur la sonnette de la grille. Une
Italienne sortit de la maison, en s’essuyant les mains sur son tablier.


« Mr Greenleaf ? » demanda
Tom, plein d’espoir.


La femme lui fit une longue et souriante réponse en italien
et désigna la mer, en bas.


Tom acquiesça. « Grazie. »


Devait-il descendre sur la plage tel qu’il était, ou alors
se mettre carrément en slip de bain ? Ou bien devait-il attendre l’heure
du thé ou de l’apéritif ? Ou encore essayer de téléphoner d’abord à Dickie ?
Il n’avait pas emporté de slip de bain, et il en aurait certainement besoin d’un
ici. Il entra dans l’une des petites boutiques voisines du bureau de poste, car
il avait vu des chemises et des shorts dans la vitrine minuscule ; après
avoir essayé plusieurs shorts qui ne lui allaient pas, ou en tout cas pas assez
bien pour servir de slip de bain, il acheta une chose noire et jaune à peine
plus grande qu’un bout de cravate. Il enveloppa soigneusement ses vêtements
dans son imperméable, et sortit sur le pas de la porte pieds nus. Il recula d’un
bond. Les cailloux de la chaussée étaient chauds comme des charbons ardents.


« Chaussures ? Sandales ? » demanda-t-il
au marchand.


Celui-ci ne vendait pas de chaussures.


Tom remit ses propres chaussures et se dirigea vers le
bureau de poste, avec l’intention de laisser ses vêtements avec ses valises, mais
la porte du bureau de poste était fermée à clef. On le lui avait bien dit qu’en
Europe certains établissements fermaient quelquefois de midi à quatre heures. Il
se résigna et s’engagea sur un chemin de pierres qui menait, pensait-il, à la
plage. Il descendit une douzaine de marches de pierre, un second chemin bordé
de boutiques et de maisons, d’autres marches, et finalement arriva sur un large
trottoir, légèrement surélevé par rapport à la plage, et où se trouvaient
quelques cafés et un restaurant avec des tables dehors. De jeunes Italiens à la
peau bronzée, assis sur des bancs de bois au bord du trottoir, toisèrent Tom de
haut en bas quand il passa. Il se sentit horriblement gêné à cause de ses
grosses chaussures marron et de sa peau d’une blancheur de craie. Il n’était
pas allé sur une plage de l’été. Il avait horreur de la mer. Un chemin de
planches traversait la moitié de la plage, et Tom se rendit compte qu’on devait
affreusement se brûler les pieds à marcher dessus, car tout le monde était
allongé sur une serviette ou quelque chose, mais il ôta quand même ses
chaussures et resta un moment sur les planches brûlantes, à examiner d’un œil
calme les groupes de gens qui se trouvaient autour de lui. Il n’y avait là
personne qui ressemblât à Richard, et les vagues de chaleur qui brouillaient la
vision empêchaient Tom de distinguer les gens qui étaient très loin de lui. Il
mit un pied sur le sable et le retira. Puis il prit une profonde inspiration, franchit
au pas de course le reste des planches, fila sur le sable et enfin plongea ses
pieds dans les quelques centimètres d’eau merveilleusement fraîche du rivage. Alors,
il commença à marcher.


À une centaine de mètres de lui, Tom le vit… Cela ne pouvait
être que Dickie, bien qu’il fût très bronzé et que ses cheveux blonds ondulés
fussent plus clairs que Tom ne se les rappelait. Dickie était avec Marge.


« Dickie Greenleaf ? » demanda Tom en
souriant.


Dickie leva les yeux : « Oui.


— Je suis Tom Ripley. Nous nous sommes rencontrés aux
États-Unis il y a quelques années. Vous vous rappelez ? »


Le visage de Dickie demeura sans expression. « Je crois
que votre père m’a dit qu’il allait vous écrire une lettre à mon sujet.


— Ah ! oui », s’exclama Dickie, se touchant
le front, comme s’il se trouvait stupide d’avoir oublié. Il se leva. « Tom,
comment déjà ?


— Ripley.


— Voici Marge Sherwood, dit-il. Marge, Tom Ripley.


— Comment allez-vous ? dit Tom.


— Comment allez-vous ?


— Pour combien de temps êtes-vous ici ? demanda
Dickie.


— Je ne sais pas encore, dit Tom. Je viens d’arriver. Il
va falloir que je voie le pays. »


Dickie le regardait, lui, d’un œil que Tom ne trouva pas
tellement approbateur. Dickie avait les bras croisés, et ses pieds bruns
étaient fermement plantés dans le sable brûlant qui ne semblait pas le gêner du
tout. Tom avait refourré ses pieds dans ses chaussures.


« Vous allez prendre une maison ? demanda Dickie.


— Je ne sais pas, dit Tom d’un ton indécis, comme si l’idée
de prendre une maison ne lui était jamais venue.


— C’est le bon moment de prendre une maison, si vous en
cherchez une pour l’hiver, dit la jeune fille. Les touristes d’été sont presque
tous partis. Et quelques Américains de plus ici l’hiver seraient les bienvenus. »


Dickie ne dit rien. Il s’était rassis sur la grande
serviette auprès de la jeune fille, et Tom sentait qu’il comptait que lui-même
allait maintenant dire au revoir et s’en aller. Tom resta là, se sentant pâle
et nu comme au jour de sa naissance. Il avait horreur des slips de bain. Celui
qu’il portait était très révélateur. Tom réussit à extraire son paquet de
cigarettes de sa veste, à l’intérieur de son imperméable, et le tendit à Dickie
et à la jeune fille. Dick en prit une, et Tom la lui alluma avec son briquet.


« Vous n’avez pas l’air de vous souvenir m’avoir
rencontré à New York, dit Tom.


— À vrai dire, non, fit Dickie. Où nous sommes-nous vus ?


— Je crois… Est-ce que ce n’était pas chez Buddy
Lankenau ? » Ce n’était pas là, mais il savait que Dickie connaissait
Buddy Lankenau, et que Buddy était un garçon très respectable.


« Ah ! fit Dickie d’un ton vague. J’espère que
vous m’excuserez. J’ai très mauvaise mémoire, en ce moment, pour ce qui
concerne l’Amérique.


— Ça, oui, dit Marge, venant au secours de Tom. Et ça
empire tous les jours. Quand êtes-vous arrivé ici, Tom ?


— Il y a environ une heure. J’ai laissé mes valises au
bureau de poste. » Il rit.


« Vous ne voulez pas vous asseoir ? Voilà une
autre serviette. » Elle étendit une serviette blanche plus petite auprès d’elle
sur le sable.


Tom l’accepta avec gratitude.


« Je vais me tremper pour me rafraîchir, annonça Dickie,
en se levant.


— Moi aussi ! dit Marge. Vous venez, Tom ? »


Tom les suivit. Dickie et la jeune fille allèrent assez loin – tous
deux semblaient être d’excellents nageurs – et Tom resta près du
rivage et ressortit de l’eau beaucoup plus vite. Quand Dickie et la jeune fille
revinrent vers les serviettes, Dickie demanda, comme s’il y avait été poussé
par la jeune fille : « Nous partons. Voulez-vous venir déjeuner à la
maison avec nous ?


— Mais volontiers. Merci beaucoup. »


Tom les aida à rassembler les serviettes, les lunettes de
soleil, les journaux italiens.


Tom crut qu’ils n’arriveraient jamais. Dickie et Marge
passèrent devant lui ; ils montaient les interminables escaliers de pierre
d’un pas lent et régulier, par deux marches à la fois. Le soleil avait affaibli
Tom. En terrain plat, il sentait trembler les muscles de ses jambes. Il avait
déjà les épaules toutes rouges, et il avait mis sa chemise pour se protéger des
rayons du soleil, mais il sentait la brûlure du soleil à travers ses cheveux, et
cela lui donnait le vertige et la nausée.


« Vous avez du mal ? lui demanda Marge, pas
essoufflée du tout. Vous vous y ferez, si vous restez ici. Vous auriez dû voir
ce que c’était pendant la vague de chaleur, en juillet. »


Tom n’avait pas assez de souffle pour répondre quoi que ce
fût.


Un quart d’heure après, il se sentit mieux. Il avait pris
une douche fraîche, et il était assis dans un confortable fauteuil en osier sur
la terrasse de Dickie, avec un whisky à la main. Ainsi que le lui avait suggéré
Marge, il avait remis son slip de bain, avec sa chemise par-dessus. Pendant qu’il
était sous la douche, la table avait été dressée pour trois couverts, sur la
terrasse, et Marge était maintenant dans la cuisine où elle parlait en italien
à la bonne. Tom se demanda si Marge habitait là. La maison était certainement
assez grande. Il y avait assez peu de meubles, pour autant que Tom pouvait voir,
et ce qu’il y avait était un mélange agréable d’italien ancien et d’américain
bohème. Dans le couloir, Tom avait vu deux dessins originaux de Picasso.


Marge sortit sur la terrasse avec son Martini. « Voilà ma
maison là-bas. » Elle la montra du doigt. « Vous voyez ? Celle
qui a l’air carrée et qui a un toit plus sombre que celui des maisons juste à
côté. »


Il était absolument impossible de distinguer la maison des
autres, mais Tom prétendit qu’il l’avait vue. « Vous êtes ici depuis
longtemps ?


— Un an. J’ai passé ici tout l’hiver dernier, et quel
hiver ! Il a plu tous les jours sauf un pendant trois mois !


— Vraiment ?


— Um-hm. » Marge sirotait son Martini et
contemplait son petit village d’un air satisfait. Elle avait remis son maillot
de bain, elle aussi, un maillot couleur tomate, et elle portait une chemise à
raies par-dessus. Tom se dit qu’elle n’était pas laide, et qu’elle était même
bien bâtie, pour quelqu’un qui aimait le genre solide. Personnellement, il n’aimait
pas ça.


« Je crois que Dickie a un bateau, dit Tom.


— Oui, le Pipi. C’est le
diminutif de Pipistrello. Vous voulez le voir ? »


Elle désigna du doigt un autre quelque chose d’indiscernable
sur la petite jetée qu’ils voyaient du coin de la terrasse. Les bateaux se ressemblaient
tous beaucoup, mais Marge dit que celui de Dickie était plus grand et qu’il avait
deux mâts.


Dickie sortit et se versa un cocktail de la cruche posée sur
la table. Il portait un pantalon de toile blanche mal repassé et une chemise de
toile terre cuite de la couleur de sa peau. « Je suis désolé, mais il n’y
a pas de glace. Je n’ai pas de réfrigérateur. »


Tom sourit. « Je vous ai apporté un peignoir de bain. Votre
mère a dit que vous en aviez demandé un. Et aussi des chaussettes.


— Vous connaissez ma mère ?


— J’ai rencontré votre père par hasard juste avant de
quitter New York, et il m’a invité à dîner chez vous.


— Ah ? Et comment était ma mère ?


— Elle était levée ce soir-là. Mais je crois qu’elle se
fatigue facilement. »


Dickie acquiesça : « J’ai eu une lettre cette
semaine disant qu’elle allait un peu mieux. En tout cas, il n’y a pas d’aggravation
marquée pour l’instant, n’est-ce pas ?


— Je ne pense pas. Je crois que votre père était plus
inquiet il y a quelques semaines. » Tom hésita. « Il est aussi un peu
inquiet parce que vous ne rentrez pas.


— Herbert est toujours inquiet pour quelque chose »,
fit Dickie.


Marge et la bonne arrivèrent de la cuisine, portant un plat
de spaghetti fumants, une grande coupe pleine de salade, et une corbeille avec
du pain. Dickie et Marge se mirent à parler des travaux d’agrandissement qu’on
faisait dans un restaurant de la plage. Le propriétaire élargissait la terrasse
pour que les gens eussent la place de danser. Ils en discutèrent en détail, lentement,
comme les habitants d’une petite ville s’intéressent aux plus infimes
changements qui se produisent dans le voisinage. Tom ne pouvait pas participer
à la conversation. Il passa son temps à examiner les bagues de Dickie. Il les
aimait bien toutes les deux : une grande pierre rectangulaire verte sertie
dans de l’or au troisième doigt de la main droite, et, au petit doigt de l’autre
main, une chevalière, plus grande et plus ornée que celle que portait Mr Greenleaf.
Tom vit que Dickie avait de longues mains osseuses, un peu comme les siennes.


« À propos, votre père m’a fait visiter les chantiers Burke-Greenleaf
avant mon départ, dit Tom. Il m’a dit qu’il avait fait un tas de changements
depuis la dernière fois que vous les aviez vus. J’ai été très impressionné.


— Je suppose qu’il vous a aussi offert une situation. Il
est toujours à l’affût de jeunes gens pleins de promesses. » Dickie fit
tourner plusieurs fois sa fourchette sur elle-même, et fourra dans sa bouche le
tas bien net de spaghetti ainsi formé.


« Non, il ne m’en a pas offert. » Tom eut l’impression
que ce déjeuner n’aurait pas pu plus mal tourner. Mr Greenleaf
avait-il écrit à Dickie que Tom venait lui faire la leçon afin de l’inciter à
rentrer chez lui ? Ou est-ce que Dickie était simplement de mauvaise
humeur ? En tout cas, Dickie avait bien changé depuis la dernière fois que
Tom l’avait vu.


Dickie apporta un percolateur brillant d’environ cinquante
centimètres de haut, et le brancha à une prise sur la terrasse. Quelques
instants plus tard, il y avait quatre petites tasses de café préparées, et
Marge en porta une à la cuisine pour la bonne.


« À quel hôtel êtes-vous descendu ? » demanda
Marge à Tom.


Tom sourit. « Je n’en ai pas encore trouvé. Lequel me
conseillez-vous ?


— Le meilleur, c’est le Miramare. C’est du même côté
que chez Giorgio. Chez Giorgio, c’est l’unique autre hôtel, mais…


— Il paraît que chez Giorgio il y a des pulci dans les lits, coupa Dickie.


— Autrement dit des puces. Le Giorgio est bon marché, dit
Marge gravement, mais le service est…


— Inexistant, compléta Dickie.


— En ce cas, je vais essayer le Miramare, dit Tom, se
levant. Il faut que je m’en aille. »


Ni l’un ni l’autre ne le pressèrent de rester. Dickie l’accompagna
jusqu’à la grille. Marge ne partait pas encore. Tom se demanda si Dickie et
Marge avaient une liaison, une de ces vieilles liaisons faute
de mieux 1 qui ne
sautaient pas forcément aux yeux des étrangers, parce qu’aucun des deux
intéressés n’était très enthousiaste. Tom se dit que Marge était amoureuse de
Dickie, mais qu’elle était aussi indifférente à Dickie qu’aurait pu l’être la
bonne italienne quinquagénaire si elle s’était trouvée là.


« J’aimerais voir quelques-uns de vos tableaux un jour,
dit Tom à Dickie.


— Mais oui. Je pense que nous nous verrons, si vous
restez dans les parages. »


Tom eut l’impression qu’il n’avait ajouté cela que parce qu’il
se souvenait que Tom lui avait apporté le peignoir de bain et les chaussettes.


« Ce déjeuner était très bon. Au revoir, Dickie.


— Au revoir. »


La grille de fer se referma avec un bruit retentissant.


 


CHAPITRE VIII


Tom prit une chambre au Miramare. Il ne réussit à faire
monter ses valises du bureau de poste qu’à quatre heures, et il eut tout juste
la force de suspendre son plus beau complet avant de s’affaler sur le lit. Les
voix de quelques jeunes garçons qui parlaient sous sa fenêtre montaient jusqu’à
lui, aussi distinctes que si l’on avait parlé dans sa chambre même, et le rire
insolent et sec d’un des garçons, un rire qui revenait sans cesse, fit se crisper
Tom d’agacement. Il les imaginait discutant de la visite qu’il venait de faire
au Signor Greenleaf, et échafaudant des hypothèses peu flatteuses sur ce qui
allait se passer maintenant.


Que faisait-il ici ? Il n’avait pas d’amis dans ce pays
et il n’en parlait pas la langue. Et s’il tombait malade ? Qui le
soignerait ?


Tom se leva, sachant qu’il allait être malade, mais il ne se
hâta pas, car il savait à quel moment exact il allait être malade et qu’il
aurait le temps d’arriver jusqu’à la salle de bain. Dans la salle de bain, il
rendit son déjeuner et aussi, lui sembla-t-il, le poisson de Naples. Il
retourna dans son lit et s’endormit immédiatement.


Lorsqu’il se réveilla, encore étourdi et les jambes en coton,
le soleil brillait toujours et la nouvelle montre de Tom marquait cinq heures et
demie. Il alla jusqu’à une fenêtre et regarda dehors, cherchant automatiquement
la grande maison de Dickie et sa terrasse en saillie parmi les maisons rouges
et blanches parsemées sur la hauteur devant lui. Il trouva la grosse balustrade
rougeâtre de la terrasse. Est-ce que Marge était toujours là ? Est-ce qu’ils
parlaient de lui ? Il entendit un rire monter parmi le vacarme sourd de la
rue, un rire tendu et sonore et aussi américain que si ç’avait été une phrase
en américain. Il vit un instant Dickie et Marge traverser un espace dégagé
entre les maisons sur la grande route. Ils tournèrent le coin, et Tom alla
jusqu’à la fenêtre d’angle de sa chambre pour mieux les voir. Il y avait une
ruelle longeant le côté de l’hôtel juste sous la fenêtre, et Dickie et Marge s’y
engagèrent, Dickie portant son pantalon blanc et sa chemise de toile terre
cuite, Marge une jupe et un corsage. « Elle a dû rentrer chez elle, se dit
Tom. Ou alors, elle avait des vêtements chez Dickie. » Dickie eut une
conversation avec un Italien sur la petite jetée du bois, il lui donna de l’argent,
et l’Italien porta la main à sa casquette, puis détacha le bateau de la jetée. Tom
regarda Dickie aider Marge à monter dans le bateau. La voile blanche commençait
à s’enfoncer dans la mer. Tom entendit Marge rire et Dickie crier quelque chose
en italien dans la direction de la jetée. Tom comprit qu’il les voyait vivre
une de leurs journées types : la sieste après un déjeuner tardif, probablement,
puis une promenade dans le bateau de Dick au coucher du soleil. Après cela, l’apéritif
dans un des cafés de la plage. Ils passaient tranquillement une journée tout à
fait ordinaire, comme si lui-même n’existait pas. Pourquoi Dickie aurait-il
envie d’aller retrouver le métro, les taxis, les cols amidonnés et un travail
de neuf heures à cinq heures ? Ou même une voiture conduite par un
chauffeur et des vacances en Floride et dans le Maine ? Ce n’était pas
aussi drôle que d’aller se promener en bateau à voiles dans de vieux vêtements,
et de n’avoir à répondre à personne de son emploi du temps, et d’avoir sa
maison à soi avec une bonne d’humeur égale qui s’occupait probablement de tout.
Et de l’argent par-dessus le marché pour voyager, si le désir vous en prenait. Tom
envia Dick et fut saisi, en pensant à lui, d’une violente sensation de jalousie
en même temps qu’il s’apitoyait sur son propre sort.


Il songea que le père de Dickie avait dû dire dans sa lettre
exactement tout ce qui pourrait rendre Tom antipathique à Dickie. Comme ç’aurait
été mieux s’il s’était simplement assis dans un des cafés de la plage et s’il
avait fait la connaissance de Dickie par hasard ! S’il avait commencé
comme ça, il aurait probablement pu finir un jour par persuader Dickie de
rentrer chez lui, mais étant donné les circonstances, c’était inutile. Tom se
maudit d’avoir été aussi maladroit et dénué d’humour aujourd’hui. Rien de ce qu’il
prenait terriblement au sérieux ne réussissait jamais. Il s’en était aperçu
depuis des années déjà.


Il décida de laisser passer quelques jours. La première chose
à faire, de toute façon, c’était d’amener Dickie à le trouver sympathique. C’était
la chose à quoi il tenait plus que tout au monde.


 


CHAPITRE IX


Tom laissa passer trois jours. Le quatrième jour, vers midi,
il descendit sur la plage ; il trouva Dickie seul, au même endroit où il l’avait
vu pour la première fois, devant les rochers gris qui commençaient à l’intérieur
des terres et s’étendaient en travers de la plage.


« Bonjour ! s’écria Tom. Où est Marge ?


— Bonjour. Elle travaille probablement un peu plus tard.
Elle va descendre.


— Elle travaille ?


— Elle est écrivain.


— Ah ! »


Dick tirait sur la cigarette italienne qu’il avait au coin
de la bouche. « Où étiez-vous passé ? J’ai pensé que vous étiez parti.


— J’étais malade, dit Tom d’un ton détaché, en lançant
sa serviette roulée sur le sable, mais pas trop près de la serviette de Dickie.


— Oh ! la banale indigestion ?


— J’ai été entre la vie et la salle de bain, dit Tom en
souriant. Mais ça va tout à fait bien maintenant. » En réalité, il s’était
même senti trop faible pour quitter son hôtel, mais il avait rampé tout autour
du plancher de sa chambre, en suivant les taches de soleil qui entraient par
ses fenêtres, afin de ne pas être aussi blanc la prochaine fois qu’il
descendrait sur la plage. Ce qui restait de ses faibles forces, il l’avait
dépensé à étudier un manuel de conversation italien qu’il avait acheté dans le
hall de l’hôtel.


Tom alla jusqu’à l’eau, y entra d’un pas assuré jusqu’à la
taille, puis s’arrêta, il s’envoya de l’eau sur les épaules. Il se baissa jusqu’à
ce que l’eau lui arrivât au menton, se laissa flotter un peu, puis ressortit
lentement.


« Puis-je vous inviter à prendre un verre à l’hôtel
avant que vous remontiez chez vous ? proposa-t-il à Dickie. Et Marge aussi,
si elle vient. Je voudrais quand même vous donner votre peignoir et vos
chaussettes.


— Ah ! oui. Merci beaucoup. Je prendrai volontiers
un verre. » Il retourna à son journal italien.


Tom s’étendit sur sa serviette. Il entendit l’horloge du
village sonner une heure.


« Marge n’a pas l’air de venir, fit Dickie. Je crois
que je vais m’en aller. »


Tom se leva. Ils allèrent jusqu’au Miramare ; ils ne se
dirent pratiquement rien, sinon que Tom invita Dickie à déjeuner avec lui, et
que Dickie refusa parce que, dit-il, sa bonne lui avait déjà préparé un
déjeuner. Ils montèrent dans la chambre de Tom, et Dickie essaya le peignoir et
tint les chaussettes contre ses pieds nus. Peignoir et chaussettes étaient de
la bonne taille, et, comme Tom l’avait prévu, Dickie se montra extrêmement content
du peignoir.


« Il y a encore ça, dit Tom, sortant d’un tiroir de
commode un paquet carré enveloppé d’un papier de pharmacie. Votre mère vous
envoie aussi des gouttes pour le nez. »


Dickie sourit. « Je n’en ai plus besoin. C’était pour
ma sinusite. Mais je vais vous en débarrasser. »


Maintenant, Dickie avait tout, se dit Tom, tout ce que
lui-même avait à lui offrir. Il allait sûrement refuser l’invitation à prendre
un verre. Tom le suivit jusqu’à la porte :


« Vous savez, votre père est très inquiet de voir que
vous ne rentrez pas. Il m’a demandé de vous semoncer, ce que je ne ferai pas, bien
entendu, mais il faudra quand même que je lui dise quelque chose. J’ai promis
de lui écrire. »


Dick se retourna, la main sur le bouton de la porte. « Je
ne sais pas ce que mon père croit que je fais ici… s’il s’imagine que je bois
comme un trou ou quoi. J’irai probablement en avion là-bas cet hiver pour
quelques jours, mais je n’ai pas l’intention d’y rester. Je suis plus heureux
ici. Si je retournais vivre là-bas, mon père me harcèlerait pour que je
travaille aux chantiers Burke-Greenleaf. Je ne pourrais sûrement pas peindre. Il
se trouve que j’aime peindre, et je crois que c’est à moi de décider de la
façon dont je passe ma vie.


— Je comprends. Mais il a dit qu’il n’essayerait pas de
vous faire travailler chez lui si vous reveniez, à moins que vous n’ayez envie
d’entrer au bureau de dessin, car il m’a dit que vous aimiez cela.


— Oui… mon père et moi en avons déjà discuté. Merci
quand même, Tom, de m’avoir apporté ce message et ces vêtements. C’était très
gentil de votre part. »


Dick tendit la main.


Tom n’aurait pas pu se forcer à prendre cette main. Il était
au bord de l’échec, échec en ce qui concernait Mr Greenleaf, et
échec avec Dickie.


« Je crois que j’ai encore une chose à vous dire, fit
Tom en souriant. C’est que votre père m’a envoyé ici spécialement pour vous
demander de rentrer.


— Comment cela ? fit Dickie en fronçant les
sourcils. Il vous a payé le voyage ?


— Oui. » C’était sa dernière chance, la seule qui
lui restait d’amuser Dickie ou de l’écœurer, de le faire éclater de rire ou s’en
aller, dégoûté, en claquant la porte. Mais ce fut le sourire qui apparut, les
longs coins de la bouche se relevèrent, comme Tom se rappelait avoir vu sourire
Dickie.


« Il vous a payé le voyage ! Eh bien, ça alors !
Il commence à être désespéré, on dirait. » Dickie referma la porte.


« Il m’a abordé dans un bar à New York, dit Tom. Je
lui ai dit que je n’étais pas intimement lié avec vous, mais il a affirmé que
je pourrais faire quelque chose si je venais ici. Alors, je lui ai dit que j’essayerais.


— Comment a-t-il fait votre connaissance ?


— Par les Schriever. Et pourtant, je les connais à
peine, ces Schriever ! Rien à faire, j’étais votre ami, et je pouvais vous
rendre un grand service. »


Ils rirent tous les deux.


« Je ne veux pas que vous pensiez que je suis quelqu’un
qui a essayé de profiter de votre père, dit Tom. J’espère trouver bientôt une
situation en Europe, et je pourrai un jour rembourser le prix du voyage. Il m’a
acheté un billet aller et retour.


— Oh ! ne vous en faites pas pour ça ! Ça
passera dans les frais généraux de Burke-Greenleaf. J’imagine papa vous
abordant à l’intérieur d’un bar. Quel bar était-ce ?


— Chez Raoul. Il me suivait depuis la Cage Verte. »


Tom chercha sur le visage de Dickie un signe indiquant que
celui-ci se souvenait de la Cage Verte, un bar très fréquenté, mais ce nom ne
parut rien évoquer à Dickie.


Ils prirent un verre ensemble en bas, au bar de l’hôtel. Ils
burent à la santé d’Herbert Richard Greenleaf.


« Je viens de penser que c’était dimanche aujourd’hui, fit
Dickie. Marge est allée à l’église. Mais vous devriez venir déjeuner avec nous.
Il y a toujours du poulet au menu le dimanche. Vous savez, c’est la vieille
coutume américaine, du poulet le dimanche. »


Dickie voulut passer devant la maison de Marge pour voir si
elle était encore là. Ils montèrent des marches de pierre qui longeaient un
grand mur, traversèrent un bout du jardin de quelqu’un, et montèrent d’autres
marches. La maison de Marge était une bâtisse assez délabrée, sans étage, avec
un jardin non entretenu d’un côté, deux seaux et un tuyau d’arrosage encombrant
le chemin qui menait à la porte, et la touche féminine étant représentée par le
maillot de bain couleur tomate de Marge et un soutien-gorge pendus sur le
rebord d’une fenêtre par laquelle Tom aperçut une table en désordre avec une
machine à écrire dessus.


« Salut ! dit Marge, ouvrant la porte. Bonjour, Tom !
Où avez-vous été tout ce temps ? »


Elle leur proposa de prendre quelque chose, mais s’aperçut
qu’il ne restait qu’un fond de gin dans sa bouteille de Gilbey’s.


« Ça ne fait rien, nous allons chez moi », déclara
Dickie. Il se promenait à travers la chambre à coucher living-room de Marge
avec l’air de quelqu’un qui est habitué aux lieux, comme s’il vivait là la
moitié du temps. Il se pencha sur un pot de fleurs dans lequel poussait une
petite plante, et toucha sa feuille délicatement avec son index. « Tom a
quelque chose de drôle à vous dire, fit-il. Dites-le-lui, Tom. »


Tom prit son souffle et commença. Il y mit beaucoup de
drôlerie, et Marge s’esclaffa comme quelqu’un qui n’avait rien entendu de drôle
depuis des années. « Quand je l’ai vu entrer chez Raoul derrière moi, j’étais
prêt à sauter par la fenêtre des toilettes ! » Sa langue continuait à
s’agiter presque indépendamment de son cerveau. Son cerveau évaluait jusqu’à
quel point ses actions montaient auprès de Dickie et de Marge. Il le voyait sur
leurs visages.


La montée jusqu’à la maison de Dickie ne lui parut pas
moitié aussi longue qu’avant. Une délicieuse odeur de poulet en train de rôtir
arrivait jusqu’à la terrasse. Dickie prépara des Martinis. Tom prit une douche,
puis Dickie en fit autant et, en revenant, il se versa à boire, comme la
première fois, mais l’atmosphère maintenant était totalement différente.


Dickie s’assit dans un fauteuil d’osier et passa les jambes
par-dessus l’un des bras. « Racontez-moi encore des choses, dit-il en
souriant. Quel genre de travail faites-vous ? Vous avez dit que vous
alliez peut-être prendre une situation.


— Pourquoi ? Vous avez une situation à m’offrir ?


— Sûrement pas, non.


— Oh ! je suis capable de faire un tas de choses :
d’être valet de chambre, baby-sitter, comptable, je
suis malheureusement très doué pour les chiffres. Aussi ivre que je sois, je
suis toujours capable de voir qu’un maître d’hôtel me roule sur l’addition. Je
peux contrefaire une signature, piloter un hélicoptère, jouer aux dés, me faire
passer pour pratiquement n’importe qui, cuisiner… et tenir tout seul la scène
dans une boîte de nuit quand l’animateur de la maison est malade. Dois-je
continuer ? » Tom était penché en avant, et comptait sur ses doigts. Il
aurait très bien pu continuer.


« Tenir tout seul la scène en faisant quoi ? demanda
Dickie.


— Eh bien… » Tom se leva d’un bond. « Ceci
par exemple. »


Il se plaça avec une main sur la hanche, un pied en avant.
« Voici Lady Assburden essayant le métro américain. Elle n’est jamais
descendue dans celui de Londres, mais elle veut ramener chez elle des souvenirs
d’Amérique. » Tom mima toute la scène, cherchant une pièce de monnaie, s’apercevant
qu’elle n’entrait pas dans la fente, achetant un jeton, se demandant par quel
escalier il fallait descendre, s’affolant devant le bruit et la longueur du
voyage dans la rame express, se demandant de nouveau comment sortir de là (à ce
moment Marge arriva, et Dickie lui expliqua qu’il s’agissait d’une Anglaise
dans le métro, mais Marge ne parut pas comprendre et demanda : « Quoi ? »),
entrant par une porte qui ne pouvait être que celle des toilettes pour
messieurs, étant donné l’horreur que l’Anglaise manifesta, horreur qui alla
croissant jusqu’au moment où l’Anglaise s’évanouit. Tom s’évanouit avec grâce
sur la balustrade de la terrasse.


« Merveilleux ! » s’écria Dickie, en battant
des mains.


Marge ne riait pas. Elle avait l’air un peu déconcertée. Ni
l’un ni l’autre des jeunes gens ne se donnèrent la peine de lui fournir des
explications. Tom se dit que, de toute façon, elle ne devait pas être sensible
à ce genre d’humour-là.


Tom avala une gorgée de son Martini ; il était
extrêmement content de lui. « Je vous en ferai un autre un jour », dit-il
à Marge, mais c’était surtout pour faire savoir à Dickie qu’il pouvait en faire
un autre.


« Le déjeuner est prêt ? demanda Dickie à la jeune
fille. Je meurs de faim.


— J’attends que ces satanés artichauts soient cuits. Vous
connaissez la grande plaque du fourneau. Il n’y a pratiquement pas moyen de
faire bouillir quelque chose dessus. » Elle sourit à Tom. « Dickie est
très vieux jeu pour certaines choses, Tom, les choses dont lui n’a pas à s’occuper. Il n’y a toujours qu’un vieux
fourneau à bois ici, et Dickie refuse d’acheter un réfrigérateur, ou même une
glacière.


— C’est une des raisons pour lesquelles j’ai fui l’Amérique,
fit Dickie. Ces choses-là sont une perte d’argent dans un pays où il y a tant
de domestiques. Que ferait Ermelinda pour s’occuper si elle pouvait préparer un
repas en une demi-heure ? » Il se leva. « Venez dans la maison, Tom,
je vais vous montrer quelques-uns de mes tableaux. »


Tom suivit Dickie dans la grande pièce qu’il avait vue
plusieurs fois en allant à la douche et en revenant ; la pièce où il y
avait un long divan sous les deux fenêtres, et un grand chevalet au milieu.
« Ça, c’est un portrait de Marge auquel je suis en train de travailler. »
Dickie désigna le tableau appuyé sur le chevalet.


« Ah », dit Tom d’un ton intéressé. À son avis, et
aux yeux probablement de n’importe qui, ce n’était pas bon. L’enthousiasme
débordant du sourire était un peu exagéré. La peau de Marge était aussi rouge
que celle d’une Indienne. Si Marge n’avait pas été la seule fille dans le pays
à avoir les cheveux blonds, Tom n’aurait trouvé aucune ressemblance dans le
tableau.


« Et ça… ce sont des paysages », déclara Dickie, avec
un rire qui allait au-devant des critiques ; mais Dickie avait visiblement
envie quand même d’entendre Tom lui faire des compliments sur ses tableaux, car
il en était manifestement très fier. Ils étaient tous violents, faits à la hâte,
et d’une similitude monotone. Dans presque tous on retrouvait la combinaison
terre cuite et bleu électrique, des toits et des montagnes terre cuite et des
mers d’un bleu électrique éclatant. C’était ce même bleu que Dickie avait mis
aussi dans les yeux de Marge.


« Ma tentative surréaliste », fit Dickie, appuyant
une autre toile contre son genou.


Tom tressaillit d’une honte presque personnelle. C’était
encore Marge, sans aucun doute, bien qu’elle eût de longs cheveux aux mèches
pareilles à des serpents ; mais ce qui était pire que tout, c’est qu’elle
avait deux horizons dans les yeux, une vue miniature des maisons et des
montagnes de Mongibello dans un œil, et dans l’autre la plage avec plein de
petits personnages rouges. « Oui, ça me plaît », dit Tom. Mr Greenleaf
avait raison. « Mais cela occupait Dickie, se dit Tom, cela lui épargnait
les histoires, tout comme cela occupait des milliers de peintres amateurs
médiocres à travers l’Amérique. » Il regrettait seulement que Dickie
appartînt à cette catégorie-là de peintres, car il eût aimé que Dickie fût bien
plus que cela.


« Je ne révolutionnerai jamais le monde avec ma peinture,
fit Dickie, mais elle me procure beaucoup de plaisir.


— Oui. »


Tom voulait oublier ces tableaux, et oublier que Dickie
peignait. « Est-ce que je peux voir le reste de la maison ?


— Bien sûr ! Vous n’avez pas encore vu le salon, n’est-ce
pas ? »


Dickie ouvrit une porte du couloir qui donnait sur une très
grande pièce contenant une cheminée, des divans, des rayonnages de livres, et
avec des fenêtres sur trois côtés : l’une donnait sur la terrasse, les deux
autres respectivement sur le pays derrière la maison et sur le jardin de devant.
Dickie expliqua qu’il n’utilisait pas cette pièce en été parce qu’il la gardait
pour changer de décor l’hiver. Tom se dit que c’était plus un bureau
bibliothèque qu’un living-room. Cette pièce le surprit. Pour lui, Dickie était
un jeune homme pas particulièrement cérébral, et qui passait sans doute la plus
grande part de son temps à jouer. Peut-être se trompait-il. Mais il ne se
trompait pas en pensant que pour le moment Dickie s’ennuyait et qu’il avait
besoin de quelqu’un qui lui montrât comment s’amuser.


« Et en haut, qu’est-ce qu’il y a ? » demanda
Tom.


En haut, c’était décevant. La chambre à coucher de Dickie, qui
occupait le coin de la maison au-dessus de la terrasse, était sévère et nue :
un lit, une commode, et un rocking-chair, qui paraissaient perdus et sans
rapport les uns avec les autres dans tout cet espace ; le lit était très
étroit, à peine plus large qu’un lit d’une personne. Les trois autres pièces du
premier étage n’étaient même pas meublées, ou du moins pas complètement. Dans l’une
d’elles, il n’y avait que du bois coupé et un tas de chutes de toiles. Nulle
part, en tout cas, il n’y avait trace de Marge, et encore moins dans la chambre
à coucher de Dickie qu’ailleurs.


« Que diriez-vous de venir à Naples avec moi un jour ?
demanda Tom. Je n’ai pas pu en voir grand-chose en venant.


— Entendu, fit Dickie. Marge et moi y allons samedi
après-midi. Nous y dînons presque tous les samedis soir, et nous nous offrons
un taxi ou une carrozza, pour revenir. Venez avec
nous.


— Je pensais y aller le jour, ou dans la semaine pour
pouvoir visiter un peu plus, dit Tom, espérant éviter que Marge ne fît partie
de l’excursion. Vous peignez donc toute la journée ?


— Non. Il y a un car à midi le lundi, le mercredi et le
vendredi. Nous pourrions y aller demain, si vous en avez envie.


— Parfait », dit Tom.


Il n’était pas encore sûr, cependant, que Marge ne serait
pas invitée à venir aussi. « Est-ce que Marge est catholique ? demanda-t-il
en descendant l’escalier.


— Par vengeance ! Elle a été convertie il y a
environ six mois par un Italien dont elle était follement amoureuse. Ce que cet
homme pouvait parler ! Il est resté ici quelques mois, pour se remettre d’un
accident de ski. Marge se console d’avoir perdu Eduardo en embrassant sa
religion.


— Je pensais qu’elle était amoureuse de vous.


— De moi ? Allons donc ! »


Lorsqu’ils arrivèrent sur la terrasse, le déjeuner était
prêt. Il y avait même des biscuits chauds avec du beurre, faits par Marge.


« Connaissez-vous Vic Simmons, à New York ? »
demanda Tom à Dickie.


Vic réunissait chez lui à New York beaucoup d’artistes,
d’écrivains et de danseurs, mais Dickie n’avait jamais entendu parler de lui. Tom
l’interrogea sur deux ou trois autres personnes, mais également sans succès.


Tom espérait que Marge allait partir après le café, mais
elle n’en fit rien. Lorsqu’elle quitta la terrasse pour un moment, Tom dit :
« Puis-je vous inviter à dîner à mon hôtel ce soir ?


— Merci. À quelle heure ?


— Sept heures et demie, si vous voulez ? Comme ça,
nous aurons un peu de temps pour des cocktails… Après tout, c’est sur l’argent
de votre père », ajouta Tom en souriant.


Dickie rit. « Entendu, des cocktails et une bouteille
de bon vin. Marge ! » Marge venait de revenir. « Nous dînons au
Miramare ce soir, invités par Greenleaf père ! »


Ainsi donc, Marge allait venir aussi, et Tom n’y pouvait
rien. Après tout, c’était l’argent du père de Dickie.


Le dîner ce soir-là fut agréable, mais la présence de Marge
empêcha Tom de parler de tout ce dont il aurait aimé parler, et il n’eut même pas
envie de se montrer spirituel devant Marge. Celle-ci connaissait des gens dans
la salle à manger et, après le dîner, elle s’excusa et partit s’installer à une
autre table avec son café.


« Combien de temps allez-vous rester ici ? demanda
Dickie.


— Oh ! au moins une semaine, je pense, répondit
Tom.


— Parce que… » Dickie avait les pommettes un peu
rouges. Le chianti l’avait mis de bonne humeur. « Si vous devez rester ici
un peu plus longtemps, pourquoi ne venez-vous pas habiter avec moi ? Ce n’est
pas la peine de rester à l’hôtel, à moins que vous ne préfériez cela.


— Merci beaucoup, dit Tom.


— Il y a un lit dans la chambre de bonne que vous n’avez
pas vue. Ermelinda ne dort pas là. Je suis sûr que nous pourrons nous arranger
avec les meubles qu’il y a un peu partout dans la maison, si cela vous dit.


— Bien sûr que cela me dit. À propos, votre père m’a
donné six cents dollars pour mes frais, et il m’en reste environ cinq cents. Je
pense que nous devrions nous en servir pour nous amuser un peu tous les deux, vous
ne croyez pas ?


— Cinq cents dollars ! s’exclama Dickie, comme s’il
n’avait jamais vu tant d’argent à la fois de sa vie. Il y a de quoi nous
acheter une petite voiture ! »


Cette idée de voiture ne disait rien à Tom. Ce n’était pas
là ce qu’il entendait par s’amuser. Il avait envie d’aller à Paris en avion. Il
vit que Marge revenait.


Le lendemain matin, il s’installa chez Dickie.


Dickie et Ermelinda avaient placé une armoire et deux fauteuils
dans une des chambres du premier, et Dickie avait fixé quelques reproductions
de portraits en mosaïque de la cathédrale Saint-Marc sur les murs, avec des
punaises. Tom aida Dickie à monter l’étroit lit de fer de la chambre de bonne. Ils
eurent fini avant midi. Ils étaient un peu étourdis par le frascati qu’ils avaient bu tout en travaillant.


« Est-ce que nous allons toujours à Naples ? demanda
Tom.


— Bien sûr. » Dickie regarda sa montre. « Il
n’est que midi moins le quart. Nous avons le temps d’attraper le car de midi. »


Ils ne prirent rien d’autre avec eux que leurs vestes et le
carnet de chèques de voyage de Tom. Le car arrivait juste au moment où ils
parvinrent au bureau de poste. Tom et Dickie demeurèrent près de la portière, attendant
que les gens fussent descendus ; puis Dickie se hissa dans la voiture, et
se trouva nez à nez avec un jeune homme roux à la chemise de sport très voyante,
un Américain.


« Dickie !


— Freddie ! s’écria Dickie. Qu’est-ce que tu fais
ici ?


— Je suis venu te voir. Toi et les Cecchi. Ils me
logent pour quelques jours.


— Ch’elegante ! Je
vais à Naples avec un ami. Tom ? »


Dickie fit signe à Tom de venir et présenta les deux jeunes gens
l’un à l’autre.


L’Américain s’appelait Freddie Miles. Tom le trouva hideux. Il
avait horreur des cheveux roux, surtout ce genre de rouge carotte accompagné d’une
peau blanche et de taches de rousseur. Freddie avait de grands yeux brun-roux, qui
semblaient se balader dans sa tête comme s’il louchait ; ou peut-être
était-il de ces gens qui ne regardent jamais en face ceux à qui ils parlent. Il
était également trop gras. Tom se détourna de lui, attendant que Dickie eût
terminé sa conversation. Il remarqua qu’ils retardaient le départ du car. Dickie
et Freddie parlaient ski, ils se promettaient de se rencontrer en décembre dans
une ville dont Tom n’avait jamais entendu le nom.


« On sera à peu près quinze à Cortina le 2, dit
Freddie. Une bande formidable comme l’année dernière ! Et on restera trois
semaines, si l’argent ne s’épuise pas avant.


— Si nous ne nous épuisons pas avant, fit Dickie. À ce soir,
Fred ! »


Tom monta dans le car après Dickie. Il n’y avait pas de
places assises, et ils se trouvèrent coincés entre un homme maigre en sueur qui
puait et deux vieilles paysannes qui puaient encore davantage. Juste au moment
où ils quittaient le village, Dickie se rappela que Marge allait venir déjeuner
comme d’habitude, parce que la veille ils avaient pensé que le déménagement de
Tom les forcerait à annuler le voyage à Naples. Dickie cria au chauffeur d’arrêter.
Le car s’arrêta dans un crissement de freins et avec une embardée qui fit
perdre l’équilibre à tous les passagers qui étaient debout ; Dickie passa
la tête par une vitre et cria : « Gin Gino ! »


Un petit garçon accourut pour prendre le billet de cent
lires que lui tendait Dickie. Dickie lui dit quelque chose en italien, et le
petit garçon dit : « Subito, Signor ! »
et partit comme une flèche.


Dickie remercia le chauffeur, et le car repartit. « Je
lui ai demandé de dire à Marge que nous serions de retour ce soir, mais
probablement tard, expliqua Dickie.


— Bien. »


Le car les déposa sur une grande place encombrée de Naples, et
ils se trouvèrent subitement entourés de charrettes à bras chargées de raisins,
de figues, de pâtisseries et de pastèques, ainsi que de jeunes gens hurlants, brandissant
des stylos et des jouets mécaniques. Les gens s’écartaient devant Dickie.


« Je connais un endroit bien pour déjeuner, fit Dickie.
Une vraie pizzeria napolitaine. Vous aimez la pizza ?


— Oui. »


La pizzeria était en haut d’une
rue trop étroite et trop escarpée pour les voitures. Un rideau de perles
masquait le seuil, une carafe de vin était posée sur chaque table, et il n’y
avait que six tables en tout dans la maison ; c’était le genre d’endroit
où on pouvait rester pendant des heures à boire du vin sans être dérangé. Ils y
demeurèrent jusqu’à cinq heures, puis Dickie déclara qu’il était temps d’aller
à la Galleria. Il s’excusa de ne pas emmener Tom au musée d’art, qui possédait
des Vinci et des El Greco, mais ils pourraient le visiter une autre fois, dit-il.
Dickie avait passé la plus grande partie de l’après-midi à parler de Freddie
Miles, sujet que Tom avait trouvé aussi dénué d’intérêt que le visage de
Freddie. Freddie était le fils d’un Américain propriétaire d’une chaîne d’hôtels,
et il était auteur dramatique, ou du moins se prétendait tel, se dit Tom, puisqu’il
n’avait écrit que deux pièces, et qu’aucune d’elles n’était allée jusqu’à
Broadway. Freddie possédait une maison à Cagnes-sur-Mer, et Dickie avait
séjourné plusieurs semaines chez lui, avant de venir en Italie.


« Voilà ce que j’aime, déclara Dickie d’un ton
satisfait, lorsqu’ils furent à la Galleria, m’asseoir et regarder les gens
passer. Ça change la façon de voir la vie. Les Anglo-Saxons commettent une
grande erreur en ne regardant pas les gens d’une terrasse de café. »


Tom acquiesça. Il avait déjà entendu ça. Il attendait de
Dickie quelque chose de profond et d’original. Dickie était beau. Il se
distinguait du commun avec son long visage aux traits fins, son regard vif et
intelligent, la fierté de son allure, quoi qu’il portât en guise de vêtements. Pour
l’instant, il portait des sandales usées et un pantalon blanc assez taché, mais
il était là comme si la Galleria lui appartenait, bavardant en italien avec le
garçon quand celui-ci leur apporta leurs espressi.


« Ciao ! cria-t-il à
un jeune Italien qui passait.


— Ciao, Dickie !


— C’est lui qui change les traveler’s
checks de Marge le samedi », expliqua Dickie à Tom.


Un Italien bien vêtu salua Dickie en lui serrant chaudement
la main et s’assit à leur table. Tom écouta leur conversation en italien, comprenant
un mot par-ci par-là. Il commençait à se sentir fatigué.


« Voulez-vous aller à Rome ? lui demanda Dickie
brusquement.


— Bien sûr, dit Tom. Maintenant ? » Il se leva,
chercha de l’argent pour payer les petits tickets que le garçon avait glissés
sous leurs tasses de café.


L’Italien avait une longue Cadillac grise, avec des stores
aux vitres, un avertisseur à quatre tonalités, et une radio qui hurlait mais
que Dickie et lui semblaient ravis d’avoir dominée en criant. Ils arrivèrent
dans la banlieue de Rome au bout de deux heures environ. Tom se redressa sur
son siège quand ils passèrent dans la Via Appia, surtout pour lui faire plaisir,
expliqua l’Italien à Tom, puisqu’il ne l’avait pas encore vue. La route était
défoncée par endroits. C’étaient des endroits où on avait laissé à nu les
dalles romaines d’origine pour montrer aux gens ce que c’était que de voyager
sur les routes romaines, expliqua l’Italien. Les champs plats, à gauche et à
droite, paraissaient sinistres à la lumière du crépuscule, « on aurait dit
un vieux cimetière, pensa Tom, avec juste quelques tombeaux et des ruines de
tombeaux encore debout ». L’Italien les laissa au milieu d’une rue de Rome
et leur dit au revoir très rapidement.


« Il est pressé, expliqua Dickie. Il faut qu’il voie
son amie et qu’il s’en aille avant que le mari rentre, c’est-à-dire avant onze
heures. Voilà le music-hall que je cherchais. Venez. »


Ils prirent des billets pour la représentation du soir. Il
leur restait une heure avant le lever du rideau ; ils se rendirent à la
Via Veneto, s’installèrent à la terrasse d’un café et commandèrent des americani. Tom remarqua que Dickie ne connaissait
personne à Rome, ou en tout cas personne parmi les gens qui passèrent devant
eux, et ils en virent passer des centaines, Italiens et Américains, devant leur
table. Tom comprit très peu de chose à la représentation du music-hall, mais il
fit de son mieux. Dickie proposa de partir avant la fin. Ils prirent une carrozza et firent un tour en ville ; les fontaines
succédèrent aux fontaines, puis ce fut le Forum, puis le tour du Colisée. La
lune était levée. Tom avait encore un peu sommeil, mais cet engourdissement, sous
lequel il y avait l’excitation d’être à Rome pour la première fois, le rendait
d’une humeur réceptive et douce. Dickie et lui étaient calés sur le siège de la
carrozza, chacun ayant un pied chaussé d’une
sandale appuyé sur un genou, et Tom avait l’impression, quand il regardait la
jambe de Dickie et son pied appuyé sur son genou, tout près de lui, de se
regarder dans une glace. Ils étaient de la même grandeur tous les deux, et à
peu près de la même corpulence, Dickie étant peut-être un peu plus lourd, et
ils portaient des peignoirs de la même taille, des chaussettes de la même
pointure, et probablement aussi des chemises de la même taille.


Dickie alla même jusqu’à dire : « Merci, Mr Greenleaf »,
lorsque Tom paya le conducteur de la carrozza. Ce
qui donna à Tom une sensation bizarre.


Ils étaient de meilleure humeur encore à une heure du matin,
lorsqu’ils eurent absorbé une bouteille et demie de vin à eux deux au dîner. Ils
marchaient en se tenant par les épaules, et en chantant, et, arrivés à un coin
sombre, ils entrèrent sans savoir comment en collision avec une fille qu’ils
firent tomber par terre. Ils la relevèrent, en s’excusant, et lui proposèrent
de la ramener chez elle. Elle protesta, ils insistèrent, chacun la tenant d’un
côté. Elle dit qu’elle avait un trolleybus à prendre. Dickie ne voulut pas en
entendre parler. Il fit signe à un taxi. Dickie et Tom s’assirent très
correctement sur les sièges pliants, les bras repliés comme deux laquais, et
Dickie parla à la fille et la fit rire. Tom comprit presque tout ce que Dickie
disait. Ils aidèrent la fille à descendre dans une petite rue qui leur donna l’impression
d’être revenus à Naples, et elle dit : « Grazie
tante ! » et leur serra la main à tous les deux, puis disparut
sous une porte complètement noire.


« Vous avez entendu ? demanda Dickie. Elle a dit
que nous étions les Américains les plus gentils qu’elle eût jamais rencontrés.


— Vous savez ce que la plupart des Américains galetteux
auraient fait dans le même cas : ils l’auraient violée, dit Tom.


— Voyons, où sommes-nous ? » demanda Dickie, faisant
un demi-tour sur lui-même.


Ni l’un ni l’autre n’avaient la moindre idée de l’endroit où
ils se trouvaient. Ils marchèrent pendant plusieurs centaines de mètres sans
trouver de pancarte ni de nom de rue qui leur fût familier. Ils urinèrent
contre un mur sombre, puis continuèrent leur chemin.


« Quand le jour se lèvera, nous verrons où nous sommes »,
fit Dickie gaiement. Il regarda sa montre. « Encore deux heures, pas plus.


— Bien.


— Ça vaut la peine de raccompagner une jolie fille, non ?
demanda Dickie, en vacillant un peu sur ses jambes.


— Bien sûr. J’aime bien les filles, protesta Tom. Mais
c’est aussi bien que Marge ne soit pas avec nous ce soir. On n’aurait jamais pu
raccompagner cette fille si Marge avait été là.


— Oh, je ne sais pas, fit Dickie d’un ton pensif, regardant
ses pieds qui s’emmêlaient. Marge n’est pas…


— Ce que je veux seulement dire, c’est que si Marge
était là on se préoccuperait d’un hôtel pour la nuit. On y serait, dans ce foutu hôtel, probablement. On ne
visiterait pas la moitié de Rome !


— Ça c’est vrai ! »


Dickie passa un bras autour de l’épaule de Tom.


Dickie lui secoua l’épaule, brutalement. Tom essaya de se
dégager et de saisir la main de Dickie. « Dicki… ie ! » Tom
ouvrit les yeux et se trouva nez à nez avec un policier.


Tom se dressa sur son séant. Il était dans un parc. C’était
l’aube. Dickie était assis dans l’herbe à côté de lui, et il parlait très
calmement en italien au policier. Tom se tâta pour chercher le renflement que
formait son carnet de chèques de voyage. Ceux-ci étaient toujours dans sa poche.


« Passaporti ! »
leur cria de nouveau le policier, et de nouveau Dickie se lança dans son
explication du même ton calme.


Tom savait exactement ce que Dickie était en train de dire. Il
était en train de dire qu’ils étaient américains, et qu’ils n’avaient pas leurs
passeports sur eux parce qu’ils étaient seulement sortis faire une petite
promenade et regarder les étoiles. Tom fut pris d’une violente envie de rire. Il
se leva, en chancelant, et se mit à épousseter ses vêtements. Dickie était
debout, lui aussi, et ils commencèrent à s’éloigner tous les deux, bien que le
policier continuât à vociférer. Dickie lui répondit quelque chose d’un ton
courtois, quelque chose qui devait être une explication. En tout cas, le
policier ne les suivait pas.


« Nous avons plutôt l’air de clochards », fit Dickie.


Tom acquiesça. Il avait un long accroc à son pantalon, probablement
à l’endroit où il était tombé. Tous deux avaient leurs vêtements fripés, tachés
d’herbe et crasseux de poussière et de transpiration, mais, pour le moment, ils
grelottaient de froid. Ils entrèrent dans le premier café qu’ils trouvèrent sur
leur chemin, prirent un caffè latte et des
croissants, puis plusieurs cognacs italiens qui avaient un goût affreux mais
qui les réchauffèrent. Après quoi, ils se mirent à rire. Ils étaient encore
ivres.


À onze heures, ils étaient à Naples, juste à temps pour
prendre le car de Mongibello. C’était merveilleux de penser qu’ils
retourneraient à Rome, un jour où ils seraient plus présentables, et qu’ils
visiteraient tous les musées où ils n’étaient pas allés ; et c’était
merveilleux aussi de penser que, cet après-midi, ils allaient rester allongés
sur la plage de Mongibello, à se rôtir au soleil. Ils prirent une douche chez
Dickie, puis tombèrent sur leurs lits respectifs et dormirent jusque vers
quatre heures, heure où Marge les réveilla. Marge reprocha à Dickie de ne pas
lui avoir envoyé un télégramme disant qu’il passait la nuit à Rome.


« Ça m’est égal que vous y passiez la nuit, mais je
pensais que vous étiez à Naples, et à Naples il peut arriver n’importe quoi.


— Ah-h », fit Dickie avec une nonchalance affectée,
tout en lançant un coup d’œil dans la direction de Tom. Il était occupé à leur
préparer des Bloody Marys à tous les trois.


Tom garda un silence chargé de mystère. Il n’allait rien
raconter à Marge de ce qu’ils avaient fait. Qu’elle s’imagine ce qu’elle
voudrait. Dickie avait bien fait comprendre qu’ils s’étaient beaucoup amusés. Tom
remarqua que Marge considérait d’un air désapprobateur la gueule de bois de
Dickie, son visage non rasé et le verre qu’il était en train de boire. Il y
avait quelque chose dans les yeux de Marge, quand elle était très sérieuse, qui
lui donnait un air sage et vieux en dépit des vêtements simplets qu’elle
portait, de ses cheveux balayés par le vent et de son apparence générale de
cheftaine de boy-scouts. En ce moment, elle avait l’air d’une mère ou d’une
sœur aînée : l’antique désapprobation des femmes devant le jeu destructeur
des petits garçons et des hommes. Ou alors était-ce de la jalousie ? Elle
paraissait comprendre que Dickie s’était lié plus intimement avec lui, Tom, simplement
parce qu’il était un homme, en vingt-quatre heures, qu’il n’aurait jamais pu le
faire avec elle, qu’il l’aimât ou non, et il ne l’aimait pas. Au bout d’un
certain temps, elle se détendit et elle abandonna son expression sévère. Dickie
laissa Tom avec Marge sur la terrasse. Tom l’interrogea sur le livre qu’elle
était en train d’écrire. Elle lui dit qu’il s’agissait d’un livre sur
Mongibello, avec des photographies qu’elle avait prises elle-même. Elle leur
dit qu’elle venait de l’Ohio, et lui montra une photo qu’elle portait dans son
portefeuille, de la maison de sa famille. « Une baraque, dit-elle en
souriant, mais c’était la maison. » Elle
prononça l’adjectif « délabré », ce qui amusa Tom, car c’était le mot
dont elle se servait pour décrire des gens ivres, et qu’elle avait dit quelques
instants seulement plus tôt à Dickie : « Vous avez l’air complètement
délabré ! » Tom pensa que la façon de parler de Marge était
abominable, tant par le choix des mots que par la prononciation. Il essaya d’être
particulièrement gentil avec elle. Il avait l’impression qu’il pouvait se le
permettre. Il l’accompagna jusqu’à la grille, et ils se dirent au revoir
aimablement, mais pas plus l’un que l’autre ne parlèrent de se retrouver plus
tard dans la journée ou le lendemain. Cela ne faisait aucun doute, Marge en
voulait un peu à Dickie.


 


CHAPITRE X


Pendant trois ou quatre jours, ils virent assez peu Marge, sauf
à la plage, et elle leur manifestait à l’un comme à l’autre une certaine
froideur. Tom remarqua que Dickie était ennuyé, mais pas assez toutefois pour
rechercher un tête-à-tête avec Marge : il ne l’avait en effet pas vue
seule depuis que Tom était venu s’installer dans la maison. Tom n’avait pas
quitté Dickie d’une semelle depuis son arrivée.


Pour en finir, Tom, désireux de montrer qu’il comprenait le
jeu de Marge, déclara à Dickie qu’elle lui semblait se comporter de façon
bizarre.


« Oh ! elle est lunatique, fit Dickie. Elle est
peut-être en plein travail. Elle n’aime voir personne quand elle est lancée. »


Les relations entre Dickie et Marge étaient évidemment ce qu’il
avait supposé depuis le début, songea Tom. Marge tenait bien plus à Dickie que
celui-ci ne tenait à elle.


Tom, en tout cas, amusait Dickie. Il avait une foule d’histoires
drôles à lui raconter sur des gens qu’il connaissait à New York, les unes
authentiques, les autres inventées de toutes pièces. Ils allaient chaque jour
faire une promenade dans le bateau de Dickie. Il n’était plus question du
départ de Tom. Dickie aimait manifestement sa compagnie. Tom ne gênait pas
Dickie quand celui-ci voulait peindre, et il était toujours prêt à abandonner
ce qu’il était en train de faire pour aller marcher avec lui, ou faire une
promenade en mer, ou simplement rester assis à bavarder. Dickie semblait
également ravi de voir Tom se mettre sérieusement à l’italien et passer deux
heures chaque jour à étudier sa grammaire et son manuel de conversation.


Tom écrivit à Mr Greenleaf qu’il passait
quelques jours avec Dickie ; Dickie, précisa-t-il, parlait de prendre l’avion
pour venir cet hiver passer quelque temps à New York, et sans doute d’ici
là pourrait-il le persuader de rester plus longtemps. Cette lettre sonnait
beaucoup mieux, maintenant qu’il habitait chez Dickie, que sa première lettre
dans laquelle il disait qu’il était descendu dans un hôtel de Mongibello. Tom
ajoutait que, quand il n’aurait plus d’argent, il comptait se chercher une
situation, peut-être dans un des hôtels du village ; simple petite phrase
glissée en passant qui avait le double avantage de rappeler à Mr Greenleaf
que six cents dollars n’étaient pas une réserve inépuisable et aussi qu’il
était un jeune homme parfaitement prêt à travailler pour gagner sa vie. Tom
tenait à faire partager ce sentiment à Dickie ; aussi lui donna-t-il la
lettre à lire avant de la cacheter.


Une autre semaine s’écoula, une semaine de beau temps et de
journées d’agréables flâneries : le plus grand effort physique auquel
avait à se livrer Tom, c’était d’escalader chaque après-midi les marches de
pierre pour remonter de la plage, et son plus grand effort mental consistait à
essayer de parler avec Fausto, le jeune Italien de vingt-trois ans que Dickie
avait trouvé au village et engagé pour donner trois fois par semaine des leçons
d’italien à Tom.


Un jour, ils allèrent jusqu’à Capri dans le bateau de Dickie.
Capri était juste assez loin pour ne pas être visible de Mongibello. Tom était
très excité, mais Dickie était dans un de ses jours sombres, et refusa de s’enthousiasmer
pour rien. Il eut une discussion avec le gardien du quai où ils amarrèrent le Pipistrello. Il ne voulut même pas faire un tour dans les
ravissantes petites rues qui de la piazza partaient
dans toutes les directions. Ils s’assirent à un café sur la place et burent des
Fernet-Brancas, puis Dickie insista pour rentrer avant la nuit ; Tom
pourtant aurait volontiers payé leur note d’hôtel si Dickie avait accepté de passer
la nuit à Capri. Mais Tom se dit qu’il aurait sans doute l’occasion d’y revenir
et décida d’oublier cette journée.


Il reçut une lettre de Mr Greenleaf, qui
avait croisé la sienne. Mr Greenleaf répétait ses arguments en
faveur du retour de Dickie, souhaitait bonne chance à Tom et demandait une
prompte réponse. Une fois de plus, Tom prit consciencieusement la plume et
répondit. La lettre de Mr Greenleaf était d’un ton si
froidement officiel – « on aurait dit qu’il s’enquérait de l’expédition
d’un stock de pièces de bateau », pensa Tom – qu’il n’éprouva
aucun mal à répondre sur le même ton. Tom était un peu gris quand il rédigea sa
missive : c’était après le déjeuner, et le vin l’enivrait toujours un peu
à cette heure-là, sensation délicieuse qu’il pouvait aussitôt combattre en
avalant deux espressi et en faisant quelques pas, ou
prolonger au contraire grâce à un autre verre de vin qu’il buvait à petits
coups tout au long de l’après-midi. Tom s’amusa à glisser dans sa lettre une
note d’espoir. Il écrivit, reprenant le style même de Mr Greenleaf :


 


« … Si je ne me trompe, Richard hésite à passer encore
un hiver ici. Comme je vous l’ai promis, je ferai tout mon possible pour l’en
dissuader et peut-être – mais cela peut demander jusqu’à Noël – parviendrai-je
à le convaincre de rester définitivement aux États-Unis quand il repartira. »


 


Tom souriait en écrivant ces lignes, car Dickie et lui
parlaient de faire cet hiver une croisière dans les îles grecques, et Dickie
avait renoncé à son projet de prendre l’avion pour aller passer ne fût-ce que
quelques jours chez lui, à moins que d’ici là l’état de santé de sa mère ne se
fût sérieusement aggravé. Ils envisageaient aussi de passer à Majorque janvier
et février, les plus mauvais mois à Mongibello. Et Marge ne les accompagnerait
pas, Tom en était sûr. Dickie et lui ne lui faisaient jamais de place dans
leurs projets de voyages quand ils en discutaient ; Dickie, cependant, avait
commis l’erreur de lui laisser entendre qu’ils iraient peut-être en croisière
quelque part cet hiver. Dickie était si peu capable de garder le secret sur
quoi que ce fût ! Et maintenant, bien que Tom le sût fermement décidé à
partir sans elle, Dickie se montrait plus prévenant que jamais avec Marge, justement
parce qu’il se rendait compte qu’elle allait se trouver très seule à Mongibello
et que ce n’était vraiment pas gentil de leur part de ne pas l’inviter. Dickie
et Tom s’efforcèrent de dissimuler la chose en lui faisant comprendre qu’ils
voyageraient dans les conditions les plus économiques et les moins confortables,
empruntant les caboteurs, dormant sur le pont avec les paysans, et que tout
cela ne serait pas bien commode pour une femme. Mais Marge semblait pourtant
très triste, et Dickie essayait de la consoler en l’invitant souvent maintenant
à déjeuner ou à dîner. Il prenait parfois la main de Marge en remontant de la
plage, bien que Marge ne la lui abandonnât pas toujours. Elle se libérait
parfois au bout de quelques secondes, mais Tom avait l’impression qu’elle
mourait pourtant d’envie qu’on lui tînt la main.


Et quand ils lui demandèrent de les accompagner à Herculanum,
elle refusa.


« Je crois que je vais plutôt rester à la maison. Amusez-vous
bien tous les deux, dit-elle en s’efforçant d’arborer un sourire joyeux.


— Bah ! si elle ne veut pas, elle ne veut pas »,
dit Tom à Dickie. Puis il s’éloigna avec tact, pour laisser à Dickie et à Marge
la possibilité de bavarder seuls sur la terrasse s’ils en avaient envie.


Tom s’assit sur le rebord de la fenêtre dans l’atelier de
Dickie et laissa son regard errer jusqu’à la mer, croisant sur sa poitrine ses
bras brunis par le soleil. Il adorait regarder la Méditerranée en imaginant que
Dickie et lui s’en allaient naviguer où bon leur semblait. Tanger, Sofia, Le Caire,
Sébastopol… Tom pensait que d’ici à ce qu’il eût épuisé ses fonds, Dickie se
serait sans doute si attaché à lui, il serait si habitué à sa présence qu’il
trouverait tout naturel de continuer à lui offrir l’hospitalité. Dickie et lui
pourraient facilement vivre sur les cinq cents dollars que touchait chaque mois
Dickie. De la terrasse, il entendait le ton implorant de Dickie, et Marge qui
répondait par monosyllabes. Puis il entendit la porte de la cour claquer. Marge
était partie. Elle devait pourtant rester déjeuner. Tom se leva et alla rejoindre
Dickie sur la terrasse.


« Elle n’était pas contente ? demanda-t-il.


— Non. Elle doit se sentir un peu abandonnée.


— Nous avons pourtant tout fait pour qu’elle vienne.


— Il n’y a pas que ça. » Dickie arpentait la
terrasse de long en large. « Elle dit maintenant qu’elle ne veut même pas
aller à Cortina avec moi.


— Oh ! elle changera sans doute d’avis là-dessus d’ici
décembre.


— J’en doute », fit Dickie.


Tom se dit que c’était sans doute parce qu’il allait à
Cortina aussi. Dickie le lui avait demandé la semaine dernière. Freddie Miles n’était
plus là quand ils étaient revenus de leur voyage à Rome : il avait dû
partir brusquement pour Londres, leur avait dit Marge. Mais Dickie avait dit qu’il
écrirait à Freddie qu’il amenait un ami. « Vous ne voulez pas que je parte,
Dickie ? demanda Tom, certain que Dickie ne voulait pas le voir partir. J’ai
l’impression de vous gêner, Marge et vous.


— Bien sûr que non, voyons ! Nous gêner en quoi ?


— Oh ! de son point de vue à elle.


— Pas du tout. Seulement, je trouve que je lui dois
quelque chose. Et je n’ai pas été très gentil avec elle ces temps derniers. Nous n’avons pas été très gentils. »


Tom savait ce qu’il voulait dire par là : Marge et lui
s’étaient tenu compagnie durant les longs mois de l’hiver dernier, quand ils
étaient les seuls Américains du village, et Dickie estimait qu’il ne devrait
pas la négliger maintenant sous prétexte qu’il y avait quelqu’un d’autre. « Et
si je lui parlais, moi, de venir à Cortina, proposa Tom.


— Alors, elle ne viendra sûrement pas », conclut
Dickie sèchement. Et il rentra dans la maison.


Tom l’entendit dire à Ermelinda de ne pas servir le déjeuner
tout de suite parce qu’il n’était pas encore prêt. Bien que la conversation eût
lieu en italien, Tom comprenait que Dickie disait qu’il n’était pas prêt, du
ton d’un maître de maison. Dickie revint sur la terrasse, protégeant son
briquet de sa main pour essayer d’allumer sa cigarette. Il avait un magnifique
briquet en argent, mais qui ne s’allumait pas au moindre souffle de brise. Tom
finit par lui tendre son briquet, un gros instrument laid et efficace comme un
ustensile militaire. Tom allait lui proposer de boire quelque chose, mais il se
retint : il n’était pas chez lui, bien qu’il eût payé de sa poche les
trois bouteilles de Gilbey’s qui se trouvaient dans la cuisine.


« Il est deux heures passées, dit Tom. Vous voulez que
nous allions faire un tour jusqu’à la poste ? » Tantôt Luigi ouvrait
le bureau de poste à deux heures et demie, tantôt ce n’était pas avant quatre
heures, on ne pouvait jamais savoir.


Ils descendirent la colline en silence. « Qu’est-ce que
Marge avait bien pu dire sur son compte ? » se demanda Tom. Le
brusque poids de la culpabilité fit perler la sueur au front de Tom ; c’était
un sentiment de culpabilité imprécis mais qui n’en était pas moins vif, comme
si Marge avait raconté à Dickie que Tom avait volé quelque chose ou qu’il avait
commis Dieu sait quel honteux forfait. Dickie ne se conduirait pas comme ça
simplement parce que Marge l’avait rembarré, se dit Tom. Dickie descendait la
pente de ce pas nonchalant que Tom avait inconsciemment adopté aussi. Mais il
avait la tête basse et les mains enfoncées dans les poches de son short. Il ne
sortit de son mutisme que pour saluer Luigi et le remercier de la lettre que l’autre
lui remettait. Tom n’avait pas de courrier. La lettre de Dickie émanait d’une
banque de Naples ; c’était une feuille imprimée sur laquelle Tom vit, dactylographié,
au milieu d’une large colonne : $ 500,00. Dickie fourra négligemment le
papier dans sa poche et jeta l’enveloppe dans une corbeille. « Ce devait
être, se dit Tom, l’avis mensuel annonçant à Dickie que son argent était arrivé.
Dickie avait expliqué que sa banque virait chaque mois l’argent sur un
établissement de Naples. » Ils continuèrent à descendre la pente, et Tom
en conclut qu’ils allaient prendre la grande rue jusqu’à l’endroit où elle
contournait la falaise de l’autre côté du village, comme ils l’avaient fait
souvent, mais Dickie s’arrêta au pied des marches qui menaient à la maison de
Marge.


« J’ai envie de monter voir Marge, annonça Dickie. Je n’en
ai pas pour longtemps, mais ce n’est pas la peine que vous attendiez.


— Entendu », dit Tom, soudain désolé. Il regarda
Dickie grimper les premières marches taillées dans le rocher, puis il tourna brusquement
les talons et repartit vers la maison.


À mi-chemin, il s’arrêta ; l’envie le prit un instant
de descendre boire un verre chez Giorgio (mais les Martini de Giorgio étaient
épouvantables), puis aussi de remonter chez Marge et, sous prétexte de lui
faire ses excuses, de soulager sa colère en les surprenant et en les ennuyant
tous les deux. Il avait tout à coup l’impression qu’en ce moment même Dickie la
serrait dans ses bras, ou du moins la touchait, et il était partagé entre le
désir de voir cela et le dégoût que lui inspirait l’idée d’être témoin d’un
pareil spectacle. Il fit demi-tour et revint jusqu’à la grille de Marge. Il la
referma soigneusement derrière lui, mais la maison surplombait de si haut la
porte d’entrée que Marge n’avait sûrement pas pu l’entendre, puis il escalada
les marches deux par deux. Une fois parvenu presque en haut, il ralentit le pas.
Il allait dire : « Écoutez, Marge, je suis navré si c’est vraiment
moi qui suis responsable de toute cette tension. Nous vous avons demandé de
nous accompagner aujourd’hui et nous comptons sur vous. Je
compte sur vous. »


Tom s’arrêta en apercevant la fenêtre de Marge : Dickie
avait passé un bras autour de la taille de la jeune fille. Dickie l’embrassait,
il couvrait ses joues de petits baisers tout en lui souriant. Ils n’étaient qu’à
cinq mètres de lui, mais par rapport à l’éclatante lumière du dehors, la pièce
semblait baigner dans l’ombre et il devait écarquiller les yeux pour y voir
quelque chose. Marge levait la tête vers Dickie, d’un air d’extase éperdue, et
ce qui dégoûtait Tom, c’était qu’il savait que Dickie n’était pas sincère, qu’il
avait seulement recours à cette solution facile et peu honorable pour
sauvegarder son amitié avec Marge. Ce qui le dégoûtait, c’était la grosse masse
de ses fesses sous la jupe paysanne, juste au-dessous du bras de Dickie passé
autour de sa taille. Dickie !… Tom n’aurait vraiment pas cru Dickie
capable de ça !


Il tourna les talons et descendit les marches en courant, réprimant
son envie de crier. Il claqua violemment la grille. Il courut tout le long du
chemin jusqu’à la maison et arriva hors d’haleine pour s’appuyer au parapet
aussitôt entré. Il s’assit sur le divan dans l’atelier de Dickie, abasourdi, l’esprit
vide. Ce baiser… cela n’avait pas l’air d’un premier baiser. Il s’approcha du
chevalet de Dickie, évitant inconsciemment de regarder la mauvaise toile qui se
trouvait dessus, il s’empara du grattoir posé sur la palette et le lança
violemment par la fenêtre : il le vit décrire une longue trajectoire et disparaître
du côté de la mer. Il prit sur la table de Dickie des gommes, des plumes, des
estompes, des bouts de fusain, de pastel, et les lança un par un aux quatre
coins de la pièce ou par les fenêtres. Il avait la curieuse impression que son
cerveau conservait tout son calme et sa logique, que c’était son corps qui n’obéissait
plus à son contrôle. Il se précipita sur la terrasse avec l’idée de sauter sur
le rebord et d’improviser une danse ou de se mettre sur la tête, mais le vide
de l’autre côté du parapet le retint.


Il passa dans la chambre de Dickie et l’arpenta quelques
instants, les mains dans les poches. Il se demanda quand Dickie allait rentrer.
Ou bien allait-il rester là-bas tout l’après-midi et vraiment coucher avec elle ?
Il ouvrit d’un geste brusque la porte de la penderie de Dickie et regarda à l’intérieur.
Il y avait un complet de flanelle grise fraîchement repassé, qui avait l’air
neuf et qu’il n’avait jamais vu sur Dickie. Tom le prit. Il ôta son short et
enfila le pantalon de flanelle grise. Il passa une paire de chaussures
appartenant à Dickie. Puis il ouvrit le dernier tiroir de la commode et y prit
une chemise à rayures bleues et blanches.


Il choisit une cravate bleu marine et la noua soigneusement.
Le costume lui allait très bien. Il se recoiffa, faisant sa raie un peu plus de
côté, comme Dick.


« Marge, vous devez comprendre que je ne vous aime pas »,
déclara Tom devant la glace, en prenant la voix de Dickie, avec cette façon d’accentuer
certains mots, de terminer ses phrases sur ce petit bruit de gorge qui pouvait
être agréable ou désagréable, complice ou glacial, suivant l’humeur de Dickie. « Marge,
cessez ! » Tom pivota brusquement sur lui-même et ses mains
étreignirent le vide comme s’il voulait saisir Marge à la gorge. Il la secouait,
la houspillait, et elle s’effondrait peu à peu jusqu’à ce qu’il la laissât enfin,
affalée mollement sur le sol. Il haletait. Il s’épongea le front comme le
faisait Dickie, chercha un mouchoir, et, n’en trouvant pas, en prit un dans la
commode de Dickie, puis revint devant le miroir. Il avait même les lèvres un
peu entrouvertes comme Dickie quand il était essoufflé après avoir nagé.
« Vous savez pourquoi j’ai été obligé de faire ça, dit-il, toujours hors d’haleine,
et s’adressant à Marge bien qu’il continuât à s’observer dans la glace. Vous
vous interposiez entre Tom et moi… Non, ce n’est pas ce que vous croyez ! Mais
convenez qu’il y a quand même une affinité entre nous ! »


Il se retourna, enjamba le corps imaginaire et s’approcha
avec précaution de la fenêtre. Il apercevait vaguement, derrière le tournant de
la route, l’arête des marches qui donnaient accès à la maison de Marge. Dickie
n’était pas dans l’escalier, ni sur la partie du chemin qu’il pouvait voir. « Peut-être
étaient-ils en train de faire l’amour », pensa Tom, la gorge un peu nouée
par le dégoût. Il imaginait la chose, des gestes gauches et maladroits, qui
laissaient Dickie insatisfait, et Marge ravie. Elle adorerait ça, même s’il la
torturait ! Tom revint en hâte vers la penderie, prit un chapeau sur l’étagère,
un petit chapeau tyrolien gris, avec une plume vert et blanc passée dans le
ruban. Il se le planta sur l’oreille d’un air cascadeur. Il fut surpris de voir
à quel point il ressemblait à Dickie, avec le haut du crâne ainsi dissimulé. En
fait, c’étaient surtout ses cheveux plus bruns qui le distinguaient de Dickie. Sinon,
son nez – du moins dans son dessin général – sa mâchoire
étroite, ses sourcils, s’il leur donnait l’inclinaison convenable…


« Qu’est-ce que vous fichez ? »


Tom se retourna d’un bond. Dickie était sur le pas de la
porte. Tom se rendit compte que Dickie devait être à deux pas de la grille tout
à l’heure quand il regardait par la fenêtre. « Oh !… je m’amuse, dit
Tom, de cette voix de basse qu’il avait toujours quand il était embarrassé. Excusez-moi,
Dickie. »


Dickie ouvrit la bouche, puis la referma, comme si la colère
lui coupait la parole. Pour Tom, c’était aussi pénible que s’il avait parlé. Dickie
s’avança dans la pièce.


« Dickie, je suis désolé de… »


Le fracas de la porte qui claquait l’interrompit. Dickie se
mit à déboutonner sa chemise, le regard mauvais, exactement comme il l’aurait
fait si Tom n’avait pas été là, parce qu’enfin c’était sa chambre, et qu’est-ce
que Tom fichait là ? Tom était pétrifié de peur.


« Je voudrais bien que vous ôtiez mes affaires », lança
Dickie.


Tom commença à se déshabiller, mais l’humiliation, la
stupeur rendaient ses doigts gourds ; jusqu’alors Dickie avait toujours
dit : « Mettez donc ceci ou cela », en lui proposant ses propres
vêtements. Mais maintenant Dickie ne dirait plus jamais cela.


Dickie regarda les pieds de Tom. « Les chaussures aussi ?
Vous n’êtes pas fou ?


— Non. » Tom essaya de retrouver ses esprits tout
en remettant le complet dans la penderie, puis il demanda : « Vous
vous êtes réconcilié avec Marge ?


— Marge et moi, nous nous entendons très bien, fit
Dickie d’un ton sec et définitif. Un autre point que je tiens à préciser tout
de suite, dit-il, en considérant Tom, je ne suis pas un inverti. Je ne sais pas
ce que vous imaginez, mais sachez bien que je n’en suis pas.


— Un inverti ? fit Tom avec un pâle sourire. Je n’ai
jamais pensé que vous en étiez. »


Dickie allait dire quelque chose, puis il se contint. Il se
redressa, les côtes apparaissant sous la peau brune. « Eh bien, Marge croit
que vous êtes une tapette.


— Pourquoi ? » Tom se sentit pâlir. Il ôta d’une
secousse la seconde chaussure de Dickie qu’il avait aux pieds et rangea la
paire dans la penderie. « Pourquoi croit-elle ça ? Qu’est-ce que j’ai
donc fait ? » Il tremblait presque. Personne ne lui avait jamais dit
ça en face, aussi brutalement.


« C’est votre façon d’agir », marmonna Dickie, en
sortant.


Tom s’empressa de remettre son short. Bien qu’il portât un
slip, il s’était à demi caché de Dickie derrière la porte de la penderie. Simplement
parce que Dickie l’aimait bien, se dit-il, Marge avait lancé contre lui ses
basses accusations. Et Dickie n’avait pas eu le cran de lui faire front et de
la remettre à sa place ! Il descendit sur la terrasse et trouva Dickie en
train de se verser à boire au bar. « Dickie, je tiens à mettre ceci au
point, commença Tom. Je ne suis pas une tapette non plus et je ne veux pas que
personne s’imagine que j’en suis une.


— Bon », grommela Dickie.


Son ton rappelait les réponses que Dickie avait faites quand
Tom lui avait demandé s’il connaissait un tel ou un tel à New York. Certaines
de ces personnes dont il avait parlé à Dickie étaient des invertis, bien sûr, et
il avait souvent soupçonné Dickie de nier délibérément qu’il les connaissait
alors que c’était faux. Très bien ! Qui est-ce qui en faisait une histoire,
d’ailleurs ? Dickie. Tom hésita, songeant à tout ce qu’il aurait pu dire, des
choses blessantes, apaisantes, émouvantes ou désagréables. Il repensa à
certains groupes de gens qu’il avait connus à New York, qu’il avait
fréquentés puis qu’il avait fini par laisser tomber, mais il regrettait
maintenant de les avoir jamais rencontrés. Ils l’avaient accueilli parce qu’il
les amusait, mais lui jamais n’avait eu affaire à aucun d’eux. Quand deux ou trois
lui avaient fait des propositions, il les avait repoussés… mais il se rappelait
pourtant comment il avait essayé de se faire pardonner par la suite en allant
chercher de la glace pour eux, en les déposant en taxi bien que ce ne fût pas
sur son chemin, tout cela parce qu’il craignait de s’attirer leur antipathie. Il
s’était conduit comme un idiot ! Et il se souvenait aussi de cette
humiliation, le jour où Vic Simmons avait dit : « Oh ! pour l’amour du Ciel, Tommie, boucle-la ! »
parce que pour la troisième ou la quatrième fois il disait à des gens en
présence de Vic : « Je n’arrive pas à décider si je préfère les
hommes ou les femmes, alors je songe à renoncer aux deux. » Tom prétendait
qu’il se faisait soigner par un psychanalyste, car tous les autres se faisaient
psychanalyser, et il racontait des histoires follement drôles sur ses séances
pour amuser les gens dans les soirées ; et cette boutade sur les hommes et
les femmes avait toujours eu beaucoup de succès jusqu’au jour où Vic l’avait
prié de la boucler ; Tom après cela n’en avait plus jamais parlé, et pas
davantage de son psychanalyste. Tom estimait d’ailleurs qu’il y avait du vrai
dans cette formule. Il pensait qu’il était un des plus innocents et un des
esprits les plus purs de tous les gens qu’il connaissait. C’était ce qui
rendait d’autant plus amer ce malentendu avec Dickie.


« Il me semble que j’ai… » commença Tom. Mais
Dickie n’écoutait même pas. Dickie tourna les talons d’un air maussade et s’éloigna
avec son verre vers le coin de la terrasse. Tom s’approcha, un peu
craintivement, se demandant si Dickie allait le flanquer par-dessus le parapet
ou simplement lui dire de décamper. Tom s’enquit d’un ton paisible : « Êtes-vous
amoureux de Marge, Dickie ?


— Non, mais je la plains. J’ai de l’affection pour elle.
Elle a été très gentille avec moi. Nous avons passé de bons moments ensemble. Vous
n’avez pas l’air de pouvoir comprendre ça.


— Je comprends très bien. Cela a toujours été l’impression
que vous me faisiez tous les deux : qu’en ce qui vous concernait, c’était
un amour platonique et qu’elle était probablement amoureuse de vous.


— Elle l’est. Il faut justement se donner un peu de mal
pour ne pas blesser les gens qui sont amoureux de vous, vous savez.


— Bien sûr. » Il hésita, cherchant ses mots. Il tremblait
encore d’appréhension, bien que Dickie ne fût plus en colère contre lui. Dickie
n’allait pas le jeter dehors. Tom reprit d’une voix plus assurée : « J’imagine
que si vous aviez tous les deux habité New York, vous ne l’auriez pas vue
si souvent – si même vous l’aviez vue – mais dans un
village perdu comme ici…


— Exactement. Je n’ai pas couché avec elle et je n’en
ai pas l’intention, mais je tiens à conserver son amitié.


— Eh bien, est-ce que j’ai rien fait pour vous en
empêcher ? Je vous l’ai dit, Dickie, je préférerais partir plutôt que de
faire quelque chose qui risquât de briser votre amitié avec Marge. »


Dickie lui jeta un coup d’œil. « Mais non, vous n’avez
rien fait pour cela, mais il est évident que vous ne l’aimez pas. Chaque fois
que vous faites un effort pour lui dire quelque chose d’aimable, c’est si
visiblement un effort.


— Je suis navré », dit Tom, d’un ton contrit. Il
était navré de n’avoir pas fait un effort plus grand, de s’être mal tiré de
cette situation.


« En tout cas, n’en parlons plus. Marge et moi nous
nous entendons très bien », conclut Dickie d’un air de défi. Il détourna
la tête et se mit à contempler la mer.


Tom passa dans la cuisine pour se préparer un peu de café. Il
ne voulait pas se servir de l’espresso, car Dick
était très maniaque et ne voulait laisser à personne d’autre le soin de s’en
servir. Il décida de monter prendre son café dans sa chambre et de travailler
un peu son italien avant l’arrivée de Fausto. Ce n’était pas le moment de faire
la paix avec Dickie. Celui-ci avait de l’orgueil. Il ne desserrerait pour ainsi
dire pas les dents de l’après-midi, puis vers cinq heures, après avoir peint un
moment, il reviendrait comme si de rien n’était. Tom en tout cas était sûr d’une
chose : Dickie était content de l’avoir là. Dickie en avait assez de vivre
tout seul et assez aussi de vivre avec Marge. Tom avait encore trois cents
dollars sur l’argent que lui avait donné Mr Greenleaf, et il
allait le consacrer à une bordée à Paris avec Dickie. Sans Marge. Dickie avait
été stupéfait quand Tom lui avait confié qu’il n’avait fait qu’apercevoir Paris
derrière les vitres d’une gare.


Tout en attendant que son café fût chaud, Tom rangea ce qui
aurait dû constituer leur déjeuner. Il disposa deux terrines de nourriture dans
des jarres plus grandes pleines d’eau, afin de les mettre à l’abri des fourmis.
Il y avait aussi le paquet de beurre frais, les deux œufs, les quatre petits
pains qu’Ermelinda avait apportés pour leur petit-déjeuner du lendemain. Ils
étaient obligés d’acheter les provisions par petites quantités parce qu’il n’y
avait pas de réfrigérateur. Dickie voulait en acheter un avec l’argent de son
père. Il en avait parlé deux ou trois fois. Tom espérait qu’il changerait d’avis,
car l’acquisition d’un réfrigérateur ferait une grosse brèche dans l’argent de
leur voyage, et Dickie avait chaque mois un budget soigneusement établi sur la
base de cinq cents dollars. Dickie, à certains égards, était assez regardant, mais
à côté de cela, sur le port, dans les bars du village, il laissait de généreux
pourboires et donnait des billets de cinq cents lires à tous les mendiants qui
l’abordaient.


Vers cinq heures, Dickie était redevenu normal. « Sans
doute, pensa Tom, avait-il passé un bon après-midi à peindre, car cela faisait
plus d’une heure qu’on l’entendait siffler dans son atelier. » Dickie sortit
sur la terrasse où Tom étudiait sa grammaire italienne, et lui donna quelques
conseils de prononciation.


« On ne dit pas toujours voglio
si distinctement, déclara Dickie. On dit, per esempio, io
vo’presentare mia amica Marge. La longue main de Dickie balaya l’air. Il
faisait toujours de grands gestes quand il parlait italien, des gestes gracieux
comme s’il dirigeait un orchestre dans un mouvement de legato.
« Vous feriez mieux d’écouter plus souvent Fausto et de moins lire cette
grammaire. C’est dans les rues que j’ai appris ce que je sais d’italien. »
Dickie s’éloigna en souriant vers le sentier du jardin. Fausto arrivait
justement.


Tom écouta attentivement les plaisanteries qu’ils
échangeaient en italien, faisant effort pour en comprendre chaque mot.


Fausto déboucha sur la terrasse en souriant, se laissa
tomber dans un fauteuil et appuya ses pieds nus sur le parapet. Il avait
toujours l’air soit maussade, soit souriant et il pouvait d’un instant à l’autre
changer d’expression. Il était un des rares habitants du village, affirmait
Dickie, qui ne parlât pas un patois du Sud. Fausto était de Milan et était pour
quelques mois en visite chez une tante à Mongibello. Il venait ponctuellement
trois fois par semaine entre cinq heures et cinq heures et demie, et ils
restaient assis sur la terrasse en sirotant du vin ou du café et en bavardant
pendant environ une heure. Tom essayait de retenir tout ce que disait Fausto à
propos des rochers, de l’eau, de la politique (Fausto était communiste, un
communiste inscrit au parti et, pour un oui ou pour un non, disait Dickie, il
montrait sa carte aux Américains, parce que leur stupeur l’amusait), et de la
vie amoureuse frénétique de certains des habitants du village. Fausto avait
parfois du mal à trouver des sujets de conversation et dans ces moments-là, il
dévisageait Tom et éclatait de rire. Mais Tom faisait de grands progrès. L’italien
était la seule chose qu’il eût jamais étudiée pour son plaisir, et il s’y
mettait de bon cœur. Tom voulait que son italien fût aussi correct que celui de
Dickie, et il estimait qu’il lui faudrait un mois encore pour y parvenir s’il
continuait à travailler dur.


 


CHAPITRE XI


Tom traversa rapidement la terrasse et pénétra dans l’atelier
de Dickie. « Voulez-vous aller à Paris dans un cercueil ? demanda-t-il.


— Quoi ? fit Dickie, levant
les yeux de son aquarelle.


— J’ai parlé à un Italien chez Giorgio. Nous partirions
de Trieste, enfermés dans des cercueils dans le fourgon à bagages, escortés par
un Français, et nous toucherions cent mille lires chacun. Je suis sûr que c’est
une histoire de trafic de drogue.


— De la drogue dans des cercueils ? Est-ce que ça
ne fait pas un peu roman-feuilleton ?


— Nous avons discuté en italien, ce qui fait que je n’ai
pas tout compris, mais il a dit qu’il y aurait trois cercueils, et peut-être le
troisième contient-il un authentique cadavre avec lequel ils ont fourré la
drogue. En tout cas, nous aurions le voyage plus l’aventure. » Il vida sur
la table les paquets de Lucky Strike hors douane qu’il avait achetés pour
Dickie, à un vendeur à la sauvette. « Qu’en dites-vous ?


— Je trouve que c’est une idée formidable. Aller à
Paris en cercueil ! »


Dickie arborait un sourire bizarre, comme s’il se moquait de
Tom en faisant mine d’approuver son projet, alors qu’il n’en avait pas le moins
du monde l’intention. « Je suis très sérieux, dit Tom. Il cherche vraiment
deux jeunes gens de bonne volonté. Les cercueils sont censés contenir les corps
de Français tués en Indochine. Le convoyeur français est supposé être un parent
d’un des morts, ou peut-être des trois. » Ce n’était pas tout à fait ce
que lui avait dit l’homme, mais presque. Et puis deux cent mille lires, cela
faisait plus de trois cents dollars, après tout, largement de quoi tirer une
bordée à Paris. Dickie continuait à chercher des échappatoires pour remettre ce
voyage.


Dickie le dévisagea longuement, éteignit le mégot de Nazionale qu’il était en train de fumer, et ouvrit un des
paquets de Luckies. « Êtes-vous sûr que le type auquel vous avez parlé n’était
pas lui-même sous l’influence de la drogue ?


— Vous êtes fichtrement méfiant ! s’écria Tom en
riant. Un peu d’entrain, que diable ! On dirait que vous ne me croyez même
pas ! Venez avec moi, et je vous montrerai l’homme. Il est encore là-bas, il
m’attend. Il s’appelle Carlo. »


Dickie ne faisait pas mine de bouger. « Quelqu’un qui a
une proposition pareille à faire ne vous explique pas tous les dessous de l’affaire.
Ils cherchent peut-être deux risque-tout pour faire le voyage de Trieste à
Paris, mais même cela me semble louche.


— Voulez-vous venir avec moi et lui parler ? Si
vous ne me croyez pas, venez au moins le voir.


— Certainement. » Dickie se leva soudain. « Je
marcherais peut-être même pour cent mille lires. » Il referma un livre de
poèmes qui reposait ouvert sur le divan de l’atelier avant de suivre Tom. Marge
avait des tas de livres de poésie. Et depuis quelque temps, Dickie lui en
empruntait.


L’homme était toujours assis à la table du coin chez Giorgio
quand ils entrèrent. Tom lui sourit et lui fit un petit signe de tête.


« Bonjour, Carlo, dit Tom. Posso
sedermi ?


— Si, si, dit l’homme en
désignant les chaises devant sa table.


— Voici mon ami, dit Tom dans un italien prudent. Il
veut savoir si l’histoire du voyage en chemin de fer est exacte. » Tom vit
Carlo toiser Dickie, le jauger ; c’était extraordinaire comme les yeux
sombres et scrutateurs de l’homme, sans rien trahir qu’un intérêt poli, parurent
en une fraction de seconde juger Dickie, examiner son expression légèrement
souriante mais sur ses gardes, son hâle qui n’avait pu s’acquérir qu’après des
mois d’exposition au soleil, ses vêtements italiens usés et ses bagues
américaines.


Un sourire s’épanouit lentement sur les lèvres pâles de l’homme
et il jeta un rapide coup d’œil à Tom.


« Allora ? » demanda
Tom, impatient.


L’homme leva son verre de vermouth et but une gorgée. « C’est
une proposition très sérieuse, mais je ne crois pas que votre ami soit l’homme
qui convienne. »


Tom regarda Dickie. Dickie scrutait l’homme, avec le même
sourire inexpressif que Tom soudain trouva méprisant. « Enfin, en tout cas,
c’est vrai, vous voyez bien ! dit Tom à Dickie.


— Hmm », fit Dickie. Il ne quittait toujours pas l’homme
des yeux comme si c’était une sorte d’animal qui l’intéressait, et qu’il
pouvait tuer s’il le décidait.


Dickie aurait pu parler italien à l’homme. Il ne desserra
pas les dents. « Il y a trois semaines, songea Tom, Dickie aurait pris l’homme
au mot. Avait-il besoin de rester assis là à avoir l’air d’un indicateur ou d’un
policier attendant des renforts pour pouvoir arrêter l’inconnu ? » « Alors,
dit enfin Tom, vous me croyez, non ? »


Dick se tourna vers lui. « Pour l’histoire du train ?
Comment voulez-vous que je le sache ? »


Tom regarda l’Italien, attendant de lui la confirmation de
ses dires.


L’homme haussa les épaules. « Ce n’est pas la peine d’en
discuter, vous ne croyez pas ? dit-il en italien.


— Non, en effet », dit Tom. Une sorte de fureur
aveugle bouillait en lui et le faisait trembler. Il était furieux après Dickie.
Celui-ci contemplait les ongles sales de l’inconnu, son col de chemise crasseux,
son visage brun et laid, récemment rasé mais pas lavé, si bien que les parties
où il n’y avait plus de barbe étaient plus claires que le reste de la peau. Mais
les yeux sombres de l’Italien brillaient d’une lueur froide, il avait l’air
plus fort que Dickie. Tom avait l’impression d’étouffer. Il savait qu’il était
incapable de s’exprimer en italien. Il voulait parler à la fois à Dickie et à l’homme.


« Niente, grazie, Berto »,
répondit calmement Dickie au serveur qui venait prendre leurs commandes. Il se
tourna vers Tom. « On s’en va ? »


Tom se leva si brusquement qu’il renversa sa chaise derrière
lui. Il la ramassa et fit un petit salut d’adieu à l’Italien. Il avait le
sentiment qu’il lui devait des excuses, mais il était incapable d’ouvrir la
bouche ne fût-ce que pour lui dire au revoir. L’Italien répondit par un petit
signe de tête en souriant. Tom suivit Dickie qui sortait à grandes enjambées.


Une fois dehors, Tom dit : « Je voulais simplement
vous montrer que c’était vrai. J’espère que vous me croyez.


— D’accord, fit Dickie en souriant, je vous crois. Mais
qu’est-ce qui vous prend ?


— Qu’est-ce qui vous prend, à vous ?


— Ce type est une canaille. C’est cela que vous voulez
me faire admettre. Bon, entendu !


— Pourquoi faut-il que vous preniez cet air supérieur ?
Il ne vous a rien fait, non ?


— J’aurais peut-être dû me mettre à genoux devant lui ?
J’ai déjà vu des escrocs avant lui. Le village en est plein. » Dickie fronça
soudain ses sourcils blonds. « Mais enfin, qu’est-ce que tout ça veut dire ?
Vous voulez accepter sa proposition insensée ? Mais allez donc !


— Je ne pourrais plus maintenant même si je le voulais.
Pas après la façon dont vous vous êtes conduit. »


Dickie s’arrêta au milieu de la route pour le regarder. Ils
discutaient à voix si haute que déjà quelques personnes les observaient.


« Ç’aurait pu être drôle, dit Tom, mais pas de la façon
dont vous avez pris la chose. Il y a un mois, quand nous sommes allés à Rome, vous
auriez trouvé cette idée amusante.


— Oh ! non, fit Dickie en secouant la tête. J’en
doute. »


Tom était à la torture : il se sentait affreusement
déçu, il n’arrivait pas à s’exprimer. Et puis les gens les regardaient. Il se
força à repartir, d’abord à petits pas crispés jusqu’au moment où il eut la certitude
que Dickie le suivait. La surprise, la méfiance se lisaient toujours sur le
visage de Dickie, et Tom savait que c’était sa réaction qui surprenait Dickie. Tom
aurait voulu s’expliquer se justifier aux yeux de Dickie pour se faire
comprendre, lui faire partager son point de vue. Il y a un mois, Dickie avait
le même point de vue que lui. « C’est la façon dont vous vous êtes
comporté, dit Tom. Vous n’aviez pas besoin d’agir comme ça. Ce type ne vous a
rien fait.


— Il avait l’air d’une sale petite crapule ! répliqua
Dickie. Bon Dieu, retournez donc le voir si vous le trouvez si sympathique. Vous
n’êtes pas obligé de suivre toutes mes décisions ! »


Tom s’arrêta. Il avait envie de revenir, pas tellement de
revenir trouver l’Italien, mais de planter là Dickie. Puis sa tension d’un coup
se dissipa. Ses épaules se détendirent, et sa respiration s’accéléra. Il
voulait dire au moins : « Vous avez raison, Dickie », pour se
faire pardonner, pour que tout fût oublié. Mais il avait la langue comme
paralysée. Il fixait les yeux bleus de Dickie, les sourcils décolorés par le
soleil et toujours froncés, et ce regard vide, étranger, fermé. On dit toujours
qu’on voit l’âme à travers les yeux, que les yeux sont une fenêtre ouverte sur
la vraie nature d’un être, et dans les yeux de Dickie, Tom ne voyait rien de
plus que s’il avait contemplé la surface froide et sans vie d’un miroir. Tom
sentit son cœur se serrer, et il s’enfouit le visage dans ses mains. On aurait
dit qu’on venait soudain de lui arracher Dickie. Ils n’étaient plus amis. Ils
ne se connaissaient plus. Cette révélation frappa Tom comme une terrible vérité,
une vérité qui s’appliquait à tous les gens qu’il avait connus dans le temps et
à tous ceux qu’il connaîtrait dans l’avenir : chacun d’eux était passé ou
passerait devant lui, et chaque fois il lui fallait admettre qu’il ne les
comprendrait jamais ; et le pire, c’était qu’il aurait toujours, à un
moment quelconque, l’illusion qu’il les connaissait vraiment, que lui et eux
étaient en parfaite harmonie. Un instant, le choc de cette révélation lui parut
plus qu’il n’en pouvait supporter. Il se sentit la proie d’une crise, il crut
qu’il allait tomber par terre. C’en était trop : ce pays étranger où il
vivait, cette langue qu’il ne comprenait pas, son échec et le fait que Dickie
le détestait. Il se sentait assiégé par toute cette ambiance étrangère, hostile.
Puis Dickie saisit la main dont il se couvrait les yeux.


« Qu’est-ce que vous avez ? demanda Dickie. Ce
type vous a drogué ?


— Non.


— Vous en êtes sûr ? Il n’a rien mis dans votre
verre ?


— Non. » Les premières gouttes de la pluie du soir
commençaient à tomber sur sa tête. Il y eut un grondement de tonnerre… Le ciel
aussi manifestait son hostilité. « Je voudrais mourir », dit Tom d’une
petite voix.


Dickie l’empoigna par le bras. Tom trébucha sur le seuil d’une
porte. Ils étaient dans le petit bar en face de la porte. Tom entendit Dickie
commander un cognac, en spécifiant du cognac italien, « sans doute parce
que du cognac français c’était trop bon pour lui », se dit Tom. Tom avala
la liqueur douceâtre, avec un arrière-goût médicinal ; il en but trois
verres l’un après l’autre, comme un breuvage magique qui le ramena à ce que son
cerveau connaissait sous le nom de réalité : l’odeur de la Nationale entre les doigts de Dickie, le grain grumeleux
du bois du comptoir sous ses paumes, le fait que son ventre fût crispé comme si
quelqu’un lui appuyait du poing sur le nombril, la perspective de la longue
montée jusqu’à la maison, avec les crampes dans les cuisses qui s’ensuivraient.


« Ça va mieux, dit Tom d’une voix apaisée. Je ne sais
pas ce qui m’a pris. Sans doute la chaleur qui m’est montée à la tête. »
Il eut un petit rire. C’était ça, la réalité, écarter d’un rire quelque chose
de plus important que tout ce qui lui était arrivé depuis les cinq semaines qu’il
connaissait Dickie, de plus important peut-être que tout ce qui lui était
jamais arrivé.


Dickie ne dit rien ; il se contenta de porter la
cigarette à ses lèvres et de prendre dans son portefeuille de crocodile noir deux
billets de cent lires qu’il posa sur le comptoir. Tom était blessé de ce
mutisme, vexé comme un enfant qui vient d’être malade et qui a été un peu
insupportable, mais qui attend au moins un mot gentil dès l’instant qu’il est
rétabli. Mais Dickie demeurait indifférent. Dickie avait payé les verres de
cognac aussi froidement qu’il aurait pu le faire pour un étranger malade et
désargenté qu’il aurait rencontré par hasard. Tom pensa soudain : « Dickie ne veut pas que j’aille à Cortina. » Ce n’était
pas la première fois que cette pensée lui venait. Marge avait décidé d’aller à
Cortina. Dickie et elle avaient acheté une gigantesque bouteille thermos pour
le voyage la dernière fois qu’ils étaient allés à Naples. Ils ne lui avaient
pas demandé s’il la trouvait bien, ni rien. Tranquillement, sans un mot, ils le
laissaient peu à peu en dehors de leurs préparatifs. Tom sentait que Dickie s’attendait
en fait à le voir partir juste avant le voyage à Cortina. Quinze jours
auparavant, Dickie avait dit à Tom qu’il lui montrerait les pistes de ski des
environs de Cortina, qui figuraient sur une carte qu’il possédait. Et un soir, Dickie
avait regardé la carte, mais il ne lui avait rien dit.


« On y va ? » demanda Dickie.


Tom le suivit dans la rue comme un toutou.


« Si vous croyez que vous pouvez rentrer à la maison
tout seul, annonça Dickie, je vais monter voir Marge un moment.


— Je me sens très bien.


— Bon. » Puis, en s’éloignant, il lança par-dessus
son épaule : « Voulez-vous prendre le courrier en passant ? Je
crains de ne plus y penser. »


Tom acquiesça. Il entra dans le bureau de poste. Il y avait
deux lettres, une pour lui du père de Dickie, une pour Dickie de quelqu’un de New York
que Tom ne connaissait pas. Il s’arrêta sur le seuil et décacheta la lettre de Mr Greenleaf,
dépliant cérémonieusement la feuille dactylographiée. Elle était sur l’impressionnant
papier à en-tête vert pâle des Chantiers de Constructions navales Burke-Greenleaf,
avec au centre la roue de gouvernail qui était l’emblème de la firme.


 


10 novembre 19…


 


« Mon cher Tom,


« Étant donné que vous êtes avec Dickie depuis plus d’un
mois et qu’il ne donne pas plus signe de rentrer qu’avant votre venue, force m’est
de conclure que vous n’avez pas réussi. Je me rends bien compte qu’avec les
meilleures intentions du monde vous m’avez annoncé qu’il envisageait de rentrer,
mais franchement cela ne ressort nulle part de sa lettre du 26 octobre. À
vrai dire, il semble plus décidé que jamais à rester où il est.


« Je tiens à ce que vous sachiez que ma femme et moi
vous sommes très reconnaissants des efforts que vous avez faits pour nous et
pour lui. Vous pouvez vous considérer comme dégagé vis-à-vis de moi de toute
obligation. J’espère que tout cela ne vous a pas causé trop de dérangement, et
que vous avez quand même tiré quelque agrément de ce voyage bien que son
principal objectif n’ait pu être atteint.


« Ma femme et moi vous renouvelons encore nos
remerciements et nos sentiments les meilleurs.


« Bien à vous,


 


« H.R. GREENLEAF. »


 


C’était le bouquet. Avec son petit ton froid – plus
froid encore que le ton de lettres d’affaires qu’il employait généralement, parce
que cette fois c’était un avis de congédiement et qu’il y avait glissé une note
de remerciement poli – Mr Greenleaf lui avait tout
bonnement coupé les vivres. Tom avait échoué. « J’espère que tout cela ne
vous a pas causé trop de dérangement… » Est-ce qu’il ne se payait pas sa
tête ? Mr Greenleaf ne disait même pas qu’il serait
heureux de le revoir à son retour en Amérique.


Tom remonta machinalement la côte. Il s’imaginait Dickie
chez Marge, en train de lui raconter l’histoire de Carlo au bar et son
comportement bizarre ensuite sur la route. Tom se doutait de ce que répondrait
Marge : « Pourquoi ne vous débarrassez-vous pas de lui, Dickie ? »
Est-ce qu’il ne devrait pas revenir sur ses pas, leur expliquer, les forcer à l’écouter ?
Tom se retourna, regarda la façade impénétrable de la maison de Marge sur la
colline, le rectangle aveugle et vide de sa fenêtre. La pluie commençait à
tremper sa veste de toile. Il releva son col. Puis il reprit à grands pas sa
marche vers la maison de Dickie. « En tout cas, songea-t-il fièrement, il
n’avait pas essayé d’extorquer davantage d’argent à Mr Greenleaf,
et pourtant il aurait pu. Il aurait pu le faire, avec même la collaboration de
Dickie s’il lui en avait parlé quand Dickie était bien disposé. Tout autre que
lui l’aurait fait, se dit Tom, mais il s’était abstenu, et ça, c’était quelque
chose. »


Il s’arrêta au coin de la terrasse, contemplant la ligne d’horizon
brouillée par la pluie, sans penser à rien, sans rien éprouver qu’une
impression vague et irréelle d’esseulement, d’abandon. Même Dickie et Marge
semblaient très loin, et ce qu’ils disaient perdait de son importance. Il était
tout seul. Il n’y avait que ça qui comptait. Il commençait à sentir un frisson
lui courir le long du dos, au creux des reins.


Il tourna la tête en entendant la porte du jardin s’ouvrir. Dickie
arriva en souriant, mais d’un sourire que Tom jugea forcé.


« Qu’est-ce que vous faites là sous la pluie ? demanda
Dickie en le poussant dans l’entrée.


— C’est très rafraîchissant, dit Tom d’un ton affable. Tenez,
il y a une lettre pour vous. » Il tendit sa lettre à Dickie et fourra dans
sa poche celle de Mr Greenleaf.


Tom accrocha sa veste dans la penderie. Quand Dickie eut
terminé de lire sa lettre – dont la lecture le fit rire tout haut –,
Tom demanda : « Croyez-vous que Marge aimerait venir avec nous à
Paris ? »


Dickie parut surpris. « Je crois que oui.


— Alors, demandez-lui, dit Tom avec entrain.


— Je ne sais pas si j’irai à Paris, fit Dickie. Ça me
plairait de partir pour quelques jours, mais Paris… » Il alluma une
cigarette. « J’aimerais autant San Remo ou Gênes. C’est une ville
intéressante, vous savez.


— Mais Paris… enfin, on ne peut pas comparer Gênes et
Paris tout de même.


— Non, bien sûr que non, mais Gênes est plus près.


— Mais alors quand irons-nous à Paris ?


— Je ne sais pas. Un de ces jours. Paris sera toujours là. »


Tom écoutait l’écho des paroles de Dickie, cherchant à en
déceler le ton exact. L’avant-veille, Dickie avait reçu une lettre de son père.
Il en avait lu quelques passages tout haut, et une phrase les avait fait rire, mais
il n’avait pas lu toute la lettre à Tom, comme cela lui était déjà arrivé une ou
deux fois. Tom en était sûr, Mr Greenleaf avait dû dire à
Dickie qu’il en avait par-dessus la tête de Tom Ripley, et qu’il le soupçonnait
de dépenser l’argent qu’il lui avait remis pour s’amuser. « Un mois plus
tôt, cela aurait fait rire Dickie, mais plus maintenant », se dit Tom. « Je
pensais que nous pourrions profiter de ce qu’il nous restait un peu d’argent
pour faire notre petit voyage à Paris, insista Tom.


— Allez-y tout seul. Ça ne me dit rien pour l’instant. Je
me réserve pour Cortina.


— Oh ! d’accord pour San Remo, alors, dit Tom,
en essayant de prendre un ton enjoué, alors qu’en fait il en aurait pleuré.


— Entendu. »


Tom se précipita dans la cuisine. L’énorme masse blanche du
réfrigérateur se dressa dans le coin. Il voulait boire quelque chose de glacé, mais
maintenant il n’en avait plus envie. Il avait passé toute une journée à Naples
avec Dickie et Marge, à regarder les réfrigérateurs, à inspecter les bacs à
glace, à faire l’inventaire des divers perfectionnements, si bien qu’à la fin, Tom
était incapable de reconnaître un modèle d’un autre ; mais Dickie et Marge
conservaient un enthousiasme de jeunes mariés. Puis ils avaient passé quelques
heures encore à discuter les mérites respectifs de tous les appareils qu’ils
avaient vus avant de se décider. Et maintenant Marge venait à l’improviste plus
souvent que jamais, car elle rangeait certaines de ses provisions dans le
réfrigérateur et elle empruntait souvent de la glace. Tom comprit soudain
pourquoi il avait en si grande horreur le réfrigérateur. Sa présence signifiait
que Dickie restait. C’était la disparition non seulement de leur voyage en
Grèce cet hiver, mais cela signifiait aussi que Dickie n’irait sans doute
jamais habiter Paris ni Rome, comme Tom et lui en avaient parlé durant les
premières semaines du séjour de Tom. Il ne ferait pas ça avec un réfrigérateur
qui avait la distinction de compter parmi les quatre appareils seulement qu’il
y avait au village, un réfrigérateur avec six bacs à glace et tant d’étagères
encastrées dans la porte qu’on avait l’impression qu’une épicerie vous sautait
à la figure chaque fois qu’on l’ouvrait.


Tom se prépara un verre d’apéritif sans glace. Il avait les
mains qui tremblaient. La veille encore, Dickie avait dit : « Vous
rentrez chez vous pour Noël ? » comme ça, en passant, dans la
conversation, mais Dickie savait très bien qu’il ne rentrait pas pour Noël. D’abord
il n’avait pas de « chez lui » et Dickie ne l’ignorait pas. Il avait
parlé à Dickie de tante Dottie à Boston. Cette question de Dickie n’était donc
qu’une allusion un peu lourde. Marge avait mille projets pour Noël. Elle
gardait une boîte de pudding anglais, et elle allait acheter une dinde. Tom
imaginait très bien comment elle allait tout noyer dans sa sentimentalité
sucrée. Il y aurait sans doute un arbre de Noël, mais oui, bien sûr, découpé
dans du carton. Une carte de Noël. Des eggnogs. Des
cadeaux ridicules pour Dickie. Marge tricotait. Elle emportait tout le temps
les chaussettes de Dickie chez elle pour les raccommoder. Et ils le laissaient
poliment en dehors de leurs projets. La moindre chose aimable qu’ils lui
disaient semblait leur coûter un effort pénible. Tom ne pouvait supporter de
penser à tout cela. Puisque c’était comme ça, il partirait. Il trouverait bien
un prétexte plutôt que de subir un Noël avec eux.


 


CHAPITRE XII


Marge déclara qu’elle n’avait pas envie de les accompagner à
San Remo. Elle était « lancée » dans son livre. Marge
travaillait par crises et par à-coups, toujours avec entrain, bien que les
trois quarts du temps, elle parût « en rade » comme elle le disait
elle-même avec un petit rire joyeux. « Son livre doit être rudement mauvais »,
se disait Tom. Il avait connu des écrivains. On ne faisait pas un livre comme
ça, en passant la moitié de la journée sur la plage à se demander ce qu’on
mangerait pour dîner. Mais il était ravi qu’elle fût justement « lancée »
au moment où Dickie et lui voulaient aller à San Remo.


« Ça me ferait plaisir si vous pouviez me trouver cette
eau de Cologne, Dickie, dit-elle. Vous savez, la Stradivari que je n’ai pas pu
trouver à Naples. Il y en a sûrement à San Remo, avec tous ces magasins de
parfumerie française. »


Tom se voyait déjà passant une journée entière à en chercher
dans tout San Remo, comme ils avaient déjà passé des heures pour la même
raison à Naples un samedi.


Ils ne prirent pour eux deux qu’une valise appartenant à
Dickie, car ils ne comptaient rester absents que quatre jours et trois nuits. Dickie
était d’un peu meilleure humeur, mais Tom ne pouvait se départir de l’horrible
sentiment que c’était leur dernier voyage ensemble. Aux yeux de Tom, l’entrain
poli de Dickie dans le train ressemblait à la cordialité d’un hôte qui a
témoigné du mépris à son invité et qui, craignant que celui-ci ne s’en
aperçoive, essaie de réparer les choses in extremis.
Jamais encore dans son existence Tom ne s’était senti un invité importun, assommant.
Pendant le trajet en train, Dickie parla à Tom de San Remo et de la
semaine qu’il y avait passée avec Freddie Miles lors de son arrivée en Italie. San Remo
était une toute petite ville, mais c’était un centre de commerce de luxe
célèbre, expliqua Dickie, et les gens traversaient la frontière française pour
venir y faire leurs emplettes. Tom se dit que Dickie lui vantait les charmes de
San Remo et qu’il essaierait peut-être de le décider à y rester plutôt que
de rentrer à Mongibello. Tom commença à prendre la ville en grippe avant même d’y
être arrivé.


Et puis, au moment presque où le train entrait en gare de San Remo,
Dickie déclara : « À propos, Tom… ça m’ennuie de vous dire ça, vous
savez, mais j’aimerais mieux aller à Cortina d’Ampezzo seul avec Marge. Je
crois qu’elle préférerait cela et, après tout, je lui dois quand même quelque
chose, je voudrais qu’elle ait des vacances agréables en tout cas. D’ailleurs, la
perspective de faire du ski n’a pas l’air de vous enthousiasmer. »


Tom sentit une vague de froid lui traverser le corps, mais
il s’efforça de ne pas faire un geste. Mettre ça sur le compte de Marge !
« Entendu, dit-il. C’est tout naturel. » Il examinait nerveusement la
carte qu’il tenait à la main, cherchant désespérément dans les environs de San Remo
un autre endroit où aller, bien que Dickie fût déjà en train de descendre leur
valise du filet. « Nous ne sommes pas loin de Nice, n’est-ce pas ? demanda
Tom.


— Non.


— Ni de Cannes. J’aimerais bien voir Cannes puisque je
suis venu jusque-là. Cannes, en tout cas, c’est en France, ajouta-t-il d’un ton
de reproche.


— Ma foi, ça doit être possible. Vous avez votre
passeport sur vous ? »


Tom avait emporté son passeport. Ils prirent un train pour
Cannes où ils arrivèrent vers onze heures du soir.


Tom trouva l’endroit magnifique : la courbe gracieuse
de la rade prolongée par de petites lumières qui brillaient aux deux extrémités
du croissant, l’élégante promenade au bord de l’eau, avec son air un peu
tropical, ses rangées de palmiers et ses rangées de palaces. Ah ! la
France ! C’était plus calme que l’Italie, plus chic, même de nuit, cela se
sentait. Ils choisirent un hôtel dans la première rue parallèle au remblai, le
Gray et d’Albion, un hôtel assez élégant « mais qui ne coûterait pas les
yeux de la tête », assura Dickie ; Tom, pourtant, aurait volontiers
payé ce qu’il aurait fallu pour descendre au meilleur hôtel donnant sur la mer.
Ils laissèrent leur valise et se rendirent au bar du Carlton, le bar le plus en
vogue de Cannes, déclara Dickie. Comme il l’avait prédit, il n’y avait pas
grand monde car ce n’était pas la saison. Tom proposa une nouvelle tournée, mais
Dickie refusa.


Le lendemain matin, ils prirent le petit-déjeuner dans un
café, puis allèrent se promener sur la plage. Ils avaient leur slip de bain
sous leur pantalon. Le temps était frais, mais on pouvait quand même se baigner.
Ils s’étaient baignés à Mongibello par des temps plus frais. La plage était
pratiquement vide : on ne voyait que des couples isolés, et près du port, un
groupe d’hommes jouant à un jeu de plage. Les vagues se cabraient et venaient
se briser sur le sable avec une violence hivernale. Tom s’aperçut que le groupe
d’hommes qu’il avait remarqué près du quai se livrait à des exercices
acrobatiques.


« Ce doit être des professionnels, dit Tom. Ils ont
tous le même slip jaune. »


Tom observait avec intérêt la pyramide humaine qui
commençait à s’édifier, les pieds crispés sur les cuisses aux muscles tendus, les
mains empoignant solidement les avant-bras. Il les entendait crier :
« Allez ! » et un « Un… deux ! »


« Regardez ! s’écria Tom. La pyramide est finie ! »
Il s’arrêta pour contempler le plus jeune, un garçon de dix-sept ou dix-huit
ans, qu’on hissait sur les épaules d’un de ses compagnons flanqué de deux
autres hommes de part et d’autre. « Bravo ! » cria Tom.


Le garçon fit un sourire à Tom avant de sauter à terre, souple
comme un félin.


Tom regarda Dickie. Celui-ci contemplait deux hommes assis
non loin de là, sur le sable.


« Ten thousand saw I at a glance.


Nodding their heads in a sprightly
dance », murmura-t-il en ricanant à l’adresse de Tom.


Tom sursauta, puis il éprouva cette même bouffée de honte qu’il
avait connue à Mongibello quand Dickie lui avait dit : « Margie croit que vous êtes une tapette. » « Entendu,
se dit Tom, ces acrobates sont des invertis. Cannes était peut-être plein de
tapettes. Et après ? » Tom avait les poings crispés dans ses poches
de pantalon. Il se souvenait des railleries de tante Dottie : « Une fillette ! C’est une vraie fille ! Tout comme son
père ! » Dickie, les bras croisés, considérait la mer. Tom se
retint de jeter ne fût-ce encore qu’un coup d’œil du côté des acrobates, qui
devaient être pourtant plus amusants à regarder que la mer. « Vous venez ?
demanda-t-il, en déboutonnant courageusement les boutons de sa chemise, bien
que l’eau lui parût soudain terriblement froide.


— Ma foi, non, fit Dickie. Pourquoi ne restez-vous pas
ici à regarder les acrobates ? Moi, je rentre. » Sur quoi, il tourna
les talons et s’éloigna sans laisser à Tom le temps de répondre.


Tom reboutonna précipitamment ses vêtements, tout en
regardant Dickie qui s’en allait en coupant la plage en diagonale afin de
passer le plus loin possible des acrobates, bien que l’escalier suivant fût à
une distance environ deux fois plus grande que celui devant lequel évoluaient
les gymnastes. « Qu’il aille au diable, se dit Tom. Pourquoi fallait-il
toujours qu’il prît de grands airs ? C’était à croire qu’il n’avait jamais
vu de tapette ! Qu’est-ce qu’il avait donc ? Pourquoi ne
descendait-il pas de ses hauteurs, pour une fois ? Qu’avait-il donc de si
important à perdre ? » Tandis qu’il courait à la poursuite de Dickie,
une demi-douzaine de répliques cinglantes lui vinrent à l’esprit. Et puis
Dickie se retourna, lui lança un regard glacé, écœuré, et Tom ravala toutes ses
ripostes.


Ils repartirent pour San Remo l’après-midi même, avant
trois heures afin de ne pas avoir encore une nuit d’hôtel à payer. Dickie avait
proposé de prendre le train de trois heures, bien que ce fût Tom qui eût réglé
la note de trois mille quatre cent trente francs, dix dollars et huit cents, pour une nuit. Tom paya aussi les billets de
chemin de fer, et pourtant Dickie avait des francs français en quantité. Dickie
avait apporté son chèque mensuel d’Italie et l’avait touché en francs, calculant
que ce serait plus avantageux de convertir ensuite les francs en lires, en
raison d’un brusque et récent redressement du franc.


Dickie ne desserra pas les dents dans le train. Feignant d’avoir
envie de dormir, il croisa les bras et ferma les yeux. Tom, assis en face de
lui, contemplait son beau visage osseux et arrogant, ses mains ornées d’une
chevalière d’or et d’une bague verte. L’idée lui vint un instant de voler la
bague quand il s’en irait. Ce serait facile : Dickie l’ôtait pour se
baigner. Parfois, il l’enlevait même pour se doucher à la maison. « C’était
une habitude bien ancrée chez lui », se dit Tom. Il fixait les paupières closes
de Dickie. Il sentait monter en lui un tourbillon d’émotions, où se mêlaient la
haine, l’affection, l’impatience et la déception ; il en haletait. Il
avait envie de tuer Dickie. Ce n’était pas la première fois qu’il y pensait. Déjà,
à deux ou trois reprises, l’idée lui en était brusquement venue, sous l’empire
de la colère ou de la déception, une idée qui se dissipait aussitôt, le
laissant tout honteux. Mais aujourd’hui, il y pensait depuis une minute, deux
minutes même, car il allait quitter Dickie pour de bon, et de quoi pouvait-il
encore avoir honte ? Il avait échoué avec Dickie sur tous les plans. Il
détestait Dickie car quelle que fût la façon dont il envisageait les choses, ce
n’était pas de sa faute à lui s’il avait échoué, il n’y était pour rien ; c’était
à cause de l’obstination inhumaine de Dickie. Et de sa flagrante grossièreté !
Il avait offert à Dickie son amitié, sa compagnie, son respect, tout ce qu’il
avait à offrir, et Dickie avait répondu par l’ingratitude et maintenant par l’hostilité.
Dickie lui battait froid. « Si je le tuais au cours de ce voyage, songeait
Tom, je pourrais dire qu’un accident est arrivé. Je pourrais… » Une idée
merveilleuse venait de le frapper : il pourrait devenir lui-même Dickie
Greenleaf. Il pourrait faire tout ce que faisait Dickie. Il pourrait rentrer à
Mongibello et emporter les affaires de Dickie en racontant n’importe quelle histoire
à Marge, prendre un appartement à Rome ou à Paris, se faire envoyer chaque mois
le chèque de Dickie et imiter la signature de Dickie pour le toucher. Il n’aurait
qu’à littéralement chausser les bottes de Dickie. Et il pourrait tenir la
dragée haute à Mr Greenleaf père. Le danger de l’entreprise, même
son caractère inévitablement provisoire dont il se rendait vaguement compte, ne
fit que le rendre plus enthousiaste. Il se mit à réfléchir aux moyens de la réaliser.


L’eau. Mais Dickie était bon nageur. Les falaises. Ce ne
serait pas difficile de pousser Dickie du haut d’une falaise au cours d’une
promenade, mais il imaginait Dickie s’agrippant à lui et l’entraînant dans sa
chute, et il se crispait sur sa banquette au point d’en avoir mal aux cuisses
et d’avoir les ongles qui lui labouraient les paumes. Il faudrait prendre la
chevalière aussi. Il n’aurait qu’à se faire légèrement décolorer les cheveux. Mais
il n’habiterait pas, bien sûr, dans un endroit où se trouverait quelqu’un
connaissant Dickie. Il n’aurait qu’à ressembler suffisamment à la photographie
de Dickie sur son passeport. Et, ma foi, c’était faisable. S’il…


Dickie ouvrit les yeux, regarda Tom qui aussitôt se détendit
et s’affaissa dans le coin, la tête renversée en arrière, les yeux clos, comme
s’il venait de s’évanouir.


« Tom, ça va ? demanda Dickie, en secouant le
genou de Tom.


— Très bien », dit Tom en souriant. Il vit Dickie
se rasseoir d’un air agacé, et Tom devina la cause de son irritation : Dickie
était furieux de lui avoir témoigné autant d’attention. Tom sourit tout seul, ravi
de la rapidité de ses réflexes qui lui avait permis de simuler un
évanouissement, parce que c’était la seule façon d’empêcher Dickie de voir l’étrange
expression que devait alors avoir son visage.


San Remo. Des fleurs. Encore un boulevard le long de la
mer, des boutiques et des magasins, et des touristes français, anglais et
italiens. Encore un hôtel, avec des fleurs aux balcons. Alors, où ? Ce
soir dans une des petites rues ? Vers une heure du matin, la ville serait
sombre et silencieuse… et s’il réussissait à faire traîner Dickie jusque-là… Dans
l’eau ? Le temps, sans être froid, était assez couvert. Tom réfléchissait
furieusement. Bien sûr, ce serait facile dans la chambre d’hôtel, mais comment
se débarrasserait-il du corps ? Il fallait absolument faire disparaître le
corps. Il ne restait donc que l’eau, et l’eau c’était l’élément de Dickie. Il y
avait des bateaux, des barques et de petits canots à moteur qu’on pouvait louer
sur la plage. Dans chaque canot, observa Tom, se trouvait un bloc arrondi de
ciment, attaché à une corde, pour servir d’ancre.


« Si nous prenions un canot, Dickie ? qu’en dites-vous ? »
demanda Tom. Malgré ses efforts pour demeurer impassible, il avait l’air plein
d’enthousiasme et Dickie le regarda car il ne l’avait pas vu manifester pour
quoi que ce fût le moindre enthousiasme depuis leur arrivée à San Remo.


Il y avait une dizaine de petits canots bleu et blanc, vert
et blanc, alignés près de l’appontement, et l’Italien se demandait s’il aurait
des clients, car c’était un matin frisquet et plutôt couvert. Dickie regarda la
Méditerranée ; l’horizon était un peu brumeux, mais ce n’était pas un
présage de pluie. C’était le genre de temps gris qui se maintiendrait toute la
journée, sans soleil. Il était environ dix heures et demie, c’était l’heure
molle qui suit le petit-déjeuner, quand on a devant soi toute la longue matinée
italienne.


« Ma foi, si vous voulez. Prenons-en un pour une heure »,
dit Dickie, en sautant presque aussitôt dans un canot. Et Tom devina au petit
sourire de Dickie que celui-ci avait déjà loué un canot à San Remo et qu’il
s’apprêtait à évoquer le souvenir d’autres matins, ou d’un autre matin, passés
ici, peut-être avec Freddie ou avec Marge. La bouteille d’eau de Cologne de
Marge gonflait la poche de sa veste de gabardine. Ils l’avaient achetée
quelques instants plus tôt dans un magasin qui ressemblait beaucoup à un
drugstore américain, sur le boulevard de la mer.


Le batelier italien mit le moteur en marche en tirant sur
une ficelle et demanda à Dickie s’il savait s’en servir ; Dickie répondit
que oui. Il y avait une rame, une seule rame au fond du bateau, remarqua Tom. Dickie
prit la barre. Ils piquèrent droit vers le large.


« Il fait frais ! » cria Dickie en souriant, les
cheveux volant dans le vent.


Tom regarda le paysage. D’un côté une falaise verticale, qui
rappelait celle de Mongibello, et de l’autre une longue bande de terre plate
qui se perdait dans la brume. À première vue, c’était difficile de dire quelle
direction était préférable.


« Vous connaissez la côte ? cria Tom par-dessus le
vacarme du moteur.


— Pas du tout ! » répondit joyeusement Dickie.
Il était ravi de cette promenade.


« C’est facile à gouverner ?


— Très ! Vous voulez essayer ? »


Tom hésita. Dickie piquait toujours vers la haute mer. « Non,
merci. » Il regarda à droite et à gauche. À gauche, il aperçut un voilier.
« Où allez-vous ? cria Tom.


— Quelle importance ? » fit Dickie en
souriant.


Quelle importance, en effet ?


Dickie donna un brusque coup de barre à droite, si brusque
même qu’ils durent se pencher tous les deux pour rétablir l’équilibre de l’embarcation.
Un mur d’embruns se dressa à la gauche de Tom, puis retomba, révélant un
horizon désert. Ils traversaient de nouveau une zone où ils étaient seuls et
fonçaient vers des eaux où l’on ne voyait aucun autre bateau. Dickie faisait
une pointe de vitesse, mettant tous les gaz ; il souriait, ses yeux bleus
souriaient au vide.


« Dans un petit canot, on a toujours l’impression d’aller
bien plus vite qu’on ne va en réalité ! » cria Dickie.


Tom acquiesça, se contentant de répondre par un sourire
approbateur. En fait, il était terrifié. Dieu seul savait quelle était la
profondeur de l’eau en cet endroit. Si jamais quelque chose arrivait au canot, ils
ne pouvaient pas compter regagner la plage à la nage, pas lui en tout cas. Mais
d’un autre côté, personne ne pouvait non plus voir ce qu’ils faisaient. Dickie
virait de nouveau très légèrement vers la droite, mettant le cap vers la ligne
floue de la côte, mais il aurait pu frapper Dickie, sauter sur lui, l’embrasser
ou le jeter par-dessus bord, que personne à cette distance n’aurait pu le voir.
Tom était en nage et la sueur en séchant sur son front lui faisait froid au
visage. Il avait peur, mais pas de l’eau : il avait peur de Dickie. Il
savait qu’il allait agir, qu’il n’allait pas s’arrêter maintenant, qu’il ne
pouvait sans doute même plus s’arrêter, et qu’il allait peut-être échouer.


« Chiche que je saute ! » cria Tom, en
commençant à déboutonner sa veste.


Dickie se contenta de rire, en ouvrant tout grand la bouche,
les yeux fixés sur l’horizon.


Tom continuait à se déshabiller. Il avait enlevé déjà ses
chaussures et ses chaussettes. Sous son pantalon, il avait son slip de bain, comme
Dickie. « Je plonge si vous venez aussi ! cria Tom. Vous venez ? »
Il voulait obliger Dickie à ralentir.


« Si je viens ? Bien sûr ! » Dickie coupa
brusquement les gaz. Il lâcha la barre et ôta sa veste. Le canot, perdant de
son élan, se mit à osciller sur l’eau. « Allons », fit Dickie, pour
encourager Tom qui n’avait pas encore enlevé son pantalon.


Tom jeta un coup d’œil vers la côte. San Remo n’était
qu’un assemblage confus de taches blanches et roses. Tom prit la rame comme
pour jouer et, tandis que Dickie faisait glisser son pantalon, Tom souleva l’aviron
et en frappa de toutes ses forces la tête de Dickie.


« Hé là ! » hurla Dickie, en glissant de son
banc. Il haussa les sourcils d’un air ahuri.


Tom se redressa et frappa un nouveau coup de rame, dans un
geste violent comme un élastique qui se détend.


« Bon Dieu ! » murmura Dickie. Il paraissait
furieux, mais déjà ses yeux bleus chaviraient, il perdait connaissance.


Tom assena encore un grand coup sur la tempe de Dickie ;
le bord de la rame fit une grande plaie qui se mit aussitôt à saigner. Dickie
était au fond du canot, et se tordait, secoué de convulsions. Il poussa un
gémissement de protestation dont la force et la vigueur affolèrent Tom. Tom le
frappa à trois reprises sur le cou, à grands coups d’aviron comme si c’était
une hache et que le cou de Dickie fût un arbre. Le canot s’agitait
dangereusement et l’eau vint éclabousser le pied de Tom, calé contre le plat-bord.
Il taillada d’un coup de rame le front de Dickie et une large tache de sang
apparut là où la peau avait été arrachée. Tom un instant sentit la fatigue s’emparer
de lui, tandis qu’il soulevait encore une fois l’aviron ; mais sur le fond
du bateau, les mains de Dickie glissaient vers lui, les longues jambes de
Dickie se redressaient. Tom alors empoigna la rame comme une baïonnette et
plongea le manche dans le flanc de Dickie. Le corps affalé se détendit aussitôt
et s’immobilisa, sans vie. Tom se redressa, reprenant péniblement son souffle. Il
regarda autour de lui. Il n’y avait pas une embarcation, rien, sinon, très, très
loin, un petit point blanc qui en zigzaguant regagnait la côte : un autre
canot qui rentrait.


Il se pencha et ôta la bague de Dickie qu’il fourra dans sa
poche. Il eut du mal à retirer la chevalière, mais elle vint quand même
par-dessus le doigt écorché. Il fouilla les poches de pantalon. Quelques pièces
de monnaie française et italienne. Il les laissa. Il fit main basse par contre
sur un trousseau de trois clefs. Puis il prit dans la veste de Dickie la
bouteille d’eau de Cologne de Marge. Il trouva encore des cigarettes et le
briquet en argent de Dickie, un bout de crayon, le portefeuille en crocodile et
diverses cartes dans la poche intérieure. Il enfouit tout cela dans sa propre
veste. Puis il s’empara de la corde enroulée par-dessus le bloc de ciment qui
servait d’ancre. L’extrémité de la corde était attachée à un anneau métallique
à la proue. Tom essaya de défaire le nœud. C’était un nœud diabolique, gonflé
par l’eau, et auquel on n’avait pas dû toucher depuis des années. Il frappa du
poing sur la corde : il lui faudrait un couteau.


Il regarda Dickie. Était-il mort ? Tom s’accroupit au
fond du bateau, guettant chez Dickie un signe quelconque de vie. Il n’osait pas
le toucher, il avait peur de poser la main sur sa poitrine ou de lui prendre le
poignet pour tâter son pouls. Tom se retourna et tira frénétiquement sur la
corde jusqu’au moment où il se rendit compte que ses efforts n’avaient pour résultat
que de resserrer davantage le nœud.


Le briquet. Il le chercha dans la poche de pantalon, l’alluma,
puis présenta une partie sèche de la corde au-dessus de la flamme. C’était une
grosse corde d’au moins deux centimètres d’épaisseur. Et c’était long à brûler,
très long. Tom regardait sans cesse autour de lui. Le batelier italien
pouvait-il le voir à cette distance ? La corde rongée par l’eau de mer et
le sel ne voulait pas s’enflammer, elle se consumait en fumant un peu, brin par
brin. Tom tira dessus, fit tomber son briquet qui s’éteignit. Il le ralluma et
se remit à tirer sur la corde. Quand enfin le chanvre eut cédé, Tom l’enroula
quatre fois autour des chevilles nues de Dickie, très vite, pour ne pas se
laisser le temps d’avoir peur, puis il fit un énorme nœud, très compliqué pour
être sûr que la corde n’allait pas se détacher, car il ne savait pas bien faire
les nœuds. La corde devait avoir dix à douze mètres. Il commençait à se sentir
plus calme, il agissait avec plus de méthode. « La masse de ciment, se
dit-il, devait suffire à faire couler un corps. » Peut-être dériverait-il
un peu entre deux eaux, mais il ne remonterait pas à la surface.


Tom lança le bloc de ciment par-dessus bord. Le ciment fit ploc et coula dans l’eau transparente au milieu d’un
cortège de bulles, puis disparut et continua de s’enfoncer jusqu’au moment où
la corde fut tendue sur les chevilles de Dickie ; Tom cependant avait
soulevé les pieds de Dickie et tirait maintenant sur un bras pour faire passer
la partie la plus lourde, les épaules, sur le plat-bord. La main molle de
Dickie était tiède, et sans vie. Les épaules reposaient toujours sur le fond du
bateau et, quand Tom tira, le bras parut s’étirer comme du caoutchouc, et le
corps ne se souleva pas d’un pouce. Tom posa un genou sur le fond et essaya de
hisser le corps par-dessus bord. Le bateau se mit à osciller. Il avait oublié l’eau.
C’était la seule chose qui lui faisait peur. Mieux vaudrait faire passer le
corps par la poupe, qui était plus basse sur l’eau. Il le traîna donc vers l’arrière,
en faisant glisser la corde le long de la coque. Il sentait à la tension de la
corde que le ciment n’avait pas encore touché le fond. Il se mit à haler la
tête et les épaules de Dickie, après l’avoir retourné à plat ventre, en le
poussant peu à peu. Dickie avait maintenant la tête dans l’eau, il reposait en
équilibre, la ceinture contre le plat-bord, et les jambes faisaient un poids
mort extraordinaire, qui résistait aux efforts de Tom, comme si elles étaient
aimantées par le fond du bateau. Tom prit une profonde inspiration et réussit à
les soulever. Dickie passa par-dessus bord, mais Tom perdit l’équilibre et
retomba contre la barre. Le moteur qui tournait au ralenti s’emballa soudain.


Tom se précipita sur la manette des gaz, mais au même moment
le canot vira brutalement. Un instant, il aperçut l’eau sous lui, et sa main se
tendit vers la mer, car il avait voulu empoigner le plat-bord, et le plat-bord
n’était plus là.


Tom était tombé à l’eau.


Il faillit suffoquer, banda tous ses muscles pour sauter
hors de l’eau afin d’agripper le bateau. Il manqua son coup. Le canot tournait
en rond. Tom sauta encore, puis retomba, et cette fois l’eau se referma
au-dessus de sa tête, avec ce qui lui parut une horrible lenteur, mais trop
vite cependant pour qu’il pût reprendre haleine, et il avala une grande gorgée
juste au moment où ses yeux disparaissaient sous l’eau. Le canot était un peu
plus loin. Il avait déjà vu des bateaux tourner en rond comme ça : ils ne
s’arrêtaient que quand quelqu’un parvenait à remonter pour couper le moteur ;
dans l’affreuse solitude de l’eau, il connaissait par avance tous les tourments
de l’homme qui se noie, il coulait en se débattant, et le bruit du moteur
emballé s’affaiblissait tandis que l’eau lui bourdonnait aux oreilles, étouffant
tous les bruits, sauf ceux qu’il entendait en lui, le bruit de sa respiration, le
bruit de ses bras et de ses jambes qui battaient la mer, le martèlement
désespéré de ses artères. Il remonta à la surface, s’efforçant machinalement de
regagner le canot, parce que c’était la seule chose qui flottât, bien qu’il tournât
en rond et qu’il fût hors d’atteinte ; et pendant que Tom aspirait
goulûment une bouffée d’air, la proue du bateau emballé passait en le frôlant, deux
fois, trois fois, quatre fois.


Il voulut crier à l’aide. Il ne réussit qu’à avaler une
gorgée d’eau.


Sa main toucha la coque sous l’eau, mais fut repoussée par
le mouvement de la proue qui fendait les vagues comme si elle était animée d’une
vie propre. Il chercha frénétiquement à saisir l’extrémité du canot, sans se
soucier des pales de l’hélice. Ses doigts sentirent le gouvernail. Il s’écarta,
mais pas assez vite : la quille le heurta au passage. La poupe maintenant
repassait près de lui, il tenta encore de s’y agripper, ses doigts glissant sur
la lame du gouvernail. Son autre main s’accrocha au plat-bord. Il resta un
instant le bras tendu, pour éviter d’être pris par l’hélice. Puis, avec une
énergie dont il ne se croyait pas capable, il bondit vers un coin de l’arrière
tout en lançant un bras par-dessus le plat-bord. En tâtonnant, il atteignit
enfin la manette des gaz.


Le moteur ralentit.


Tom se cramponna des deux mains à l’arrière du canot, l’esprit
vide, ne pouvant croire qu’il était sauvé, puis il sentit cette brûlure
intolérable qu’il éprouvait dans la gorge, l’impression qu’à chaque inspiration
on lui donnait un coup de poignard dans la poitrine. Il se reposa pendant deux
minutes peut-être ou dix, sans penser à rien qu’à la nécessité de rassembler
assez de force pour se hisser dans le canot, il finit par faire de petits sauts
dans l’eau, puis il s’élança et retomba le nez contre le fond du bateau, les
pieds ballants par-dessus le plat-bord. Il resta là à se reposer, sentant
vaguement les traces poisseuses du sang de Dickie sous ses doigts et quelque
chose d’humide qui coulait de son nez et de sa bouche pour venir se mêler à l’eau.
Avant d’être capable de faire un mouvement, il se mit à penser au canot taché
de sang qu’il ne pouvait pas rendre au batelier, au moteur qu’il allait falloir
remettre en marche dans un moment. À la direction qu’il faudrait alors prendre.


Il pensa aux bagues de Dickie. Il les tâta dans la poche de
sa veste. Elles étaient toujours là, et d’ailleurs qu’aurait-il bien pu leur
arriver ? Il fut pris d’une quinte de toux, les larmes lui brouillèrent la
vue, et il essaya de regarder autour de lui pour voir s’il n’y avait pas un
bateau dans les parages ou qui s’approchait. Il se frotta les yeux. Pas d’autre
embarcation que le joyeux petit canot dans le lointain, qui décrivait toujours
de grandes trajectoires sur l’eau de la baie, sans prendre garde à lui. Tom
examina le fond du bateau. Pourrait-il laver tout cela ? Il avait toujours
entendu dire que le sang s’effaçait très difficilement. Il avait pensé ramener
le canot au batelier en disant, si on lui demandait où était son ami, qu’il l’avait
déposé sur un autre point de la côte. Mais ce n’était pas possible.


Tom tourna avec précaution la manette des gaz. Le moteur
repartit ; Tom avait peur même du moteur, mais en fait le canot semblait
plus humain, plus maniable que la mer, et donc moins effrayant. Il mit le cap
sur la côte, en se dirigeant en oblique, vers un point situé au nord de San Remo.
Peut-être trouverait-il un endroit, une petite crique déserte où il pourrait abandonner
le bateau. Et si on découvrait le canot ? Le problème semblait
insurmontable. Il essaya de raisonner calmement. Mais son esprit semblait
incapable de concevoir un moyen de se débarrasser du bateau.


Il apercevait déjà les pins, une bande de plage au sable
fauve et la tache verte d’un champ d’oliviers. Tom croisa lentement devant la
crique, pour s’assurer qu’il n’y avait personne. Puis il se dirigea vers la
petite plage, sans lâcher la manette des gaz, car il craignait de voir le
moteur s’emballer de nouveau. Il sentit enfin le crissement du sable sous la
proue. Il plaça la manette dans la position FERMA et tourna un autre levier qui coupait
le contact. Il débarqua prudemment dans vingt-cinq centimètres d’eau, hala le
bateau aussi près de la rive qu’il put, puis transborda jusqu’à la plage les deux
vestes, ses sandales et le flacon d’eau de Cologne de Marge. La minuscule
crique – elle n’avait pas plus de cinq mètres de large – lui
donnait une impression de sécurité. Il n’y avait nulle part le moindre signe
que personne y eût jamais mis les pieds. Tom décida de saborder le canot.


Il se mit à ramasser des galets, gros comme des têtes, car c’était
tout ce qu’il avait la force de soulever, et les porta un à un jusqu’au bateau ;
il dut bientôt se contenter de pierres plus petites, car il n’y avait plus de
gros galets à proximité. Il travailla sans relâche, craignant de tomber d’épuisement
s’il s’accordait ne fût-ce qu’un instant de repos, et que quelqu’un ne le trouvât
affalé sur le sable. Quand les pierres furent presque au niveau des plats-bords,
il repoussa le canot à l’eau, en le faisant osciller de plus en plus violemment
jusqu’à ce que l’eau commençât à jaillir par-dessus bord. Quand le bateau se
mit à couler, il le poussa vers des eaux plus profondes, l’accompagnant jusqu’au
moment où l’eau lui arriva à la ceinture ; le canot finalement coula
quelques mètres plus loin. Tom alors se traîna jusqu’à la plage et s’allongea
un moment à plat ventre sur le sable. Il commença à tirer des plans pour ce qui
lui restait maintenant à faire : rentrer à l’hôtel, quitter San Remo
avant la nuit, regagner Mongibello. Et, là-bas, trouver une histoire plausible
à raconter.


 


CHAPITRE XIII


Au coucher du soleil, à l’heure où les Italiens et tous les
autres gens dans le village s’étaient rassemblés aux terrasses des cafés, douchés
et habillés de frais, pour regarder tout ce qui passait devant eux, homme ou
chose, afin de ne pas manquer une seule des distractions que le pays était
susceptible de leur offrir, Tom arriva dans le village, vêtu seulement de son
short de bain, de sandales et de la veste en velours côtelé de Dickie, et
portant sous le bras son pantalon et sa veste à lui, tous deux légèrement
tachés de sang. Il avançait avec une nonchalance un peu alanguie, car il était
épuisé, mais il tenait cependant la tête haute pour faire face aux centaines de
gens qui le regardaient passer devant les cafés, seul chemin qui lui permît de
rejoindre son hôtel au bord de la plage. Il s’était redonné des forces avec
cinq espressi très sucrés et trois cognacs qu’il
avait pris dans un bar sur la route avant d’arriver à San Remo. Il jouait
maintenant le rôle d’un jeune homme sportif qui avait passé son après-midi à
entrer dans l’eau et à en sortir, parce qu’il aimait, étant un bon nageur et ne
craignant pas le froid, nager jusqu’à la fin de l’après-midi par un jour
frisquet. Il réussit à aller jusqu’à l’hôtel, prit la clef au bureau, monta
dans sa chambre et s’effondra sur le lit. Il décida de se reposer une heure, mais
de ne pas s’assoupir, de peur de dormir plus longtemps. Il se reposa, et lorsqu’il
sentit qu’il était sur le point de s’endormir, il se leva, alla jusqu’au lavabo
et se mouilla le visage, puis emporta une serviette humide dans son lit, simplement
pour la remuer dans sa main et s’empêcher de s’endormir.


Au bout d’un moment, il se leva et prit son pantalon de
velours côtelé pour essayer d’enlever la tache de sang sur une des jambes. Il
frotta et refrotta la tache avec du savon et une brosse à ongles, se fatigua et
s’arrêta momentanément pour faire sa valise. Il empaqueta les affaires de
Dickie exactement comme Dickie les empaquetait toujours, le dentifrice et la
brosse à dents dans la poche arrière gauche. Puis il revint à la jambe de son
pantalon pour finir de la nettoyer. Sa veste à lui était trop tachée de sang
pour qu’il pût jamais la remettre, et il allait être obligé de s’en débarrasser,
mais il pouvait mettre la veste de Dickie, laquelle était du même beige et de
taille presque identique. Tom avait fait copier son costume sur celui de Dickie,
et l’avait fait faire chez le même tailleur, à Mongibello. Il mit sa veste à
lui dans la valise. Puis il descendit avec la valise à la main et demanda sa
note.


L’employé de la réception lui demanda où était son ami, et
Tom lui dit qu’ils devaient se retrouver à la gare. L’homme se montra aimable
et souriant, et il souhaita Buon’ viaggio à Tom.


Tom s’arrêta dans un restaurant à deux rues de là et se
força à avaler un bol de minestrone pour se donner des forces. Il regardait
attentivement autour de lui, pour voir si l’Italien propriétaire des bateaux n’était
pas dans les parages. « Le plus important, se disait-il, c’était de
quitter San Remo le soir même, de prendre un taxi jusqu’à la ville voisine,
s’il n’y avait ni train ni car. »


Tom apprit à la gare qu’il y avait un train en direction du
sud à vingt-deux heures vingt-quatre. Un train avec sleepings. Il se
réveillerait le lendemain à Rome et changerait de train pour aller à Naples. Cela
paraissait absurdement simple et facile tout à coup, et Tom, dans une brusque
bouffée d’optimisme, songea à partir pour passer quelques jours à Paris.


« ’Spetta un momento »,
dit-il à l’employé qui allait lui remettre son billet. Tom fit le tour de sa
valise, songeant à Paris. Il pourrait y être le lendemain. Juste deux jours, par
exemple, pour voir la ville. Il n’aurait pas besoin de le dire à Marge. Il
décida brusquement de ne pas aller à Paris. Il ne pourrait pas s’y détendre. Il
avait trop hâte d’arriver à Mongibello et de s’occuper des affaires de Dickie.


Les draps blancs bien tendus de sa couchette, dans le train,
lui parurent le luxe le plus merveilleux qu’il eût jamais connu. Il les caressa
des mains avec volupté. Et les couvertures gris bleu impeccables, la parfaite
raideur du petit filet noir au-dessus de sa tête… Tom eut un moment d’extase en
songeant à tous les plaisirs dont il allait jouir maintenant avec l’argent de
Dickie, d’autres lits, des tables, des océans, des bateaux, des valises, des
chemises, des années de liberté, des années de plaisir. Il finit par éteindre
la lumière et par poser sa tête sur l’oreiller, et il s’endormit presque
aussitôt, heureux, satisfait, et profondément, profondément sûr de lui, comme
il ne l’avait jamais été de sa vie.


À Naples, il s’arrêta aux toilettes des hommes, dans la gare :
il enleva la brosse à dents et la brosse à cheveux de Dickie, avec sa propre
veste en velours côtelé et le pantalon taché de sang de Dickie. Il traversa la
rue avec ce paquet et alla le fourrer dans un immense sac de toile d’emballage
contenant des ordures et appuyé contre le mur d’une ruelle. Après quoi, il alla
prendre le petit-déjeuner dans un café de la place où s’arrêtaient les cars :
il but du caffè latte et mangea un croissant, puis
il monta dans le vieux car de onze heures pour Mongibello.


Il descendit du car pratiquement en face de Marge qui était
en maillot de bain avec sa veste blanche flottante par-dessus, tenue qu’elle
portait toujours pour aller à la plage.


« Où est Dickie ? demanda-t-elle.


— Il est à Rome. » Tom sourit, très à l’aise, il s’attendait
à cette question. « Il va y rester encore quelques jours. Je suis venu
prendre des affaires pour les lui apporter.


— Il est descendu chez quelqu’un ?


— Non, à l’hôtel, simplement. » Avec un autre
sourire, qui était à moitié un au revoir, Tom s’engagea dans la montée, portant
sa valise. Un instant plus tard, il entendit le claquement des semelles de
liège des sandales de Marge, laquelle arrivait derrière lui. Tom l’attendit. « Comment
ça va dans notre charmant pays ? lui demanda-t-il.


— Oh, c’est morne. Comme d’habitude. » Marge
sourit. Elle était mal à son aise avec lui. Elle le suivit quand même jusqu’à
la maison : la grille était ouverte, et Tom trouva la grosse clef de fer
qui ouvrait la porte de la terrasse à sa place habituelle, derrière un baquet
de bois pourrissant qui contenait de la terre et un arbuste à demi mort ; Tom
et Marge arrivèrent sur la terrasse ensemble. On avait un peu déplacé la table.
Il y avait un livre dans le hamac. Tom se dit que Marge était venue là depuis
leur départ. Il n’était parti que depuis trois jours et trois nuits. Il avait l’impression
d’avoir été en voyage pendant un mois.


« Comment va Skippy ? » demanda Tom d’un ton
jovial, en ouvrant le réfrigérateur et en sortant des glaçons.


Skippy était un chien perdu que Marge avait adopté quelques
jours plus tôt, un affreux bâtard noir et blanc que Marge gâtait et nourrissait
comme une vieille fille ridicule.


« Il est parti. Je ne comptais pas qu’il resterait.


— Ah !


— Vous avez l’air de vous être bien amusé, dit Marge, un
peu tristement.


— Nous nous sommes bien amusés, c’est vrai. » Tom sourit.
« Est-ce que je vous prépare quelque chose à boire ?


— Non, merci. Combien de temps croyez-vous que Dickie
restera absent ?


— Oh !… » Tom fronça pensivement les sourcils.
« Je ne sais pas, vraiment. Il dit qu’il a envie de voir un tas d’expositions
de peinture là-bas. À mon avis, il est tout simplement content de changer de
décor. » Tom se versa un gin bien tassé et y ajouta du soda et une tranche
de citron. « Je pense qu’il sera de retour d’ici une semaine. À propos ! »
Tom prit la valise et en sortit la bouteille d’eau de Cologne. Il avait enlevé
le papier d’emballage de la parfumerie qui était barbouillé de sang. « Voilà
votre Stradivari. Nous l’avons trouvé à San Remo.


— Oh ! merci… beaucoup. » Marge prit la
bouteille, en souriant, et commença à l’ouvrir soigneusement, d’un air rêveur.


Tom arpentait la terrasse, avec son verre, les nerfs tendus,
ne disant pas un mot, attendant que Marge s’en allât.


« Bon… dit enfin Marge, sortant sur la terrasse. Combien
de temps restez-vous ?


— Où cela ?


— Ici.


— Je ne fais que passer la nuit. Je pars pour Rome
demain. Dans l’après-midi sans doute, ajouta-t-il, car il n’aurait probablement
pas le courrier avant deux heures.


— Je ne pense pas que je vous reverrai, à moins que
vous ne veniez sur la plage, dit Marge, faisant un effort pour être aimable. Amusez-vous
bien, si je ne vous vois pas. Et dites à Dickie de m’envoyer une carte postale.
À quel hôtel est-il descendu ?


— Oh !… hm… comment s’appelle-t-il déjà ? Près
de la Piazza di Spagna ?


— L’Inghelterra ?


— C’est ça. Mais je crois qu’il a demandé qu’on lui
adresse son courrier à l’American Express. »


Elle n’essaierait pas de téléphoner à Dickie, se dit Tom. Et
si elle écrivait, il pourrait être à l’hôtel demain pour prendre la lettre.
« Je descendrai probablement sur la place demain matin, dit-il.


— Très bien. Merci pour l’eau de Cologne.


— C’est la moindre des choses ! »


Elle descendit le chemin jusqu’à la grille, et sortit.


Tom prit la valise et monta en courant dans la chambre de
Dickie. Il ouvrit le tiroir du haut de la commode : il y trouva des
lettres, deux carnets d’adresses, deux petits agendas, une chaîne de montre, des
clefs en vrac, et une police d’assurance, pour il ne savait quoi. Il ouvrit les
autres tiroirs, un par un, et les laissa ouverts. Des chemises, des shorts, des
sweaters pliés et des chaussettes en tas. Dans un coin de la pièce, une
montagne croulante de cartons à dessin et de vieux carnets de croquis. Il y
avait beaucoup à faire. Tom ôta tous ses vêtements, courut en bas tout nu et
prit une douche rapide qui le rafraîchit ; après quoi, il enfila le vieux
pantalon de toile blanche de Dickie qui pendait à un clou dans le placard.


Il commença par le tiroir du haut, pour deux raisons : les
lettres récentes étaient importantes, car elles pouvaient traiter de problèmes
actuels dont il faudrait s’occuper immédiatement, et aussi parce que Marge
pourrait revenir cet après-midi pour une raison quelconque et qu’elle ne devait
pas avoir l’impression que Tom mettait déjà toute la maison sens dessus dessous.
Mais Tom se dit qu’il pouvait commencer, en tout cas, dès cet après-midi, à
entasser les plus beaux vêtements de Dickie dans les plus grosses de ses
valises.


À minuit, Tom traînait encore dans la maison. Les valises de
Dickie étaient faites, et Tom cherchait maintenant à estimer ce que pouvait
valoir le mobilier de la maison, se demandant ce qu’il allait léguer à Marge et
comment il disposerait du reste. Marge n’aurait qu’à prendre le réfrigérateur. Ça
lui ferait sûrement plaisir. Le gros coffre sculpté du vestibule, où Dickie
rangeait ses toiles, devait valoir plusieurs centaines de dollars. Quand Tom l’avait
interrogé au sujet de ce meuble, Dickie lui avait dit qu’il avait quatre cents
ans. Cinquecento. Tom comptait s’adresser au
Signore Pucci, le sous-directeur du Miramare, et lui demander de servir d’agent
pour la vente de la maison et du mobilier. Et du bateau, aussi. Dickie lui
avait dit que Pucci se chargeait de ce genre de commissions pour les habitants
du village.


Il avait d’abord pensé empaqueter toutes les affaires de
Dickie et les emporter tout de suite à Rome ; mais songeant à ce que Marge
pourrait penser en le voyant prendre tant de choses pour un temps en principe
si court, il décida que mieux vaudrait prétendre que Dickie avait changé d’avis
et qu’il voulait maintenant s’installer à Rome.


Tom se rendit donc à la poste l’après-midi suivant, vers
trois heures, et retira une lettre inintéressante adressée à Dickie par un de
ses amis d’Amérique ; lui-même n’avait pas de courrier. Mais, tandis qu’il
rentrait lentement à la maison, il imagina qu’il était en train de lire une
lettre de Dickie. Il en imagina les mots exacts, de façon à pouvoir les citer à
Marge, s’il avait à le faire, et il alla même jusqu’à s’amener à ressentir la
légère surprise qu’il aurait ressentie devant le changement d’avis de Dickie.


Dès qu’il fut rentré, il commença à emballer les meilleurs
dessins et les meilleures toiles de Dickie dans une grande boîte en carton qu’il
avait achetée à l’épicerie d’Aldo en montant. Il travaillait calmement et
méthodiquement, s’attendant à voir Marge arriver d’une minute à l’autre ; mais
elle ne vint qu’après quatre heures.


« Encore là ? demanda-t-elle en entrant dans la
chambre de Dickie.


— Oui. J’ai reçu une lettre de Dickie aujourd’hui. Il a
décidé de s’installer à Rome. » Tom se redressa et eut un petit sourire, comme
s’il avait été surpris lui aussi par cette tournure des événements. « Il me
demande de prendre toutes ses affaires, tout ce que je pourrai emporter.


— De s’installer à Rome ?
Pour combien de temps ?


— Je ne sais pas. Pour le reste de l’hiver, en tout cas. »


Tom continua à emballer des toiles.


« Il ne revient pas de l’hiver ? » Marge
avait déjà un ton éploré.


« Non. Il dit qu’il vendra peut-être même la maison. Il
dit qu’il n’a pas encore pris de décision à ce sujet.


— Fichtre !… Qu’est-ce qui s’est passé ? »


Tom haussa les épaules. « Il veut sans doute passer l’hiver
à Rome. Il dit qu’il va vous écrire. Je pensais que vous auriez peut-être reçu
une lettre cet après-midi, vous aussi.


— Non. »


Silence. Tom continua à travailler. L’idée lui vint qu’il n’avait
pas encore mis une seule chose à lui dans les valises. Il n’était même pas
encore entré dans sa chambre.


« Il va toujours à Cortina, n’est-ce pas ? demanda
Marge.


— Non, il n’y va pas. Il dit qu’il va écrire à Freddie
pour se décommander. Mais ça ne doit pas vous empêcher d’y aller. » Tom la
regarda. « À propos, Dickie veut que vous preniez le réfrigérateur. Vous
trouverez probablement quelqu’un pour vous aider à le transporter chez vous. »


Ce réfrigérateur qu’on lui offrait n’eut aucun effet sur
Marge, qui continuait à avoir l’air stupéfait. Tom savait qu’elle était en
train de se demander s’il allait habiter avec Dickie ou pas, et que, voyant sa
bonne humeur, elle arrivait probablement à la conclusion qu’il allait
certainement habiter avec Dickie. Tom sentit la question lui monter aux lèvres – il
voyait en elle comme on lit les pensées d’un enfant – puis il l’entendit
demander : « Est-ce que vous allez rester à Rome avec lui ?


— Quelque temps, peut-être. Je l’aiderai à s’installer.
J’ai envie d’aller à Paris ce mois-ci, et je pense que vers le milieu de
décembre je retournerai aux États-Unis. »


Marge semblait complètement abattue. Tom savait qu’elle
était en train d’imaginer les semaines de solitude qu’elle allait vivre – même
si Dickie venait lui faire une petite visite à Mongibello par-ci par-là –,
les dimanches matins vides, les dîners solitaires. « Qu’est-ce qu’il va
faire à Noël ? Vous croyez qu’il le passera ici ou à Rome ? »


Tom répondit avec une pointe d’agacement : « Je ne
pense pas qu’il le passe ici. J’ai l’impression qu’il veut être seul. »


Cette réponse la choqua au point de la réduire au silence. Elle
la choqua et la blessa. « Et elle n’avait pas encore reçu la lettre qu’il
allait lui écrire de Rome », se dit Tom. Il allait être gentil avec elle, bien
sûr, aussi gentil que Dickie, mais il lui ferait bien comprendre que Dickie ne
voulait plus la voir.


Quelques minutes plus tard, Marge se leva et dit au revoir d’un
air absent. Tom eut soudain l’impression qu’elle pourrait téléphoner à Dickie
aujourd’hui. Ou même aller à Rome. Et puis après ? Dickie pouvait avoir
changé d’hôtel. Et il y avait suffisamment d’hôtels à Rome pour occuper Marge
pendant des jours, même si elle décidait d’y venir pour retrouver Dickie. Quand
elle ne l’aurait pas trouvé, par téléphone ou en venant à Rome, elle penserait
qu’il était allé à Paris ou dans une autre ville avec Tom Ripley.


Tom regarda le journal de Naples pour voir s’il n’y avait
pas un article au sujet d’un bateau sabordé qui aurait été trouvé près de San Remo.
Le titre serait probablement : Barca affondata vicino
a San Remo. Et on ferait toute une histoire au sujet des taches de
sang que portait le bateau, si les taches de sang y étaient toujours. C’était
le genre de choses dont les journaux italiens adoraient faire de longs comptes
rendus dans le style mélodramatique qui leur était propre : « Giorgio
di Stefani, un jeune pêcheur de San Remo, a fait hier après-midi, à trois
heures, une découverte macabre dans deux mètres d’eau. Un petit canot à moteur,
dont l’intérieur était maculé d’horribles taches de sang… » Mais Tom ne
vit rien dans le journal. Il n’y avait rien eu non plus la veille. « Des mois
se passeraient peut-être avant qu’on retrouvât le bateau, songea-t-il. Peut-être
ne le trouverait-on jamais. Et s’ils le découvraient, comment pourraient-ils
savoir que Dickie Greenleaf et Tom Ripley étaient sortis ensemble dans ce
bateau ? Ils n’avaient pas dit leur nom à l’homme qui louait les bateaux à
San Remo. Celui-ci ne leur avait remis qu’un petit ticket orange que Tom
avait gardé dans sa poche, et qu’il avait retrouvé par la suite et détruit.


Tom quitta Mongibello en taxi vers six heures, après avoir
pris un espresso chez Giorgio, où il dit au revoir
à Giorgio, à Fausto, et à plusieurs autres relations que Dickie et lui avaient
dans le village. À tous, il raconta la même histoire, à savoir que le Signor
Greenleaf allait rester à Rome pour l’hiver, et qu’il leur faisait dire bonjour
en attendant de les revoir. Tom dit que Dickie allait sûrement venir en visite
à Mongibello avant longtemps.


Dans l’après-midi, il avait fait emballer les toiles de
Dickie par l’American Express, et il avait fait envoyer les caisses à Rome en
même temps que la malle de Dickie, et deux grosses valises, le tout devant être
retiré à Rome par Dickie Greenleaf. Tom prit avec lui dans le taxi ses deux valises
à lui et une à Dickie. Il avait parlé au Signor Pucci au Miramare, lui avait
dit que le Signor Greenleaf voudrait peut-être vendre sa maison et ses meubles,
et avait demandé si le Signor Pucci accepterait éventuellement de se charger de
la vente. Le Signor Pucci avait dit qu’il le ferait avec plaisir. Tom avait
également parlé à Pietro, le gardien du port, et lui avait demandé de voir si
quelqu’un ne voudrait pas acheter le Pipistrello, parce
qu’il y avait de grandes chances pour que le Signor Greenleaf voulût s’en
débarrasser cet hiver. Tom dit que le Signor Greenleaf laisserait le bateau
pour cinq cent mille lires, à peine huit cents dollars, ce qui était une si
belle occasion pour un bateau qui pouvait abriter deux personnes, que Pietro
dit qu’il pensait pouvoir le vendre en quelques semaines.


Dans le train qui l’emmenait à Rome, Tom composa la lettre
pour Marge avec tant de soin qu’il en apprit les termes par cœur ; aussi, quand
il fut arrivé à l’hôtel Hassler, il s’assit devant la Hermès Baby de Dickie, qu’il
avait apportée dans une des valises de Dickie, et il écrivit la lettre d’un
seul jet.


 


Rome, le 28 novembre 19…


 


« Ma chère Marge,


« J’ai décidé de prendre un appartement à Rome pour l’hiver,
simplement pour changer de décor et pour m’éloigner de ce vieux Mongy pour un
moment. J’ai terriblement besoin d’être seul en ce moment. Je suis désolé d’avoir
pris cette décision si brusquement et de ne même pas avoir pu vous dire au
revoir, mais, en fait, je ne suis pas bien loin, et j’espère vous voir de temps
en temps. Je n’avais simplement pas envie de retourner emballer mes affaires, c’est
pourquoi j’ai laissé cette corvée à Tom.


« Pour ce qui est de nous, cela ne peut pas nous faire
de mal, et peut-être même cela arrangera-t-il beaucoup les choses si nous ne
nous voyons pas pendant un moment. J’avais le pénible sentiment que je vous
ennuyais, bien que, vous, vous ne m’ennuyiez pas, et
je vous prie surtout de ne pas croire que je m’enfuis. Au contraire, Rome
devrait me rapprocher de la réalité. Ce n’était certainement pas le cas de
Mongy. Le fait de m’éloigner ne résoudra rien, bien sûr, mais cela m’aidera à
voir quels sont mes sentiments exacts pour vous. C’est pour cela que je préfère
ne pas vous voir pendant quelque temps, chérie, et j’espère que vous
comprendrez. Si vous ne comprenez pas… eh bien, tant pis, c’est un risque que
je cours. Il est possible que j’aille passer quelques semaines à Paris avec Tom,
qui meurt d’envie d’y aller. À moins que je ne commence à peindre tout de suite.
J’ai fait la connaissance d’un peintre nommé Di Massimo, et j’aime
beaucoup ce qu’il fait ; c’est un vieux type qui n’a pas beaucoup d’argent
et qui semble très content de me prendre pour élève si je le paie un peu. Je
vais peindre avec lui dans son atelier.


« La ville est magnifique avec ses fontaines dont l’eau
jaillit toute la nuit et ses habitants qui sont debout aussi toute la nuit, contrairement
à ce qui se passe dans ce vieux Mongy. Vous vous trompiez en ce qui concerne
Tom. Il retourne aux États-Unis bientôt, peu m’importe quand d’ailleurs, bien
qu’en fait ce ne soit pas un mauvais type et que je ne le déteste pas. Quoi qu’il
en soit, il n’a rien à voir avec nous, et j’espère que vous me comprenez.


« Écrivez-moi c/o American Express à Rome, jusqu’à ce
que je sache où je suis. Dès que j’aurai trouvé un appartement, je vous le
ferai savoir. D’ici là, veillez sur nos pénates, et faites marcher
réfrigérateur et machine à écrire. Je suis absolument désolé pour Noël, chérie,
mais je crois qu’il vaut mieux que je ne vous voie pas si vite, et vous pouvez
me haïr ou non de vous le dire.


« Tout mon amour,


 


« DICKIE. »


 


Tom avait gardé sa casquette sur sa tête depuis l’instant où
il était entré dans l’hôtel ; il avait donné le passeport de Dickie à la
réception au lieu du sien, bien qu’il eût remarqué que, dans les hôtels, ils
regardaient rarement la photo d’un passeport, et se contentaient de copier le
numéro qui figurait sur la couverture. Il avait apposé sur le registre la
signature enlevée et plutôt flamboyante de Dickie, avec les majuscules à
grandes boucles R et G. En sortant pour poster la lettre, il alla
jusqu’à une parfumerie à quelques rues de là et acheta divers articles de
maquillage dont il pensait avoir peut-être besoin. Il plaisanta avec la
vendeuse italienne, et s’amusa à lui faire croire qu’il achetait ces produits
pour sa femme qui avait perdu sa trousse de maquillage, et qui se reposait à l’hôtel,
car elle souffrait de l’indigestion classique du touriste.


Il passa la soirée à s’exercer à imiter la signature de
Dickie pour les chèques bancaires. Les fonds que Dickie recevait tous les mois
d’Amérique allaient arriver dans moins de dix jours.


 


CHAPITRE XIV


Le lendemain, il alla s’installer à l’hôtel Europa, un hôtel
modeste proche de la Via Veneto ; il se disait, en effet, que le Hassler
était un peu voyant, que c’était le genre d’endroit que fréquentaient les gens
de cinéma de passage, et où Freddie Miles, et d’autres Américains comme lui qui
connaissaient Dickie, pouvaient descendre s’ils venaient à Rome.


Tom soutint des conversations imaginaires avec Marge, Fausto
et Freddie dans sa chambre. C’était Marge qu’à son avis il risquait le plus de
voir arriver à Rome. Il lui parlait en tant que Dickie, quand il imaginait que
cela se passait au téléphone, et en tant que Tom, quand il imaginait que Marge
était face à face avec lui. Elle pouvait, par exemple, débarquer à Rome et
trouver son hôtel et insister pour monter dans sa chambre, auquel cas il serait
obligé d’ôter les bagues de Dickie, et de changer de vêtements.


« Je ne sais pas, disait-il à Marge avec la voix de Tom.
Vous savez comment il est… il aime avoir l’impression d’être loin de tout. Il m’a
permis de prendre sa chambre d’hôtel pour quelques jours, parce que la mienne
est si mal chauffée… Oh ! il va rentrer d’ici un ou deux jours, ou alors
il enverra une carte postale pour donner de ses nouvelles. Il est allé dans un
petit patelin avec Di Massimo pour voir des tableaux dans une église.


(— Mais vous ne savez pas s’il est allé dans le Nord ou
dans le Sud ?)


— Non, vraiment pas. Dans le Sud, je pense. Mais à quoi
cela nous avance-t-il ?


(— C’est bien ma chance de l’avoir manqué ! Pourquoi
est-ce qu’il ne pouvait pas dire au moins où il allait ?)


— Je le lui ai demandé, moi aussi. J’ai cherché dans la
chambre une carte ou quelque chose qui aurait pu indiquer où il allait. Il m’a
juste appelé il y a trois jours pour me dire que je pouvais prendre sa chambre
si je voulais. »


C’était une bonne idée de s’exercer à se replonger dans son
propre personnage, car le moment pourrait venir où il aurait à le faire, en
quelques secondes, et c’était étrangement facile d’oublier le timbre exact de
la voix de Tom Ripley. Il continua sa conversation avec Marge jusqu’au moment
où le son de sa propre voix lui parut exactement tel qu’il se le rappelait.


Mais la plupart du temps, il était Dickie, discourant à voix
basse avec Freddie et Marge, et au téléphone avec la mère de Dickie, de l’autre
côté de l’eau, avec Fausto, et avec un étranger pendant un dîner ; il
parlait en anglais et en italien, avec le poste de radio portatif de Dickie
allumé afin que, si un employé de l’hôtel passait dans le couloir et savait par
hasard que le Signor Greenleaf était seul, il ne s’imaginât pas que ce client
était timbré. Parfois, quand la chanson qu’on jouait à la radio lui plaisait, Tom
dansait simplement tout seul, mais il dansait comme Dickie l’aurait fait avec
une fille – il avait vu Dickie une fois danser avec Marge, sur la
terrasse du Giorgio, et une autre fois au Giardino degli Orangi, à Naples – en
faisant de grands pas, mais avec une certaine raideur ; Dickie n’était pas
ce que l’on pouvait appeler un bon danseur. Chaque instant était un plaisir
pour Tom, qu’il fût seul dans sa chambre, ou qu’il marchât dans les rues de
Rome, combinant la visite de la ville avec la recherche d’un appartement. « Il
ne pourrait pas se sentir seul ou s’ennuyer, se dit-il, aussi longtemps qu’il
serait Dickie Greenleaf. »


À l’American Express où il alla chercher son courrier, on le
salua du nom de Signor Greenleaf. La première lettre de Marge disait :


 


« Dickie,


« On peut dire que vous m’avez fait une surprise. Je me
demande ce qui vous est arrivé si brusquement à Rome, à San Remo ou je ne
sais où. Tom s’est montré des plus mystérieux, il m’a seulement dit qu’il
allait rester avec vous. Je croirai qu’il part pour l’Amérique quand je le
verrai. Au risque de vous déplaire, mon vieux, me permettez-vous de vous dire
que, moi, je n’aime pas ce type ? À mon avis, et
c’est celui de tout le monde, il se sert de vous. Si vous voulez apporter des
changements à votre existence qui vous soient profitables, alors, au nom du
ciel, commencez par l’éloigner, lui. Je veux bien
qu’il ne soit pas inverti. Il n’est rien, ce qui est pire. Il n’est pas assez
normal pour avoir une vie sexuelle, quelle qu’elle soit,
vous comprenez. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas Tom qui m’intéresse, mais vous.
Oui, je peux supporter de rester quelques semaines sans vous, chéri, et même à
Noël, bien que je préfère ne pas penser à ce Noël. Je préfère ne pas penser à
vous et – comme vous dites – laisser les sentiments venir
ou non. Mais il m’est impossible de ne pas penser à vous ici, car pour moi
chaque pouce du village est hanté par vous, et dans cette maison, où que je
regarde, il y a quelque chose de vous, la haie que nous avons plantée, la barrière
que nous avons commencé à réparer et que nous n’avons jamais terminée, les
livres que je vous ai empruntés et que je ne vous ai jamais rendus. Et votre
chaise devant la table, c’est le pire de tout.


« Pour en revenir à un sujet qui vous déplaît, je ne prétends
pas que Tom va faire quelque chose de carrément mauvais en ce qui vous concerne,
mais je sais qu’il a sans en avoir l’air une mauvaise influence sur vous. Vous
êtes-vous rendu compte que quand vous étiez en sa compagnie, vous sembliez
vaguement honteux d’être avec lui ? Avez-vous jamais essayé d’analyser ce
sentiment ? Je croyais que vous commenciez à comprendre tout cela ces
dernières semaines, mais maintenant vous êtes de nouveau avec lui et, franchement,
mon cher garçon, je ne sais pas que penser. Si vraiment « peu vous importe »
quand il part, alors au nom du Ciel, envoyez-le faire ses valises ! Il ne
vous aidera jamais, ni vous ni qui que ce soit, à y voir plus clair. En fait, c’est
tout à fait son intérêt de vous laisser embourbé et de vous mener par le bout
du nez, vous et votre père.


« Merci beaucoup pour l’eau de Cologne, chéri. Je vais
la garder – ou en tout cas la plus grande partie – pour
quand je vous reverrai. Je n’ai pas encore fait apporter le réfrigérateur chez
moi. Vous pourrez le reprendre, il va sans dire, quand vous le voudrez.


« Peut-être Tom vous a-t-il dit que Skippy m’avait
lâchée. Faut-il que j’attrape un gecko et que je lui attache une corde autour
du cou ? Il faut que je commence à m’occuper tout de suite du mur de la
maison avant qu’il moisisse complètement et ne s’effondre sur moi. Je regrette
que vous ne soyez pas ici, chéri… bien sûr.


« Très tendrement et écrivez.


 


« MARGE. »


 


 


c/o American Express.


Rome, 12 décembre 19…


 


« Chère Maman et cher Papa,


« Je suis à Rome où je cherche un appartement, mais je
n’ai pas encore trouvé exactement ce que je voulais. Les appartements ici sont
ou bien trop grands ou bien trop petits ; et quand ils sont trop grands, il
faut fermer toutes les pièces sauf une en hiver pour pouvoir chauffer
convenablement. J’essaye de trouver quelque chose de taille moyenne à un prix
moyen, que je puisse chauffer complètement sans dépenser une fortune pour le
faire.


« Je m’excuse d’avoir écrit si irrégulièrement depuis
quelque temps. J’espère faire mieux avec la vie régulière que je mène ici. J’ai
senti que j’avais besoin de quitter Mongibello – comme vous me le
disiez depuis longtemps tous les deux –, aussi suis-je parti avec armes et
bagages, et il se peut même que je vende la maison et le bateau. J’ai fait la
connaissance d’un peintre merveilleux qui s’appelle Di Massimo et qui veut
bien me donner des leçons dans son atelier. Je vais travailler comme un forcené
pendant quelques mois, et je verrai ce qui en résultera. C’est une sorte de
période d’essai. Je me rends bien compte que ceci ne t’intéresse guère, Papa, mais,
comme tu me demandes toujours à quoi je passe mon temps, je te le dis. Je vais
mener une vie très calme et très studieuse d’ici l’été prochain.


« À ce propos, pourrais-tu m’envoyer les derniers
catalogues de Burke-Greenleaf ? J’aimerais bien me tenir au courant aussi
de ce que tu fais, et il y a longtemps que je n’ai rien vu.


« J’espère, Maman, que tu ne t’es pas donné beaucoup de
mal pour mon Noël. Je crois que je n’ai vraiment besoin de rien. Comment te sens-tu ?
Est-ce que tu peux sortir beaucoup ? Aller au théâtre, etc. ? Comment
va l’oncle Edward maintenant ? Transmettez-lui mes respects et donnez-moi
de vos nouvelles.


« Tendrement à vous,


 


« DICKIE. »


 


Tom relut la lettre, décida qu’il avait peut-être mis trop
de virgules, retapa le tout patiemment et signa. Il avait vu une fois sur la
machine à écrire de Dickie une lettre à demi terminée que Dickie adressait à
ses parents, et il connaissait le ton général de Dickie. Il savait que Dickie n’avait
jamais mis plus de dix minutes à écrire une lettre. « Si cette lettre-ci
était différente des autres, se dit Tom, ce ne pouvait être que parce qu’elle
était plus personnelle et plus enthousiaste que d’habitude. » Il fut assez
satisfait quand il relut la lettre pour la seconde fois. L’oncle Edward était
un frère de Mrs Greenleaf, qui se faisait soigner pour un
cancer dans une clinique de l’Illinois ; Tom avait appris l’existence de
cet oncle malade dans la dernière lettre adressée par la mère de Dickie à son
fils.


Quelques jours plus tard, il partait pour Paris en avion. Il
avait appelé l’Inghelterra avant de quitter Rome : on n’y avait reçu ni
lettres ni coups de téléphone pour Richard Greenleaf. Tom atterrit à Orly à
cinq heures de l’après-midi. L’inspecteur des douanes lui tamponna son
passeport après avoir seulement jeté un coup d’œil sur lui ; Tom avait
pourtant fait légèrement éclaircir ses cheveux avec un rinçage à l’eau oxygénée,
les avait forcés à onduler un peu à grand renfort de brillantine ; il
avait arboré, pour le bénéfice de l’inspecteur, l’expression vaguement tendue, vaguement
soucieuse qu’avait Dickie sur la photo de son passeport. Tom descendit à l’hôtel
du Quai Voltaire, que des Américains avec qui il avait lié connaissance dans un
café de Rome lui avaient recommandé comme étant bien situé et pas trop envahi d’Américains.
Il sortit tout de suite faire un tour dans l’air froid et brumeux de cette
soirée de décembre. Il marchait la tête haute, un sourire au visage. C’était l’atmosphère
de cette ville qu’il aimait, cette atmosphère dont il avait toujours entendu
parler : les rues tortueuses, les maisons grises avec leurs soupiraux, les
klaxons des voitures et, partout, les urinoirs publics et les colonnes
couvertes d’affiches de théâtre de couleurs vives. Il voulait s’imprégner
lentement de cette atmosphère, pendant plusieurs jours peut-être, avant de
visiter le Louvre, monter sur la tour Eiffel, ou faire quoi que ce fût de ce
genre. Il acheta Le Figaro, s’installa à une table
au Dôme, et commanda une fine à l’eau, parce que Dickie lui avait dit un jour
que la fine à l’eau était ce que l’on prenait généralement en France. Tom n’avait
qu’une connaissance limitée du français, mais il savait que Dickie n’était
guère plus versé dans cette langue que lui-même. Des gens le regardèrent par la
vitre de la terrasse, mais personne n’entra pour lui parler. Tom s’attendait à
ce que, d’un instant à l’autre, quelqu’un se levât de l’une des tables et vînt
lui dire : « Dickie Greenleaf ! Pas possible ! »


Tom avait eu recours à très peu d’artifices pour modifier
son apparence, mais il estimait que son expression même était maintenant celle
de Dickie. Il arborait un sourire dangereusement accueillant pour l’étranger, un
sourire plutôt fait pour saluer un vieil ami. C’était le plus typique des
sourires de Dickie quand il était de bonne humeur. Or, Tom était de bonne
humeur. Il était à Paris. C’était merveilleux d’être
assis dans un café célèbre, et de penser que demain, et demain et demain, il
serait Dickie Greenleaf ! Les boutons de manchettes, les chemises de soie
blanche, même les vieux vêtements – la ceinture marron usée avec la
boucle de cuivre, les vieilles chaussures de cuir marron grainé, celles dont le
Punch, dans sa publicité, disait qu’elles vous duraient
toute une vie, le vieux blouson couleur moutarde aux poches déformées –, tous
ces vêtements étaient à lui et il les aimait tous. Et le stylo noir aussi, avec
ses petites initiales en or. Et le portefeuille, un portefeuille en crocodile, bien
patiné, de chez Guccio. Et il y avait beaucoup d’argent à mettre dedans.


Dès le lendemain après-midi, il était invité à une réception
avenue Kléber par des gens – une jeune fille française et un jeune
Américain – avec qui il avait engagé la conversation dans un grand café-restaurant
du boulevard Saint-Germain. Il trouva là-bas trente ou quarante personnes, la
plupart entre deux âges, qui étaient là debout, et plutôt réfrigérées dans un
immense appartement gelé et très solennel. Tom crut comprendre qu’en Europe mal
chauffer en hiver était le comble du chic, tout comme servir du Martini sans
glace en été. À Rome, il avait fini par aller s’installer dans un hôtel plus
cher, pour avoir plus chaud, mais il s’était aperçu que l’hôtel plus cher était
encore plus froid. La maison où il se trouvait en ce moment était chic, probablement,
dans un genre sinistre et vieux jeu. Il y avait un maître d’hôtel et une femme
de chambre, une grande table chargée de pâtés en croûte, de morceaux de dinde, de
petits fours et de nombreuses bouteilles de champagne ; mais le tissu
recouvrant le sofa et celui des longs rideaux pendus aux fenêtres étaient usés
jusqu’à la corde et délabrés par l’âge, et Tom avait vu des trous de souris
dans le couloir près de l’ascenseur. Une demi-douzaine au moins des invités à
qui on le présenta étaient des comtes et des comtesses. Un Américain apprit à
Tom que le jeune homme et la fille qui l’avaient invité allaient se marier, et
que ses parents à elle n’étaient pas ravis de ce mariage. L’atmosphère était
tendue dans la grande pièce, et Tom fit effort pour être aussi aimable que
possible avec tout le monde, même avec les Français au visage sévère à qui
cependant il ne pouvait pas dire grand-chose d’autre que : « C’est
très agréable, n’est-ce pas ? » Il fit de son mieux, et fut du moins
récompensé par un sourire de la jeune Française qui l’avait invité. Il estimait
qu’il avait de la chance d’être là. Combien d’Américains seuls à Paris
arrivaient à se faire inviter dans une maison française une semaine à peine après
leur arrivée dans la ville ? Tom avait toujours entendu dire que les
Français étaient particulièrement lents à inviter des étrangers chez eux. Pas
un des Américains présents ne semblait connaître son nom. Tom se sentait
parfaitement à l’aise, comme jamais encore cela ne lui était arrivé à aucune
des réceptions dont il gardât le souvenir. Il se comportait comme il avait
toujours désiré se comporter à une réception. C’était là la nouvelle vie à
laquelle il pensait sur le bateau en venant d’Amérique. C’était la véritable
annihilation de son passé et de lui-même, Tom Ripley, qui appartenait à ce
passé, et sa renaissance sous une enveloppe absolument nouvelle. Une Française
et deux des Américains présents l’invitèrent à des réceptions, mais Tom refusa
toutes ces invitations avec la même réponse : « Merci beaucoup, mais
je quitte Paris demain. »


Il se disait que mieux valait ne pas trop se lier avec aucun
de ces gens-là. L’un d’eux pouvait connaître quelqu’un qui connaissait très
bien Dickie, quelqu’un qui se trouverait à la prochaine réception.


Lorsque, à onze heures et quart, il prit congé de son
hôtesse et des parents de celle-ci, ils parurent navrés de le voir partir. Mais
il voulait être à Notre-Dame à minuit. C’était le soir de Noël.


La mère de la jeune fille redemanda son nom.


« M. Greenleaf, répéta la jeune fille. Dickie
Grainelèfe. C’est bien ça ?


— C’est bien ça », dit Tom en souriant.


Au moment où il arrivait en bas dans le couloir, il se
rappela l’invitation de Freddie Miles à Cortina. C’était pour le 2 décembre.
Il y avait près d’un mois de cela ! Tom avait d’abord pensé écrire à
Freddie pour lui dire qu’il ne viendrait pas. Est-ce que Marge y était allée ?
Freddie trouverait très curieux qu’il n’eût pas écrit, et Tom espéra qu’au
moins Marge avait mis Freddie au courant. Il fallait écrire à Freddie tout de
suite. Il y avait une adresse de Freddie à Florence dans le carnet de Dickie. « C’était
une petite erreur, mais rien de grave », se dit Tom. Simplement, il devait
veiller à ce que de telles choses ne se produisissent plus.


Il sortit dans l’obscurité et tourna dans la direction de l’Arc
de Triomphe illuminé, d’une blancheur squelettique. C’était curieux de se
sentir à la fois si seul et si mêlé à tout, comme il s’était senti à cette
réception. Il retrouva cette sensation lorsqu’il fut à la lisière de la foule
qui remplissait la place devant Notre-Dame. Il y avait une telle cohue que Tom
n’aurait absolument pas pu pénétrer à l’intérieur de la cathédrale, mais les
haut-parleurs permettaient d’entendre clairement la musique de toutes les
parties de la place. Des noëls français dont Tom ne connaissait pas les titres.
Nuit silencieuse. Un noël solennel, suivi d’un
autre très vif et babillard. Le chant de voix mâles. Des Français, près de Tom,
enlevèrent leur chapeau. Tom enleva le sien. Il se tenait très droit, le visage
sévère, mais prêt à sourire cependant si quelqu’un lui avait adressé la parole.
Il se sentait comme sur le bateau, mais sa sensation était plus intense, il
était plein de bonne volonté, un gentleman dont rien dans le passé n’entachait
le caractère. Il était Dickie, le brave et naïf Dickie, avec un sourire pour
chacun et un billet de mille francs pour quiconque le lui demandait. Un vieil
homme demanda en fait de l’argent à Tom au moment où celui-ci quittait la place
de la cathédrale, et Tom lui donna un billet de mille tout neuf et craquant. Le
vieil homme sourit de toutes ses dents et porta la main à son chapeau pour
saluer.


Tom avait un peu faim, mais l’idée de se coucher ce soir en
ayant faim ne lui déplaisait pas. Il se dit qu’il allait passer une heure
environ avec son manuel de conversation d’italien, et puis se coucher. Puis il
se rappela qu’il avait décidé d’essayer de grossir de cinq livres, parce que
les vêtements de Dickie étaient un petit peu trop lâches pour lui et que Dickie
avait le visage plus lourd que lui ; il entra donc dans un bar-tabac et
commanda un sandwich de long pain croustillant avec du jambon et un verre de
lait chaud, parce qu’un homme debout à côté de lui au comptoir buvait du lait
chaud. Le lait n’avait presque pas de goût, il était pur et chaste, et Tom se
dit que l’hostie à l’église devait faire le même effet.


Il redescendit de Paris sans se presser, s’arrêtant pour
passer une nuit à Lyon, puis en Arles pour voir les endroits que Van Gogh y
avait peints. Il conserva intacte sa joyeuse humeur en dépit d’un temps atroce.
En Arles, une pluie apportée par le mistral le trempa jusqu’aux os, alors qu’il
essayait de découvrir les emplacements exacts où Van Gogh s’était mis pour
peindre. Il avait acheté un très beau livre de reproductions de Van Gogh à
Paris, mais, comme il ne pouvait pas sortir le livre sous la pluie, il dut
faire une douzaine de fois le trajet jusqu’à son hôtel et retour pour vérifier
les scènes. Il visita rapidement Marseille, trouva la ville terne à l’exception
de la Canebière, et continua vers l’est par le train, s’arrêtant un jour à
Saint-Tropez, Cannes, Nice, Monte-Carlo, toutes ces villes dont il avait
entendu parler et avec lesquelles il se sentit une telle affinité quand il les
vit, bien que par ce mois de décembre elles fussent accablées sous les nuages
gris d’hiver et que les foules joyeuses en fussent absentes, même pour le
réveillon du nouvel an, à Menton. Tom imagina des gens partout, des hommes et
des femmes en tenue de soirée descendant le grand escalier du casino de Monte-Carlo,
des gens en costumes de bain de couleurs vives, légers et brillants comme les
aquarelles de Dufy, se promenant sous les palmiers de la Promenade des Anglais
à Nice. Des gens… des Américains, des Anglais, des Français, des Allemands, des
Suédois, des Italiens. L’amour, la déception, les querelles, les
réconciliations, le meurtre. La Côte d’Azur l’excita comme aucun autre endroit
dans le monde ne l’avait excité. Et pourtant, elle était si petite, cette
courbe de la côte méditerranéenne avec les noms merveilleux enfilés comme des
perles : Toulon, Fréjus, Saint-Raphaël, Cannes, Nice, Menton, puis San Remo.


Le 4 janvier, lorsqu’il revint à Rome, Tom y trouva deux
lettres de Marge. Elle disait qu’elle laissait sa maison le 1er mars.
Elle n’avait pas encore tout à fait terminé le brouillon de son livre, mais
elle en envoyait les trois quarts avec toutes les photographies à l’éditeur
américain que son idée avait intéressé lorsqu’elle lui en avait parlé dans une
lettre l’été précédent. Elle écrivait :


 


« Quand vous verrai-je ? Je suis navrée à l’idée
de ne pas passer l’été en Europe alors que j’y aurai subi encore un hiver
affreux, mais je crois que je vais rentrer au début mars. Oui, en fin de compte,
j’ai vraiment la nostalgie du
pays. Chéri, ce serait tellement merveilleux si nous pouvions rentrer
ensemble sur le même bateau. Est-ce possible ? Je ne le crois pas. Vous ne
rentrez pas aux États-Unis cet hiver, même pour une courte visite ?


« J’ai pensé envoyer toutes mes affaires (huit valises,
deux malles, trois caisses de livres et divers !) par un courrier lent de
Naples et monter par Rome ; et si vous vous sentiez d’humeur à le faire, nous
pourrions au moins remonter la côte ensemble et voir Forte dei Marmi et
Viareggio et les autres endroits que nous aimons… faire une visite d’adieu. Je
ne me sens pas d’humeur à me préoccuper du temps, qui sera horrible, je le sais. Je ne vous demanderais pas de m’accompagner
jusqu’à Marseille, où je prends le bateau, mais à Gênes ???
Qu’en dites-vous ?… »


 


La seconde lettre était écrite sur un ton plus réservé. Tom
savait pourquoi : il n’avait même pas envoyé une carte postale à Marge
depuis près d’un mois. Dans sa seconde lettre donc, Marge disait :


 


« J’ai changé d’avis en ce qui concerne la Riviera. C’est
peut-être ce temps humide ou mon livre qui m’a ôté tout désir d’aventure. Quoi
qu’il en soit, je prends un bateau qui part plus tôt et de Naples : le Constitution qui lève l’ancre le 28 février. Vous
vous rendez compte : je serai de retour en Amérique dès l’instant où je
serai montée à bord. Cuisine américaine, des Américains, des dollars pour payer
au bar et les courses de chevaux… Je regrette, chéri, de ne pas vous voir, car
je crois comprendre d’après votre silence que vous ne voulez toujours pas me
voir, alors n’en parlons plus. Considérez-vous comme débarrassé de moi.


« J’espère, bien entendu, vous revoir un jour, aux
États-Unis ou ailleurs. Si par hasard l’idée vous venait de passer jusqu’à
Mongibello avant le 28, vous savez fichtrement bien que vous serez le
bienvenu.


« Comme toujours,


 


« MARGE. »


 


« P. -S. – Je ne
sais même pas si vous êtes toujours à Rome. »


 


Tom la voyait pleurant tandis qu’elle écrivait. Il eut envie
tout d’abord de lui écrire une lettre pleine d’égards, en lui disant qu’il
rentrait tout juste de Grèce, et en lui demandant si elle avait reçu ses deux
cartes postales. Mais il se dit que c’était plus sûr de la laisser partir sans
qu’elle sût où il se trouvait. Il ne lui écrivit donc pas.


La seule chose qui le mettait mal à son aise, et encore pas
très, c’était la pensée que Marge pouvait venir le voir à Rome avant qu’il se fût
installé dans un appartement. Si elle passait tous les hôtels au peigne fin, elle
pourrait le trouver, mais elle ne le trouverait jamais dans un appartement. Les
Américains aisés n’avaient pas à déclarer leur lieu de résidence à la questura, bien qu’on pût lire sur le Permesso di Soggiorno qu’on était censé informer la
police de tout changement d’adresse. Tom avait eu une conversation avec un
Américain qui habitait Rome, et qui lui avait dit qu’il ne s’était jamais
occupé de la questura, et que celle-ci ne s’était
jamais occupée de lui. Pour le cas où Marge arriverait à Rome brusquement, Tom
avait tout un tas de vêtements à lui suspendus et prêts à mettre dans son
placard. Le seul détail de son physique qu’il eût transformé, c’étaient ses
cheveux, mais il pouvait toujours expliquer cette transformation en disant qu’elle
était un effet du soleil. Il n’était pas vraiment inquiet. Au début, il s’était
amusé à modifier ses sourcils avec un crayon – les sourcils de Dickie
étaient plus longs que les siens et un peu retournés aux bouts – et à
mettre une touche de mastic au bout de son nez pour le faire paraître plus long
et plus pointu, mais il avait vite renoncé, se disant que ce genre de choses
pouvait se voir trop facilement. « L’important, quand on personnifiait
quelqu’un, se disait-il, c’était de conserver l’humeur et le tempérament de
celui que l’on personnifiait, et d’arborer l’expression du visage qui allait
avec cette humeur et ce tempérament. Le reste venait tout seul. »


Le 10 janvier, Tom écrivit à Marge qu’il était de
retour à Rome après avoir passé trois semaines seul à Paris, que Tom avait quitté
Rome un mois plus tôt, disant qu’il allait à Paris, et de là en Amérique, mais
que lui n’avait pas rencontré Tom à Paris, et qu’il n’avait toujours pas trouvé
d’appartement mais en cherchait un et ferait connaître son adresse à Marge dès
qu’il aurait trouvé cet appartement. Il la remercia avec effusion pour le colis
qu’elle lui avait expédié pour Noël : Marge avait envoyé le sweater blanc
aux bandes rouges en V qu’elle tricotait et essayait sur Dickie depuis
octobre, ainsi qu’un livre d’art sur la peinture au Quattrocento et une trousse
à rasoir en cuir avec les initiales H.R.G. sur le couvercle. Le colis n’était
arrivé que le 6 janvier, ce qui était la raison principale pour laquelle
Tom écrivit sa lettre : il ne voulait pas que Marge pensât qu’il n’était
pas allé chercher ce colis, qu’elle s’imaginât qu’il s’était perdu, et qu’elle se
mît à le rechercher. Il lui demanda si de son côté elle avait reçu un colis de
lui ? Il dit qu’il le lui avait envoyé de Paris et que ce colis avait
probablement du retard. Il ajouta :


 


« J’ai recommencé à peindre avec Di Massimo et je
suis assez content. Moi aussi, je m’ennuie de vous, mais, si vous êtes toujours
capable de supporter mon expérience, je préférerais ne pas vous voir pendant
quelques semaines encore (à moins que vous ne rentriez vraiment en février tout
à coup, ce dont je continue à douter !), et peut-être alors n’aurez-vous
plus envie de me voir. Mes amitiés à Giorgio et à sa femme, et à Fausto s’il
est toujours là, ainsi qu’à Pietro sur le port… »


 


La lettre avait le ton absent et un tantinet lugubre de
toutes les lettres de Dickie ; on ne pouvait pas dire qu’elle était
chaleureuse, ni qu’elle manquait de chaleur, elle ne disait en fait rien du
tout.


En réalité, Tom avait trouvé un appartement dans un grand immeuble
de la Via Imperiale, près du Pincio, et il avait signé un engagement de
location d’un an, bien qu’il n’eût pas l’intention de passer la majeure partie
de son temps à Rome, et encore moins l’hiver. Il voulait seulement avoir un
foyer quelque part, une base, chose qu’il n’avait pas eue depuis des années. Et
Rome était chic. Rome faisait partie de sa nouvelle vie. Il voulait pouvoir
dire à Majorque, à Athènes ou au Caire ou dans n’importe quel autre endroit où
il se trouverait : « Oui, j’habite Rome. Je garde un appartement
là-bas. » Car « garder » un appartement était le mot que l’on
employait dans la clique internationale. On gardait un appartement en Europe
comme on gardait un garage en Amérique. Tom voulait aussi que son appartement
fût élégant, bien qu’il eût l’intention d’y faire venir le minimum de gens ;
l’idée d’avoir un téléphone lui déplaisait profondément, même si le numéro n’en
était pas indiqué sur l’annuaire, mais il décida qu’un téléphone constituait
plus une mesure de sécurité qu’une menace, et il en fit installer un. L’appartement
comportait un vaste living-room, une chambre à coucher, une sorte de petit
salon, une cuisine, et une salle de bain. Il était meublé dans un style un peu
trop chargé, mais qui allait avec le quartier respectable où il se trouvait et
la vie respectable que Tom comptait mener. Le loyer représentait cent
soixante-quinze dollars l’hiver, chauffage compris, et cent vingt-cinq dollars
l’été.


Marge répondit une lettre extatique disant qu’elle venait de
recevoir la jolie blouse de soie de Paris à laquelle elle ne s’attendait pas du tout et qui lui allait à merveille. Elle dit qu’elle
avait invité Fausto et les Cecchi à dîner chez elle pour le réveillon de Noël, que
la dinde était divine, avec les marrons et la sauce aux abattis, qu’il y avait
du plum-pudding et tout et tout, sauf lui. Que
faisait-il et à quoi pensait-il ? Est-ce qu’il était plus heureux ? Fausto
passerait le voir en allant à Milan s’il envoyait son adresse d’ici quelques
jours, ou alors il n’aurait qu’à laisser un message à l’American Express, pour
dire où Fausto pourrait le trouver.


Tom se dit que la bonne humeur de Marge devait être due en
majeure partie au fait qu’elle croyait Tom parti maintenant pour l’Amérique via Paris. En même temps que la lettre de Marge, une
lettre arriva du Signor Pucci dans laquelle celui-ci disait qu’il avait vendu
trois meubles pour cent cinquante mille lires à Naples, et qu’il avait un
acheteur éventuel pour le bateau, un certain Anastasio Martino, de Mongibello, qui
avait promis de faire le premier versement d’ici une semaine, mais que la
maison ne pourrait probablement pas être vendue avant l’été quand les
Américains recommenceraient à arriver. Une fois enlevés les quinze pour cent de
la commission du Signor Pucci, la vente des meubles laissait deux cent dix
dollars, et Tom fêta la chose le soir même en allant dans une boîte de nuit de
Rome où il commanda un superbe dîner qu’il dégusta dans une élégante solitude à
une table pour deux éclairée aux bougies. Cela lui était parfaitement égal de
dîner et d’aller au théâtre seul. Cela lui donnait l’occasion de se répéter
soigneusement son rôle de Dickie Greenleaf. Il rompait son pain comme le
faisait Dickie, enfonçait sa fourchette dans sa bouche de la main gauche comme
le faisait Dickie, se perdait si complètement dans la bienveillante
contemplation des autres tables et des danseurs que le garçon devait lui parler
plusieurs fois pour attirer son attention. Des gens assis à une des tables lui
firent des signes de la main, et Tom les reconnut comme étant un des couples d’Américains
qu’il avait rencontrés à la réception du soir de Noël, à Paris. Il leur fit un
salut en retour. Il se rappela même leur nom, Souders. Il ne regarda plus de
leur côté de la soirée, mais ils partirent avant lui et s’arrêtèrent devant sa
table pour lui dire bonjour.


« Vous êtes tout seul ? » demanda l’homme. Il
paraissait un peu gris.


« Oui. J’ai rendez-vous chaque année ici avec moi-même,
répondit Tom. Je fête un anniversaire. »


L’Américain acquiesça d’un air un peu déconcerté, et Tom vit
qu’il cherchait en vain quelque chose d’intelligent à dire, et qu’il était gêné
comme tout Américain provincial en présence de l’aisance et du calme d’un homme
du monde, de l’argent et des beaux vêtements, même si ces vêtements étaient sur
le dos d’un autre Américain.


« Vous nous avez dit que vous habitiez Rome, n’est-ce
pas ? demanda sa femme. Je crois que nous avons oublié votre nom, vous
savez, mais nous nous souvenons très bien de vous depuis le soir de Noël.


— Je m’appelle Greenleaf, répondit Tom. Richard
Greenleaf.


— Ah ! oui, dit-elle, soulagée.
Vous avez un appartement ici ? »


Elle était toute prête à graver l’adresse de Tom dans sa
mémoire. « Je suis à l’hôtel pour le moment, mais je compte m’installer
dans un appartement d’un jour à l’autre, dès que la décoration sera terminée. Je
suis à l’Elisio. Pourquoi ne me passeriez-vous pas un coup de fil ?


— Avec plaisir. Nous partons pour Majorque d’ici trois
jours, mais cela nous donne encore largement le temps !


— Je serai ravi de vous voir, dit Tom. Buona sera ! »


De nouveau seul, Tom se replongea dans ses rêveries. Il se
dit qu’il devrait ouvrir un compte en banque au nom de Tom Ripley, et y déposer
de temps en temps une centaine de dollars. Dickie Greenleaf avait deux banques,
une à Naples et une à New York, avec cinq mille dollars environ dans
chacune. Il pourrait ouvrir le compte Ripley avec deux mille dollars, et y
déposer les cent cinquante mille lires provenant de la vente des meubles de
Mongibello. Après tout, il avait deux personnes à sa charge.


 


CHAPITRE XV


Il visita le Capitole et la Villa Borghèse, explora
longuement le Forum et prit six leçons d’italien avec un vieil homme du
quartier auquel il donna un faux nom. Au bout de la sixième leçon, Tom estima
que son italien valait bien celui de Dickie. Il se souvenait mot pour mot de
certaines phrases prononcées par Dickie et dont il savait maintenant qu’elles
étaient incorrectes. Par exemple : « Ho paura
che non c’è arrivata, Giorgio », un soir où, chez Giorgio, ils attendaient
l’arrivée de Marge qui était en retard. Il aurait fallu dire sia arrivata, la nuance de crainte exigeant le subjonctif.
Dickie n’employait jamais le subjonctif aussi souvent que l’exigeait la syntaxe
italienne. Et Tom s’abstint soigneusement d’apprendre les règles d’emploi du
subjonctif.


Il acheta du velours rouge pour remplacer les rideaux de l’appartement
qu’il trouvait hideux. Quand il avait demandé à la Signora Buffi, la femme du
concierge, si elle connaissait une couturière qui pût les coudre, la Signora
Buffi avait proposé de s’en charger elle-même. Elle demandait deux mille lires,
un peu plus de trois dollars. Tom l’obligea à accepter cinq mille. Il fit diverses
autres menues acquisitions pour embellir l’appartement, bien qu’il n’invitât jamais
personne ; à l’exception toutefois d’un jeune homme, fort séduisant sinon
très intelligent, un Américain dont il avait fait la connaissance au café Greco
quand l’autre lui avait demandé le chemin de l’hôtel Excelsior. L’Excelsior
était tout près de chez Tom, et Tom avait invité l’Américain à monter prendre
un verre. Tom avait simplement voulu éblouir cet inconnu et ne jamais le revoir
par la suite, désir qui fut exaucé après que le jeune homme eut avalé quelques
verres de son meilleur cognac en l’écoutant discourir sur les plaisirs de la
vie à Rome. Le jeune homme en effet partait le lendemain pour Munich.


Tom évitait soigneusement les Américains installés à Rome
qui voudraient peut-être l’inviter à leurs réunions et s’attendraient à ce qu’il
en fît autant ; il adorait pourtant bavarder avec des Américains et des
Italiens au café Greco et dans les restaurants d’étudiants de la Via Margutta. Il
ne dit son nom qu’à un peintre italien, un certain Carlino, qu’il rencontra
dans un bistrot de la Via Margutta ; il lui confia aussi qu’il peignait et
qu’il étudiait avec un peintre nommé Di Massimo. Si jamais la police
enquêtait sur les activités de Dickie à Rome, longtemps peut-être après que Dickie
eut disparu pour redevenir Tom Ripley, ce peintre italien dirait certainement
qu’en effet Dickie Greenleaf faisait de la peinture à Rome en janvier. Carlino
n’avait jamais entendu parler de Di Massimo, mais Tom lui en avait fait
une description si vivante que Carlino ne l’oublierait sans doute jamais.


Il se sentait seul, mais pas vraiment isolé. C’était un peu
le sentiment qu’il avait éprouvé lors de ce réveillon de Noël à Paris, l’impression
qu’il avait le monde entier pour public, et c’était une impression qui le
stimulait, car la moindre erreur pouvait être catastrophique. Mais il avait la
certitude qu’il ne ferait pas de gaffe. Cela donnait à son existence une
atmosphère particulièrement délicieuse de pureté, un peu, songeait Tom, comme
ce qu’éprouve sans doute un bon comédien quand il joue un rôle important sur
une scène, avec la conviction que personne d’autre ne pourrait mieux que lui le
tenir. Il était lui-même sans être tout à fait lui-même. Il se sentait libre et
irréprochable, bien qu’il contrôlât consciencieusement ses moindres mouvements.
Mais cela ne le fatiguait plus au bout de quelques heures, comme au début. Il n’avait
plus besoin de se détendre quand il était seul. Désormais, dès l’instant où il
sortait de son lit pour aller se laver les dents, il était Dickie en train de
se brosser les dents, le coude bien droit, il était Dickie grattant de sa
cuiller la dernière parcelle d’œuf collée à la coquille, Dickie qui remettait
invariablement dans l’armoire la première cravate qu’il choisissait avant d’en
prendre une seconde. Il avait même réussi à peindre une toile dans la manière
de Dickie.


Vers la fin de janvier, Tom se dit que Fausto avait dû venir
à Rome et en repartir, bien que Marge n’en soufflât mot dans ses dernières
lettres. Marge lui écrivait aux bons soins de l’American Express, environ une
fois par semaine. Elle lui demandait s’il n’avait pas besoin de chaussettes ou
d’une écharpe, car quand elle ne travaillait pas à son livre elle avait
largement le temps de tricoter. Elle glissait toujours dans ses lettres une
histoire amusante sur quelqu’un du village qu’ils connaissaient, pour que
Dickie ne s’imaginât pas qu’elle dépérissait d’amour pour lui : c’était
pourtant le cas, et de toute évidence, songeait Tom, elle n’allait pas s’embarquer
en février pour les États-Unis sans faire une dernière tentative pour rattraper
Dickie ; d’où les longues lettres, les chaussettes et le cache-col tricotés
dont Tom savait qu’elle allait les envoyer, bien qu’il n’eût pas répondu à ses
lettres. Les lettres de Marge l’écœuraient. Il avait même horreur de les
toucher, et après les avoir rapidement parcourues, il les déchirait et les
jetait à la poubelle.


Il finit par écrire :


 


« Je renonce pour l’instant à l’idée de prendre un
appartement à Rome. Di Massimo va passer quelques mois en Sicile, et
peut-être vais-je partir avec lui et de là aller ensuite ailleurs. Mes projets
sont assez vagues, mais ils ont le mérite de me laisser libre, et cela convient
fort bien à mon humeur présente.


« Ne m’envoyez pas de chaussettes, Marge. Je n’ai
vraiment besoin de rien. Bonne chance pour “Mongibello”. »


 


Il avait pris un billet pour Majorque, le train jusqu’à
Naples, puis le bateau de Naples à Majorque, dans la nuit du 31 janvier au
1er février. Il avait fait l’acquisition de deux valises chez
Gucci, le meilleur sellier de Rome, l’une en peau d’antilope, l’autre en toile
fauve avec des courroies de cuir. Toutes deux portant les initiales de Dickie. Il
avait jeté la plus usée de ses deux vieilles valises, et gardait l’autre dans
un placard de l’appartement, pleine de ses vêtements personnels, en cas de
départ précipité. Mais Tom ne s’attendait à aucun incident de ce genre. On n’avait
jamais retrouvé le canot sabordé à San Remo. Tom consultait chaque jour
les quotidiens pour voir si on en parlait.


Un matin que Tom faisait ses bagages, on sonna à la porte. Il
pensa que c’était un représentant ou quelqu’un qui se trompait. Il n’avait pas
de carte à son nom sur la sonnette et avait dit au concierge qu’il ne voulait
pas en mettre parce qu’il avait horreur des gens qui venaient le voir à l’improviste.
On sonna encore un coup et Tom ne répondit pas davantage, poursuivant
tranquillement ses préparatifs. Il adorait faire les bagages, et il y
consacrait de longs moments, toute une journée, voire deux, rangeant
affectueusement les vêtements de Dickie dans les valises, essayant de temps en
temps une chemise ou une veste qui lui plaisaient devant la glace. Il était
justement planté devant le miroir, en train de boutonner une chemise de sport
avec des hippocampes bleus et blancs appartenant à Dickie et qu’il n’avait
encore jamais mise, quand on frappa à sa porte.


L’idée lui vint que ce pouvait être Fausto ; ce serait
bien de Fausto de le chercher à travers tout Rome pour essayer de le surprendre.


« C’était idiot », se dit-il. Mais il avait les
mains moites d’une sueur glacée quand il alla ouvrir. Il se sentait très faible,
et l’absurdité de la chose, sans parler du danger de tomber et d’être découvert
prostré sur le plancher, le fit se cramponner des deux mains à la porte qu’il n’avait
pourtant qu’entrebâillée.


« Salut ! fit dans la pénombre du hall une voix
américaine. C’est toi, Dickie ? C’est Freddie ! »


Tom recula d’un pas, en ouvrant plus grande la porte. « Il…
Voulez-vous entrer ? Il n’est pas là pour l’instant. Il ne devrait pas
tarder. »


Freddie Miles entra, tournant de tous côtés d’un air
inquisiteur son vilain visage criblé de taches de rousseur. Comment diable
avait-il trouvé l’adresse ? se demanda Tom. Il ôta précipitamment la bague
et la chevalière et les fourra dans sa poche. Il n’avait rien oublié d’autre ?
Son regard parcourut rapidement la pièce.


« Vous habitez avec lui ? demanda Freddie, en le
regardant de ses yeux vairons qui lui donnaient un air idiot et vaguement
effrayé.


— Oh ! non. Je ne suis ici que pour quelques heures »,
dit Tom, en ôtant posément la chemise aux hippocampes. Il en avait une autre
dessous. « Dickie est sorti pour déjeuner. Il allait chez Otello, je crois
bien. Il devrait être de retour à trois heures au plus tard. » Un des
Buffi avait dû laisser entrer Freddie, se dit Tom, et lui indiquer la sonnette
en lui assurant sans doute que le Signor Greenleaf était là. Freddie avait dû
dire qu’il était un vieil ami de Dickie. Maintenant Tom devrait raccompagner
Freddie sans tomber sur la Signora Buffi en bas, car elle lançait toujours d’une
voix claironnante : « Buon’ giorno, Signor
Greenleaf ! »


« Je vous ai vu à Mongibello, n’est-ce pas ? demanda
Freddie. Vous n’êtes pas Tom ? Je croyais que vous deviez venir à Cortina.


— Je n’ai malheureusement pas pu. Comment était-ce ?


— Oh ! très bien. Qu’est-il arrivé à Dickie ?


— Comment, il ne vous a pas écrit ? Il a décidé de
passer l’hiver à Rome. Il m’a dit qu’il vous avait écrit.


— Pas un mot… à moins qu’il ne m’ait écrit à Florence. Mais
j’étais à Salzbourg, et il avait mon adresse. » Freddie s’était assis au
bord de la longue table, froissant sans égard la nappe en soie verte. Il ajouta
en souriant : « Marge m’a dit qu’il était venu s’installer à Rome, mais
elle n’avait pas d’autre adresse que l’American Express. C’est par le plus
grand des hasards que j’ai trouvé son appartement. Je suis tombé hier soir au
Greco sur quelqu’un qui justement connaissait son adresse. Pourquoi donc est-ce
qu’il…


— Qui ça ? demanda Tom. Un Américain ?


— Non, un Italien. Un jeune garçon. » Freddie
examinait les chaussures de Tom. « Tiens, vous avez les mêmes chaussures
que Dickie et moi. C’est inusable, hein ? J’ai acheté les miennes à
Londres il y a huit ans. »


C’étaient les chaussures en cuir graine de Dickie.


« Celles-ci viennent d’Amérique, dit Tom. Est-ce que je
peux vous offrir quelque chose ou préférez-vous essayer de trouver Dickie chez
Otello ? Vous savez où c’est ? Ce n’est guère la peine que vous
attendiez ici parce qu’il ne rentre généralement pas de déjeuner avant trois
heures. Je ne vais moi-même pas tarder à sortir. »


Freddie arpentait la pièce, se dirigeant vers la chambre à
coucher, puis apercevant les valises sur le lit il s’arrêta. « Est-ce que
Dickie part en voyage, ou est-ce qu’il vient de rentrer ? demanda-t-il en
se retournant.


— Il part. Marge ne vous a pas dit ? Il va passer
quelque temps en Sicile.


— Quand part-il ?


— Demain. Ou ce soir assez tard, je ne sais plus.


— Dites-moi, qu’est-ce qu’a donc Dickie depuis quelque
temps ? interrogea Freddie en fronçant les sourcils. Pourquoi se cloîtrer comme
ça ?


— Il dit qu’il a beaucoup travaillé cet hiver, répondit
Tom d’un ton engagé. Il a l’air de vouloir être seul, mais, pour autant que je
sache, il est resté en bons termes avec tout le monde, y compris avec Marge. »


Freddie sourit de nouveau, en déboutonnant son gros manteau
de voyage. « Il ne va pas rester en bons termes avec moi longtemps s’il me
pose encore quelques lapins comme ça. Et êtes-vous sûr qu’il soit en bons
termes avec Marge ? J’ai l’impression qu’ils se sont disputés. Je pensais
que c’était peut-être pour ça qu’ils n’étaient pas venus à Cortina. »
Freddie se tut et le regarda d’un air interrogateur.


« Pas que je sache. » Tom se dirigea vers la
penderie pour y prendre sa veste, afin de faire comprendre à Freddie qu’il
avait envie de s’en aller, puis il se rendit compte juste à temps que Freddie
reconnaîtrait peut-être la veste de flanelle grise assortie au pantalon s’il se
souvenait du costume de Dickie. Tom alla donc en prendre une à lui et son
propre manteau, accrochés à l’extrême gauche de la penderie. Les épaules du
manteau étaient déformées comme si le vêtement était resté des semaines sur un
cintre, ce qui était le cas. Tom se retourna et vit le regard de Freddie fixé
sur le bracelet d’argent qu’il portait au poignet gauche. C’était celui de
Dickie que Tom ne lui avait jamais vu porter mais qu’il avait trouvé dans sa
boîte de boutons de manchettes. Freddie regardait le bracelet comme s’il l’avait
déjà vu. Tom enfila son manteau d’un air dégagé.


Freddie le considérait maintenant avec une expression
nouvelle, où il y avait un certain étonnement. Tom savait à quoi Freddie
pensait. Il se crispa, flairant le danger. « Tu n’es pas encore sorti du
bois, se dit-il. Tu n’es même pas sorti de l’auberge. »


« Vous venez ? demanda Tom.


— Vous habitez ici, n’est-ce pas ?


— Mais non ! » protesta Tom en souriant. Freddie
tournait vers lui son visage sans beauté sous la tignasse rousse et mal peignée.
« Pourvu que nous puissions sortir sans rencontrer la Signora Buffi »,
se dit Tom. « Bon, nous y allons ?


— Je vois que Dickie vous a couvert de ses bijoux »,
dit Freddie.


Tom fut incapable de rien trouver à répondre, d’imaginer une
plaisanterie à faire. « Oh, ce n’est qu’un prêt, fit Tom de sa voix de
basse. Dickie en avait assez de le porter, alors il me l’a prêté pour un moment. »
Il voulait parler du bracelet, mais il y avait aussi l’épingle de cravate, songea-t-il,
avec un G dessus. Tom l’avait achetée lui-même. Il sentait l’antipathie
monter chez Freddie aussi nettement que si le corps de ce grand gaillard
dégageait de la chaleur qui rayonnerait à travers la pièce. Freddie était le
genre de brute capable de casser la figure de quelqu’un qu’il prendrait pour
une tapette, surtout si les circonstances étaient aussi favorables qu’en ce
moment. Tom avait peur de ce qu’il lisait dans les yeux de l’autre.


« Oui, je m’en vais », déclara Freddie d’un ton
sec, en se levant. Il se dirigea vers la porte et se retourna brusquement :
« Ce restaurant Otello, c’est bien celui qui n’est pas loin de l’Inghelterra ?


— Oui, dit Tom. Il y est généralement vers une heure. »


Freddie hocha la tête. « Enchanté de vous avoir revu »,
dit-il d’un ton qui démentait ses paroles. Et il referma la porte derrière lui.


Tom étouffa un juron. Il entrebâilla la porte et écouta le
bruit des pas de Freddie qui descendait l’escalier. Il tenait à s’assurer que
Freddie sortait sans parler à aucun des Buffi. Puis il entendit le Buon’ giorno, Signora de Freddie. Il se pencha sur la
cage de l’escalier. Trois étages plus bas, il apercevait la manche du manteau
de Freddie. Il parlait italien avec la Signora Buffi. La voix de la femme
parvenait plus distinctement aux oreilles de Tom.


« … seulement le Signor Greenleaf, disait-elle. Non, un
seul… Signor chi… No, Signor…, je ne crois pas qu’il
soit sorti aujourd’hui, mais je peux me tromper ! » Sur quoi elle se
mit à rire.


Tom avait les mains crispées sur la rampe de l’escalier, comme
si c’était le cou de Freddie. Puis il entendit les pas de Freddie qui remontait
l’escalier en courant. Tom rentra dans l’appartement et referma la porte. Il
pouvait continuer à prétendre qu’il n’habitait pas là, que Dickie était chez
Otello, ou qu’il ne savait pas où Dickie était, mais Freddie n’aurait de cesse
maintenant qu’il n’eût trouvé Dickie. Ou bien Freddie allait le traîner jusqu’en
bas pour demander à la Signora Buffi qui il était.


Freddie frappa à la porte. Puis le bouton tourna. Mais le
verrou était mis.


Tom s’empara d’un lourd cendrier de cristal. Il ne pouvait
le tenir à pleines mains et dut le prendre par le bord. Pendant deux secondes encore
il se demanda : « Y a-t-il une autre solution ? Et que faire du
corps ? » Mais il était incapable de réfléchir. C’était la seule
solution. Il ouvrit la porte de la main gauche. Sa main droite qui tenait le
cendrier était en retrait.


Freddie entra. « Dites donc, voudriez-vous m’expliquer… »


Le rebord arrondi du cendrier le frappa au milieu du front. Freddie
prit un air hébété. Puis ses genoux fléchirent, et il tomba comme un bœuf
frappé entre les deux yeux d’un coup de merlin. Tom du pied referma la porte. Il
abattit le cendrier sur la nuque de Freddie. Il frappa encore et encore, terrifié
à l’idée que Freddie faisait peut-être semblant et qu’un de ses énormes bras
allait soudain lui encercler les jambes et le plaquer au sol. Tom lui assena
sur la tête un coup en oblique et le sang jaillit. Tom maudit sa maladresse. Il
courut dans la salle de bain chercher une serviette et la mit sous la tête de
Freddie. Puis il lui prit le poignet pour tâter son pouls. Il en perçut un, très
faible, et qui lui sembla s’affaiblir sous la pression de ses doigts. Une
seconde plus tard, il ne sentait plus rien. Tom tendit l’oreille, guettant un
bruit derrière la porte. Il imaginait la Signora Buffi debout derrière la porte,
et arborant le sourire hésitant qu’elle avait toujours quand elle croyait le
déranger. Mais on n’entendait rien. « D’ailleurs, se dit-il, le cendrier n’avait
pas fait de bruit ni Freddie en tombant. » Tom contempla la masse énorme
de Freddie affalée sur le plancher, et un brusque dégoût s’empara de lui ;
il se sentit désespéré.


Il n’était que midi quarante, et la nuit ne viendrait que
dans plusieurs heures. Il se demanda si Freddie avait des amis qui l’attendaient
quelque part. Peut-être dans une voiture en bas ? Il fouilla les poches de
Freddie. Un portefeuille. Le passeport américain dans la poche intérieure du
manteau. Un assortiment de pièces de monnaie étrangères et italiennes. Un
trousseau de clefs. Deux clefs passées à un anneau portant l’inscription FIAT. Il chercha la
carte grise dans le portefeuille. Il la trouva, avec tous les détails : FIAT 1400 – cabriolet – 1955. Il la trouverait
facilement si elle était garée dans le quartier. Il fouilla toutes les poches à
la recherche d’un ticket de garage, mais n’en trouva pas. Il s’approcha de la
fenêtre et un sourire vint à ses lèvres : c’était si simple. Presque en
face de la maison, un cabriolet noir était rangé le long du trottoir. Il n’en
était pas absolument sûr, mais il eut l’impression qu’il n’y avait personne
dedans.


Il comprit soudain ce qu’il allait faire. Il se mit à
disposer le décor ; il extirpa du placard les bouteilles de gin et de
vermouth, et aussi, à la réflexion le Pernod, car cela sentait tellement plus
fort. Il disposa les bouteilles sur la table, prépara un Martini dans un grand
verre avec deux cubes de glace, en but une gorgée pour salir le verre, puis en
versa un peu dans un autre verre, qu’il apporta auprès de Freddie ; il
pressa contre les parois du verre les doigts sans vie de Freddie et vint
reposer le verre sur la table. Il examina la blessure : elle ne saignait
plus et le sang n’avait pas traversé la serviette qui protégeait le plancher. Il
adossa Freddie contre le mur et lui versa un peu de gin pur dans la gorge. Cela
ne descendit pas très bien et une partie du gin dégoulina sur le devant de la
chemise de Freddie, mais Tom ne pensait pas que la police italienne ferait une
analyse de sang pour mesurer le degré d’ébriété de Freddie. Tom laissa
machinalement son regard errer sur le visage sanguinolent de Freddie. Il fut pris
d’une nausée et détourna aussitôt les yeux. Il faudrait faire attention. Il
avait été pris de bourdonnements d’oreille comme s’il allait s’évanouir.


« Ce serait malin, se dit Tom, en s’approchant d’un pas
cotonneux de la fenêtre, ce serait malin de s’évanouir maintenant ! »
Il contempla la voiture noire garée en bas et aspira une grande goulée d’air
frais. Non, se dit-il, il n’allait pas s’évanouir. Il savait exactement ce qu’il
allait faire. À la dernière minute, du Pernod pour tous les deux. Deux autres
verres avec du Pernod et leurs empreintes dessus. Et les cendriers devraient
être pleins. Freddie fumait des Chesterfield. Après cela, en route pour la Via
Appia. Un de ces coins sombres derrière les tombeaux. Sur de longues distances,
il n’y avait pas de lampadaires le long de la Via Appia. On ne retrouverait pas
le portefeuille de Freddie. Motif du crime : le vol.


Il avait des heures devant lui, mais il ne s’arrêta pas
avant d’avoir tout arrangé : la douzaine de Chesterfield et la douzaine de
Lucky Strike consumées jusqu’au bout, et les mégots écrasés dans les cendriers,
un verre de Pernod cassé et dont des morceaux jonchaient encore les carreaux de
la salle de bain ; et le plus curieux dans tout cela, c’était que tout en
préparant ainsi sa mise en scène, il se disait qu’il aurait encore des heures
devant lui pour mettre de l’ordre – entre neuf heures ce soir, heure
où l’on découvrirait peut-être le corps, et minuit, heure où la police
déciderait peut-être de l’interroger parce que quelqu’un se souviendrait que
Freddie Miles devait aller voir Dickie Greenleaf aujourd’hui ; et il
savait qu’en fait il aurait sans doute tout nettoyé vers huit heures du soir, car,
d’après sa version à lui de l’histoire telle qu’il la donnerait à la police, Freddie
l’aurait quitté vers sept heures (il serait d’ailleurs parti effectivement vers
sept heures) et Dickie Greenleaf, même avec quelques verres dans le nez, était
un jeune homme plutôt ordonné. S’il mettait tout sens dessus dessous comme cela,
c’était simplement pour lui, pour mieux se persuader de la véracité de l’histoire
qu’il allait raconter.


Et il partirait quand même le lendemain à dix heures trente
pour Naples et Palma, à moins que pour une raison quelconque la police ne le
retînt à Rome. « S’il voyait dans le journal du lendemain matin qu’on
avait découvert le corps et que la police ne lui demandât rien, la moindre des
choses serait d’aller leur dire que Freddie Miles était venu le voir dans l’après-midi »,
songea Tom. Mais il pensa soudain qu’un docteur serait peut-être capable de
découvrir que Freddie était mort depuis midi. Et il n’était pas question de
faire sortir Freddie maintenant, en plein jour. Non, son seul espoir, c’était
qu’on retrouvât le corps si tard qu’un médecin légiste ne saurait pas préciser
avec exactitude l’heure du décès. Et il faudrait également essayer de sortir de
la maison sans que personne le vît – même s’il avait du mal à traîner
Freddie comme si celui-ci était ivre – de façon à pouvoir déclarer
que Freddie avait quitté la maison vers quatre ou cinq heures de l’après-midi.


Il appréhendait si fort ces cinq ou six heures d’attente
jusqu’à la tombée de la nuit qu’il craignit un moment de ne pas pouvoir
attendre. Cette masse sur le sol ! Et dire qu’il n’avait aucunement l’intention
de le tuer. C’était si inutile. Ah ! ce Freddie, avec sa sale méfiance !
Tom, assis au bord de sa chaise, les poings crispés, était secoué de
tremblements. Il aurait voulu sortir pour faire un tour, mais il n’osait pas
laisser le corps là. Il devrait y avoir du bruit si Freddie et lui étaient
censés être restés à bavarder et à boire tout l’après-midi. Tom alluma la radio
et prit un poste qui diffusait de la musique de danse. Il pourrait boire un
verre en tout cas. Cela faisait partie de la mise en scène. Il se versa une
nouvelle rasade de Martini dans son verre avec de la glace. Il n’en avait pas
envie, mais il se força à le boire.


L’alcool ne fit qu’exaspérer ses réactions. Il contemplait
le corps massif de Freddie, dans son manteau de voyage tout fripé sous lui, et
que Tom n’avait pas eu l’énergie ni le courage d’arranger, bien que cette vue
le gênât ; et il se disait que c’était là un crime bien stupide, bien
dangereux et bien gratuit ; il s’était bien mal conduit avec Freddie. Oh !
bien sûr, on pouvait aussi mépriser Freddie. Cet imbécile, gonflé de prétention,
qui s’était permis de le prendre de haut avec un de ses meilleurs amis – car
Dickie était certainement un de ses meilleurs amis – tout cela parce
qu’il le soupçonnait de déviation sexuelle. Cette formule amusa Tom. Où était
le sexe dans cette histoire ? Et où était la déviation ? Il regarda
Freddie et murmura rageusement : « Freddie Miles, voilà ce que c’est
que d’avoir l’esprit mal tourné. »


 


CHAPITRE XVI


Il attendit jusqu’à près de huit heures, car vers sept
heures il y avait plus d’allées et venues dans la maison qu’à n’importe quel
autre moment. À huit heures moins dix, il descendit pour s’assurer que la
Signora Buffi ne traînait pas dans le couloir, que sa porte n’était pas ouverte
et qu’il n’y avait vraiment personne dans la voiture de Freddie, bien qu’il fût
déjà allé dans l’après-midi l’examiner et vérifier qu’elle appartenait bien à
Freddie. Il lança le manteau de Freddie sur la banquette arrière. Puis il
remonta, s’agenouilla, passa le bras droit de Freddie autour de son cou, serra
les dents et le souleva. En trébuchant, il assura la masse inerte plus
solidement contre son épaule. Il avait déjà soulevé Freddie dans l’après-midi
pour voir s’il en était capable et il avait cru qu’il ne pourrait jamais faire
plus de deux pas avec le poids de Freddie lui écrasant les pieds contre le
plancher ; Freddie était tout aussi lourd maintenant, mais la différence, c’était
que Tom savait qu’il devait absolument l’emmener. Il laissa les pieds de
Freddie traîner par terre pour que ce fût moins lourd, il réussit à ouvrir la
porte avec son coude, puis se mit à descendre l’escalier. Juste avant d’arriver
au second étage, il s’immobilisa, en entendant quelqu’un sortir de l’appartement
du premier. Il attendit que le locataire fût descendu et eût claqué la porte
pour reprendre sa descente lente et cahotante. Il avait enfoncé un chapeau de
Dickie sur la tête de Freddie pour dissimuler les cheveux maculés de sang. Grâce
à un mélange de gin et de Pernod qu’il avait absorbé dans l’heure précédente, Tom
était parvenu exactement au degré d’ébriété qui devait lui permettre, estimait-il,
de se déplacer avec une certaine nonchalance tout en ayant quand même le
courage, voire la témérité, de prendre des risques sans flancher. Le premier
risque, la pire chose qui pouvait lui arriver, c’était tout bonnement de s’effondrer
sous le poids de Freddie avant d’arriver à la voiture. Il s’était juré de ne
pas s’arrêter pour reprendre haleine en descendant l’escalier. Il ne s’arrêta
pas. Et personne d’autre ne sortit ni n’entra par la grande porte en bas. Durant
les heures d’attente, là-haut, Tom s’était complu à imaginer tout ce qui
pourrait se passer – la Signora Buffi ou son mari sortant de leur
appartement juste au moment où il arrivait en bas des dernières marches, ou
bien lui-même n’en pouvant plus et s’affalant avec Freddie dans le couloir, où
on les retrouverait tous les deux, à moins encore qu’obligé de s’arrêter pour
se reposer il ne fût pas capable de repartir – et il l’avait imaginé
avec une telle intensité que d’avoir descendu les trois étages sans que rien de
tout cela fût arrivé lui donnait l’impression de bénéficier d’une sorte de
protection magique et de glisser comme dans un rêve malgré le fardeau qui
pesait sur son épaule.


Il regarda par les carreaux de la grande porte. La rue avait
l’air calme : un homme se promenait sur le trottoir d’en face, mais il y
avait toujours quelqu’un qui arpentait un trottoir ou l’autre. Il ouvrit la
première porte d’une main, la repoussa d’un coup de pied tout en tirant Freddie.
Avant d’ouvrir la seconde porte, il fit passer Freddie sur son autre épaule, glissant
la tête sous le corps de Freddie, et, pendant une seconde, il éprouva une
certaine fierté d’être si fort, jusqu’au moment où la douleur qu’il ressentit
dans son bras soudain libéré le fit chanceler. Il n’avait même pas la force de
soutenir Freddie par la taille. Il serra les dents et descendit péniblement les
quatre marches du perron, se cognant au passage la hanche contre le pilastre.


Un homme qui s’approchait sur le trottoir ralentit le pas
comme s’il allait s’arrêter, puis poursuivit sa marche.


Si jamais quelqu’un l’abordait, se dit Tom, il lui
soufflerait une telle bouffée de Pernod au visage que toute explication
deviendrait superflue. « La barbe, la barbe, la barbe », se dit-il, tout
en se traînant vers le bord du trottoir. Encore un passant, un innocent passant.
Il en venait quatre maintenant. Mais deux d’entre eux seulement lui lancèrent
un bref coup d’œil, lui sembla-t-il. Il attendit un instant qu’une voiture fût passée
dans la rue. Puis quelques pas rapides, et il fourra la tête de Freddie et une
de ses épaules par la vitre ouverte de sa voiture, de façon à pouvoir étayer
Freddie de son propre corps pendant qu’il reprenait son souffle. Il regarda
autour de lui, à la lueur du réverbère d’en face. À cet instant, le plus jeune
des enfants Buffi sortit en courant et s’éloigna sans regarder du côté de Tom. Puis
un homme qui venait de traverser la rue passa à moins d’un mètre de la voiture ;
il n’eut qu’un bref regard un peu surpris pour la silhouette penchée de Freddie,
qui avait l’air presque naturel maintenant, observa Tom, on aurait dit que
Freddie était en train de parler à quelqu’un dans la voiture, seulement Tom se
rendait compte qu’il n’avait pas une attitude tout à fait
naturelle. C’était cela l’avantage de l’Europe, songea-t-il. Personne ne
proposait ses services à personne, personne ne se mêlait des affaires d’autrui.
Si ç’avait été en Amérique…


« Est-ce que je peux vous aider ? demanda une voix
en italien.


— Oh, non, non, grazie, répondit
Tom d’une voix joyeusement avinée. Je sais où il habite », ajouta-t-il
dans un anglais pâteux.


L’homme hocha la tête en souriant et reprit sa marche. Un
homme long et mince, en imperméable, sans chapeau, avec une moustache. Tom
espéra qu’il ne se souviendrait pas de lui. Ni de la voiture.


Tom fit pivoter Freddie et le fit tomber sur la banquette, puis
il fit le tour de la voiture et installa Freddie à côté de la place du
conducteur. Il prit ensuite la paire de gants de cuir qu’il avait fourrée dans
la poche de son manteau et introduisit dans la fente la clef de contact de
Freddie. La voiture démarra sans difficulté. Ils partirent. Ils descendirent
jusqu’à la Via Veneto, passèrent devant la Bibliothèque américaine, traversèrent
la Piazza Venezia avec son balcon d’où Mussolini avait coutume de haranguer la
foule, passèrent devant le gigantesque mémorial Victor-Emmanuel et le Colisée, tout
un tour de Rome que Freddie bien sûr ne pouvait pas apprécier. On aurait dit
que Freddie dormait à côté de lui, comme cela arrive parfois aux gens à qui l’on
veut faire visiter une ville.


La Via Appia s’étendait devant lui, antique et grise à la
lueur incertaine des rares lampadaires. Des ruines de tombeaux dressaient leur silhouette
noire de part et d’autre de la route, se découpant sur le ciel qui n’était pas
encore tout à fait sombre. Mais il faisait quand même plus nuit que jour. Et
une seule voiture roulait dans la même direction que lui. Il n’y avait pas
beaucoup de gens qui choisissaient d’aller se promener sur cette route lugubre
et mal pavée à la nuit tombée en janvier. Sauf peut-être des amoureux. La
voiture approcha, le doubla. Tom commença à chercher un endroit adéquat. Il
voulait trouver pour Freddie la proximité d’un beau tombeau. Tom quitta la
route, s’arrêta sous les arbres et éteignit ses phares. Il attendit un moment, scrutant
la route de part et d’autre.


Freddie était encore aussi mou qu’une poupée de caoutchouc. Qu’est-ce
qu’on racontait donc à propos de la rigor mortis ?
Il traîna le corps, sans ménagement maintenant, derrière le dernier arbre et
derrière un fragment de voûte qui devait être tout ce qui restait d’un tombeau
de patricien, et c’était bien bon pour ce cochon de Freddie, songea Tom. Il en
avait assez de trimbaler ce poussah, et brusquement il lui assena un coup de
pied sur le menton. Il était fatigué, fatigué à en pleurer, il ne pouvait plus
voir Freddie Miles, et il crut que l’instant où il pourrait lui tourner le dos
une bonne fois n’arriverait jamais. Il y avait encore ce satané manteau ! Tom
revint jusqu’à la voiture pour le chercher. « Le sol était dur et sec, remarqua-t-il,
et ne garderait sûrement aucune trace de son passage. » Il lança le
manteau auprès du corps, puis il regagna la voiture, les jambes flageolantes, et
repartit en direction de Rome.


Tout en roulant, il essuya de sa main gantée l’extérieur de
la portière pour effacer les empreintes du seul endroit où il avait pu en
laisser avant de mettre ses gants. Parvenu dans la rue qui menait à l’American
Express, il arrêta la voiture et en sortit après avoir laissé les clefs sur le
tableau de bord. Il avait toujours le portefeuille de Freddie dans sa poche, mais
il avait mis dans son propre portefeuille l’argent italien, et brûlé dans l’appartement
un billet de vingt francs suisses et quelques schillings autrichiens. En
passant devant une bouche d’égout, il se pencha et y laissa choir le
portefeuille.


« Il n’y avait que deux détails qui clochaient, se
dit-il, en regagnant son appartement : des voleurs auraient logiquement
gardé le manteau de voyage, parce que c’était un beau manteau, et aussi le
passeport qui était resté dans la poche du pardessus. Mais tous les voleurs n’étaient
pas logiques, pensa-t-il, surtout un voleur italien. » Et tous les
assassins n’étaient pas logiques non plus. Il repensa soudain à sa conversation
avec Freddie : « … un Italien. Un jeune garçon… »
« Quelqu’un avait donc dû le suivre un jour », se dit Tom, car il n’avait
donné son adresse à personne. Cette idée le gênait.
Peut-être quelques livreurs savaient-ils où il habitait, mais un garçon livreur
ne se serait pas attablé au café Greco. Il se sentait très gêné et il se
recroquevilla dans son pardessus. Il imagina un jeune garçon brun et haletant
qui le suivait jusque chez lui, qui attendait dans la rue pour voir quelle fenêtre
s’allumait après qu’il était entré. Tom remonta le col de son manteau et hâta
le pas, comme s’il fuyait un poursuivant ardent et malsain.


 


CHAPITRE XVII


Tom sortit un peu avant huit heures du matin pour acheter
les journaux. Rien. Peut-être ne trouveraient-ils pas le corps avant des jours,
songea Tom. Personne n’irait sans doute se promener autour d’une tombe aussi
peu importante que celle derrière laquelle il avait déposé Freddie. Tom n’était
pas inquiet le moins du monde, mais physiquement il était en triste état. Il
avait la gueule de bois, il était nerveux, s’interrompant au milieu de ce qu’il
faisait, s’arrêtant même de se brosser les dents pour voir si son train partait
à dix heures trente ou dix heures quarante-cinq. C’était dix heures trente.


À neuf heures, il était prêt, habillé de pied en cap, et son
manteau et son imperméable étaient posés sur son lit. Il avait même annoncé à
la Signora Buffi qu’il serait absent pour trois semaines et peut-être davantage.
Il avait trouvé à la Signora un air très normal, et elle n’avait pas parlé à
Tom de son visiteur américain de la veille. Tom chercha ce qu’il pourrait lui
demander sans avoir l’air de rien pour savoir ce que pensait en fait la Signora
Buffi des questions que lui avait posées Freddie, mais il ne trouva rien et
décida de ne pas en parler. Tout allait bien. Tom essaya de se persuader qu’il
n’avait pas la gueule de bois, car après tout il n’avait bu tout au plus que
trois Martini et trois Pernod. Il savait que c’était surtout de l’autosuggestion
et qu’il se sentait ainsi barbouillé parce qu’il avait pensé faire semblant d’avoir
beaucoup bu avec Freddie. Et maintenant que ce n’était plus la peine, il
continuait à jouer la comédie, malgré lui.


Le téléphone sonna, et Tom décrocha en disant : « Pronto » d’un ton morne.


« Signor Greenleaf ? demanda la voix en italien.


— Si.


— Qui parla la stazione polizia
numéro ottantatrè. Lei è un amico di un’ americano chi se chiama Fredderick
Milays ?


— Frederick Miles ? Si »,
fit Tom.


La voix, précise et un peu crispée, déclara que l’on avait
découvert ce matin le corps de Fredderick Milays sur la Via Appia ; le
Signor Milays était bien venu le voir hier, n’est-ce pas ?


« Oui, c’est exact.


— Vers quelle heure ?


— De midi à… peut-être cinq ou six heures de l’après-midi,
je ne sais plus très bien.


— Voudriez-vous avoir l’obligeance de répondre à
quelques questions ?… Non, il n’est pas nécessaire que vous preniez la
peine de venir jusqu’au commissariat. L’inspecteur viendra vous voir. Est-ce
que onze heures ce matin vous convient ?


— Je serai très heureux de vous aider si je le puis, fit
Tom d’un ton juste assez vibrant, mais est-ce que l’inspecteur ne pourrait pas
venir tout de suite ? Je dois partir à dix heures. »


La voix émit un petit gémissement et dit que c’était peu
probable que l’inspecteur pût venir avant dix heures, mais qu’il allait essayer.
Sinon, il faudrait absolument l’attendre, c’était très important.


« Va bene », fit Tom. Et
il raccrocha.


La barbe ! Il allait rater son train et aussi son
bateau. Tout ce qu’il voulait maintenant, c’était s’en aller, quitter Rome, sortir
de cet appartement. Il se mit à répéter mentalement ce qu’il allait dire à la
police. C’était si simple que cela l’ennuyait presque. C’était la pure vérité. Ils
avaient bu, Freddie lui avait parlé de Cortina, ils avaient bavardé assez
longuement, et puis Freddie était parti, un peu gris peut-être, mais de très
joyeuse humeur. Non, il ne savait pas où Freddie allait. Il avait supposé que
Freddie avait un rendez-vous le soir.


Tom passa dans sa chambre et mit sur le chevalet une toile
qu’il avait commencée quelques jours auparavant. La peinture sur la palette
était encore humide, car il l’avait laissé tremper dans une cuvette d’eau dans
la cuisine. Il mélangea un peu de bleu et de blanc et se mit à ajouter quelques
touches au ciel gris bleu. La toile était toujours dans les bruns rouges et les
blancs clairs de Dickie : elle représentait les toits et les murs de Rome
vus de sa fenêtre. Le ciel était le seul point qui différât de la manière de
Dickie ; mais c’était le ciel d’hiver de Rome, et il était si triste que
même Dickie l’aurait peint dans les gris bleus et non pas bleu pur, se dit Tom.
Tom examina la toile en fronçant les sourcils exactement comme faisait Dickie
quand il peignait.


La sonnerie du téléphone retentit de nouveau.


« La barbe ! marmonna Tom en allant répondre. Pronto !


— Pronto ! Fausto !
dit la voix. Come sta ? »


Et aussitôt le rire juvénile qu’il connaissait bien.


« Oh-h ! Fausto ! Bene, grazie !
Excuse-moi, continua Tom en italien, du ton rieur et distrait de Dickie, j’étais
en train de peindre… d’essayer de peindre. » Il s’efforçait de prendre la
voix de Dickie venant de perdre un ami comme Freddie, et le ton aussi de Dickie
après une matinée de travail.


« Pouvons-nous déjeuner ensemble ? demanda Fausto.
Mon train pour Milan part à quatre heures et quart. »


Tom eut un grognement comme Dickie. « Je pars justement
pour Naples. Oui, tout de suite, dans vingt minutes ! »


« S’il réussissait à échapper maintenant à Fausto, se
dit-il, il n’aurait pas besoin de lui révéler que la police voulait l’interroger.
La nouvelle de la mort de Freddie ne serait pas dans les journaux avant midi, sinon
plus tard. »


« Mais je suis à Rome ! Où est ta maison ? Je
suis à la gare ! dit Fausto, tout joyeux.


— Où as-tu trouvé mon numéro de téléphone ?


— Ah ! allora, j’ai
appelé les renseignements. On m’a dit que tu ne voulais pas donner ton numéro, mais
j’ai raconté à la téléphoniste toute une histoire d’un lot de tombola que tu
avais gagné à Mongibello. Je ne sais pas si elle m’a cru, mais j’ai dit que c’était
très important : une maison, avec une vache, un puits et même un
réfrigérateur ! J’ai été obligé de la rappeler trois fois, mais elle a fini
par me le donner. Allora, Dikie, où es-tu ?


— La question n’est pas là. Je déjeunerais bien avec
toi si je n’avais pas ce train, mais…


— Va bene, je t’aiderai à porter
tes bagages ! Dis-moi où tu es, et je passerai te prendre en taxi !


— Nous n’avons pas le temps. Pourquoi ne pas nous
retrouver à la gare dans une demi-heure ? Je prends le train de dix heures
trente pour Naples.


— Okay !


— Comment va Marge ?


— Ah !… inamorata di te,
dit Fausto en riant. Tu vas la voir à Naples ?


— Je ne pense pas. Je te retrouve dans quelques minutes,
Fausto. Il faut que je me dépêche. Arrivedérci.


— ’Rivedérci, Dikie ! Addio ! »
Et il raccrocha.


Quand Fausto lirait les journaux cet après-midi, il
comprendrait pourquoi Dickie n’était pas venu à la gare, sinon il croirait
simplement qu’ils s’étaient manqués. « Mais Fausto verrait sans doute les
journaux de midi, se dit Tom, car la presse italienne allait monter l’affaire
en épingle : meurtre d’un Américain sur la Via Appia ! » Après la
visite de l’inspecteur, il prendrait un autre train pour Naples – après
quatre heures pour être sûr de ne pas rencontrer Fausto à la gare – et
il attendrait à Naples le prochain bateau pour Majorque.


Il espérait que Fausto ne réussirait pas à arracher à la
demoiselle des renseignements sur son adresse et qu’il ne déciderait pas de
venir le voir avant quatre heures. Et il espérait que Fausto n’allait pas
débarquer juste au moment où la police serait là.


Tom fourra deux valises sous le lit, porta l’autre dans un
placard dont il referma la porte. Il ne tenait pas à donner à la police l’impression
qu’il était sur le point de quitter Rome. Mais, au fait, pourquoi était-il si
nerveux ? La police n’avait sans doute aucun indice. Peut-être un ami de
Freddie savait-il que celui-ci devait essayer de le voir hier, rien de plus. Tom
prit un pinceau et le trempa dans une tasse pleine de térébenthine. Il voulait
aux yeux de la police ne pas avoir l’air trop bouleversé par la mort de Freddie
pour ne pas faire un peu de peinture en attendant les inspecteurs, bien qu’il
fût habillé et prêt à s’en aller puisqu’il avait dit qu’il devait sortir. Il
voulait bien être un ami de Freddie, mais pas un ami trop intime.


La Signora Buffi fit monter les policiers à dix heures et
demie. Tom les vit arriver par la cage de l’escalier. Ils montèrent sans s’arrêter
pour poser aucune question à la propriétaire. Tom rentra dans l’appartement. Une
forte odeur de térébenthine flottait dans la pièce.


Ils étaient deux : un homme d’un certain âge en
uniforme de lieutenant de police, et un plus jeune en sergent de ville. Le plus
âgé des deux le salua poliment et demanda à voir son passeport. Tom l’exhiba, et
le policier examina attentivement le visage de Tom qu’il compara avec la
photographie du passeport ; jamais personne n’avait dévisagé Tom aussi
attentivement et il se préparait déjà à répondre quelque chose, mais le
policier, sans faire aucune remarque, lui rendit le passeport avec un bref
salut. C’était un homme de petite taille, qui ressemblait à des milliers d’autres
Italiens entre deux âges, avec d’épais sourcils poivre et sel et une courte
moustache grisonnante. Il n’avait l’air ni plus ni moins intelligent qu’un
autre.


« Comment a-t-il été tué ? demanda Tom.


— Il a été frappé à la tête et à la nuque par un
instrument contondant, répondit l’inspecteur, et volé. Nous pensons qu’il était
ivre. Était-il ivre quand il a quitté votre appartement hier après-midi ?


— Ma foi… un peu. Nous avions bu tous les deux. Des Martini
et du Pernod. »


L’officier prit note de sa réponse sur son calepin ; il
nota aussi la déclaration de Tom selon laquelle Freddie était resté environ de
midi à six heures.


Le plus jeune des deux policiers, au visage assez beau et
inexpressif, déambulait dans l’appartement, les mains derrière le dos, se penchant
sur le chevalet d’un air intéressé comme s’il était seul dans un musée.


« Saviez-vous où il allait quand il est parti ? demanda
l’inspecteur.


— Ma foi, non.


— Mais vous pensiez qu’il était capable de conduire ?


— Oh ! oui. Il n’était pas ivre au point de ne pas
pouvoir conduire, sinon je serais allé avec lui. »


L’inspecteur posa à Tom une autre question que celui-ci fit
mine de ne pas très bien comprendre. Le policier la posa de nouveau, en
modifiant quelques mots et en échangeant un sourire avec son jeune collègue. Tom
les regarda l’un après l’autre, d’un air un peu furieux. L’inspecteur voulait savoir
quelles étaient ses relations avec Freddie.


« C’était un ami, dit Tom. Pas un ami très intime. Je
ne l’avais pas vu, pas plus que je n’avais eu de ses nouvelles, depuis deux mois
environ. J’ai été bouleversé d’apprendre le désastre ce matin. » Tom
comptait sur son expression peinée pour compenser les insuffisances de son
vocabulaire. Il avait l’impression que c’était un interrogatoire de pure forme
et qu’ils allaient partir d’une minute à l’autre. « À quelle heure
exactement a-t-il été tué ? » demanda Tom.


Le policier écrivait toujours. Il leva ses sourcils en
broussaille.


« Sans doute juste après que le Signor fut sorti de
chez vous, car les médecins estiment qu’il était mort depuis douze heures, peut-être
davantage.


— À quelle heure l’a-t-on découvert ?


— Ce matin à l’aube. Ce sont des ouvriers qui passaient
sur la route qui l’ont aperçu.


— Dio mio ! murmura
Tom.


— Il n’avait pas parlé hier de faire une excursion sur la
Via Appia en sortant de chez vous ?


— Non, dit Tom.


— Qu’avez-vous fait hier après le départ du Signor
Milays ?


— Je suis resté ici, répondit Tom, avec un geste large
comme aurait pu en avoir Dickie ; j’ai fait un petit somme, et puis je
suis sorti vers huit heures ou huit heures et demie pour faire un tour. » Un
homme qui habitait la maison et dont Tom ignorait le nom l’avait vu rentrer
hier soir vers neuf heures moins le quart, et ils s’étaient dit bonsoir.


« Vous êtes allé vous promener seul ?


— Oui.


— Et le Signor Mi-lays est parti seul ? Il n’avait
pas rendez-vous avec quelqu’un que vous connaissiez ?


— Non, il ne m’en a rien dit. » Tom se demandait
si Freddie avait des amis à l’hôtel ou à la pension où il était descendu. Tom
espérait bien que la police n’irait pas le confronter avec des amis de Freddie
susceptibles de connaître Dickie. Son nom – celui de Richard
Greenleaf – allait être maintenant dans les journaux italiens, se dit
Tom, ainsi que son adresse. Il allait être obligé de déménager. Quel ennui !
Il étouffa un juron. Le policier s’en aperçut, mais se dit Tom, on pouvait
prendre cela pour une exclamation navrée devant le triste sort de Freddie.


« Eh bien… » fit le policier en souriant. Il
referma son carnet.


« Vous pensez que c’étaient… – Tom chercha le
mot italien pour gangsters –… des mauvais garçons, n’est-ce pas ? A-t-on
des indices ?


— Nous cherchons à relever des empreintes sur la
voiture. Le meurtrier était sans doute quelqu’un qui faisait de l’auto-stop. On
a retrouvé la voiture ce matin dans les parages de la Piazza di Spagna. Nous
devrions avoir des indices d’ici ce soir. Merci beaucoup, Signor Greenleaf.


— Di niente ! Si je
puis vous être encore utile en quoi que ce soit… »


Sur le seuil, l’officier se retourna.


« Pourrons-nous vous joindre ici dans les jours à venir,
au cas où nous aurions d’autres questions à vous poser ? »


Tom hésita. « Je pensais partir demain pour Majorque.


— Mais nous vous demanderons peut-être d’identifier
telle ou telle personne qui pourrait être suspecte, expliqua l’inspecteur. Vous
pourriez nous dire ce qu’était cette personne pour la victime. » Il eut un
geste vague.


« Je comprends. Mais je ne crois pas que je connaissais
assez bien le Signor Miles pour cela. Il devait avoir des amis plus intimes à
Rome.


— Qui donc ? »


Le policier referma la porte et tira son carnet.


« Je ne sais pas, dit Tom. Tout ce que je sais, c’est
qu’il devait avoir d’autres amis ici, des gens qui le connaissaient mieux que
moi.


— Je regrette, mais nous comptons quand même pouvoir
vous joindre dans les jours à venir, répéta-t-il tranquillement, comme si, tout
Américain qu’il était, Tom n’avait pas à discuter. Nous vous préviendrons dès
que vous pourrez partir. Je suis navré si vous aviez fait des projets de voyage.
Peut-être pouvez-vous encore les annuler. Au revoir, Signor Greenleaf.


— Au revoir. » Tom resta un moment immobile après
le départ des policiers. Il pouvait toujours aller s’installer à l’hôtel, pensa-t-il,
s’il avertissait la police. Il ne tenait pas à voir les amis de Freddie ou de
Dickie venir chez lui après avoir trouvé son adresse dans les journaux. Il
essaya d’examiner son comportement du point de vue de la police. Il n’avait pas
paru horrifié à la nouvelle de la mort de Freddie, mais ne leur avait-il pas
expliqué qu’il n’était pas un ami particulièrement intime de Freddie ? Allons,
ce n’était pas bien grave, mais il lui faudrait être aux aguets.


Le téléphone sonna, et Tom ne répondit pas, car il avait l’impression
que c’était Fausto qui l’appelait de la gare. Il était onze heures cinq, et le
train de Naples devait être parti. Quand la sonnerie se tut, Tom décrocha l’appareil
et téléphona à l’Inghelterra. Il réserva une chambre et dit qu’il serait là
dans une heure. Puis il appela le commissariat – il se souvenait que
c’était le 83 – et après dix minutes de palabres, car il ne
trouvait personne qui sût ni qui se souciât de savoir qui était Richard
Greenleaf, il put laisser un message disant qu’au cas où la police voudrait lui
parler, on pourrait joindre le Signor Richard Greenleaf à l’Albergo Inghelterra.


Moins d’une heure plus tard, il était à l’Inghelterra. La
vue de ses trois valises, les deux de Dickie et la sienne, le déprimait ; il
les avait préparées dans une tout autre intention. Et dire qu’il était bloqué
là !


À midi, il sortit acheter les journaux. Toute la presse
parlait de l’affaire : UN
AMÉRICAIN ASSASSINÉ SUR LA VIA APPIA… AUDACIEUX MEURTRE DU RICHISSIME AMÉRICAIN FREDERICK MILES LA NUIT DERNIÈRE SUR LA VIA APPIA… AUCUN INDICE SUR L’IDENTITÉ DU MEURTRIER DE L’AMÉRICAIN… Tom lut tous
les articles sans en sauter un mot. On n’avait vraiment aucun indice, du moins
aucun encore, pas de traces, pas d’empreintes, pas de suspect. Mais tous les
journaux citaient le nom d’Herbert Richard Greenleaf et donnaient son adresse
comme étant le dernier endroit où l’on eût vu Freddie vivant. Aucun journal
cependant ne laissait entendre que l’on soupçonnait Herbert Richard Greenleaf. On
disait que Miles semblait avoir bu pas mal et, dans le style habituel des
journaux italiens, on énumérait tout ce qu’il avait absorbé : une liste
comprenant cocktails, scotch, cognac, champagne, vin même. Il n’y manquait que
le gin et le Pernod.


Tom passa l’heure du déjeuner dans sa chambre d’hôtel, arpentant
la pièce, il se sentait déprimé, traqué. Il téléphona à l’agence de voyages de
Rome qui lui avait vendu son billet pour Palma en essayant d’annuler la
location. On pouvait lui rembourser vingt pour cent, lui répondit-on. Il n’y
avait pas d’autre bateau pour Palma avant cinq jours.


Vers deux heures, la sonnerie du téléphone retentit, insistante.


« Allô, fit Tom, du ton nerveux, irrité, de Dickie.


— Salut, Dickie. Ici Van Houston.


— Oh-h ! » fit Tom, comme s’il le connaissait.
Mais ce monosyllabe n’exprimait ni une surprise trop vive ni une cordialité
excessive.


« Comment allez-vous ? Ça fait un moment qu’on ne
s’est vus, déclara Van Houston, d’une voix rauque, un peu tendue.


— Je pense bien. Où êtes-vous ?


— À l’hôtel Hassler. Je viens d’examiner le contenu des
bagages de Freddie avec la police. Écoutez, je voudrais vous voir. Qu’est-ce qu’avait
donc Freddie hier soir ? J’ai essayé de vous joindre tous les deux dans la
soirée, vous savez, parce que Freddie devait être de retour à l’hôtel à six
heures. Mais je n’avais pas votre adresse. Qu’est-ce qui s’est passé hier ?


— Je voudrais bien le savoir ! Freddie est parti
vers six heures. Nous avions bu tous les deux pas mal de Martini, mais il avait
l’air parfaitement capable de conduire, sinon je ne l’aurais bien entendu pas
laissé partir. Il m’a dit qu’il avait sa voiture en bas. Je ne comprends pas ce
qui a pu se passer ; il a dû être arrêté par des types qui faisaient de l’auto-stop
et qui ont dû l’abattre ensuite, je ne sais pas.


— Mais il n’a pas été tué par un revolver. Je suis d’accord
avec vous, on a dû le forcer à rouler jusque là-bas, ou bien alors il a eu une
crise d’amnésie, parce qu’il lui a fallu traverser tout Rome pour aller jusqu’à
la Via Appia. L’hôtel Hassler est à deux pas de chez vous.


— Cela lui est-il déjà arrivé de s’évanouir ? Au
volant ?


— Écoutez, Dickie, est-ce que je peux vous voir ? J’ai
le temps maintenant, seulement je suis censé ne pas quitter l’hôtel aujourd’hui.


— Moi aussi.


— Oh ! allons donc. Laissez un message pour dire
où vous êtes et venez.


— Je ne peux pas, Van. La police doit venir d’ici une
heure, et je suis obligé d’attendre. Vous ne pouvez pas me rappeler un peu plus
tard ? Je pourrais peut-être vous voir ce soir.


— Entendu. À quelle heure ?


— Appelez-moi vers six heures.


— D’accord. Bon courage, Dickie.


— Vous aussi.


— À tout à l’heure », conclut Van d’une voix
étouffée.


Tom raccrocha. Van semblait au bord des larmes. « Pronto ? » fit Tom en décrochant pour parler au
standardiste de l’hôtel. Il laissa un message pour dire qu’il n’était là pour
personne, sauf pour la police, et qu’on veuille bien ne laisser monter personne.
Absolument personne.


Après cela, le téléphone ne sonna pas de tout l’après-midi. Vers
huit heures, Tom descendit acheter les journaux du soir. Il examina le petit
hall et le bar de l’hôtel dont la porte donnait sur l’entrée, cherchant quelqu’un
qui fût susceptible d’être Van. Il était prêt à tout, même à trouver Marge qui
l’attendait, mais il ne vit personne qui ressemblât même à un policier. Il
acheta les journaux du soir et s’installa pour les lire dans un petit
restaurant à quelques rues de là. Toujours aucun indice. Il apprit que Van
Houston était un ami intime de Freddie, âgé de vingt-huit ans, et venant avec
lui d’Autriche ; ils devaient ensuite gagner Florence où Miles et Houston
résidaient tous deux, précisaient les journaux. On avait interrogé trois jeunes
Italiens, deux de dix-huit ans et un de seize ans, qu’on soupçonnait d’être les
auteurs de « l’horrible crime », mais on les avait relâchés quelques
heures plus tard. Tom fut soulagé d’apprendre qu’on n’avait trouvé aucune
empreinte récente ni utilisable sur le bellissimo
convertibile Fiat 1400 de Miles.


Tom mangea lentement sa costoletta di
vitello, but son vin à petites gorgées, et parcourut attentivement les
journaux pour voir s’il n’y avait rien en dernière minute. Il ne trouva rien d’autre
concernant l’affaire Miles. Mais en dernière page du dernier quotidien du soir,
il lut :
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Il lut l’article rapidement, plus terrorisé que lorsqu’il
avait descendu le corps de Freddie dans l’escalier ou que quand la police était
venue l’interroger. C’était comme l’apparition de la Némésis, comme un
cauchemar qui devenait réalité, jusque dans le style même du titre. On décrivait
minutieusement le canot et, à lire cela, Tom revécut toute la scène : Dickie
assis à la barre, Dickie lui souriant, le corps de Dickie coulant dans l’eau
avec son cortège de bulles. On supposait, disait l’article, qu’il s’agissait de
taches de sang, on ne l’affirmait pas. On ne précisait pas si la police avait l’intention
de faire quelque chose. « Mais elle allait sûrement faire quelque chose, se
dit Tom. Le batelier pourrait sans doute dire aux policiers le jour exact où il
avait loué le canot. Ils n’auraient plus alors qu’à consulter les registres des
hôtels à cette date. Le batelier se souviendrait peut-être même que c’étaient deux
Américains qui n’étaient pas rentrés avec le canot. Si la police prenait alors
la peine de consulter les registres des hôtels, le nom de Richard Greenleaf lui
sauterait aux yeux. Auquel cas, bien sûr, ce serait Tom Ripley qui aurait
disparu, qu’on aurait peut-être assassiné ce jour-là. » L’imagination de
Tom se mit au travail : et si on recherchait le corps de Dickie et qu’on le
retrouvât ? On le prendrait pour le cadavre de Tom Ripley. Dickie serait
soupçonné du meurtre. Dickie serait donc également soupçonné du meurtre de
Freddie. Dickie deviendrait du jour au lendemain « un maniaque de l’homicide ».
Peut-être aussi le batelier ne se rappellerait-il pas quel jour un de ses
canots n’était pas rentré. Et même s’il s’en souvenait, peut-être ne
regarderait-on pas les registres des hôtels. La police italienne ne s’intéresserait
peut-être pas à l’affaire. Peut-être que oui, peut-être que non.


Tom replia ses journaux, paya son addition et sortit.


Il demanda au bureau de l’hôtel s’il n’y avait pas de
messages pour lui.


« Si, signor. Questo e questo e
questo… » L’employé les étala devant lui comme un joueur de poker
abat un carré vainqueur.


Deux de Van. Un de Robert Gilbertson. (N’y avait-il pas un
Robert Gilbertson dans le carnet d’adresses de Dickie ? À vérifier.) Un de
Marge. Tom le prit et le lut soigneusement : la Signora Sherwood avait
appelé à quinze heures trente-cinq et rappellerait. L’appel venait de
Mongibello.


Tom hocha la tête et prit tous ces messages. « Merci
bien. » Il n’aimait pas l’air de cet employé derrière son comptoir. Les
Italiens étaient si curieux !


Dans sa chambre, il s’assit dans un fauteuil et alluma une
cigarette tout en examinant la situation. Il essayait d’imaginer ce qui devrait
logiquement se passer s’il ne faisait rien et quelles réactions il pouvait
provoquer en agissant lui-même. Marge allait très probablement venir à Rome. Elle
avait évidemment téléphoné à la police romaine pour obtenir son adresse. Si
elle venait, il faudrait qu’il la rencontrât en tant que Tom, et qu’il essayât
de la convaincre que Dickie était sorti pour un moment, comme il l’avait fait
avec Freddie. Et s’il échouait… Tom se frotta nerveusement les mains. Il ne
fallait pas voir Marge, tout simplement. Ce n’était pas le moment, avec cette
histoire de canot qui surgissait. Ce serait la fin de tout ! Mais s’il
pouvait seulement avoir la paix, tout irait bien. C’était seulement un mauvais moment
à passer, cette histoire du canot retrouvé et le meurtre inexpliqué de Freddie
Miles qui compliquaient les choses. Mais il ne risquait absolument rien s’il
pouvait continuer à faire ce qu’il fallait et à dire à chacun ce qui convenait.
Après cela, rien de plus facile que de partir sans histoires. Aller en Grèce, aux
Indes ou à Ceylan. Un endroit éloigné, très éloigné, où il ne courrait pas le
risque de voir un vieil ami frapper à sa porte. Quel idiot il avait été de
croire qu’il pourrait rester à Rome ! Il aurait aussi bien pu choisir
Grand Central Station ou s’exposer au Louvre !


Il téléphona à la Stazione Termini et demanda les heures des
trains pour Naples le lendemain. Il y en avait quatre ou cinq dont il prit les
horaires de départ. Il n’aurait pas de bateau pour Majorque avant cinq jours, et
il se dit qu’il serait aussi bien à Naples pour l’attendre. Tout ce qu’il lui
fallait, c’était une autorisation de la police, et, si rien de nouveau ne
survenait d’ici demain, il devrait l’obtenir. On ne pouvait tout de même pas
empêcher indéfiniment quelqu’un de voyager, quand on n’avait aucune raison de
le soupçonner, simplement sous le prétexte qu’on pourrait avoir une ou deux
questions à lui poser ! Il se dit qu’il serait sûrement autorisé à partir
demain, que c’était dans la logique des choses.


Il décrocha de nouveau le téléphone et dit au standard que
si Miss Marjorie Sherwood rappelait, on voulût bien lui passer la communication.
Si elle retéléphonait, se dit-il, il pourrait en deux minutes la convaincre que
tout allait bien, que le meurtre de Freddie ne le concernait en rien, qu’il
était allé s’installer à l’hôtel pour éviter les coups de téléphone de parfaits
étrangers tout en restant à la disposition de la police au cas où on aurait
besoin de lui pour identifier des suspects éventuels. Il lui dirait qu’il
prenait le lendemain ou le surlendemain l’avion pour la Grèce, et qu’il était
donc inutile qu’elle vînt jusqu’à Rome. Il devrait d’ailleurs pouvoir prendre l’avion
pour Palma. Il venait d’y penser.


Il s’allongea sur le lit, épuisé mais pas encore prêt à se
déshabiller, car il avait l’impression que quelque chose allait encore arriver
ce soir. Il se mit à penser à Marge. Il l’imaginait en ce moment chez Giorgio, ou
se payant un Tom Collins au bar du Miramare et se demandant si elle devait
rappeler ou non. Il voyait ses sourcils froncés par la réflexion, ses cheveux
dépeignés, et son air songeur et inquiet tandis qu’elle se demandait ce qui se
passait à Rome. Elle devait être seule à une table, sans parler à personne. Il
la voyait se lever pour rentrer, prendre une valise et sauter le lendemain dans
le car de midi. Et il était là, sur la route, devant le bureau de poste, lui
criant de ne pas partir, essayant d’arrêter le car, mais celui-ci avait déjà
démarré…


La scène se fondit dans une brume d’un gris jaunâtre, la
couleur du sable à Mongibello. Tom vit Dickie lui sourire, vêtu du complet de
gabardine qu’il portait à San Remo. Son costume était trempé, sa cravate n’était
plus qu’un chiffon dégoulinant. Dickie se penchait sur lui et le secouait.
« Je suis revenu à la nage ! Je suis vivant ! Tom, réveillez-vous !
Tout va bien ! Je suis rentré à la nage ! Je suis vivant ! »
Tom frissonnait sous la main de Dickie. Il entendait Dickie se moquer de lui, le
rire profond et joyeux de Dickie. « Tom ! »
Le timbre de sa voix était plus grave, plus riche, c’était mieux que tout ce que Tom avait réussi à faire dans ses
imitations. Tom se redressa. Il se sentait lourd comme du plomb, il avait l’impression
d’essayer de remonter du fond de l’eau.


« Je suis revenu à la nage ! »
criait la voix de Dickie, qui résonnait interminablement aux oreilles de Tom
comme s’il l’entendait dans un long tunnel.


Tom regarda autour de lui, cherchant Dickie dans le cercle
de lumière de la lampe, dans le coin d’ombre près de l’armoire. Tom sentait ses
yeux s’écarquiller de terreur, et il avait beau savoir que ses craintes étaient
sans objet, il s’obstinait à chercher Dickie partout, sous les stores à demi
tirés de la fenêtre, de l’autre côté du lit. Il se leva, traversa la chambre en
vacillant et ouvrit une fenêtre. Puis l’autre. Il avait l’impression d’être
drogué. « On a mis quelque chose dans mon vin »,
pensa-t-il soudain. Il s’agenouilla près de la fenêtre, humant l’air frais, luttant
contre sa torpeur, comme si c’était quelque chose qui allait l’accabler s’il ne
résistait pas de toutes ses forces. Puis il passa dans la salle de bain et s’aspergea
le visage d’eau froide. Sa torpeur se dissipait. Il se rendit compte que
personne n’avait rien mis dans son vin. Il avait laissé son imagination l’emporter.
Il avait perdu le contrôle.


Il s’étira et ôta calmement sa cravate. Il accomplit les
gestes mêmes qu’aurait eus Dickie, il se déshabilla, se baigna, enfila son
pyjama et se coucha dans son lit. Il se demandait à quoi aurait bien pu penser
Dickie. À sa mère. Celle-ci dans sa dernière lettre lui avait envoyé deux
photos d’elle et de Mr Greenleaf assis dans le living-room en
train de prendre le café ; il se souvint du soir où il avait pris le café
avec eux dans cette même pièce. Mrs Greenleaf expliquait qu’Herbert
avait pris les photos lui-même avec un flash. Tom
se mit à composer dans sa tête la prochaine lettre qu’il allait lui écrire. Ils
étaient contents, car il écrivait plus souvent. Il faudrait les rassurer sur l’affaire
Freddie, car ils le connaissaient. Mrs Greenleaf dans une de
ses lettres avait demandé des nouvelles de Freddie Miles. Mais tout en essayant
de composer sa lettre dans sa tête, Tom, l’oreille tendue, guettait la sonnerie
du téléphone, et il était incapable de se concentrer vraiment.


 


CHAPITRE XVIII


La première chose à laquelle il pensa lorsqu’il s’éveilla, ce
fut Marge. Il saisit le téléphone et demanda si elle avait appelé pendant la
nuit. Non, elle n’avait pas appelé. Il eut l’horrible pressentiment qu’elle
allait venir à Rome. Cette pensée le fit bondir hors de son lit, mais, tandis
qu’il accomplissait les gestes quotidiens pour se raser et se baigner, son
sentiment changea. Pourquoi s’inquiéterait-il tellement au sujet de Marge ?
Il avait toujours su comment s’y prendre avec elle. De toute façon, elle ne
pourrait pas être là avant cinq ou six heures, car le premier car quittait
Mongibello à midi, et Marge ne prendrait sûrement pas un taxi jusqu’à Naples.


Peut-être pourrait-il quitter Rome ce matin. À dix heures, il
appellerait la police pour savoir.


Il fit monter du caffè latte et
des croissants dans sa chambre, ainsi que les journaux du matin. Fait très
étrange, il n’y avait rien dans aucun des journaux ni sur l’affaire Miles ni sur
le bateau de San Remo. Tom en éprouva une impression bizarre, une
impression de terreur ; il eut peur comme la veille au soir quand il avait
imaginé que Dickie était là dans la chambre. Il jeta les journaux sur un
fauteuil.


Le téléphone sonna, et Tom bondit docilement pour répondre. Ce
n’était ni Marge ni la police. « Pronto ?


— Pronto. Il y a deux
signori de la police en bas qui demandent à vous voir, Signor.


— Très bien. Voulez-vous les faire monter ? »
Un instant plus tard, il entendit leurs pas sur le tapis du couloir. C’était le
même inspecteur d’un certain âge que la veille, mais il était accompagné cette
fois d’un autre jeune policier.


« Buon’ giorno, dit l’inspecteur
poliment, en faisant son petit salut.


— Buon’ giorno, dit Tom. Vous
avez trouvé quelque chose de nouveau ?


— Non », dit l’inspecteur d’un ton incertain.


Il s’assit dans le fauteuil que lui offrait Tom et ouvrit sa
serviette de cuir brun. « Nous avons à nous occuper d’une autre affaire
maintenant. Vous êtes également un ami de l’Américain Thomas Ripley ?


— Oui, dit Tom.


— Est-ce que vous savez où il est ?


— Je crois qu’il est retourné en Amérique il y a
environ un mois. »


L’inspecteur consulta ses notes. « Ah bon. Il faudra
que nous nous fassions confirmer cela par le Bureau d’Immigration des
États-Unis. Vous comprenez, nous sommes en train d’essayer de trouver Thomas
Ripley. Nous pensons qu’il est peut-être mort.


— Mort ? Pourquoi ? »


Après chacune des déclarations de l’inspecteur, ses lèvres
se serraient doucement sous sa moustache touffue gris fer, de sorte qu’on
pouvait croire qu’il souriait. Ce sourire avait déjà un peu trompé Tom hier. « Vous
avez fait un voyage à San Remo avec lui en novembre, n’est-ce pas ? »


Ils avaient dû décider de consulter les registres des hôtels.


« Oui.


— Où l’avez-vous vu pour la dernière fois ? À San Remo ?


— Non. Je l’ai revu à Rome. »


Tom se rappela que Marge savait qu’il était retourné à Rome
après Mongibello, parce qu’il avait dit qu’il allait aider Dickie à s’installer
à Rome.


« Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


— Je ne sais pas si je peux vous donner la date exacte.
Quelque chose comme il y a deux mois, je crois. Il me semble que j’ai reçu une
carte postale de… de Gênes, où il me disait qu’il retournait en Amérique.


— Vous croyez ?


— Je sais que j’ai eu une carte postale, dit Tom. Pourquoi
croyez-vous qu’il est mort ? »


L’inspecteur regarda d’un air dubitatif la fiche où il avait
des notes. Tom jeta un coup d’œil dans la direction du jeune policier, qui
était appuyé contre la commode, les bras croisés, et le contemplait, le visage
impassible.


« Vous avez fait une promenade en bateau avec Thomas
Ripley à San Remo.


— Une promenade en bateau ? Où cela ?


— Dans un petit canot ? Autour du port ? demanda
l’inspecteur d’un ton tranquille, les yeux fixés sur Tom.


— Je crois que oui. Oui, je me souviens. Pourquoi ?


— Parce qu’on a trouvé un petit canot coulé et qui
porte des taches qui sont peut-être du sang. Ce bateau a été perdu le 25 novembre.
C’est-à-dire qu’il n’a pas été ramené au bassin où il avait été loué. C’est le
25 novembre que vous étiez à San Remo avec le Signor Ripley. » Les
yeux de l’inspecteur ne quittaient pas Tom un instant.


La douceur même de ce regard offensa Tom. Il trouvait ce
regard malhonnête. Mais il fit un effort immense pour se comporter correctement.
Il se vit comme s’il était en dehors de lui-même et comme s’il observait la
scène en spectateur. Il corrigea même sa posture, la fit paraître plus détendue
en s’appuyant d’une main contre une colonne du lit. « Mais il ne nous est rien
arrivé pendant cette promenade en bateau. Nous n’avons pas eu d’accident.


— Vous avez ramené le bateau ?


— Bien sûr. »


L’inspecteur continuait à le fixer. « Nous ne trouvons
le Signor Ripley sur aucun registre d’hôtel après le 25 novembre.


— Ah ! oui ?… Depuis combien de temps
cherchez-vous ?


— Pas assez longtemps pour passer en revue jusqu’au
moindre petit village d’Italie, mais nous avons consulté les registres des
hôtels des grandes villes. Nous vous trouvons inscrit au Hassler du 28 au 30 novembre,
puis…


— Tom n’est pas resté avec moi à Rome… Je veux dire le
Signor Ripley. Il est parti pour Mongibello à peu près à ce moment-là et il y
est resté quelques jours.


— Où est-il descendu quand il est venu à Rome ?


— Dans un petit hôtel. Je ne me rappelle pas lequel. Je
ne suis pas allé le voir.


— Et vous, où étiez-vous ?


— Quand ?


— Le 26 et le 27 novembre. C’est-à-dire juste
après San Remo.


— À Forte dei Marmi, répondit Tom. Je m’y suis arrêté
en descendant. J’ai séjourné dans une pension.


— Laquelle ? »


Tom secoua la tête. « Je ne me rappelle pas son nom. Une
toute petite pension. » Après tout, se dit-il, il pourrait faire la preuve,
par Marge, que Tom était à Mongibello, vivant, après San Remo, alors
pourquoi la police irait-elle chercher dans quelle pension Dickie Greenleaf
avait séjourné le 26 et le 27 ? Tom s’assit au bord de son lit. « Je
ne comprends pas pourquoi vous croyez que Tom Ripley est mort.


— Nous croyons que quelqu’un
est mort, à San Remo, répondit l’inspecteur. Quelqu’un a été tué dans ce bateau.
C’est pourquoi le bateau a été coulé… pour cacher les taches de sang. »


L’inspecteur haussa les épaules.


Tom haussa les épaules, lui aussi. « Il doit y avoir
des centaines de gens qui ont loué des bateaux ce jour-là à San Remo.


— Il n’y en a pas tellement. Une trentaine de personnes.
Il est tout à fait exact que ç’aurait pu être n’importe laquelle des trente… ou
n’importe lequel des quinze groupes de deux, puisque c’étaient des bateaux à
deux places, ajouta-t-il avec un sourire. Nous ne connaissons même pas les noms
de tous ces gens. Mais nous commençons à croire que Tom Ripley a disparu. »
Il avait le regard fixé maintenant sur un coin éloigné de la pièce et Tom se
dit qu’à en juger par son expression il aurait pu être en train de penser à
autre chose. Ou alors se délectait-il de la chaleur du radiateur proche de son
fauteuil ?


Tom recroisa les jambes avec impatience. Ce qui se passait
dans la tête de cet Italien était clair : Dickie Greenleaf s’était trouvé par
deux fois sur le lieu d’un meurtre, ou du moins pas loin. Thomas Ripley, qui
avait disparu, avait fait une promenade en bateau avec Dickie Greenleaf le 25 novembre.
Donc… Tom se redressa, fronçant les sourcils. « Vous voulez dire que vous
ne me croyez pas quand je vous dis que j’ai vu Tom Ripley à Rome vers le 1er décembre ?


— Oh ! non, je n’ai pas dit cela, absolument pas ! »
L’inspecteur eut un geste apaisant. « Je voulais entendre ce que vous me
diriez de votre… de votre voyage avec le Signor Ripley après San Remo, parce
que nous ne parvenons pas à le retrouver. » Il sourit de nouveau, un large
sourire conciliant, qui révélait des dents jaunâtres.


Tom se carra sur son siège avec un haussement d’épaules
agacé. Évidemment la police italienne n’avait pas envie d’accuser de but en
blanc un citoyen américain de meurtre. « Je suis désolé de ne pas pouvoir
vous dire exactement où il se trouve maintenant. Pourquoi n’essayez-vous pas
Paris ? Ou Gênes ? Il sera sûrement descendu dans un petit hôtel, parce
qu’il les préfère.


— Est-ce que vous avez la carte postale qu’il vous a
envoyée de Gênes ?


— Non, je ne l’ai pas », dit Tom. Il se passa la
main dans les cheveux, comme Dickie faisait souvent quand il était irrité. Cela
lui fit du bien, de se concentrer pendant quelques secondes sur le fait d’être
Dickie Greenleaf, d’arpenter le plancher une ou deux fois.


« Connaissez-vous des amis de Thomas Ripley ? »


Tom secoua la tête. « Non, je ne le connais même pas
très bien lui-même, du moins pas depuis très longtemps. Je ne sais pas s’il a
beaucoup d’amis en Europe. Je crois l’avoir entendu dire qu’il connaissait
quelqu’un à Faenza. Et aussi à Florence. Mais je ne me rappelle pas les noms de
ces gens. » « Si l’Italien croit – se dit-il – qu’il
n’avait pas donné les noms des amis de Tom pour leur éviter d’être questionnés
en long et en large par la police, qu’il le croie », se dit Tom.


« Va bene, nous allons enquêter »,
dit l’inspecteur. Il rangea ses papiers. Il y avait apposé au moins une
douzaine de notes.


« Avant que vous ne partiez, fit Tom de son même ton
nerveux et sincère, je voudrais vous demander si je peux quitter la ville. J’avais
l’intention d’aller en Sicile. J’aimerais beaucoup partir aujourd’hui, si
possible. Je compte descendre à l’hôtel Palma, à Palerme. Il vous sera très
simple de m’y joindre si vous avez besoin de moi.


— Palerme, répéta l’inspecteur. Ebbene,
c’est peut-être possible. Puis-je me servir du téléphone ? »


Tom alluma une cigarette italienne et écouta l’inspecteur
demander le Capitano Aulicino, puis déclarer d’un ton très calme que le Signor
Greenleaf ne savait pas où était le Signor Ripley, que celui-ci pouvait être
retourné en Amérique, ou encore, de l’avis du Signor Greenleaf, être à Florence
ou à Faenza. « Faenza, répéta-t-il soigneusement, vicino
a Bologna. » Lorsque la personne au bout du fil eut bien compris, l’inspecteur
dit que le Signor Greenleaf souhaitait se rendre à Palerme aujourd’hui. « Va bene. Benone. » L’inspecteur se tourna vers Tom
et lui dit en souriant : « Oui, vous pouvez partir pour Palerme
aujourd’hui.


— Benone, grazie. »
Tom accompagna les deux hommes jusqu’à la porte. « Si vous apprenez où se
trouve Tom Ripley, j’aimerais que vous me le disiez, à moi aussi, dit-il
ingénument.


— Bien sûr ! Nous vous tiendrons au courant, Signor.
Buon’ giorno ! »


Quand il fut seul, Tom se mit à siffloter tout en remettant
dans ses valises les quelques petites choses qu’il en avait sorties. Il se
sentait fier de lui d’avoir proposé de se rendre en Sicile et non à Majorque, car
la Sicile c’était encore l’Italie et Majorque pas, et que la police italienne
devait naturellement accepter plus volontiers de le laisser partir s’il restait
dans leur territoire. Il avait pensé à cela quand l’idée lui était venue que le
passeport de Tom Ripley n’indiquait pas que celui-ci fût retourné en France après
le voyage San Remo-Cannes. Il se rappelait avoir dit à Marge que Tom
Ripley avait dit qu’il montait à Paris et de là repartait pour l’Amérique. Si
jamais ils questionnaient Marge pour savoir si Tom Ripley était venu à
Mongibello après San Remo, elle pourrait ajouter aussi qu’il s’était rendu
ensuite à Paris. Et si lui-même devait un jour redevenir Tom Ripley, et montrer
son passeport à la police, ils verraient qu’il n’était pas retourné en France
après le voyage à Cannes. Il n’aurait qu’à dire alors qu’il avait changé d’avis
après avoir parlé de ses projets à Dickie, et qu’il avait décidé de rester en
Italie. Ce n’était pas là un point important.


De penché qu’il était sur une valise, Tom se redressa
soudain. Est-ce que tout cela pouvait n’être qu’une ruse, en fait ? Est-ce
qu’ils n’étaient pas simplement en train de lui lâcher encore un peu la bride
en le laissant aller en Sicile, comme s’ils ne le considéraient pas comme
suspect ? C’était un malin petit salaud, cet inspecteur. Il avait dit son
nom une fois. Comment s’appelait-il ? Ravini ? Roverni ? Mais, à
quoi cela pouvait-il les avancer de lui lâcher encore un peu la bride ? Il
leur avait dit exactement où il allait. Il n’avait pas l’intention de fuir. Tout
ce qu’il voulait, c’était s’en aller de Rome. Il avait une envie folle de s’en
aller ! Il jeta les derniers objets dans sa valise, ferma le couvercle d’un
geste sec et boucla la serrure.


Le téléphone encore !


Tom saisit l’appareil. « Pronto ?


— Oh ! Dickie ! » La voix était
haletante. C’était Marge et elle était en bas, il s’en rendit compte par le son
au bout du fil… Démonté, il dit avec la voix de Tom : « Qui est à l’appareil ?


— C’est Tom ?


— Marge ! Bonjour ! Où êtes-vous ?


— Je suis en bas. Est-ce que Dickie est là ? Est-ce
que je peux monter ?


— Vous pouvez monter dans cinq minutes environ, dit Tom
en riant. Je ne suis pas encore tout à fait habillé. » Il se dit que les
employés envoyaient toujours les gens parler dans une cabine en bas. Les
employés n’entendraient donc pas leur conversation.


« Est-ce que Dickie est là ?


— Pas pour l’instant. Il est sorti il y a une
demi-heure, mais il va rentrer d’un instant à l’autre. Je sais où il est, si
vous voulez le trouver.


— Où ça ?


— Au commissariat n° 83. Non, excusez-moi, c’est 87.


— Il a des ennuis ?


— Non, il répond à des questions, c’est tout. Il devait
y être à dix heures. Vous voulez que je vous donne l’adresse ? » Il
regrettait d’avoir commencé à parler avec la voix de Tom : il aurait si
facilement pu faire semblant d’être un domestique, un ami de Dickie, n’importe
qui, et dire à Marge que Dickie était sorti pour plusieurs heures.


Marge gémissait « No… on. Je vais l’attendre.


— La voilà ! dit Tom, comme s’il venait de trouver
l’adresse : 21, Via Perugia. Vous savez où c’est ? » Tom
lui-même n’en savait rien, mais il comptait envoyer Marge dans la direction
opposée à l’American Express, où il voulait passer prendre son courrier avant
de quitter la ville.


« Je ne veux pas y aller, dit Marge. Je vais monter et
attendre avec vous, si ça ne vous fait rien.


— Eh bien, c’est que… » Il rit, de son rire à lui,
ce rire qui lui était particulier, et que Marge connaissait bien. « Ce qu’il
y a, c’est que j’attends quelqu’un d’un instant à l’autre. C’est un rendez-vous
d’affaires. Il s’agit d’une situation. Que vous le croyiez ou non, ce vieux
flemmard de Ripley a l’intention de se mettre à travailler.


— Ah ! dit Marge, que cela n’intéressait pas le
moins du monde. Et comment va Dickie ? Pourquoi est-il obligé d’aller voir
la police ?


— Oh ! simplement parce qu’il a pris quelques
verres avec Freddie le fameux jour. Vous avez vu les journaux, non ? Les
journaux grossissent l’affaire dix fois pour la bonne raison que ces imbéciles
n’ont pas le moindre indice pour quoi que ce soit.


— Depuis combien de temps Dickie habite-t-il ici ?


— Ici ? Oh, depuis hier soir seulement. Moi, j’étais
dans le Nord. Quand j’ai appris la mort de Freddie, je suis descendu à Rome
pour voir Dickie. Sans la police, je ne l’aurais jamais trouvé !


— Ne m’en parlez pas ! Je me suis adressée à la
police en désespoir de cause ! Je me suis tellement inquiétée, Tom. Il
aurait pu au moins me téléphoner… chez Giorgio ou quelque part…


— Je suis ravi que vous soyez ici, Marge. Dickie va
être tout content de vous voir. Il s’inquiétait de ce que vous pouviez penser
de tout ce qu’il y a dans les journaux.


— Ah ! oui, il s’est inquiété ? dit Marge, d’un
ton incrédule, mais elle semblait enchantée.


— Si vous alliez m’attendre chez Angelo ? C’est le
bar qui est dans la rue en face de l’hôtel qui domine l’escalier de la Piazza
di Spagna. Je vais tâcher de m’esquiver pour venir prendre un verre ou un café
avec vous d’ici cinq minutes, entendu ?


— Entendu. Mais il y a un bar ici même à l’hôtel.


— Je ne veux pas que mon futur patron me voie dans un
bar.


— Oh ! très bien. Angelo, dites-vous ?


— Vous ne pouvez pas le manquer. Dans la rue juste
devant l’hôtel. À tout de suite. »


Il fila terminer ses valises. Il n’avait plus que les
manteaux à prendre dans la penderie, en fait. Il téléphona pour demander qu’on
préparât sa note et qu’on fît monter quelqu’un pour ses bagages. Après quoi, il
les rassembla pour les chasseurs et descendit par l’escalier. Il voulait voir
si Marge était toujours dans le hall, à l’attendre, ou peut-être en train de
donner un autre coup de fil. Tom se disait qu’elle ne pouvait pas être en bas à
l’attendre au moment où la police était là. Cinq minutes environ s’étaient
passées entre le moment où la police était partie et celui où Marge avait
appelé. Tom avait mis un chapeau pour cacher ses cheveux plus blonds, un
imperméable neuf, et il arborait l’expression timide, un peu affolée de Tom
Ripley.


Elle n’était pas dans le hall. Tom régla sa note. L’employé
lui tendit un autre message. Van Houston était passé. Il avait lui-même rédigé
le message, daté de dix minutes plus tôt.


 


« Vous ai attendu une demi-heure. Vous ne sortez donc
jamais faire un tour ? On ne veut pas me laisser monter. Appelez-moi au
Hassler.


 


« VAN. »


 


Peut-être Van et Marge s’étaient-ils rencontrés, s’ils se
connaissaient, et étaient-ils ensemble maintenant chez Angelo.


« Si quelqu’un d’autre me demande voulez-vous être
assez aimable pour dire que j’ai quitté Rome ? dit Tom à l’employé.


— Va bene, Signor. »


Tom sortit pour monter dans le taxi qui l’attendait. « Voulez-vous,
s’il vous plaît, vous arrêter à l’American Express ? » demanda-t-il
au chauffeur.


Le chauffeur ne prit pas la rue où se trouvait le bar d’Angelo.
Tom se détendit et se félicita. Il se félicita surtout d’avoir été trop nerveux
pour rester dans son appartement hier et avoir pris une chambre à l’hôtel. Il n’aurait
jamais pu échapper à Marge dans son appartement. Elle avait l’adresse par les
journaux. S’il avait essayé la même ruse, elle aurait insisté pour monter et
attendre Dickie dans l’appartement. La chance décidément était avec lui !


Il avait du courrier à l’American Express : trois
lettres, dont une de Mr Greenleaf.


« Comment allez-vous aujourd’hui ? » lui
demanda la jeune Italienne qui lui avait remis son courrier.


Elle avait lu les journaux, elle aussi, se dit Tom. Il
sourit pour répondre à son expression naïvement curieuse. Elle s’appelait Marie.
« Très bien, merci. Et vous ? »


Au moment où il se retournait pour partir, l’idée lui vint
qu’il ne pourrait jamais utiliser l’American Express à Rome comme adresse pour
Tom Ripley. Deux ou trois parmi les employés le connaissaient de vue. Pour le
moment, il utilisait l’American Express de Naples pour le courrier de Tom
Ripley, mais il n’était pas allé y demander quoi que ce fût, pas plus qu’il n’avait
écrit pour se faire suivre du courrier, car il n’attendait rien d’important
pour Tom Ripley, pas même un autre camouflet de Mr Greenleaf. Il
se dit que quand les choses se seraient un peu calmées, il irait tout
simplement à l’American Express de Naples un jour, et demanderait son courrier
en montrant le passeport de Tom Ripley.


Il ne pouvait pas utiliser l’American Express de Rome en
tant que Tom Ripley, mais il devait garder Tom Ripley avec lui, son passeport
et ses vêtements, pour parer à toute éventualité, telle que le coup de
téléphone de Marge aujourd’hui. Il avait bien failli se trouver dans la chambre
nez à nez avec Marge. Aussi longtemps que la police garderait des doutes sur l’innocence
de Dickie Greenleaf, ce serait un véritable suicide de penser à quitter le pays
en tant que Dickie, parce que s’il devait, par la suite, reprendre brusquement
l’identité de Tom Ripley, le passeport de Ripley ne porterait pas trace de sa
sortie d’Italie. S’il voulait quitter l’Italie – pour éloigner
complètement Dickie Greenleaf de la police –, il devrait partir en tant
que Tom Ripley, et rentrer plus tard en tant que Tom Ripley, et redevenir
Dickie une fois que les investigations de la police seraient terminées. C’était
une possibilité.


Cela semblait simple et sûr. Il ne restait à Tom qu’à passer
le cap des quelques jours à venir.


 


CHAPITRE XIX


Le bateau approcha lentement et prudemment du port de
Palerme, et sa proue blanche se frayait avec douceur un passage à travers les
peaux d’orange, la paille et les morceaux de caisses de fruits cassées. Tom se
sentait enclin à cette même circonspection en approchant de Palerme. Il avait passé
deux jours à Naples, et n’avait rien vu d’intéressant dans les journaux sur l’affaire
Miles et rien du tout sur le bateau de San Remo ; la police par
ailleurs n’avait fait, à sa connaissance, aucune tentative pour le joindre. Mais
il se dit qu’ils n’avaient peut-être simplement pas pris la peine de le
chercher à Naples et qu’ils l’attendaient à l’hôtel à Palerme.


En tout cas, il n’y avait pas de policiers à l’attendre sur
le quai. Tom regarda attentivement autour de lui. Il acheta quelques journaux, puis
prit un taxi avec ses bagages pour se rendre à l’hôtel Palma. Il n’y avait pas
de policiers dans le hall de l’hôtel non plus. C’était un vieux hall et la décoration
était surchargée avec de grandes colonnes de marbre et des palmiers en pot
autour des colonnes. Un employé donna à Dickie le numéro de la chambre qu’il
avait retenue, et remit la clef à un chasseur. Tom se sentit tellement soulagé
qu’il alla hardiment demander au bureau si l’on avait un message pour le Signor
Richard Greenleaf.


L’employé lui dit qu’il n’y en avait pas.


Alors, il commença vraiment à se détendre. Cela voulait dire
qu’il n’y avait même pas de message de Marge. Car Marge était sans aucun doute
allée trouver la police pour savoir où était Dickie. Pendant la traversée, Tom
avait imaginé des choses horribles : Marge prenant l’avion et arrivant à
Palerme avant lui, Marge lui laissant un message à l’hôtel Palma pour dire qu’elle
arrivait par le prochain bateau. Il avait même cherché Marge en montant à bord
à Naples.


Maintenant, il commençait à penser que Marge avait peut-être
renoncé à Dickie après cet épisode. Sans doute avait-elle compris que Dickie la
fuyait et qu’il voulait être avec Tom, seul. Peut-être cette idée avait-elle
enfin pénétré dans son crâne épais. Tom se demanda
s’il allait lui écrire une lettre dans ce sens tandis qu’il se prélassait dans
un bain chaud ce soir-là, en se savonnant voluptueusement les bras. « C’était
Tom Ripley qui devait écrire cette lettre », se dit-il. Il n’était que
temps. Il dirait que jusqu’alors il avait voulu faire preuve de tact, qu’il n’avait
pas voulu lui expliquer carrément la chose au téléphone, à Rome, mais qu’il
avait l’impression que maintenant Marge avait compris, de toute façon. Lui et
Dickie étaient très heureux ensemble, et voilà tout. Tom se mit à rire gaiement,
sans pouvoir s’arrêter, et se calma en se laissant glisser complètement sous l’eau,
et en se bouchant le nez.


« Chère Marge, dirait-il, je vous écris cette lettre, parce
que je crois que Dickie, lui, ne vous écrira jamais, bien que je lui aie demandé
de le faire à plusieurs reprises. Vous êtes quelqu’un de beaucoup trop bien
pour être menée par le bout du nez comme cela depuis si longtemps… »


Il se remit à rire, puis reprit son sérieux pour se forcer à
se concentrer sur un petit problème qu’il n’avait pas encore résolu : Marge
avait probablement dit aussi à la police italienne qu’elle avait parlé à Tom
Ripley à l’Inghelterra. La police allait se demander où diable il était passé. Peut-être
le cherchait-elle à Rome maintenant. Sûrement, elle chercherait Tom Ripley dans
le voisinage de Dickie Greenleaf. C’était là un danger de plus… si, par exemple,
ils en venaient à penser qu’il était Tom Ripley, simplement d’après la
description qu’aurait faite Marge de lui, et s’ils le déshabillaient et le
fouillaient et trouvaient à la fois les deux passeports, le sien et celui de
Dickie. Mais bah ! Les risques, c’était ce qui rendait toute l’histoire si
amusante. Il entonna une chanson :


 


Papa non vuole, Mama ne meno,


Come faremo far’ l’amore ?


 


Il continua la chanson tout en se séchant dans la salle de
bain. Il chantait avec la puissante voix de baryton de Dickie qu’il n’avait
jamais entendue, persuadé que Dickie aurait eu plaisir à entendre cette voix
vibrante.


Il s’habilla, revêtit un de ses nouveaux costumes de voyage
infroissables et sortit pour aller faire un tour dans Palerme avant la tombée
de la nuit. Sur la place, en face de lui, il vit la grande cathédrale romane
dont il avait lu des descriptions et dont il se souvenait avoir vu dans un
guide qu’elle avait été bâtie par l’archevêque anglais Walter of the Mill. Là-bas,
vers le sud, c’était Syracuse, théâtre d’une grande bataille navale qui avait
opposé les Latins aux Grecs. Et l’Oreille de Denys le Tyran. Et Taormina. Et l’Etna !
L’île était grande et, pour lui, entièrement neuve. La Sicile ! Repaire de
Giuliano ! Colonisée par les anciens Grecs, envahie par les Normands et
les Sarrasins ! Demain, Tom commencerait à visiter correctement, mais cet
instant, où il s’arrêta pour contempler la grande cathédrale et ses tours en
face de lui, lui parut magnifique. C’était merveilleux de regarder les arcs
poussiéreux de sa façade et de penser que demain il pénétrerait à l’intérieur, d’imaginer
à l’avance l’odeur renfermée et douceâtre, faite de la fumée des innombrables
cierges et bâtons d’encens qui avaient brûlé là depuis des centaines et des
centaines d’années. L’attente du plaisir ! Il se rendit compte que l’attente
du plaisir lui était plus agréable que l’expérience même du plaisir. Est-ce que
ce serait toujours comme ça ? Lorsqu’il passait des soirées tout seul, à
manier les affaires de Dickie, à simplement regarder les bagues de Dickie sur
ses propres doigts, ou les cravates de laine, ou encore le portefeuille de
crocodile noir, était-ce de l’expérience ou l’anticipation du plaisir ?


Plus loin que la Sicile, c’était la Grèce. Tom avait envie
de voir la Grèce. Il voulait voir la Grèce en tant que Dickie Greenleaf, avec l’argent
de Dickie, les vêtements de Dickie, la façon de se comporter avec les étrangers
de Dickie. Mais est-ce que les choses tourneraient de telle manière qu’il ne
pourrait pas voir la Grèce en tant que Dickie Greenleaf ? Est-ce qu’une chose
après l’autre ne viendrait pas contrecarrer ses projets : le meurtre, la
suspicion, les gens ? Il n’avait pas voulu
commettre de meurtre, il y avait été contraint. L’idée d’aller en Grèce, de se
traîner sur l’Acropole en tant que Tom Ripley, touriste américain, ne le
séduisait absolument pas. Il aimait autant ne pas y aller. Des larmes lui
montèrent aux yeux tandis qu’il levait la tête pour regarder le campanile de la
cathédrale ; il se détourna et s’engagea dans une autre rue.


Le lendemain matin, il y avait une lettre pour lui, une
volumineuse lettre de Marge. Tom la pressa entre ses doigts et sourit. Elle
contenait ce qu’il espérait, il en était certain, sinon elle n’aurait pas été
aussi volumineuse. Il la lut en prenant son petit-déjeuner. Il en savoura
chaque ligne en même temps que les croissants chauds et le café parfumé à la
cannelle. C’était tout ce qu’il pouvait espérer, et davantage.


 


« Si vraiment vous ne saviez pas que j’avais été tout
près de votre hôtel, cela signifie seulement que Tom ne vous l’a pas dit, et la
conclusion à en tirer est la même. Il est bien évident maintenant que vous
fuyez et que vous ne pouvez pas vous montrer devant moi. Pourquoi n’avouez-vous
pas que vous ne pouvez pas vivre sans votre petit camarade ? Je regrette
seulement, mon vieux, que vous n’ayez pas eu le courage de me dire ça avant et franchement. Pour qui me prenez-vous, pour une pauvre
provinciale qui ne comprend rien à ces choses-là ? C’est vous qui vous comportez en provincial ! En tout cas,
j’espère que maintenant que je vous ai dit ce que vous n’avez pas eu le courage
de me dire, vous vous sentirez la conscience un peu plus légère et que vous
pourrez relever la tête. Il n’y a rien de tel que d’être fier de la personne
que l’on aime, n’est-ce pas ? N’en avons-nous pas déjà discuté une fois ?


« Le haut fait n° 2 que j’ai accompli pendant mes
vacances romaines, a été d’informer la police du fait que Tom Ripley était avec
vous. Ils avaient l’air d’avoir très envie de mettre la main dessus. (Je me
demande pourquoi. Qu’est-ce qu’il a encore fait ?) J’ai également informé
la police dans mon meilleur italien du fait que vous et Tom, étiez inséparables,
et je ne vois pas comment ils pouvaient vous avoir trouvé vous, et pas Tom.


« J’ai modifié la date de mon départ, et je prendrai le
bateau pour les États-Unis vers la fin mars, après une courte visite chez Kate
à Munich, après quoi je présume que nos chemins ne se croiseront plus jamais. Je
n’ai pas de rancune, mon vieux Dickie. Simplement, je pensais que vous aviez
plus de cran.


« Merci pour tous les meilleurs souvenirs. Ils sont
déjà comme des pièces de musée ou des objets conservés dans l’ambre, un peu
irréels, comme les sentiments que vous-même avez toujours dû éprouver vis-à-vis
de moi.


« Meilleurs vœux pour l’avenir.


 


« MARGE. »


 


Pouah ! Et ces phrases de mélo à la fin ! Ah !
cette petite oie ! Tom plia la lettre et la fourra dans la poche de sa
veste. Il jeta un coup d’œil vers les deux portes de la salle à manger de l’hôtel,
cherchant instinctivement des policiers. « Si la police croyait que Dickie
Greenleaf et Tom Ripley voyageaient ensemble, les policiers devaient déjà avoir
cherché Tom Ripley sur les registres des hôtels de Palerme », se dit Tom. Mais
il n’avait pas remarqué de policiers le surveillant, ou le suivant. Ou alors
peut-être avaient-ils complètement cessé de se préoccuper de cette histoire de
bateau, puisqu’ils étaient certains maintenant que Tom Ripley était vivant. Pourquoi
continueraient-ils à s’en préoccuper ? Peut-être les soupçons qu’on nourrissait
contre Dickie à San Remo et à propos du meurtre de Miles s’étaient-ils eux
aussi déjà dissipés ? Peut-être.


Tom monta dans sa chambre et commença sur l’Hermès portable
de Dickie à écrire une lettre à Mr Greenleaf. Il expliqua d’abord
très sobrement et logiquement l’affaire Miles, car Mr Greenleaf
devait sans doute être complètement affolé maintenant. Il dit que les policiers
avaient terminé leurs interrogatoires et que, désormais, ils ne lui
demanderaient certainement plus rien d’autre que d’essayer d’identifier les
suspects qu’ils pourraient trouver, car ceux-ci pourraient être des relations
communes à lui et à Freddie.


Le téléphone sonna pendant que Tom tapait. À l’autre bout du
fil, il y avait un homme qui dit être un tenente. Quelque
chose de la police de Palerme.


« Nous recherchons Thomas Phelps Ripley. Est-ce qu’il
est avec vous à votre hôtel ? demanda l’homme poliment.


— Non, il n’est pas ici, répondit Tom.


— Savez-vous où il est ?


— Je crois qu’il est à Rome. Je l’ai vu à Rome il y a
trois ou quatre jours.


— On ne l’a pas trouvé à Rome. Vous ne savez pas où il
a pu aller en quittant Rome ?


— Je suis désolé, mais je n’en ai pas la moindre idée, dit
Tom.


— Peccato, fit l’homme, et il
eut un soupir de déception. Grazie tante, signor.


— Di niente. » Tom
raccrocha et revint à sa lettre.


Les pages de prose monotone de Dickie venaient plus
facilement maintenant sous les doigts de Tom que ne lui étaient jamais venues
les phrases de ses propres lettres. Il adressa la plus grande partie de sa
lettre à la mère de Dickie, lui décrivant l’état de sa garde-robe, qui était
bon, celui de sa santé, bon aussi, et lui demandant si elle avait reçu le
triptyque d’émail qu’il lui avait acheté chez un antiquaire de Rome et envoyé
une quinzaine de jours plus tôt. Tout en écrivant, il pensait à ce qu’il devait
faire à propos de Thomas Ripley. En apparence, les recherches étaient menées
avec courtoisie et une certaine tiédeur, mais mieux valait ne pas prendre trop
de risques. Il ne devrait pas laisser le passeport de Tom dans une poche de sa
valise, bien que ledit passeport fût enveloppé dans un tas de feuilles d’impôts
de Dickie, de sorte qu’il n’était pas visible aux yeux d’un inspecteur des
douanes. Il devrait le cacher dans la doublure de sa nouvelle valise en
antilope, par exemple, où on ne le verrait pas même si on vidait la valise, mais
où lui-même pourrait le prendre en quelques minutes s’il en avait besoin. Car
un jour il pourrait en avoir besoin. Une époque viendrait peut-être où il
serait plus dangereux d’être Dickie Greenleaf que d’être Tom Ripley.


Tom passa la moitié de sa matinée à rédiger sa lettre pour
les Greenleaf. Il avait l’impression que Mr Greenleaf
commençait à s’énerver au sujet de Dickie, pas de la même façon qu’il s’impatientait
quand Tom l’avait vu à New York, mais d’une façon beaucoup plus sérieuse. Tom
savait qu’aux yeux de Mr Greenleaf le départ de Mongibello et l’installation
à Rome étaient simplement le fait d’un caprice. En réalité, les efforts de Tom
pour donner à ses études de peinture à Rome un caractère valable avaient échoué.
Mr Greenleaf avait écarté les explications de Tom avec une
remarque cinglante : il disait à peu de chose près qu’il était navré de
voir son fils continuer à se torturer avec ces histoires de peinture, car il
devait avoir compris maintenant qu’un beau paysage et un changement de décor ne
suffisaient pas à faire un peintre. Mr Greenleaf n’avait pas
été très impressionné non plus par l’intérêt que Tom avait manifesté pour les
brochures Burke-Greenleaf que Mr Greenleaf lui avait envoyées. Tom
était très loin de ce qu’il avait espéré : à savoir qu’à l’heure actuelle Mr Greenleaf
lui mangerait dans la main, car il aurait réparé la négligence, l’indifférence
montrées par Dickie dans le passé vis-à-vis de ses parents, et qu’il pourrait
demander un peu d’argent supplémentaire à Mr Greenleaf et l’obtenir.
Or, il ne pouvait absolument pas demander de l’argent à Mr Greenleaf
maintenant.


« Soigne-toi bien, maman (écrivit-il). Ne prends pas
froid. (Elle lui avait dit qu’elle avait pris froid quatre fois cet hiver et qu’elle
avait passé Noël assise dans son lit, et qu’elle avait porté pour la
circonstance le châle de laine rose qu’il lui avait envoyé entre autres cadeaux
de Noël.) Si tu portais une paire de ces merveilleuses chaussettes de laine que
tu m’as envoyées, tu n’aurais sûrement pas attrapé froid. Moi, je n’ai pas
attrapé froid une seule fois de l’hiver, ce qui est beau en Europe… Est-ce que
je peux t’envoyer quelque chose d’ici, maman ? J’aime t’acheter des
cadeaux… »


 


CHAPITRE XX


Cinq jours se passèrent, dans le calme et la solitude, mais
très agréables durant lesquels Tom se promena à travers Palerme, s’arrêtant de
temps en temps une heure dans un café ou dans un restaurant pour lire ses
guides et les journaux. Un jour où le temps était assez gris, il prit une carrozza et se fit conduire jusqu’au Monte Pellegrino
pour visiter l’extraordinaire tombeau de Santa Rosalia, la patronne de
Palerme, et qui était représentée dans une statue célèbre, dont Tom avait vu
des reproductions à Rome, dans un de ces états de transe extatique auxquels les
psychiatres donnent d’autres noms. Tom trouva ce tombeau extrêmement amusant. Il
eut du mal à s’empêcher de rire quand il vit la statue : ce plantureux
corps de femme allongée, ces mains tâtonnantes, ces yeux hébétés, ces lèvres
entrouvertes. Tout y était, sauf le bruit même du halètement. Il pensa à Marge.
Il visita un palais byzantin, la bibliothèque de Palerme avec ses tableaux et
ses vieux manuscrits craquelés enfermés dans des vitrines, et il étudia aussi
la disposition du port dont son guide reproduisait soigneusement le plan. Il
fit un croquis d’un tableau de Guido Reni, sans but précis, et apprit par cœur
une longue inscription du Tasse qui figurait sur un bâtiment public. Il écrivit
à Bob Delancey et à Cléo, à New York, une longue lettre à Cléo où il
parlait de ses voyages, ses distractions et de ses multiples relations avec l’ardeur
convaincante de Marco Polo parlant de la Chine.


Mais il se sentait seul. Ce n’était pas la même chose qu’à
Paris où il avait la sensation d’être seul sans l’être. Il s’était imaginé se
créant un brillant et nouveau cercle d’amis avec qui il commencerait une autre
vie, plus reluisante et plus flatteuse que celle qu’il avait toujours menée
jusqu’alors. Maintenant, il comprenait que ce n’était pas possible. Il devrait
se tenir à distance des gens, toujours. Il pourrait se créer une façon de vivre
différente et des habitudes différentes, mais il ne pourrait jamais se créer le
cercle d’amis… à moins d’aller à Istanbul ou à Ceylan, et à quoi cela lui
servirait-il de se lier avec le genre de gens qu’il rencontrerait dans ces
endroits-là ? Il était seul, et le jeu qu’il jouait était un jeu solitaire.
Les amis qu’il pourrait se faire représentaient la plus grande partie du danger,
bien sûr. S’il devait aller à travers le monde entièrement seul, tant mieux :
il aurait d’autant moins de chances d’être découvert. C’était un aspect
réconfortant du problème, en tout cas, et il se sentit mieux d’y avoir pensé.


Il modifia légèrement son comportement, afin de l’adapter au
rôle d’un observateur plus détaché de la vie. Il continua à se montrer poli et
souriant envers tout le monde, envers les gens qui demandaient à lui emprunter
son journal au restaurant et les employés à qui il parlait à l’hôtel, il porta
la tête encore plus haut et parla un peu moins quand il parlait. Il avait un
air vaguement triste maintenant. Il se dit qu’il devait avoir l’air d’un jeune
homme qui avait eu un chagrin d’amour ou subi une déception sentimentale et qui
essayait de s’en consoler comme un vrai gentleman, en visitant quelques-uns des
lieux les plus beaux de la terre.


Cela le fit penser à Capri. Le temps était encore mauvais, mais
Capri c’était l’Italie. L’aperçu de Capri qu’il avait eu avec Dickie n’avait fait
que stimuler son appétit. Seigneur, ce que Dickie avait pu être ennuyeux ce
jour-là ! « Peut-être devrait-il attendre jusqu’en été, se dit-il, tenir
la police à distance jusque-là. » Mais plus encore qu’aller en Grèce et
voir l’Acropole, il avait envie de passer de joyeuses vacances enfin à Capri, et
d’envoyer promener la culture pour le moment. Il avait lu ce qu’était Capri en
hiver : le vent, la pluie et la solitude. Mais c’était quand même Capri !
Il y avait le Saut de Tibère et la Grotte d’Azur, la piazza
sans les gens mais quand même la piazza sans un
caillou de changé. Il pourrait même y aller aujourd’hui. Il hâta le pas pour
rentrer à l’hôtel. Le manque de touristes n’avait rien enlevé de son charme à
la Côte d’Azur. Peut-être pourrait-il aller à Capri en avion. Il avait entendu
parler d’un service d’hydravion entre Naples et Capri. Si l’hydravion ne
fonctionnait pas en février, il pourrait l’affréter. À quoi servait l’argent ?


« Buon’ giorno ! Come sta ? »
Il sourit à l’employé derrière le comptoir.


« Il y a une lettre pour vous, Signor. Urgentissimo », dit l’employé, souriant, lui aussi.


La lettre provenait de la banque de Dickie, à Naples. Dans l’enveloppe
se trouvait une autre enveloppe émanant de la banque de Dickie à New York.
Tom commença par lire la lettre du bureau de Naples.


 


Le 10 février 19…


 


« Très estimé Signor :


« La Wendell Trust Company de New York porte à
notre attention le fait qu’il existe un doute quant à l’authenticité de votre
signature sur le reçu du virement de cinq cents dollars qui vous a été fait en
janvier dernier. Nous nous empressons de vous en informer afin que nous
puissions prendre les mesures nécessaires.


« Nous avons déjà jugé bon d’informer la police, mais
nous attendons que vous nous confirmiez l’opinion de notre Inspecteur des
Signatures et celle de l’Inspecteur des Signatures de la Wendell Trust Company
de New York. Nous vous remercions à l’avance de toute information que vous
serez en mesure de nous donner, et nous vous prions instamment de bien vouloir
vous mettre en rapport avec nous aussi vite que possible.


« Veuillez agréer nos sentiments les plus respectueux.


 


« EMILIO
DI BRAGANZI. »


« Segretario Generale della Banca di
Napoli. »


 


« P.-S. – Au cas
où votre signature serait en fait valide, nous vous prions instamment de passer
quand même à nos bureaux de Naples aussi vite que possible afin de nous donner
une nouvelle signature pour notre dossier. »


 


Tom ouvrit d’un geste sec l’enveloppe de la banque
américaine.


 


Le 5 février 19…


 


« Cher Mr Greenleaf,


« Notre bureau des Signatures nous signale qu’à son
avis votre signature figurant sur le reçu n° 8747 de janvier du virement
mensuel qui vous est adressé n’est pas valide. Comme nous pensons que, pour une
raison quelconque, vous pourriez ne pas vous en être aperçu, nous nous
empressons de vous en informer afin que vous puissiez nous confirmer avoir
signé ledit chèque ou confirmer notre opinion, à savoir que le chèque est
contrefait. Nous avons également porté ce fait à l’attention de la Banque de
Naples.


« Vous trouverez ci-joint une carte pour notre dossier
que nous vous prions de signer et de nous retourner.


« Nous attendons de vos nouvelles aussi vite que
possible.


« Sincèrement vôtre,


 


« EDWARD T.
CAVANACH.


« Secrétaire. »


 


Tom s’humecta les lèvres. Il allait écrire aux deux banques en
disant qu’il n’avait constaté aucune disparition d’argent. Mais est-ce que cela
les tiendrait tranquilles longtemps ? Il avait signé trois reçus, le
premier en décembre. Est-ce qu’ils allaient revenir en arrière et vérifier
toutes ses signatures maintenant ? Est-ce qu’un expert serait capable de
dire que les trois signatures étaient contrefaites ?


Tom monta dans sa chambre et s’assit aussitôt devant sa
machine à écrire. Il plaça une feuille de papier à en-tête de l’hôtel dans le
rouleau et demeura un moment immobile, à la regarder. « Ils n’en
resteraient pas là, se dit-il. S’ils faisaient venir une commission d’experts, pour
examiner les signatures avec des microscopes, etc., ils sauraient probablement
que les trois signatures étaient des faux. » Mais Tom savait que c’étaient
des faux si bien faits. Il se rappelait avoir signé le chèque de janvier un peu
vite, mais ce n’était pas mal, car, sinon, il ne l’aurait jamais laissé partir.
Il aurait dit à la banque qu’il avait perdu la feuille et leur aurait demandé
de lui en envoyer une autre. Il se dit qu’on mettait des mois à découvrir la
plupart des faux. Pourquoi avaient-ils repéré celui-là en quatre semaines ?
N’était-ce pas parce qu’ils contrôlaient ses moindres faits et gestes, depuis
le meurtre de Freddie Miles et l’histoire du canot de San Remo ? Ils
voulaient le voir personnellement à la banque, à Naples. Peut-être y avait-il
là-bas des gens qui connaissaient Dickie de vue. Il fut pris d’une terrible
panique qui lui passa comme un courant électrique des épaules jusqu’aux jambes.
Pendant un moment, il se sentit faible et sans force, trop faible pour bouger. Il
se vit mis en présence de douzaines de policiers, Italiens et Américains, qui
lui demandaient où était Dickie Greenleaf, et incapable de leur montrer Dickie
Greenleaf ni de leur dire où il était ni de prouver qu’il existait. Il s’imagina
essayant de signer H. Richard Greenleaf sous les yeux d’une douzaine d’experts
en graphologie, et s’effondrant subitement et ne pouvant plus écrire du tout. Il
leva les mains jusqu’aux touches de la machine à écrire et se força à commencer.
Il adressa la lettre à la Wendell Trust Company de New York.


 


Le 12 février 19…


 


« Messieurs,


« En réponse à votre lettre concernant mon chèque de janvier,
je vous prie de prendre note des précisions suivantes :


« J’ai signé le chèque en question moi-même et j’ai
touché l’argent dans sa totalité. Si le chèque avait disparu, je vous en aurais,
bien entendu, informés tout de suite.


« Comme vous me l’avez demandé, je vous renvoie
ci-joint la carte avec ma signature pour votre dossier.


« Sincèrement vôtre,


 


« H. RICHARD
GREENLEAF. »


 


Il fit plusieurs fois la signature de Dickie au dos de l’enveloppe
de la banque américaine avant de signer sa lettre puis la carte. Après quoi, il
écrivit une lettre similaire à la banque de Naples et promit de passer à la
banque d’ici quelques jours et de donner une nouvelle signature pour le dossier.
Il inscrivit Urgentissimo sur les deux enveloppes, descendit,
acheta des timbres au portier et mit les lettres dans la boîte.


Après cela, il sortit se promener. Son désir d’aller à Capri
s’était évanoui. Il était quatre heures et quart de l’après-midi. Tom continua
à marcher, sans but. Finalement, il s’arrêta devant la vitrine d’un antiquaire
et regarda pendant plusieurs minutes un tableau à l’huile lugubre représentant
deux saints barbus qui descendaient une colline éclairée seulement par la lune.
Il entra dans la boutique et acheta le tableau sans même marchander. Le tableau
n’était même pas encadré et Tom le rapporta à son hôtel roulé sous son bras.


 


CHAPITRE XXI


Commissariat de Police, 83,


Rome, 14 février 19…


 


« Très estimé Signor Greenleaf,


« Vous êtes instamment prié de vous rendre à Rome pour
répondre à un certain nombre de questions concernant Thomas Ripley. Votre
présence nous aiderait beaucoup et faciliterait considérablement notre enquête.


« Si vous ne vous présentiez pas dans les huit jours, nous
nous verrions dans l’obligation de prendre un certain nombre de mesures aussi
désagréables pour nous que pour vous.


« Très respectueusement vôtre,


 


« Cap. ENRICO
FARRARA. »


 


« Ils recherchaient donc encore Tom. Mais cela voulait
peut-être dire aussi qu’il y avait du nouveau dans l’affaire Miles », se
dit Tom. Les Italiens ne convoquaient pas un Américain dans des termes pareils.
Le dernier paragraphe n’était rien de moins que menaçant. Et, bien sûr, ils
étaient au courant de cette histoire de contrefaçon de signature.


Il resta là un moment, la lettre à la main, le regard vide. Puis
il s’aperçut dans la glace, les coins de la bouche tirés, le regard inquiet, affolé.
On aurait dit qu’il essayait de mimer la peur et la stupéfaction, et comme c’était
en fait tout à fait involontaire, il en fut d’autant plus frappé. Il replia la
lettre et la fourra dans sa poche, puis la reprit et la déchira en menus
morceaux.


Il se mit aussitôt à faire ses bagages, arrachant sa robe de
chambre et son pyjama de la porte de la salle de bain où ils étaient accrochés,
fourrant ses affaires de toilette dans la trousse de cuir aux initiales de
Dickie que Marge avait offerte à celui-ci pour Noël. Il s’arrêta soudain. Il
lui fallait se débarrasser des affaires de Dickie, de toutes ses affaires. Mais
où ? Ici ? Maintenant ? Ou devrait-il les jeter par-dessus bord
en rentrant à Naples ?


La question demeurait sans réponse, mais tout d’un coup, il
comprit ce qu’il devait faire, ce qu’il allait faire quand il aurait regagné l’Italie.
Il ne reviendrait pas dans les environs de Rome. Il pourrait aller directement à
Milan ou à Turin, ou du côté de Venise peut-être, et acheter une voiture, une
voiture d’occasion ayant déjà un fort kilométrage. Il dirait que depuis deux ou
trois mois il voyageait à travers l’Italie. Il n’avait pas entendu dire qu’on
recherchait Thomas Ripley. Thomas Riplè comme disaient les Italiens.


Il continua à préparer ses bagages. C’était la fin de Dickie
Greenleaf, il le savait. Il était navré de redevenir Thomas Ripley, navré d’être
de nouveau un pauvre type, de reprendre ses habitudes et de sentir que les gens
le regardaient de haut, qu’il les ennuyait sauf quand il faisait le clown pour
eux ; il était navré de se sentir un raté incapable de rien faire de
lui-même, sinon d’amuser les gens pendant cinq minutes. Il était désolé de se
retrouver comme il aurait eu horreur de remettre un complet râpé, sale, mal
repassé, qui n’était déjà pas très réussi quand il était neuf. Il regrettait la
chemise à rayures bleues et blanches de Dickie étalée sur le dessus de la
valise, propre et bien repassée, et qui semblait toujours aussi neuve que le
premier jour où il l’avait prise dans le tiroir de la commode de Dickie, à
Mongibello. Mais les initiales de Dickie étaient brodées sur la poche en
petites lettres rouges. Tout en bouclant ses valises, il se mit à récapituler
dans sa tête quelles étaient les affaires de Dickie qu’il pourrait garder parce
qu’elles n’avaient pas d’initiales, ou parce que personne ne se souviendrait qu’elles
appartenaient à Dickie et non pas à lui. Marge peut-être se souviendrait de
quelques objets, comme le carnet d’adresses en cuir bleu sur lequel Dickie n’avait
noté que quelques noms et qui était très probablement un cadeau de Marge. Mais
il n’avait pas l’intention de revoir Marge.


Tom régla sa note d’hôtel, mais il dut attendre jusqu’au
lendemain un bateau pour le continent. Il prit le billet au nom de Greenleaf, en
se disant que c’était la dernière fois qu’il louait jamais une place au nom de
Greenleaf, à moins que… Il ne pouvait s’empêcher de croire que tout allait
peut-être s’arranger. Peut-être. Il n’y avait donc pas de quoi se désespérer. D’ailleurs,
c’était idiot de se désespérer, même en tant que Tom Ripley. Tom Ripley ne s’était
jamais laissé abattre, en dépit des apparences. Ces derniers mois ne lui
avaient-ils pas appris quelque chose ? Si l’on voulait être joyeux, mélancolique,
ou rêveur, ou courtois, on n’avait tout simplement qu’à faire tous les gestes qui correspondaient à ces états d’âme.


Une agréable pensée lui vint le lendemain matin en s’éveillant
à Palerme : il pourrait très bien déposer tous les vêtements de Dickie à
la consigne de l’American Express à Venise sous un autre nom et venir les
retirer plus tard, s’il voulait ou s’il en avait besoin, ou au contraire ne
jamais aller les chercher. Il se sentit beaucoup mieux à l’idée que les belles
chemises de Dickie, sa boîte en cuir avec tous ses boutons de manchettes, son
bracelet d’identité et sa montre seraient bien à l’abri dans quelque entrepôt, au
lieu d’être au fond de la mer Tyrrhénienne ou dans quelque poubelle sicilienne.


Après avoir effacé les initiales de Dickie sur ses deux
valises, il les expédia donc fermées à clef de Naples à l’American Express à
Venise, ainsi que deux toiles qu’il avait commencé à peindre à Palerme, le tout
au nom de Robert S. Fanshaw, avec prière de les garder en consigne jusqu’à
ce qu’il vînt les reprendre. Les seules choses qu’il conservât avec lui, les
seuls objets révélateurs, c’était la bague de Dickie et sa chevalière, qu’il
fourra au fond d’une vilaine petite boîte de cuir appartenant à Tom Ripley et
qu’il avait on ne sait pourquoi emportée dans tous ses voyages ; elle ne
contenait à part cela que sa maigre collection personnelle de boutons de
manchettes, d’épingles de cravate, de boutons dépareillés, deux ou trois vieux
stylos et une bobine de fil blanc avec une aiguille plantée dedans.


De Naples, Tom prit un train qui remontait vers Rome, Florence,
Bologne et Vérone, d’où un car le conduisit à Trente, à une soixantaine de
kilomètres de là. Il ne voulait pas acheter une voiture dans une ville de l’importance
de Vérone car la police remarquerait peut-être son nom quand il procéderait aux
formalités de changement de propriétaire. Il acheta donc à Trente une Lancia d’occasion
crème pour l’équivalent d’environ huit cents dollars. Il l’acheta au nom de
Thomas Phelps Ripley, qui figurait sur son passeport, et prit une chambre d’hôtel
à ce nom en attendant que les papiers de la voiture fussent prêts, ce qui
demandait vingt-quatre heures. Six heures plus tard, il ne s’était toujours
rien passé. Tom redoutait un peu que même dans ce petit hôtel on ne reconnût
son nom, ou que le bureau des cartes grises ne reconnût aussi son nom, mais le
lendemain à midi, les plaques de la voiture étaient changées et tout allait
bien. Il n’était pas davantage question dans les journaux de la disparition de
Thomas Ripley, ni de l’affaire Miles, ni du mystère du canot de San Remo. Il
en éprouva une sensation bizarre, une impression de sécurité, et le sentiment
aussi que tout cela était irréel. Il commençait à se trouver heureux même dans
le triste rôle de Thomas Ripley. Il y prenait plaisir, allant même jusqu’à
forcer un peu la note, accentuant sa réticence en face des étrangers, soulignant
la nuance d’infériorité dans chacun de ses saluts, dans le moindre de ses
regards obliques. Qui donc, mais qui croirait qu’un pareil personnage ait
jamais pu commettre un meurtre ? D’ailleurs, le seul meurtre dont on
pouvait le soupçonner, c’était celui de Dickie à San Remo, et l’enquête n’avait
pas l’air d’avancer très vite. Le fait d’être Tom Ripley avait au moins un
avantage : il n’avait pas à supporter le remords d’avoir bêtement et
inutilement assassiné Freddie Miles.


Il aurait voulu gagner directement Venise, mais il se dit qu’il
devrait passer quand même une nuit comme il comptait raconter à la police qu’il
les avait toutes passées depuis plusieurs mois : à dormir dans sa voiture
sur une petite route écartée. Il passa la nuit sur la banquette arrière de la
Lancia, très inconfortablement, quelque part dans les environs de Brescia. Au
lever du jour, il se remit au volant avec un tel torticolis que c’était à peine
s’il pouvait tourner suffisamment la tête pour conduire, mais cela donnait à
son aventure un cachet authentique, se dit-il, cela lui permettrait de la
raconter de façon plus véridique. Il acheta un guide de l’Italie du Nord, y
inscrivit des dates, corna des coins de pages, piétina la couverture et brisa
la reliure de façon que le volume s’ouvrît à Pise.


Il passa la nuit suivante à Venise. Non sans quelque puérilité,
Tom avait évité Venise, simplement parce qu’il s’attendait à être déçu. Il
croyait que seuls les gens sentimentaux et les touristes américains raffolaient
de Venise, et que c’était tout au plus une ville pour jeunes mariés en voyage
de noces qui trouvaient agréable de ne pouvoir aller nulle part autrement qu’en
utilisant une gondole qui faisait trois kilomètres à l’heure. Il trouva Venise
plus grande qu’il ne l’aurait cru, et remplie d’Italiens qui ressemblaient à
tous les autres Italiens. Il découvrit qu’il pouvait traverser toute la ville
par les ponts et les ruelles étroites sans mettre le pied en gondole, que les
principaux canaux avaient un réseau de transports par vedette tout aussi rapide
que le métro et que les canaux n’empestaient pas. Il y avait un grand choix d’hôtels,
depuis le Gritti et le Danieli, dont il avait entendu parler, jusqu’aux petits
hôtels et pensions miteuses dans de petites rues, si loin des grandes artères, si
loin du monde où évoluaient la police et les touristes américains que Tom s’imaginait
très bien vivant là pendant des mois sans que personne remarquât sa présence. Il
choisit un hôtel qui s’appelait le Costanza, tout près du pont du Rialto, et
qui tenait le milieu entre les grands palaces et les petites auberges sordides.
C’était propre, pas cher et commode à tout point de vue. L’hôtel rêvé pour Tom
Ripley.


Tom passa deux heures à traîner dans sa chambre, à déballer
lentement ses vieilles affaires qu’il retrouvait après si longtemps, et à rêver
à la fenêtre en regardant le crépuscule tomber sur le Grand Canal. Il imagina
la conversation qu’il allait bientôt avoir avec la police… « Ma foi, je n’en
ai aucune idée. Je l’ai vu à Rome. Si vous avez le moindre doute à ce sujet, vous
pouvez le vérifier auprès de Miss Marjorie Sherwood… Bien sûr que je suis Tom
Ripley ! (À ce moment il aurait un petit rire.) Je ne comprends absolument
pas pourquoi on fait toutes ces histoires !… San Remo ? Oui, je
me souviens. Nous avons ramené le canot au bout d’une heure… Oui, je suis
rentré à Rome après être passé par Mongibello, mais je n’y suis resté que deux
ou trois jours. J’ai voyagé dans le Nord de l’Italie… Je n’ai malheureusement
aucune idée de l’endroit où il peut être, mais je l’ai vu il y a environ trois
semaines… » Tom quitta l’appui de la fenêtre en souriant, changea de
chemise et de cravate pour le dîner et s’en fut à la recherche d’un restaurant.
« Un bon restaurant », se dit-il. Pour une fois, Tom Ripley pouvait
se permettre un dîner coûteux. Son portefeuille était si plein de billets de
dix mille et de vingt mille lires qu’il ne pouvait plus se fermer. Tom avait
changé pour mille dollars de chèques de voyage au nom de Dickie avant de
quitter Palerme.


Il acheta deux journaux du soir, les fourra sous son bras et
s’éloigna par un petit pont cintré, puis le long d’une rue qui n’avait pas deux
mètres de large, pleine de boutiques de selliers et de chemisiers, et de
vitrines étincelantes de coffrets à bijoux d’où se répandaient colliers et
colifichets comme Tom avait toujours pensé que devaient être les coffres à
trésor des contes de fées. Il aimait que Venise fût une ville sans voitures. Cela
rendait la ville humaine. « Les rues étaient comme des veines, se dit-il, et
les gens étaient le sang qui circulait partout. » Il prit une autre ruelle
et traversa pour la seconde fois le grand rectangle de la place Saint-Marc. Partout
des pigeons, dans les airs, à la lueur des vitrines, même le soir il y avait
des pigeons qui trottinaient sous les pas des gens comme si eux aussi
visitaient leur ville en touristes ! Les chaises et les tables des cafés
débordaient des arcades jusque sur la place elle-même, si bien que gens et
pigeons devaient emprunter de petites travées pour passer. D’un bout à l’autre
de la piazza, des phonographes jouaient des airs
différents. Tom essaya d’imaginer ce que ce devait être en été, avec du soleil,
avec la place pleine de gens lançant en l’air des poignées de grain pour les
pigeons qui se précipitaient pour picorer. Il pénétra dans le petit tunnel
illuminé d’une autre rue. Celle-ci était pleine de restaurants et il en choisit
un d’aspect respectable, avec des nappes blanches et des boiseries aux murs, le
genre d’établissement dont son expérience lui avait enseigné qu’on y attachait
de l’importance à la chère et non pas au touriste de passage. Il prit une table
et ouvrit un de ses journaux.


C’était là, un petit article en seconde page :


 


LA POLICE
RECHERCHE L’AMÉRICAIN DISPARU


 


Dickie Greenleaf, l’ami de Freddie
Miles assassiné sur la Via Appia, a disparu après un voyage en Sicile.


 


Tom se pencha sur le journal, concentrant toute son
attention ; mais tout en lisant, il ne pouvait se défendre d’un certain
agacement, car cela lui paraissait si bête de la part de la police d’être si
incompétente, et si ridicule de la part du journal de perdre du papier pour
imprimer cela. L’article déclarait que H. Richard (« Dickie ») Greenleaf,
un ami intime de Frederick Miles, l’Américain assassiné trois semaines
auparavant à Rome, avait disparu après sans doute s’être embarqué à Palerme à
destination de Naples. Les polices romaine et sicilienne étaient en alerte et
le recherchaient activement. Un dernier paragraphe précisait que Greenleaf
venait justement d’être convoqué par la police de Rome pour répondre à
certaines questions concernant la disparition de Thomas Ripley, lui aussi un
ami intime de Greenleaf. Ripley avait disparu depuis trois mois, déclarait l’article.


Tom reposa le journal, feignant si bien sans s’en rendre
compte la stupéfaction que n’importe qui pourrait éprouver en lisant dans un
journal qu’il est porté « disparu », qu’il ne remarqua même pas que
le garçon lui tendait le menu, jusqu’au moment où il sentit le carton lui
toucher la main. « C’était le moment, se dit-il, d’aller trouver la police
et de se faire connaître. Si l’on n’avait rien contre lui – et que
pouvait-on avoir contre Tom Ripley ? – on n’irait sans doute pas
vérifier à quelle date il avait acheté la voiture. » La lecture de cet
article le rassurait en fait, car cela signifiait que la police n’avait pas
relevé son nom au bureau des cartes grises de Trente.


Il mangea son repas lentement et avec plaisir, commanda
ensuite un espresso et fuma deux cigarettes tout en
feuilletant son guide de l’Italie du Nord. Différentes idées lui étaient venues
à l’esprit entre-temps. Par exemple, pourquoi aurait-il dû voir un article
aussi peu important dans le journal ? Et on n’en parlait que dans un seul
journal. Non, il ne devrait pas se présenter à la police avant d’avoir vu deux
ou trois articles à ce sujet, ou un seul assez important pour attirer
logiquement son attention. Il finirait bien par y avoir un jour un long article :
quand au bout de quelques jours Dickie Greenleaf n’aurait toujours pas reparu, on
commencerait à le soupçonner d’avoir tué Freddie Miles et peut-être aussi Tom
Ripley. Marge avait peut-être dit à la police qu’elle avait parlé à Tom Ripley
deux semaines auparavant à Rome, mais la police ne l’avait toujours pas vu. Il
continua à feuilleter le guide, parcourant des yeux la prose incolore et les
renseignements statistiques, tout en réfléchissant.


Il se mit à penser à Marge qui était sans doute en train de
fermer sa maison de Mongibello et de préparer ses bagages pour rentrer en
Amérique. Elle verrait dans les journaux que Dickie avait disparu et Tom était
sûr qu’elle l’accuserait, lui. Elle écrirait au père de Dickie pour lui dire
que Tom Ripley avait sur son fils une influence pour le moins déplorable. Peut-être
Mr Greenleaf déciderait-il de venir.


Quel dommage qu’il ne puisse pas se présenter comme Tom
Ripley et les calmer, puis comme Dickie Greenleaf, bien vivant et en bonne
santé, et éclaircir aussi ce petit mystère !


Il pourrait charger un peu plus le personnage de Tom, se
dit-il. Il pourrait marcher avec les épaules un peu plus voûtées, prendre l’air
un peu plus timide, porter même des lunettes à monture d’écaille et donner à sa
bouche une expression plus triste encore, plus molle, qui contrasterait avec l’air
tendu de Dickie. Car peut-être certains des policiers auxquels il aurait
affaire seraient-ils ceux qui l’avaient vu sous l’identité de Dickie Greenleaf.
Comment s’appelait donc cet inspecteur de Rome ? Rovassini ? Tom
décida de se passer sur les cheveux une teinture au henné plus concentrée, pour
les rendre plus foncés même qu’ils ne l’étaient naturellement.


Il parcourut une troisième fois les journaux pour voir si l’on
parlait de l’affaire Miles. Toujours rien.


 


CHAPITRE XXII


Le lendemain matin, il y avait un long article dans le plus
grand quotidien ; un seul court paragraphe annonçait que Thomas Ripley
avait disparu, mais on déclarait expressément que Richard Greenleaf « s’exposait
à être soupçonné d’avoir participé » au meurtre de Miles, et que tant qu’il
ne se serait pas présenté à la police pour se laver de tout soupçon, on pouvait
considérer qu’il avait « les apparences contre lui ». L’article
mentionnait aussi l’incident du chèque falsifié. On disait que le dernier signe
de vie qu’on avait eu de Richard Greenleaf avait été sa lettre à la banque de
Naples, certifiant qu’il n’avait été victime d’aucune falsification de
signature. Mais à Naples deux experts sur les trois qu’on avait consultés
affirmaient qu’à leur avis les chèques du Signor Greenleaf tirés en janvier et
en février portaient de fausses signatures ; ils étaient sur ce point d’accord
avec la banque américaine du Signor Greenleaf qui avait fait parvenir à Naples
des photocopies de sa signature. L’auteur de l’article concluait non sans
humour : « Peut-on commettre un faux contre soi-même ? Ou bien
le riche Américain cherche-t-il à protéger un de ses amis ? »


« Qu’ils aillent au diable », se dit Tom. L’écriture
de Dickie changeait assez souvent : il l’avait vue sur la police d’assurance
parmi les papiers de Dickie et il l’avait eue plusieurs fois sous les yeux à
Mongibello. Qu’ils examinent donc tout ce qu’il avait signé depuis trois mois
et on verrait un peu où cela les mènerait ! Ils ne semblaient même pas
avoir remarqué que la signature de la lettre qu’il avait expédiée de Palerme
était également fausse.


La seule chose qui l’intéressât vraiment, c’était de savoir
si la police avait découvert un indice qui incriminât vraiment Dickie dans le
meurtre de Freddie Miles. Et encore cet intérêt était-il bien gratuit. Il
acheta Oggi et Epoca à
un kiosque à journaux au coin de la place Saint-Marc. C’étaient des hebdomadaires
pleins de photographies, où il était question de tout ce qui se passait d’un
peu spectaculaire, n’importe où. On n’y parlait pas encore de la disparition de
Dickie Greenleaf. « Peut-être serait-ce pour la semaine prochaine », songea-t-il.
Mais ils n’auraient sûrement pas de photos de Tom Ripley. Marge avait pris des
photos de Dickie à Mongibello, mais jamais de lui.


Tout en se promenant ce matin-là à travers la ville, il fit
l’acquisition d’une paire de lunettes cerclées d’écaille dans une boutique où l’on
vendait des jouets ainsi que des farces et attrapes. Elles étaient montées avec
des verres neutres. Il visita la cathédrale Saint-Marc et regarda tout sans
rien voir, mais ce n’était pas la faute des lunettes. Il pensait qu’il devrait
aller se présenter sans tarder à la police. Quelle que fût la façon dont les
choses tourneraient, plus il attendrait, plus cela ferait mauvais effet. En
sortant de la cathédrale, il demanda à un agent où se trouvait le plus proche
commissariat de police. Il demanda cela tristement. Il se sentait triste. Il n’avait
pas peur, mais il se disait que se présenter sous l’identité de Thomas Phelps
Ripley allait être une des choses les plus attristantes qu’il eût faites dans
sa vie.


 


« Vous êtes bien Thomas Ripley ? demanda le
capitaine du poste de police, sans avoir l’air plus intéressé que si Tom avait
été un chien perdu qu’on viendrait de retrouver. Puis-je voir votre passeport ? »


Tom le lui tendit. « Je ne sais pas ce qui se passe, mais
quand j’ai vu dans les journaux que l’on me croyait disparu… » Que tout
cela était morne, ennuyeux, exactement comme il l’avait prévu. Tous ces
policiers plantés autour de lui, le visage inexpressif, et qui le regardaient. « Qu’est-ce
que je dois faire maintenant ? demanda Tom au policier.


— Je vais téléphoner à Rome », répondit
tranquillement l’inspecteur, en décrochant l’appareil posé sur son bureau.


Il y eut quelques minutes d’attente, puis d’une voix
parfaitement impersonnelle, l’officier de police annonça à son correspondant de
Rome que l’Américain Thomas Ripley était à Venise. La conversation se prolongea
encore un peu, puis le policier dit à Tom : « Ils voudraient bien
vous voir à Rome. Pouvez-vous aller à Rome aujourd’hui ? »


Tom prit un air contrarié. « Je n’avais pas l’intention
d’aller à Rome.


— Je vais le leur dire », fit courtoisement le
policier, en reprenant l’appareil.


Les policiers romains allaient se déranger eux-mêmes. Tom se
dit que sa qualité de citoyen américain lui valait encore certains privilèges.


« À quel hôtel êtes-vous descendu ? demanda l’inspecteur.


— Au Costanza. »


Le policier transmit ce renseignement à Rome. Puis il
raccrocha et annonça poliment à Tom qu’un représentant de la police romaine
serait ce soir à Venise, vers huit heures, pour le voir.


« Je vous remercie », dit Tom. Sur quoi il tourna
les talons, plantant là l’inspecteur assis devant ses formulaires. Ç’avait été
une petite scène bien morne en vérité.


Tom passa le restant de la journée dans sa chambre, à
réfléchir, à lire et à apporter encore quelques menues modifications à son
aspect extérieur. Peut-être enverrait-on le même homme qui était venu l’interroger
à Rome, tenente Rovassini ou un nom comme ça. Il se
fonça un peu les sourcils au crayon. Il s’allongea avec son complet de tweed
marron et arracha même un bouton de la veste. Dickie était très soigné, Tom
Ripley par contraste serait plutôt négligé. Il ne déjeuna pas ; non qu’il
n’eût pas faim, mais il voulait continuer à perdre les quelques livres qu’il
avait prises pour jouer le rôle de Dickie Greenleaf. Il tenait à être plus
maigre même que du temps qu’il était Tom Ripley. Sur son passeport, on
mentionnait un poids de soixante et onze kilos. Dickie en pesait soixante-dix-sept
bien qu’ils eussent tous deux la même taille, un mètre quatre-vingt-quatre.


À huit heures et demie, son téléphone sonna et la
standardiste lui annonça que le tenente Roverini
était en bas.


« Voudriez-vous lui demander de monter ? » dit
Tom.


Tom s’installa dans le fauteuil où il avait l’intention de s’asseoir
et le recula encore un peu plus loin du cercle de lumière projeté par la lampe
sur pied.


La chambre donnait l’impression qu’il avait passé les
quelques heures précédentes à lire et à tuer le temps : la lampe sur pied
et une petite lampe de chevet étaient allumées, le dessus de lit était un peu
froissé, deux ou trois livres traînaient, ouverts, et il y avait même sur son
bureau une lettre commencée à l’adresse de tante Dottie. Le tenente frappa.


Tom ouvrit la porte d’un air alangui. « Buona sera.


— Buona sera. Tenente Roverini della
Polizia Romana. » Le visage souriant du tenente
n’exprimait ni surprise ni méfiance. Derrière lui venait un autre policier, un
grand jeune homme très silencieux… pas un autre, remarqua soudain Tom, mais
celui qui avait accompagné le tenente la première
fois que Tom avait vu Roverini dans l’appartement de Rome. L’inspecteur s’assit
dans le fauteuil que Tom lui proposa, sous la lumière de la lampe. « Vous
êtes un ami du Signor Richard Greenleaf ? demanda-t-il.


— Oui. » Tom s’assit dans l’autre fauteuil, un
siège où il pouvait se vautrer.


« Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois et où ?


— Je l’ai vu brièvement à Rome, juste avant son départ
pour la Sicile.


— Et avez-vous eu de ses nouvelles quand il était en
Sicile ? » Le tenente notait toutes les
réponses sur le carnet qu’il avait tiré de sa serviette de cuir fauve.


« Non, aucune.


— Ah-hah ! », dit le tenente.
Il passait plus de temps à regarder ses papiers qu’à examiner Tom. Il finit par
lever les yeux en demandant d’un ton amical : « Vous ne saviez pas
quand vous étiez à Rome que la police voulait vous voir ?


— Non, je n’en savais rien. Je ne comprends pas
pourquoi on prétend que j’ai disparu. » Il ajusta ses lunettes et scruta
le visage de son interlocuteur.


« Je vous expliquerai plus tard. Le Signor Greenleaf ne
vous a donc pas dit à Rome que la police voulait vous questionner ?


— Non.


— Bizarre, observa-t-il, en notant sa réponse. Le
Signor Greenleaf savait que nous voulions vous parler. Le Signor Greenleaf ne
nous facilite guère les choses », ajouta-t-il en souriant.


Tom gardait un visage grave et attentif.


« Signor Ripley, où étiez-vous depuis la fin de
novembre ?


— J’ai voyagé. J’étais principalement dans le Nord de l’Italie. »
Tom prenait soin de parler un italien un peu gauche, glissant une faute par-ci
par-là, et sur un ton très différent de celui de Dickie.


« Où cela ? » Le tenente
avait repris son stylo.


« Milan, Turin, Faenza… Pise…


— Nous avons fait des recherches dans les hôtels de
Milan et de Faenza, entre autres. Êtes-vous toujours descendu chez des amis ?


— Non, je… dormais très souvent dans ma voiture. »
De toute évidence, se dit Tom, il n’avait pas beaucoup d’argent et puis c’était
le genre de jeune homme à préférer voyager un peu à la dure avec un guide
touristique et un volume de Silone ou de Dante, plutôt que de descendre dans un
palace. « Je suis navré de n’avoir pas fait renouveler mon permiso di soggiorno, dit Tom d’un ton contrit. Je ne
savais pas que c’était si grave. » Il savait très bien que les touristes
en Italie ne prenaient presque jamais la peine de faire renouveler leur soggiorno, et qu’ils restaient des mois après avoir
déclaré en entrant qu’ils ne comptaient pas séjourner plus de quelques semaines.


« Permesso di soggiorno, dit
le tenente d’un ton de doux reproche, presque
paternel.


— Grazie.


— Puis-je voir votre passeport ? »


Tom le tira de la poche intérieure de sa veste. Le tenente examina attentivement la photographie pendant que
Tom prenait l’expression légèrement inquiète, avec les lèvres un peu écartées
qu’il avait sur ce cliché. Il ne portait pas de lunettes sur cette photographie,
mais il était coiffé de la même façon et il avait le même nœud de cravate, triangulaire
et un peu lâche. Le tenente examina les divers
cachets qui couvraient partiellement les deux premières pages du passeport.


« Vous avez résidé en Italie depuis le 2 octobre, sauf
votre courte excursion en France avec le Signor Greenleaf ?


— Oui. »


Le tenente sourit, un sourire
extrêmement affable et se pencha en avant. « Ebbene,
voilà qui règle un point important : le mystère du canot de San Remo. »


Tom fronça les sourcils. « De quoi s’agit-il ?


— On a découvert là-bas un canot qui avait coulé avec
des taches qu’on a cru être des taches de sang. Naturellement, quand on a pensé
que vous aviez disparu juste après votre passage à San Remo… » Il s’assena
deux grandes claques sur les genoux en éclatant de rire : « … nous
avons jugé préférable de demander au Signor Greenleaf ce qu’il était advenu de
vous. Ce que nous avons fait. Le canot avait disparu le même jour où vous vous
trouviez tous les deux à San Remo ! » ajouta-t-il en riant de
nouveau.


Tom fit semblant de ne pas comprendre la plaisanterie. « Mais
le Signor Greenleaf ne vous a pas dit que j’étais allé à Mongibello en revenant
de San Remo ? J’ai fait quelques… » Il fit mine de chercher :
« … petits travaux pour lui.


— Benone ! » fit
le tenente Roverini en souriant. Il entrouvrit un
peu son manteau à boutons de cuivre pour se mettre plus à l’aise, et se passa
un doigt sur sa moustache en brosse. « Connaissiez-vous aussi Frederick
Mi-lays ? » demanda-t-il.


Tom ne put réprimer un petit soupir de soulagement en voyant
que l’incident du canot semblait clos. « Non. Je ne l’ai rencontré qu’une
fois quand il descendait du car à Mongibello. Je ne l’ai jamais revu.


— Ah-hah ! », dit le tenente.
Il se tut un instant, comme s’il était à court de questions, puis il reprit en
souriant : « Ah ! Mongibello ! Un beau village, n’est-ce
pas ? Ma femme est de là-bas.


— Ah ! vraiment ! fit Tom, d’un ton affable.


— Si. Ma femme et moi y
sommes allés en voyage de noces.


— Un très joli village, renchérit Tom. Grazie », dit-il en acceptant la Nazionale que lui
offrait le tenente. Tom avait le sentiment que c’était
peut-être un interlude de courtoisie à l’italienne, un repos entre deux rounds.
Ils allaient sûrement parler de la vie privée de Dickie, des chèques falsifiés
et de tout le reste. Tom reprit gravement dans son italien appliqué :
« J’ai lu dans un journal que la police pourrait croire le Signor
Greenleaf coupable du meurtre de Freddie Miles s’il ne répondait pas à la
convocation qui lui a été adressée. Est-ce vrai que la police le croit coupable ?


— Ah ! non, non, non ! protesta le tenente. Mais il faut absolument qu’il se présente à la
police ! Pourquoi se cache-t-il ?


— Je ne sais pas. Comme vous dites… il ne vous facilite
guère les choses, observa gravement Tom. Il ne m’a pas dit à Rome que la police
voulait m’entendre. Mais tout de même… je ne peux pas croire qu’il ait pu tuer
Freddie Miles.


— Mais… voyez-vous, un
homme a dit à Rome qu’il avait aperçu deux hommes debout auprès de la voiture
du Signor Mi-lays en face de la maison du Signor Greenleaf, et qu’ils étaient tous
deux ivres, ou bien… » Il marqua une pause pour ménager son effet : « …
peut-être que l’un des deux hommes était mort, car l’autre le soutenait ! Bien
sûr nous ne pouvons pas savoir si l’homme qu’on soutenait contre la voiture
était le Signor Mi-lays ou le Signor Greenleaf, ajouta-t-il, mais si nous
pouvions trouver le Signor Greenleaf, nous pourrions en tout cas lui demander s’il
était ivre au point que le Signor Mi-lays devait l’aider à marcher ! »
Il se mit à rire. « C’est très grave, vous comprenez ?


— Mais oui, je comprends.


— Vous n’avez aucune idée de l’endroit où pourrait
actuellement se trouver le Signor Greenleaf ?


— Pas la moindre, non. »


Le tenente avait l’air songeur. « Le
Signor Greenleaf et le Signor Mi-lays ne s’étaient pas querellés, à votre
connaissance ?


— Non, mais…


— Mais ? »


Tom reprit lentement, juste du ton qu’il fallait. « Je sais
que Dickie n’est pas allé faire du ski alors que Freddie Miles l’avait invité. Je
me souviens que cela m’a étonné. Il ne m’a pas dit pourquoi.


— Je suis au courant, en effet. Il devait aller à
Cortina d’Ampezzo. Êtes-vous certain qu’il n’y avait pas une histoire de femme
là-dessous ? »


Tom avait une repartie toute prête, mais il fit taire son
sens de l’humour et fit semblant de réfléchir soigneusement. « Je ne crois
pas.


— Et cette jeune fille, Marjorie Sherwood ?


— C’est possible, fit Tom, mais je ne pense pas. Il est
vrai que je ne suis peut-être pas qualifié pour répondre à des questions
concernant la vie privée du Signor Greenleaf.


— Le Signor Greenleaf ne vous a jamais parlé de ses
affaires de cœur ? » demanda le lieutenant avec un étonnement très
latin.


Tom se dit qu’il pourrait les mener en bateau indéfiniment. Marge
confirmerait ses dires, rien que par la façon dont elle réagirait aux questions
qu’on lui poserait à propos de Dickie, et la police italienne ne percerait
jamais le mystère de la vie sentimentale du Signor Greenleaf. Il n’en était pas
capable lui-même ! « Non, dit Tom. Je ne peux pas dire que Dickie m’ait
jamais fait beaucoup de confidences sur sa vie privée. Je sais qu’il a beaucoup
d’affection pour Marjorie. » Il ajouta : « Elle connaissait aussi
Freddie Miles.


— Elle le connaissait bien ?


— Ma foi… » fit Tom du ton d’un homme qui pourrait
en dire plus s’il le voulait.


Le tenente se pencha en avant.
« Puisque vous avez habité quelque temps avec le Signor Greenleaf à
Mongibello, peut-être pouvez-vous nous parler des liens d’affection du Signor
Greenleaf en général. C’est un point très important.


— Pourquoi ne vous adressez-vous pas à la Signorina
Sherwood ? rétorqua Tom.


— Nous l’avons questionnée à Rome… avant la disparition
du Signor Greenleaf. Je dois la revoir quand elle rentrera à Gênes pour s’embarquer
à destination de l’Amérique. Elle est actuellement à Munich. »


Tom attendit, sans rien dire. Le tenente
espérait de lui des renseignements complémentaires. Tom maintenant se sentait
très sûr de lui. Tout se passait exactement comme il avait espéré dans ses
moments de plus fol optimisme : la police n’avait rien contre lui, aucun
soupçon. Tom se sentit soudain innocent et fort, aussi lavé de tout remords que
sa vieille valise d’où il avait soigneusement gratté l’étiquette de la consigne
de Palerme. Il reprit de son ton appliqué de Ripley : « Je me
souviens que Marjorie avait dit à un moment à Mongibello qu’elle ne voulait pas
aller à Cortina, et que plus tard elle a changé d’avis. Mais je ne sais pas
pourquoi. Si cela peut vous éclairer…


— Mais elle n’est jamais allée à Cortina.


— Non, mais seulement, je crois, parce que le Signor
Greenleaf n’y allait pas. En tout cas la Signorina Sherwood l’aime trop pour
vouloir aller passer seule des vacances qu’elle comptait passer avec lui.


— Croyez-vous qu’ils aient pu avoir une querelle, les
Signori Mi-lays et Greenleaf, à propos de la Signorina Sherwood ?


— Je ne pourrais pas vous dire. C’est possible. Je sais
que le Signor Miles avait également beaucoup d’affection pour elle.


— Ah-hah ! » Le tenente
fronça les sourcils, essayant de se retrouver dans tout cela. Il jeta un coup d’œil
à son jeune collègue qui écoutait évidemment mais dont le visage impassible
disait assez qu’il n’avait aucune suggestion à faire.


Tom songea que ce qu’il avait dit donnait de Dickie l’image
d’un amoureux jaloux, refusant de laisser Marge aller à Cortina bien qu’elle en
eût envie, parce qu’elle témoignait trop de sympathie à Freddie Miles. L’idée
que quelqu’un, et surtout Marge, pût préférer à Dickie cette brute aux yeux
vairons amena un sourire aux lèvres de Tom. Il changea vite ce sourire en une
expression de surprise. « Croyez-vous vraiment que Dickie fuie quelque
chose ou bien pensez-vous que c’est par coïncidence que vous ne puissiez pas le
trouver ?


— Oh ! non. On ne peut plus parler de coïncidence.
Et d’abord, il y a cette histoire de chèques. Vous avez dû voir cela dans les
journaux.


— Je ne sais pas très bien de quoi il s’agit. »


L’inspecteur expliqua. Il connaissait les dates d’émission
des chèques et le nombre de gens qui croyaient que la signature avait été
imitée. Il expliqua que le Signor Greenleaf avait nié qu’il y eût falsification.
« Mais quand la banque manifeste le désir de le voir à propos d’une
escroquerie dont il aurait été victime, et quand la police de Rome veut l’interroger
au sujet du meurtre de son ami, voilà qu’il disparaît… » Le tenente eut un grand geste. « Cela ne peut signifier
qu’une chose : qu’il nous évite.


— Vous ne croyez pas que quelqu’un d’autre ait pu le
tuer, lui ? » demanda doucement Tom.


L’officier haussa les épaules. « Je ne crois pas. Rien
ne le donne à penser. Vraiment. Ebbene… nous avons
pris contact par radio avec tous les bateaux quels qu’ils soient transportant
des passagers hors d’Italie. Ou bien il a pris un petit bateau, et ce devait
être une embarcation de la taille d’une barque de pêche, ou alors il se cache
en Italie. Ou encore, bien sûr, quelque part en Europe, car nous ne notons
généralement pas le nom des gens qui sortent de notre pays, et le Signor
Greenleaf avait plusieurs jours pour s’enfuir. Quoi qu’il en soit, il se cache.
Il agit comme s’il était coupable. Il y a sûrement quelque chose. »


Tom considéra gravement le policier.


« Avez-vous jamais vu, de vos yeux vu, lui demanda
celui-ci, le Signor Greenleaf signer un de ces chèques ? Notamment ceux de
janvier et de février.


— Je l’ai vu en signer un, dit Tom. Mais je crois
malheureusement que c’était celui de décembre. Je n’étais pas avec lui en
janvier ni en février… Pensez-vous vraiment qu’il ait pu tuer le Signor Miles ?
répéta Tom d’un ton incrédule.


— En fait, répondit l’inspecteur, il n’a pas d’alibi. Il
prétend qu’il est allé faire un tour après le départ du Signor Mi-lays, mais
personne ne l’a rencontré. » Il braqua soudain son doigt vers Tom. « Et…
nous avons appris de l’ami du Signor Mi-lays, le Signor Van Houston, que le
Signor Mi-lays avait eu du mal à trouver le Signor Greenleaf à Rome… comme si
le Signor Greenleaf essayait de l’éviter. Peut-être le Signor Greenleaf en
voulait-il pour une raison quelconque au Signor Mi-lays, mais, selon le Signor
Van Houston, le Signor Mi-lays n’avait aucune raison d’en vouloir au Signor
Greenleaf !


— Je comprends, dit Tom.


— Ecco », fit le tenente en guise de conclusion. Il regardait les mains de
Tom.


Ou du moins Tom crut-il que l’autre regardait fixement ses
mains. Tom portait de nouveau sa bague, mais peut-être le tenente
avait-il trouvé une ressemblance ? Tom tendit audacieusement la main en
avant pour écraser sa cigarette dans le cendrier.


« Ebbene, dit le tenente en se levant. Merci beaucoup de votre obligeance,
Signor Ripley. Vous êtes une des rares personnes qui puissent nous donner des
renseignements sur la vie privée du Signor Greenleaf. À Mongibello, les gens qu’il
connaissait sont très peu bavards. Comme tous les Italiens, hélas ! ils
ont peur de la police, vous comprenez ! » Il eut un petit rire.
« J’espère que nous pourrons vous joindre plus facilement la prochaine
fois que nous aurons des questions à vous poser. Séjournez donc un peu plus
souvent dans les villes et un peu moins dans la campagne. À moins, bien sûr, que
vous ne soyez attiré par nos paysages !


— C’est justement mon cas ! fit Tom avec chaleur. J’estime
que l’Italie est le plus beau pays d’Europe. Mais si vous voulez, je resterai
en contact avec vous à Rome, de façon que vous sachiez toujours où me trouver. Je
tiens autant que vous à ce que l’on retrouve mon ami. » Il dit cela comme
si, dans son innocence, il avait déjà oublié que Dickie pouvait être un
meurtrier.


Le tenente lui tendit une carte
avec son nom et l’adresse de son bureau, à Rome. Il s’inclina. « Grazie tante, Signor Ripley. Buona
sera !


— Buona sera », répondit
Tom.


Le jeune policier le salua en sortant. Tom fit un petit
signe de tête et referma la porte derrière eux.


Il avait envie de s’envoler tant il était content… comme un
oiseau par la fenêtre, les bras en croix ! Les idiots ! Dire qu’ils
avaient sans cesse tourné autour du pot, sans jamais deviner ! Ils n’avaient
pas compris que Dickie se dérobait dans cette histoire de falsification de
signatures tout bonnement parce qu’il n’était pas Dickie Greenleaf ! Le
seul point sur lequel ils n’étaient pas loin de la vérité, c’était quand ils
soupçonnaient Dickie d’avoir tué Freddie Miles. Mais Dickie Greenleaf était mort
et bien mort, et lui, Tom Ripley, était sauvé. Il décrocha le téléphone.


« Voudriez-vous me passer le Grand Hôtel, je vous prie,
dit-il dans l’italien de Tom Ripley. Il restorante, per piacere… Voudriez-vous réserver une table
pour une personne pour neuf heures et demie ? Je vous remercie. Au nom de
Ripley. R-i-p-l-e-y. »


Ce soir, il allait dîner. Et regarder le clair de lune sur
le Grand Canal. Et les gondoles passer nonchalamment comme quand elles
transportaient des couples en voyage de noces, avec leur gondolier dont la
silhouette se détachait sur l’eau nimbée d’argent. Il avait grand-faim tout à
coup. Il allait prendre quelque chose de somptueux et de raffiné, une des
spécialités du Grand Hôtel, que ce fût de la poitrine de faisan ou du petto di polio, avec peut-être des cannelloni
pour commencer, une sauce crémeuse à souhait par-dessus une pâte délicate, et
un bon valpolicella qu’il dégusterait à petites
gorgées tout en rêvant à l’avenir et en faisant des projets.


Tout en se changeant, il eut une excellente idée : il
devrait avoir avec lui une enveloppe sur laquelle serait portée une mention
spécifiant qu’elle ne devrait pas être ouverte avant plusieurs mois. Et dans l’enveloppe,
il y aurait un testament signé de Dickie, lui léguant toute sa fortune et tous
ses biens. Ça, c’était une idée.


 


CHAPITRE XXIII


Venise, 28 février 19…


 


« Cher Mr Greenleaf,


« Il m’a semblé qu’étant donné les circonstances, vous
ne le prendriez pas en mauvaise part si je vous transmettais tous les
renseignements que je puis personnellement posséder concernant Richard, puisque
je suis, semble-t-il, un des derniers à l’avoir vu.


« Je l’ai vu à Rome aux alentours du 2 février à l’hôtel
Inghelterra. Comme vous le savez, c’était deux ou trois jours après la mort de
Freddie Miles. J’ai trouvé Dickie fatigué et nerveux. Il m’a dit qu’il comptait
aller à Palerme dès que la police aurait fini de l’interroger à propos du
meurtre de Freddie ; il semblait avoir hâte de partir, ce qui est
compréhensible, mais je lui ai trouvé un air déprimé qui m’a plus inquiété que
son évidente nervosité. J’ai eu l’impression qu’il serait capable de se livrer
à des violences, peut-être sur sa propre personne. Je savais également qu’il ne
voulait pas revoir son amie Marjorie Sherwood, et il m’a dit qu’il essaierait
de l’éviter si elle venait de Mongibello pour le voir à cause de l’affaire
Miles. Je me suis efforcé de le persuader de la voir quand même. Je ne sais s’il
l’a fait. Comme vous le savez peut-être, Marge a le don de calmer les gens.


« Ce que j’essaie de vous dire, c’est que j’ai l’impression
que Richard a pu se suicider. À l’heure où j’écris cette lettre on ne l’a pas
encore retrouvé. J’espère que ce sera chose faite avant que cette lettre vous
parvienne. Je suis certain, cela va sans dire, que Richard n’a rien eu à voir, directement
ou indirectement, avec la mort de Freddie, mais je crois que le choc que cela
lui a causé et les interrogatoires auxquels il a été soumis à la suite de ce
tragique accident ont eu pour effet de compromettre son équilibre nerveux. Ce
sont de bien tristes nouvelles que je vous envoie et j’en suis navré. Peut-être
cette lettre se révélera-t-elle totalement inutile, et peut-être Dickie se
cache-t-il simplement en attendant que les choses se calment. Mais, à mesure
que le temps passe, je commence à me sentir moi-même plus mal à l’aise. J’ai
donc estimé de mon devoir de vous écrire, dans le seul but de vous mettre au
courant… »


 


Munich, 3 mars 19…


 


« Cher Tom,


« Merci de votre lettre, qui m’a beaucoup touchée. J’ai
répondu à la police par écrit et j’ai eu la visite d’un inspecteur. Je ne
viendrai pas à Venise, mais je vous remercie de votre invitation. Je pars
après-demain pour Rome où je dois retrouver le père de Dickie qui arrive par
avion. Je suis d’accord avec vous : vous avez bien fait de lui écrire.


« Je suis si bouleversée par tout cela que j’ai des
accès de fièvre ondulante, ou peut-être est-ce ce que les Allemands appellent
le Fœhn, mais avec je ne sais quel virus en plus. J’ai été littéralement
incapable de sortir du lit pendant quatre jours, sinon je serais allée à Rome
plus tôt. Je vous prie donc d’excuser cette lettre décousue et sans doute
incohérente qui répond si mal au mot si gentil que vous m’avez envoyé. Mais je
voulais vous dire que, contrairement à vous, je ne crois pas du tout que Dickie
ait pu se suicider. Ce n’est absolument pas son genre. Je sais tout ce que vous
allez me dire, que les gens n’agissent jamais comme on s’y attend, etc. Mais, pour
Dickie, je n’y crois pas. Peut-être a-t-il été assassiné dans quelque ruelle de
Naples, voire de Rome, car qui sait s’il est ou non revenu à Rome après avoir
quitté la Sicile ? Je peux aussi l’imaginer fuyant ses obligations au
point de devoir maintenant se cacher. Je suis d’ailleurs persuadée que c’est ce
qui lui est arrivé.


« Je suis heureuse que vous croyiez que l’histoire des
signatures falsifiées soit une erreur. Une erreur de la banque. C’est également
mon avis. Dickie a tellement changé depuis novembre qu’il a bien pu changer d’écriture.
Espérons que quand vous recevrez cette lettre nous aurons eu des nouvelles. Je
viens de recevoir un câble de Mr Greenleaf… il faut donc que je
ménage mes forces pour y répondre.


« Je suis bien contente d’avoir enfin votre adresse. Merci
encore de votre lettre, de vos conseils, de votre invitation.


« Bien à vous,


 


« MARGE. »


 


« P.-S. – Je ne
vous ai pas dit la bonne nouvelle. J’ai trouvé un éditeur qui s’intéresse à « Mongibello » !
Il m’a écrit qu’il voulait voir le tout avant de signer un contrat, mais ça me
donne de l’espoir ! Si seulement je pouvais finir ce satané manuscrit !


 


« M. »


 


Tom se dit qu’elle avait sans doute décidé de rester en bons
termes avec lui. Elle avait dû changer également de ton en parlant de lui à la
police.


La disparition de Dickie faisait couler beaucoup d’encre. Marge,
ou Dieu sait qui, avait fourni des photographies aux journaux. Epoca publiait des photos de Dickie à la barre de son
bateau à Mongibello, Oggi le montrait assis sur la
plage de Mongibello et à la terrasse de chez Giorgio ; il y avait aussi
une photo de Dickie et de Marge – amie dello
sparito Dickie e dell’ assassinato Freddie – souriant, se
tenant par les épaules ; et également un portrait très officiel d’Herbert
Greenleaf. Tom avait trouvé l’adresse de Marge à Munich dans un journal. Depuis
deux semaines, Oggi publiait le récit de la vie de
Dickie, parlant de ses années de « rébellion » au collège, brodant
sur sa vie mondaine en Amérique et sur son voyage en Europe entrepris dans l’intérêt
de son art, si bien qu’il finissait par apparaître comme un combiné d’Errol
Flynn et de Paul Gauguin. Les magazines illustrés publiaient régulièrement les
plus récents communiqués de la police, qui se résumaient à pratiquement rien, agrémentés
des théories que leurs reporters avaient échafaudées dans la semaine. Une des
thèses les plus en vogue était celle selon laquelle il s’était enfui avec une
autre femme – une femme qui avait sans doute signé les chèques – et
qu’il menait joyeuse vie, incognito, à Tahiti, en Amérique du Sud ou au Mexique.
La police continuait à passer au peigne fin Rome, Naples et Paris, mais c’était
tout. Aucun indice permettant d’identifier l’assassin de Freddie Miles, et rien
non plus sur cette histoire de Dickie qu’on aurait aperçu soutenant Freddie
Miles ou vice versa, devant la maison de Dickie. Tom se demandait pourquoi on n’en
parlait pas dans les journaux. Sans doute parce que cela ne leur était pas possible
sans s’exposer à être attaqués en diffamation par Dickie. Tom fut enchanté de
se voir décrit comme « un fidèle ami » du disparu, qui avait
spontanément dit tout ce qu’il savait du caractère et des habitudes de Dickie
et qui était aussi étonné que tout le monde de la disparition de Dickie. « Le
Signor Ripley, un de nos sympathiques visiteurs américains, écrivait Oggi, habite maintenant un palais de la place San Marco,
à Venise. » Cette phrase mit le comble au ravissement de Tom qui la
découpa.


Tom n’avait jamais considéré son domicile comme un « palais »,
mais c’était évidemment ce que les Italiens appelaient un palazzo : un
bâtiment de deux étages, vieux de plus de deux cents ans, avec une entrée
principale sur le Grand Canal où l’on ne pouvait accéder qu’en gondole par de
grandes marches qui s’enfonçaient dans l’eau et des portes de fer qu’on ouvrait
avec une clef de vingt centimètres, et derrière lesquelles se trouvaient d’autres
portes encore à la serrure non moins énorme. Tom entrait généralement par la « petite »
porte qui donnait sur le Viale San Spiridione, sauf quand il voulait
impressionner ses invités en les amenant chez lui en gondole. Cette petite
porte – haute de quatre mètres cinquante comme le mur qui entourait
la maison – donnait sur un jardin, un peu négligé mais encore
verdoyant, et qui s’enorgueillissait de la présence de deux oliviers rabougris
et d’une baignoire à oiseaux installée dans une large coupe creuse que tenait
la statue antique d’un jeune garçon nu. C’était vraiment un jardin à la
vénitienne, un peu délabré, ayant besoin de quelques travaux qui ne seraient
jamais faits, mais d’une ineffaçable beauté, car il avait été créé avec art
voilà plus de deux cents ans. L’intérieur de la maison correspondait à l’image
idéale que se faisait Tom du pied-à-terre d’un célibataire raffiné : une
entrée dallée de marbre à carreaux noirs et blancs qui desservait toutes les
pièces du rez-de-chaussée ; au premier, le sol était dallé de marbre rose
et blanc ; quant à l’ameublement, il ne ressemblait à aucun mobilier, mais
plutôt à la matérialisation d’une musique du XVIe siècle jouée sur
des hautbois, et des violas da gamba. Il avait ses
domestiques – Anna et Ugo, un jeune couple d’Italiens qui avaient
déjà servi des Américains de passage à Venise – qui fourbissaient les
boiseries sculptées des armoires, des commodes et des fauteuils jusqu’au point
où elles semblaient s’animer à la lueur des lampes qu’on promenait devant elles.
Le seul détail un peu moderne était la salle de bain. Dans la chambre de Tom se
trouvait un lit de proportions gargantuesques, plus large que long. Tom avait
décoré sa chambre avec une série de vues panoramiques de Naples de 1540 à 1880
qu’il avait dénichées chez un antiquaire. Il avait consacré plus d’une semaine
à décorer son intérieur. Il avait le goût plus sûr maintenant que lorsqu’il
était à Rome. Il se sentait d’ailleurs plus sûr de lui à tout point de vue.


Cette assurance nouvelle l’avait même incité à écrire à
tante Dottie sur un ton paisible, affectueux et patient qu’il n’avait jamais
voulu ou jamais su employer jadis. Il lui avait demandé des nouvelles de sa
santé florissante, de ses horribles amis de Boston et lui avait expliqué
pourquoi il aimait l’Europe et pourquoi il comptait y vivre un moment ; il
l’avait expliqué de façon si éloquente qu’il avait recopié ce passage de sa
lettre pour le ranger dans son bureau. Il avait rédigé cette lettre inspirée un
matin après le petit-déjeuner, assis dans une robe de chambre neuve en soie qu’il
s’était fait confectionner sur mesure à Venise, et en jetant de temps en temps
un coup d’œil sur le Grand Canal et sur la Tour de l’Horloge de la Piazza San Marco.
Après avoir terminé sa lettre, il avait repris un peu de café et, sur l’Hermès
de Dickie, il avait tapé le testament de Dickie lui léguant tous ses biens et l’argent
déposé à son compte dans ses diverses banques, et il avait signé Herbert
Richard Greenleaf Jr. Tom jugea préférable de ne pas ajouter de témoin, de
crainte que les banques ou Mr Greenleaf ne voulussent s’enquérir
de l’identité du témoin ; il avait bien pensé à mettre un nom italien, celui
de quelqu’un que Dickie aurait pu faire venir dans son appartement de Rome pour
lui servir de témoin, mais il aimait mieux courir sa chance avec un testament
sans témoin ; d’ailleurs, la machine à écrire de Dickie était dans un si
triste état que ses défauts étaient aussi reconnaissables que les
particularités d’une écriture manuscrite, et il avait entendu dire que les
testaments olographes n’avaient pas besoin d’être contresignés par des témoins.
Et la signature était parfaite : c’était exactement le paraphe délié et
embrouillé du passeport de Dickie. Tom s’exerça pendant une demi-heure avant de
signer le testament ; puis il se détendit les mains et signa un morceau de
papier et aussitôt après le testament. Et il mettait au défi n’importe quel
expert de prouver que la signature qui figurait au bas du testament n’était pas
celle de Dickie. Tom plaça ensuite une enveloppe sur la machine et l’adressa à
qui de droit, avec une mention spécifiant qu’il ne fallait pas l’ouvrir avant
juin de cette année. Il la fourra dans une poche de sa valise comme s’il la
trimbalait depuis quelque temps sans avoir pris la peine de l’ouvrir en
emménageant dans cette maison. Puis il remit l’Hermès Baby dans son coffre et
la laissa tomber dans le petit bras du canal, trop étroit pour livrer passage à
un bateau, qui allait du coin donnant sur le Grand Canal jusqu’au mur du jardin.
Il était content d’être débarrassé de la machine à écrire, et pourtant il y
avait répugné jusqu’à maintenant. Il avait dû savoir inconsciemment sans doute
qu’il en aurait besoin pour rédiger le testament ou quelque autre document de
grande importance, et c’était pour cela qu’il l’avait gardée.


Tom suivait les développements des affaires Greenleaf et
Miles dans les journaux italiens et dans l’édition de Paris du Herald Tribune, avec l’angoisse qui convenait à un ami des
deux disparus. Vers la fin de mars, les journaux laissaient entendre que Dickie
était peut-être mort, tué par le ou les mêmes hommes qui en avaient profité
pour imiter sa signature. Un journal de Rome déclarait qu’un des experts de Naples
affirmait maintenant que la signature de la lettre du Signor Greenleaf expédiée
de Palerme et précisant qu’aucune escroquerie n’avait été commise à ses dépens
était également un faux. Mais tout le monde n’était pas d’accord. Un policier, qui
n’était pas Roverini, estimait que le ou les coupables étaient des « amis
intimes » de Greenleaf, qu’ils avaient pu s’emparer de la lettre de la
banque et y répondre directement. « Ce qui demeure mystérieux, déclarait
le policier, c’est non seulement l’identité du faussaire, mais encore la façon
dont il a pu s’emparer de la lettre, car le portier de l’hôtel se souvient
avoir remis la lettre recommandée de la banque en mains propres à Greenleaf. Il
se rappelle aussi que Greenleaf était toujours seul à Palerme… »


Voilà encore une fois qu’ils tournaient autour du pot sans
vraiment mettre dans le mille. Mais Tom fut pourtant vivement secoué par la
lecture de cet article. Ils n’avaient plus qu’un pas à franchir, et quelqu’un n’allait-il
pas le franchir le lendemain, ou le surlendemain ? Ou bien
connaissaient-ils déjà la solution et essayaient-ils seulement de dissiper ses
soupçons – le tenente Roverini lui
envoyait tous les quelques jours des messages personnels pour le tenir au
courant de l’enquête sur la disparition de Dickie – et allaient-ils
fondre sur lui un jour avec toutes les preuves nécessaires ?


Tom avait le sentiment qu’il était suivi, surtout quand il
empruntait la longue rue étroite qui menait à la porte de derrière de sa maison.
Le Viale San Spiridione n’était qu’un passage entre les murs verticaux des
maisons, sans un magasin, et tout juste assez éclairé pour qu’on vît où on
allait ; ce n’était qu’une succession de façades ininterrompues et de
hautes portes solidement verrouillées encastrées dans les murs. Il n’aurait
aucun endroit où s’enfuir s’il était attaqué, pas un porche où s’abriter. Tom
ne savait pas qui pourrait l’attaquer. Pas forcément la police. Il avait peur
de choses sans nom et sans forme, de choses qui hantaient son cerveau comme les
Furies. Il ne pouvait traverser sans crainte le San Spiridione que quand
quelques cocktails avaient émoussé sa peur. Alors, il passait en sifflant et d’un
pas hardi.


Les invitations à des cocktails ne manquaient pas, bien que
dans les deux premières semaines il n’en eût accepté que deux. Il n’avait que l’embarras
du choix grâce à un petit incident qui s’était produit le premier jour où il s’était
mis en quête d’une maison. Un agent de location, armé de trois énormes clefs, l’avait
emmené visiter une maison dans la paroisse de San Stefano, la croyant
libre. Or, non seulement elle était occupée, mais encore il s’y donnait une
réception et la maîtresse de maison avait insisté pour retenir Tom et aussi l’agent
de location, afin de se faire pardonner sa négligence qui leur avait occasionné
ce dérangement inutile. Elle avait bien mis la maison en location un mois
auparavant, puis avait décidé finalement de ne pas partir, mais en oubliant d’avertir
l’agence. Tom resta donc pour prendre un verre, se montra courtois et réservé et
fut présenté à tous les invités qui devaient faire partie de la colonie d’hiver
de Venise et semblaient avides de visages nouveaux, à en juger par l’empressement
avec lequel ils l’accueillirent et lui proposèrent de l’aider à trouver une
maison. Ils reconnurent naturellement son nom et le fait qu’il connût Dickie
Greenleaf rehaussa son prestige social à un point qui surprit même Tom. Ils
comptaient manifestement l’inviter partout, le presser de questions, et lui
arracher le moindre détail qui pourrait épicer un peu leurs existences
monotones. Tom eut l’attitude réservée mais courtoise qui convenait à un jeune
homme dans sa situation, un jeune homme sensible, qui n’avait pas l’habitude de
tant de publicité, et qui surtout se demandait avec inquiétude ce qui avait
bien pu arriver à Dickie.


Il quitta la réception avec l’adresse de trois autres
maisons qu’il pourrait regarder (dont l’une était celle qu’il finit par choisir)
et une invitation à deux autres soirées. Il alla à la réception donnée par une
femme titrée, la Contessa Roberta (dite Titi) della Latta-Cacciaguerra. Il n’était
pas du tout d’humeur à fréquenter les cocktails. Il avait l’impression de voir
les gens à travers un brouillard, et il avait du mal à communiquer avec eux. Il
demandait souvent aux gens de répéter ce qu’ils venaient de dire. Il s’ennuyait
terriblement. « Mais ces gens pouvaient lui servir », songea-t-il, pour
s’entraîner. Les questions naïves qu’ils lui posaient (« Est-ce que Dickie
buvait beaucoup ? » et « Mais il était amoureux de Marge, n’est-ce
pas ? » ou encore « Où croyez-vous vraiment qu’il soit allé ? »)
constituaient une excellente préparation aux questions plus précises qu’allait
lui poser Mr Greenleaf quand il le verrait, si jamais il le
voyait. Tom commençait à se sentir mal à l’aise : une dizaine de jours
après avoir reçu la lettre de Marge, il n’avait encore aucune nouvelle, pas
même un coup de téléphone, de Mr Greenleaf. Dans ses moments d’affolement,
il s’imaginait que les policiers avaient dit à Mr Greenleaf qu’ils
étaient en train de jouer un jeu avec Tom Ripley et qu’ils avaient demandé à Mr Greenleaf
de ne pas intervenir.


Chaque jour il cherchait d’un œil anxieux dans sa boîte à
lettres un mot de Marge ou de Mr Greenleaf. Sa maison était
prête à les accueillir. Il avait les réponses à leurs questions, toutes prêtes
dans sa tête. Il avait l’impression d’attendre interminablement le commencement
d’un spectacle, le lever du rideau. Ou bien peut-être Mr Greenleaf
lui en voulait-il tellement (sans même aller jusqu’à croire qu’il le
soupçonnait peut-être) qu’il allait continuer à ignorer complètement sa
présence. Peut-être Marge y était-elle pour quelque chose. Quoi qu’il en fût, Tom
ne pouvait entreprendre de voyage en attendant. Il avait pourtant envie de
faire sa fameuse croisière en Grèce. Il avait acheté un guide de la Grèce et
avait déjà préparé son itinéraire entre les îles.


Et puis, le matin du 4 avril, il reçut un coup de
téléphone de Marge. Elle était à Venise, à la gare.


« Je viens vous chercher ! s’exclama Tom, tout
joyeux. Mr Greenleaf est-il avec vous ?


— Non, il est resté à Rome. Je suis seule. Mais vous n’avez
pas besoin de venir me chercher : je n’ai qu’une petite trousse de voyage.


— Pensez-vous ! dit Tom, que l’inaction rongeait. Vous
ne trouverez jamais la maison toute seule.


— Mais si. C’est à côté de della Salute ? Je
prends le motoscafo jusqu’à San Marco, et de
là une gondole pour traverser. »


Elle savait parfaitement où c’était. « Bon, si vous
insistez. » Il venait de se dire qu’il ferait peut-être mieux de jeter un
dernier coup d’œil à la maison avant l’arrivée de Marge. « Avez-vous
déjeuné ?


— Non.


— Bon ! Nous déjeunerons ensemble quelque part. Faites
attention sur le motoscafo ! »


Ils raccrochèrent. Il passa minutieusement l’inspection de
toute la maison, pièce par pièce. Rien, nulle part, qui appartînt à Dickie. Il
espérait que la maison ne faisait pas trop cossue. Il prit un coffret à
cigarettes en argent qu’il avait acheté deux jours auparavant et sur lequel il
avait fait graver ses initiales et l’ôta de la table du living-room pour le
ranger dans le dernier tiroir d’une commode dans la salle à manger.


Anna était dans la cuisine en train de préparer le déjeuner.


« Anna, il y aura une personne de plus pour déjeuner, annonça
Tom. Une jeune dame. »


À la perspective de recevoir une invitée, le visage d’Anna s’épanouit
dans un large sourire. « Une jeune dame américaine ?


— Oui. Une vieille amie. Quand le déjeuner sera prêt, Ugo
et vous pourrez prendre votre après-midi. Nous nous servirons nous-mêmes.


— Va bene, dit Anna. »


Anna et Ugo arrivaient à dix heures et restaient
ordinairement jusqu’à deux heures. Tom ne tenait pas à les avoir là quand il
discuterait avec Marge. Ils comprenaient un peu l’anglais, pas assez pour
suivre parfaitement une conversation, mais il savait que tous deux tendraient l’oreille
si Marge et lui parlaient de Dickie, et cette idée l’agaçait.


Tom prépara des Martini, et disposa les verres avec une
assiette de sandwiches sur un plateau dans le living-room. Quand il entendit le
heurtoir, il se dirigea vers la porte et l’ouvrit toute grande.


« Marge ! Ça me fait plaisir de vous voir ! Entrez ! »
Il lui prit sa valise des mains.


« Comment allez-vous, Tom ? Fichtre !… C’est
à vous tout ça ? » Elle regardait autour d’elle, jusqu’au plafond artistement
cloisonné.


« Je l’ai loué. Pour une bouchée de pain, dit Tom
modestement. Venez boire quelque chose. Dites-moi les nouvelles. Vous avez vu
la police à Rome ? » Il déposa le manteau de Marge et son imperméable
transparent sur une chaise.


« Oui, et aussi Mr Greenleaf. Il est
dans tous ses états… naturellement. » Elle s’assit sur le divan.


Tom prit place dans un fauteuil en face d’elle. « Ont-ils
trouvé quelque chose de nouveau ? Un des inspecteurs me tient au courant
du déroulement de l’enquête, mais en fait il ne m’a rien dit d’important.


— Eh bien, ils ont découvert que Dickie avait changé un
peu plus de mille dollars de chèques de voyage avant de quitter Palerme. Juste avant. Il a donc dû s’en aller quelque part avec, en
Grèce ou en Afrique. Il ne serait pas allé se tuer juste après avoir changé
mille dollars.


— Non, convint Tom. Allons, voilà qui nous donne un peu
d’espoir. Je ne l’avais pas lu dans les journaux.


— Je ne crois pas que la presse en ait parlé.


— En effet. Je n’ai trouvé qu’un ramassis d’imbécillités
sur ce que Dickie avait l’habitude de prendre pour son petit-déjeuner à
Mongibello, dit Tom en servant les Martini.


— N’est-ce pas que c’est horrible ? Ça va un peu
mieux maintenant, mais quand Mr Greenleaf est arrivé, les
journaux étaient déchaînés. Oh, merci ! fit-elle en acceptant le Martini.


— Comment est-il, Mr Greenleaf ? »


Marge secoua la tête : « Je suis si navrée pour
lui. Il ne cesse de répéter que la police américaine réussirait bien mieux, et
comme il ne sait pas un mot d’italien, cela n’arrange rien.


— Que fait-il à Rome ?


— Il attend. Que peut-on faire ? J’ai reculé
encore la date de mon départ. Mr Greenleaf et moi sommes allés
à Mongibello et j’ai interrogé tout ce monde là-bas, surtout pour faire plaisir
à Mr Greenleaf, bien sûr, mais ils ne peuvent rien nous dire. Dickie
n’y a pas remis les pieds depuis novembre.


— C’est vrai. » Tom buvait son Martini à petites
gorgées. Marge était optimiste, il le voyait. Même maintenant, elle avait
encore cet entrain qui évoquait pour Tom l’image de la parfaite petite scout, cette
façon de déplacer beaucoup d’air, de renverser parfois un objet d’un mouvement
brusque, cet air de santé agressive, cette allure vaguement négligée. Elle l’agaçait
terriblement tout à coup, mais il fut parfait : il se leva pour aller lui
tapoter l’épaule et lui déposer un baiser affectueux sur la joue. « Il est
peut-être en train de mener joyeuse vie à Tanger ou je ne sais où, en attendant
que tout cela se soit tassé.


— Dans ce cas-là, c’est un fier toupet de sa part !
fit Marge en riant.


— Je ne voulais certes affoler personne quand j’ai
parlé de l’état de dépression dans lequel je l’avais trouvé. J’ai pensé qu’il
était de mon devoir de vous en parler ainsi qu’à Mr Greenleaf.


— Je comprends. Je crois que vous avez eu raison de
vous confier à nous, mais je suis persuadée que vous vous êtes trompé. »
Elle eut un large sourire, ses yeux brillaient d’un optimisme que Tom jugea
absolument insensé.


Il se mit à lui poser des questions pratiques sur ce que
pensait la police de Rome, sur les pistes qu’ils avaient (ils n’en avaient
aucune dont on pût valablement discuter) et sur ce qu’elle avait entendu dire à
propos de l’affaire Miles. Il n’y avait rien de nouveau non plus dans l’affaire
Miles, mais Marge savait que Freddie et Dickie avaient été aperçus tous les
deux devant la maison de Dickie vers huit heures ce soir-là. Elle croyait ce
récit un peu exagéré.


« Peut-être Freddie était-il ivre, ou peut-être Dickie
le tenait-il simplement par les épaules. Comment peut-on savoir dans le noir ?
Ne me dites pas que c’est Dickie qui l’a tué !


— Ont-ils des indices sérieux qui puissent leur donner
à penser que Dickie l’a tué ?


— Bien sûr que non !


— Alors pourquoi ces crétins ne cherchent-ils pas qui l’a
tué ? Et où se trouve Dickie ?


— Ecco ! s’écria Marge.
En tout cas, la police est maintenant sûre d’une chose, c’est que Dickie a
quitté Palerme pour Naples. Un steward se souvient avoir porté ses bagages de
sa cabine jusqu’au quai de Naples.


— Vraiment », fit Tom. Il se souvenait du steward
lui aussi, un petit bonhomme maladroit qui avait fait tomber par terre sa
valise de toile en voulant la tenir sous son bras. « Est-ce que Freddie n’a
pas été tué plusieurs heures après avoir quitté la maison de Dickie ? demanda
soudain Tom.


— Non. Les docteurs ne peuvent fixer l’heure exactement.
Et il semble que Dickie n’avait pas d’alibi naturellement, puisqu’il était seul.
C’est bien sa chance !


— Ils ne croient tout de même pas que c’est Dickie qui
l’a tué ?


— Ils ne le disent pas, non. Seulement, c’est dans l’air.
Bien entendu, ils ne peuvent pas dire n’importe quoi quand il s’agit d’un
citoyen américain, mais tant qu’ils n’ont pas d’autre suspect et que Dickie n’a
pas reparu… Et puis sa propriétaire à Rome a déclaré que Freddie était descendu
lui demander qui habitait l’appartement de Dickie ou quelque chose comme ça. Elle
a dit que Freddie avait l’air en colère comme s’ils s’étaient disputés. Elle a
dit qu’il avait demandé si Dickie vivait seul. » Tom se rembrunit. « Je
me demande pourquoi ?


— Je ne vois vraiment pas. Freddie ne parlait pas très
bien italien et peut-être la propriétaire ne l’a-t-elle pas compris. Quoi qu’il
en soit, le simple fait que Freddie était en colère est ennuyeux pour Dickie. »


Tom haussa les sourcils d’un air surpris. « Cela a
surtout été ennuyeux pour Freddie. Peut-être Dickie n’était-il pas en colère du
tout. » Il se sentait parfaitement calme, car il se rendait bien compte
que Marge ne se doutait de rien. « Je ne m’inquiéterais pas de tout cela
tant qu’on n’a rien de plus concret. Je trouve que toutes ces histoires ne
tiennent pas debout. » Il versa une nouvelle rasade de Martini à Marge. « À
propos d’Afrique, ont-ils fait des recherches du côté de Tanger ? Dickie
parlait toujours d’aller là-bas.


— Je crois qu’ils ont alerté la police un peu partout. Je
trouve même qu’ils devraient faire venir la police française. Les Français sont
très forts dans ce genre d’affaires. Seulement ce n’est pas possible. Nous
sommes en Italie », conclut-elle avec, pour la première fois, un
tremblement dans la voix.


« Voulez-vous que nous déjeunions ici ? proposa
Tom. La bonne est là à l’heure du déjeuner, autant que nous en profitions. »
Il dit cela juste au moment où Anna entrait pour annoncer que le déjeuner était
prêt.


« Excellente idée ! dit Marge. D’ailleurs, je
crois qu’il pleut un peu.


— Pronta la collazione, signor »,
dit Anna avec un sourire, tout en dévisageant Marge avec curiosité.


Tom vit qu’Anna avait reconnu Marge pour avoir vu sa
photographie dans les journaux… « Ugo et vous pouvez partir maintenant si
vous voulez, Anna. Merci. »


Anna regagna la cuisine – il y avait une porte qui
donnait de la cuisine sur une petite ruelle et qu’utilisaient les domestiques – mais
Tom l’entendit qui tripotait la cafetière, cherchant à traîner pour jeter sans
doute encore un coup d’œil à son invitée.


« Et Ugo ? fit Marge. Deux domestiques, rien que
ça ?


— Oh ! on les trouve par couples ici. Vous ne me
croirez peut-être pas, mais cette maison me revient à cinquante dollars par
mois, sans compter le chauffage.


— C’est incroyable ! Ce sont pratiquement les prix
de Mongibello !


— Exactement. Évidemment, le chauffage revient très
cher, mais je ne chauffe que ma chambre.


— Mais il fait très bon ici.


— Oh ! j’ai mis la chaudière en grand en votre
honneur, dit Tom en souriant.


— Qu’est-ce qui est arrivé ? Une de vos tantes est
morte en vous laissant sa fortune ? demanda Marge, en faisant toujours
mine d’être éblouie par tant de luxe.


— Non, c’est simplement une décision que j’ai prise. Je
tiens à profiter de ce que j’ai tant que cela dure. Je vous ai dit que la
situation sur laquelle je comptais à Rome n’a pas marché et que j’étais venu en
Europe avec seulement deux mille dollars à mon compte, alors j’ai décidé de les
claquer et puis de rentrer quand il ne me resterait plus rien… et de repartir
de zéro. » Tom lui avait expliqué dans sa lettre que la situation dont on
lui avait parlé consistait en fait à représenter en Europe une compagnie
américaine fabriquant des appareils pour sourds ; il ne s’était pas senti
capable de faire ce travail et l’homme qui l’avait reçu avait estimé aussi que
ce n’était pas un poste qui lui conviendrait. Tom lui avait dit aussi que cet
homme était arrivé peut-être une minute après sa conversation avec elle, ce qui
expliquait pourquoi il n’avait pu la retrouver comme convenu chez Angelo.


« À ce train, deux mille dollars ne vous feront pas
long feu. »


Elle le sondait pour voir si Dickie lui avait donné de l’argent,
Tom en était sûr. « Cela durera bien jusqu’à l’été, fit-il d’un ton dégagé.
D’ailleurs, je trouve que j’ai bien droit à un peu de confort. J’ai passé
presque tout l’hiver à vivre pratiquement comme un bohémien, presque sans
argent, et j’en avais assez.


— Où étiez-vous au fait cet hiver ?


— Pas avec Tom. Je veux dire, pas avec Dickie, dit-il
en riant, troublé par ce lapsus. Je sais que c’est sans doute ce que vous
pensez. Mais je n’ai pas plus vu Dickie que vous.


— Allons, allons », fit Marge d’une voix un peu
traînante. Tous ces apéritifs, semblait-il, commençaient à faire leur effet.


Tom en prépara d’autres. « Sauf le voyage à Cannes et les
deux jours que j’ai passés à Rome en février, je n’ai pas vu Dickie. » Ce
n’était pas tout à fait vrai, car il avait écrit que « Tom restait
quelques jours » à Rome avec Dickie après le voyage de Cannes, mais
maintenant qu’il se trouvait en face de Marge, il avait honte qu’elle sache qu’il
avait passé tant de temps avec Dickie ; il ne voulait pas que Dickie et
lui parussent coupables de ce dont elle les avait accusés dans une de ses
lettres à Dickie. Il se mordit la langue tout en remplissant leurs verres ;
il maudissait sa lâcheté.


Pendant le déjeuner – Tom regretta amèrement que
le plat de résistance fût du roastbeef froid, un article extrêmement coûteux
sur le marché italien – Marge l’interrogea plus longuement qu’aucun
policier ne l’avait jamais fait sur l’état d’esprit dans lequel il avait trouvé
Dickie lors de son séjour à Rome. Tom dut avouer qu’il avait passé dix jours à
Rome avec Dickie après le voyage à Cannes et fut bombardé de questions sur Di Massimo,
le peintre avec lequel Dickie avait travaillé, sur l’appétit de Dickie et sur l’heure
à laquelle il se levait le matin.


« Que croyez-vous qu’il pensait de moi ? Dites-moi
franchement. Je suis de taille à le supporter.


— Je crois qu’il se faisait du souci pour vous, dit Tom
avec chaleur. Je crois… vous comprenez, c’était un de ces cas assez fréquents d’un
homme que l’idée du mariage terrifie…


— Mais je ne lui ai jamais demandé de m’épouser ! protesta
Marge.


— Je sais bien, mais… » Tom se força à continuer, bien
que parler de cela lui fît l’effet de se rincer la bouche au vinaigre. « Disons
qu’il ne pouvait supporter la responsabilité de vous voir lui manifester une si
vive affection. Je crois qu’il aurait voulu voir vos relations se situer sur un
plan plus détaché. » Cela voulait dire tout et rien.


Marge le contempla quelques instants d’un air éperdu qu’il
connaissait bien, puis elle reprit vaillamment : « Enfin, tout cela, c’est
du passé maintenant. La seule chose qui m’intéresse, c’est de savoir ce qu’a
bien pu devenir Dickie. »


« Sa fureur à l’idée qu’il avait peut-être passé tout l’hiver
avec Dickie était du passé aussi, se dit Tom ; car, d’abord, elle ne
voulait pas y croire, et puis maintenant elle n’avait même plus à y croire. »
Il interrogea prudemment : « Il ne vous a pas écrit par hasard
pendant qu’il était à Palerme ? »


Marge secoua la tête : « Non. Pourquoi ?


— Je voulais savoir dans quel état d’esprit vous
pensiez qu’il était alors. Lui avez-vous écrit ? »


Elle hésita. « Oui… oui, je lui ai écrit.


— Quel genre de lettre ? Je vous demande cela
simplement parce qu’une lettre désagréable aurait pu avoir sur lui un effet
désastreux à cette époque.


— Oh !… c’est difficile à préciser. Une lettre
plutôt gentille. Je lui expliquais que je rentrais aux États-Unis. » Elle le
regardait avec de grands yeux.


Tom se complut à la dévisager, à scruter le visage de quelqu’un
d’autre pris en flagrant délit de mensonge. En fait de lettre gentille, c’était
l’horrible lettre dans laquelle elle lui annonçait qu’elle avait dit à la
police que Dickie et lui étaient toujours ensemble. « Je ne crois pas que
ça ait beaucoup d’importance alors », dit Tom doucement, en se carrant
dans son fauteuil.


Ils gardèrent quelques instants le silence, puis Tom lui posa
des questions à propos de son roman, lui demanda quel était l’éditeur qui s’y
intéressait, et si elle avait encore beaucoup de travail à faire sur son
manuscrit. Marge répondit à toutes ces questions avec enthousiasme. Tom avait l’impression
que si elle retrouvait Dickie et si son livre paraissait d’ici l’hiver prochain,
elle en éclaterait sans doute de bonheur, avec un vilain ploooup !
et que ce serait la fin de Marge.


« Croyez-vous que je doive proposer à Mr Greenleaf
de venir le voir ? demanda Tom. Je serais enchanté d’aller à Rome… »
En fait, il ne serait pas si enchanté, se dit-il, car Rome était bien trop
plein de gens qui l’avaient vu sous l’identité de Dickie Greenleaf. « Ou
alors croyez-vous qu’il aimerait venir ici ? Je pourrais le loger. Où est-il
descendu à Rome ?


— Il habite chez des amis américains qui ont un grand
appartement. Un nommé Northup, dans la Via Quattro-Novembre. Il me semble que
ce serait gentil de votre part de lui donner signe de vie. Je vais vous donner
son adresse.


— C’est une bonne idée. Il ne m’aime pas beaucoup, hein ? »


Marge eut un petit sourire. « Ma foi, franchement, pas
beaucoup. Je crois qu’il vous juge un peu sévèrement. Il s’imagine sans doute
que vous avez eu une mauvaise influence sur Dickie.


— Pas du tout. Je suis navré de ne pas avoir réussi à
faire rentrer Dickie, mais je lui ai expliqué tout cela. Je lui ai écrit la
lettre la plus gentille du monde quand j’ai entendu dire que Dickie avait
disparu. Ça n’a rien arrangé ?


— Je crois que si, un peu, mais… Oh ! je suis
navrée, Tom ! Sur cette belle nappe ! » Marge avait renversé son
verre de Martini. Elle se mit à éponger maladroitement la nappe avec son
mouchoir.


Tom revint en courant de la cuisine avec un torchon. « Ce
n’est rien », dit-il, en regardant le bois de la table se décolorer malgré
tout. Ce n’était pas pour la nappe qu’il s’inquiétait, mais pour la magnifique
table.


« Je suis vraiment désolée », répéta Marge.


Tom la détestait. Il se rappelait soudain l’image du
soutien-gorge de Marge en train de sécher à sa fenêtre à Mongibello. S’il l’invitait
à rester ici, ce soir sa lingerie joncherait les fauteuils. Cette seule idée le
dégoûtait. Il se força à sourire. « J’espère que vous me ferez l’honneur d’accepter
un lit pour la nuit. Pas le mien, ajouta-t-il en riant, mais j’ai deux chambres
au premier, et vous n’avez qu’à vous installer dans l’une des deux.


— Merci beaucoup. J’accepte », fit-elle, épanouie.


Tom l’installa dans sa propre chambre – le lit de
l’autre pièce n’était qu’un grand divan pas aussi confortable que son immense
lit – et Marge referma sa porte pour faire la sieste après le
déjeuner. Tom erra sans but à travers la maison, en se demandant s’il n’y avait
rien dans sa chambre qu’il devrait enlever. Le passeport de Dickie était dans
la doublure d’une valise rangée dans sa penderie. Il ne voyait rien d’autre. Mais
les femmes avaient de bons yeux, se dit Tom, même Marge. Peut-être irait-elle
fouiner. Il finit par revenir dans la chambre pendant qu’elle dormait et retira
la valise de la penderie. Le parquet grinça et Marge entrouvrit les yeux.


« Je voulais juste prendre quelque chose, murmura Tom. Excusez-moi. »
Il ressortit sur la pointe des pieds. Marge ne se souviendrait sans doute même
pas de son passage, se dit-il, car elle ne s’était pas complètement réveillée.


Dans l’après-midi, il fit visiter la maison à Marge, lui
montra l’étagère pleine de livres reliés en cuir dans sa chambre auprès de son
lit, des livres, expliqua-t-il, qu’il avait trouvés avec la maison mais qui en
réalité étaient à lui : il les avait achetés à Rome, à Palerme et à Venise.
Il se rappela qu’il en avait une dizaine à Rome et qu’un des jeunes assistants
de Roverini s’était penché pour regarder les titres. Mais il n’y avait pas là
de quoi s’affoler, se dit-il, même en supposant que ce fût justement ce
policier-là qui revînt. Il montra à Marge la grande entrée avec son large
perron de pierre. La marée était basse et découvrait quatre marches, les deux
dernières tapissées d’une épaisse couche de mousse. C’étaient de longs
filaments poisseux qui pendaient comme des cheveux vert foncé. La vue de ces
marches dégoûtait Tom, mais Marge les trouva très romantiques. Elle se pencha
pour contempler l’eau profonde du canal. Tom eut envie de la pousser.


« Est-ce que nous ne pourrions pas prendre une gondole
et rentrer par là ce soir ? demanda-t-elle.


— Oh ! si, bien sûr. » Ils dîneraient dehors
ce soir, naturellement. Tom redoutait la longue soirée italienne qui les
attendait, car ils ne dîneraient pas avant dix heures et sans doute
voudrait-elle s’asseoir sur la place Saint-Marc pour boire des espressi jusqu’à deux heures du matin.


Tom leva les yeux vers le ciel brumeux et sans soleil, il
vit une mouette descendre en planant et se poser sur un perron de l’autre côté
du canal. Il se demandait auquel de ses nouveaux amis vénitiens il allait
téléphoner pour lui demander s’il pouvait amener Marge prendre un verre vers
cinq heures. Ils seraient tous ravis de la connaître, naturellement. Il se
décida pour l’Anglais, Peter Smith-Kingsley. Peter avait un lévrier afghan, un
piano et un bar bien monté. Tom se dit que Peter conviendrait très bien car
Peter ne voulait jamais vous laisser partir. Ils pourraient rester chez lui
jusqu’au moment d’aller dîner.


 


CHAPITRE XXIV


Tom téléphona à Mr Greenleaf de chez Peter Smith-Kingsley,
vers sept heures. Mr Greenleaf se montra plus aimable que Tom
ne l’avait escompté, et il semblait pitoyablement anxieux d’entendre les bribes
de renseignements que Tom pouvait lui donner au sujet de Dickie. Peter, Marge
et les Franchetti – deux frères, fort beaux garçons, de Trieste, dont
Tom avait fait la connaissance – étaient dans la pièce voisine d’où
ils pouvaient ne pas perdre un mot de ce que Tom disait ; celui-ci eut l’impression
que la présence de cet auditoire lui faisait jouer mieux son rôle que s’il
avait été complètement seul.


« J’ai dit à Marge tout ce que je savais, fit-il, elle
pourra donc vous répéter tout ce que j’aurais oublié. Je regrette seulement de
ne pas être en mesure de fournir d’indice vraiment important à la police.


— Cette police ! fit Mr Greenleaf
d’un ton agacé. Je commence à croire que Richard est mort. Je ne sais pas
pourquoi, mais ces Italiens n’ont pas l’air de vouloir admettre cette
possibilité. Ils se comportent comme des amateurs… de vieilles dames jouant aux
détectives. »


Tom fut choqué d’entendre Mr Greenleaf
déclarer carrément que Dickie était peut-être mort. « Vous croyez que Dickie s’est peut-être tué, Mr Greenleaf ? »
demanda-t-il d’une voix calme.


Mr Greenleaf soupira. « Je ne sais pas.
Oui, je crois que c’est possible. Je n’ai jamais considéré mon fils comme très
équilibré, Tom.


— Je crois, hélas ! que vous avez raison, dit Tom.
Désirez-vous parler à Marge ? Elle est dans la pièce voisine.


— Non, non merci. Quand revient-elle ?


— Je crois qu’elle a dit qu’elle retournerait à Rome
demain. Si vous avez envie de venir à Venise, Mr Greenleaf, pour
vous reposer un peu, je serai heureux de vous recevoir chez moi. »


Mais Mr Greenleaf déclina cette invitation. Tom
comprit qu’il n’avait pas besoin de forcer la dose. On aurait dit qu’il
cherchait vraiment les ennuis, qu’il ne pouvait pas s’en empêcher. Mr Greenleaf
le remercia d’avoir appelé et lui souhaita bonne nuit très courtoisement.


Tom retourna dans l’autre pièce. « Il n’y a rien de
nouveau à Rome, annonça-t-il d’un ton découragé aux autres.


— Ah ! » Peter parut déçu.


« Voici pour la communication, Peter, dit Tom en posant
douze cents lires sur le piano. Merci beaucoup.


— J’ai une idée, commença Pietro Franchetti dans son
anglais très britannique. Dickie Greenleaf a changé de passeport avec un
pêcheur napolitain ou un camelot romain, pour pouvoir mener la vie tranquille
qu’il a toujours désiré mener. Or, le porteur du passeport de Dickie Greenleaf
s’est trouvé n’être pas aussi bon faussaire qu’il croyait, et il a été obligé
de disparaître subitement. La police devrait trouver un homme incapable de
montrer sa propre carta dell’identità, découvrir
qui il est, et puis chercher un homme qui porte son nom, et qui s’avérera être
Dickie Greenleaf ! »


Tout le monde rit, et Tom plus fort qu’eux tous.


« Le malheur avec votre solution, dit Tom, c’est que des
tas de gens qui connaissaient Dickie l’ont vu en janvier et en février…


— Qui ça ? » l’interrompit Pietro avec cette
agressivité de ton si agaçante dans la conversation des Italiens, et plus
agaçante encore lorsqu’ils s’expriment en anglais.


« Eh bien, moi par exemple. De toute façon, comme j’allais
vous le dire, la banque affirme maintenant que les faux datent de décembre.


— Quand même, c’est une idée », fit Marge d’un ton
guilleret, se renversant sur la grande chaise longue de Peter ; elle se
sentait très gaie après son troisième verre d’alcool. « Et ce serait bien
de Dickie. Il l’a probablement mise à exécution tout de suite après Palerme, quand
cette histoire de faux est venue s’ajouter à tout le reste. Je ne crois pas une
seconde que ce sont des faux. Je crois que Dickie a tellement changé que son
écriture a changé aussi.


— C’est mon avis aussi, dit Tom. D’ailleurs, les
banques ne sont pas unanimes, pour dire que toutes les signatures sont fausses.
En Amérique, ils ont des doutes, et Naples s’est rangé à l’avis de l’Amérique. À
Naples, ils ne se seraient jamais dit qu’il y avait eu faux si les États-Unis
ne le leur avaient pas suggéré.


— Je me demande ce que disent les journaux du soir ?
fit Peter d’un ton animé, en remettant la chaussure en forme de pantoufle qu’il
avait à demi enlevée probablement parce qu’elle lui faisait mal. Voulez-vous
que j’aille les chercher ? »


Mais l’un des Franchetti se proposa pour y aller, et quitta
la pièce aussitôt. Lorenzo Franchetti portait un gilet, très inglese, brodé de rose, un costume fait en Angleterre et
des chaussures anglaises à semelles épaisses ; son frère était habillé à
peu près de la même façon. Peter, par contre, était habillé de vêtements
italiens des pieds à la tête. Tom avait remarqué, à des réceptions et au
théâtre, que lorsqu’un homme portait des vêtements anglais il était sûrement
italien, et vice versa.


D’autres gens arrivèrent juste au moment où Lorenzo revint
avec les journaux : deux Italiens et deux Américains. On se passa les
journaux. On discuta de plus belle, on échangea d’autres hypothèses stupides, on
s’excita sur la nouvelle du jour : la maison de Dickie à Mongibello avait
été vendue à un Américain pour deux fois le prix que Dickie en avait demandé à
l’origine. L’argent allait être déposé dans une banque de Naples jusqu’au
moment où Greenleaf viendrait le réclamer.


Dans le même journal, il y avait un dessin d’un homme à
genoux, regardant sous sa commode. « Tu cherches ton bouton de col ? »
lui demandait sa femme. Et il répondait : « Non, je cherche Dickie
Greenleaf. »


Tom avait entendu dire que les chansonniers de Rome s’étaient
emparés de cette histoire de recherches, eux aussi.


L’un des Américains qui venait d’arriver, et qui s’appelait
Rudy quelque chose, invita Tom et Marge à un cocktail, le lendemain. Tom allait
refuser, lorsque Marge déclara qu’elle viendrait avec grand plaisir. Tom ne
croyait pas qu’elle serait encore là demain, car elle avait parlé de partir au
déjeuner. Il se dit que ce cocktail serait sûrement mortellement ennuyeux, Rudy
était un type qui parlait fort, s’habillait de façon voyante, et se disait
antiquaire. Tom s’arrangea pour quitter la maison avec Marge avant que celle-ci
eût accepté d’autres invitations pour Dieu savait quand.


Marge était d’une humeur guillerette qui agaça Tom tout au
long de l’interminable dîner, mais il fit un immense effort sur lui-même et se
mit à son diapason – « comme une grenouille impuissante qui
sursaute sous les picotements d’une aiguille électrique », se dit-il – et,
quand elle laissait tomber la balle, il la relevait et en jouait un peu. Ce fut
ainsi qu’il dit : « Peut-être Dickie a-t-il trouvé sa voie en
peinture subitement, et peut-être est-il parti comme Gauguin pour une des îles
des mers du Sud. » Cela le rendait malade. Marge se lançait alors dans une
divagation sur Dickie et les îles des mers du Sud, faisant de grands gestes
avec les mains. Tom se disait que le pire restait encore à faire : à savoir
la promenade en gondole.


Marge voulait une gondole particulière, bien sûr, et non la
gondole qui faisait le service régulier et qui emmenait dix personnes à la fois
de San Marco aux marches de Santa Maria della Salute ; ils
prirent donc une gondole particulière. Il était une heure et demie du matin. Tom
avait un goût âpre dans la bouche pour avoir pris trop d’espressi ;
son cœur palpitait comme les ailes d’un oiseau, et il était certain de ne pas
pouvoir s’endormir avant l’aube. Il se sentait épuisé, et il se laissa aller
sur le siège de la gondole à peu près aussi languissamment que Marge, en
faisant attention à ce que leurs cuisses ne se touchent pas. Marge était
toujours aussi émoustillée, et elle était en train de se raconter tout un
monologue sur le lever du soleil à Venise, qu’elle avait probablement vu au
cours d’un précédent séjour. Le léger balancement du bateau et les coups de
rame rythmés du gondolier rendaient Tom vaguement malade. L’étendue d’eau entre
l’arrêt des bateaux de San Marco et son propre escalier lui parut
interminable.


Son escalier était recouvert d’eau à cette heure, à l’exception
de deux marches, et l’eau atteignait juste la surface de la troisième, faisant
bouger la mousse de façon écœurante. Tom paya le gondolier machinalement, et ce
ne fut que lorsqu’il se trouva devant les grandes portes de sa maison qu’il se
rendit compte qu’il n’avait pas pris les clefs. Il regarda partout, cherchant
un endroit par où il pourrait grimper, mais, des marches, il ne pouvait même
pas atteindre un rebord de fenêtre. Avant même qu’il eût dit un mot, Marge
éclata de rire.


« Vous n’avez pas la clef ! Et nous voilà bloqués
sur le seuil de la porte, entourés d’une eau tumultueuse, et sans clef ! »


Tom essaya de sourire. Pourquoi diable aurait-il pensé à
prendre deux clefs de près d’un pied de long et qui pesaient aussi lourd que deux
revolvers ? Il se retourna et cria au gondolier de revenir.


« Ah ! » fit le gondolier, jovial, sans faire
mine de rebrousser chemin. « Mi dispiace, Signor !
Deb’ritornare à San Marco ! Ho un appuntamento ! » Il
continua à ramer.


« Nous n’avons pas de clefs ! cria Tom en italien.


— Mi dispiace, Signor !
répliqua le gondolier. Mandaro un altro gondoliere ! »


Marge rit de nouveau. « Oh ! un autre gondolier
passera nous prendre. Est-ce que vous ne trouvez pas que c’est magnifique ici ? »
Elle se tenait sur la pointe des pieds.


Ce n’était pas une nuit magnifique du tout. Il faisait
frisquet et une petite pluie s’était mise à tomber. Tom se dit qu’il pourrait
demander à la gondole du service régulier de venir jusque-là, mais il ne la
voyait pas. Le seul bateau qu’il voyait était le motoscafo
qui approchait du quai de San Marco. Il y avait peu de chance pour que le motoscafo fît le détour pour passer les prendre, mais Tom
cria quand même pour l’appeler. Le motoscafo, plein
de lumière et de gens, passa sans les voir et alla se ranger contre le quai de
bois de l’autre côté du canal. Marge était assise sur la marche du haut, les
bras autour des genoux, et ne faisait rien. Finalement, un bateau à moteur plat
qui avait l’air d’une espèce de bateau de pêche ralentit, et quelqu’un cria en
italien : « Vous ne pouvez pas entrer ?


— Nous avons oublié les clefs ! » expliqua Marge
gaiement.


Mais elle refusa de monter dans le bateau. Elle dit qu’elle
attendrait sur les marches que Tom eût fait le tour et qu’il lui eût ouvert la
porte de la rue. Tom lui ayant dit que cela pourrait prendre un quart d’heure
ou plus, et qu’elle allait probablement attraper froid, elle consentit enfin à
monter. L’Italien les mena jusqu’au débarcadère le plus proche, à l’escalier de
l’église Santa Maria della Salute. Il ne voulut pas prendre d’argent, mais
il accepta le reste du paquet de cigarettes américaines de Tom. Sans qu’il pût
s’expliquer pourquoi, Tom eut plus peur cette nuit-là, en traversant San Spiridione
avec Marge, que s’il avait été seul. Marge, bien entendu, ne fut absolument pas
impressionnée par la rue, et ne cessa de parler tout le long du chemin.


 


CHAPITRE XXV


Tom fut réveillé très tôt le lendemain matin par des coups
frappés avec le heurtoir de sa porte. Il saisit sa robe de chambre et descendit.
C’était un télégramme et Tom dut remonter en courant afin d’aller chercher un
pourboire pour le télégraphiste. Il lut le télégramme debout dans le living-room
glacé.


 


AI CHANGÉ D’AVIS.
AIMERAIS VOUS VOIR.


ARRIVE À 11 H 45.
H. GREENLEAF.


 


Tom frissonna. Il essaya de se dire qu’il s’attendait à
cette visite. Mais ce n’était pas vrai. Il la redoutait. Ou alors était-ce l’heure
qui lui donnait cette sensation ? Le jour était à peine levé. Le living-room,
baigné par une lumière grise, était affreux. Et si le télégramme avait porté – car
les erreurs typographiques sont fréquentes en Italie – un R ou un D
à la place du H, quelle impression cela aurait-il fait à Tom ?


Il remonta en courant et retourna dans son lit chaud pour
essayer de dormir encore un peu. Il se demanda si Marge allait venir frapper à
sa porte parce qu’elle avait entendu le heurtoir en bas, mais finalement il
décida qu’elle n’avait pas été réveillée par le bruit. Il s’imagina ouvrant la
porte à Mr Greenleaf, lui serrant fermement la main, et il
essaya d’imaginer les questions que Mr Greenleaf lui poserait, mais
il avait l’esprit fatigué et n’arrivait pas à se concentrer, ce qui le terrifia
et le mit mal à l’aise. Il avait trop sommeil pour formuler des questions et
des réponses bien précises, et il était trop tendu pour s’endormir. Il avait
envie de faire du café et de réveiller Marge pour avoir quelqu’un à qui parler,
mais il ne pouvait supporter l’idée d’entrer dans cette pièce et de voir le
linge et la ceinture à bas répandus partout, il ne pouvait
pas.


Ce fut Marge qui le réveilla, et qui lui annonça qu’elle
avait déjà fait du café en bas.


« Qu’en dites-vous ? fit Tom avec un large sourire.
J’ai reçu un télégramme de Mr Greenleaf ce matin : il
vient à midi.


— Pas possible ! Quand avez-vous reçu le
télégramme ?


— Ce matin de bonne heure. À moins que je n’aie rêvé. »
Il chercha le télégramme. « Le voilà. »


Marge le lut. « Aimerais vous voir, dit-elle. Parfait. Ça
lui fera du bien, j’espère. Vous descendez ou bien voulez-vous que je vous
monte du café ?


— Je descends », dit Tom, en enfilant sa robe de
chambre.


Marge était déjà habillée : elle portait un pantalon et
un sweater. Un pantalon de toile noire, bien coupé et qui devait être fait sur
mesure, se dit Tom, car il lui allait aussi bien qu’un pantalon pouvait aller à
cette courge. Ils burent leur café jusqu’à dix heures, moment où Anna et Ugo
arrivèrent avec du lait, des croissants et les journaux du matin. Ils se firent
alors une autre cafetière de café, emportèrent un pot de lait chaud et allèrent
s’installer dans le living-room. C’était un de ces matins où il n’y avait rien
dans les journaux sur Dickie ou sur l’affaire Miles. Certains matins, c’était comme
ça, et le soir il y avait quelque chose dans les journaux, même si ce n’était
pas une information nouvelle, simplement pour rappeler aux gens que Dickie n’avait
toujours pas été retrouvé et que le mystère du meurtre de Miles n’était
toujours pas résolu.


Marge et Tom allèrent chercher Mr Greenleaf
à la gare à onze heures quarante-cinq. Il pleuvait de nouveau, et il y avait un
vent si froid que la pluie était comme de la neige fondue sur leurs visages. Ils
restèrent sous la verrière de la gare, et regardèrent les gens passer le
portillon ; enfin ils virent Mr Greenleaf, très digne et
la figure couleur de cendres. Marge se précipita pour l’embrasser sur la joue, et
il lui sourit.


« Bonjour, Tom, dit-il chaleureusement, en tendant la
main. Comment allez-vous ?


— Très bien, monsieur. Et vous ? »


Mr Greenleaf n’avait avec lui qu’une petite
valise, mais c’était un porteur qui la tenait, et qui prit le motoscafo avec eux, bien que Tom eût dit qu’il pouvait
facilement se charger lui-même de la valise. Tom proposa d’aller directement
chez lui, mais Mr Greenleaf voulut s’installer d’abord dans un
hôtel. Il insista.


« Je viendrai dès que j’aurai rempli ma fiche. Je
pensais descendre au Gritti. Est-ce que c’est près de chez vous ? demanda Mr Greenleaf.


— Pas très, mais vous pouvez aller à pied jusqu’à San Marco
et de là prendre une gondole pour traverser, dit Tom. Si vous voulez seulement
réserver une chambre, nous allons venir avec vous. J’ai pensé que nous
pourrions déjeuner tous ensemble… à moins que vous ne préfériez voir Marge
seule un moment. » Il était redevenu le Ripley discret et toujours prêt à
s’effacer.


« Je suis venu principalement pour vous parler à vous, dit
Mr Greenleaf.


— Est-ce qu’il y a du nouveau ? » demanda
Marge.


Mr Greenleaf secoua la tête. Il lançait des
regards nerveux, absents, par les vitres du motoscafo,
comme si l’étrangeté de la ville l’obligeait à la regarder, mais en fait il n’enregistrait
rien. Il n’avait pas répondu à la question de Tom à propos du déjeuner. Tom
croisa les bras, prit une expression aimable, et n’essaya plus de parler. Le
moteur du bateau faisait trop de vacarme, d’ailleurs. Mr Greenleaf
et Marge s’entretenaient de gens qu’ils connaissaient à Rome. Tom crut voir que
Marge et Mr Greenleaf s’entendaient très bien, quoique Marge
eût dit qu’elle ne connaissait pas le père de Dickie avant de l’avoir rencontré
à Rome.


Ils allèrent déjeuner dans un restaurant modeste situé entre
le Gritti et le Rialto, et dont la spécialité était les crustacés, toujours
présentés vivants sur un comptoir à l’intérieur. Sur l’un des plats, il y avait
un assortiment de ces petits poulpes que Dickie aimait tant, et Tom dit à Marge,
désignant le plat quand ils passèrent devant : « Dommage que Dickie
ne soit pas là pour en profiter. »


Marge sourit gaiement. Elle était toujours de bonne humeur
quand on était sur le point de manger.


Mr Greenleaf parla un peu plus pendant le
déjeuner, mais son expression demeurait figée, et il continuait à regarder
autour de lui tout en parlant, comme s’il espérait voir Dickie arriver d’un
instant à l’autre. Non, la police, n’avait pas trouvé la moindre chose pouvant
mériter le nom d’indice, dit-il, et il venait de se mettre d’accord avec un
détective privé américain qui allait venir et essayer d’éclaircir le mystère.


Tom accueillit cette nouvelle avec gravité – lui, aussi,
il devait soupçonner vaguement, ou nourrir l’illusion peut-être, que les
détectives américains étaient meilleurs que les italiens – mais
bientôt l’évidente futilité de la chose le frappa comme elle frappait
apparemment Marge, dont le visage s’était allongé soudain et avait perdu son
expression réjouie.


« C’est peut-être une très bonne idée, dit Tom.


— Est-ce que vous avez une haute opinion de la police
italienne ? lui demanda Mr Greenleaf.


— Ma foi… oui, en fait, répondit Tom. Ils ont aussi l’avantage
de parler l’italien et de pouvoir aller partout et enquêter sur toute sorte de
suspects. Je suppose que l’homme que vous faites venir parle l’italien ?


— Je n’en sais vraiment rien. Je ne sais pas, dit Mr Greenleaf,
démonté, comme s’il se rendait compte subitement qu’il aurait dû exiger cela du
détective, et qu’il n’en avait rien fait. Il s’appelle McCarron. On m’assure qu’il
est très bien. »


Tom pensa que l’autre ne parlait probablement pas l’italien.
« Quand est-ce qu’il arrive ?


— Demain ou après-demain. Je serai à Rome demain pour
le voir, s’il est là. » Mr Greenleaf avait terminé son vitello alla parmigiana. Il n’avait pas mangé beaucoup.


« Tom a une maison splendide ! » dit Marge, en
attaquant son imposant baba au rhum.


Tom, qui avait envie de la foudroyer du regard, lui fit un petit
sourire.


L’interrogatoire en règle se passerait à la maison, se
dit-il, probablement quand Mr Greenleaf et lui seraient seuls. Il
savait que Mr Greenleaf désirait lui parler en tête-à-tête, c’est
pourquoi il proposa de prendre le café au restaurant avant que Marge puisse
suggérer de le prendre à la maison. Marge aimait le café fait dans sa cafetière
à lui. Malgré cela, elle resta une demi-heure dans le living-room avec eux
quand ils furent rentrés. Tom se dit que Marge était incapable de sentir quoi
que ce fût. Finalement, Tom fronça facétieusement les sourcils en la regardant
et lui désigna l’escalier, et elle comprit l’allusion, se mit la main sur la
bouche puis annonça qu’elle montait faire une petite sieste. Elle était d’une
bonne humeur invincible, comme d’habitude, et pendant tout le déjeuner, elle
avait parlé à Mr Greenleaf comme si Dickie n’était sûrement pas mort, disant que Mr Greenleaf
ne devait pas se faire tant de soucis parce que c’était mauvais pour sa
digestion. « Comme si elle espérait encore être un jour sa belle-fille »,
se dit Tom.


Mr Greenleaf se leva et se mit à arpenter la
pièce, les mains dans les poches de sa veste, comme un directeur sur le point
de dicter une lettre à sa sténo. Tom avait remarqué qu’il n’avait fait aucun
commentaire sur la somptuosité de la maison, et que c’était à peine d’ailleurs
s’il l’avait regardée.


« Eh bien, Tom, commença-t-il en soupirant, voilà une
curieuse fin, n’est-ce pas ?


— Une fin ?


— Oui, vous, vous vivez en Europe maintenant, et
Richard…


— Aucun d’entre nous n’a encore supposé qu’il était
peut-être retourné aux États-Unis, dit Tom aimablement.


— Non. Ce ne serait pas possible. Les services d’immigration
américains sont alertés. » Mr Greenleaf continua à
arpenter le plancher, sans regarder Tom. « À votre avis, franchement, où
peut-il être ?


— Eh bien, monsieur, il pourrait se cacher quelque part
en Italie… cela lui serait très facile à condition qu’il ne descende pas dans
un hôtel où il serait obligé de remplir une fiche.


— Il y a donc des hôtels en Italie où l’on n’est pas
obligé de remplir une fiche ?


— Non, pas officiellement. Mais quelqu’un qui connaît l’italien
aussi bien que Dickie peut y arriver. En fait, s’il payait un petit aubergiste
en Italie du Sud pour le faire se taire, il pourrait rester même si l’autre
savait qu’il s’appelle Richard Greenleaf.


— Et à votre avis c’est peut-être ça qu’il fait ? »
Mr Greenleaf le regardait dans les yeux tout à coup, et Tom vit
sur son visage cette expression pitoyable qu’il y avait vue la première fois qu’il
l’avait rencontré.


« Non, je… C’est possible. C’est tout ce que je peux
dire. » Il fit une pause. « Je suis désolé de vous le dire, Mr Greenleaf,
mais je pense qu’il y a une possibilité que Dickie soit mort. »


L’expression de Mr Greenleaf ne changea pas.
« À cause de cette dépression dont vous avez parlé à Rome ? Qu’est-ce
qu’il vous a dit exactement ?


— C’était une question d’humeur générale. » Tom fronça
les sourcils. « Cette histoire Miles l’avait visiblement secoué. Il est le
genre d’hommes qui… Il déteste vraiment la publicité sous toutes ses formes, la
violence sous toutes ses formes. » Tom s’humecta les lèvres. Le mal qu’il
se donnait pour essayer de s’exprimer était sincère. « Il a dit que si
quelque chose arrivait encore, il exploserait… ou qu’il ferait il ne savait pas
quoi. J’ai eu l’impression aussi que, pour la première fois, sa peinture ne l’intéressait
plus. Peut-être n’était-ce que provisoire, mais jusqu’alors j’avais toujours
pensé que, quoi qu’il lui arrivât, Dickie pouvait toujours trouver refuge dans
sa peinture.


— Est-ce qu’il prend vraiment sa peinture tellement au
sérieux ?


— Oui », fit Tom d’un ton ferme.


Mr Greenleaf, les mains derrière le dos, leva
de nouveau les yeux vers le plafond. « Dommage que nous ne puissions pas
trouver ce Di Massimo. Il saurait peut-être quelque chose. Si j’ai bien
compris, Richard et lui devaient aller ensemble en Sicile.


— Je ne le savais pas », dit Tom. Il se dit que c’était
Marge qui avait donné cette information à Mr Greenleaf.


« Di Massimo a disparu, lui aussi, en admettant qu’il
ait jamais existé. Je suis porté à croire que Richard l’a inventé pour essayer
de me convaincre qu’il peignait. La police ne trouve pas de peintre du nom de Di Massimo
sur ses… ses fiches d’identité ou je ne sais quoi.


— Moi, je ne l’ai jamais vu, dit Tom. Dickie m’en a
parlé plusieurs fois. Je dois dire que je n’ai jamais douté de son identité… ou
de sa réalité. » Il eut un petit rire.


« Vous disiez tout à l’heure que Richard avait parlé d’exploser
“si quelque chose lui arrivait encore”. Que lui était-il arrivé d’autre ?


— Eh bien, je ne le savais pas à ce moment-là, à Rome, mais
je crois que je sais maintenant ce qu’il a voulu dire. La police l’avait interrogé
à propos du bateau coulé à San Remo. Ils vous l’ont dit ?


— Non.


— Ils ont trouvé un canot sabordé à San Remo. Il
semble que ce bateau ait disparu le jour ou à peu près le jour où Dickie et moi
étions là-bas, et où nous étions allés faire une promenade dans une embarcation
du même genre. C’étaient de petits canots à moteur loués par des gens du pays. Quoi
qu’il en soit, le bateau avait été sabordé, et il portait des taches que la
police pensait être des taches de sang. Il se trouve qu’ils ont découvert le
bateau juste après le meurtre de Miles, et qu’à la même époque ils ne pouvaient
pas mettre la main sur moi, parce que je voyageais
à travers le pays ; alors ils ont demandé à Dickie où j’étais. Je crois
que, pendant un moment, Dickie a dû croire qu’ils le soupçonnaient de m’avoir
assassiné, moi ! » Tom rit.


« Seigneur !


— Je ne sais cela que parce qu’un inspecteur m’a
interrogé à ce sujet à Venise il y a quelques semaines. Il m’a dit qu’il avait
déjà interrogé Dickie. Ce qu’il y a de curieux, c’est que je ne savais pas qu’on
me recherchait – pas très sérieusement, mais quand même – avant
de l’avoir lu dans un journal à Venise. Je suis allé à la police me présenter. »
Tom continuait à sourire. Il avait décidé depuis des jours de raconter tout
cela à Mr Greenleaf, s’il le voyait, que celui-ci fût au courant
ou non de l’incident du bateau de San Remo. Cela valait mieux que si Mr Greenleaf
l’apprenait par la police, et si on lui disait que Tom s’était trouvé à Rome
avec Dickie à un moment où il aurait dû savoir que la police le recherchait. D’ailleurs,
cela concordait avec ce qu’il avait dit de l’état de dépression où était Dickie
à ce moment-là.


« Je ne comprends pas très bien toute cette histoire »,
dit Mr Greenleaf. Il était assis sur le canapé et écoutait avec
une grande attention.


« Cela n’a plus d’importance, puisque Dickie et moi
sommes vivants tous les deux. Si j’en parle, c’est uniquement pour dire que
Dickie savait que j’étais recherché par la police, parce que la police lui
avait demandé où j’étais. Il ne savait peut-être pas exactement où j’étais la
première fois que la police l’a interrogé, mais il savait en tout cas que j’étais
toujours en Italie. Mais même quand je suis venu à Rome et que je l’ai vu, il
ne l’a pas dit à la police. Il n’était pas d’humeur à leur rendre service. Je
le sais parce qu’au moment même où Marge me parlait à l’hôtel à Rome, Dickie
était sorti et parlait à la police. Il estimait que la police n’avait qu’à me
trouver toute seule, qu’il n’allait pas dire où j’étais. »


Mr Greenleaf secoua la tête avec une pointe
d’impatience, en père qui était tout prêt à croire une chose pareille de Dickie.


« Je crois que c’est ce soir-là qu’il a dit que si
quelque chose lui arrivait encore… Cela m’a un peu gêné à Venise. La police a
probablement pensé que j’étais idiot de ne pas avoir su plus tôt qu’on me
recherchait, mais il n’en reste pas moins que je ne le savais pas.


— Hm-m ! », fit Mr Greenleaf
d’un ton indifférent.


Tom se leva pour aller chercher du cognac. « Je ne
crois pas comme vous que Richard se soit suicidé, dit Mr Greenleaf.


— Et Marge ne le croit pas non plus. J’ai simplement
dit que c’était possible. Je ne crois même pas que ce soit ce qui s’est passé
en fait.


— Non ? Qu’est-il arrivé, à votre avis ?


— Je crois qu’il se cache, dit Tom. Puis-je vous offrir
du cognac, monsieur ? J’imagine que vous devez trouver cette maison assez
froide après l’Amérique ?


— Je dois avouer que oui. » Mr Greenleaf
accepta le verre.


« Vous savez, il pourrait être dans d’autres pays que l’Italie,
dit Tom. Il pourrait être allé en Grèce, ou en France, ou n’importe où ailleurs,
après être retourné à Naples ; car enfin, on n’a commencé à le rechercher
que des jours et des jours plus tard.


— Je sais, je sais », dit Mr Greenleaf
d’un ton las.


 


CHAPITRE XXVI


Tom espérait que Marge oublierait l’invitation de l’antiquaire
au Danieli, mais elle y pensait. Mr Greenleaf était rentré à
son hôtel vers quatre heures pour se reposer et, dès qu’il fut parti, Marge
rappela à Tom qu’ils avaient un cocktail à cinq heures.


« Vous avez vraiment envie d’y aller ? dit Tom. Je
ne me souviens même pas du nom de ce type.


— Maloof. M-a-l-o-o-f, dit Marge. J’irais bien. Nous ne
sommes pas forcés de rester longtemps. »


C’était comme ça. Ce qui exaspérait Tom, c’était le
spectacle qu’ils offraient tous les deux, l’un comme l’autre protagonistes de l’affaire
Greenleaf, et aussi en vue qu’un couple d’acrobates sous les projecteurs du
cirque. Il avait le sentiment, la certitude même, qu’ils n’étaient que deux
noms, deux invités d’honneur sur lesquels Mr Maloof avait été
heureux de mettre le grappin, car il avait dû dire à tout le monde que Marge
Sherwood et Tom Ripley seraient là aujourd’hui. Tom trouvait cela déplacé. Et
Marge ne pouvait tout de même pas excuser sa frivolité en disant qu’elle ne s’inquiétait
absolument pas de la disparition de Dickie ; Tom avait même l’impression
que Marge avalait un Martini après l’autre dans ces cocktails, parce que cela
ne lui coûtait rien : comme si elle ne pouvait pas avoir tout ce qu’elle
voulait chez Tom, ou comme si elle ne savait pas qu’il lui en offrirait encore
quelques-uns quand ils retrouveraient Mr Greenleaf pour dîner.


Tom buvait son cocktail à petites gorgées et réussit à
mettre toute la largeur du salon entre Marge et lui. Il était l’ami de Dickie
Greenleaf, déclarait-il quand quelqu’un engageait la conversation en lui
demandant s’il était très lié avec Dickie, mais il affirmait toujours qu’il
connaissait assez peu Marge.


« Miss Sherwood est mon invitée, disait-il avec un
sourire timide.


— Où est Mr Greenleaf ? C’est
dommage que vous ne l’ayez pas amené », dit Mr Maloof, en
s’approchant avec la grâce d’un éléphant, un Manhattan généreusement servi dans
une coupe à champagne. Il arborait un costume de tweed à gros carreaux, le
genre de tissu, se dit Tom, que les Anglais devaient fabriquer à contrecœur
pour des Américains comme Rudy Maloof.


« Je crois que Mr Greenleaf se repose, répondit
Tom. Nous devons le retrouver dans la soirée pour dîner.


— Oh ! dit Mr Maloof. Vous avez vu
les journaux ce soir ? » Cette dernière question, posée d’un ton poli,
avec un visage grave et solennel.


« Oui, je les ai vus », dit Tom.


Mr Maloof hocha la tête sans rien dire de
plus. Tom se demanda quelle nouvelle sans intérêt l’autre lui aurait annoncée s’il
avait dit ne pas avoir encore lu les journaux. Les quotidiens du soir disaient
que Mr Greenleaf était arrivé à Venise et qu’il était descendu
au Gritti. Il n’était pas question de détective américain arrivant à Rome
aujourd’hui ou dans les jours à venir, et Tom commença à se poser des questions
à propos de cette histoire de détective. C’était un peu comme les histoires que
racontaient les gens, ou comme celles qu’il imaginait lui-même et qui ne
reposaient jamais sur rien de réel, si bien que quinze jours plus tard il avait
honte d’avoir même pu y croire. Ainsi quand il s’était imaginé à Mongibello que
Marge et Dickie couchaient ensemble, ou qu’ils étaient sur le point de le faire.
Ou bien quand en février il avait craint de courir à sa perte en continuant à
jouer le rôle de Dickie Greenleaf et à signer les chèques. Cette histoire de
falsification de signature s’était calmée, d’ailleurs. Aux dernières nouvelles,
sept experts américains sur dix avaient déclaré qu’à leur avis la signature
était bonne. Il aurait pu toucher d’autres chèques et continuer indéfiniment à
incarner le personnage de Dickie Greenleaf s’il ne s’était pas laissé dominer
par ses craintes sans fondement. Tom serra les dents. Il écoutait encore avec
une fraction de son cerveau Mr Maloof qui essayait de prendre
un air sérieux et intelligent pour décrire son excursion aux îles de Murano et
de Burano le matin même. Tom, le visage grave, écoutait tout en réfléchissant à
ses propres problèmes. Peut-être devrait-il croire à cette histoire de
détective sur le point d’arriver d’Amérique, tant qu’il n’aurait pas la preuve
du contraire, mais il n’allait pas se laisser affoler ni surtout trahir sa
panique.


Tom répondit machinalement à une remarque de Mr Maloof
et celui-ci éclata d’un bon rire idiot et s’éloigna. Tom suivit d’un regard
méprisant le large dos de son hôte qui se perdait dans la cohue, tout en se
rendant compte qu’il avait été grossier, qu’il ne cessait pas d’être grossier
et qu’il devrait se maîtriser un peu, car se conduire correctement, fût-ce avec
ce ramassis d’antiquaires de trente-sixième ordre, de marchands de bric-à-brac
et de collectionneurs de cendriers, faisait partie des devoirs d’un gentleman. Mais
ils lui rappelaient trop les gens qui étaient venus lui dire adieu quand il s’était
embarqué à New York : c’était pour cela qu’ils l’agaçaient tellement
et qu’ils lui donnaient envie de s’enfuir en courant. C’était à cause de Marge,
au fond, qu’il était là, uniquement à cause d’elle. Il lui en voulait. Tom but
une gorgée de Martini, leva les yeux vers le plafond et se dit que d’ici
quelques mois, si jamais il se retrouvait avec des gens comme ceux-là, il
serait sans doute capable de les supporter. Il avait fait des progrès depuis
son départ de New York, et il en ferait encore d’autres. Les yeux au plafond,
il se dit qu’il pourrait s’embarquer pour la Grèce, descendre l’Adriatique et
aller jusqu’en Crète par la mer Ionienne. Voilà ce qu’il ferait cet été. En
juin. Juin. Comme le mot était agréable et doux, comme
il sentait la paresse et le soleil ! Mais sa rêverie ne dura que quelques
secondes. Le brouhaha de la conversation, les voix râpeuses de ses compatriotes
s’imposèrent de nouveau à ses oreilles et s’enfoncèrent comme des serres dans
son dos, dans ses épaules. Machinalement, il se rapprocha de l’endroit où se
tenait Marge. Il n’y avait que deux autres femmes dans la pièce, les horribles
épouses de deux horribles industriels, et Marge, il fallait bien le reconnaître,
était plus jolie qu’elles, mais sa voix, pensa-t-il, était plus désagréable
encore.


La langue lui démangeait de l’envie qu’il avait de partir, mais
comme un homme ne pouvait songer à donner le signal du départ, il rejoignit
sans rien dire le groupe de Marge, le visage souriant. Quelqu’un lui versa à
boire. Marge parlait de Mongibello, de son livre, et les trois hommes aux
tempes grises, au crâne chauve et au visage ravagé semblaient sous le charme.


Quand, quelques minutes plus tard, Marge parla de s’en aller,
ils eurent toutes les peines du monde à se débarrasser de Maloof et de ses hôtes
qui étaient un peu plus imbibés d’alcool maintenant et qui voulaient à tout
prix les emmener tous dîner avec Mr Greenleaf.


« C’est pour ça qu’on est à Venise… pour prendre du bon
temps ! » répétait stupidement Mr Maloof. Il en avait
profité pour saisir Marge par la taille et pour la peloter un peu en essayant
de la retenir. Tom se dit que c’était une vraie chance qu’il n’eût pas encore
dîné, car il aurait certainement tout rendu sur-le-champ. « Quel est le
numéro de Mr Greenleaf ? Téléphonons-lui ! » Mr Maloof
se dirigea d’un pas incertain vers le téléphone.


« Je crois que nous ferions mieux de filer ! souffla
Tom à l’oreille de Marge. » Il la prit sans douceur par le coude et l’entraîna
vers la porte, tous deux distribuant les saluts d’adieu au passage.


« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Marge quand ils
se retrouvèrent dans le corridor.


— Rien du tout. Il me semblait seulement que la soirée
commençait à s’animer un peu trop », dit Tom, en se forçant à sourire. Marge
était un peu éméchée, mais pas au point de ne pas s’apercevoir que Tom n’était
pas comme d’habitude. Il transpirait. La sueur perlait sur son front et il l’épongea.
« Ces gens-là me tuent, dit-il, à parler sans arrêt de Dickie, des gens
que nous ne connaissons même pas et que je n’ai aucune envie de connaître. Ils
me rendent malade.


— C’est drôle. Personne ne m’a parlé de Dickie, personne
n’a même prononcé son nom devant moi. J’ai trouvé que c’était mieux qu’hier
chez Peter. »


Tom ne répondit rien. C’était le genre de gens qu’il
méprisait et pourquoi le dire à Marge qui appartenait au même milieu ?


Ils passèrent chercher Mr Greenleaf à son
hôtel. Il était encore tôt pour dîner, et ils allèrent prendre l’apéritif dans
un café non loin du Gritti. Tom essaya de faire oublier sa sortie en se
montrant aimable et brillant pendant le dîner. Mr Greenleaf
était de bonne humeur, car il venait de téléphoner à sa femme et l’avait
trouvée moins abattue et en bien meilleure forme. Le docteur essayait depuis
dix jours de nouvelles piqûres et elle semblait réagir mieux qu’à tous les
traitements précédents.


Ce fut un dîner paisible. Tom raconta une bonne histoire qui
fit rire Marge aux larmes. Mr Greenleaf insista pour régler l’addition,
puis il annonça qu’il allait rentrer à son hôtel, car il se sentait un peu fatigué.
Comme il avait choisi soigneusement un plat de pâtes et s’était abstenu de
prendre de la salade, Tom en conclut que Mr Greenleaf souffrait
peut-être de troubles intestinaux, le mal classique du touriste, et il aurait
bien proposé un excellent médicament qu’on trouvait dans toutes les pharmacies,
mais Mr Greenleaf n’était pas le genre d’homme à qui on pouvait
dire une chose comme ça, même s’ils s’étaient trouvés en tête-à-tête.


Mr Greenleaf dit qu’il repartait le
lendemain pour Rome, et Tom promit de lui téléphoner vers neuf heures du matin
pour savoir quel train il prendrait. Marge rentrait à Rome avec Mr Greenleaf
et n’avait pas de préférence quant à l’heure du train. Ils revinrent à pied
jusqu’au Gritti – Mr Greenleaf, avec son visage
sévère d’industriel sous son large feutre gris, semblable à un morceau de
Madison Avenue marchant dans les ruelles étroites et zigzagantes – et
ils se séparèrent.


« Je suis vraiment navré de n’avoir pu passer plus de
temps avec vous, dit Tom.


— Moi aussi, mon garçon. Ce sera pour une autre fois »,
fit Mr Greenleaf en lui tapotant affectueusement l’épaule.


Tom repartit avec Marge. Il était ravi : tout s’était
admirablement passé. Marge bavardait gaiement, tout en étouffant de petits
rires, car une bretelle de son soutien-gorge s’était cassée, et elle était
obligée de le retenir d’une main, expliqua-t-elle. Tom pensait à la lettre qu’il
avait reçue l’après-midi même de Bob Delancey ; à part une carte postale
il y avait bien longtemps, c’était la première fois qu’il avait des nouvelles
de Bob ; celui-ci lui disait que la police était venue interroger tous les
locataires de la maison pour une histoire d’escroquerie aux impôts qui
remontait à quelques mois déjà. Le coupable, expliquait-il, avait utilisé l’adresse
de Bob pour se faire envoyer des chèques qu’il prenait tout bonnement en s’en
emparant dès que le facteur distribuait le courrier. On avait également
interrogé le facteur qui se souvenait du nom de George McAlpin qui figurait sur
les lettres. Bob avait l’air de trouver tout cela assez amusant. Il décrivait
les réactions de certains locataires quand la police les avait questionnés. Ce
qui demeurait mystérieux, c’était l’identité de la personne qui s’emparait des
lettres adressées à George McAlpin. « Voilà qui était rassurant », se
dit Tom. Cette histoire en effet l’inquiétait vaguement, car il se doutait bien
qu’un jour ou l’autre, il y aurait une enquête. Il était enchanté que l’affaire
n’allât pas plus loin. Il ne voyait vraiment pas comment la police pourrait
jamais faire le rapprochement entre Tom Ripley et George McAlpin. D’ailleurs, comme
le faisait remarquer Bob, l’homme n’avait même pas essayé de toucher les
chèques.


Il s’assit dans le living-room pour relire la lettre de Bob
quand il fut rentré. Marge était montée préparer ses bagages et se coucher. Tom
était fatigué aussi, mais il était si content à l’idée que le lendemain Marge
et Mr Greenleaf seraient partis qu’il serait bien resté éveillé
toute la nuit. Il ôta ses chaussures pour pouvoir s’allonger sur le divan, mit
un coussin sous sa tête et reprit la lecture de la lettre de Bob. « La
police croit que c’est quelqu’un qui n’était pas de la maison qui passait
prendre son courrier, car aucun des abrutis qui habitent l’immeuble n’a une
tête d’escroc… » Cela lui faisait un drôle d’effet d’avoir des nouvelles
des gens qu’il connaissait à New York, d’Ed et de Lorraine, cette fille
idiote qui voulait se cacher dans le placard de sa cabine quand il s’était
embarqué. C’était bizarre et pas du tout attirant. Quelle vie morne ils
menaient, à traîner dans New York, à prendre le métro, avec pour toute
distraction un verre de temps en temps dans un petit bistrot miteux de la
Troisième Avenue, la télévision, ou même s’ils avaient assez d’argent un bar de
Madison Avenue ou un bon restaurant ; comme c’était monotone auprès de la
plus humble trattoria de Venise, avec ses tables
couvertes de salades vertes, ses plateaux de merveilleux fromages et ses
serveurs empressés qui vous versaient le meilleur vin du monde ! « Je
t’envie d’être tranquillement à Venise dans un vieux palais ! écrivait Bob.
Te promènes-tu souvent en gondole ? Comment sont les filles ? Est-ce
que tu deviens si cultivé que tu ne voudras même plus nous parler quand tu
reviendras ? Combien de temps penses-tu rester d’ailleurs ? »


« Toujours », songea Tom. Il ne rentrerait
peut-être jamais en Amérique. Ce n’était pas tant l’Europe elle-même qui le
faisait penser ainsi que les soirées qu’il avait passées seul, à Rome ou ici. Des
soirées passées tranquillement à regarder des cartes ou à feuilleter des guides
allongé sur un divan. Des soirées passées à regarder sa garde-robe – les
vêtements de Dickie et les siens –, à sentir les bagues de Dickie à ses
doigts, entre ses paumes, et à caresser la valise en antilope qu’il avait achetée
chez Gucci. Il l’avait frottée avec un produit anglais spécial pour le cuir, non
que ce fût indispensable, car il en prenait grand soin, mais pour la protéger. Il
adorait posséder non pas une foule de choses, mais quelques objets choisis dont
il ne se séparait plus. Cela vous donnait du poids. Rien d’ostentatoire, mais
des objets de qualité, qui lui rappelaient qu’il existait et lui faisaient
pleinement savourer son existence. Ce n’était pas plus compliqué que cela. Et n’était-ce
pas merveilleux ? Il existait. Il n’y avait pas tant de gens qui
appréciaient comme lui la vie. On n’avait pas besoin d’argent pour ça, de
beaucoup d’argent du moins, il fallait simplement se sentir en sécurité. Déjà
avec Marc Preminger, il n’était pas loin du but. Il appréciait les possessions
de Marc et c’était cela qui l’avait attiré, bien que tout cela ne fût pas à lui
et qu’il eût été bien en peine de commencer à acquérir quoi que ce fût avec les
quarante malheureux dollars qu’il gagnait par semaine. Il lui aurait fallu des
années, même en faisant des économies terribles, pour acheter ce dont il avait
envie. L’argent de Dickie l’avait seulement poussé un peu plus loin sur la
route qu’il suivait déjà. Cet argent lui donnait la possibilité de visiter la
Grèce, de collectionner les poteries étrusques si l’envie l’en prenait (il venait
justement de lire là-dessus un livre fort intéressant écrit par un Américain
installé à Rome), ou de devenir membre de quelque association artistique et de
lui faire des dons. Cela lui permettait, par exemple, de lire son Malraux aussi
tard qu’il désirait, parce qu’il n’avait pas à aller travailler le lendemain
matin. Il venait de s’acheter la Psychologie de l’Art
de Malraux, qu’il lisait avec beaucoup de plaisir en français, en s’aidant d’un
dictionnaire. Il se dit qu’il pourrait peut-être faire un petit somme, puis
lire encore un peu, quelle que fût l’heure. Malgré les
espressi, il se sentait agréablement ensommeillé. La courbe du divan lui
enveloppait les épaules comme un bras accueillant, mieux même qu’un bras. Il
décida de passer la nuit là. C’était plus confortable que le divan d’en haut. Dans
quelques minutes, il monterait se chercher une couverture. « Tom ? »


Il ouvrit les yeux. Marge descendait l’escalier, pieds nus. Tom
se dressa sur son séant. Elle tenait à la main le coffret de cuir où il
rangeait sa bobine de fil.


« Je viens de trouver la bague et la chevalière de
Dickie là-dedans, dit-elle, un peu haletante.


— Oh ! oui. Il me les avait données. Pour que je
les lui garde. » Tom se leva.


« Quand ça ?


— À Rome, je crois bien. » Il recula d’un pas, heurta
une de ses chaussures et la ramassa, heureux de se donner une contenance.


« Que voulait-il faire ? Pourquoi vous les a-t-il
données ? »


« Elle avait dû chercher du fil pour raccommoder son soutien-gorge »,
se dit Tom. Pourquoi diable n’avait-il pas mis les bagues ailleurs, dans la
doublure de la valise, par exemple ? « Je ne sais vraiment pas, reprit
Tom. Une idée qu’il a eue comme ça. Vous savez comment il est. Il m’a dit que
si jamais il lui arrivait quelque chose, il voulait me les laisser. »


Marge avait l’air stupéfait. « Où allait-il ?


— À Palerme. En Sicile. » Il tenait sa chaussure à
deux mains, dans une position qui lui permettrait d’utiliser le talon comme une
massue. Et il imagina aussitôt comment il s’y prendrait : il la frapperait
avec la chaussure, puis la traînerait jusqu’à la porte de devant, et la
jetterait dans le canal. Il raconterait qu’elle était tombée, qu’elle avait
glissé sur la mousse, et elle était si bonne nageuse qu’il avait cru qu’elle s’en
tirerait toute seule.


Marge avait les yeux fixés sur le coffret. « Alors il
avait bien l’intention de se tuer.


— Oui… enfin, si vous voulez, les bagues… Bien sûr, ça
paraît plus vraisemblable.


— Pourquoi n’en avez-vous jamais rien dit ?


— Je crois que j’avais complètement oublié. Je les ai
rangées pour qu’elles ne se perdent pas, et je n’y ai plus pensé.


— Ou bien il s’est tué, ou bien il a changé d’identité…
vous ne croyez pas ?


— Si. » Tom avait dit cela d’un ton triste et
décidé.


« Vous feriez mieux d’en parler à Mr Greenleaf.


— Oui, à Mr Greenleaf et à la police.


— Maintenant, l’affaire est pratiquement réglée »,
dit Marge.


Tom tripotait la chaussure qu’il tenait toujours à la main
comme si c’était une paire de gants, mais il la gardait quand même en position,
car Marge le regardait d’un drôle d’air. Elle semblait réfléchir. Cherchait-elle
à lui donner le change ? Savait-elle maintenant ?


« Je ne vois pas Dickie sans sa bague et sans sa chevalière »,
s’écria enfin Marge.


Et Tom comprit qu’elle n’avait pas deviné, que son esprit
était à mille lieues de la solution.


Il se détendit, se laissa retomber sur le divan, et fit mine
de s’affairer à remettre ses chaussures. « Non, acquiesça-t-il, machinalement.


— S’il n’était pas si tard, je téléphonerais tout de
suite à Mr Greenleaf. Mais il doit être couché, et je suis sûre
qu’il ne fermerait pas l’œil de la nuit si je lui annonçais ça. »


Tom essaya d’entrer son pied dans la seconde chaussure. Même
ses doigts étaient mous, sans force. Il chercha désespérément quelque chose à
dire. « Je suis navré de ne pas en avoir parlé plus tôt, réussit-il enfin
à articuler d’une voix de basse. Ça m’était complètement sorti de la tête…


— Il me semble que ce n’est plus guère la peine que Mr Greenleaf
fasse venir un détective privé, vous ne croyez pas ? » demanda-t-elle
d’une voix mal assurée.


Tom la regarda. Elle était au bord des larmes. « C’était
la première fois, se dit-il, qu’elle s’avouait à elle-même que Dickie pouvait
être mort, qu’il était sans doute mort. » Tom s’approcha d’elle lentement.
« Je suis navré, Marge. Je suis navré au possible de ne pas vous avoir
parlé plus tôt de cette histoire de bagues. » Il lui passa un bras autour
des épaules. Il pouvait difficilement faire autrement, car elle s’appuyait sur
lui. Il sentit son parfum. Sans doute le Stradivari. « C’est une des
raisons qui m’ont fait croire qu’il s’était tué… ou en tout cas que c’était
possible.


— Bien sûr », dit-elle d’une voix étouffée par les
sanglots.


Elle ne pleurait pas vraiment, elle était seulement appuyée
contre lui, la tête basse. « Comme quelqu’un qui vient d’apprendre un décès »,
se dit Tom. Et c’était exactement le cas.


« Un peu de cognac peut-être ? demanda-t-il
tendrement.


— Non.


— Venez vous asseoir sur le divan », fit-il en la
guidant.


Elle s’assit, et il traversa la pièce pour aller chercher le
cognac. Il emplit deux verres à liqueur. Quand il se retourna, elle n’était
plus là. Il eut juste le temps d’apercevoir le bas du peignoir de Marge et ses
pieds nus disparaître en haut de l’escalier.


« Elle préférait sans doute être seule », songea-t-il.
Il s’apprêtait à lui monter un verre de cognac, puis se ravisa. Le cognac ne
lui ferait sans doute rien. Il savait ce qu’elle pouvait éprouver. Il rapporta
solennellement les verres jusqu’au cabinet à liqueurs. Il s’était dit tout d’abord
qu’il verserait dans la bouteille le contenu d’un seul verre, puis il versa les
deux et remit la bouteille en place parmi les autres.


Il revint s’allonger sur le divan, une jambe pendant dans le
vide, trop épuisé maintenant pour ôter ses chaussures. « Il était aussi
fatigué qu’après avoir tué Freddie Miles, pensa-t-il soudain, ou qu’après avoir
tué Dickie à San Remo. Il avait été bien près de recommencer ! »
Il se souvint de la lucidité avec laquelle il s’était dit qu’il allait l’assommer
à coups de chaussure, sans pourtant frapper trop fort pour ne pas déchirer la
peau, la traîner à travers le vestibule jusque sur le perron sans rien allumer
pour que personne ne les vît ; il se rappela l’histoire qu’il avait
inventée en même temps : qu’elle avait dû glisser et que, persuadé qu’elle
pourrait revenir à la nage, il n’avait pas plongé ni appelé au secours jusqu’au
moment… Il avait même imaginé les termes exacts de sa conversation avec Mr Greenleaf,
bouleversé et abasourdi, et lui-même semblant tout aussi bouleversé, mais
semblant seulement. Sous cette apparence d’émotion, il serait aussi calme, aussi
sûr de lui qu’après le meurtre de Freddie, car son récit serait inattaquable. Comme
l’histoire de San Remo. Ses histoires étaient bonnes parce qu’il les
imaginait intensément, si intensément qu’il finissait par y croire.


Il entendit un instant sa voix dire : « … J’étais
là sur les marches en train de l’appeler, en me répétant qu’elle allait
remonter à la surface d’une seconde à l’autre, qu’elle me faisait peut-être
même une farce… Je ne pouvais pas imaginer qu’elle
s’était blessée, elle était si gaie, si joyeuse un instant auparavant… »
Il était tendu, crispé. On aurait dit qu’il avait un phonographe qui jouait
dans sa tête, qu’un drame en miniature se jouait dans le living-room, dont il
était incapable d’arrêter le déroulement. Il se voyait répondant à la police
italienne, auprès de Mr Greenleaf, devant les grandes portes
donnant sur le canal. Il se voyait, il s’entendait s’expliquer avec feu. Et on
le croyait.


Mais ce qui le terrifiait, ce n’était pas ce dialogue
imaginaire, ni l’impression hallucinante qu’il avait effectivement fait tout cela
(il savait bien que non), mais le souvenir qu’il gardait du moment où il était
là, debout devant Marge, sa chaussure à la main, concevant tout cela avec une
froide lucidité. Et le fait que deux fois déjà cela lui fût arrivé. Et ces deux
fois-là, ce n’avait pas été imaginaire, c’était vrai. Il pouvait toujours dire
qu’il n’avait pas voulu faire ça, il l’avait fait quand même. Il ne voulait pas
être un meurtrier. Il arrivait parfois à oublier totalement qu’il avait tué. Mais
à d’autres moments – comme maintenant – il était incapable
d’oublier. Il avait sûrement oublié un instant ce soir, quand il songeait à ce
que représentaient ces divers objets qu’il possédait et auxquels il tenait, quand
il se disait qu’il aimait vivre en Europe.


Il se tourna sur le côté, reposant les pieds sur le divan. Il
était en nage et il tremblait. Qu’est-ce qui lui arrivait donc ? Que s’était-il
passé ? Allait-il lamentablement bafouiller le lendemain en voyant Mr Greenleaf,
allait-il tout d’un coup lui raconter que Marge était tombée dans le canal, qu’il
avait appelé au secours, qu’il avait plongé sans la trouver ? Même avec
Marge auprès d’eux, allait-il être pris de folie et raconter toute l’histoire
en se trahissant comme un dément ?


Le lendemain, il lui faudrait affronter Mr Greenleaf.
Il lui faudrait répéter l’histoire qu’il avait racontée à Marge. Il devrait
ajouter des détails pour la rendre plus plausible. Il commença à inventer. Son
esprit se calma. Il imaginait une chambre d’hôtel à Rome, Dickie et lui étaient
debout en train de discuter, et Dickie ôtait sa bague et sa chevalière et les
lui tendait. Dickie disait : « Il vaudrait mieux que vous n’en
parliez à personne… »


 


CHAPITRE XXVII


Le lendemain matin, à huit heures et demie, Marge appela Mr Greenleaf
pour lui demander quand ils pouvaient venir à son hôtel. Mais Mr Greenleaf
avait dû remarquer qu’elle était bouleversée. Tom entendit Marge qui commençait
à lui raconter l’incident de la veille. Marge employait les mots mêmes dont
avait usé Tom – de toute évidence elle l’avait cru – mais
Tom ne pouvait deviner comment Mr Greenleaf réagissait, lui. Il
craignait que cette nouvelle ne suffît justement à faire voir toute la vérité à
Mr Greenleaf : peut-être quand ils iraient le retrouver
dans la matinée serait-il en compagnie de policiers prêts à arrêter Tom. Voilà
qui compromettait sérieusement l’avantage qu’il y avait à ne pas se trouver là
au moment où Mr Greenleaf était mis au courant.


« Qu’est-ce qu’il a dit ? » demanda Tom quand
Marge eut raccroché.


Marge s’assit pesamment sur une chaise à l’autre bout de la
pièce. « Il a l’air du même avis que moi. Il m’a dit que tout donnait à
penser que Dickie avait bien l’intention de se suicider. »


« Mais Mr Greenleaf aurait un moment
pour réfléchir avant leur arrivée », se dit Tom. « À quelle heure devons-nous
y aller ? demanda-t-il.


— Je lui ai dit vers neuf heures et demie ou même avant.
Dès que nous aurons pris le café. Et il est presque prêt. » Marge se leva
et passa dans la cuisine. Elle était déjà habillée. Elle portait le tailleur de
voyage qu’elle avait en arrivant.


Tom s’assit sur le bord du divan et desserra sa cravate. Il
avait dormi là et Marge l’avait réveillé en descendant quelques minutes
auparavant. Il se demandait comment il avait bien pu dormir toute la nuit dans
cette pièce froide. Cela le gênait. Marge avait été très étonnée de le trouver
là. Il avait des courbatures dans le cou, dans le dos et dans l’épaule droite. Il
se sentait mal fichu. Il se leva brusquement. « Je monte me laver », cria-t-il
à Marge.


Il jeta un coup d’œil dans sa chambre en haut et vit que
Marge avait bouclé sa valise. Elle était posée par terre, au milieu du plancher.
Tom espérait bien que Mr Greenleaf et elle auraient encore le
temps de prendre un des trains du matin. Sans doute serait-ce ce qu’ils
feraient, car Mr Greenleaf devait retrouver le détective
américain à Rome aujourd’hui même.


Tom se déshabilla dans la chambre voisine de celle de Marge,
puis passa dans la salle de bain et ouvrit la douche. Après s’être regardé dans
la glace, il décida de se raser d’abord et il revint dans la chambre prendre
son rasoir électrique qu’il avait enlevé, Dieu sait pourquoi, de la salle de
bain depuis l’arrivée de Marge. En passant, il entendit la sonnerie du
téléphone. Marge alla répondre. Tom se pencha sur la cage de l’escalier, l’oreille
tendue.


« Oh ! parfait, dit-elle. Oh ! ça ne fait
rien si… Oui, je vais lui dire… Entendu, nous allons nous dépêcher. Tom est en
train de faire sa toilette… Oh ! moins d’une heure. À tout de suite. »


Il l’entendit qui montait l’escalier, et il recula, car il
était complètement nu.


« Tom ! cria-t-elle. Le détective est arrivé d’Amérique.
Il vient de téléphoner à Mr Greenleaf de l’aéroport !


— Ah bon ! » répondit Tom. Et il repartit, furieux,
vers la salle de bain. Il arrêta la douche et brancha son rasoir électrique
dans la prise de courant. Et s’il avait été sous la douche ? Marge aurait
appelé quand même, en s’imaginant qu’il pouvait l’entendre. Il avait hâte de la
voir s’en aller, et il espérait qu’elle partirait ce matin. À moins que Mr Greenleaf
et elle ne décidassent de rester pour voir ce que lui voulait le détective. Tom
savait que ce type était venu à Venise spécialement pour le voir, car sinon il
aurait attendu Mr Greenleaf à Rome. Tom se demandait si Marge s’en
rendait compte. Sans doute que non. Cela demandait un minimum de déduction.


Tom passa un complet discret et une cravate unie, puis descendit
boire une tasse de café avec Marge. Il avait pris sa douche aussi chaude qu’il
avait pu le supporter, et il se sentait beaucoup mieux. Marge ne dit rien, sinon
que la découverte de la bague et de la chevalière allait sans doute
impressionner Mr Greenleaf ainsi que le détective, et elle
avait l’air de croire que ce dernier estimerait lui aussi que Dickie s’était
suicidé. Tom espérait qu’elle disait vrai. Cela dépendrait du genre de type que
serait le détective. Et de la première impression que lui, Tom, ferait au
détective.


C’était encore un de ces matins gris et humides ; il ne
pleuvait pas, mais il avait plu et sans doute cela recommencerait-il vers midi.
Tom et Marge prirent la gondole jusqu’aux marches de Saint-Marc et de là
allèrent à pied jusqu’au Gritti. Ils se firent annoncer à Mr Greenleaf
qui répondit que Mr McCarron était là et qu’ils n’avaient qu’à
monter.


Ce fut Mr Greenleaf qui leur ouvrit la porte.
« Bonjour », dit-il. Il serra paternellement le bras de Marge. « Tom… »


Tom entra derrière Marge. Le détective était debout devant
la fenêtre ; c’était un petit homme trapu d’environ trente-cinq ans. Il
avait le regard vif, et arborait un sourire aimable. « L’air modérément
intelligent, modérément sans plus », se dit Tom.


« Je vous présente Alvin McCarron, dit Mr Greenleaf.
Miss Sherwood et Mr Tom Ripley. »


Ils échangèrent des poignées de main.


Tom remarqua une serviette toute neuve sur le lit, autour de
laquelle étaient étalés des papiers, des photos. McCarron le dévisageait.


« Vous êtes un ami de Richard, je crois ? demanda-t-il.


— Nous sommes tous les deux des amis de Richard »,
dit Tom.


Ils furent interrompus par Mr Greenleaf qui
fit s’asseoir tout le monde. C’était une belle chambre, au mobilier un peu
lourd, avec des fenêtres qui donnaient sur le canal. Tom s’assit dans un
fauteuil sans bras tapissé de rouge. McCarron s’installa sur le lit et se mit à
feuilleter ses papiers. Il y avait diverses photocopies, observa Tom, sans
doute des chèques de Dickie. Et aussi un certain nombre de photographies de
Dickie.


« Avez-vous la bague et la chevalière ? demanda
McCarron en se tournant vers Marge.


— Oui », dit Marge gravement, en se levant. Elle
tira les bagues de son sac à main et les tendit à McCarron.


Celui-ci les montra à Mr Greenleaf. « Ce
sont bien ses bagues ? » demanda-t-il.


Mr Greenleaf acquiesça après un bref coup d’œil ;
Marge prit un air un peu vexé comme si elle s’apprêtait à dire : « Je
connais ces bagues tout aussi bien que Mr Greenleaf, et
probablement mieux. » McCarron se tourna vers Tom. « Quand vous les
a-t-il données ? demanda-t-il.


— À Rome. Pour autant que je me souvienne, aux environs
du 3 février, juste quelques jours après le meurtre de Freddie Miles »,
répondit Tom.


Le détective fixait sur lui le regard scrutateur de ses yeux
brun clair. Deux rides barraient son front au cuir tanné. Il avait des cheveux
bruns un peu ondulés, coupés très court sur les côtés, avec une grosse boucle
au-dessus du front, ce qui lui donnait un air assez gentil de collégien. On ne
pouvait rien dire d’une tête comme ça, songea Tom ! C’était un type
habitué à contrôler ses expressions. « Qu’a-t-il dit en vous les donnant ?


— Il m’a dit que si jamais il lui arrivait quelque
chose il voulait que je les garde. Je lui ai demandé ce qu’il pensait qui
pourrait lui arriver. Il m’a dit qu’il n’en savait rien, mais que c’était
toujours possible. » Tom marqua délibérément une pause. « Il n’avait
pas l’air plus déprimé qu’à d’autres moments où je discutais avec lui ; l’idée
ne m’est donc même pas venue qu’il avait l’intention de se tuer. Je savais
seulement qu’il s’apprêtait à partir.


— Pour aller où ? interrogea le détective.


— À Palerme », m’a-t-il dit. Tom regarda Marge. « Il
a dû me les donner le jour où vous m’avez parlé à Rome… à l’Inghelterra. Ce
jour-là, ou la veille. Vous rappelez-vous la date ?


— Le 2 février », dit Marge d’une voix
éteinte. McCarron prenait des notes. « Et ensuite ? demanda-t-il. Quelle
heure était-il ? Avait-il bu ?


— Non. Il boit très peu. Je crois que c’était au début
de l’après-midi. Il m’a dit que mieux valait que je ne parle de cette histoire
à personne, et naturellement j’ai accepté. J’ai rangé les bagues et, comme je
le disais à Miss Sherwood, je les avais complètement oubliées… sans doute parce
que je m’étais tellement répété qu’il ne voulait pas que j’en parle. » Tom
s’exprimait avec netteté, avec seulement quelques petites hésitations, comme c’était
naturel étant donné les circonstances, se dit-il.


« Qu’avez-vous fait des bagues ?


— Je les ai rangées dans un vieux coffret… une petite
boîte où je mets mes vieux boutons. »


McCarron le contempla un moment sans rien dire et Tom en
profita pour se préparer. De ce visage placide mais aux aguets, n’importe quoi
pouvait sortir, une question brutale, la simple affirmation qu’il mentait. Tom
s’efforçait de ne penser qu’aux faits qu’il venait d’énoncer, déterminé à
défendre sa version jusqu’à la mort. Dans le silence, Tom entendait la
respiration de Marge et une quinte de toux de Mr Greenleaf le fit
sursauter. Mr Greenleaf avait l’air extraordinairement calme, on
aurait dit presque qu’il s’ennuyait. Tom se demanda s’il avait fixé avec
McCarron un plan d’attaque contre lui, s’appuyant sur l’histoire des bagues.


« Est-il le genre de garçon à vous prêter les bagues
quelque temps pour vous porter chance ? Avait-il jamais fait quelque chose
comme ça ? interrogea McCarron.


— Non », dit Marge sans laisser à Tom le temps de
répondre.


Tom commençait à se sentir plus à l’aise. Il voyait que
McCarron ne savait trop que penser. « Il m’avait déjà prêté certaines
choses avant cela, dit Tom. Il m’avait dit de prendre ses cravates ou ses
vestes quand je voulais. Mais ce n’est évidemment pas la même chose que des
bagues. »


Il s’était cru obligé de préciser ce point, car Marge savait
certainement que Dickie l’avait surpris un jour dans un de ses complets.


« Je n’imagine pas Dickie sans ses bagues, dit Marge à
McCarron. Il ôtait l’émeraude quand il se baignait, mais il la remettait tout
de suite après. Cela faisait partie de son costume. C’est pourquoi je suis
persuadée qu’il avait l’intention soit de se suicider, soit de changer d’identité. »


McCarron hocha la tête. « Avait-il à votre connaissance
des ennemis ?


— Absolument aucun, répondit Tom. J’y ai déjà pensé.


— Vous ne voyez aucune raison pour laquelle il aurait
pu vouloir se déguiser ou prendre une autre identité ? »


Tom répondit prudemment, tout en tournant son cou endolori :
« C’est peut-être ce qui s’est passé… mais c’est pratiquement infaisable
en Europe. Il lui aurait fallu un autre passeport. Pour pénétrer dans n’importe
quel autre pays, il aurait eu besoin d’un passeport. Il lui en aurait fallu un
même pour prendre une chambre dans un hôtel.


— Vous me disiez que ce n’était pas obligatoire, observa
Mr Greenleaf.


— Oui, dans les petits hôtels d’Italie. Il y a là une
possibilité, évidemment. Mais après toute la publicité qu’on a faite autour de
sa disparition, je ne vois pas comment il pourrait encore garder l’incognito, dit
Tom. Quelqu’un aurait sûrement fini par le trahir.


— En tout cas, il est parti avec son passeport, dit
McCarron, car il est entré en Sicile avec et est descendu dans un grand hôtel.


— Oui », dit Tom.


McCarron prit encore quelques notes, puis leva les yeux vers
Tom. « Eh bien, Mr Ripley, quelle est votre opinion, à
vous ? »


McCarron n’avait pas encore fini, songea Tom. McCarron le
verrait sans doute seul, plus tard. « Je crois bien que je suis de l’avis
de Miss Sherwood : il me semble que Dickie s’est suicidé et tout donne à
penser que c’était un geste prémédité. Je l’ai déjà dit à Mr Greenleaf. »


McCarron regarda Mr Greenleaf, mais celui-ci,
sans rien dire, se contenta de tourner vers lui un visage interrogateur. Tom
avait l’impression que McCarron avait tendance à croire lui aussi que Dickie
était mort, et que c’était une perte de temps et d’argent que de s’être dérangé.


« Je voudrais seulement revenir sur certains points, reprit
McCarron, en feuilletant ses papiers. La dernière fois qu’on a vu Richard c’est
le 15 février, quand il a débarqué du bateau à Naples, en revenant de
Palerme.


— C’est exact, dit Mr Greenleaf. Un
steward se souvient l’avoir vu.


— Mais pas trace de lui dans aucun hôtel après cela, et
aucune nouvelle de lui depuis cette date. » McCarron se tourna vers Tom.


« Non », dit Tom.


Le détective se tourna alors vers Marge : « Et
quand l’avez-vous vu pour la dernière fois, Miss Sherwood ?


— Le 23 novembre, quand il est parti pour San Remo,
répondit aussitôt Marge.


— Vous vous trouviez alors à Mongibello ? » demanda
McCarron. Il prononçait Mongibello avec un « g » dur, comme s’il n’avait
aucune notion d’italien, ou du moins de prononciation italienne.


« Oui, fit Marge. Je l’ai manqué de très peu à Rome en
février, mais la dernière fois que je l’ai vu, c’était à Mongibello. »


Cette bonne vieille Marge ! Tom éprouvait presque de l’affection
pour elle. Malgré tout. « Il cherchait à éviter tout le monde à Rome, intervint
Tom. C’est pourquoi, quand il m’a remis ses bagues, j’ai pensé qu’il
envisageait peut-être de quitter tout ce qu’il avait connu, de s’installer dans
une autre ville, de disparaître simplement pendant quelque temps.


— Pourquoi, à votre avis ? »


Tom parla du meurtre de son ami Freddie Miles et de l’effet
que cela avait eu sur Dickie.


« Pensez-vous que Richard savait qui a tué Freddie
Miles ?


— Non. Certainement pas. » McCarron attendait l’avis
de Marge.


« Non, dit Marge en secouant la tête.


— Réfléchissez une minute, dit McCarron à Tom. Croyez-vous
que cela ait pu expliquer son comportement ? Croyez-vous qu’il se cache en
ce moment pour éviter de répondre à la police ? »


Tom demeura quelques instants songeur. « Il ne m’a rien
dit qui permette de le penser.


— Pensez-vous que Dickie avait peur de quelque chose ?


— Je ne vois pas de quoi », répondit Tom. McCarron
demanda à Tom si Dickie était très lié avec Freddie Miles, quels autres amis
communs à Dickie et à Freddie il connaissait, s’il y avait entre eux des
questions de dettes, des histoires de filles… « Je ne vois que Marge qui
les connaissait tous les deux », répondit Tom. Marge protesta : elle
n’était pas l’amie de Freddie, il n’avait donc pu y avoir de rivalité entre eux
à cause d’elle. Tom pouvait-il affirmer, reprit McCarron, qu’il était le
meilleur ami de Dickie en Europe ?


« Je ne pense pas, répondit Tom. Je crois que sa
meilleure amie, c’est Marge Sherwood. Je ne connais guère les amis de Dickie en
Europe. »


McCarron scruta le visage de Tom. « Que pensez-vous de
ces histoires de falsification de chèque ?


— S’agit-il de falsification ? Je croyais qu’on n’en
était pas sûr.


— Je ne crois pas que les signatures soient fausses, dit
Marge.


— Les avis semblent partagés, dit McCarron. Les experts
ne pensent pas que la lettre qu’il a écrite à la banque de Naples soit un faux,
ce qui peut seulement signifier que, s’il y a eu falsification à un moment
quelconque, il cherche à couvrir quelqu’un. À supposer qu’il y ait bien eu
falsification, voyez-vous quelqu’un qu’il pourrait essayer de couvrir ? »


Tom hésita un moment, et Marge dit : « Tel que je
le connais, je l’imagine mal essayant de protéger quelqu’un. Pourquoi le
ferait-il d’ailleurs ? »


McCarron dévisageait toujours Tom, mais celui-ci n’aurait pu
dire s’il doutait de sa sincérité ou s’il réfléchissait à ce qu’ils venaient de
dire. « McCarron avait l’air d’un vendeur d’automobiles, se dit Tom, d’un
vendeur de n’importe quoi même : l’air aimable, bonne présentation, intelligence
moyenne, capable de discuter base-ball avec un homme ou de faire de stupides
compliments à une femme. » Tom n’avait pas très bonne opinion de lui, mais
quand même mieux valait ne pas sous-estimer son adversaire. Tom vit la petite
bouche de McCarron s’ouvrir et il l’entendit dire : « Voudriez-vous
descendre avec moi, Mr Ripley, si vous disposez de quelques
minutes encore ?


— Certainement, dit Tom en se levant.


— Nous ne serons pas longtemps », dit McCarron à Mr Greenleaf
et à Marge.


Tom se retourna sur le seuil, car Mr Greenleaf
s’était brusquement levé comme s’il allait dire quelque chose. Tom s’aperçut
soudain qu’il pleuvait, que de minces rideaux de pluie frappaient les vitres. D’un
coup d’œil il emportait une dernière image, hâtive, un peu brouillée : la
silhouette de Marge, qui semblait tassée à l’autre bout de la chambre, Mr Greenleaf
qui s’avançait en tremblotant comme un gâteux. Mais ce qui comptait surtout, c’était
la chambre confortable, la vue sur le canal – invisible maintenant à
cause de la pluie – et qu’il ne reverrait peut-être jamais.


« Vous… vous revenez dans quelques minutes ? demandait
Mr Greenleaf.


— Oh ! oui », répondit McCarron avec l’assurance
impersonnelle d’un bourreau.


Ils se dirigèrent vers l’ascenseur. « Était-ce comme ça
que ça se passait ? se demanda Tom. Quelques mots échangés tranquillement
dans le hall. Le temps de le remettre aux mains de la police italienne et puis
McCarron remonterait dans la chambre comme il l’avait promis. » McCarron avait
emporté avec lui deux papiers qu’il avait pris dans sa serviette. Tom
contemplait une moulure ornementale auprès des boutons de l’ascenseur : un
motif en forme d’œuf encadré par des points ovales, au nombre de quatre. « Tâche de trouver quelque chose à dire, une remarque banale à
propos de Mr Greenleaf, par exemple », se dit Tom. Il
serrait les dents. Pourvu qu’il ne se mette pas à transpirer maintenant. Il ne
transpirait pas, mais peut-être la sueur allait-elle perler sur son visage dès
qu’ils seraient dans le hall. McCarron lui arrivait à peine à l’épaule. Tom se
tourna vers lui au moment où l’ascenseur s’arrêtait et dit avec un sourire
forcé qui découvrait ses dents : « C’est la première fois que vous
venez à Venise ?


— Oui », dit McCarron. Il traversait le hall.
« Nous nous installons là ? » dit-il en désignant le bar. Son
ton était poli.


« Très bien », fit Tom. Il n’y avait pas foule au
bar, mais Tom ne voyait pourtant aucune table d’où personne ne pourrait les
entendre. McCarron allait-il l’accuser dans un endroit pareil, en exposant
tranquillement un fait après l’autre ? Il s’assit dans le fauteuil que lui
désignait McCarron ; celui-ci s’installa, le dos au mur.


Un serveur s’approcha. « Signori ?


— Café, dit McCarron.


— Cappuccino, dit Tom. Voulez-vous un cappuccino ou un
espresso ?


— Dans lequel y a-t-il du lait ? Dans le cappuccino ?


— Oui.


— Je vais en prendre un alors. » Tom passa leurs
commandes.


McCarron le regardait toujours, avec un sourire un peu en
coin. Tom imagina trois ou quatre entrées en matière différentes. « Vous
avez tué Richard, n’est-ce pas ? L’histoire des bagues est un peu
difficile à admettre, vous ne trouvez pas ? » Ou bien : « Parlez-moi
un peu de votre promenade en canot à San Remo, Mr Ripley. »
Ou tout simplement, en procédant par étapes : « Où étiez-vous le 15 février
quand Richard a débarqué à Naples ?… Bon, mais où habitiez-vous alors ?
Où habitiez-vous en janvier, par exemple ?… Pouvez-vous le prouver ? »


Mais McCarron ne disait rien du tout ; il se contentait
pour le moment d’examiner ses mains dodues tout en souriant doucement. « On
aurait dit, pensa Tom, que c’était si simple de tout débrouiller qu’il ne
pouvait se décider à exprimer tout cela en mots. »


À une table voisine de la leur, quatre Italiens discutaient
à tue-tête en riant comme des forcenés. Tom aurait voulu s’éloigner, mais il
demeurait immobile dans son fauteuil.


Tom était tendu au point que son corps lui semblait tout
entier en acier, et que la tension même l’incitait à braver l’adversaire. Il s’entendit
demander d’une voix incroyablement calme : « Avez-vous eu le temps de
parler au tenente Roverini quand vous êtes passé
par Rome ? » et, tout en posant la question, il se rendit compte qu’il
avait quand même un but en demandant cela : il voulait savoir si McCarron
avait entendu parler de l’histoire du canot de San Remo.


« Non, je ne l’ai pas vu, dit McCarron. J’ai trouvé un
message m’annonçant que Mr Greenleaf serait à Rome aujourd’hui,
mais je suis arrivé si tôt que j’ai pensé que je pourrais venir le chercher ici…
et vous parler par la même occasion. » McCarron baissa le nez vers ses
papiers. « Quel genre de garçon est Richard ? Comment le
décririez-vous, moralement ? »


Était-ce ainsi qu’allait procéder McCarron ? Voulait-il
recueillir encore d’autres petits indices d’après les termes que Tom choisirait
pour décrire Dickie ? Ou bien recherchait-il seulement une opinion
objective qu’il ne pouvait évidemment trouver auprès des parents de Dickie ?
« Il voulait peindre, commença Tom, mais il savait qu’il ne serait jamais
un très grand peintre. Il voulait avoir l’air de s’en moquer, il prétendait qu’il
était parfaitement heureux et qu’il menait exactement le genre de vie qui lui
plaisait en Europe. » Tom s’humecta les lèvres. « Mais je crois que
cette existence commençait à le gâter. Comme vous le savez sans doute, son père
désapprouvait sa conduite. Et Dickie s’était mis dans une situation assez
embarrassante avec Marge.


— Comment cela ?


— Marge était amoureuse de lui, mais lui ne l’aimait
pas, et malgré cela il la voyait beaucoup à Mongibello, elle espérait quand
même… » Tom commençait à se sentir sur un terrain plus solide, mais il fit
mine d’avoir du mal à s’exprimer. « Il n’en a jamais discuté avec moi. Il
m’a toujours parlé en termes très élogieux de Marge. Il l’aimait bien, mais
tout le monde pouvait voir – et Marge aussi – qu’il ne l’épouserait
sûrement pas. Marge pourtant n’a jamais renoncé. Je crois que c’est la
principale raison pour laquelle Dickie est parti de Mongibello. »


McCarron écouta patiemment. « Qu’entendez-vous en
disant qu’elle n’a jamais renoncé ? Qu’a-t-elle fait ? »


Tom attendit que le serveur eût apporté les deux tasses
mousseuses de cappuccino et laissé le ticket sous
le sucrier. « Elle continuait à lui écrire, elle voulait le voir, mais en
même temps, comme elle a beaucoup de tact, j’en suis sûr, elle s’efforçait de
ne pas le déranger quand il avait envie d’être seul. Il m’a expliqué tout cela
à Rome quand je l’ai vu. Il me disait après le meurtre de Miles qu’il n’était
évidemment pas d’humeur à voir Marge ; il avait peur qu’elle ne vînt de
Mongibello si elle apprenait tous les ennuis qu’il avait.


— Pourquoi, à votre avis, était-il nerveux après le
meurtre de Miles ? » McCarron but une gorgée de café, eut une grimace
parce qu’il le trouvait trop chaud ou pas assez sucré, et entreprit de le
remuer avec sa cuiller.


Tom expliqua. Freddie et Dickie étaient très grands amis et
Freddie avait été tué juste quelques minutes après avoir quitté ce dernier.


« Croyez-vous que Richard ait pu tuer Freddie ? demanda
tranquillement McCarron.


— Non. Absolument pas.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il n’avait aucune raison de le tuer… pas que
je sache en tout cas.


— On dit généralement “parce qu’il n’était pas du genre
à tuer quelqu’un”, commenta McCarron. Estimez-vous que Richard était capable de
tuer ? »


Tom hésita, comme s’il cherchait avec ardeur la vérité. « Je
n’y ai jamais réfléchi. Je ne sais pas comment sont les gens capables de tuer. Je
l’ai déjà vu en colère…


— Quand cela ? »


Tom décrivit les deux jours à Rome durant lesquels, dit-il, Dickie
était furieux : il en avait assez d’être harcelé par la police et il avait
fini par quitter son appartement pour éviter les coups de téléphone de ses amis
et de parfaits inconnus. Tom ajouta que cet agacement avait aussi pour cause l’irritation
qu’éprouvait Dickie à ne pas faire de progrès plus rapides en peinture. Il
décrivit Dickie comme un jeune homme fier et entêté, qui redoutait son père et
qui était donc décidé à aller à l’encontre des désirs de celui-ci ; un
garçon assez lunatique, généreux avec les étrangers aussi bien qu’avec ses amis,
mais sujet à des sautes d’humeur : tantôt extrêmement sociable et tantôt
ours. Il conclut en disant que Dickie était un jeune homme très ordinaire qui
aimait à se croire extraordinaire. « S’il s’est tué, conclut Tom, je crois
que c’est parce qu’il a pris conscience de certaines lacunes, de certaines
insuffisances dont il souffrait. Il m’est plus facile de l’imaginer se suicidant
que tuant un de ses amis.


— Mais je ne suis pas si sûr qu’il n’ait pas tué
Freddie Miles. Qu’en pensez-vous ? »


McCarron était parfaitement sincère. Tom en était convaincu.
McCarron s’attendait même à le voir prendre la défense de Dickie puisque c’était
son ami. Tom sentit que sa terreur commençait à se dissiper, mais très
lentement, comme quelque chose qui fondrait peu à peu en lui. « Je n’en
suis pas sûr, dit Tom, mais je ne peux pas croire qu’il ait fait ça.


— Je ne suis pas sûr non plus. Mais ça expliquerait
bien des choses, vous ne trouvez pas ?


— Oui, dit Tom. Ça expliquerait tout.


— Enfin, dit McCarron avec un sourire optimiste, nous n’en
sommes qu’au premier jour de travail. Je n’ai même pas encore vu le rapport de
la police de Rome. J’aurai probablement encore besoin de vous voir après être
allé à Rome. »


Tom le regarda avec ahurissement. C’était donc fini ! « Parlez-vous
italien ? demanda-t-il.


— Non, pas très bien, mais je peux le lire. Je me
débrouille mieux en français, mais je m’en tirerai », dit McCarron, comme
si de toute façon cela n’avait pas grande importance.


Or, se dit Tom, c’était très important. Il ne voyait pas
McCarron tirant de Roverini tout ce que celui-ci savait de l’affaire Greenleaf,
par le truchement d’un interprète. Pas plus que McCarron ne pourrait aller
bavarder avec des gens comme la propriétaire de Dickie à Rome. C’était très
important. « J’ai vu Roverini ici, à Venise, il y a quelques semaines, reprit
Tom. Dites-lui bien des choses de ma part.


— Je n’y manquerai pas. » McCarron termina son
café.


« Vous qui connaissez Dickie, où croyez-vous qu’il
irait s’il voulait se cacher ? »


Tom se tortilla un peu sur son siège. C’était vraiment
pousser les choses un peu fort, se dit-il. « Ma foi, je sais que c’est l’Italie
qu’il préfère. Je ne pense pas qu’il serait en France. Il aime bien la Grèce
aussi. Et il parlait à un moment d’aller à Majorque. Il pourrait aussi être en
Espagne.


— Je vois, fit McCarron, en soupirant.


— Vous repartez pour Rome aujourd’hui ? »
McCarron eut un geste las. « J’imagine que oui, si je peux dormir un peu
ici. Voilà deux jours que je n’ai pas couché dans un lit. »


Tom se dit que le détective tenait rudement bien le coup.
« Je crois que Mr Greenleaf se demandait quelles étaient
les heures des trains. Il y en a deux le matin et sans doute plusieurs autres
dans l’après-midi. Il comptait repartir aujourd’hui.


— C’est faisable, dit McCarron en s’emparant de l’addition.
Je vous remercie beaucoup de votre concours, Mr Ripley. J’ai
votre adresse et votre numéro de téléphone, au cas où j’aurais besoin de vous revoir. »


Ils se levèrent.


« Vous permettez que je vous laisse pour dire au revoir
à Marge et à Mr Greenleaf ? »


McCarron permettait. Ils reprirent l’ascenseur. Tom dut se
contenir pour ne pas siffloter. L’air de Papa non vuole
lui trottait dans la tête.


Tom scruta longuement le visage de Marge quand ils entrèrent,
y cherchant des signes d’hostilité. Mais elle avait seulement l’air un peu
pitoyable. « On aurait dit une veuve de fraîche date », se dit-il.


« J’aimerais vous poser également quelques questions en
particulier, Miss Sherwood, dit McCarron. Si vous permettez, ajouta-t-il en se
tournant vers Mr Greenleaf.


— Mais comment donc. J’allais justement descendre dans
le hall acheter des journaux », dit Mr Greenleaf.


Tom fit ses adieux à Marge et à Mr Greenleaf,
au cas où ils repartiraient aujourd’hui pour Rome sans qu’il les revît. Il
ajouta à l’adresse de McCarron : « Je suis à votre entière
disposition pour venir à Rome quand vous voudrez, si jamais vous aviez besoin
de moi. Je compte rester ici jusqu’à la fin de mai, de toute façon.


— Nous serons certainement fixés d’ici là », déclara
McCarron, avec son sourire assuré.


Tom descendit avec Mr Greenleaf. « Il m’a
reposé les mêmes questions, lui dit Tom, et demandé aussi ce que je pensais de
Richard.


— Et alors, que pensiez-vous ? » demanda Mr Greenleaf
d’un ton morne.


Tom savait que, suicide ou fuite, dans l’un comme dans l’autre
cas la conduite de Dickie paraîtrait également répréhensible aux yeux de Mr Greenleaf.
« Je lui ai dit ce que je crois être la vérité, déclara-t-il, c’est-à-dire
qu’il est capable de se cacher et capable aussi de se suicider. »


Sans faire de commentaire, Mr Greenleaf se
contenta de tapoter affectueusement le bras de Tom. « Au revoir, Tom.


— Au revoir, dit Tom. Donnez-moi de vos nouvelles. »


Il restait dans les meilleurs termes avec Mr Greenleaf,
se dit-il. Et sans doute en irait-il de même avec Marge. Elle avait accepté la
thèse du suicide et il savait que c’était désormais dans cette direction que s’orienteraient
toutes ses pensées.


Tom passa tout l’après-midi chez lui, dans l’attente d’un
coup de téléphone, au moins de McCarron, même s’il n’avait rien d’important à
dire, mais rien ne vint. Il n’eut qu’un coup de fil de Titi, la comtesse, l’invitant
à un cocktail dans l’après-midi. Tom accepta.


Pourquoi s’imaginer qu’il allait avoir des histoires à cause
de Marge ? Elle ne lui avait jamais donné aucun mal. Le suicide était
maintenant pour elle une idée fixe, et elle arrangerait toutes ses petites
idées pour faire tout concorder.


 


CHAPITRE XXVIII


Le lendemain McCarron appela Tom au téléphone de Rome :
il voulait les noms de tous ceux que Dickie avait connus à Mongibello. C’était
apparemment tout ce que McCarron voulait savoir, car il prit son temps pour
inscrire les noms, et pour les comparer à ceux de la liste que lui avait donnée
Marge. Marge lui avait déjà donné la plupart des noms, mais Tom les passa tous
en revue, ainsi que les adresses si difficiles à énoncer : il cita Giorgio,
bien sûr, Pietro, le gardien des bateaux, Maria, la tante de Fausto ; Tom
ne savait pas le nom de famille de la tante Maria, mais il expliqua longuement
à McCarron comment on allait chez elle ; il cita aussi Aldo, l’épicier, les
Cecchi, et même le vieux Stevenson, le peintre reclus qui habitait juste en
dehors du village et que Tom même n’avait jamais vu. Il fallut plusieurs
minutes à Tom pour les nommer tous, et il faudrait probablement plusieurs jours
à McCarron pour les interroger. Tom mentionna tout le monde, sauf le Signor
Pucci, qui s’était occupé de la vente de la maison et du bateau de Dickie, et
qui dirait certainement à McCarron, si celui-ci ne l’avait pas déjà appris de
la bouche de Marge, que Tom Ripley était venu à Mongibello pour s’occuper des
affaires de Dickie. Tom ne pensait pas que le fait que McCarron sût ou non qu’il
s’était occupé des affaires de Dickie fût très grave, ni que cela changeât
grand-chose. Quant aux gens comme Aldo, si McCarron arrivait à tirer quelque
chose d’eux, tant mieux pour lui.


« Personne à Naples ? demanda McCarron.


— Pas que je sache.


— Et à Rome ?


— Je suis désolé, mais je ne l’ai jamais vu avec des
amis à Rome.


— Vous n’avez jamais parlé à ce peintre… heu… Di Massimo ?


— Non. Je l’ai vu une fois, dit Tom, mais je ne lui ai jamais
parlé.


— Comment est-il ?


— Eh bien, je l’ai vu juste au coin d’une rue. J’ai
quitté Dickie parce qu’il allait le rejoindre, aussi je ne me suis pas beaucoup
approché de lui. Il avait l’air de mesurer à peu près un mètre soixante-douze, et
d’avoir une cinquantaine d’années, et il a des cheveux grisonnants… c’est à peu
près tout ce que je me rappelle. Il semblait assez solidement bâti. Je me
rappelle aussi qu’il portait un costume gris clair.


— Hm-m… bon, dit McCarron d’un ton absent, comme s’il
inscrivait tout ce que Tom venait de lui dire. Eh bien, je crois que c’est à
peu près tout. Merci beaucoup, Mr Ripley.


— De rien. Bonne chance. »


Tom attendit sans bouger de chez lui pendant plusieurs jours,
comme l’aurait fait n’importe qui, si les recherches faites pour retrouver un
ami disparu étaient arrivées à leur point culminant. Il refusa deux ou trois
invitations. Les journaux s’étaient repris d’intérêt pour la disparition de
Dickie, inspiré par la présence en Italie d’un détective privé américain engagé
par le père de Dickie. Lorsque les photographes de l’Europeo
et d’Oggi vinrent voir Tom pour prendre des photos
de lui et de sa maison, il les congédia d’un ton ferme, et il alla même jusqu’à
attraper par le coude un jeune homme qui insistait trop et à le pousser jusqu’à
la porte à travers le living-room. Mais pendant cinq jours il ne se passa rien
d’important : ni coups de téléphone ni lettres, pas même du tenente Roverini. Par moments Tom imaginait le pire, surtout
au crépuscule, heure à laquelle il se sentait plus déprimé qu’à n’importe
quelle autre du jour. Il imaginait Roverini et McCarron se rencontrant et
développant la théorie suivant laquelle Dickie pouvait avoir disparu en
novembre, il imaginait McCarron cherchant à savoir quand Tom avait acheté sa
voiture, il l’imaginait s’engageant sur une nouvelle piste après avoir appris
que Dickie n’était pas revenu après le voyage à San Remo et que Tom Ripley
était venu pour s’occuper de liquider les affaires de Dickie. Il pensait et
repensait à l’au revoir las et indifférent de Mr Greenleaf le
dernier matin à Venise, l’interprétait comme un au revoir hostile, et imaginait
Mr Greenleaf entrant dans une violente colère à Rome en voyant
que tous les efforts pour retrouver Dickie étaient vains, et demandant soudain
qu’une enquête approfondie fût faite sur Tom Ripley, ce chenapan qu’il avait
envoyé en Europe avec son propre argent pour essayer de ramener son fils à la
maison.


Mais tous les matins Tom redevenait optimiste. Il se disait
qu’une chose lui était favorable, c’était que Marge ne doutait pas un instant
que Dickie n’eût passé tous ces mois à bouder à Rome, et qu’elle avait sûrement
gardé toutes ses lettres et les apporterait probablement toutes à McCarron. Et
elles étaient excellentes, ces lettres. Tom était content de leur avoir accordé
tant de réflexion. Marge constituait un atout plutôt qu’un danger. C’était
vraiment une très bonne chose qu’il eût reposé sa chaussure le soir où elle
avait trouvé les bagues.


Tous les matins, il regardait de la fenêtre de sa chambre à
coucher le soleil se lever à travers les brumes hivernales, monter péniblement
jusqu’au-dessus de la ville paisible, traversant enfin les brumes pour donner
quelques heures de vrai soleil avant midi, et le calme commencement de chaque
après-midi était comme une promesse de paix pour l’avenir. Les journées
devenaient plus chaudes. Il y avait plus de lumière et moins de pluie. Le
printemps était presque là, et un de ces matins, un matin plus beau que ceux-ci,
Tom quitterait la maison et monterait à bord d’un bateau en partance pour la
Grèce.


Le soir du sixième jour après le départ de Mr Greenleaf
et de McCarron, Tom appela Mr Greenleaf à Rome. Mr Greenleaf
n’avait rien à lui apprendre de nouveau, mais Tom ne s’attendait pas à ce qu’il
y eût quelque chose. Marge était rentrée chez elle. « Tant que Mr Greenleaf
resterait en Italie, se dit Tom, la presse continuerait à publier chaque jour
un bref article sur l’affaire. » Mais les journaux commençaient à manquer
de nouvelles sensationnelles concernant l’affaire Greenleaf. « Et comment va
votre femme ?


— Pas mal. Mais je crois que tout cela est pénible pour
elle, quand même. Je lui en ai encore parlé hier soir.


— Je suis désolé de savoir cela », dit Tom. Il se
dit qu’il devrait écrire une lettre gentille à Mrs Greenleaf, juste
un mot aimable pendant que son mari était absent et qu’elle était seule. Il
regrettait de ne pas y avoir pensé plus tôt.


Mr Greenleaf annonça qu’il allait partir à
la fin de la semaine, via Paris, où la police française
continuait elle aussi les recherches. McCarron l’accompagnerait, et, s’il n’y
avait rien de nouveau à Paris, ils prendraient tous les deux le chemin du
retour. « Il me paraît évident, à moi et à tout le monde, dit Mr Greenleaf,
qu’ou bien il est mort ou bien il se cache délibérément. Il n’y a pas un
endroit dans le monde où on n’ait pas annoncé publiquement qu’il était
recherché. À part en Russie, peut-être. Mon Dieu, il n’a jamais manifesté de
sympathie pour l’U.R.S.S., par hasard ?


— La Russie ? Non, pas que je sache. »


Mr Greenleaf avait l’air de penser que
Dickie était mort, ou que, s’il ne l’était pas, il n’avait qu’à rester où il
était. Durant la conversation téléphonique, ce « il-n’avait-qu’à-rester-où-il-était »
paraissait même dominer dans les sentiments de Mr Greenleaf.


Ce même soir, Tom se rendit chez Peter Smith-Kingsley. Peter
avait quelques journaux anglais que lui avaient envoyés des amis, dont l’un
avec la photo de Tom expulsant le photographe d’Oggi de chez lui. Tom l’avait
vue aussi dans les journaux italiens. Des photos de lui dans les rues de Venise
et des photos de sa maison étaient parvenues également en Amérique. Bob et Cléo
lui avaient tous les deux envoyé des photographies et des articles extraits de
la presse new-yorkaise. Ils trouvaient tout cela très passionnant.


« J’en ai par-dessus la tête, dit Tom. Je ne reste ici
que pour être poli et pour les aider si je peux. Si d’autres reporters essayent
d’entrer chez moi, ils seront reçus à coups de fusil quand ils passeront la
porte. » Il était vraiment agacé et dégoûté, et cela s’entendait dans sa
voix.


« Je vous comprends très bien, dit Peter. Je rentre à
la fin de mai, vous savez. Si vous voulez venir avec moi et habiter chez moi, en
Irlande, vous serez plus que bienvenu. Je peux vous assurer que, là-bas, c’est
mortellement tranquille. »


Tom le regarda. Peter lui avait parlé de son vieux château
en Irlande et lui en avait montré des photos. Le souvenir de ses relations avec
Dickie lui traversa l’esprit comme un cauchemar, comme un fantôme livide et maléfique.
« C’était, se dit-il, parce que la même chose pouvait arriver avec Peter. »
Peter, l’intègre, Peter, qui ne soupçonnait rien, le naïf, le généreux, le
brave type – la seule différence, cette fois, c’était que lui, Tom, ne
ressemblait pas assez à Peter. Mais un soir, au grand amusement de Peter, il
avait pris l’accent anglais et avait imité le maniérisme de Peter et sa façon
de pencher la tête d’un côté en parlant, et Peter avait trouvé cela d’une
drôlerie irrésistible. Tom se disait maintenant qu’il n’aurait pas dû faire
cela. Il en avait terriblement honte, de cette soirée, et du fait qu’il avait
pensé, fût-ce un instant, que ce qui était arrivé avec Dickie pourrait arriver
avec Peter.


« Merci, dit Tom. Je préfère rester seul encore un
moment. Mon ami Dickie me manque, vous savez. Il me manque affreusement. »
Il était au bord des larmes, soudain. Il se rappelait les sourires de Dickie le
premier jour où ils avaient commencé à s’entendre, quand il avait avoué à
Dickie qu’il était envoyé par son père. Il se rappelait leur premier voyage fou
à Rome. Il se rappelait même avec affection cette demi-heure au bar du Carlton,
à Cannes, quand Dickie s’était tu et qu’il avait eu l’air de s’ennuyer, mais
après tout Dickie avait une raison de s’ennuyer : c’était Tom qui l’avait
entraîné là, et Dickie n’aimait pas la Côte d’Azur. Si seulement il avait fait
ce voyage sans Dickie, se dit Tom, si seulement il n’avait pas été si pressé et
si avide, si seulement il ne s’était pas mépris si stupidement sur les
relations qui existaient entre Dickie et Marge, ou s’il avait simplement
attendu qu’ils se séparassent de leur propre gré, alors rien de tout cela ne
serait arrivé, et il aurait pu vivre avec Dickie le reste de sa vie, voyager, vivre
et s’amuser le reste de sa vie. Si seulement il n’avait pas mis les vêtements
de Dickie ce jour-là…


« Je vous comprends, mon vieux Tommie, je vous assure »,
dit Peter en lui tapotant l’épaule.


Tom le regarda à travers des larmes qui déformaient sa
vision. Il s’imaginait retournant avec Dickie en Amérique pour les fêtes de
Noël, sur un paquebot, il s’imaginait étant en aussi bons termes avec les
parents de Dickie que si Dickie et lui avaient été frères. « Merci »,
dit Tom, avec une sorte de hoquet comme en ont les enfants lorsqu’ils pleurent.


« J’aurais même cru qu’il y avait en vous quelque chose
d’anormal si vous ne vous étiez pas effondré comme vous venez de le faire »,
dit Peter d’un ton plein de sympathie.


 


CHAPITRE XXIX


Venise, 3 juin 19…


 


« Cher Mr Greenleaf,


« En faisant ma valise hier, je suis tombé sur une
enveloppe que Richard m’avait remise à Rome et dont j’avais je ne sais comment
oublié l’existence.


L’enveloppe portait la mention « À ne pas ouvrir avant juin »,
et il se trouve que nous sommes en juin. L’enveloppe contenait le testament de
Richard, et il me laisse tout ce qu’il possède. Je suis aussi stupéfait par
cette découverte que vous le serez probablement vous-même, et pourtant, d’après
la façon même dont est rédigé le testament, Dickie semble avoir été en pleine
possession de ses facultés quand il l’a écrit.


« Je regrette seulement de ne plus avoir pensé à cette
enveloppe, car cela nous aurait prouvé depuis bien longtemps que Dickie avait l’intention
d’attenter à ses jours. Je l’avais rangée dans une poche de ma valise et l’avais
oubliée là. Il me l’a donnée la dernière fois que je l’ai vu, à Rome, quand il
m’avait paru si déprimé.


« À la réflexion, je vous envoie ci-inclus une
photocopie du testament pour que vous puissiez l’examiner vous-même. C’est le
premier testament que j’aie jamais vu et j’ignore absolument quelles formalités
j’ai à remplir. Que dois-je faire ?


« Je vous prie de transmettre mes hommages à Mrs Greenleaf,
sachez bien que je suis de tout cœur avec vous et que je regrette d’avoir à
vous adresser cette lettre. J’espère avoir bientôt de vos nouvelles. Ma
prochaine adresse sera :


 


c/o American Express


Athènes


Grèce.


 


« Bien à vous,


« TOM
RIPLEY. »


 


Bien sûr, c’était un peu jouer avec le feu, se dit Tom. Cela
pouvait déclencher une nouvelle enquête à propos des signatures, aussi bien sur
le testament que sur les chèques, une de ces enquêtes acharnées qu’entreprenaient
les compagnies d’assurances et sans doute aussi les banques quand il s’agissait
pour elles de sortir de l’argent de leurs poches. Mais tant pis. Il avait
acheté son billet pour la Grèce au milieu de mai, le temps était de plus en
plus beau, ce qui rendait Tom incapable de tenir en place. Il avait pris sa
voiture au garage Fiat de Venise et il était allé jusqu’à Salzbourg par le
Brenner, puis à Munich, et il était revenu par Trieste et Bologne ; partout
il avait eu beau temps, sauf à Munich où il avait reçu une petite averse
printanière en se promenant dans l’Englischer Garten ; il n’avait même pas
essayé de se mettre à l’abri, il avait continué sa promenade, excité comme un
enfant à l’idée que c’était la première pluie allemande qui tombait sur lui. Il
n’avait à son nom que deux mille dollars, prélevés sur le compte en banque de
Dickie et économisés sur ses chèques mensuels ; il n’avait pas osé en
effet retirer davantage d’argent en trois mois seulement. Le risque même qu’il
prenait en essayant de mettre le grappin sur tout ce que possédait Dickie, le
danger de l’entreprise l’attirait irrésistiblement. Il s’ennuyait tant après
les mornes semaines passées à Venise où chaque jour semblait mieux asseoir sa
sécurité et souligner la monotonie de son existence. Roverini ne lui écrivait
même plus. Alvin McCarron était rentré en Amérique (après avoir eu seulement
avec Tom une dernière conversation téléphonique sans intérêt depuis Rome), et
Tom supposait que le détective, comme Mr Greenleaf, devait
croire Dickie mort ou bien caché quelque part, ce qui rendait vaine toute
recherche. Les journaux ne parlaient plus de Dickie, car ils n’avaient plus
rien à en dire. Tom éprouvait une impression de vide, de vacance qui avait
failli le rendre fou jusqu’au jour où il était parti en voiture pour Munich. Quand
il revint à Venise pour faire ses bagages et fermer la maison avant de s’embarquer
pour la Grèce, ce fut encore pire : il allait partir pour la Grèce, vers
les îles des héros, lui, le petit Tom Ripley, timide et minable, avec un
malheureux compte en banque de deux mille dollars, si bien qu’il lui faudrait
pratiquement réfléchir deux fois avant même de s’acheter un livre sur l’art
grec. C’était intolérable.


Il avait décidé à Venise de donner à ce voyage en Grèce un
caractère héroïque. Il verrait les îles apparaître pour la première fois à ses
yeux, non pas comme un misérable petit raté de Boston, mais comme un individu
libre, courageux et fier. S’il débarquait dans les bras de la police au Pirée, il
aurait au moins connu de bons jours, debout dans le vent à la proue d’un navire,
tel Jason ou Ulysse traversant la mer couleur de vin pour rentrer au pays. Il
avait donc écrit cette lettre à Mr Greenleaf et l’avait postée
trois jours avant de s’embarquer de Venise. Mr Greenleaf ne la
recevrait sans doute pas avant quatre ou cinq jours, si bien qu’il n’aurait pas
le temps de le retenir à Venise en lui envoyant un télégramme pour lui faire
manquer son bateau. D’ailleurs, cela ferait mieux, à tout point de vue, de
paraître prendre la chose avec détachement et d’être impossible à toucher avant
deux semaines ; Tom aurait l’air ainsi de si peu se soucier de savoir s’il
aurait l’argent ou pas qu’il n’en avait pas renoncé pour autant à un petit
voyage qu’il avait déjà projeté.


Deux jours avant de s’embarquer, il alla prendre le thé chez
Titi della Latta-Cacciaguerra, la comtesse dont il avait fait la connaissance
le jour où il s’était mis en quête d’une maison à Venise. La femme de chambre
le fit entrer dans le salon, et Titi l’accueillit par la phrase qu’il n’avait
pas entendue depuis des semaines : « Ah, ciao
Tomaso ! Avez-vous vu les journaux de midi ? On a retrouvé les
valises de Dickie ! Et ses tableaux ! Ici, à l’American Express de
Venise ! » Ses boucles d’oreilles d’or en tremblaient tant elle était
agitée.


« Comment ? » Tom
n’avait pas vu les journaux. Il était très occupé à faire ses bagages.


« Lisez ! Là ! Tous ses vêtements avaient été
déposés seulement en février ! Expédiés de Naples. Il est peut-être à
Venise même ! »


Tom lisait. La corde enroulée autour des toiles s’était
dénouée, expliquait l’article, et en refaisant le paquet un employé avait
aperçu la signature R. Greenleaf sur les toiles. Les mains de Tom se
mirent à trembler si fort qu’il dut saisir le journal des deux côtés pour le
tenir. L’article déclarait que la police examinait soigneusement les toiles, les
valises et le contenu de celles-ci pour relever des empreintes.


« Il est peut-être vivant ! s’écria Titi.


— Je ne pense pas… je ne vois pas en quoi cela prouve
qu’il est vivant. Il a très bien pu être tué ou s’être suicidé après avoir
expédié les valises. Le fait que les bagages soient sous un autre nom… Fanshaw… »
Il avait l’impression que la comtesse, qui était assise très raide au bord du
divan et qui ne le quittait pas des yeux, était surprise de le voir si nerveux ;
il se maîtrisa donc, rassembla tout son courage et reprit : « Vous comprenez ?
On va rechercher s’il y a des empreintes. Ils ne feraient pas ça s’ils étaient
sûrs que Dickie ait envoyé les valises lui-même. Pourquoi les déposer au nom de
Fanshaw s’il comptait venir les reprendre lui-même ? Il y a même son
passeport ; on a retrouvé son passeport dans sa valise.


— Peut-être se cache-t-il sous le nom de Fanshaw
justement ! Oh ! caro mio, vous avez
besoin d’une tasse de thé ! » Titi se leva. « Giustina ! Il te, per piacere, subitissimo ! »


Tom se laissa retomber pesamment sur le divan, les mains
toujours crispées sur le journal devant lui. Et le nœud autour du corps de
Dickie ? Ce serait bien sa chance si celui-là se défaisait aussi
maintenant !


« Ah ! carissimo, vous
êtes si pessimiste, dit Titi, en lui caressant le genou. C’est une bonne
nouvelle ! Supposez que toutes les empreintes soient les siennes ? Vous
ne seriez pas content ? Imaginez que demain, en vous promenant dans une
petite rue de Venise, vous vous trouviez nez à nez avec Dickie Greenleaf, alias Signor Fanshaw ! » Elle éclata de ce rire
charmant et cristallin, qui, chez elle, était aussi naturel que le bruit même
de son souffle.


« On dit ici que les valises contenaient toutes ses
affaires : rasoir, brosse à dents, chaussures, manteau, absolument tout, dit
Tom, en essayant de prendre un ton affligé pour dissimuler sa terreur. Il ne
pourrait pas être vivant et avoir laissé tout cela. Le meurtrier a dû
dépouiller son corps et ranger tous ses vêtements dans la valise parce que c’était
le moyen le plus facile de s’en débarrasser. »


Cela fit réfléchir un instant Titi. Mais elle reprit bien
vite : « Voulez-vous ne pas être si décourageant tant que l’on n’aura
pas identifié les empreintes ? Voyons, vous devez partir demain pour faire
un voyage d’agrément. Ecco il te ! »


« Pas le lendemain, se dit Tom, le surlendemain. »
Cela donnait largement à Roverini le temps de se procurer ses empreintes et de
les comparer avec celles qu’on aurait relevées sur les toiles et sur les
valises. Il essaya de se rappeler s’il y avait des surfaces planes sur les
toiles, sur les objets contenus dans les valises et sur lesquelles on pourrait
relever des empreintes. Il n’y avait pas grand-chose, à l’exception du
nécessaire de toilette, mais ils pourraient trouver suffisamment de fragments d’empreintes
pour reconstituer, s’ils le voulaient, dix empreintes parfaitement nettes. La
seule raison qu’il avait d’être optimiste, c’est qu’ils n’avaient pas encore
ses empreintes, et qu’ils pourraient ne pas les demander, parce qu’il n’était
pas encore considéré comme suspect. Mais s’ils s’étaient déjà procuré quelque
part les empreintes de Dickie ? Mr Greenleaf ne leur
aurait-il pas envoyé les empreintes de Dickie d’Amérique, tout de suite, pour
qu’ils pussent faire les vérifications nécessaires ? Il y avait un tas d’endroits
où ils pouvaient trouver des empreintes de Dickie : sur des objets lui
appartenant, en Amérique, dans la maison de Mongibello…


« Tomaso ! Buvez votre
thé ! lui dit Titi, en lui pressant de nouveau gentiment le genou.


— Merci.


— Vous verrez. En tout cas, c’est un pas en avant vers
la vérité, vers ce qui s’est réellement passé. Mais
voyons, puisque cela vous rend si malheureux, parlons d’autre chose. Où
irez-vous après Athènes ? »


Il essaya de penser à la Grèce. Pour lui la Grèce était un
pays doré, baignant dans l’or des armures de ses guerriers et dans celui de son
célèbre soleil. Il voyait des statues de pierre aux visages calmes et puissants,
comme les statues des femmes sur le portique de l’Érechthéion. Il ne voulait
pas aller en Grèce avec la menace des empreintes de Venise suspendue au-dessus
de sa tête. Cela l’avilirait. Il se sentirait aussi vil que le plus vil des
rats qui couraient dans les ruisseaux d’Athènes, plus vil que le plus sale des
mendiants qui l’accosteraient dans les rues de Salonique. Tom enfouit sa tête
dans ses mains et pleura. C’en était fini de la Grèce, elle avait explosé comme
un ballon doré.


Titi l’entoura de son bras ferme et rond. « Tomaso, courage ! Attendez d’avoir une raison de
vous laisser abattre comme cela !


— Je ne comprends pas comment vous pouvez ne pas voir
que c’est un mauvais signe ! dit Tom d’un ton désespéré. Vraiment pas. »


 


CHAPITRE XXX


Le plus mauvais signe, c’était que Roverini, qui jusqu’alors
l’accablait de messages fréquents et explicites, ne lui avait pas soufflé mot de
la découverte des valises ni des toiles à Venise. Tom ne ferma pas l’œil de la
nuit, puis il passa toute une journée à arpenter la maison de bas en haut, tout
en s’efforçant de régler les mille petits problèmes que posait son départ, tels
que payer les gages d’Anna et d’Ugo, payer les notes des fournisseurs. Tom s’attendait
à tout instant à voir la police frapper à sa porte.


Le contraste était presque insoutenable entre sa tranquille
assurance de la semaine passée et son état d’appréhension actuel. Il était
incapable de dormir, de manger, ni de rester tranquille. La compassion que lui
manifestaient Anna et Ugo, et les coups de téléphone de ses amis lui demandant
ce qu’il pensait de la découverte de la valise, tout cela était plus qu’il n’en
pouvait supporter. Quelle ironie du sort aussi qu’il pût leur confier qu’il
était bouleversé, désespéré même, et que cela leur parût tout à fait normal
puisque tout maintenant donnait à penser que Dickie avait dû être assassiné !
Tout le monde considérait en effet comme significatif que l’on eût retrouvé
dans la valise toutes les affaires de Dickie, jusqu’à son peigne et son rasoir.


Il y avait aussi cette histoire de testament. Mr Greenleaf
allait le recevoir le surlendemain. Peut-être à ce moment saurait-on que les
empreintes relevées sur la valise n’étaient pas celles de Dickie. Peut-être
aurait-on alerté l’Hellenes par radio. Si l’on
découvrait que le testament était faux aussi, ce serait la fin. On découvrirait
tout naturellement les deux meurtres, c’était aussi sûr que deux et deux font
quatre.


Quand il s’embarqua à bord de l’Hellenes,
Tom était dans tous ses états. Il ne dormait plus, ne mangeait plus, se
bourrait d’espressi, et ne tenait plus que par les
nerfs. Il aurait bien voulu demander s’il y avait la radio à bord, mais il en
était sûr. C’était un bateau de bonne taille, à trois ponts, transportant
quarante-huit passagers. Tom s’effondra quelque cinq minutes après que le steward
eut apporté ses bagages dans la cabine. Il se souvint être resté allongé à plat
ventre sur sa couchette, un bras replié sous lui, trop épuisé pour changer de
position ; quand il s’éveilla, le navire était en mer et roulait doucement,
suivant un rythme pas désagréable qui donnait l’impression qu’il disposait de
formidables réserves de puissance et que rien n’arrêterait sa marche. Tom se
sentait mieux, à part le bras sur lequel il avait dormi qui était complètement
engourdi et qui pendait comme un membre mort le long de son corps tandis qu’il
traversait les coursives, si bien que force lui était de le tenir de l’autre
main pour l’empêcher de ballotter. Sa montre marquait dix heures moins le quart,
et la nuit était tombée.


Il aperçut une sorte de côte tout à fait à gauche, sans
doute la côte yougoslave ; il distingua cinq ou six vagues petites lumières,
et à part cela rien d’autre que le noir de la mer et le noir du ciel, si noir
qu’on ne voyait même pas l’horizon. Il était seul sur le pont. Ils étaient tous
en bas, en train de dîner sans doute. Il était ravi d’être seul. La circulation
se rétablissait dans son bras. Il agrippa la proue là où la lisse dessinait un V
étroit, et prit une profonde inspiration. Un courage neuf l’envahissait. Que
ferait-il si le radio du bord recevait un message ordonnant l’arrestation de
Tom Ripley ? Il resterait la tête bien droite, tout aussi bravement que
maintenant. Ou bien il pourrait se précipiter par-dessus bord – ce
qui pour lui serait le suprême acte de courage, en même temps que l’évasion
définitive. Et puis après ? D’où il était, il entendait le faible bip-bip-bip qui venait du poste radio, dans les
superstructures. Il n’avait pas peur. C’était comme ça. Il avait toujours
espéré être dans cette disposition d’esprit quand il ferait route vers la Grèce.
Contempler l’eau noire tout autour de lui sans avoir peur, c’était presque
aussi bien que d’apercevoir les îles grecques à l’horizon. Dans la douce nuit
de juin qui l’enveloppait, il était capable de reconstituer par l’imagination
les petites îles, les collines d’Athènes parsemées de maisons, et l’Acropole.


 


Il y avait à bord une vieille Anglaise qui voyageait avec sa
fille, elle-même âgée d’une quarantaine d’années, célibataire, et si
abominablement nerveuse qu’elle était incapable de rester plus d’un quart d’heure
à profiter du soleil sur le pont, sans se lever de son fauteuil en annonçant
tout à coup qu’elle allait « faire un tour ». Sa mère, au contraire, était
extrêmement calme et pondérée ; elle avait la jambe droite, qui avait été
paralysée, un peu plus courte, si bien qu’elle devait porter un épais talon à
sa chaussure droite et qu’elle ne pouvait marcher qu’avec l’aide d’une canne ;
c’était le genre de femme qui, à New York, aurait rendu Tom fou tant elle
était lente et invariablement aimable, mais durant la traversée Tom passa des
heures sur le pont avec elle, à lui parler et à l’écouter parler de sa vie en
Angleterre et de la Grèce où elle n’était pas revenue depuis 1926. Il l’emmenait
faire quelques pas sur le pont promenade, elle s’appuyait sur le bras de Tom en
s’excusant sans cesse du mal qu’elle lui donnait, mais manifestement ravie de
ces attentions. Et la fille était de toute évidence ravie d’avoir trouvé quelqu’un
qui la débarrassât un peu de sa mère.


« Peut-être Mrs Cartwright avait-elle
fait les quatre cents coups dans sa jeunesse, se dit Tom, peut-être était-elle
responsable de toutes les névroses de sa fille, peut-être avait-elle accaparé
celle-ci si bien qu’elle l’avait empêchée de se marier et de mener une vie
normale, et peut-être méritait-elle plutôt d’être précipitée par-dessus bord
que promenée sur le pont, mais qu’est-ce que cela pouvait bien faire ? Les
gens étaient-ils toujours récompensés ou punis suivant leurs mérites ? Et
lui-même ? » Il estimait qu’il avait eu une chance insensée de ne pas
avoir été découvert après deux meurtres, qu’il avait eu de la chance depuis le
moment où il avait pris l’identité de Dickie jusqu’à maintenant. Durant la
première partie de sa vie, le sort avait été bien injuste, songea-t-il, mais
les derniers mois avec Dickie et ensuite avaient largement compensé cela. Mais
il allait lui arriver quelque chose en Grèce maintenant, c’était sûr, et ce ne
pouvait être quelque chose d’aussi bien. Sa chance avait tenu trop longtemps. Mais
à supposer qu’il se fît prendre pour cette histoire d’empreintes digitales et
de testament, et qu’on l’envoyât à la chaise électrique, la mort dans ces
conditions pourrait-elle être si pénible, la mort elle-même, à vingt-cinq ans, pourrait-elle
être si tragique qu’il ne pût dire que les mois passés depuis novembre n’en
valaient pas la peine ? Certainement pas.


La seule chose qu’il regrettait, c’était de ne pas avoir
encore fait le tour du monde. Il aurait voulu connaître l’Australie. Et l’Inde.
Le Japon aussi. Et puis il y avait l’Amérique du Sud. « Ce serait une
plaisante façon de passer sa vie que d’admirer seulement les chefs-d’œuvre
artistiques de tous ces pays », songea-t-il. Il avait appris beaucoup de
choses en peinture, n’était-ce qu’en s’essayant à copier les toiles médiocres
de Dickie. Dans les musées de Paris et de Rome, il avait découvert des raisons
de s’intéresser à la peinture qu’il n’avait jamais soupçonnées ou qui n’étaient
peut-être pas encore en lui jadis. Il n’avait pas envie de faire lui-même de la
peinture, mais s’il avait de l’argent, se dit-il, son plus grand plaisir
consisterait à collectionner les tableaux qui lui plaisaient et à aider de
jeunes peintres de talent qui avaient besoin d’argent.


Ainsi rêvait-il tout en se promenant sur le pont au bras de Mrs Cartwright,
et en écoutant ses monologues qui n’étaient pas toujours intéressants. Mrs Cartwright
le trouvait charmant. Bien avant leur arrivée en Grèce, elle lui répétait déjà
plusieurs fois par jour combien il avait contribué à lui rendre la traversée
agréable ; ils faisaient des projets pour se retrouver à tel hôtel en
Crète le 2 juillet, la Crète étant le seul endroit où leurs itinéraires se
croisaient. Mrs Cartwright effectuait en effet un tour de Grèce
en autocar. Tom acquiesçait à toutes ses propositions, bien qu’il s’attendît à
ne jamais la revoir une fois qu’ils auraient débarqué. Il s’imaginait déjà
appréhendé aussitôt et embarqué à bord d’un autre bateau, voire d’un avion, à
destination de l’Italie. Aucun message radio n’était parvenu à bord le
concernant – du moins à sa connaissance – mais l’en
informeraient-ils nécessairement s’ils en recevaient un ? Le journal du
navire, une petite feuille ronéotypée que chaque passager trouvait à sa place à
la table du dîner, était entièrement consacré aux nouvelles de politique
internationale et n’aurait pas mentionné l’affaire Greenleaf, même si un
développement inattendu s’était produit. Durant les dix jours de traversée, Tom
vécut dans une extraordinaire ambiance de mélancolie et de courage désintéressé.
Il imaginait les incidents les plus étranges : la fille de Mrs Cartwright
tombait par-dessus bord et il plongeait pour la sauver. Ou bien il se
précipitait dans les eaux bouillonnantes qui s’engouffraient par une brèche de
la coque, pour boucher le trou avec son corps. Il se sentait plein d’une force
et d’une intrépidité surnaturelles.


Quand le navire arriva en vue de la côte grecque, Tom était
sur le pont avec Mrs Cartwright. Elle lui racontait comment le
port du Pirée avait changé depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu, et Tom
ne s’intéressait absolument pas aux changements. Le Pirée existait, c’était
tout ce qui comptait à ses yeux. Ce n’était pas un mirage, c’était une colline
bien réelle, dont il pourrait fouler le sol, avec des maisons qu’il pourrait
toucher… s’il allait jusque-là.


La police attendait sur le quai. Il vit quatre policiers
plantés là, les bras croisés, qui regardaient le navire. Tom aida Mrs Cartwright
jusqu’à la dernière minute, l’accompagna jusqu’en bas de la passerelle de
débarquement et lui fit ses adieux en souriant ainsi qu’à sa fille. Il devait
attendre à la lettre R pour prendre ses bagages, et elles à la lettre C,
et les deux Cartwright partaient aussitôt pour Athènes, à bord de leur car.


Sentant encore sur sa joue la trace tiède et légèrement
humide du baiser qu’y avait planté Mrs Cartwright, Tom tourna
les talons et s’avança lentement vers les policiers. Pas d’histoire, se dit-il,
il allait simplement se présenter à eux. Il y avait un grand kiosque à journaux
derrière les policiers, et l’idée lui vint d’acheter un journal. Peut-être lui
accorderait-on cette faveur. Les policiers, les bras toujours croisés, le
regardaient s’approcher. Ils avaient un uniforme noir et des casquettes à
visière noire. Tom esquissa un faible sourire. L’un des policiers porta la main
à sa casquette et s’écarta. Mais les autres ne bougèrent pas. Tom se trouvait
maintenant presque entre deux policiers, juste en face du kiosque, et les deux
hommes regardaient toujours droit devant eux, sans lui prêter la moindre
attention.


Tom considéra la multitude des journaux étalés devant lui, il
se sentait faible, et la tête lui tournait. Sa main s’avança machinalement pour
prendre un journal de Rome qu’il reconnaissait. Le journal était vieux de trois
jours seulement. Il tira quelques lires de sa poche, s’apercevant soudain qu’il
n’avait pas d’argent grec, mais le marchand de journaux accepta les lires tout
comme s’il était en Italie et il lui rendit même la monnaie en lires.


« Je vais prendre également ceux-ci », dit Tom en
italien, choisissant trois autres journaux italiens et l’édition de Paris du Herald Tribune. Il jeta un coup d’œil du côté des
policiers. Ils ne le regardaient pas.


Puis il revint dans le hangar sur le quai où les passagers
du navire attendaient leurs bagages. Il entendit Mrs Cartwright
le saluer joyeusement au passage, mais il fit comme s’il n’avait pas entendu. Il
s’arrêta sous le panneau marqué R et déplia le plus vieux des journaux
italiens qui datait de quatre jours.


 


ON N’A RETROUVÉ
PERSONNE RÉPONDANT AU NOM DE ROBERT S. FANSHAW QUI AVAIT DÉPOSÉ LES BAGAGES DE GREENLEAF À LA CONSIGNE DE L’AMERICAN EXPRESS


 

annonçait de façon maladroite le gros titre en seconde page. Tom
lut la longue colonne consacrée à l’enquête, mais seul le cinquième paragraphe
l’intéressa :


 


« La police a vérifié voici quelques jours que les
empreintes relevées sur les valises et sur les toiles sont les mêmes que celles
relevées dans l’appartement que Greenleaf a abandonné à Rome. On estime donc
que c’est Greenleaf lui-même qui a déposé à la consigne les valises et les
toiles… »


 


Tom prit un autre journal. Même son de cloche :


 


« … Étant donné que les empreintes relevées sur les
articles contenus dans les valises sont identiques à celles que l’on a relevées
dans l’appartement du Signor Greenleaf à Rome, la police a conclu que c’est le
Signor Greenleaf lui-même qui a préparé et expédié les valises à Venise ; on
suppose qu’il s’est suicidé, peut-être en se jetant à l’eau et sans aucun
vêtement. Selon une autre hypothèse, il serait toujours vivant, sous le nom de Robert S.
Fanshaw ou sous quelque autre fausse identité. Il est également possible que le
Signor Greenleaf ait été assassiné après avoir préparé – peut-être
sous la menace – ses bagages, dans le dessein justement de brouiller
les pistes en s’arrangeant ainsi pour que ce soient ses propres empreintes qu’on
retrouve sur les valises…


« Quoi qu’il en soit, il est inutile de rechercher plus
longtemps Richard Greenleaf, car, même s’il est encore en vie, il n’a plus en
sa possession son passeport au nom de Richard Greenleaf… »


 


Tom en tremblait d’énervement. L’éclat du soleil au bord du
toit lui faisait mal aux yeux. Il suivait machinalement le porteur qui s’était
emparé de ses bagages jusqu’au comptoir de la douane, et, tout en regardant d’un
œil vague le contenu de sa valise que l’inspecteur examinait hâtivement, il
essaya de comprendre exactement la signification de la nouvelle. Cela voulait
dire qu’on ne le soupçonnait absolument pas. Cela voulait dire que les
empreintes avaient fait la preuve de son innocence. Non seulement il n’allait
pas être arrêté ni condamné à mort, mais, bien mieux aucun soupçon ne pesait
sur lui. Il était libre. À moins que des difficultés ne surgissent à propos du
testament.


Tom prit le car pour Athènes. Un de ses voisins de table
était assis auprès de lui, mais il ne lui adressa pas la parole et sans doute
aurait-il été même incapable de répondre si l’autre l’avait interpellé. Tom
était sûr de trouver à l’American Express d’Athènes une lettre à propos du
testament. Mr Greenleaf aurait eu largement le temps de
répondre. Peut-être avait-il déjà confié l’affaire à ses avocats, et peut-être
Tom trouverait-il à Athènes une courtoise fin de non-recevoir d’un avocat, en
attendant un message de la police américaine l’informant qu’il était inculpé de
faux et usage de faux. Cette histoire de testament pouvait tout gâcher. Tom
contempla par la fenêtre le paysage sauvage et desséché. Il n’enregistrait rien.
Peut-être la police grecque l’attendait-elle déjà à l’American Express. Peut-être
les quatre hommes qu’il avait vus sur le quai de débarquement n’étaient-ils pas
des policiers mais des soldats.


Le car s’arrêta. Tom descendit, rassembla ses bagages et
trouva un taxi.


« Voudriez-vous vous arrêter à l’American Express ? »
demanda-t-il au chauffeur en italien. Mais sans doute le chauffeur comprit-il
en tout cas les mots « American Express », car il démarra aussitôt. Tom
se souvenait avoir dit la même chose au chauffeur de taxi à Rome, le jour de
son départ pour Palerme. Comme il était sûr de lui ce jour-là, juste après
avoir semé Marge à l’Inghelterra !


Il se redressa sur la banquette en apercevant le panonceau
de l’American Express et chercha des yeux des policiers. Toujours en italien, il
demanda au chauffeur d’attendre, et l’homme parut comprendre aussi ; il
porta la main à sa casquette et se carra confortablement derrière le volant. Tout
se passait trop bien, c’était généralement comme cela juste avant que tout
saute. Tom parcourut des yeux le hall de l’American Express. Tout semblait
normal. Peut-être dès qu’il allait mentionner son nom…


« Avez-vous du courrier au nom de Thomas Ripley ? demanda-t-il
à voix basse en anglais.


— Ripley ? Voulez-vous épeler ? » fit l’employée.


Il épela.


Elle se retourna et prit quelques lettres dans un casier. Toujours
rien d’anormal.


« Vous avez trois lettres », dit-elle en anglais, avec
un sourire.


Une de Mr Greenleaf. Une de Titi à Venise. Une
de Cléo, qu’on avait fait suivre. Il ouvrit la lettre de Mr Greenleaf.


 


9 juin 19…


 


« Mon cher Tom,


« J’ai bien reçu hier votre lettre du 3 juin. Elle
ne nous a pas surpris, ma femme et moi, autant que vous auriez pu l’imaginer. Nous
savions tous deux que Richard avait beaucoup d’affection pour vous, bien qu’il n’eût
jamais pris la peine de nous le dire expressément dans aucune de ses lettres. Comme
vous le faites remarquer, ce testament semble hélas ! indiquer que Richard
s’est suicidé. C’est une conclusion à laquelle nous avons fini par nous
résigner ; la seule autre possibilité étant que Richard ait pris un autre
nom et, pour des raisons de lui seul connues, ait décidé d’abandonner sa
famille.


« Ma femme estime comme moi que, quoi qu’ait pu faire
Richard, nous devons respecter ses volontés. En ce qui concerne le testament, vous
avez donc mon appui sans réserve. J’ai remis une photocopie du document aux
mains de mes avocats qui vous tiendront au courant de leurs démarches pour le
transfert à votre nom de ce que possédait Richard.


« Je vous remercie encore de votre aide lors de mon
voyage en Europe. Ne manquez pas de nous donner de vos nouvelles.


« Avec tous nos meilleurs vœux,


 


« HERBERT
GREENLEAF. »


 


Était-ce une plaisanterie ? Mais c’était bien le papier
à lettres des chantiers Burke-Greenleaf – du papier épais, légèrement
granuleux, avec l’en-tête gravé – et, d’ailleurs, Mr Greenleaf
n’était pas homme à faire ce genre de plaisanterie, sûrement pas. Tom remonta
dans le taxi qui l’attendait. Ce n’était pas une farce ! C’était bien à
lui ! L’argent de Dickie, la liberté ! Et, comme tout le reste, c’était
une double liberté, la sienne et celle de Dickie. Il pourrait avoir une maison
en Europe et une autre en Amérique si cela lui faisait plaisir. Il pensa
brusquement que l’argent provenant de la vente de la maison de Mongibello
attendait toujours, et il se dit qu’il devrait sans doute l’envoyer aux Greenleaf,
puisque Dickie avait vendu la maison avant de rédiger le testament. Il sourit
en pensant à Mrs Cartwright. Il lui offrirait une grosse boîte
d’orchidées quand il la reverrait en Crète, en admettant qu’on trouvât des
orchidées en Crète.


Il essaya d’imaginer ce que ce serait que de débarquer
là-bas : la longue île, hérissée de cratères desséchés et déchiquetés, l’animation
sur le quai au moment où le navire entrait au port, les petits porteurs avides
de s’emparer de ses bagages et de toucher des pourboires, et l’argent ne lui
manquerait pas pour en distribuer à droite et à gauche. Il imagina quatre
silhouettes immobiles debout sur ce quai de Crète, les silhouettes de policiers
qui l’attendraient, qui l’attendraient patiemment, les bras croisés. Il se
crispa soudain et sa vision s’évanouit. Allait-il voir des policiers qui l’attendraient
sur tous les quais où il débarquerait ? À Alexandrie ? À Istanbul ?
À Bombay ? À Rio ? Bah ! pas la peine d’y penser. Il se carra
sur la banquette. Inutile de gâcher son voyage en pensant à des policiers
imaginaires.


Même s’il y avait des policiers sur le quai, cela ne
voudrait pas nécessairement dire…


« A donda, a donda ? demandait
le chauffeur de taxi, essayant de parler italien.


— À l’hôtel, s’il vous plaît, dit Tom. Il meglio
albergo. Il meglio, il meglio ! »


 


1. En Français
dans le texte.
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