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PREMIÈRE PARTIE
Silas


Chapitre 1
– T’es de quel signe, toi, Silas ?
Cette manie qu’a Marion de demander son signe à tout le monde… Benjamin, son petit ami qui se trouve être aussi mon grand pote, esquisse un sourire. Astrid répond à ma place :
– Laisse tomber, Marion, Silas ne croit pas à ces bêtises, de toute façon.
– Hé, ce n’est pas vrai ! Je ne crois pas aux horoscopes, d’accord. Mais les étoiles sont pleines de mystère…
Je pense : … et elles nous font rêver.
– Il est Sagittaire, finit par répondre Benjamin.
Astrid ne croit pas non plus à l’astrologie, je le sais. Elle déteste qu’on lui dicte ce qu’elle est supposée faire, dire ou ressentir. Elle sait se forger ses propres opinions, et surtout les affirmer sans crainte. J’aime ça en elle. À vrai dire, je l’aime tout court. Je sais qu’on se moquerait de moi si je révélais ça aux copains…
Je cache aussi combien j’aime laisser mes pensées s’étirer et danser. C’est pour cela que je surfe peu sur le Réseau, en tout cas beaucoup moins que les autres. D’ailleurs, on me regarde souvent de travers, comme si j’étais un extraterrestre. Mais comment trouvent-ils le temps de penser, ceux qui sont sans cesse accaparés par la Toile ? Cela ne semble pas les gêner. Au contraire, tout le monde a l’air très heureux ainsi. Moi, je suis différent. Depuis tout petit, je me sens différent. Déjà, à la maternelle, je pleurais plus que les autres, je ne supportais pas l’injustice et j’étais triste quand mes copains étaient punis. Je rêvais beaucoup trop, aussi. Cela inquiétait ma mère. « Méfie-toi, me disait-elle, on ne trouve pas le bonheur quand on est trop différent. » Mais suivre le mouvement ne m’a jamais aidé à être heureux…
Alors régulièrement j’éteins tout, ordinateur et téléphone, même si je sais que je serai ensuite submergé de notifications du style : Vos amis attendent de vos nouvelles, ne les laissez pas dans l’inquiétude, ou bien : Cela fait plusieurs minutes que vous n’avez pas consulté le Réseau, ne perdez pas le fil de l’actualité, ou encore : Machin et Truc attendent votre réponse… Mais je finis par revenir sur le Réseau afin de ne blesser personne, et surtout de ne pas passer pour un total asocial. Je réponds à chacun à la hâte, comme un devoir, pour me ménager de précieux instants de tranquillité. C’est la condition de toutes mes libertés.
Par exemple, la liberté délicieuse de songer à ce grain de beauté sur le sourcil roux d’Astrid. J’aime ces taches de son distribuées en désordre sur son nez et ses joues, en constellations dans un ciel pur. Et puis ses lèvres, brillantes comme la robe des cerises dont je me régalais quand j’étais petit…
Son cou blanc se courbe un peu. Le teint d’Astrid, presque translucide, ne bronze jamais. Sur la Grand-Place, où est installée la terrasse extérieure du Campus’Café, de nombreuses autres filles rient, passent de table en table ou sirotent une boisson, mais je ne vois qu’elle. Astrid flamboie. Astrid est la plus belle, la seule que je ne me lasse pas d’admirer, la seule qui m’inspire de la joie. Elle se penche sur le magazine qui s’affiche sur la tablette de Marion. Elle y pose un doigt pour faire défiler chaque signe du zodiaque.
– Alors, voyons un peu ce qui va arriver à un douzième de la population de notre pays, la semaine prochaine… Laisse-moi deviner… Paix, bonheur, sérénité ? Ça alors, comme c’est étonnant !
Elle effleure un centaure et une voix douce et féminine se met à susurrer : Ado-roscope, bonjour. Cher Sagittaire, tu as la tête dans un nuage… En effet, tu vis plus dans tes rêves que dans la réalité. Et pourtant, tu as tout un programme qui t’attend au lycée. Essaie de mieux canaliser tes énergies. Cette semaine, prends bien soin de ton apparence et surveille ton alimentation. Une soirée amusante entre amis devrait t’apporter la fantaisie que tu apprécies tant. Côté cœur, il ou elle ne t’aime plus, mais tu vas très vite l’oublier pour repartir du bon pied. N’oublie pas : le plaisir et la joie sont les seuls sentiments positifs !
Astrid s’esclaffe :
– Mince, Silas, on dirait que je ne t’aime plus, mais apparemment ça ne fait rien ! C’est si simple. Et les autres signes ? Y en a-t-il un seul qui va éprouver souffrance et chagrin pour de bon, hmmm ? Non ? Non, bien sûr que non. Nous n’en avons même pas le droit.
Marion éteint la tablette et jette un regard étonné à son amie.
– Qu’est-ce qui t’arrive, Astrid ? C’est quoi, cette idée d’avoir le « droit de souffrir » ?
– Eh bien, par exemple, personne ne m’empêche de me jeter sous une voiture, et j’ai le choix de ne pas le faire. Ça reste un choix, tu comprends ?
Quelque chose cloche. Ou bien c’est Astrid, qui me paraît étrangère d’un seul coup. Je pose ma main sur son bras.
– Eh, ça va ?
Elle soupire, me sourit et dépose un doux baiser sur mes lèvres.
– Tout va bien, t’inquiète, Silas. Je suis juste un peu crevée. Ça doit être les examens blancs, je bosse trop.
Marion hoche la tête, de l’air de celle qui comprend.
– Excusez-moi, souffle Astrid en se levant, je vais aux toilettes.
La terrasse se trouve sur la Grand-Place et il faut traverser la rue pour entrer dans la brasserie. Tandis qu’Astrid s’élance, Marion range sa tablette dans son sac et Benjamin se penche vers moi en faisant vaciller nos verres de Coca.
– Qu’est-ce qu’elle a ?
Je hausse les épaules, perplexe… Puis nous parlons tous les trois du boulot pour le lycée, qui nous demande pas mal de temps et d’énergie, en ce moment. Pour se défouler, on se moque des profs durant plusieurs minutes après lesquelles Benjamin s’exclame :
– Haut les cœurs, c’est bientôt les vacances d’été ! Et tenez, je vous invite. Non, n’insistez pas, ça me fait plaisir, dit-il en s’emparant du ticket des consommations.
– Oh, merci, mon amour, minaude Marion.
– C’est cool, Ben, je te revaudrai ça, dis-je.
Benjamin me tape sur l’épaule tout en repoussant sa chaise et se fraie un passage entre les tables. Astrid tarde à revenir. Marion, face à moi, joue avec la paille dans son verre vide, puis me sourit. Je tente :
– Est-ce que tu sais, toi, pourquoi aujourd’hui Astrid est si… ?
Je n’ai pas le temps de finir ma phrase. Des pneus crissent dans un freinage de dernière minute. Le bruit d’un choc violent me fait sursauter. Curieusement, je ne réagis pas tout de suite, car je suis fasciné par le regard d’horreur de Marion qui s’agrandit, et par sa bouche qui s’ouvre sur un cri muet.
En un instant, le chaos se répand sur la Grand-Place et derrière moi. Je me retourne enfin. Un attroupement s’est créé sur la chaussée. Des cris fusent. Des appels au secours. Une poussière grise se soulève au-dessus du bitume. Soudain, le silence retombe mais je crois que c’est uniquement dans ma tête. Trou noir sonore. Soleil éblouissant. Astrid. Où est Astrid ? Elle n’a pas reparu. Je me lève en titubant.
La poussière se dissipe enfin.
Je vois un véhicule fumant encastré dans un panneau publicitaire, où clignote encore Ne retardez plus le plaisir des sens, offrez-lui le dernier parfum Fleur des Délices.
Et je comprends.
Je comprends qu’un accident vient d’avoir lieu devant le Campus’Café.
Parmi les cris, je distingue la voix de Benjamin.
Je tourne la tête.
Est-ce une chevelure de feu, éparpillée comme une fleur sur le noir de l’asphalte ?
Je repère Benjamin adossé au panneau publicitaire.
Il hurle.
Sa jambe…
Ma vue se brouille alors, et le noir m’envahit…



Chapitre 2
La première fois que j’ai vu Astrid, je me suis dit : non mais c’est quoi, cette fille ?
C’était le jour de la rentrée et elle avait emménagé en ville durant l’été. Je l’avais peut-être croisée auparavant dans les rues, sans y faire attention. Ce n’est pas le genre de fille sur laquelle on se retourne, ou qu’on siffle, ou qu’on regarde entre copains en se faisant des clins d’œil. D’ailleurs, j’ai mis un petit moment à décider si je la trouvais belle ou non, alors qu’on attendait dans le couloir la prof principale. Et puis elle a parlé à quelqu’un avec un grand sourire.
J’ai d’abord été accroché par ce sourire.
Ensuite, elle a dû se sentir observée, et elle a planté son regard sur moi.
J’ai été scotché par ses yeux verts.
Elle a cligné des paupières rapidement avant de se détourner pour entrer en classe.
J’ai été captivé par la légèreté de ses longs cheveux de feu.
Je suis entré à mon tour et j’ai vu qu’elle hésitait à choisir sa place. Marion lui a fait signe, elle a bifurqué soudainement, en me bousculant dans le mouvement. Elle a ri et s’est excusée d’une voix rauque.
J’étais raide dingue d’elle tout entière.
 
Je ne suis pas vraiment ce qu’on peut appeler un beau gosse. Du coup, ça me rassurait assez qu’on ne puisse pas non plus dire d’elle que c’était une fille canon. Les filles canon n’ont jamais été pour moi. Je n’ai jamais essayé de les draguer. Pourtant, quand on voit avec quels mecs elles traînent, parfois, peut-être que j’aurais eu mes chances… Mais j’ai toujours eu trop peur de me prendre des râteaux. Ensuite et surtout, je fais partie de cette race en voie d’extinction : un vrai sentimental. Le gars trop sensible qui rougit super vite, et dont ce genre de filles intimidantes se moque méchamment. Je peux être bouleversé par un rien, et ça m’énerve. Je n’ai pas vraiment l’étoffe d’un héros, quoi ! Tous les jours, je tente de cacher mon émotivité et j’y parviens assez bien ; c’est devenu une seconde nature, pour moi, mais surtout une condition nécessaire à ma survie. Grâce à ce talent de dissimulation, je ne suis pas un paria au lycée et j’ai même déjà réussi à plaire à certaines filles, voire à en embrasser quelques-unes, mais ces histoires n’ont jamais duré plus de deux ou trois jours. Je croyais être tombé amoureux, et ces ruptures subites m’ont toujours laissé K-O, sans que personne ne se doute de mon désarroi.
Mais j’étais bien trop naïf. Maintenant, je sais ce que c’est que d’être vraiment amoureux… Je le sais depuis que la voix éraillée d’Astrid est parvenue jusqu’à moi.
 
Pour Astrid, j’aurais décroché les étoiles. Oui, je sais, ces mots paraissent complètement banals, et pourtant c’est vrai : je ne sais pas ce que je serais devenu si elle n’avait pas voulu sortir avec moi. Peut-être qu’il aurait fallu que je l’oublie. Juste que je l’oublie. En tout cas que j’oublie la douleur que cela aurait pu me causer.
 
Peut-être que notre histoire n’aurait jamais commencé si, par chance, peu après la rentrée, ma mère ne m’avait pas traîné à un rendez-vous de psychothérapie gratuite, familiale et collective, avec l’un de ces psys agréés par l’État. Au départ, j’étais loin de considérer ça comme un coup de pouce du destin, mais plutôt comme une corvée.
Je n’étais jamais allé chez le psy, alors que chacun de nous a droit à une consultation annuelle à partir de sa sixième année, entièrement prise en charge par la Sécurité sociale. On considère que c’est essentiel pour le développement de l’enfant. Mes parents ne partagent pas cette idée. Mais le ministère de la Santé a rendu obligatoires ces consultations à partir de l’âge de quinze ans, et elles doivent être inscrites dans le carnet de santé, comme un vaccin. Ou comme un certificat de bonne santé mentale ! Serions-nous tous soupçonnés d’être fous, avant que le contraire ne soit prouvé ? C’est ce qu’a dit mon père quand il a appris ça.
 
Papa a réussi à éviter l’épreuve du psy, le veinard. Il avait un prétexte tout trouvé, une réunion d’anciens étudiants en journalisme qui ne se sont pas vus depuis dix ans. Maman et moi avons donc dû nous y coller sans lui, la mort dans l’âme et la patte traînante.
Maman avait sans doute elle aussi beaucoup mieux à faire. Elle non plus n’est pas comme les autres, ce qui tendrait à expliquer mon cas. Elle est artiste peintre et s’est lancée dernièrement dans une série de tableaux immenses et abstraits, à laquelle elle voue toute son énergie. Il n’y a sans doute rien de plus « fou » que cela aux yeux des psychiatres. Ce genre d’activité solitaire, comme toutes les pratiques artistiques, est plutôt mal considéré. Côtoyer de nombreuses personnes dans le cadre de son boulot ou de ses loisirs, voilà ce qui est jugé sain et à la mode ! Plus on a d’amis, réels ou virtuels, plus on a de chances d’en acquérir encore, et c’est même un critère de recrutement dans certaines boîtes. Comme il y a peu de travail en ces temps de crise économique, la course aux « amis » est devenue un sport international. Maman, elle, n’a jamais eu l’esprit de compétition. De plus, elle méprise l’hypocrisie de ces relations quasi obligées.
Pourtant, elle s’inquiète que j’agisse et pense comme elle. Elle a peur pour mon avenir, je le sais. Elle craint qu’aucun employeur ne veuille de moi plus tard.
« Souvent, j’ai envie d’aider ton père financièrement, mais il faudrait que je change de voie, et il est trop tard pour moi. À mon âge, il n’est plus possible de démarrer une nouvelle carrière professionnelle. Toi, ne fais pas cette erreur. Il faut être autonome, dans la vie. Je veux que tu le sois. Ne suis pas mon chemin. »
Je ne sais jamais quoi penser quand elle me dit ça. Ma mère est-elle lâche ou courageuse ? Elle a su rester fidèle à ses convictions les plus profondes, et je suis quasiment certain que même sans le soutien financier de mon père elle y serait parvenue, d’une façon ou d’une autre. Mais lorsqu’il s’agit de moi, elle a peur de tout. Je lui explique que j’aimerais qu’elle ait davantage confiance en moi, au moins tout autant qu’elle a eu confiance en elle-même, dans sa jeunesse.
« La pression de la société se durcit, réplique-t-elle, et la crise économique s’aggrave. »
Son regard se voile alors de tristesse, et il n’y a plus à discuter.
 
Maman et moi nous sommes donc retrouvés devant le Dr Vallette, psychologue de son état et psychologue de l’État, qui ne cessait de répéter que le dialogue était la clé de tout. Une quinzaine d’autres individus étaient là, des ados avec leurs parents. Assis dans un fauteuil bulle rouge vif, surélevé par une estrade, le docteur était en train de demander très lentement à un gros homme aux sourcils tombants, tout en caressant sa barbe :
– Combien d’amis a votre fils ? Être bien entouré est une clé du bonheur. Il n’y a rien de mieux, vous savez, pour…
Ces mots sont restés suspendus, interrompus par un grand fracas qui m’a sorti de ma léthargie. Toute l’assemblée s’est tournée en même temps vers la porte ouverte à la volée, et a découvert quelqu’un étalé par terre, ainsi qu’une planche de skate qui poursuivait sa route toute seule. Celle-ci a fini à mes pieds. Le maladroit s’est relevé, c’était une maladroite, et mieux encore : c’était Astrid.
Derrière elle, ses parents se tenaient le front avec l’air de penser : bon sang, mais qu’est-ce qui nous a fichu un tel boulet ? Absolument personne ne s’est avisé de rire ou de se moquer, parce que voilà le miracle : Astrid ébouriffée n’avait jamais été aussi belle, d’autant plus qu’elle souriait de toutes ses dents. Elle pataugeait pourtant dans une flaque de soda. On pouvait reconstituer sans peine les quelques secondes précédentes : elle avait glissé en skate avec un gobelet à la main, s’était loupée dans un virage, avait heurté la porte de plein fouet, renversé son soda, puis effectué un vol plané. Elle est pourtant allée s’asseoir d’un air assuré. Ses parents l’ont suivie et se sont installés à ses côtés, rouges de honte, à moins que ce ne soit de fureur. À la mine exagérément réjouie d’Astrid, j’ai compris qu’elle appréciait autant que moi ce genre de réunion, et qu’elle avait choisi de le signifier de façon un peu plus bruyante.
La tête haute, elle a balayé l’assistance du regard et a exprimé de la surprise en me voyant. J’ai haussé les sourcils et les épaules. Elle a souri, j’ai souri. Malheureusement, c’était pile le moment que ma mère a choisi pour intervenir. Jusque-là, elle ne trouvait rien à dire tout en sentant bien qu’il fallait participer. Maman a donc pris la parole, et s’est mise à raconter qu’elle ne savait plus quoi faire pour que les deux hommes de sa maison jettent le tube en carton du papier W-C dans le désintégrateur d’ordures, au lieu de le laisser traîner au sol.
– Ça peut paraître un détail mais ça prend une valeur symbolique, vous comprenez.
J’ignorais que ma mère avait ce talent de comédienne ! Mais comment avait-elle trouvé cette idée géniale – quoique super humiliante ? J’étais bluffé par son air imperturbable, alors qu’elle se marrait sans doute intérieurement. « La ruse, professe-t-elle parfois à la maison, seule la ruse permet de tirer son épingle du jeu. Ce n’est pas être hypocrite ni menteur, c’est juste se moquer d’un système absurde, sans en être victime. » Le Dr Vallette comprenait la signification symbolique de ce détail, bien sûr, et j’ai dû promettre devant tout le monde que j’allais respecter davantage mon foyer, pour la préservation de ma propre estime et par égard pour mes parents. Le psy, satisfait, a tout de suite envoyé sur le Réseau une notification attestant que ma mère et moi étions sur la bonne voie menant à l’harmonie, l’équilibre, la joie et tous les plaisirs possibles, bref le bonheur. J’aurais donc mon certificat de bonne santé mentale.
Je rougissais jusqu’aux oreilles, j’en étais sûr, tout en hochant la tête. J’ai entendu Astrid pouffer à ma droite. J’ai cru qu’elle se moquait de moi. Rougir est un aveu de faiblesse écœurant. Je mourais de honte mais je me suis quand même tourné pour la regarder. Elle m’a alors adressé une grimace. Devant mon air à la fois surpris et soulagé, elle a eu du mal à se retenir de rire ouvertement.
La réunion s’est poursuivie. À l’inverse de sa femme qui, manifestement, était venue à contrecœur, le père d’Astrid écoutait attentivement et a posé une question :
– Parlons de la colère… Je crois que nos adolescents sont très sujets à ça. On peut certes depuis quelques années éradiquer la douleur morale, mais comment éteindre la colère ? Pensez-vous que…
– Tout est lié, l’a coupé le Dr Vallette. Qu’est-ce qui provoque la colère ? Ce sentiment apparaît à la suite d’une contrariété qui provoque une frustration. Et qu’est-ce que la frustration ? Une forme de douleur !
Il a poursuivi comme ça durant encore un quart d’heure, en expliquant le rôle primordial des psychologues d’État afin de déceler l’épicentre de nos douleurs, et de mieux cibler l’éradication de la souffrance.
– Vous voyez, tout est simple. Hmmmm… Êtes-vous d’accord pour que j’envoie ce message vocal au Réseau en précisant votre question ? Il me semble que cela pourrait être utile à d’autres personnes.
La mère d’Astrid a acquiescé d’un air contrit, puis elle a posé la main sur le bras de sa fille comme pour la calmer. Je me suis demandé pourquoi. Peut-être que ça n’avait rien à voir avec toute cette discussion à laquelle je ne comprenais rien, et à vrai dire je m’en fichais royalement. Nous perdions tous notre temps… À la fin, Astrid est venue me faire la bise et m’a chuchoté à l’oreille :
– Je crois qu’on a tous les deux besoin de se changer les idées loin de nos parents, non ? J’ai envie de me promener. Tu m’accompagnes ?
Je m’attendais à ce qu’elle me propose d’aller en ville, mais elle avait une idée très différente et surprenante.
*
*     *
La forêt n’est pas très loin du centre. On peut s’y rendre en une dizaine de minutes. Ça faisait un bail que je n’y avais pas mis les pieds. Quand j’étais petit, on y allait souvent avec mes parents et j’aimais cela, mais plus je grandissais, plus j’avais envie de découvrir de nouveaux horizons. En vain. Nous n’avons jamais eu le temps d’aller plus loin car, pour cela, il aurait fallu que mon père obtienne au moins deux jours de vacances consécutifs. Il aurait bien aimé prendre davantage de congé, mais ses collègues s’en accordent si peu qu’il serait passé pour un véritable fainéant, s’il l’avait fait… et ses employeurs lui auraient vite trouvé un remplaçant. Voilà pourquoi, depuis que je suis né, nous n’avons jamais pu partir. C’est nul, mais c’est comme ça.
Dans cette forêt, on fêtait mes anniversaires, par exemple. J’adorais cet endroit. Je passais mon temps à observer les insectes, récolter des feuilles mortes, grimper aux arbres ou simplement contempler le jeu de la lumière au travers des feuilles mouvantes, en écoutant le vent entre les branches. Bref, des occupations qui paraissent vaines et ridicules quand on est plus grand. Et puis la rêverie est une perte de temps sans lien social, paraît-il. Maintenant, si je sors, c’est au centre commercial ou sur la Grand-Place où se trouvent tous les snacks, les cybercafés, les salles de jeux et les agences de voyages virtuels, mais le plus souvent je reste chez moi ou je vais chez les potes, toujours en connexion avec le Réseau. Cela dit, je m’arrange pour me ménager encore ces petits temps de rêve.
Pour ne pas être submergé de notifications, j’ai un secret : je planifie mes moments d’évasion sur mon temps de sommeil supposé. Je poste le statut sommeil, le seul qui permet d’être tranquille. Enfin non, deux autres statuts ont ce pouvoir-là, mais ils sont toujours postés par un tiers : hospitalisé ou décédé. Bien évidemment, quelqu’un qui aurait recours à ma supercherie trop souvent, et surtout au beau milieu de la journée, se taillerait une réputation de flemmard de première, d’autant plus qu’on sait soigner la narcolepsie depuis trois ans. Aussi, je fais gaffe. Avec le statut sommeil, je peux m’allonger sur mon lit, fermer les yeux, voir le soleil briller entre les feuilles et entendre le vent chanter entre les branches…
Être repéré en train de se balader en forêt relève du suicide social. Et pourtant, c’est là que m’a entraîné Astrid… Sommeil, ai-je dit à mon téléphone une fois descendu du bus, ce qui a provoqué un éclat de rire chez Astrid.
– Tu as raison, on sera tranquilles, rien que nous deux.
Sommeil, a-t-elle soufflé aussi à son appareil. Ensuite, elle a chuchoté comme pour elle-même :
– J’adore venir ici. J’ai un herbier, à la maison, avec plein d’espèces ramassées dans le coin.
Je l’ai regardée glisser sur son skate en silence, essayant de deviner si elle se moquait de moi, mais elle avait l’air hyper sérieuse. Je n’ai rien répondu. Elle a effectué un virage gracieux avant de laisser sa planche grimper le long du tronc d’un érable. Elle l’a saisie à la volée avant de s’asseoir sur une racine. Je me suis installé à ses côtés et j’ai levé le nez pour admirer la majesté de cet arbre immense. Pendant ce temps, elle ramassait tout un tas de feuilles mortes. Elles étaient jaunes, vertes, rouges. Elle a joué quelques instants avec – elles crissaient sous ses doigts –, puis m’a regardé.
– Tu rougis ou je rêve ?
– C’est l’automne, j’ai répondu. y a tout qui rougit en cette saison, non ?
Elle a ri. Puis elle a levé le bras au-dessus de ma tête et a fait tomber toutes les feuilles sur moi. C’était comme une pluie très douce. J’ai fermé les yeux pour jouer le jeu.
J’ai alors senti sur mes lèvres une caresse. Je n’avais jamais rien connu de plus vivant.



Chapitre 3
Où suis-je ?
J’ouvre les yeux. D’abord, tout est blanc. Et cette odeur… Désinfectant, Javel ou formol ? Ça pue l’hôpital, voilà où je suis ! Allongé dans un lit. À mes côtés un autre lit, dans lequel un garçon aux cheveux très noirs est en train de somnoler. Il paraît mort, comme ça, bras le long du corps et drap très serré contre son torse. Un souffle imperceptible soulève cependant sa poitrine. Une panique me prend soudain et je soulève mon propre drap pour évaluer l’étendue des dégâts. Ouf, tout y est, mes quatre membres et le reste. J’essaie de faire fonctionner mes muscles principaux et j’y parviens. Je tâte ma tête, mon visage. Mon corps a l’air entier et en bon état. J’ai juste une migraine lancinante. Des images me reviennent, ainsi que la mémoire des derniers événements…
– Astrid ! Où est Astrid ? Où est-elle ?
J’ai crié fort, mais ça n’a pas perturbé le garçon à mes côtés. Il n’a pas bougé d’un pouce, et même pas ouvert les paupières. La porte de la chambre s’ouvre et une infirmière se précipite vers moi.
– Tout va bien, dit-elle d’une voix douce. Rassure-toi, tu t’es juste évanoui. Tu n’as rien du tout.
– Où est Astrid ? Je veux savoir où elle est !
– On va prévenir tes parents dès que…
– Je parle de ma copine Astrid ! Elle était avec moi sur la Grand-Place au Campus’Café, et a traversé la route quand…
– … 
– Astrid Clozel. Rousse, les yeux verts, pas très grande.
– Calme-toi. On va commencer par t’identifier, toi. Ne bouge pas et ouvre les yeux.
Elle sort de sa poche un identistylo et scanne l’iris de mon œil avec son laser. Une petite voix électronique en émane : Silas Lopez, quinze ans et six mois, sexe masculin, enregistré. Ensuite elle s’approche de mon compagnon de chambre et ouvre l’une de ses paupières afin de procéder à la même opération. Il ne se réveille toujours pas et j’en frissonne. Elle se tourne vers moi tout en posant sa main sur la borne qui ouvre la porte :
– Écoute, je te promets de me renseigner à propos de ton amie. Dès que j’en sais plus, je reviens. En attendant, repose-toi. Tu en as besoin.
 
Je ferme les yeux durant un temps indéterminé, jusqu’à ce que mes parents déboulent dans la chambre. Ma mère se jette sur moi et m’embrasse en pleurant presque. Heureusement qu’elle se retient ! Mon père reste plus digne, mais je vois qu’il n’est pas très rassuré. De mon côté, ces comportements m’inquiètent.
– Que… Qu’est-ce qui s’est passé ? je demande.
– Silas, tu n’imagines pas comme on est soulagés ! Dès qu’on a appris l’accident, on a eu peur que tu ne sois l’un de ceux…
– C’est tellement flou dans ma tête… Je crois que j’ai vu Benjamin blessé… et puis… non, je ne suis pas sûr… Où est Astrid ?
– On a traversé les couloirs en trombe pour te trouver. On ne sait rien. Tu es sûr que ça va ? Le médecin nous a dit qu’en t’évanouissant tu t’étais cogné la tête. Il nous a aussi assuré que tu n’avais pas de commotion cérébrale, mais quand même, ça va ?
Je déteste quand ma mère est comme ça. Si je n’étais pas si inquiet, je lui ferais croire que j’ai oublié jusqu’à mon nom, et je lui demanderais même qui elle est, juste pour blaguer, mais je n’ai pas le cœur à ça.
L’infirmière de tout à l’heure entre à nouveau.
– Bonjour messieurs dames. Silas, le médecin m’a autorisée à te raconter les détails de l’accident.
– Oui ?
– Il te croit en assez bonne forme pour t’en informer. Tu t’es simplement évanoui sous le coup de l’émotion…
Je rougis, je le sais. Le ton de l’infirmière était mi-moqueur, mi-réprobateur. J’ai fait preuve de faiblesse et j’ai de quoi en avoir honte. Je marmonne :
– Allez-y, dites-moi tout…
– Écoute… Le véhicule qui a fait une embardée était un camion… Quatre personnes n’ont pas eu le temps de l’éviter et ont été touchées. Il y a ce jeune homme à tes côtés, qui a été percuté de plein fouet et projeté plusieurs mètres plus loin. Il est dans le coma. Un petit garçon… qui est mort sur le coup, hélas…
Maman souffle un « oh mon Dieu », elle qui ne croit pas du tout en Dieu…
– Et puis aussi, poursuit l’infirmière, un certain Benjamin qui a demandé de tes nouvelles, il dit que vous êtes copains. Il t’a vu t’évanouir. Le camion a… écrasé la jambe de ton ami… Nous sommes contraints de l’amputer. Mais le pronostic vital n’est pas du tout engagé, rassure-toi.
Ma mère porte la main contre sa bouche. Je serre les draps entre mes poings. J’ai l’impression que tout le sang se retire de mon visage.
– Et Astrid ?
– Eh bien…
Je manque d’air, soudain. Une idée vient de me traverser l’esprit.
– Y a-t-il… Y a-t-il eu… Qui est la quatrième personne ? QUI ?
Papa s’approche et prend ma main dans la sienne en me demandant de penser à autre chose.
– RÉPONDEZ-MOI !! 
Des images d’épouvante s’imposent à moi.
– RÉPONDEZ-MOI OU JE CASSE TOUT !
– Retenez-le ! crie l’infirmière.
Mon père m’empêche de me lever avec sa poigne de fer. L’impuissance, la rage, la peur, la tristesse me font hurler. Jamais je n’ai hurlé comme ça. J’ai assez de présence d’esprit pour distinguer la pâleur de ma mère.
– C’est une urgence, dit l’infirmière en sortant son téléphone, j’appelle l’équipe de la CEDE.



Chapitre 4
On les voit parfois intervenir dans la rue. Ils se déplacent à toute allure en navette jaune qui stoppe brutalement sur le lieu de l’urgence. Quatre individus vêtus d’une combinaison jaune, au dos de laquelle sont inscrites en noir les lettres C, E, D et E, en sortent avec assurance. L’un d’eux transporte une valise noire. Ils se dirigent vers leur cible qu’ils maîtrisent avec fermeté. Celui qui porte la valise l’ouvre et en sort un objet qui ressemble aux pistolets des westerns ancestraux. Il braque son instrument et tire. La personne visée s’affaisse comme une marionnette dont on aurait coupé les fils. Puis elle est embarquée dans la navette. On la revoit généralement deux ou trois jours plus tard, un point bleu luminescent au poignet droit, métamorphosée, d’un calme olympien, sans plus rien manifester de l’hyperagitation qui a nécessité l’intervention.
La dernière fois que j’ai vu une telle scène, c’était sur le chemin du lycée, l’année dernière, et la cible était Thomas, un élève de terminale. Il avait appris la veille qu’il avait raté son examen de fin d’études secondaires pour la deuxième fois. Ce n’était pas par manque de travail ou de motivation, ni par lacune intellectuelle, non, rien de tout cela. Simplement, il était obligé de bosser tous les soirs dans un snack, afin d’économiser l’argent dont il aurait eu besoin pour ses études de médecine. Ça le fatiguait beaucoup, et l’empêchait de travailler efficacement. Mauvais calcul… Il savait que l’année suivante, il ne pourrait pas retenter le concours, car il aurait dépassé l’âge pour intégrer la faculté, et ainsi tous ses rêves s’écroulaient. En effet, l’âge d’entrée en fac a été limité à vingt ans, il y a trois ans de cela, afin de faire des économies dans le budget de l’Éducation supérieure en réduisant le nombre d’étudiants. Mais sauver des vies était ce que Thomas désirait le plus au monde. Ses parents avaient trouvé dans sa chambre le matin même une lettre de désespoir très alarmante : il comptait s’immoler par le feu devant les grilles du lycée, pour faire passer un message fort de colère et de déception. Affolés, ils avaient contacté la CEDE : Cellule d’Éradication de la Douleur Émotionnelle. Thomas avait disparu dans la navette jaune, bidon d’essence dans son sac de cours, avant même qu’il n’atteigne le trottoir du lycée.
Il avait réapparu la semaine suivante, l’air serein et sans le moindre souvenir de la douleur de son échec. Un minuscule point bleu brillerait à tout jamais au creux de son poignet. Cette marque lumineuse est là pour rappeler qu’on a supprimé une douleur. On appelle cela : être oblitéré. À la rentrée, on avait vu Thomas au milieu d’un rond-point, souriant, en train de tailler des glycines. Il deviendrait jardinier-décorateur urbain. Après tout, c’était aussi un beau métier, et il en serait très heureux. Je me rappelle avoir pensé cela. Je me rappelle aussi le malaise diffus qui avait accompagné cette pensée. Diffus mais fugace. Chacun peut être heureux de sa place dans la société, car celle-ci a besoin de diversité. C’est l’une des phrases que l’on apprend en cours de philosophie.
 
Quatre individus en jaune font irruption dans ma chambre d’hôpital. L’un d’eux pointe son pistolet vers moi.
– Je ne veux pas, dis-je d’une voix blanche.
– Tu es mineur et tu ne sais pas vraiment ce qui est bon pour toi, martèle la seule femme de l’équipe. De plus, tu n’es pas en mesure de maîtriser tes sentiments négatifs.
– Papa, maman, je ne veux pas. S’il vous plaît, dites-le leur.
– Ce n’est sans doute pas nécessaire, tente papa.
– C’est la loi, monsieur. Aucun enfant ne mérite de souffrir, vous le savez bien.
– Oui, bien sûr, murmure maman. Mais…
– Maman !…
– Est-ce qu’il ne doit pas voir le psy du service, avant, souffle ma mère, pour déterminer quelle douleur doit être réellement supprimée ?
– Son cas paraît très clair.
Je hurle :
– Rien n’est clair, rien !
– Tu te sentiras tellement mieux, après, assure la femme…
J’attends une nouvelle ruse de ma mère. J’attends qu’elle me sauve comme elle a toujours su le faire jusqu’à présent. Mais des larmes brillent au bord de ses yeux, et ses lèvres articulent silencieusement deux syllabes : « pardon ».
– Non ! Mam…
L’homme a appuyé sur la gâchette.
 
Je ne peux plus bouger ni parler, mais je reste conscient. Je vois et j’entends tout. J’enrage de mon impuissance, mais je ne peux pas empêcher les trois hommes et la femme en jaune de me transporter sur un brancard. Les plafonds défilent et nous prenons deux fois l’ascenseur. Les membres de la CEDE n’échangent pas un mot durant tout ce temps. Leur passage est accueilli par un silence craintif ou déférent.
– Nous y voilà, dit soudain l’un des hommes en jaune.
J’aimerais détailler la salle où nous sommes arrivés, mais je ne peux pas tourner la tête. Je ne perçois que la pénombre. J’ai peur. J’ai peur comme si on allait m’amputer d’une partie de moi-même. C’est un peu ce qui va m’arriver, et je n’ai jamais ressenti une telle panique. De la colère. Un désespoir sans fond. J’ai envie de hurler, de me débattre, mais j’en suis incapable.
Un visage nouveau se penche sur moi. Il s’agit d’une femme d’une quarantaine d’années, brune, assez jolie.
– Bonjour, Silas. Je suis médecin. N’aie pas peur. Je sais ce que tu ressens. Dans quelques minutes, tu iras beaucoup mieux. Nous sommes là pour ça.
Le médecin me couve d’un regard doux et caresse mes cheveux comme si j’étais un enfant. Puis elle se redresse et demande à l’un des membres de l’équipe :
– Un cas d’urgence, n’est-ce pas ? Expliquez-moi sa situation le plus clairement possible.
– Accident de la circulation. Le tête de sa petite amie a heurté violemment le sol : traumatisme crânien, hémorragie cérébrale, et clac.
Astrid !
– Michel, je vous en prie, un peu de délicatesse. Ce garçon est immobilisé mais il entend tout, vous imaginez la violence de vos mots ? Cela dit, je reconnais qu’on ne pouvait pas être plus clair…
– Pardonnez-moi, docteur. Merci, docteur.
– Bien. Introduisez-le dans le scanner.
Mon cœur bat à trente mille à l’heure. Des larmes coulent sur mes joues. On me transporte à nouveau, cette fois sur une couchette qui coulisse dans un cylindre. Je suis allongé à l’intérieur de cette boîte métallique. Le noir se fait. Et j’entends la voix profonde du médecin venue je ne sais d’où, au timbre rassurant.
– Silas, je sais que ta douleur est immense et tu es là pour qu’elle disparaisse. Est-ce que ce n’est pas ce que tu souhaites le plus au monde ? Une telle souffrance est insupportable, n’est-ce pas ?
Non. Cette douleur, c’est Astrid. J’en ai besoin. Elle seule peut me garder Astrid vivante. C’est tout ce qui me reste d’elle. Ne me l’enlevez pas, je vous en supplie. Ne faites pas disparaître Astrid deux fois. Par pitié…
– Ton calvaire va prendre fin très vite, je te le promets. Je t’explique comment nous allons procéder. Sur mon écran, je vois en rouge les zones de ton cerveau assignées à la perception de la douleur. Elles sont toutes disséminées et reliées entre elles : on appelle ça la matrice de la douleur. Nous n’allons pas les supprimer, car nous savons bien que ressentir de la douleur est un signal indispensable à notre survie. Elles sont très utiles. Mais dans ton cas précis, tu n’as pas besoin de souffrir.
Une larme coule sur ma joue.
– Avant, les souvenirs douloureux restaient gravés dans le cerveau émotionnel, déconnectés de la partie rationnelle et verbale. Ils étaient donc prêts à resurgir de manière imprévue, au moindre rappel du traumatisme initial, d’où des conséquences parfois graves. Certaines personnes manifestaient des crises de violence complètement irrationnelles. De plus, la souffrance nous rend tristes, malheureux, et diminue notre efficacité et notre socialisation. Aujourd’hui, nous savons neutraliser l’activité nerveuse des zones impliquées. Au moyen de rayons, nous allons souder les fentes synaptiques concernées et ainsi empêcher la libération des neurotransmetteurs. C’est temporaire. La soudure ne durera pas, et ces neurones pourront à nouveau fonctionner normalement, mais le traumatisme sera oublié. N’est-ce pas fantastique ? En tout cas dans l’immédiat, tu ne percevras plus cette douleur inutile. Je te rassure tout de suite : cela ne te fera pas oublier ton amie, ni tout ce que tu as vécu avec elle. Nous éliminons uniquement la douleur émotionnelle, tu comprends ?
NON. C’EST VOUS QUI NE COMPRENEZ RIEN.
– Attention, Silas, es-tu prêt à être oblitéré ?
 
NON !
– Tu viens ?
J’ai le vertige.
– Allez, viens !
Astrid est à vingt-cinq mètres du sol, debout sur l’ancien aqueduc romain. On l’appelle aussi pont du calvaire à cause d’un socle en pierre de deux mètres de haut, surmonté d’une croix de style byzantin où un Christ squelettique est crucifié et ainsi exposé pour toujours. Ce calvaire est édifié au-dessus de l’arche centrale, sur le parapet qui regarde l’entrée de la ville. Le pont, accroché sur le flanc de deux falaises, repose sur deux piliers de vingt mètres de haut. Datant de l’époque romaine, il commençait à s’effondrer alors il a été renforcé par une structure métallique qui recouvre toute sa moitié gauche, englobant la première arche et le premier pilier. Enfin, plus aucune eau ne coule dans la canalisation centrale puisque le cours d’eau n’existe plus. Les habitants de la ville étaient si attachés à cet édifice qu’ils ont signé pétition sur pétition, il y a une cinquantaine d’années de cela, pour sauver ce vestige antique. Aujourd’hui, cette lutte paraît dépassée. On pense désormais que le progrès est l’unique clé de notre bonheur et de notre évolution, et les gens trouvent maintenant ce pont super moche. L’est-il vraiment ? Je ne parviens pas à me forger une opinion.
Les pieds bien ancrés sur le pont, au bord de la canalisation asséchée, je tremble pour Astrid qui ne frissonne même pas. Elle est debout sur le parapet, une seule main posée contre le socle de pierre, et esquisse des pas de danse pour me faire peur. Elle y parvient à merveille.
Elle contourne maintenant le socle du calvaire en posant ses pieds sur un rebord minuscule, ne s’agrippant qu’aux anfractuosités friables de la pierre. Elle disparaît à ma vue et j’en ai le souffle coupé. Elle réapparaît enfin à gauche du socle, à nouveau sur le parapet, au bout de cinq secondes qui m’en paraissent dix mille. Je respire un peu mieux et elle me crie :
– Viens, qu’est-ce que tu attends ? On a une vue superbe, d’ici.
Je ne suis pas peureux. Je n’aime pas les risques inutiles, c’est tout. Mais on passe vite pour un trouillard avec un raisonnement pareil, surtout aux yeux d’une fille aussi casse-cou. Alors je ravale mes principes et j’avance pour grimper moi aussi sur le parapet, à droite du calvaire.
– Coucou !
Je vois la main d’Astrid qui me salue, de l’autre côté du socle. Moi, j’enlace la colonne de pierre des deux bras et je prends une profonde inspiration pour avoir le courage de lâcher une main et lui rendre son salut. Je dois le faire. Je le fais.
Soudain, le premier coup d’une horloge lointaine me fait sursauter.
 
Une autre fois, au centre commercial juste avant la fermeture.
– Dépêche-toi, Astrid, ça ferme dans trois minutes.
– Attends, regarde ce pull, il est trop beau.
– Tu sais ce qui se passe quand c’est l’heure…
– Juste un instant…
– Plus qu’une minute, Astrid, viens !
– Une minute ? Mais dépêche-toi !
Nous courons comme des fous. Moi, plus vite que je ne l’ai jamais fait. Astrid rit malgré le danger.
– Plonge, et glisse sur le sol ! me lance-t-elle.
Nous franchissons la sortie de justesse, avant que les rayons n’en barrent le passage. Peu à peu, les lasers rouges se déploient partout dans le centre commercial. Effleurer un seul de ces rayons suffirait à alerter tous les flics du coin !
 
Est-ce que je rêve cet épisode sur une voie ferrée ? Ce doit être dans un film. Je revois ces images en couleur sépia. Les avons-nous vécues ? Astrid est-elle plantée au milieu de la voie en riant, et en riant encore comme une enfant ? C’est une scène de cinéma. Et pourtant oui, c’est Astrid que je vois là, face au train qui arrive à toute bringue en faisant hurler sa sirène. Elle rit, elle rit, jusqu’au dernier moment. La loco l’a-t-elle percutée ? Non, elle a sauté à temps sur le bas-côté.
Est-ce que c’est vraiment arrivé ?
 
– Ah, ah ! Je t’ai fait peur, hein ? me lance-t-elle un autre jour, de retour sur le pont du calvaire.
J’ai cru qu’elle avait basculé dans le vide, mais non, elle a sauté de l’autre côté du parapet. Elle est maintenant hors de danger, au bord de la canalisation centrale. Elle court. Je m’élance après elle. Elle stoppe brusquement sur le chemin après le pont. Je m’arrête aussi. Elle se retourne. Le soleil forme un cercle brillant derrière elle. Il est en train de se lever. Il n’est là que pour lui confectionner cette auréole. Elle sourit. Je l’embrasse.
 
– Attention !
Elle me fait un croc-en-jambe, je tombe au sol, elle rit, tombe à son tour. Nous nous enlaçons, nous roulons dans l’herbe. Je l’embrasse. Elle m’embrasse. Puis elle reste couchée sur le dos durant quelques instants. J’observe ses cils rouges battre comme des ailes de papillon. Tout est si vivant en elle…
 
– Astrid, attention !
– De quoi as-tu peur, Silas ? Il ne peut rien nous arriver.
– Il peut tout nous arriver.
– C’est pareil. Tout, ou rien, c’est pareil, de nos jours. Mêmes conséquences.
– Parfois, je ne comprends pas ce que tu veux dire.
 
– Attention !
– Quoi ?
– Rien. C’est parti. C’était juste un mirage. On aurait dit que tu avais un trou dans la tête.
 
– Astrid, attention !
– De quoi as-tu peur, Silas ?



Chapitre 5
– Silas ?
– …
– Silas !
Encore un nouveau lieu. Je ne suis plus allongé, mais assis dans un fauteuil. Tout est blanc, signe que je n’ai pas quitté l’hôpital. Je cligne des yeux pour faire le point. Le flou se dissipe.
– Benjamin !
– Content de te voir, mon pote. T’es incroyable, quand même. C’est moi qui me fais broyer la jambe, et c’est toi qui tombes dans les pommes en voyant ça.
– Je… Je suis désolé… Je… Comment tu… Enfin… Je suis désolé pour ta jambe.
– Ouais… T’inquiète. C’est un vrai miracle, leur truc d’éradication de la douleur.
Il agite son poignet droit, orné d’un point bleu fluo, puis :
– Non seulement je ne sens rien grâce aux antalgiques, mais je n’ai pas non plus mal à l’idée d’avoir perdu un membre. De toute façon, ils font des super prothèses, maintenant. Vive le progrès !
Il cesse de sourire et fronce les sourcils avant de me demander :
– Mais si tu es là, c’est que tu es toi aussi passé par la CEDE. T’as l’air entier, pourtant. Qu’est-ce qu’ils ont voulu te supprimer, comme douleur ?
– Supprimer ?
– Sais-tu comment va Astrid ? Je suis inquiet pour elle. Quand j’ai vu ce camion qui déboulait dans sa direction, je me suis précipité, mais j’ai mal évalué la trajectoire du véhicule et… Et je ne sais pas ce qui est finalement arrivé à Astrid. Ils n’ont rien voulu me dire, à moi.
– …
– Silas ?
– Astrid est morte.
Benjamin pâlit d’un seul coup. Il reste la bouche ouverte durant quelques instants, puis il bégaie un mot incompréhensible et secoue la tête. Elle finit entre ses mains.
– Qu’est-ce que t’as ? je demande. Tu pleures ? Tu sais bien qu’il ne faut pas pleurer. Il faut être fort.
Il lève son regard humide vers moi et secoue encore la tête.
– Pardon, pardon, mais c’est trop bizarre… Je n’arrive pas y croire…
– Tu as besoin de t’essuyer le visage, dis-je. Hé, vous auriez un mouchoir, vous autres ?
Depuis le début, nous sommes quatre installés dans les fauteuils blancs de la petite pièce. Une fille et un gars sont restés en retrait et silencieux durant notre conversation, à Benjamin et moi. La fille me tend un paquet de mouchoirs en papier. Je remarque qu’elle a de beaux yeux marron. Je sors un mouchoir que je tends à Benjamin, puis je rends le paquet.
– Merci. Comment tu t’appelles ?
– Paloma.
– T’es là pour quoi ? Tu n’as pas l’air blessée non plus. Tu étais sur les lieux de l’accident devant le Campus’Café ?
– On y était tous. Toi, moi, ton copain, et lui aussi…
Elle désigne l’autre garçon, qui met un certain temps à émerger du vide où il était perdu.
– Heu, moi, c’est Xavier.
– On est tous passés par la CEDE, poursuit Paloma. Moi, j’étais à la terrasse du Campus’Café pour payer une grenadine à mon petit frère. Il revenait des toilettes, il courait vers moi et il a été écrasé par le camion, sous mes yeux. Il est mort.
Un silence.
– Et toi ? demande Paloma à Xavier.
– Moi… J’étais avec un pote. Mathias. Il est dans le coma.
Il secoue la tête et son regard s’embue.
– T’es sûr que t’es passé par la CEDE ? je demande.
– Ouais. J’ai plus mal, ça c’est sûr. Je souffre pas, hein ! Mais quand même, c’était mon seul pote. Le seul. Je ne souffre pas, ça non, mais je me sens tout seul.
Je me souviens du garçon qui était dans le lit à côté du mien avant mon passage à la CEDE. Il s’agit sans doute de ce Mathias. Le malaise règne dans la pièce. Benjamin lève enfin le nez et désigne un écran incrusté dans le mur au-dessus de la porte fermée. Des images y défilent en sourdine. Il m’explique :
– Tout à l’heure, avant que t’arrives, c’étaient les informations. Ils ont dit que le chauffeur du camion roulait trop vite. Il a dérapé dans le virage. Ce type s’en est sorti, par miracle.
Xavier courbe le dos et regarde fixement le sol.
– Ça va ? je lui demande.
– Ouais, t’inquiète.
Benjamin se met à rire, soudain. Maintenant c’est à lui que je demande s’il se sent bien.
– Ben ouais, ça roule. J’essayais de visualiser à quoi on ressemblerait sans la CEDE. On a vachement de chance. Vous imaginez ? On serait des loques à l’heure qu’il est ! Alors que là, on discute tranquillement comme au… au Campus’Café. Même si c’est trop bizarre…
L’absurdité de la situation m’apparaît alors et je ne peux pas m’empêcher de laisser monter un fou rire. Astrid est morte. Et pourtant, je ris. À perdre haleine, comme elle savait le faire pour braver le danger. Les yeux de Paloma s’allument et elle se met à s’esclaffer à son tour. Benjamin et Xavier nous rejoignent dans ce fou rire délirant. On laisse éclater nos tensions de cette façon, et ensuite on se sent bien, détendus. On parle alors de tout et de rien, de nous, de nos vies, et même de nos espoirs.
 
Ces échanges durent plus de trois heures. Il paraît que ça fait partie du traitement. Ils nous laissent à trois ou quatre dans la cellule d’éveil, le lendemain de l’intervention, afin que nous partagions nos impressions et nos expériences, et que se dissipent nos éventuels sentiments négatifs. Après, on est mûrs pour la visite chez le psy, et hop on peut rentrer à la maison reprendre une vie normale, et communiquer à nouveau sur le Réseau. Pour l’heure, nos téléphones nous ont été confisqués.
– Vous êtes cool, tous les trois. Restons en contact, propose Xavier.
On acquiesce tous. Ça pourrait paraître bizarre de chercher à se revoir après s’être connus dans des conditions aussi dramatiques. Mais c’est le miracle de la CEDE : cela ne nous dérange pas du tout. Il n’en subsistera aucun malaise. On échange nos numéros sur des bouts de papier, puis un infirmier m’appelle en premier pour voir le psy. Avant de fermer la porte, l’homme s’adresse à Benjamin :
– On t’a vu pleurer, tout à l’heure.
Il désigne une caméra minuscule dans un angle de la pièce.
– Le psy veut que vous déterminiez ensemble, tout à l’heure, si ça mérite une nouvelle oblitération, hmmm ?
Benjamin pâlit.
– À bientôt, les gars, dis-je… et Paloma.
– Tu peux compter sur nous, répond cette dernière.
 
Papa et maman m’attendent dans le hall de l’hôpital, en fin d’après-midi.
La première chose que fait papa est de m’attraper l’avant-bras pour examiner mon poignet. Il passe son doigt sur le point bleu tout neuf qui y brille très fort. Puis il m’observe gravement sans me livrer le fond de sa pensée. Mes parents font partie de cette espèce très rare qui ne s’est jamais fait oblitérer, et je ne comprends pas bien pourquoi ils refusent ce progrès médical.
Maman arbore un air de défaite. Elle insiste auprès de l’accueil pour parler au médecin. On lui répond que tout va bien et que ce n’est pas la peine, mais elle n’en démord pas. Ma mère est obstinée, on ne peut pas lui enlever ça. La femme brune qui s’était penchée sur mon brancard avant que je bascule dans le noir finit par apparaître dans le hall, au bout d’une bonne demi-heure, visiblement contrariée d’avoir été dérangée.
– Oui ? demande-t-elle seulement à mes parents, sans même me jeter un regard.
Sa voix me donne un frisson. Maman, intimidée, se met à bredouiller :
– Qu’est-ce que… Que faut-il ?…
– Aucun traitement, madame. Votre fils doit juste reprendre sa vie normale et il y parviendra sans aucun problème. Rendez-lui son téléphone. Ne lui posez pas de questions inutiles. Comme cela, tout ira pour le mieux, vous verrez. Au revoir, messieurs dames.
– Au… Au revoir…
Le médecin a tourné les talons depuis longtemps quand mes parents se décident enfin à quitter l’hôpital.
 
Nous rentrons à la maison. Papa et maman paraissent ne pas savoir quoi me dire.
– Bon ben… Je vais dans ma chambre, dis-je pour dissiper ce malaise que je ne comprends pas.
– Oui ! Oui, Silas. Je… On va préparer à manger avec ton père, n’est-ce pas, chéri ?
– Bien sûr ! Repose-toi, mon garçon. On t’appellera quand ce sera prêt.
 
Une fois seul dans ma chambre, je m’installe devant mon ordi et je consulte les nouveaux statuts, les photos et les films de copains mais aussi de gens que je connais moins voire pas du tout, pendant plus d’une heure. Il n’est pas question une seule seconde de l’accident devant le Campus’Café.
Papa et maman ne m’ont toujours pas appelé pour le repas et c’est normal : je réalise qu’il n’est que 18 h 30. Ils n’ont parlé de préparer à manger que parce qu’ils ne trouvaient rien d’autre à dire. Pourquoi étaient-ils si gênés ?
Vous avez un nouveau message.
J’avance la main sur l’enveloppe en 3D qui pivote devant moi et je l’effleure. C’est Benjamin qui me demande juste : Tu tiens le choc, mon pote ?
Je réponds que tout va bien. Mon regard se perd en même temps dans l’historique de mes messages, et je vois tous les intitulés de ceux d’Astrid. À côté de son avatar – un lion rugissant –, un nouveau statut est déjà posté : décédée…
Je ne recevrai plus de message d’elle.
Je suis tenté de relire ceux-là. Ou alors seulement quelques-uns. Peut-être juste un seul. Mais je secoue la tête. À quoi cela servirait-il ? Peut-être à comprendre. Astrid parlait du « droit de souffrir » avant l’accident. Cela révèle un état d’esprit particulier. Se serait-elle jetée sous les roues de ce camion ? Peut-être que si je relisais ces messages, je décèlerais des notes de désespoir ou de détresse. Il arrive que des jeunes essaient de cacher leur tristesse par peur de la CEDE. Ils finissent toujours par être percés à jour et y passer quand même. Pourquoi refuser de profiter des progrès de la science ?
Ces messages font partie du passé. Je devrais les effacer. On nous répète souvent sur le Réseau, ou durant les cours de philo au lycée, que se complaire dans la nostalgie est une mauvaise chose et qu’il faut aller de l’avant. Seul ce qui est neuf et récent vaut la peine qu’on s’y intéresse. Je sélectionne tous les messages d’Astrid et je laisse mon doigt en suspens devant l’icône de la poubelle. J’hésite. Finalement, je retire mon doigt. Je n’ai pas le cœur à détruire ces traces d’elle.
Je sais que j’ai tout faux en raisonnant de la sorte.
D’ailleurs, je sens un poids immense s’abattre sur moi.
Je me secoue.
Être triste n’est pas une bonne chose.
On ne cesse de nous le répéter : il faut être fort et éloigner tous les sentiments négatifs. Il ne sert à rien de se laisser aller. D’ailleurs, ce sentiment glisse sur moi. C’est comme s’il cherchait des zones de mon âme où s’installer, et que ces zones n’existaient pas. Ou n’existaient plus.
D’un geste de la main et d’un seul effort de volonté, yeux fermés, je parviens à chasser cette mélancolie très loin.
Je rouvre les yeux et effleure l’icône de mon emploi du temps. Mince, j’ai un examen blanc de sciences demain !
– À table ! lance maman derrière ma porte.



Chapitre 6
Statut : de bonne humeur.
Le soleil brille en ce matin de mai.
Je me sens assez joyeux, mais je parcours le trajet jusqu’au lycée avec le sentiment lancinant d’avoir oublié un truc. J’effectue dans ma tête l’inventaire de mes affaires. Bah, ça a l’air de rouler, même si je ne me sens pas super au point pour l’examen blanc. Les sciences et moi, ça fait quarante. Je suis davantage un littéraire. Et comme j’étais fatigué hier soir, je n’ai pas pu réviser très longtemps.
Je sais que je ne retrouverai pas Benjamin en classe aujourd’hui. Si la douleur morale de son amputation a été effacée, son corps ne peut pas se remettre aussi facilement. Il a encore besoin de soins médicaux et doit rester dans l’unité de rééducation quelques jours supplémentaires. Et puis, il s’est fait oblitérer une seconde fois, pour oublier sa peine d’avoir perdu Astrid. Mais je retrouve tous les autres copains que je salue comme d’habitude par un check poing contre poing. Ils ont un peu moins de pêche qu’à l’ordinaire, je trouve.
Je fais la bise aux copines.
– Salut, Marion. En forme ?
– En forme ? Non, je suis pas trop en forme, figure-toi.
– Tu t’inquiètes pour l’examen blanc, c’est ça ? Faut pas t’en faire. Le bac officiel n’est qu’en juin, on a le temps.
– L’examen blanc ? Non mais tu planes complètement. Il a été annulé. Je te rappelle qu’un accident grave a eu lieu, il y a deux jours. Parmi les victimes, il y avait…
– C’est du passé, Marion. Ça ne sert à rien de revenir dessus. Je suis étonné que le bahut cautionne ça.
Marion serre les poings.
– L’examen n’a pas été annulé pour cause de deuil, mais seulement parce que la prof de sciences est encore en CEDE. C’est son fils qui est dans le coma. Les médecins ont peu d’espoir qu’il se réveille…
– Ah, je comprends mieux.
– Tu comprends mieux ?
– Calme-toi, Marion, tout le monde nous regarde.
Ses copines et quelques mecs ont formé un cercle autour de nous.
– Astrid est morte, Silas, tu comprends ce que ça veut dire ? Est-ce qu’au moins tu te souviens d’elle ?
– Bien sûr que oui. Comment je pourrais l’oublier ? Qu’est-ce que ça change d’en parler ? On ne peut pas modifier le passé. Il faut aller de l’avant.
– Je suis contente pour toi, que tu t’en sortes aussi bien, grince Marion, mais elle ? Elle ! Tu n’es pas au moins un peu triste pour elle ?
– … Elle est morte. Ça ne sert à rien d’être désolé pour elle. Elle ne ressent plus rien, de toute façon.
– Ah oui… Elle est tirée d’affaire, elle, pas vrai ? Quelle chance elle a, après tout ! Elle n’a plus besoin de CEDE ou je ne sais pas quoi, elle… Et Benjamin ? Il a une jambe en moins. Il est mutilé. Ça ne signifie rien pour toi ?
– Benjamin va très bien, je t’assure. Il aura bientôt une prothèse bionique, encore plus performante qu’une vraie jambe. Il n’y a aucune raison de s’en faire pour lui.
– Mais Silas…
Des larmes jaillissent des yeux de Marion. Je comprends soudain ce qui se passe. Je la prends par les épaules et lui chuchote :
– Tu n’as pas été oblitérée, n’est-ce pas ? C’est pour ça que…
Marion se dégage violemment et me colle une beigne par la même occasion. Bon sang, elle a une force que je ne soupçonnais pas !
– Réveille-toi, Silas ! C’est pas possible ! Astrid est morte, putain ! MORTE !
Marion a hurlé. L’attroupement autour de nous se disperse. L’hostilité fait place à la crainte et Marion se jette sur moi pour me frapper. Pour me réveiller, comme elle dit. Je la plains tellement de souffrir à ce point que je me défends à peine. Soudain, son corps s’affaisse dans mes bras. Un homme en jaune braque son pistolet dans sa direction.
 
Marion a disparu dans la navette de la CEDE, certainement appelée par le proviseur.
Une poignée de minutes plus tard, je suis installé à ma place habituelle, en cours d’histoire-géo, c’est-à-dire à l’avant-dernier rang, pour ne pas faire trop cancre ni trop intello. De toute façon, on aime tous aller en cours. On apprend en s’amusant grâce à des expériences en temps réel, des simulations plus vraies que nature, le tout en connexion permanente avec le Réseau.
– Mes chers enfants, prononce Mme Tibaut d’une voix sourde, je… S’il vous plaît, éteignez vos téléphones et vos tablettes. Je sais, c’est inhabituel, mais… Inutile d’enregistrer mes paroles ou de chercher des liens sur le Réseau. Ce que je vais vous dire ne fait pas partie du programme…
On la regarde, étonnés. Et très surpris : aucun prof ne nous pousse jamais à nous déconnecter. Le Réseau est un outil de travail indispensable. La prof est toute pâle et tremble un peu. Elle murmure :
– N’oubliez pas vos amis disparus. N’oubliez pas Astrid…
Personne ne sait comment réagir, et un silence pèse sur nous tous.
Soudain, plusieurs téléphones vibrent en même temps et plus d’une vingtaine de voix synthétiques résonnent : Cela fait cinq minutes que vous n’avez eu aucune activité sur le Réseau. N’inquiétez pas davantage vos amis ! Certains n’avaient pas osé éteindre vraiment leur appareil… Mme Tibaut ferme les yeux doucement, durant quelques secondes, avant de les rouvrir pour commencer le cours sur la révolution Internet de la fin du XXe siècle.
 
J’hésite un peu et finalement, je me décide à aller la voir en fin de cours, alors que tout le monde est déjà sorti de la classe. Mme Tibaut éteint le tableau interactif, puis range ses affaires dans sa sacoche.
– Madame… Je n’ai pas oublié Astrid, vous savez. Et je ne l’oublierai jamais.
– Je sais, Silas. Je sais ce qui vous liait, Astrid et toi. Je suis désolée…
– Je suis si soulagé de ne plus souffrir. C’était tellement horrible avant de… J’avais envie de… Je…
Mme Tibaut pose sa main sur mon épaule. Son regard est doux et bienveillant.
– Je comprends, ne t’inquiète pas…
– Mais je vais super bien, maintenant, je vous rassure ! Et… Je vous aime bien, vous savez. Astrid aussi vous aimait bien. L’histoire-géo était son cours préféré. Ça me fait de la peine de vous voir souffrir, et Astrid n’aurait sans doute pas voulu qu’on souffre à cause d’elle.
Mme Tibaut se raidit. Elle baisse les yeux et poursuit son rangement.
– Merci pour ta compassion, Silas. En effet, je suis sans doute stupide de ne pas passer par la CEDE. Mes collègues le pensent. Le proviseur, également. Et aussi celui de l’établissement dans lequel je désirais être mutée. Tu sais que c’est devenu un critère de recrutement ? Posséder au moins un point bleu sur le poignet droit. Sans cela, on est soupçonné d’imbécillité et de faiblesse. Sans compter qu’on risque d’être absent plus souvent, puisqu’on accepte de laisser à la douleur le temps de s’épanouir avant qu’elle disparaisse. Toi aussi, tu penses que je suis stupide, pas vrai ?
– Heu… Enfin…
J’ignorais que Mme Tibaut n’arborait aucun point bleu, tout comme mes parents. Elle porte toujours des manches longues.
– Vois-tu, Silas, je sais que c’est devenu un véritable réflexe, voire une obligation si l’on veut grimper les échelons, ou même simplement trouver un travail, mais les adultes ont encore le choix de se faire oblitérer ou non. Je ne sais pas combien de temps on va garder cette liberté. Et moi…
Elle plante son regard dans le mien.
– Moi, je refuse d’y être contrainte.
C’est à mon tour de baisser les yeux. Mme Tibaut ferme rapidement son sac et quitte la classe sans dire un mot.
 
Le soir même, je rends visite aux parents d’Astrid. J’allais parfois chez eux, ces derniers mois, même si Astrid préférait venir chez moi. On y a passé des moments sympas, à se faire des barbecues ou des parties de jeux virtuels. J’aime bien Susie, sa petite sœur de neuf ans. Elle adorait que je lui balance son polochon en pleine figure. Ça augurait une méga-bataille de coussins, où ses peluches effectuaient de beaux vols planés. Une fois, l’un de ses lapins-doudous est passé par la fenêtre et a atterri sur le toit d’une voiture. Astrid n’a pas hésité. Elle a sauté sur son skate, j’ai enfourché son vélo, et on a coursé la voiture jusqu’à ce que la peluche glisse du toit. Qu’est-ce qu’on a ri ! En plus, le doudou a atterri dans la cabane en carton d’un SDF. Tout étonné de voir un lapin tomber du ciel, le clodo a regardé sa bouteille de gnôle d’un air suspicieux. On lui a échangé la peluche contre quelques pièces. L’homme nous a salués en souriant niaisement. Il portait sept points lumineux au poignet.
Il paraît qu’avant, la rue était beaucoup moins sûre. Mais aujourd’hui, l’oblitération est entièrement prise en charge par l’État, ce qui fait qu’un gars comme ce SDF peut en bénéficier autant qu’il le souhaite. Bien entendu, il sera toujours sensible au dénuement, à la sensation de froid ou de faim, mais il peut oublier la douleur morale qui en découle. Ainsi, tous ceux qui ne souffrent plus de leur condition de miséreux n’ont plus aucune raison d’être agressifs. Après tout, il faut bien qu’il y ait des pauvres, des moins pauvres et des riches dans notre société ! C’est comme ça depuis toujours, et puisqu’il n’y a pas de travail pour tout le monde, à quoi bon en souffrir ? Et pourquoi avoir pitié d’eux ? Chacun peut être heureux de sa place dans la société, car celle-ci a besoin de diversité.
Les pires criminels passent même en CEDE de façon obligatoire. On leur fait oublier la douleur originelle qui les a conduits sur le mauvais chemin. Cette expérience nous a d’ailleurs fourni la preuve que l’homme est naturellement bon, comme quelques philosophes anciens le supposaient. On sait désormais de façon certaine que seuls les aléas de la vie rendent certains individus mauvais. En oubliant ce qui les hante, ils redeviennent doux comme des agneaux. Ainsi, l’insécurité a beaucoup diminué. J’estime que j’ai beaucoup de chance de vivre avec ce progrès.
Je n’ai plus de raison de passer du temps chez les Clozel, puisque Astrid n’est plus là. Mais je dois présenter mes condoléances à sa famille, même si c’est une coutume en voie de disparition. Les gens n’ont plus besoin de marques de réconfort depuis que la pratique d’éradication de la douleur s’est étendue. J’ai longuement hésité, je n’avais pas très envie d’aller dans la maison d’une morte, pour tout dire, mais maman m’a envoyé un message dans l’après-midi : Va voir les Clozel, c’est important.
Pkoi c important ? j’ai demandé.
Tu regretteras si tu n’y vas pas. Crois-moi. Vas-y.
Ma mère, en plus d’être hyper têtue et inquiète pour son foyer, ne manque pas de bon sens. J’ai assez confiance en elle quand elle me conseille un truc, même quand je ne comprends pas la recommandation en question.
 
Lorsque le père d’Astrid m’ouvre la porte, je coule tout de suite mon regard vers son poignet, pour savoir comment me comporter : souffre-t-il encore de la disparition de sa fille, ou non ? Quatre points bleus brillent sur son bras, un de plus qu’avant la mort d’Astrid. M. Clozel reste immobile quelques secondes en me voyant, puis s’efface sans un mot. C’est Mme Clozel qui se précipite pour le relayer. Dans le mouvement, je distingue son avant-bras. J’ai la surprise de constater que, comme mes parents, comme Mme Tibaut, elle non plus n’est jamais passée par la CEDE. Pourquoi ne se fait-elle pas oblitérer le plus vite possible ? Elle a d’abord l’air surprise de me voir, puis elle murmure enfin :
– C’est bien que tu sois venu. Entre.
Je regrette aussitôt.
Ça ressemble à un mausolée, là-dedans. Les Clozel ont tiré les rideaux et ont disposé des petites bougies autour de la photo d’Astrid, dans un cadre posé sur la cheminée. La vision de cette photo me fait un choc. J’ai soigneusement évité jusque-là toutes les images d’Astrid, par exemple en n’allant pas visiter son ancien profil sur le Réseau. J’espère d’ailleurs que les Clozel l’ont supprimé, parce que c’est super glauque qu’il soit encore actif, même avec le statut décédée.
Mais la voir ici sur cette photo, comme si elle me scrutait, me provoque un haut-le-cœur. Je manque d’air. M. Clozel s’est installé dans un fauteuil et regarde l’holotélé qui fonctionne en sourdine.
– Merci d’être venu, Silas, répète Mme Clozel.
– Je… Je vous présente mes condoléances…
Mme Clozel m’observe d’un air étrange durant un instant qui me paraît une éternité. Elle finit par dire :
– Je sais que tu es passé par la CEDE et que ces condoléances ne signifient pas grand-chose pour toi, mais merci. Tu es un gentil garçon, Silas. Tellement sensible. Quel gâchis…
Je n’ai pas le temps d’essayer de comprendre ces paroles que la petite Susie déboule dans la pièce, plus joyeuse que jamais, son doudou lapin entre les mains.
– Silas ! Je suis contente de te voir !
Elle me saute dans les bras en riant.
– Comme le veut la loi concernant les mineurs, marmonne Mme Clozel, Susie aussi a… oublié la douleur d’avoir perdu sa sœur…
En effet, une lueur bleue brille sur son poignet droit. Je ne réponds rien, mais je pense que c’est vraiment une bonne chose. Une petite fille aussi gaie et pleine de vie n’a pas à souffrir.
– Oh, Silas, emmène-moi dehors ! J’en peux plus d’être ici !
Susie approche sa bouche de mon oreille :
– Papa et maman sont hyper ennuyeux en ce moment, enfin surtout maman. Elle veut que je parle le moins possible. Elle a peur que…
– Susie ! gronde sa mère.
– Quoi ? J’ai plus le droit de rien dire. J’en ai marre !
Mme Clozel se trouble visiblement alors que M. Clozel n’a pas bougé d’un pouce. La situation devient de plus en plus embarrassante. Je ne vois vraiment pas ce que je fais là. Ah, les lubies de ma mère !
– Désolé, Susie, j’ai des devoirs, je dois y aller.
– Merci d’être passé, Silas, dit Mme Clozel. Ça compte beaucoup pour… pour nous, je t’assure. Tu… tu as ainsi adouci l’épreuve que nous vivons.
Elle m’attrape les deux mains et plante son regard dans le mien.
– Tu vois ce qu’on veut dire par là, Silas ? C’est ta visite et ta présence qui allègent un peu ce que l’on traverse. Tu comprends ?
Je comprends juste que l’oblitération serait bien plus efficace, mais je hoche la tête pour leur faire plaisir, et je m’en vais.



Chapitre 7
Je n’ai pas tant de devoirs que ça, en réalité, hormis les révisions pour les épreuves anticipées du bac dans lesquelles je devrais me plonger si j’étais raisonnable, mais je pense que j’ai droit à un peu de repos. Je m’assois sur le canapé pour regarder la télé avec mes parents.
Statut : connexion télévisée. Zoom.
Regarder l’émission d’information quotidienne Zoom, sur la chaîne publique, est une sorte de rituel à la maison, comme dans la majorité des foyers. Les nouvelles du monde sont données sur un ton décalé et divertissant. Je trouve que c’est bien, parce qu’il est enfin devenu agréable de regarder les infos.
Soudain, un éclair fuse douloureusement dans mon cerveau.
Dans ce flash de lumière, je me souviens brièvement que je ne prenais pas tant de plaisir à voir cette émission, il n’y a pas si longtemps. Je crois que cela me révoltait même, par moments. Pourquoi ai-je si radicalement changé d’avis ? Je souris à maman pour dissiper mon malaise.
Cette légère inquiétude disparaît rapidement, grâce à une très longue plage de publicités, avant le début de l’émission. Elles sont réalisées avec autant de soin qu’un film de cinéma. La seule différence est que ça ne raconte pas d’histoire, mais ce n’est pas grave, et plaisant à regarder quand même. C’est peut-être même plus agréable, parce que cela ne demande aucune réflexion, et en plus cela permet de fuir le quotidien en un instant. Ces pubs font rêver à un modèle de vie idéale qui paraît accessible si on achète les produits… Plaisir de séduire, la promesse des derniers bijoux Volupté… Voyagez sans bouger de votre fauteuil avec l’agence Évadévou… Trouver la joie de la réussite ? Inscrivez-vous aux cours par Réseau via le site Jeserailepremier… Puis l’émission débute.
– Qu’est-ce qui agite le monde ? commence M. Fox, le présentateur, tout sourire. Votre curiosité va être satisfaite, restez avec nous.
Changement de plan. La caméra resserre son objectif sur le visage du présentateur, qui égrène les faits divers. Il prend soudain une mine grave.
– Un séisme a eu lieu la nuit dernière en Angola. Les dégâts sont considérables, et on déplore des centaines de morts.
Des images très choquantes de la catastrophe défilent durant les explications d’un journaliste. Des enfants pleurent. Certains sont mutilés. D’autres ont perdu leur famille.
– Heureusement, poursuit le journaliste, la CEDE existe dans tous les pays d’Afrique, depuis que l’ONU a levé les fonds nécessaires pour la mondialiser. Par bonheur, les survivants se remettront vite de ces pertes humaines considérables.
Les lèvres de M. Fox se serrent un bref instant, puis se détendent. Il poursuit :
– Passons à une information positive. On apprend à l’instant que la délinquance en France a encore baissé de 6 % en six mois.
– Voilà une bonne nouvelle !
Une présentatrice à la voix enjouée entre dans le champ de la caméra. Il s’agit de Flore Color, la correspondante « coaching et mode » du journal, coiffée comme si un pétard avait explosé dans sa tignasse bleue. Elle s’exclame avec allégresse et bonne humeur :
– C’est le moment du clin d’œil mode !
Elle explique durant cinq minutes, images à l’appui, comment se vêtir le mieux possible pour un entretien professionnel. Puis M. Fox reprend sa place centrale de présentateur vedette. Il sourit à nouveau, et annonce :
– Et maintenant, l’actualité des people. Réjouissez-vous, l’info est croustillante ! Le scandale arrive de…
Les images s’évanouissent à ce moment-là.
– Hé, papa, pourquoi t’éteins ?
– J’ai une sorte de nausée…
– Pourquoi ?
Papa secoue la tête et marmonne :
– Tu ne comprendrais pas…
Puis il se redresse et me regarde dans les yeux.
– Mon dernier reportage sur le quartier pauvre de Blépaul a été refusé par le directeur éditorial de Ho ! Le savais-tu ?
Ho !, pour laquelle travaille mon père, est l’émission de reportages d’investigation la plus regardée, sur la chaîne nationale. Je hoche la tête. Je l’ignorais, mais surtout je ne vois pas où il veut en venir.
– Mon patron m’a conseillé de le poster sur le Réseau si je tenais vraiment à ce qu’on le voie, poursuit-il, mais… personne ne va s’intéresser spontanément à ça. Les gens ne veulent plus que ce dont on les gave depuis des années. De la dis-trac-tion. Entendre parler de la misère des autres ? À quoi bon, puisqu’une bonne oblitération leur permet de ne plus souffrir ! Il n’y a rien à dénoncer quand plus personne ne souffre… Ça t’inspire quoi, tout ça, mon fils ?
Je ne comprends pas ce que mon père attend de moi. Quelle réaction lui ferait plaisir ? Je n’ai aucune envie de lui causer de la peine, mais je ne peux pas maîtriser un haussement d’épaules. Le visage de mon père se durcit et rougit dans le même temps, comme près d’exploser.
– Tu vas t’y faire, Marc, intervient ma mère. Ça ne fait que quelques années que la possibilité de ne plus souffrir existe. Rappelle-toi, j’étais enceinte de Silas. On doit s’adapter à tous les bouleversements que cela va provoquer. C’est comme une révolution, après tout. Silas n’aura pas les mêmes soucis que nous, il aura grandi avec ça.
– Ça, il n’aura pas les mêmes scrupules, c’est certain, aboie mon père.
Pourquoi s’énerve-t-il ainsi ? Soudain, un flash de lumière traverse à nouveau mon cerveau, entraînant un début de migraine.
– Au fait, lance ma mère gaiement en lisant le journal sur tablette, sans doute pour changer rapidement de sujet, tu as vu, Marc ? Il paraît que le baromètre de satisfaction dans le pays n’a jamais été aussi haut. Ils donnent pour preuve le résultat des dernières élections : il y a eu 98 % de votes pour le gouvernement actu…
Sa voix s’affaiblit au fur et à mesure de sa lecture.
– … el, avec seulement 5 % de partici…
Elle s’interrompt, comme si elle s’apercevait d’une erreur.
– Fabuleux, répond mon père… On n’a qu’à supprimer le suffrage universel, tant qu’on y est.
– Marc !
J’entends maman murmurer à l’oreille de papa : Pas devant Silas, s’il te plaît… Puis elle poursuit plus fort :
– On est en démocratie. Nous sommes libres de nos gestes, de nos paroles, de nos mouvements…
Papa dodeline de la tête et je vois bien que le ton de maman n’est pas convaincu, mais j’ignore pourquoi. Tout ce qu’elle dit est vrai : nous sommes libres. En tout cas, je me sens entièrement libre ! Papa est amer, certainement parce qu’un de ses collègues a encore bénéficié d’une promotion qu’il espérait pour lui.
– Ah, un message, s’exclame maman… Oh… Silas, l’enterrement d’Astrid a lieu demain…
– Pfou… Ça ne suffit pas que je sois passé voir ses parents tout à l’heure ? Je dois vraiment y all…
Je ne m’attendais pas du tout à la claque monumentale que mon père vient de me coller. Je me lève comme un ressort et je lui fais face.
– Mais qu’est-ce qui te prend ? Ça va pas ou quoi ?
– Non, ça ne va pas.
Mon père est rouge de colère. Ma mère, elle, devient toute blanche.
– Tu iras à ces obsèques, siffle papa. Et tu auras intérêt à faire au moins semblant d’être triste, mon bonhomme. Sinon crois-moi, je m’appliquerai à ce que tu aies mal, au moins physiquement. Est-ce que je me fais bien comprendre ?
Je fulmine, une main sur ma joue en feu, et des larmes de colère me montent aux yeux.
– Tu pleures enfin… Je suis rassuré.
– Marc, chuchote ma mère…
Elle se lève, sans savoir quoi dire. Mon père lui, s’échauffe encore plus :
– Tu ne vois pas que notre fils…
– Marc, tu as été le premier à militer en faveur de la suppression de la douleur pour les mineurs, tu ne te rappelles pas ?
– Évidemment ! Y a-t-il un seul parent qui se serait prononcé contre ? Nous rêvons tous d’éviter à nos enfants de souffrir. Mais je ne m’imaginais pas… Enfin, ça dépasse l’entendement…
– C’est trop tard… Maintenant, le plus important, c’est que Silas va bien. Et il est loin d’être insensible. Il n’a pas changé. N’est-ce pas, Silas ?
Je suffoque, ne sachant plus quoi penser. Pourtant, ma colère retombe doucement comme un soufflé. On dirait que plus aucun sentiment négatif ne peut s’enraciner en moi. C’est certainement une réaction due à mon oblitération. Auparavant, mes colères pouvaient durer des heures… Malgré une migraine grandissante, je réalise soudain que c’est peut-être moi le plus adulte dans toute cette histoire, puisque mes parents n’ont jamais été oblitérés. Maman essaie d’arrondir les angles, mais je vois bien qu’elle est d’accord avec papa, ils croient tous les deux que mon passage en CEDE était une erreur. Pourtant, je me sens plus fort, depuis ! Pourquoi eux ont-ils choisi de rester faibles ? Je pourrais les mépriser pour ça… Papa est en proie à une émotion négative qu’il ne parvient pas à contrôler, alors je secoue la tête et esquisse un sourire. Je donne une petite tape sur son épaule, pour lui montrer que je ne lui en veux pas, et je me replie dans ma chambre, pour me soustraire au conflit et calmer mon mal de tête.
J’entends mon père pousser un cri de rage. Je grimace : cette manifestation de sentiment négatif est parfaitement indécente.



Chapitre 8
Ça sert à quoi, des funérailles ?
C’est ce que je me demande le lendemain, assis dans la salle du temple, devant le pasteur – Astrid était protestante, comme toute sa famille.
Statut : sommeil.
Je ne crois pas qu’il soit très bien vu de se rendre à ce genre de cérémonie ; je ne tiens pas à ce que ça se sache. Mieux vaut passer pour un flemmard.
Le cercueil a déjà été mis en terre, tout à l’heure. Sans voir leur poignet droit, on devinait facilement aux pleurs très gênants d’un oncle, une tante et un cousin majeur qu’ils n’avaient pas eu le temps de passer en CEDE. Ils iront sans doute demain ou après-demain. Les parents d’Astrid n’ont pas versé une larme devant la tombe. Sa mère aurait-elle enfin retrouvé assez de bon sens pour profiter du progrès scientifique ? Son père est moins têtu que mes parents, puisqu’il a déjà plusieurs points bleus sur le poignet.
Sinon, je trouve qu’il n’y a pas beaucoup de monde. Astrid avait pourtant pas mal d’amis, mais peu se sont déplacés. Ceux qui l’aimaient le plus, comme Marion, sont peut-être encore à l’hôpital, ou bien ils n’ont pas comme moi des parents aussi à cheval sur certains rituels inavouables, vestiges d’une autre époque. Mme Tibaut, notre prof d’histoire-géo, est venue quelques instants, je l’ai vue lors de la mise en terre, puis elle est partie. Elle aimait beaucoup Astrid, je crois.
Je réalise soudain que je connais le pasteur. C’est l’oncle d’Astrid. Je l’ai rencontré une fois, ils allaient à l’hôpital où il accompagne des personnes en fin de vie. Il s’appelle Martin et j’avais beaucoup aimé discuter de religion avec lui : je pensais alors que la religion procédait d’une foi bien plus profonde que les superstitions ou les croyances astrologiques. Mais j’ai du mal, maintenant, à me souvenir pourquoi j’y voyais tant de différences.
 
Souvent, avec Astrid, on passait des heures à regarder le ciel ou un brin d’herbe bouger dans la brise. Cette perte de temps était scandaleuse, mais je m’en fichais royalement. À croire que je n’avais pas toute ma tête…
– C’est peut-être ça, Dieu, disait-elle. S’Il existe, Il est là.
Ses cheveux roux et légers ondulaient doucement en même temps que les herbes dansantes. Le soleil les embrasait.
Je l’embrassais quand je ne savais plus quoi répondre. Dieu était dans mon âme tout entière… s’Il existait.
 
Martin parle de recueillement et de réconfort. Des proches d’Astrid viennent évoquer sa mémoire devant tout le monde. Mme Clozel me regarde comme si elle attendait un geste de ma part. Avant la cérémonie, elle m’a demandé si je voulais moi aussi parler d’Astrid face à la chaire, et j’ai refusé. Je n’aurais pas su quoi dire. Mes souvenirs sont trop intimes, et comme bloqués quelque part en moi… Son père reste muet, tandis que le reste de sa famille évoque le goût d’Astrid pour la vie, sa fantaisie, son intelligence, son amour des autres et son esprit solidaire. Oui, Astrid était une fille fantastique. Une fille unique.
Je réalise à peine maintenant qu’elle manque à cette Terre.
 
Et c’est comme si quelque chose buguait en moi, comme s’il manquait un espace à l’intérieur de mon âme pour accueillir ce qui m’arrive. Mais qu’est-ce qui m’arrive ?
Je me sens dérouté, et dans cette faille coule un soupçon de tristesse. Comme j’y ai été habitué depuis longtemps, j’ai le réflexe de penser très vite à un truc joyeux pour chasser ce malaise. Noël. Je pense à Noël et à la joie que je ressens toujours à cette période de l’année. C’est un moment où toute la famille se retrouve pour partager des cadeaux et manger de bonnes choses. L’an dernier, Astrid nous avait rendu visite juste avant le repas. Elle avait apporté des chocolats pour mes parents, et à moi elle avait offert cette eau de toilette qu’elle aimait tant. J’en ai mis ce matin. Soudain, je prends conscience de cette odeur… qui me rappelle Astrid.
Non, pas Noël. Pense à autre chose.
L’eau. Je m’y sens bien, j’adore nager. Je vais souvent à la piscine. La dernière fois, Astrid était venue avec moi. Elle m’avait rejoint alors que j’évoluais en apnée et ses cheveux formaient autour d’elle comme une méduse d’eau douce…
Non. Pas l’eau.
Le ciel que j’aime regarder. Je disais l’autre jour ne pas croire à ce que l’on pourrait prédire selon la conjonction des étoiles, mais rien ne me passionne plus que les observer. Un soir, avec Astrid, nous avons trouvé quelle serait notre étoile.
Non. Pas le ciel.
 
J’ai une soudaine envie de vomir.
Le pasteur, qui est en train de parler de deuil et d’espérance, me jette un regard étrange.
Puis ses yeux se portent plus loin, au-delà de moi. Par réflexe, je me tourne pour voir ce qui a attiré son attention.
Est-ce Astrid dans l’entrebâillement de la porte ?
La fille a disparu aussitôt.
Un mirage, bien sûr.
 
Depuis cette cérémonie, je crois voir Astrid partout. Est-ce que je deviens fou ? Dans la rue, je cours après les rares filles rousses que je croise, ou après celles dont les cheveux sont dissimulés sous un couvre-chef et qui me semblent avoir sa démarche et sa silhouette. Je pose ma main sur leur épaule. Elles se retournent. Évidemment, il ne s’agit jamais d’Astrid.
Elle hante aussi mes rêves, et parfois mes cauchemars. Mes nuits sont agitées. Je dors mal. Je devrais être serein et ma vie aurait dû reprendre son cours sans aucune vague, comme l’a dit le médecin à la voix profonde, mais ce n’est pas vraiment le cas.
Cette nuit, par exemple, j’ai parcouru dans mon rêve des siècles d’évolution de l’homme à partir d’aujourd’hui, sous un soleil changeant. Mon imagination a créé des androïdes nous ressemblant en tout point, censés nous remplacer pour les corvées difficiles ou ennuyeuses. Ces androïdes étaient la promesse d’une vie meilleure et plus apaisée pour les êtres humains. Nous allions enfin connaître un bien-être parfait, le cœur et le corps au chaud grâce à ces automates calmes et froids. Mais il advint quelque chose d’impensable. Ces machines devinrent de plus en plus sensibles au cours de leurs expériences. Elles se mirent à éprouver des émotions. Et pour ajouter à toute cette étrangeté, plus les robots se métamorphosaient, plus le soleil changeait de couleur. Sa teinte jaune se refroidissait. On finit par s’apercevoir qu’un cœur s’était déployé dans la poitrine des androïdes, un tout petit cœur qui battait et grandissait au fil des ans. La découverte fut un choc. Mais le choc fut encore plus grand quand on s’aperçut que dans le même temps, notre cœur à nous rétrécissait. Un jour, il disparut. Les hommes s’avérèrent incapables de ressentir désir et joie. Incapables d’accroître leurs connaissances, de s’adapter à leur environnement et aussi de se reproduire. Ils disparurent peu à peu, remplacés sur Terre par les robots désormais plus vivants que nous. Sous un soleil devenu entièrement bleu.
À la mort du dernier homme, sous une lueur froide, je me suis réveillé en sursaut.
J’ai alors cru voir une ombre sur mon lit, à travers la fenêtre dont je ne ferme jamais les volets car j’aime regarder le ciel. C’était une nuit claire de pleine lune. Cette ombre était celle d’une silhouette, disparue aussi vite qu’elle m’était apparue.
Elle ressemblait à Astrid.
 
– Je deviens fou.
C’est ce que je me dis tout seul dans ma chambre, le lendemain matin. Je ressens aussi une sorte de mal-être. De la déprime. Cela y ressemble. C’est le pire des sentiments négatifs !
Statut : besoin de me changer les idées.
Je reçois aussitôt une tonne d’idées de sorties et de divertissements sous forme de publicités, et de nombreux amis ou connaissances me contactent pour me parler de tout et de rien. Je réponds à quelques-uns, puis je pense à Benjamin, qui est toujours en observation et rééducation. Il me manque, soudain. Alors je lui écris un message, ainsi qu’à Xavier et à Paloma :  Ça vous dit qu’on se voie demain ? 
Paloma est la première à répondre :
Je dis trop oui ! Super envie de vous revoir tous les trois, les gars.
Xavier enchaîne :
OK. Bonne idée.
Et Benjamin :
Rdv à 15 h dans la courette de l’hosto. y a sans doute des lieux plus sexy, mais g pas trop le choix.
Xavier, Paloma et moi : Ça roule !
 
Aucun de nous n’est franchement ravi de retourner à l’hosto, mais la petite cour en question est assez sympa. Du lierre grimpe sur les murs et encadre les fenêtres des chambres aux étages supérieurs. On s’installe sur deux bancs en pierre qui se font face. Benjamin a un peu maigri. Je cherche dans ses yeux cette lueur de malice que je lui connaissais, mais je ne la trouve pas. Sans doute la fatigue… À part ça, il a l’air en forme.
– Je ne ressens plus de douleur, ni physique ni émotionnelle, explique-t-il posément, grâce aux antalgiques et à la CEDE. Comme dans la pub, vous savez : « Être mieux chaque jour. » Les médecins sont vraiment compétents. Par contre, j’ai encore dû me faire oblitérer.
Il nous tend l’intérieur de son poignet où brillent désormais trois points bleus. Le premier pour la perte de sa jambe, le deuxième pour la mort d’Astrid, et le troisième pour ?…
– Pour quoi ? demande Paloma.
– Chagrin d’amour.
– Quoi, Marion ? je demande.
– Oui. Elle m’a plaqué. On s’est disputés avant son oblitération pour la mort d’Astrid. Elle prenait tout tellement à cœur… Mais après son passage par la CEDE, c’était l’exact contraire. Comme si plus rien ne comptait pour elle, pas même moi. De toute façon, mes sentiments pour elle avaient faibli aussi. C’était fini entre nous. Après tout, vivre c’est changer. Mais je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’elle ne m’aimait plus parce que j’étais handicapé… J’ai passé de sales moments. Heureusement, ça n’a pas duré longtemps. Maintenant, c’est à fond la forme. Et comment ça va, vous autres ?
– Ça va, répond Xavier. On a tous repris notre vie normale. Enfin…
– Enfin quoi ?
J’ai envie de savoir. Est-ce qu’il n’y a que pour moi que ce n’est pas si simple ?
– Je sais pas. Non, ça va, en fait, hein. Rien à dire. La vie est belle !
– Ouais ! s’exclame Paloma. Mon petit frère me manque, bien sûr, mais j’arrive à passer des journées entières sans penser à lui. J’ai juste peur d’oublier les bons moments qu’on a vécus ensemble.
Moi, j’ai pensé à Astrid plusieurs fois par jour. Et je dois avouer que cela me soulage, même si je ne saurais pas trop dire pourquoi. D’un autre côté, c’est certainement pour cela aussi que la déprime me guette. Je devrais peut-être me forcer à l’oublier complètement.
NON ! crie quelque chose en moi.
– Ça va, Silas ? T’as sursauté.
Je regarde Paloma. Je réalise qu’elle est vraiment super belle, aussi brune qu’Astrid était rousse. Sa peau ressemble à du cuivre et ses yeux sont d’un marron profond. Elle me décoche un sourire qui me chavire.
NON ! crie encore cette chose en moi.
Tu es morte, je réponds intérieurement.
Pas de réponse.
– Hé, ma parole, t’es monté sur ressorts ou quoi ? Tu as encore sursauté !
– Excusez-moi. Ça va, je vous rassure, ça va…
– Il paraît que ce genre de sursauts arrive à un infime pourcentage de la population, après un passage en CEDE…
Xavier a prononcé ces paroles en me jetant un regard soupçonneux.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? je demande.
– Ça veut dire que dans certains cas assez rares, un seul passage en CEDE ne suffit pas, parce qu’on a mal ciblé la douleur. Ou bien on y est passé par erreur, pour éradiquer une douleur qui n’existait pas vraiment. J’ai vu une émission là-dessus. Souvent, c’est parce que le psy n’a pas bien fait son travail en amont, mais parfois ça veut dire que le patient cache quelque chose…
– C’est pas mon cas. Je n’ai rien à cacher. Et ça a marché sur moi. Je ne souffre plus du tout.
– Oh, parlons d’autre chose, je vous en supplie, gémit Paloma. Si on prévoyait une sortie en boîte pour s’amuser ?… Il y en a une nouvelle qui vient d’ouvrir, elle s’appelle Enjoy et il paraît qu’on peut danser, habillés de combinaisons tactiles, avec des hologrammes. On perçoit toutes les sensations comme avec un vrai corps ! Ça a l’air d’enfer. On pourrait y aller dès que tu auras ta prothèse, Ben.
La discussion continue sur un mode drôle et léger, durant laquelle Paloma me drague ostensiblement. Ça me plaît assez… Et ça a le mérite de me changer les idées, aussi, parce que Xavier m’a mis mal à l’aise, tout à l’heure, avec son histoire d’oblitération ratée.
 
Sur le chemin du retour chez moi, j’informe le Réseau que je vais mieux. Statut : heureux. Divers internautes me félicitent d’avoir réussi à me changer les idées. Des publicités pour la nouvelle boîte de nuit et pour de nouveaux films en 3D continuent de fuser.
Mais juste avant de rentrer chez moi, je reçois un message de Xavier.
Viens chez moi samedi à 11 h. G D choses à te dire.



Chapitre 9
Xavier habite en appartement, tout en haut d’une tour de vingt étages. Ses parents sont absents en cette fin de matinée. Ils travaillent tous les deux dans une boutique de vêtements. Je n’avais pas spécialement envie de venir, mais ma curiosité l’a emporté : qu’a-t-il à me dire ? Je suis Xavier dans sa chambre, où je détaille les murs. Des posters de groupes de hard-rock anarchistes les tapissent presque entièrement. Des crânes ricanent, des squelettes vêtus de lambeaux font danser des titres émaillés de fuck et de ass. Ces groupes sont très souvent censurés à cause de leurs propos négatifs et cela me surprend de voir ces posters chez lui. Mais à vrai dire, je ne connais Xavier que depuis très peu de temps…
Il a l’air plutôt sombre quand il se jette dans son fauteuil pivotant en me faisant signe de m’asseoir sur son lit. D’abord, on parle musique, filles, lycée. Au fil de la discussion, on s’aperçoit tous les deux qu’on a très peu de points communs. Nos goûts diffèrent presque dans tous les domaines. Il trouve même que Paloma manque de distinction, c’est dingue ! En tout cas, je vois bien que ce mec s’ennuie chez lui, la plupart du temps. Il entre dans la case « fils unique avec des parents absents », et je me demande s’il a beaucoup de copains. Son seul véritable ami était ce garçon encore dans le coma jusqu’à hier, qui se trouvait être le fils d’une prof de mon lycée. On a appris qu’il était finalement décédé dans la nuit… Ce qui est certain, c’est que je n’ai pas très envie de devenir proche de Xavier. Je finis par trouver le temps long et je cherche un prétexte pour partir, quand il s’enfonce dans son fauteuil, croise les mains contre son ventre et me lance :
– T’es au courant de tout, pas vrai ?
– Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Je suis prêt à parier qu’Astrid t’a tout raconté.
– A… Astrid ? Tu… tu la connaissais ?
– Les filles, ça peut déjà pas s’empêcher de causer, alors une fille amoureuse ! Depuis le début, je sais que tu sais.
– Écoute… Il va falloir que tu sois plus clair parce que là, je ne vois absolument pas où tu veux en venir.
Il plisse les yeux comme s’il essayait de lire en moi.
– Tu ne savais pas ? Je te crois pas ! D’après ce qu’elle avait l’air de dire, vous étiez proches comme les doigts de la main.
Il commence à m’énerver sérieusement. La colère enfle en moi de façon inexorable. Une colère neuve, venue de loin, qui semble avoir brisé une digue à l’intérieur de mon corps. Une colère prête à déferler. Mais il poursuit :
– J’avais rendez-vous avec elle à l’intérieur du Campus’Café, le jour de l’accident. On devait parler d’un gros coup. On n’était pas trop d’accord et j’avais envie de la convaincre.
– Quel gros coup ? Mais qu’est-ce que tu racontes ?
Ce minable prétend savoir sur Astrid des choses que j’ignorais. Il avait rendez-vous avec elle sans que je le sache. Une fureur sans bornes explose dans ma poitrine et je ne peux pas m’empêcher de me jeter sur Xavier. Je pose mon genou sur son ventre et je plaque mes mains autour de son cou. Et je serre.
Le temps qu’il réagisse, il n’a déjà plus de souffle pour crier. Il se débat et ses bras me frappent, tentent de m’éloigner, mais je découvre que je suis plus fort que lui. Mon esprit baigne dans la confusion et le chagrin. Et je serre. Je serre. Ses yeux devenus immenses m’observent avec incrédulité.
Soudain, quelqu’un sonne à la porte. Cela me ramène brusquement à la réalité. J’ôte mes mains de la gorge de Xavier et je recule, horrifié. Xavier tousse, courbé en deux. Il me jette un regard noir, puis se précipite dans l’entrée. Il observe l’écran qui se trouve sur le palier…
– Merde !
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Ouvrez ! ordonne une voix d’homme derrière la porte.
– C’est qui ? je demande.
– C’est parce que j’ai pas répondu à leur convocation, lâche Xavier. Ils viennent me chercher !
– Mais qui ?
– POLICE, OUVREZ !
Complètement affolé, Xavier court d’un bout à l’autre de l’appartement comme un animal traqué, sans ouvrir la porte où on tambourine de plus en plus fort. Il finit par faire coulisser la vitre de la véranda pour se réfugier sur la terrasse. Il se penche au-dessus de la rambarde.
– Hé, fais pas ça, mec !
Je me précipite. Mais Xavier se redresse avant que j’arrive à sa hauteur.
– T’inquiète, j’allais pas sauter, je suis pas fou. À moins que tu ne sois déçu ? On dirait que tu ne me veux pas du bien. En tout cas, je regardais juste s’ils étaient nombreux, en bas.
– Mais qu’est-ce que t’as fait ? Pourquoi ils te cherchent ?
– Je suis pas un criminel, c’est clair ?
– OUVREZ OU ON ENFONCE LA PORTE !
– Merde, mes parents vont me tuer s’ils font ça. Ils ont peut-être des preuves de… P’tain, si ça se trouve, je suis fichu. Fichu, tu entends ?
Il regarde à nouveau en bas. Des larmes inondent ses joues. Je le sens prêt à tout. Pourrai-je l’empêcher de sauter ? Je choisis finalement de courir vers la porte d’entrée que je déverrouille. J’ouvre grand en criant et en désignant la terrasse :
– Faites vite ! Il est là !
L’un des policiers se précipite et parvient à faire tomber Xavier du bon côté, celui de la terrasse : il était déjà debout sur la rambarde.
 
Dix minutes plus tard, après qu’ils ont scanné ma pupille, je me retrouve en compagnie de Xavier dans une voiture de police, direction le commissariat.
*
*     *
La petite pièce ressemble à une boîte de magicien. Murs et sol noirs se fondent en un seul ensemble. J’occupe l’un des deux fauteuils profonds en forme de boule et capitonnés de cuir blanc. Je jette un œil dubitatif sur l’objectif d’une caméra dans l’angle droit du plafond. M’observe-t-on déjà ? Sans aucun doute.
Pile à ce moment, un policier en uniforme noir et bleu entre dans la pièce. Il est assez jeune, disons la trentaine, petit, brun, l’air décontracté. Il s’installe en face de moi et commence à me regarder par en dessous, tout en baissant puis en levant le haut de la fermeture Éclair de son pull. Ziiip ziiiip.
– Salut, Silas. On a été heureusement surpris de te trouver chez Xavier. On se demandait sous quel prétexte on pouvait t’embarquer. J’imagine que tu sais pourquoi ?
– Quoi ? Bien sûr que non, je n’ai aucune idée de ce que je fais là ! J’ai juste rendu visite à ce mec que j’ai vu seulement deux fois auparavant, et paf la police débarque !
– Tttt… En effet, c’est vraiment pas de chance. En tout cas, je te conseille d’être poli, mon p’tit gars.
Il paraît réfléchir, ziiip ziiiip, puis se penche vers moi, pose les coudes sur ses genoux, joint les mains et me regarde dans les yeux.
– Tu prétends que tu n’as absolument rien à voir avec le groupe SOS ?
– Le groupe SOS ? Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ? Je sais même pas ce que ça veut dire !
– SOS comme SOuvenirS… Ça ne t’évoque rien ? Ce groupe d’illuminés qui prône la suppression des CEDE. Il faut être complètement taré pour revendiquer le droit de souffrir ! Enfin, t’as peut-être des arguments qui m’expliqueraient pourquoi tu en fais partie ?
Je dois être en plein cœur d’une dimension parallèle. Je plaque mes deux mains sur ma tête et je répète en détachant chaque syllabe :
– Je-ne-fais-pas-par-tie-du-grou-pe-S-O-S. Vous comprenez ?
L’homme prend une profonde inspiration puis se redresse d’un air ennuyé.
– Le problème, vois-tu, c’est que tu étais justement chez l’un des membres de SOS, tout à l’heure. Et même de la branche la plus virulente de ce mouvement, Action-SOS.
– Quoi ? Xavier ?
– Oui, ce Xavier-là.
J’aurais dû me méfier de ce type.
– Et puis… J’aurais quelques questions à te poser à propos de ta copine…
– Ma copine ?
Je pense d’abord à Paloma, bien que je ne sorte pas encore avec elle. Est-ce qu’elle aussi ferait partie de SOS ?
– Oui. Ta copine Astrid.
– Astrid ? Mais… Mais… elle est morte.
– Nous le savons bien. On comptait te laisser tranquille parce qu’on manquait de preuves. Mais puisque nous t’avons trouvé chez Xavier, ça change tout. Il y a eu un attentat contre un centre CEDE dernièrement. On n’en a quasiment pas parlé aux infos, mais on a reçu une revendication de SOS.
Par pitié, faites que je me réveille de ce cauchemar.
– Heureusement, c’était de nuit et il n’y a pas eu de victime. Mais ça n’est pas passé loin. Ces extrémistes de SOS sont capables de tout pour qu’on parle d’eux. Jusqu’où iront-ils ? Concernant l’implication de ta copine Astrid dans cet attentat, on n’est sûrs de rien, à vrai dire. On ne sait pas bien si elle a eu un rôle actif. Mais elle était au courant, donc complice de l’opération.
Je me redresse brutalement, saisi. Un vertige me prend et je m’écroule dans le fauteuil. Cette fois, je sens toute la colère accumulée ces derniers jours déferler dans mon esprit. Un torrent de colère, de peine et de… douleur. J’ai envie de hurler, mais je réalise vite ce qui se passerait si je le faisais. J’inspire et j’expire plusieurs fois et je tente de maîtriser mes larmes. Je serre les poings et apaise ma respiration. Le flic m’observe froidement. Il laisse tomber :
– Depuis le début, on a un peu de mal à penser que tu n’étais au courant de rien.
– Je ne savais rien. Je vous le jure. Et d’abord, comment pouvez-vous être certains qu’Astrid faisait bien partie de ce groupe ?
Le type secoue la tête.
– Ton copain Xavier est trop perturbé pour être fiable. Il a multiplié les imprudences. Il a fait le guignol devant nos caméras de surveillance pendant la pose de la bombe. Cagoulé, certes, mais on a pu scanner sa pupille via l’image vidéo. Quel idiot ! Il a été jusqu’à croire que téléphoner en mode crypté lui assurait une sécurité suffisante ! On a donc enregistré une conversation avec Astrid, qui n’a pas été très prudente elle non plus. Elle a été la seule à accepter un tel appel de Xavier. Les autres étaient plus méfiants, sans quoi on aurait pu les coincer plus tôt. On attendait simplement que Xavier fasse d’autres bourdes qui nous révèlent de nouveaux noms. En tout cas, l’enrôlement d’Astrid chez SOS était avéré, nous attendions le bon moment pour lui mettre la main dessus. Je l’ai surveillée, sans que ça m’apprenne grand-chose, hélas. Pauvre gamine ! Elle aura certainement été influencée par sa grand-mère.
– Sa… Sa grand-mère ? Elle ne m’en a jamais vraiment parlé. Mais quel rapport a-t-elle avec tout ça ? Et est-ce qu’elle n’est pas morte, il y a peu de temps ?
– Si.
Il n’ajoute rien. Je retiens des larmes qui ne demandent qu’à jaillir. Je ferme les paupières à cause de la honte. Mes poings se serrent. J’aimerais être très loin, et surtout hors de la vue de ce flic.
– Alors, murmure-t-il, on dirait que tu n’étais vraiment pas au courant de tout ça. Nos sources n’ont en effet jamais fait mention de toi dans toute cette histoire. Elle t’a donc menti depuis votre rencontre ? J’aimerais pas être à ta place.
Une tempête se joue en moi, mais je me contiens.
– Dis-moi, tu ne sembles pas dans ton assiette. Tu es certain que tu n’as pas besoin d’un nouveau passage en CEDE ?
Je secoue la tête pour nier.
– C’est juste que j’ai faim. J’ai rien mangé à midi.
– OK. Je te ferai porter un sandwich. Mais tu m’as l’air d’être fait d’un sacré bois, toi.
Moi, le mec le plus sensible du lycée ?
– Je vais te laisser partir puisque je n’ai aucune preuve contre toi. Tu as de la chance. Xavier, lui, est allé trop loin. En attendant le jugement, il va être transféré dans un centre d’observation pour mineurs… Terroriste à seize ans à peine, pauv’gars. On peut dire qu’il était mal entouré. Dès que tes parents seront arrivés, tu pourras partir. Mais promets-moi que si tu apprends quoi que ce soit sur SOS, tu viendras m’en informer. Voilà ma carte numérique. Je m’appelle Paul Barreau. On ne sait pas ce qu’ils veulent, mais ces gens de SOS et surtout d’Action-SOS sont de dangereux terroristes qu’il faut neutraliser au plus vite. Si tu peux nous aider, tu ne dois pas hésiter. Compris ?… 
 
Mes parents ont signé les documents nécessaires pour qu’on me laisse partir. Sur le seuil du commissariat, je leur raconte en quelques mots ce qui s’est passé et maman manque de défaillir.
– Astrid ? Astrid, une terroriste ? Mais c’est impossible… Impossible…
Papa et maman connaissaient bien Astrid et l’appréciaient énormément. Elle passait beaucoup de temps chez moi, et nos parents avaient même fini par sympathiser, même si son père était plutôt dans le cirage, et j’ignore pourquoi. J’explique que j’ai besoin de marcher un peu, seul. Maman me fait promettre que tout va bien et que je ne vais pas faire de bêtise. J’acquiesce et ils rentrent à la maison sans moi.
Statut : sommeil.
Besoin de déconnexion totale. Je déambule dans les rues comme si j’avais bu. Complètement groggy. Au fil de mon errance, je laisse libre cours à ma fureur contre Xavier, qui en savait plus que moi sur Astrid.
Je pense surtout à elle, bien entendu. Je suis bouleversé à l’idée qu’elle me cachait une grande partie de sa vie. Et qu’est-ce que c’est que cette histoire avec sa grand-mère ? Je sais qu’elle l’aimait bien et qu’elle allait souvent lui rendre visite, mais en quoi cette vieille femme aurait-elle pu la mêler à un réseau terroriste, avant de mourir ? Astrid ne m’a jamais raconté ce qu’elles se disaient, ni, je le réalise aujourd’hui, quel était le métier de sa grand-mère, avant. Quelque chose en moi se réveille avec une souffrance presque intolérable. J’étais censé ne plus souffrir… Cela fait si mal, et j’ai l’affreuse sensation de ne plus maîtriser mes émotions. Mais pour rien au monde je ne souhaite à nouveau oblitérer cette douleur. Elle doit faire son chemin en moi, je le sens, c’est une nécessité. Il faut à tout prix que je la cache afin qu’on ne m’oblige pas à repasser en CEDE.
Tout en marchant, je comprends que je ne parviens pas à en vouloir à Astrid. Je n’arrive tout simplement pas à croire qu’elle faisait partie de ce groupe terroriste. C’est impossible. Au bout d’une heure, je me retrouve à la lisière de la forêt. L’endroit paraît entièrement habité par Astrid. Tout me parle d’elle, du plus petit des insectes au plus haut des arbres. Astrid est partout. Je m’allonge sur un lit de mousse, j’écarte les bras, ferme les yeux, et écoute.
Il se met à pleuvoir. C’est une bruine douce et fine. La terre, en devenant humide, perd de sa dureté et mon corps s’enfonce légèrement sur son matelas coloré. Dans le même temps, j’accueille dans le trou creusé en moi par la souffrance tout le souvenir d’Astrid. J’y déniche l’amour que j’ai encore pour elle. Ma poitrine se gonfle. Depuis mon passage en CEDE, je n’avais jamais pensé à Astrid comme cela. Mon amour pour elle était resté enfoui dans les profondeurs de mon cœur. Et je l’avais presque oublié…
À ce moment, tout en écoutant les gouttes rebondir en plic-ploc sur les feuilles, je sens que l’âme d’Astrid est vivante.
 
Soudain, je me souviens du discours de Mme Tibaut. Serait-elle proche du groupe SOS ? Est-ce une secte ? Un mouvement terroriste ? Comment savoir ? Est-ce qu’ils endoctrinent des gens, est-ce qu’ils les manipulent et leur soutirent de l’argent ? En tout cas, Mme Tibaut est aussi contre l’oblitération, qu’elle soit sectaire ou pas, il y a donc des chances pour qu’elle sache quelque chose à propos de ce mouvement. Et même si ce n’est pas le cas, j’ai l’intuition que je peux avoir confiance en elle pour parler librement de ce qui me perturbe.
Il a cessé de pleuvoir. Je me lève. Je passe un coup de fil à mes parents pour leur dire que je vais bien et je consulte le répertoire des adresses de la ville. J’y trouve l’endroit où vit Mme Tibaut. Je prends le bus en ignorant les regards étonnés et outrés : je suis non seulement trempé, mais en plus couvert de boue. Un quart d’heure plus tard, le jardin de notre prof d’histoire-géo dresse ses arbustes fleuris devant moi – Mme Tibaut habite au rez-de-chaussée d’un petit immeuble de quatre étages. L’entrée est du côté opposé, et j’hésite avant d’aller sonner. Comment pourrais-je présenter les choses ? Bonjour madame, est-ce que vous êtes une terroriste ? Bonjour madame, avez-vous embrigadé Astrid ?
– Silas ? Qu’est-ce que tu fais là ? Et dans cet état, en plus ?
Je me retourne en sursautant. Mme Tibaut est debout devant moi, chargée de son cabas pour les commissions.
– Je… heu… je suis venu vous voir.
Elle soupire.
– Ne me dis pas que tu n’as pas perdu espoir de me convertir aux bienfaits de la CEDE…
– Non. Non, je suis venu pour vous parler de… d’Astrid.
La prof se raidit. Elle réfléchit quelques instants avant de lâcher :
– Pourquoi moi ?
– Parce que personne d’autre ne peut comprendre. Je veux dire… vous, au moins, vous n’avez pas de point bleu sur le poignet… et vous n’allez pas vous inquiéter autant que mes parents.
Un long silence.
– D’accord. Entre, on sera plus au calme.
 
– Ils se trompent tous, déclare Mme Tibaut en rangeant ses courses dans son frigo.
Ce faisant, elle scanne certains produits avec son téléphone, pour des sites de statistiques, mais surtout pour maintenir une activité normale sur le Réseau, m’explique-t-elle. Ne pas y partager ses achats coups de cœur juste après les avoir faits serait suspect, et elle veut éviter d’attirer l’attention sur elle.
Après lui avoir tout raconté, j’ai pris une douche pendant que mes vêtements tournaient dans le programme de lavage et séchage rapides. Me voilà propre, sec et frais comme un sou neuf, installé dans le salon de Mme Tibaut. Il est tel que j’imaginais le salon d’un prof, décoré de reproductions d’œuvres d’art mouvantes et aléatoires dans leur cadre TriD, avec même quelques livres en papier sur une étagère. C’est devenu assez rare, on lit tout sur nos tablettes, aujourd’hui. Je m’approche de l’un de ces volumes et le feuillette, par curiosité. En touchant le papier, je pense à une feuille d’arbre rousse. Je me remémore alors celle qu’Astrid m’avait donnée, en souvenir de notre premier baiser. Une feuille d’érable si fragile, aux nervures si fines… Assommé par l’émotion, je retourne m’asseoir et observe Mme Tibaut de l’autre côté du bar américain.
– Astrid n’était pas une terroriste, je peux te l’assurer.
– J’ai envie de vous croire. Mais comment pouvez-vous en être sûre ?
Elle soupire, fait une pause et me propose à boire. Elle s’installe dans le salon avec moi en apportant deux verres de Coca.
– Écoute… Sans le savoir, tu as frappé à la bonne porte pour parler d’Astrid. Je la connaissais très bien. Mieux que tu ne le crois.
– Comment ça ?
– Ses parents sont des amis à moi. Enfin, surtout sa mère.
– Pourquoi ne me l’a-t-elle jamais dit ?
– Tu ne dois pas lui en vouloir, c’était pour te protéger, elle devait garder des secrets.
– Me protéger de quoi ? Qu’est-ce qu’elle me cachait ?
– Tu ignores beaucoup de choses, Silas. Par exemple… Par exemple, tu ignores tout ce qui n’est pas relayé par les médias, ou tu crois tout ce qui l’est de façon biaisée. Ce n’est pas vraiment de la censure, c’est juste qu’on ne s’attarde pas sur certains sujets, et qu’on s’appesantit sur d’autres pour détourner l’attention…
– Qu’est-ce que vous essayez de me dire ?
– Rien. Rien que tu aies besoin de savoir.
– Dites-moi juste la vérité sur Astrid.
– Je t’ai dit l’essentiel : Astrid n’était pas une terroriste. Je ne peux pas t’en dévoiler plus.
– Ça veut dire qu’il y a plus ?
– Oh, Silas… Attends, j’ai un appel… Ne bouge pas.
Mme Tibaut se lève et va se réfugier dans une autre pièce pour parler à son interlocuteur. Je distingue alors son sac posé sur une chaise devant son bureau dans l’entrée. J’hésite quelques secondes, et puis je me lève pour le fouiller. Je ne trouve rien. Je réalise que mon comportement est stupide et j’en ai honte presque immédiatement.
– Silas…
Je me précipite vers mon fauteuil, espérant que je ne suis pas trop rouge.
Mme Tibaut réapparaît, pâle et agitée.
– Comment as-tu pu être aussi imprudent ?
– Quoi ?
– Tu aurais dû me dire que tu avais été arrêté avec Xavier cet après-midi !
– Comment le savez-vous ?
– Peu importe. Tu es maintenant surveillé, tu ne t’en doutais pas ? La police sait que tu es chez moi !
– Je… je n’y ai pas réfléchi. Je ne voulais pas vous causer de problème… Je ne savais pas…
– Il y a trop de choses que tu ne sais pas, trop de choses que tu as envie de savoir et trop de choses que la police croit que tu sais. Tu vas causer du tort à tout le monde, si tu continues comme ça. Rentre chez toi, reprends une vie normale, révise ton bac, passe tes examens et aie une existence heureuse. Et c’est tout ! D’accord ? C’est tout.
– …
– Allez, pars ! Va-t’en, je te dis !
 
Je détale jusque chez moi à toute vitesse dans la chaleur du soir. Les hirondelles poussent des cris perçants comme pour m’avertir d’un danger, du haut de leur ciel mauve. « Cours, cours », paraissent-elles me dire. Je ne cesse de me retourner pour vérifier si on me suit. Je ne vois personne. Mais je jette un regard méfiant vers les caméras de sécurité postées à tous les coins de rues. Je sais bien qu’être invisible ou simplement passer inaperçu est impossible dans notre monde.
Une fois chez moi, j’embrasse mes parents qui sont très rassurés de me voir, malgré les messages que je leur ai envoyés pour qu’ils ne s’inquiètent pas. On ne refait pas ses parents. Je leur annonce que j’ai besoin de me reposer dans ma chambre.
– On comprend, bien entendu, mon garçon, répond mon père. Mais…
Il se met à chuchoter :
– Ne montre pas trop ton abattement. N’appelle personne pour en parler. Si tu pouvais éviter de passer encore par cette saloperie de CEDE…
Je ne veux pas le contredire, d’autant plus que cette fois, je suis d’accord avec lui. Je m’enferme dans ma chambre et je commande vocalement la fermeture des rideaux. Après avoir posté un statut, j’échange quelques mots avec les uns et les autres sur le Réseau pour donner le change, puis j’essaie de réfléchir.
L’image d’Astrid flotte dans mon esprit. Je souris sans le vouloir. Ressemblait-elle bien à ce souvenir ? Soudain, je ressens le désir impérieux de voir des photos d’elle, alors je sors mon téléphone portable et fais défiler frénétiquement les images de ma galerie. Astrid…
Astrid qui rit aux éclats, Astrid qui me lance des baisers, Astrid qui fait le poirier…
Pour la première fois depuis sa mort, des larmes coulent le long de mes joues. Des larmes chaudes et qui font du bien. Des larmes qui liquéfient mon cœur et lui rendent sa tendresse. Des larmes qui me donnent la preuve de mon humanité.
Je sens que je ne suis pas loin des sanglots avec morve et hoquets dégoûtants, lorsque j’obéis à une impulsion bizarre qui, au lieu d’éloigner mon chagrin, risque de le rendre encore plus grand. Je ne sais pas pourquoi je le fais, mais je m’approche de mon bureau et soulève le sous-main qui y est posé. Elle est bien là. J’ai failli l’oublier, mais elle est là. Cette fameuse feuille qu’Astrid m’avait offerte. Astrid est encore dans cette feuille d’érable roussie née dans notre forêt. Je la prends délicatement entre mes mains. Elle pourrait s’effriter si je n’y prêtais pas attention… Et je l’approche de mon nez. Oui, je me souviens. La feuille porte l’odeur du parfum d’Astrid.
– Tu sens ça ?
– Quoi ?
– Là, dans mes cheveux…
– Ils sentent toujours bon, tes cheveux. Ils me font penser à un champ de blé.
– Ne sois pas bête ! Ça ne sent pas le blé ni le maïs ou je ne sais quelle céréale ! Cherche encore…
– Mmm… On dirait que tu les as lavés avec du jus d’orange.
– Pas loin ! C’est du parfum à la mandarine. J’adore. Je n’en mets que dans mes cheveux… Et là ?
Elle tend son cou vers moi. J’approche mon visage avec plaisir et émotion.
– Là ? Je dirais… Vanille ?
– Oui, mais avec autre chose… Allez, je te le dis : de la framboise !
– Mais tu es un verger à toi toute seule !
– Et là ?
Elle me tend ses lèvres.
Elles sont à la cerise.
 
Je pleure pour de bon cette fois, et étrangement cela me fait un bien fou. C’est comme si ces larmes, en me libérant d’un poids, me faisaient pourtant plonger dans les profondeurs de moi-même. Moi-même, oui. Enfin moi.
J’ai le réflexe de regarder le point bleu sur mon poignet. Est-ce que je rêve ou bien brille-t-il moins fort ?
Je ferme les yeux pour tenter de graver ce souvenir olfactif des cheveux d’Astrid dans ma mémoire. J’en ai si peu. Je le réalise seulement. J’ai très peu de souvenirs de ce que j’ai vécu avec elle ! Ils se sont évanouis à la vitesse de la lumière, et pourtant le médecin m’avait assuré que je n’oublierais que la douleur et non ce que nous avions partagé. Mais c’est plus subtil que cela. Sans douleur, des images ou des sensations resurgissent par moments, mais comme elles ne sont rattachées à aucun sentiment fort, elles finissent par disparaître totalement. Et nous les oublions.
Je réalise que, depuis la mort d’Astrid, je n’ai jamais relu ses messages. J’ai même failli les effacer ! Quand j’y pense, je me demande comment j’ai pu envisager une telle chose.
Mon cœur bat fort quand j’ouvre ma boîte postale virtuelle et que j’active le tri avec le nom d’Astrid. Des pages et des pages de messages s’affichent, sur les sujets les plus variés, tous plus gais les uns que les autres. Cette gaieté était-elle feinte parfois ? Que me cachait-elle ? Quels étaient ses secrets ? Je lis et relis un message au hasard, puis un autre, et je pleure encore. Je pleure parce que j’avais presque tout oublié. Ses mots, ses émotions, la matière dont sa vie était faite. Et puis je tombe sur ce message, intitulé Les étoiles :
Silas, je t’aime ! Je t’aimerai toute ma vie, même si un jour tu ne m’aimes plus. J’espère que ça n’arrivera pas, bien sûr. J’espère que nous ne nous perdrons jamais. Jamais ! Si un jour ça arrive, je deviendrai folle. Tant pis ! Et tu sais ce que je ferai ? Je me ferai une cabane sur le pont du calvaire. Tous les jours j’y jouerai à l’équilibre, au risque de tomber. Un jour, qui sait, je tomberai peut-être. On m’appellera la folle du calvaire. Je vivrai là, je dormirai là, toute ma vie s’il le faut. Je vieillirai là. Je me nourrirai de feuilles d’érable et d’écorces de mandarine. J’en ferai des soupes et des tisanes. Si je meurs un jour, mon corps sentira bon. Il ne sentira rien d’autre, et ce sera notre essence. Je penserai à toi sous les étoiles, la nuit. Je ne penserai qu’à toi. Les étoiles ne signifient rien, mais elles sont là pour faire briller notre amour…
Astrid… Comment ai-je pu oublier tout cela ? Ces mots-là ? Comment est-ce possible ? Bien entendu, la tristesse me submerge, me noyant de chagrin.
Je suis bouleversé, mais rien de tout cela ne me rapproche de la vérité. Et j’ai envie de rétablir cette vérité, en mémoire d’Astrid. Je ne veux plus jamais oublier quoi que ce soit qui se rapporte à elle, et je veux réhabiliter sa mémoire. On ne peut pas l’accuser, une fois morte, d’être une terroriste. C’est trop facile et ce n’est pas juste. Mais comment faire ?
Il est très tard.
Statut : sommeil.
Je m’endors avec le désir d’autres souvenirs, et l’espoir qu’ils surgiront dans mes rêves.



Chapitre 10
Statut : indéterminé.
Je me réveille avec un sentiment de malaise. La tristesse est encore là, insupportable. Pourquoi me suis-je laissé aller à une telle faiblesse, hier ? Je suis stupide ! Il faut que je trouve le moyen de m’en extirper. Il faut que j’arrête d’invoquer le souvenir d’Astrid. Elle est morte ! À quoi cela me servirait-il de découvrir ses secrets ? Morte, disparue, évanouie. Le passé n’existe plus. Le passé ne sert à rien.
Heureusement, Paloma m’a contacté tôt ce matin sur le Réseau et insiste pour me voir. Dans la cour du lycée, je convaincs Benjamin de m’accompagner. Il est sorti hier de l’hôpital. Je souris en voyant mon ami totalement à l’aise avec sa prothèse.
– Avec Paloma ? demande Benjamin. Mais je vais être la cinquième roue du carrosse. Pour elle, tu es la perfection au masculin, alors…
– Tu sais, j’ai l’impression que tu lui plais aussi.
– Impossible is nothing, c’est vrai. Mais même si j’ai mes chances, que fais-tu du contrat de confiance entre deux amis ?
– Aucun problème pour moi, elle ne m’appartient pas. C’est à elle de décider. On verra bien qui elle préfère. Ça peut être marrant.
– Je ne sais pas… Et puis, tu es bizarre, en ce moment. Tu te déconnectes de plus en plus souvent du Réseau, déjà que tu n’y étais pas beaucoup… Pourquoi tu t’isoles ? Tu sais, la solidarité est une force, comme dit une pub.
– Oui, je sais, je sais. Mais je vais me reprendre. C’est décidé. Je t’avoue qu’il m’est arrivé de drôles de choses, ces temps-ci, et que je ne maîtrise pas tout… Enfin s’il te plaît, viens, accompagne-moi, et je te raconterai.
– D’accord… On prévient aussi Xavier, puisque tu veux voir du monde ?
– Non, j’ai des choses à t’apprendre à propos de Xavier. Mais je te les dirai plus tard.
– Comme tu voudras… On se retrouve où ?
 
Mon premier réflexe est de lui donner rendez-vous dans l’un de nos lieux habituels du centre-ville, mais un flash dans mon esprit me montre une petite vieille enveloppée dans une couverture trouée et tout élimée. Appuyée contre un socle de pierre surmonté d’une croix, elle a le visage tourné vers le ciel. Ses cheveux blancs sentent la mandarine… STOP… Il faut que j’oublie ces images qui risquent de me hanter pour toujours. Mon oblitération a clairement échoué, et ça m’affole. Je risque de passer une deuxième fois en CEDE.
Et Astrid est morte.
Morte.
Morte.
– Je connais un coin sympa qui plaira à Paloma, dis-je. Les filles adorent avoir peur, pour pouvoir se blottir entre les bras du gars qu’elles préfèrent, si tu vois ce que je veux dire.
– Peur ?
– Oui. Le pont du calvaire, tu connais ? Il est drôlement haut, pas vrai ? On va s’amuser.
Certes, cet endroit est pour moi chargé d’émotions, mais un proverbe d’avant la CEDE disait qu’il fallait soigner le mal par le mal…
J’ai aussi l’idée d’emprunter la voiture de mes parents, bien qu’on n’aille pas très loin, afin d’impressionner Paloma en jouant le chevalier servant. Je me félicite d’avoir passé le permis anticipé comme tous les jeunes peuvent le faire à quinze ans. On se donne rendez-vous à la maison, en fin d’après-midi, après les cours.
J’explique aux parents où je me rends. Ils sont bien sûr d’accord, mais maman ne peut pas s’empêcher d’ajouter :
– À ton âge, ce n’est pas en lisière de la ville que les garçons m’emmenaient, mais en camping à la montagne ou à la mer !
Les voyages… C’est une idée fixe de mes parents. Pourquoi me dire cela, à moi qui souhaite découvrir le monde sans pouvoir le faire ? J’ai toujours dû me contenter des univers virtuels que vantaient les publicités en boucle entre deux émissions pour mon âge. J’ai passé mes meilleurs moments dans un parc de loisirs ébouriffant, dans une cabane en pleine neige, dans un canoë sur un lac immense aux reflets mauves ; j’ai fait des randonnées en apesanteur sur d’autres planètes, piloté une fusée, fait du deltaplane, marché sur des nuages et plongé dans des eaux très profondes. Tout avait l’air vrai. Les sensations, elles, l’étaient, en tout cas. C’était toujours fabuleux, étonnant, incroyable.
– Oh, Silas, souffle mon père, si tu pouvais te rendre compte de ce que c’est qu’un vrai voyage… Allez, commence par la banlieue, ce sera déjà ça !
Maman me lance les clés de la voiture et je sors en souriant de la maison. Benjamin et Paloma sont là et m’attendent sur le trottoir.
 
Aussi excités que si nous partions à l’autre bout du pays, nous roulons vers le pont du calvaire. Benjamin essaie de séduire Paloma, mais il y met moins d’enthousiasme et d’humour que d’habitude. Peut-être qu’il n’y croit pas vraiment, en tout cas je ne l’ai jamais vu aussi minable en matière de drague. Râteau en vue, mon pauvre Ben !
Soudain, un nouveau flash s’impose à mon esprit.
Je revois Astrid juchée sur le parapet de l’aqueduc vers lequel nous nous dirigeons.
 
Allez, viens, Silas !
N’aie pas peur, viens !
De quoi as-tu peur, Silas ?
 
C’est quoi, ce trou dans ton crâne ?
 
C’est quoi, ce trou dans ton cœur ?
 
Je fais une embardée.
– Hé ! Mais qu’est-ce que tu fabriques ? s’exclame Paloma.
– P… Pardon, j’ai eu comme un moment d’absence. Ça va, ne vous en faites pas.
Je me concentre sur la route, et réduis la vitesse de la voiture.
– T’avais raison, c’est super haut, souffle Paloma.
Le pont du calvaire est encore plus impressionnant que dans mon souvenir. Il est immense, accroché au flanc d’une colline verte, dominant la vallée où s’étale la ville. Une pancarte est fixée sur l’une des parois : La circulation sera interrompue dans la journée du vendredi 15 juin pour cause de démolition du pont. Le pont va disparaître, et cela me fait une drôle d’impression.
 
Je me promène au bord de la canalisation qui troue le pont, avec des sentiments tout de même très confus. Malgré moi, je me sens dans l’attente d’un miracle dont j’ignore même la nature. Qu’est-ce qui pourrait bien arriver ? Rien ne peut se produire. Je ne percerai jamais les secrets de l’existence d’Astrid. Je dois juste l’accepter. Comme je dois accepter sa mort… Même Xavier, le seul qui aurait pu me renseigner, a disparu ! Je me sens ridicule, soudain, et je pousse un long soupir découragé.
– Au fait, me lance Benjamin qui se penche pour regarder en bas, tu es au courant pour Mme Tibaut ?
– Qui est Mme Tibaut ? demande Paloma.
Elle est adossée contre le socle surmonté de la croix, et j’ai le sentiment d’un sacrilège. Je me retiens pour ne pas me précipiter vers elle avec fureur et lui demander de cesser de profaner cet endroit. C’est une fille aux cheveux flamboyants qui devrait être là. Paloma la brune y paraît indécente.
– C’est notre prof d’histoire-géo. Alors vas-y, dis-nous.
– Elle a été mise en examen. Il paraît qu’on va lui retirer le droit d’enseigner.
Je frémis.
– Pourquoi ? demande Paloma. Qu’est-ce qu’elle a fait ?
– On raconte qu’elle faisait partie d’une secte, explique Ben. Il faut être stupide pour se laisser influencer par un gourou. Pourtant, tout le monde connaît le slogan : Think different. Et au fait, Silas, raconte-nous, pour Xavier. Tu étais très mystérieux quand tu m’en as parlé, dans la cour de récré.
Je mets un certain temps à me remettre de cette nouvelle concernant Mme Tibaut. Je m’assieds contre le parapet et Paloma s’installe en face de moi. Je suis triste pour ma prof. Une secte ? Comme Mme Tibaut ne cessait de le répéter elle-même, j’ignore tant de choses… J’hésite un peu à relater ce que je sais, à cause de la présence de Paloma. Au fond, je la connais aussi peu que Xavier ! Qui me dit qu’elle ne cache pas elle aussi une facette inquiétante de sa personnalité ? Mais elle me regarde avec de grands yeux si candides que je décide de lui faire confiance, et je raconte tout. Tout ce que je sais désormais et que j’ignorais auparavant sur Astrid. Benjamin, assis sur le muret du rebord, près de Paloma, semble frappé de stupeur.
– Je ne peux pas croire cela d’Astrid… bredouille-t-il.
– Tu avais l’air de l’aimer tellement, me susurre Paloma.
Elle se lève et vient s’asseoir à mes côtés. Benjamin soupire.
– Et si on allait ailleurs ?
Benjamin lance à Paloma un sourire que je sens calculé. Celle-ci ne lui répond pas et le regarde avec indifférence. Elle murmure en pressant son épaule contre la mienne :
– Tu sais, Silas… Même si je n’en souffre pas, je me sens seule depuis la mort de mon petit frère. Toi aussi, tu as perdu quelqu’un à qui tu tenais beaucoup. Je suis sûre que tu peux comprendre.
– D’accord, dit Benjamin. Que tes envies prennent vie, Silas. Et moi, je vais regarder quelques pubs sur Internet, pour passer le temps. Ils sont de mieux en mieux réalisés, tous ces spots, vous ne trouvez pas ?…
Il s’éloigne vers la voiture, portable en main. Je devrais le retenir, mais c’est tellement rare que quelqu’un entame une vraie discussion, intime et profonde, que je ne veux pas rater cette occasion. Je reste auprès de Paloma, et je cède au plaisir de plonger dans ses yeux mordorés.
– Oui. Je comprends, dis-je… C’est comme un vide à l’intérieur de moi, que je ne sais pas par quoi combler.
– Oui, c’est ça. C’est tout à fait ça ! Une partie de soi qu’on laisse s’éteindre…
– Mais ce vide flotte pour toujours.
– Et jamais personne ne parle de cette sensation. Quand j’essaie, on me dit de passer à autre chose, de me changer les idées…
– C’est un bout d’âme en moins…
Le regard de Paloma brille, reflétant le soleil couchant en face d’elle. Son teint semble pailleté, et ses lèvres frémissent. Son visage s’approche du mien. Nous nous embrassons. Les hirondelles paraissent s’affoler, là-haut.
Mais c’est un cri humain qui retentit au bout du pont, étouffé aussitôt.
Je me lève. Une silhouette à la chevelure rousse se détourne en un éclair.
– Astrid !
 
Je me précipite vers celle qui a déjà disparu alors qu’elle nous observait cachée derrière un arbre, du côté opposé à celui d’où nous venons. Astrid ? Est-ce encore un mirage ?
Je cours le plus vite possible parmi la végétation qui borde la colline, après cette silhouette qui descend à toute vitesse. Je dévale la pente en zigzag à une allure folle, m’écorchant et me griffant le visage avec les branches, et je finis par la rattraper. Est-ce que cela va se passer comme toutes les autres fois ? Je vais lui tenir l’épaule, elle va se retourner, et finalement ce ne sera pas elle…
Je m’y attends lorsque je lui attrape le bras. Une odeur de mandarine se fraie un chemin jusqu’à mon cerveau. Une illusion ? Un fantasme ?
– Astrid ?
Elle se retourne.



DEUXIÈME PARTIE
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Chapitre 11
J’observe la date d’aujourd’hui qui flotte sur mon écran. Mercredi 4 septembre. Les vacances sont passées bien trop vite. J’étais tellement heureuse avant ce déménagement !
J’ai encore beaucoup de mal à m’y faire. Il y a deux mois, j’ai dû tout quitter : ma maison, mes copines, mes copains, mes habitudes, mon club de théâtre… J’en ai pleuré dans les bras de ma meilleure amie, avant de partir. J’aimais vraiment ma petite ville, mais nous avons déménagé dans celle-ci, plus grande, où je ne connais rien ni personne. Enfin si, je connais quelqu’un, ou plutôt quelqu’une, et c’est pour elle qu’on emménage ici. Il s’agit de mamie, ma grand-mère du côté de maman. Elle est très vieille et perd la tête, de plus en plus, malheureusement. Je comprends que maman veuille s’occuper d’elle et se trouver à ses côtés jusqu’au dernier instant, au lieu de la placer en maison de retraite comme le fait absolument tout le monde… mais pour cela, il a fallu partir.
 
Maman, qui travaille dans une société de voyages virtuels, n’a eu aucun mal à être mutée dans une agence de la même compagnie. Et papa a quitté son travail d’iconographe publicitaire pour en trouver un nouveau dans une maison d’édition numérique parascolaire.
« J’étais en compétition avec un autre candidat au poste, a expliqué papa quand il a su que sa candidature avait été retenue. On avait pratiquement les mêmes compétences et la même expérience. Vous savez ce qui a fait la différence ? J’ai un point bleu de plus que lui sur mon poignet. Quelle chance, n’est-ce pas ? Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. »
C’est sa phrase préférée, qu’il prononce généralement avec une sorte de voile devant les yeux, et parfois avec un sourire en coin, quand il est de bonne humeur. Je sens bien qu’il y a de l’ironie là-dedans, mais je ne comprends pas pourquoi. Une fois, papa m’a conseillé de lire un bouquin du très ancien philosophe qui en est l’auteur1, mais j’ai d’autres choses à faire…
On a donc déménagé, pour se retrouver dans un lotissement beaucoup trop calme à mon goût. Seule ma petite sœur Susie est ravie. De toute façon, elle est toujours contente, quoi qu’il arrive, et elle s’était déjà fait une nouvelle copine dans la rue, une heure à peine après notre arrivée. Il y en a qui ont de la chance…
*
*     *
Ça y est, c’est le jour de la rentrée. Je ne connais strictement personne. Bonjour l’angoisse !
Mais je ravale vite cette anxiété, car c’est un sentiment négatif. J’inspire, j’expire, je m’aère le cerveau et les poumons, j’affiche un grand sourire serein, je poste le statut zénitude maximale, et je plonge dans la foule lycéenne.
Je bouscule la moitié des élèves, au moins. Mais chaque fois, je garde le sourire. Sourire en rentrant dans les gens, sourire pour m’excuser, sourire en me perdant dans les couloirs, sourire en tournant, virant, même au sein de la classe pour trouver une place, c’est dire. Une seule fois, un vrai sourire me vient du cœur, quand je percute mon millième gars, si fort que je manque de lui tomber dessus. Il ne réussit pas à faire preuve d’autant de sang-froid que moi. Il devrait sourire comme tout le monde dans ce genre de situation, sauf que non, lui, il rougit comme une tomate. Et bien mûre, la tomate. J’imagine sans peine à quel point il doit se sentir mal, c’est un signe de faiblesse vraiment gênant chez un garçon. Alors je souris pour de vrai, histoire de le mettre à l’aise, et aussi parce que je le trouve trop chou, comme ça.
Dans le même temps ou à peu près, j’ai un coup de foudre amical en tombant, au sens figuré, cette fois, sur la dénommée Marion. En réalité, c’est la seule à m’inviter à m’asseoir à côté d’elle, et cela suffit à me réchauffer le cœur. Merci, merci. Elle m’apprend tout de suite qu’elle a un petit ami qui s’appelle Benjamin et qu’elle l’adore parce qu’il la fait mourir de rire. Je constate vite qu’il a l’air très copain avec mister tomate craquante.
Ça ne va pas être simple de l’aborder sans le faire rougir dans la seconde, mais j’adore les missions impossibles.
*
*     *
Statut : sereine.
Dix jours ont passé, et j’ai l’impression qu’il me regarde, par moments. Mais quand je croise son regard, il détourne rapidement la tête et je ne vois que l’une de ses joues légèrement rosée. Il s’appelle Silas, et j’aime bien ce prénom qu’on pourrait dire en sifflant. Finalement, je m’intègre plutôt pas mal, dans ce lycée, même s’il n’y a pas de club théâtre. Marion est super sympa. Elle m’a tout fait visiter et m’a présentée à ses copains.
Et puis en cours d’éducation spirituelle, j’ai découvert une nouvelle facette de mister tomate. Le prof annonçait la mort prochaine des différentes religions. Aujourd’hui déjà, il n’y en a plus que trois pratiquées dans le monde, et par une minorité. Le prof disait que, d’après lui, dans peu de temps il n’en existerait plus qu’une seule, qui n’aurait peut-être même pas de nom, et sans mythologie. Quelqu’un a fait remarquer que de toute façon, les guerres de religion avaient disparu depuis plusieurs années, puisque la généralisation de la CEDE dans le monde avait atténué tout sentiment agressif et belliqueux, alors… Le prof a approuvé, disant que c’était un indice du rassemblement des peuples dans une même idée de Dieu. Un Dieu unique et sans nom qui régirait tous nos actes et déterminerait notre condition sociale. Et là, Silas a levé la main.
« Excusez-moi, monsieur, a-t-il dit de sa voix peu assurée, mais j’ai du mal à accepter cette idée. J’ai envie de croire que nous pouvons nous-mêmes décider de nos vies. »
Visiblement, le prof ne s’attendait pas à cette remarque. Il a regardé Silas avec un air si sombre que, pfiout, bonjour la tomate.
– Avec tout le respect que je dois à votre jeunesse…
Après cela, je n’ai rien retenu parce qu’il a asséné un tas de références philosophiques et théologiques auxquelles je n’ai pas compris grand-chose, et pour finir :
– Vous semblez très intelligent, jeune homme, mais méfiez-vous de votre orgueil et de votre vanité, qui pourraient bien vous rendre malheureux.
J’ai senti que Silas n’était pas du tout convaincu, et ça m’a plu. Voilà un garçon intéressant…
Statut : séduite. Par quoi ou par qui ? Hé, je vais pas tout vous dire, quand même !
 
Ce soir, je vais voir mamie avec mes parents et Susie.
Avant qu’on emménage ici, mamie venait régulièrement passer du temps chez nous, mais elle ne restait jamais très longtemps, parce qu’elle aime bien ses petites habitudes qu’elle ne peut avoir que chez elle. Du coup, j’ai l’impression de ne pas très bien la connaître, même si je suis déjà allée la voir plusieurs fois depuis notre arrivée dans cette ville. Et je ne pense pas qu’elle me connaisse vraiment non plus. C’est ce que je me dis, tassée avec Susie et les parents dans le minuscule ascenseur qui monte jusqu’au cinquième étage où elle vit.
J’imprime un bisou sur les joues ridées de ma grand-mère assise le dos droit dans son fauteuil aux accoudoirs élimés. Soudain, elle me saisit le poignet droit et le retourne.
– Pas de point bleu ? constate-t-elle d’un air étonné.
Elle est dans un moment d’extrême lucidité. Jusque-là, elle n’avait jamais fait attention à ce détail.
– Non. Je n’en ai jamais eu besoin.
– Parfait. C’est rare d’arriver à ton âge sans aucun point bleu. Je te félicite.
– Pourquoi ?
– Je me comprends. Tu savais que je faisais partie de la Commission d’Éthique ?
– Oui. C’était ton travail avant d’être à la retraite.
– Est-ce que tu sais combien on a dû se battre pour qu’ils instaurent ce point bleu sur les poignets ?
– N… Non.
– Et sais-tu pourquoi on a choisi de le placer à cet endroit du corps ?
Soudain, son regard aussi clair qu’une eau de rivière me traverse et se fixe loin, loin, comme si je n’existais plus. Je ne sais pas quoi dire ni quoi faire durant une minute entière. Puis elle passe une main sur son visage, et me regarde à nouveau, cette fois d’un air perdu.
– Sophia ? c’est toi, Sophia ?
– Non… Heu, moi c’est Astrid, mamie. Ta petite-fille.
– Mais pourquoi tu racontes n’importe quoi, Sophia ? T’as toujours aimé me faire tourner en bourrique, hein, Sophia ? Mais je sais que t’es gentille, au fond.
– Maman, intervient ma mère, c’est Astrid, ma fille, et Sophia, c’est sa tante. Tu comprends ? Allons, cesse d’embêter Astrid et dis-moi, qu’est-ce que tu aimerais manger ?
Voilà. C’est ainsi qu’est mamie désormais. C’est à cause de la maladie d’Alzheimer, dont elle souffre depuis deux ans. Elle oublie tout, ou presque. Elle a encore des moments de lucidité, mais c’est de plus en plus rare, m’a expliqué maman. D’après les médecins, c’est entièrement sa faute. Elle a toujours refusé les passages en CEDE, malgré toutes les épreuves qu’elle a traversées. Il paraît que plus une personne âgée possède de points bleus, moins elle a de risques d’être victime d’Alzheimer. On a découvert il y a quelques années que c’étaient les douleurs et les souffrances accumulées au cours d’une vie qui participaient au dépôt dans le cerveau de substances toxiques pour les neurones. Pauvre mamie… Elle voulait résister à l’éradication de ses douleurs, pour garder en mémoire chaque instant de son existence, et finalement c’est à cause de cette obstination qu’elle a fini par les oublier. La vie est parfois d’une cruelle ironie.
C’est surtout pour lui faire la conversation que nous rendons visite à mamie. Une aide à domicile nommée Frida vient chaque jour lui faire le ménage et la cuisine, mais façon service minimum. Il s’agit d’une habitante du quartier de Blépaul, qui possède sept points bleus sur le poignet. Maman se plaint beaucoup de Frida parce qu’elle est mutique avec mamie et se moque de ses besoins. Mais maman pense aussi qu’elle aurait du mal à trouver mieux. Alors elle passe tous les jours chez mamie, généralement après son travail, et parfois même entre midi et deux, pour parfaire le ménage et cuisiner de bonnes choses. Moi, je viens certains soirs avec elle, comme maintenant. Ça ne me ravit pas, mais je fais la poussière, les vitres, ce genre de choses. Mamie recommence à me lancer son regard bleu pâle, que je trouve si beau, et juste avant que je parte, elle me chuchote :
– Viens me voir toute seule, la prochaine fois. Quand j’ai l’esprit clair, je me souviens de tout. Et je pourrais t’apprendre des choses.
Elle a parlé avec assurance et une lueur d’intelligence dans ses pupilles couleur de ciel. Je souris et je lui promets d’y penser.
*
*     *
Papa est passé deux fois en CEDE. La première fois, c’est quand sa mère à lui, mon autre mamie que j’ai à peine connue, est morte juste après le décès de son mari, mon grand-père. Maladie, désespoir, elle ne mangeait plus, tout ça… Bref, papa a perdu ses deux parents coup sur coup et il est tombé en dépression. Direction la CEDE. Ce qui est bizarre, c’est que maintenant il refuse de voir ne serait-ce qu’une photo de ses parents. Je me souviens d’une fois où j’avais décidé de poser des cadres d’eux sur ma commode, afin de me rappeler leurs visages. Papa avait découvert les cadres avec surprise, tout d’abord, puis il les avait pris entre ses mains, les avait regardés longuement, sans émotion apparente – sans doute sans émotion réelle, en fait –, puis les avait jetés dans la corbeille à papiers. Il avait quitté ma chambre sans un regard pour moi qui pleurais. Jamais mon père ne m’avait autant effrayée.
La deuxième fois, c’était après une période de chômage importante. Il le vivait très mal. Pour compenser, il passait pratiquement tout son temps sur le Réseau, mais malgré cela le nombre de ses amis virtuels ne cessait de décroître. Il en souffrait profondément, mais je sais que s’il s’est décidé une nouvelle fois à recourir à la CEDE, c’est pour avoir un atout supplémentaire devant un employeur : deux points bleus. D’ailleurs, ça a marché. À cette occasion, il avait sorti sa phrase sur le meilleur des mondes possibles.
Maman n’a pas de points bleus, et je crois qu’elle a laissé papa se faire oblitérer avec beaucoup de colère et d’amertume. Je ne sais pas comment elle réagirait si je devais y passer à mon tour…
Il faut bien se plier à l’ordre social et à ses contraintes. Aujourd’hui, par exemple. Papa a pris rendez-vous pour moi chez un psy qu’on lui a conseillé à son boulot. Je dois me rendre à une visite durant l’année de mes quinze ans, c’est obligatoire. Je prends mon skate et hop, direction le cabinet du Dr Vallette avec mes parents.
 
Statut : secrète.
Je suis trop contente ! Voilà, ça y est, je sors avec Silas ! On s’est embrassés hier soir et c’était… juste beau. C’est fou comme ce baiser a ouvert mon cœur pour le rendre grand, grand, aussi grand que l’univers. Silas est génial. Il m’émeut, il me bouleverse. Tout en lui est étonnant et si différent de ce que je connais… Il ne ressemble à personne. Je crois que ce qui m’a fait le plus craquer, c’est quand il a éteint sa connexion pour qu’on soit tranquilles. Et aujourd’hui, il n’a fait aucune mention de nous sur le Réseau, tout comme moi. Les autres mecs avec qui je suis sortie rendaient compte de notre relation presque minute par minute. C’est tout juste s’ils ne postaient pas le statut : je suis en train d’embrasser Astrid Clozel ! Certains auraient même été capables de créer le hashtag : #sortiravecastridclozel. La discrétion de Silas rend notre histoire secrète et importante. Et puis… je suis amoureuse. C’est sûr, maintenant, je sais quel effet ça fait. Maman avait raison quand elle me disait qu’on ne savait ce que c’était que lorsqu’on le ressentait pour de bon ! Et c’est un sentiment incroyable. Un plaisir fou. Et en même temps une peur terrible. Mais le tout est délicieux.
J’ai voulu garder une feuille d’érable, à la fois rousse et encore verte, en souvenir de ce premier baiser. Je l’ai glissée dans mon tee-shirt, avant de quitter la forêt où nous nous promenions. Le retour en bus s’est effectué comme si l’engin volait au-dessus des nuages. Il n’y avait pas de place assise, Silas et moi nous tenions à la barre en métal au-dessus de nous. Nous étions face à face. On se souriait. À chaque coup de frein, le corps de Silas se rapprochait du mien, sans me toucher. Il le faisait exprès et son sourire s’élargissait. Puis il reprenait sa place initiale, le regard pétillant. Pour la première fois, je me suis dit que faire l’amour devait être fabuleux… Et sans réfléchir davantage, j’ai sorti la feuille d’érable de sous mon tee-shirt et l’ai tendue à Silas en murmurant : « Cadeau. »
Je n’en ai parlé qu’à Marion, qui a sauté de joie en apprenant la nouvelle. Elle est heureuse à l’idée que nous puissions faire des sorties à quatre, Silas, moi, elle et Benjamin !
Enfin pour l’instant, je n’ai envie d’être qu’avec lui. Silas. C’est le plus beau mot que j’aie jamais entendu. Silas. Je pourrais le dire, le chanter et le répéter à l’infini. J’écoute ces oiseaux perchés sur le toit et je murmure en même temps qu’eux : Silasilasilasilasilas…

1.  Phrase du philosophe Leibniz, tournée en ridicule dans Candide, de Voltaire, un autre philosophe et écrivain.





Chapitre 12
Statut : trop cool, la vie, non ?
J’essaie de donner le change sur le Réseau. Il faut que je donne le change. Mais à la maison, ce n’est pas la joie. Papa et maman s’engueulent tout le temps. Je ne saisis pas tout, mais je vois bien qu’ils sont malheureux. Leurs disputes ont un sujet principal : mamie. J’ai fini par comprendre que papa n’était pas ravi de sa nouvelle vie ici, qu’il regrettait celle d’avant, et il ne cesse de maudire mamie à cause de qui on a déménagé. Il ne veut plus lui rendre visite, prétextant que ce n’est pas à lui de faire son ménage ou de lui rapporter les courses, et que maman n’a qu’à s’en occuper seule puisque c’est sa mère à elle. Maman l’accuse d’être sans cœur.
Aujourd’hui, la dispute est si forte que je me replie dans ma chambre, un oreiller plaqué sur la tête. J’entends quand même maman hurler :
– C’est cette fichue CEDE, là ! Ça t’a rendu insensible. Tu n’as plus aucune compassion pour la souffrance des autres !
– Mais on n’a pas à souffrir ! Vis avec ton temps ! Ta mère n’a qu’à se faire oblitérer et voilà, tout sera résolu.
– Mais tu ne comprends rien ! Tu ne comprends donc pas que je te parlais de moi ? C’est moi qui souffre. Moi ! Ma mère a besoin d’une aide matérielle autant qu’affective et je… je ne trouve aucun soutien de ta part…
– Tu n’as qu’à toi aussi te faire oblitérer. Tu ne ressentiras plus le besoin de t’occuper de ta mère et tu la placeras peut-être enfin en maison de retraite. Tu ne crois pas ? C’est simple, pourtant.
Susie se met à pleurer et les supplie d’arrêter. Je mets de la musique fort. Très fort. La colère des parents s’oriente alors vers moi et ils m’engueulent à cause de ma « musique de fous ». Et c’est plus que je ne peux en supporter. Me retenant de hurler, je sors en trombe de ma chambre, puis de la maison. Je cours durant de longues minutes sans savoir où je vais, juste pour expulser toute la colère qui gronde en moi. Elle est si puissante qu’il me semble que je pourrais provoquer une tempête par la seule force de ma volonté. Quand l’ouragan qui agite mon âme se calme enfin, j’appelle Silas malgré l’heure matinale et je lui demande de me rejoindre.
Je ne peux pas montrer ma tristesse. Même à Silas. Cela l’affecterait, j’en suis sûre, et on serait tous les deux bons pour la CEDE. Et je ne veux pas devenir comme papa. La CEDE m’a volé mon père, je ne le reconnais plus. Il ne fait même plus preuve d’ironie désespérée. Il a perdu toute résolution, et c’est effrayant. Je refuse d’y passer un jour. Et j’espère de toutes mes forces que ça n’arrivera jamais à Silas. Il faut que je fasse fuir cette tristesse coûte que coûte, sans la laisser paraître. Pour cela, j’ai besoin d’accomplir un truc fou. Vraiment fou. De flirter avec les limites…
Le pont du calvaire m’a impressionnée dès que je suis arrivée dans cette ville. On est obligé de passer sous l’arche centrale pour accéder au centre urbain. Je crois que c’est sa hauteur qui m’a plu, parce que, à part ça, il est assez moche, et ce Christ martyrisé pour toujours sur sa croix est carrément glauque. Tout cela me dépasse sans doute, mais cela me paraît dingue d’avoir érigé cet homme qui souffre comme modèle pour l’humanité. Enfin, ce qui m’a immédiatement séduite avec ce pont, c’est l’idée de pouvoir y grimper. Il suffit de suivre un chemin qui progresse à flanc de colline pour gagner le sommet, où serpente encore le canal sans eau. La végétation qui borde le sentier est touffue et sauvage. J’y entraîne Silas en courant. Je lui tiens la main et on s’élance. Vite, vite. Nos bras et nos jambes s’écorchent au contact des ronces et des orties. J’espère qu’il ne voit pas les larmes qui perlent au bord de mes cils.
Une fois là-haut, je joue avec mon vertige. Je défie le danger. Cela me galvanise. Mon cœur bat si fort que toute la tristesse en est chassée. Je ris. Je pourrais tomber. Je pourrais vraiment tomber. Et si cela arrivait, si je mourais ainsi, Silas serait fou de chagrin et de douleur. Il souffrirait presque autant que ce Christ aux yeux secs, juste au-dessus de moi. Et je sais ce qu’on ferait de lui. Alors il doit me suivre. Et si je tombe, qu’il tombe avec moi.
– Tu viens ? Allez, viens !
Le soir venu, seule dans ma chambre, je pleure en réalisant les risques que je lui ai fait prendre.
*
*     *
Statut : au top de ma forme.
Suis-je la seule à mentir au Réseau chaque matin ? J’observe les veines bleues des mains de mamie. Elles tremblent. Mamie me fait l’effet d’une plante qui se déracine peu à peu. Elle est près de s’envoler, légère, si légère, presque autant que son âme.
– C’est bien que tu sois venue, ma biquette. Même si aujourd’hui on est le 1er novembre, la fête des morts, et que c’est un peu comme si tu venais me voir au cimetière.
– Mais non, mamie, qu’est-ce que tu racontes ? Tu es bien vivante et je le sais.
– Vivante, oui… Mais par moments, ma vie m’échappe. De plus en plus souvent. Mes souvenirs coulent entre mes doigts. Et à mon âge, une vie sans souvenirs, qu’est-ce que c’est ? C’est comme être un bébé dans un vieux corps.
Je ne sais pas quoi répondre. Je pose l’éponge que j’étais en train de passer sur la table, puis je m’assieds dans le fauteuil en face d’elle. J’aime beaucoup le bleu de ses yeux. Cette beauté dans son visage ridé me fait sourire, me fait du bien, et peu de choses en ce moment parviennent à ce miracle. Seul Silas y arrive aussi.
Mamie se penche pour saisir ma main, son regard étonnant planté dans le mien.
– Tant que je suis lucide, il faut que je te dise ce que je sais.
– Quoi, mamie ?
– Avant la mise en place de la CEDE, nous nous sommes battus, à la Commission d’Éthique. Certains chercheurs voulaient tout oblitérer, même l’événement lui-même. On a au moins réussi à imposer que la mémoire du traumatisme ne soit pas effacée et qu’elle soit matérialisée par un point bleu. Sinon, c’est toute une histoire individuelle qui partait en fumée…
– Je sais, mamie. Maman me l’a souvent dit, et elle a toujours été d’accord avec toi. C’est pourquoi elle est si triste que papa…
– Et toi, qu’en penses-tu ?
– Peut-être que ça dépend des gens, je ne sais pas. Peut-être que papa réagit mal, parce qu’il a un caractère plus fragile, ou qu’il en a abusé… Il paraît qu’on disait la même chose du Réseau, avant. On déplorait que certains y passent trop de temps. On disait qu’ils ne vivaient pas vraiment. Mais aujourd’hui, on y passe tous tout notre temps ! C’est devenu notre vie. C’est peut-être la même chose pour la CEDE. Il faut qu’on s’adapte. Que ça devienne notre vie, ça aussi.
Je ne peux cependant pas retenir les larmes qui embuent mes yeux. Mamie serre ma main dans la sienne. Elle a si peu de forces, et elle tremble légèrement.
– Tu sais que la politique d’éradication de la douleur n’a pas cours partout dans le monde, ma chérie ?
– Oui. Je sais. Ils ont refusé dans un pays tout au nord…
– En Laponie, oui. On appelle leurs habitants des sauvages, mais eux-mêmes s’appellent « Sames ». Ils ont été fortement évangélisés durant longtemps, mais ils ont fini par rejeter toute religion pour renouer avec leurs pratiques chamaniques, il y a une cinquantaine d’années. Le besoin de revenir à leurs sources était vital face à l’évolution de la société, promesse d’un monde sans conscience. Leur culture chamanique était redevenue si forte, il y a quinze ans, qu’ils ont réussi à refuser l’implantation des CEDE chez eux. Cela aurait signé la mort de toutes leurs traditions. Ils affirmaient que c’était un appareil qui volait les âmes. Ils n’avaient peut-être pas tort… Comme ils étaient peu nombreux, et sans influence sur le reste du monde, personne n’a beaucoup insisté pour leur imposer cette politique. Ils n’ont même pas le Réseau ! On les a juste taxés de « sauvages » pour les stigmatiser, mais ça les arrange certainement.
Mamie sourit. Durant un instant, j’ai peur que son esprit ne vacille à nouveau et ne retourne loin, loin dans un passé qui n’existe plus, qui n’a jamais existé, où tout est déformé par des réminiscences effilochées. Mais son regard reste vif.
– Ton grand-père et moi, nous rêvions d’aller en Laponie. Certes, la vie y est rude, il fait si froid, là-bas ! Mais c’est un pays peuplé d’humains. De véritables humains, vois-tu, Astrid ?
– Des… des sauvages, mamie.
– C’est nous, les sauvages. Nous perdons notre humanité. Et que faisons-nous de vous, les jeunes ? On vous empêche de grandir et de mener une véritable vie d’adultes. Pas de souffrance, surtout ! Vous ne connaîtrez jamais la vraie vie, celle où l’on souffre, mais aussi où l’on aime vraiment, où l’on s’attendrit, où l’on s’entraide. Et vous ne vous apercevrez de rien.
Je garde le silence quelques instants, avant d’oser poser ma question :
– Et pourquoi n’êtes-vous pas allés en Laponie ?
– Ton grand-père est tombé malade. Il ne pouvait plus voyager, et il avait besoin d’une médecine de très haute qualité. Mais aujourd’hui… aujourd’hui je crois que j’ai fait le mauvais choix. On aurait dû partir quand même, prendre ce risque. Emmener ta mère avec nous. Tu vivrais là-bas, toi aussi…
Je reste interdite encore un long moment, à méditer sur cette nouvelle façon de voir les choses. Les sauvages ne seraient pas ceux que l’on croit… On nous condamnerait à une vie déshumanisée…
– Sophia, c’est toi ? Mais pourquoi as-tu laissé le ménage en plan ? Pourquoi tu ne me réponds pas, Sophia ?
Oh, mamie…
*
*     *
Aujourd’hui, pour la première fois, je me rends chez Silas. Il m’a demandé de venir. Il veut que je voie comment c’est, chez lui. Il veut que je connaisse tout de lui. Cela me touche, mais je suis très inquiète ! Je crains que ses parents ne m’aiment pas, ou bien que moi je ne les apprécie pas.
Dès que je pénètre chez lui, cependant, une forme d’harmonie me paraît flotter dans l’atmosphère. Je suis particulièrement sensible aux ambiances, et celle-ci offre un contraste saisissant avec celle qui règne chez moi. Cela me pince le cœur, mais me rassure aussi sur Silas. Tout d’abord, je suis surprise de constater que ni sa mère ni son père ne portent de point bleu sur leur poignet. Mamie m’a dit que c’était devenu extrêmement rare ! Et je veux bien la croire. Les parents de Silas sont des personnes rares, et je comprends mieux pourquoi Silas est ce qu’il est. C’est peut-être aussi pour cette raison que je l’ai reconnu, en quelque sorte.
Des photographies prises par son père lorsqu’il était jeune ornent les murs. Il a beaucoup voyagé, apparemment, du temps où les gens osaient prendre des vacances. On parlait déjà de crise économique, mais elle n’était pas aussi grave qu’aujourd’hui… Ces images sont belles, c’est une vraie découverte. Certes, il s’agit d’endroits où je ne suis jamais allée, mais… C’est difficile à expliquer, je crois que le mystère provient de ces rires suspendus, ces cris muets, ces bras ouverts, ces larmes en train de couler à jamais, et ces couchers de soleil éternels. Quelque chose comme une vie intense, forte, saisissante et pleine de passion.
Le père de Silas me raconte dans quelles circonstances il a pris ces clichés. Durant ces récits, je le trouve drôle et sarcastique. Sa mère, quant à elle, reste en retrait, laissant son mari donner libre cours à sa volubilité. Je pense d’abord que c’est une femme effacée. Et puis elle me prend le bras et me chuchote qu’elle a quelque chose à me montrer…
– Ah, son atelier ! s’exclame Silas. Je te laisse y aller seule avec elle. C’est un peu comme un sanctuaire !
Il sourit. Je ne comprends pas bien ce que Silas veut dire, mais je suis sa mère jusqu’à la cave. Cela ressemble en effet à un atelier de peinture, avec des pupitres, des chevalets, des pinceaux et des tubes de couleurs jetés sur une table. En ce moment, elle peint une toile immense, suspendue sur toute la longueur de la pièce. Je n’ai jamais vu une chose pareille, c’est comme si un feu d’artifice me sautait aux yeux. Elle a réussi à capter un morceau de vie, juste avec des couleurs et les mouvements de son pinceau. Je demeure devant cette peinture durant un long moment sans penser à rien. Je laisse juste l’émotion m’envahir, et c’est merveilleux. La maman de Silas reste d’abord à l’entrée de l’atelier, puis elle s’approche de moi, presse son épaule contre la mienne, et contemple la toile à mes côtés. Enfin elle me regarde, comme si elle avait deviné ce que je ressens, et elle murmure simplement :
– Je suis contente de te connaître.
 
Le lendemain, comme tous les matins à mon réveil, le Réseau s’allume automatiquement, en même temps que je commande la lumière. Par réflexe, je livre mon humeur de début de journée vocalement au Réseau.
Statut : dans les vapes.
… Parce que je suis encore un peu dans les songes de cette nuit.
J’ai rêvé de mon enfance, et surtout de papa à cette époque-là. On riait tellement, lui et moi ! Cette nuit, cela se passait dans la rue devant chez nous, qui était bordée de platanes. Au printemps, ils étaient touffus et jetaient sur le sol des ombres compliquées. Papa prenait l’air avec moi, un dimanche. Maman posait des chaises sur le trottoir, à défaut de jardin, et chacun à leur tour, papa et maman restaient là pour me surveiller pendant que je jouais. Susie dormait dans le berceau à leurs côtés. Papa aimait venir là pour lire ou simplement fermer les yeux, et se ressourcer du stress de sa semaine. Lorsqu’il les rouvrait, ils avaient une lueur d’enfance. Cette fois-là, son visage s’est illuminé et il m’a rejointe. Je m’amusais à sauter d’une tache de lumière à l’autre. Il a fait de même en riant et en perfectionnant le jeu : si on touchait l’ombre, on tombait dans un fossé plein de crocodiles hideux et affamés, qui avaient déjà dévoré une centaine de pirates ! Je riais, heureuse. Et puis j’ai touché l’ombre. Je riais, je riais. « Tu as raison de rire, me disait papa. Aucune ombre n’a jamais dévoré personne. Et puis sans ombre, comment distinguer les zones de lumière ? »
 
Moi aussi, j’aimerais que Silas connaisse tout de moi, et ne rien lui cacher. On devrait pouvoir se faire entièrement confiance, puisqu’on s’aime. Mais ce n’est pas si simple, loin de là. Par exemple, je n’ai pas très envie qu’il rencontre mon père…
J’y ai longtemps réfléchi et je suis arrivée à cette conclusion : Silas n’a pas connu papa avant ses oblitérations, donc il ne pourra pas deviner à quel point il a perdu de sa vitalité. Alors, j’ose tout de même l’inviter à mon tour chez moi.
Papa tend la main pour saluer mon ami, et je vois le regard de ce dernier glisser sur les deux points bleus inscrits au creux du poignet qu’on lui présente.
Je retiens mon souffle pendant que papa joue son rôle d’hôte, durant quelques minutes. Finalement, il a l’air normal. Je me suis inquiétée pour rien. Ensuite, il se retire dans le bureau pour se connecter au Réseau, installant une distance qui me soulage. Je préfère cela. Parfois, ces temps-ci, lorsqu’on s’attend à ce qu’il rie, il reste de marbre, et lorsqu’il faudrait pleurer, il sourit. Mais cela ne se produit pas devant Silas.
Comme je l’avais prévu, Silas s’entend très bien avec ma petite sœur Susie, ainsi qu’avec ma mère. Avec Susie, Silas et moi participons à un jeu de stratégie en réseau, et on rigole vraiment. Nous passons un très bon moment qui me fait beaucoup de bien ! Mais nous avons rapidement envie de nous retrouver seulement tous les deux, et je propose à Silas de sortir.
Nous nous rendons au centre commercial. J’ai envie de flâner et de ne penser à rien. Maman nous a donné des places gratuites pour un tour dans son agence de voyages virtuels. Et je veux voir la Laponie ! Alors nous commandons une escapade au bord du lac Inari. Avant que l’exploration ne commence, alors que nous sommes installés dans nos fauteuils, côte à côte, et équipés de nos combinaisons tactiles, un message d’avertissement s’affiche devant nos yeux : Attention, le lieu que vous avez choisi de visiter est peuplé de sauvages. Je souris. Silas me prend la main, nous sélectionnons les vêtements que nous allons porter, et nous nous laissons aller dans nos fauteuils, tous nos sens en éveil.
Nous nous retrouvons tout de suite les pieds dans la neige. Heureusement que nous avons opté pour de bonnes grosses bottes fourrées. Malgré nos chapkas, nos pulls et nos épais manteaux, nous sentons le froid qui nous traverse et qui nous brûle les joues. Le chemin sur lequel nous marchons est bordé de sapins blancs, et en face de nous s’étend le lac entièrement gelé. Nous avançons tout en humant la pureté de l’air. La sensation d’être là-bas pour de bon est entière et saisissante. On entend un traîneau arriver et je me retourne. Il est tiré par des rennes ! Je m’attends à y voir le père Noël muni de sa hotte remplie de cadeaux, à ce que résonne son bon gros rire lorsqu’il nous doublera. Mais c’est une famille entière à sa place, tous emmitouflés, les joues rouges et le regard vif. Ils observent nos hologrammes avec curiosité. Le traîneau s’éloigne. C’est ainsi que fonctionne un voyage virtuel : nos images sont projetées dans le présent d’un lieu, lorsqu’il existe vraiment, mais nous n’y sommes pas réellement. Personne n’est dupe, ni les autochtones ni nous, parce qu’un hologramme n’a pas la densité d’un véritable être humain, et cela saute aux yeux. Des coups de feu nous font sursauter. Un chasseur ? Des cris nous parviennent, des cris bien humains. Nous restons pétrifiés à la fois par la stupeur et la frayeur. Soudain un homme, visiblement un Same, traverse le chemin juste devant nous en courant, criant et gesticulant. Un autre le suit de près, un fusil à la main. Et il crie encore plus fort. Un système de traduction est inclus dans le voyage virtuel, et une voix double celle de l’homme au fusil :
– Je t’avais dit de ne pas t’approcher de chez moi ! Voleur, profiteur ! Tu vas le payer !
Le premier homme se trouve maintenant derrière nous et le second pointe le canon de son fusil vers lui… et donc vers nous. Plus précisément vers moi. Silas serre ma main à en briser les os. C’est lui qui a la présence d’esprit de crier STOP. Les images s’évanouissent d’un seul coup. L’obscurité nous enveloppe, et durant une seconde, il me semble ne plus avoir de corps. Je dois me réhabituer aux sensations directes, après celles des capteurs tactiles. Je bouge les bras et les jambes pour me réapproprier le présent. Puis je frémis de frayeur a posteriori. Je n’aurais pas été tuée, bien sûr, mais j’aurais perçu le choc d’une balle contre ma chair, via les capteurs tactiles, et j’en aurais ressenti la douleur physique. J’étais si tétanisée que je n’ai pas réagi. Heureusement que Silas était là ! Nous enlevons nos casques et nous nous regardons un moment. Une goutte de sueur perle sur le front de mon ami. Une voix, la même que pour la traduction, commente simplement :
– Le mode de vie des sauvages est régi par leurs affects et donc par la violence. Ils paient cher leur refus de la politique d’oblitération.
Puis la lumière revient dans la pièce. Je suis très étonnée par tout cela, parce que mamie m’a expliqué que les Sames prônaient la non-violence et vivaient en paix, dans le calme et la sérénité. Cela dit, elle n’a jamais posé un seul orteil en Laponie, et elle a peut-être idéalisé les choses. Je secoue la tête avant de rejoindre Silas hors de l’agence.
Nous faisons les boutiques, nous flânons, nous rions, nous nous moquons des gens. Tout est drôle et léger ! Nous ne voyons pas passer l’heure, et réalisons un peu tard que le centre commercial va fermer. Nous courons le plus vite possible, à perdre haleine, main dans la main, le cœur battant de peur et d’urgence. Nous parvenons à nous faufiler au-dehors in extremis. Les rayons qui empêchent les voleurs de passer auraient pu nous filer une sacrée décharge électrique, et alerter tous les flics de la ville ! Je m’en veux d’avoir fait courir ce risque à Silas. Mais depuis le début, c’est comme cela avec lui : sur le fil. C’est comme si nous désirions rester en équilibre ainsi. Le danger d’un côté, et de l’autre. Tomberons-nous un jour ? Je ne veux pas y réfléchir. Pour l’instant, c’est excitant et beau. Et mille fois mieux que la vie des autres.
Dehors, le soleil brille malgré le froid. Silas a une étincelle dans le regard. D’habitude, c’est moi qui ai les idées folles ! Il m’entraîne vers le rond-point du centre de la ville, celui qui arbore une statue de chevalier sur sa monture. Je ne sais même pas qui cela représente. En tout cas, il me fait grimper là-dessus avec lui. Nous nous tenons debout sur le cheval de bronze. C’est l’heure de pointe et les voitures des gens qui rentrent de leur travail sont nombreuses à tourner autour de nous. Silas me fait face, puis il m’enlace et m’embrasse fort, puis doucement, puis fort, puis avec beaucoup de délicatesse, et longtemps, longtemps. Enfin, il murmure dans le vacarme de la ville :
– J’espère que tout le monde nous voit. Je veux que tout le monde sache que je t’aime.



Chapitre 13
Statut : heureuse, tout simplement heureuse.
Je l’aime, je l’aime, je l’aime.
Cela fait plusieurs semaines qu’on sort ensemble et je l’aime toujours davantage. C’est fou, c’est incroyable, et c’est surtout la plus belle chose qui existe au monde. Je ne savais pas que le cœur pouvait flotter aussi longtemps. Il a même le désir de s’envoler tout là-haut. Comme il ne le peut pas et que mon corps le retient, il gonfle dans ma poitrine. Je suis un ballon d’hélium, avec une envie de rire incessante, et d’enlacer les passants dans la rue.
 
Nos parents à Silas et moi se sont rencontrés durant une réunion pour le lycée. Les siens se sont tout de suite bien entendus avec ma mère. Mon père a souri de ce sourire qu’il a depuis peu et qui met à distance le monde entier. J’ai eu peur de leur réaction, mais ils l’ont juste cru timide. Peut-être est-ce vraiment ce qu’il devient, peut-être qu’il change, simplement, comme tout le monde… Quoi qu’il en soit, nos parents ont échangé leurs coordonnées pour se revoir, organiser un dîner, ce genre de trucs que les adultes disent et prévoient, sans jamais le faire vraiment, ou rarement. Silas et moi, on s’en moque. Si j’évite de plus en plus de l’inviter chez moi, à cause de l’attitude distante de papa, je me rends souvent chez lui. Sur son lit, nous nous embrassons encore et encore, et il n’y a que cela d’important. J’aime quand il me caresse. Parfois, j’ai envie qu’il aille plus loin. D’autres fois, j’ai quand même un peu peur. Peur de quoi, je ne sais pas. En tout cas, je veux que cela reste précieux.
Une fois, j’en ai parlé avec Marion. J’ai été heureuse de partager mes sentiments, si forts, avec elle, qu’elle soit consciente de ce que je vis. J’aimerais que tout le monde puisse connaître cela ! J’ai été soulagée de constater qu’elle pensait comme moi. Elle aime beaucoup Benjamin. Et elle aussi a choisi d’attendre, et de laisser leur relation prendre son temps, tout simplement.
 
Les jours passent et notre amour habite peu à peu toutes les rues de la ville. Il s’insinue dans tous les cœurs, toutes les maisons, tous les jardins. Il côtoie les nuages et rivalise avec le soleil. Notre amour habite toute la Terre et c’est du haut du pont du calvaire, le point le plus élevé de la ville, que je le vois le mieux. Si je pouvais m’asseoir sur un nuage, c’est là que j’irais pour l’admirer.
 
Silas, je t’aime ! Je t’aimerai toute ma vie, même si un jour tu ne m’aimes plus. J’espère que ça n’arrivera pas, bien sûr. J’espère que nous ne nous perdrons jamais. Jamais ! Si un jour ça arrive, je deviendrai folle. Tant pis ! Et tu sais ce que je ferai ?…
*
*     *
J’aimerais me lover avec Silas dans du coton, en une forme d’hibernation heureuse, mais ce n’est bien sûr pas possible et j’en suis même très loin… La réalité s’impose brutalement à mon retour du lycée, en ce premier jour de décembre.
Dès que je rentre à la maison, je sens que quelque chose cloche. Susie se précipite vers moi pour m’enlacer. Elle reste ainsi plusieurs secondes sans rien dire et le silence est lourd, si dense qu’il me semble concentré au niveau du sol comme une brume menaçante.
– Que se passe-t-il ? je réussis à chuchoter.
Susie tend le doigt vers le salon. Mon cœur tombe d’un étage lorsque je vois papa assis sur le canapé face à moi, l’œil vide. Je prononce dans un souffle :
– Papa, qu’est-ce que ?… 
J’ai déjà compris. Je détache Susie et m’avance vers papa qui ne bouge toujours pas. Je lui saisis le poignet. Un nouveau point bleu y brille fort. Papa me regarde et me sourit faiblement.
– Tu comprends, dit-il, c’était trop dur, toutes ces disputes avec ta mère. Ça me faisait trop souffrir. Tu comprends ? Maintenant, je vais bien. Je vais bien. Et j’attends le retour de ta mère. Ce soir, nous ne nous disputerons pas. Tout va bien. Tout est pour le mieux dans le…
– Oh, papa !
Je rejette son bras contre lui, à la fois furieuse et triste. Des larmes coulent sur mes joues. Susie me regarde.
– Tu veux que j’appelle les hommes en jaune pour toi, Astrid ? demande-t-elle.
– NON !
Susie sursaute, et se met à pleurer à son tour.
– Oh, excuse-moi, ma puce, je ne voulais pas t’effrayer.
Je m’accroupis pour la prendre dans mes bras. Je la serre fort et la berce. La pauvre… Quand j’étais petite comme elle, j’avais un papa vif et joyeux. Je murmure à l’oreille de ma petite sœur :
– Susie, écoute-moi bien, c’est important : tu ne dois jamais dire que tu me vois pleurer. Jamais, à personne.
– Mais pourquoi ?
– Parce que… Les hommes en jaune effaceraient mes larmes, mais ils effaceraient aussi ce que je suis…
Susie regarde papa, puis me regarde moi. Et enfin elle éclate en sanglots. Je la berce longtemps. J’ignore ce qu’elle peut comprendre de ce monde incompréhensible…
 
Quelques jours plus tard, Marion me demande d’aller au cinéma multiD. Je n’ai pas trop le cœur à ça, mais il faut que je donne le change. Absolument.
La première chose qu’elle me dit après m’avoir embrassée sur les joues, c’est :
– Hé, tu es devenue pratiquement invisible sur le Réseau, ces derniers temps, c’est hyper louche, tu t’en rends compte ?
– Tu… tu sais bien que je suis amoureuse, c’est tout ! C’est pour ça…
– Ouais, mais le statut amoureux, ça ne dure jamais très longtemps, en général. Tu es sûre que tu n’as pas de problèmes ?
– Non, non, je t’assure ! Je vais très bien. Je te promets.
– Hé, t’inquiète pas, je suis ton amie. Tu peux tout me dire. Si je vois que tu vas vraiment mal et que tu souffres, tu peux compter sur moi pour appeler les gens de la CEDE. Je le ferai, tu sais.
– Je… Je… Merci.
– Y a pas de quoi. C’est ça, une véritable amie. Et j’espère que tu ferais pareil pour moi.
– P… promis. Tu crois que… que d’autres gens pensent que j’ai des soucis et que… que je souffre ?
– Eh ben, à mon avis, absolument tous tes amis virtuels sont dans ce cas ! Ils s’inquiètent pour toi. Il faut que tu leur donnes des nouvelles, sinon ils vont tous appeler une équipe d’hommes en jaune et ils ne seront pas seulement quatre, mais cinq mille autour de toi !
Marion éclate de rire, heureuse de sa boutade. Heureuse de me prouver combien je suis entourée. Je me force à rire avec elle. Dans la file du cinéma, tout en lui parlant, je me connecte au Réseau avec mon téléphone et je communique avec frénésie, pour rassurer le maximum de personnes. Ils sont tous ravis de me voir de retour. Une bonne dizaine m’écrivent sur un ton affectueux qu’ils étaient à deux doigts d’appeler la CEDE, persuadés que j’étais au fond du trou, hyper déprimée. J’ai été complètement inconsciente. Pour la première fois, je réalise la puissance du Réseau, et surtout la menace qu’il représente, comme instrument de surveillance des gens par leurs propres « amis ».
Juste après la séance, je cours chez mamie. J’ai besoin de parler avec quelqu’un de sensé. Je veux pouvoir me confier sans crainte d’être dénoncée dans la minute par une personne persuadée d’agir pour mon bien. Hélas, j’arrive dans un moment d’hébétude de ma grand-mère. Une fois de plus, elle se met à parler à la manière d’une enfant de cinq ans. Je lui caresse les cheveux comme si j’étais sa mère et je pleure, je pleure. Je pleure des océans de désespoir et de solitude.
*
*     *
Les autres élèves s’égaillent hors de la salle de classe. Marion lève un pouce dans ma direction pour m’encourager. Silas et Benjamin me tapent sur l’épaule affectueusement, chacun avec une blague pour dédramatiser la situation. Mme Tibaut, la prof d’histoire-géo, a demandé à me parler, et en général ce genre de convocation n’est pas bon signe. Je ne vois pas bien ce qu’elle a à me reprocher. Je ne perturbe pas la classe, et j’adore l’histoire et la géographie. Ça me passionne, j’ai toujours déploré que mes parents n’aient pas plus d’argent ou de temps pour qu’on parte en vacances loin, dans d’autres pays. J’aimerais découvrir le monde. Avec Silas.
Tous les élèves sont partis, et Mme Tibaut se lève pour fermer la porte. Ce geste m’étonne. Les profs ne s’enferment jamais seuls avec un élève, de peur des ragots ou des rumeurs. Elle retourne à son bureau, puis m’observe durant quelques instants.
– Astrid, tu as toujours été une très bonne élève. Je sais que tu t’intéresses beaucoup à mon cours. Et que… depuis le début de l’année, tu participes de façon très vivante, mais ces temps-ci, tes résultats ont baissé sensiblement. Que se passe-t-il ? Dis-moi, est-ce qu’à la maison tout va bien ?…
Je m’affole, soudain, et l’interromps avec précipitation :
– Je vais me reprendre, madame. Je vous le promets. Je vous jure que tout va bien chez moi. Je vais bien, je vais très bien. C’est juste que je suis amoureuse, vous comprenez, enfin vous savez ce que c’est…
La prof se met à sourire.
– Oui, je sais. Le plus amoureux, crois-moi, c’est Silas. Il ne cesse de te dévorer des yeux durant toute la durée du cours. Je ne sais pas comment il fait pour continuer à avoir de bonnes notes, celui-là !
Mes joues s’enflamment. Soudain, sans rien dire, Mme Tibaut m’attrape le bras et retrousse ma manche droite. Puis elle me lâche et remonte la sienne. Je réalise que j’ai toujours vu Mme Tibaut avec des manches longues, même au début de l’année quand il faisait chaud. Elle portait des blouses au tissu léger mais qui couvraient entièrement ses bras. Et je découvre que son poignet droit est vierge de points bleus. Elle non plus n’est jamais passée en CEDE, tout comme ma mère, tout comme les parents de Silas. Ils sont donc encore quelques adultes à résister.
Mme Tibaut chuchote, désormais :
– Astrid, il faut que tu sois plus prudente. Je lis en toi comme dans un livre ouvert, parce que je m’y reconnais. Je vois mieux que quiconque que tu caches une grande douleur. Pour des raisons qui t’appartiennent, tu ne veux pas que cela se sache, afin de ne pas passer en CEDE, n’est-ce pas ?
Je blêmis. Je suis donc si transparente ! Je me mets à trembler de peur, prête à voir surgir une équipe de la CEDE d’un instant à l’autre.
– Tu n’as rien à craindre de moi, Astrid. Je n’appellerai jamais la CEDE pour quiconque, tu entends. Jamais. Et si j’ai décidé de te parler, c’est pour te mettre en garde. En salle des professeurs, aujourd’hui, la prof d’EPS a fait remarquer que tu étais pâlotte, ces temps-ci, et que tu manquais d’entrain, chose assez inhabituelle. Tu es à deux doigts d’être signalée. Fais attention, Astrid. Donne le change mieux que tu ne le fais, et… As-tu besoin d’aide ? Il n’y a rien de grave ?
Je crois que je reste la bouche ouverte quelques secondes, je m’attendais si peu à un tel discours.
– Non. Rien de grave. Je vous assure, merci.
Nous restons quelques instants silencieuses l’une et l’autre, puis je pose la bandoulière de mon sac sur mon épaule. Mais alors que je m’apprête à quitter la classe, je fais demi-tour et je chuchote encore plus doucement que ne l’a fait Mme Tibaut, tout près de son oreille :
– Merci. Vraiment. Je suis contente de savoir que des personnes comme vous existent.
Mme Tibaut paraît hésiter et me regarde fixement dans les yeux. Nos deux visages ne sont distants que de quelques centimètres. Puis elle souffle enfin :
– Je ne suis pas seule, Astrid. Veux-tu nous rejoindre ?
*
*     *
Papa et maman n’ont eu que deux jours de congé chacun pour les vacances de Noël, et la soirée du réveillon a été sinistre. Je suis d’abord passée chez Silas pour me donner du courage. J’ai eu beaucoup de mal à le quitter, parce que je savais ce qui m’attendait à la maison, mais il a bien fallu… Maman, pour sauver les apparences, se forçait à être joyeuse. Cela a peut-être fonctionné avec Susie, mais moi je voyais bien que le cœur n’y était pas. Papa effectuait les mêmes gestes que d’habitude. Il a aidé à décorer le sapin, il a confectionné des biscuits, il a disposé les cadeaux, mais c’étaient des automatismes. On aurait dit un robot. Il murmurait par moments :
– À quoi ça sert, tout ça ?
Puis, au beau milieu de la soirée, il a prétexté la fatigue pour se brancher sur le Réseau. Il s’y connecte quasiment tout le temps désormais… Sa quantité d’amis virtuels atteint des sommets. Une fois devant son écran, son visage se détend et ses pupilles se dilatent. Il semble comme parcouru par des ondes de réconfort absolu. Il n’y a que sur le Réseau qu’il paraît totalement heureux. Sur le Réseau seulement, il paraît trouver un sens à son existence sans douleur. Quant à moi, j’ai passé mon temps à envoyer des messages à Silas, et ses réponses me réconfortaient beaucoup mieux que les papillotes.
Et puis je ne cesse pas de penser à ce que m’a révélé Mme Tibaut. Elle est à l’origine d’une association qui s’appelle SOS, pour SOuvenirS, créée il y a cinq ans. Ils militent contre la CEDE. Je n’en avais jamais entendu parler, pourtant elle m’a assuré qu’il ne s’agissait pas d’une organisation secrète ! Ils ne sont pas très nombreux, à peine une dizaine dans la ville, et à peu près deux cents disséminés dans tout le pays. Ce sont des adultes qui n’ont aucun point bleu sur le poignet. Ils écrivent des articles, ont tenté d’organiser des manifestations, de trouver des recours en tout genre, mais ils ne parviennent pas à se faire entendre.
« Nous ne sommes pas réprimés, m’a-t-elle expliqué. Nos actions, puisqu’elles sont légales, ne connaissent aucune entrave d’aucune sorte. En apparence, nous sommes bien en démocratie. Seulement, les médias ont toujours refusé de relayer notre message. Lorsqu’on les appelle pour se plaindre de ce silence, on nous rétorque qu’il y a plus grave, plus important, plus urgent, quand on ne nous rit pas carrément au nez. Pour eux, nous sommes des originaux qui réclament le droit de souffrir… Des fous, quoi ! »
Elle a baissé la voix avant d’ajouter :
« Et quand je vois des jeunes comme toi, qu’on oblige à l’oblitération sans leur demander leur avis, ça me révolte. En votant pour la loi qui autorise cela, nous avons fait basculer notre pays dans un système totalitaire. »
Je n’avais jamais vu les choses de cette manière. Après tout, aurait-on l’idée de parler de totalitarisme à cause des vaccins obligatoires ? Il s’agit de notre santé et de notre bien-être ! Ou bien à cause du Réseau où fuient les minutes de nos vies ? La plupart des gens considèrent qu’il leur offre une plus grande liberté !
« À partir de quel moment peut-on savoir qu’un bien devient un mal ? ai-je demandé.
– Quand il porte atteinte à notre humanité », a répondu Mme Tibaut.
Je réalise que je ne connais pas de définition claire de ce mot : humanité. Peut-être qu’on ne peut le déterminer que par opposition à son contraire : inhumanité ?
« Et pourquoi avez-vous appelé votre organisation SOuvenirS ? La CEDE ne s’attaque pas à la mémoire.
– Si, de façon indirecte. En empêchant certaines neurotransmissions, l’oblitération de la douleur déconnecte les souvenirs des sentiments qui y sont associés. Dépourvus d’affects, ces images, ces sons, ces odeurs qui devraient être chargés de réminiscences se trouvent isolés, sans toile de fond. Rien n’incite le cerveau à les réactiver, et peu à peu ils se perdent. L’esprit finit par effacer complètement ce qui nous faisait souffrir sur le moment, mais que nous nous serions remémoré avec tendresse et émotion, des années plus tard… si nous ne l’avions pas oublié… »
Je réfléchis à cela durant toutes les vacances. Je vais souvent rendre visite à mamie, qui décline à vue d’œil. Cela me rend triste. Mais durant ses instants de lucidité, je la sens heureuse, très heureuse de se rappeler les bons moments de sa longue vie. Parfois, elle évoque aussi des épisodes difficiles, mais elle se réjouit malgré tout de les avoir vécus, et de s’en souvenir.
« C’est cela, être vivante, m’explique-t-elle. Vivre des événements marquants, quels qu’ils soient. Douloureux ou joyeux. Vivre sa vie. Tout simplement. »
Vivre sa vie. Pleinement. Avec Silas, j’ai ce sentiment-là, très fort. Même si un jour je dois en souffrir – parce que, même si j’ai beaucoup de mal à y croire, il paraît que l’amour peut finir –, je ne voudrais oublier cela pour rien au monde. C’est ce qui donne un sens à mon existence. J’en ai conscience. Et c’est aussi pour cela que j’ai proposé à Silas de nous retrouver pour le passage à la nouvelle année. Seuls tous les deux. Dans son jardin, alors que ses parents étaient à une fête avec des amis. Enlacés, assis dans l’herbe, sous les étoiles. Nous n’avons rien dit. Nous étions heureux de vivre. Pleinement.



Chapitre 14
Mme Tibaut m’a conviée à une réunion de SOS, pour que je me rende mieux compte de quoi il s’agit. La rencontre a lieu dans un quartier où je ne suis jamais allée auparavant, non loin de la banlieue de Blépaul, dans un temple protestant. Je m’y rends en skateboard. Cela me prend plus d’une heure mais peu importe, j’aime glisser sur le bitume. Sur le chemin, je passe sous le pont du calvaire et je frémis en me rappelant combien j’ai fait peur à Silas, tout là-haut, la dernière fois. Le pauvre mériterait une médaille pour me supporter. Mais je me souviens aussi de ce moment avec une grande émotion, car la peur dans ses yeux reflétait un amour infini.
Je n’avais jamais vraiment réalisé que le pont du calvaire marquait une délimitation entre le centre-ville et la banlieue. À mesure que j’avance, les habitations se raréfient et deviennent moins opulentes. Le regard des gens dans la rue change, aussi. Il me paraît moins vif, tout comme leurs gestes. Où se lit la vie ? Elle se cache, et les points bleus se dévoilent. De plus, malgré le peu d’insécurité notoire depuis plusieurs années, des signes de méfiance et de peur s’affichent partout. Le désir d’isolement semble plus fort, sensible dans les avertissements plaqués sur les portes : Attention, chien méchant ou Pas de colporteur ici…
Le temple est un bâtiment récent de forme octogonale, aux murs blancs et aux larges parois de verre. Le pasteur Martin m’ouvre la haute et lourde porte triangulaire, et m’accueille avec un sourire doux. Il m’accompagne dans la salle de l’autel. Je connais davantage le faste des églises, et ici c’est la sobriété qui éblouit. Une dizaine de personnes sont déjà présentes, dont Mme Tibaut qui me fait signe de m’asseoir à côté d’elle.
– C’est bien que tu sois venue, me dit-elle. Tiens, je te présente Xavier, qui a le même âge que toi.
Je me retourne et je fais la bise à un garçon pâle aux yeux tristes. Il sourit pourtant en me souhaitant la bienvenue. Il ajoute aussitôt, avec un débit rapide qui m’impressionne :
– On est un peu hors-la-loi, nous. On a moins de dix-huit ans, alors pour nous, la CEDE, c’est un truc obligatoire. Pourtant, on cache nos douleurs pour y échapper. Si ça se savait, on serait aussitôt appréhendés.
Je hausse les épaules.
– Sauf que moi, poursuit-il, je déteste qu’on m’impose un truc, quel qu’il soit. Je supporte déjà pas quand ma mère m’oblige à faire mon lit, alors !
Il rit faiblement, et je lui souris à mon tour.
– Alors quand mon pote Mathias, que j’ai rencontré à un concert, m’a parlé de SOS, j’ai pas hésité. Lui, il connaît l’assoce par sa mère, qui est prof de sciences dans un autre lycée que le mien… Sans doute ton lycée à toi, d’ailleurs, puisqu’il n’y en a que deux en ville.
Il me désigne Mathias, le copain en question, assis à ses côtés. C’est un garçon plus âgé, qui doit avoir une vingtaine d’années. Il a des yeux sombres aux longs cils, et arbore des cheveux mi-longs noir corbeau. Il est entièrement vêtu de noir, très pâle de peau, et ressemble à l’un des membres d’un certain mouvement nihiliste qui prend de l’ampleur chez les jeunes, depuis peu. Mais s’il l’était vraiment, il ne serait pas là. Il serait dans une salle de cinéma ou de voyages virtuels, ou encore devant son ordi, à ingurgiter des jeux en masse et à répéter entre chaque niveau qu’il ne croit en rien ni personne. À SOS, m’a dit Mme Tibaut, on croit en la valeur de la vie, et la douleur en fait partie.
J’observe le reste de l’assemblée, et je constate qu’ils ont presque tous dans les quarante ans. C’est la génération qui n’a pas connu la CEDE obligatoire entre quinze et dix-huit ans. Mme Tibaut fait figure d’exception. Elle doit avoir la trentaine, j’imagine, elle a donc connu l’oblitération obligatoire, elle. Elle est passée au travers, et en plus c’est elle qui a fondé l’organisation. Je crois que c’est une sacrée bonne femme, comme on dit.
– C’est bon, Martin, tu peux commencer, tout le monde est là, lance Mme Tibaut au pasteur.
– D’accord, aujourd’hui c’est moi qui préside la réunion, alors allons-y. À l’ordre du jour, et à la demande de Sacha : comment se faire enfin entendre ?
– Y a aucun moyen, intervient une femme aux cheveux blancs et courts. On a tout essayé. Personne ne nous prend au sérieux.
– Non, on n’a pas tout essayé ! s’exclame un chauve au regard vert.
– À quoi penses-tu ? lui demande le pasteur Martin.
– Il faut qu’on y aille plus fort, intervient une femme maigre et sèche qui doit être Sacha. Une action dont les médias seraient obligés de parler !
Des idées sont lancées. Une petite blonde propose de squatter un plateau de télévision. Un type corpulent aimerait quant à lui initier une campagne de tracts et de mails.
– Vous êtes nouveaux dans le mouvement ; on a déjà essayé tout ça, explique le pasteur. Aucune émission n’est diffusée en direct et ils coupent ce qu’ils veulent au montage. Les mails envoyés en nombre sont immédiatement classés comme spams et les destinataires sont si excédés par l’afflux de publicités en tout genre qu’ils nous signalent invariablement au Réseau comme étant indésirables. Quant aux boîtes aux lettres physiques, aucune n’est plus accessible sans un passe de la poste. On a déjà réussi une fois à se procurer ce passe, mais on s’est fait insulter et courser par les gens mécontents qu’on pollue leur courrier…
Un soupir de découragement soulève toutes les poitrines en chœur.
– Pourtant, il faut trouver un moyen, insiste Sacha. Comment faire réagir tous ces gens qui ne connaissent même pas l’existence de SOS ? Ils se croient seuls à résister à la CEDE. On en voit parfois, de ces adultes qui ne possèdent aucun point bleu. On peut leur parler, mais on ne les rencontre pas tous. Comment les rassembler, comment pourraient-ils nous rejoindre pour qu’on soit plus forts ?
Je pense aux parents de Silas, qui, en effet, rejoindraient certainement SOS s’ils en connaissaient l’existence. Mais je ne veux pas être celle qui leur en parlerait. Je ne veux pas que Silas apprenne que je lui cache mes douleurs depuis longtemps.
– Oui, ajoute un autre homme bien en chair, je suis d’accord, il faut qu’on tape fort.
– Attention, surtout pas de violence ! prévient le pasteur.
– Martin a raison, appuie fermement Mme Tibaut, nous devons absolument rester dans la légalité, c’est important.
Un silence enveloppe chacun et emplit la salle de l’autel. J’entends Mathias chuchoter quelque chose à l’oreille de Xavier, puis celui-ci répondre, tout bas :
– Ce serait trop cool !
– Chut, tais-toi donc, le réprimande Mathias.
Devant l’absence de solutions, le pasteur Martin hoche la tête, et va s’asseoir à l’écart pour laisser les autres discuter de leurs tristes expériences face à des proches aux points bleus. Je constate à cette occasion que mon père n’est pas le seul à réagir de façon apathique. Il semblerait qu’au-delà de trois passages, les émotions soient gravement altérées. Ce qui paraît le plus choquant, d’après chacun des témoins, c’est le manque d’empathie et de compassion qui en découle. Ces gens craignent que la bonté ou la solidarité ne soient amenées à s’éteindre peu à peu, dans l’indifférence générale. Elles se diluent dans nos vies et notre société, dans le silence le plus complet. Comment est-ce possible ?
À la fin de la réunion, Mme Tibaut me propose de me raccompagner dans le centre-ville. Le pasteur profite aussi du trajet. Il doit se rendre à l’hôpital, où il accompagne des personnes en fin de vie. Mme Tibaut nous dépose sur la Grand-Place centrale, au bord du rond-point où le chevalier de bronze a porté notre amour, à Silas et moi, un jour. À peine sommes-nous descendus du véhicule que j’entends ce qui me paraît d’abord être le fruit de mon imagination, dû à ce souvenir joyeux :
– Astrid !
– Oh… Silas…
Silas court vers moi. Je ne m’attendais pas à le rencontrer ici et maintenant ! Mon cœur bondit dans ma poitrine, à la fois de joie et de confusion.
– J’étais avec Benjamin au laser-game, s’exclame-t-il. Il vient de partir et j’étais moi aussi en train de rentrer. Je croyais que tu faisais tes devoirs ? Sinon je t’aurais proposé de nous accompagner.
Pourquoi lui ai-je menti ? Je me mords la lèvre avant qu’il ne m’embrasse, puis il lance un regard interrogatif vers le pasteur, qui paraît un peu gêné.
– Heu… Silas, dis-je, je te présente… mon oncle Martin ! J’ai fini mes devoirs plus tôt que prévu, alors… je suis allée à sa rencontre, pour lui indiquer le chemin de l’hôpital. Il commence à y travailler aujourd’hui.
– Ah. Ravi de vous connaître, monsieur.
Silas et Martin se serrent la main. Dans ma panique, j’ajoute sans réfléchir :
– Il est pasteur.
– Oh, j’ignorais que ta famille était protestante.
Je me retiens de lever les yeux au ciel, me maudissant de ma bêtise. Non, ma famille n’est pas protestante du tout ! Mon « oncle » Martin sourit sans rien dire. Il pose une main sur mon épaule et dit avec une lueur de malice :
– J’ai un peu de temps devant moi. Ça vous dirait que je vous offre un verre, jeunes gens ? Qu’en penses-tu, chère nièce ?
J’espère que je ne rougis pas ! Avoir encore menti à Silas m’embête énormément, mais j’ai été prise au dépourvu ! Et puis je n’ai pas le choix. Je ne peux pas lui dire que j’ai rencontré Martin à SOS. Je devrais alors lui expliquer que j’y suis venue parce que j’ai vu mon père changer, et que je souffre de cette situation. Ça ne ferait sans doute que l’affliger à son tour…
Nous acceptons la proposition du pasteur. Dans le bistrot du Centre, devant thés et café, nous entamons une discussion sur la religion, complètement imprévue. Silas et Martin ont des réactions passionnées. Silas s’intéresse beaucoup à Dieu, il a envie de croire, mais il ne sait pas en quel dieu. Moi, je crois que Dieu est partout. Dans les plantes, le ciel, le soleil, la peinture de la mère de Silas, dans Silas et son sourire. Son sourire, qui me persuade que la chaleur existe encore.
*
*     *
Papa reste de plus en plus longtemps le nez collé contre la vitre, à contempler d’un œil morne ce qui se passe au-dehors, un café en train de refroidir à la main. Je ne sais pas ce qui l’intéresse, ni ce qu’il cherche. Aujourd’hui, j’ai osé le lui demander.
– Papa… Est-ce que tu attends quelque chose ou quelqu’un ?
– Je… J’attends une étincelle.
– Oh.
– Avant, il y avait comme une flamme qui dansait en moi. Je ne la sens plus. Alors j’observe l’extérieur. Peut-être qu’elle est là, dehors ? Peut-être qu’elle m’attend quelque part ?
Son regard se perd loin au-dehors. Comme lorsque j’attendais de voir le père Noël, quand j’étais petite. J’ai envie de lui dire que je l’ai trouvé sans le voir, le père Noël, que c’était la chaleur de notre foyer, avant… Mais j’y renonce. C’est alors que son téléphone émet une petite mélodie, il le sort de sa poche, observe l’écran. Son visage s’illumine, et il commence à tapoter et à rire doucement. Le voilà dans cet autre monde où il se sent mieux… Je m’éloigne pour aller m’affaler dans le salon, aux côtés de maman qui regarde la télé. Susie, elle, joue dans sa chambre.
– Maman ?
– Mmm…
– Est-ce que tu n’as pas envie, parfois, de… d’aller en CEDE ?
Maman se raidit, puis éteint la télé. Elle me regarde sévèrement.
– Comment peux-tu me demander une chose pareille ? Tu ne vois pas comment… ?
Elle désigne papa qui n’a pas bougé d’un pouce.
– Je te le demande parce que je sais que c’est difficile pour toi, en ce moment. Avec papa qui a changé, et avec mamie qui va de plus en plus mal… Tu dois te sentir très seule.
– Oh, tu t’inquiètes pour moi, ma chérie… Tu sais… Vous êtes là, Susie et toi, alors non, je ne me sens pas si seule…
– Tu es contre la CEDE, n’est-ce pas ?
– Il y a deux personnes dans ma vie qui ont su me convaincre d’être contre, chacune à leur façon… Ma mère et… mon mari, bien malgré lui.
– Alors, je crois que tu seras contente que je te présente à des gens que je connais.
Cela faisait un moment que j’y pensais, je me lance donc. Je lui parle de SOS. D’abord réticente, maman consent à rencontrer Mme Tibaut. Le lendemain, elles se retrouvent dans un café, pour que ma prof lui explique l’histoire et la raison d’être du mouvement. Lorsque maman est de retour à la maison, je sens comme un souffle d’air vivifiant entrer dans la pièce.
– En fin de compte, il y a peut-être un espoir, me confie-t-elle au dîner, sans que papa et Susie n’entendent. Je croyais tellement être seule !
Elle me sourit, et pour la première fois depuis longtemps, je sens que cela vient réellement du cœur. Je ne regrette pas d’avoir levé ce secret pour elle, et puis je me sens moins seule, moi aussi, maintenant. y aurait-il un espoir ? Si elle y croit, c’est qu’il en existe bien un. Je reprends confiance à mon tour en lui rendant son sourire.



Chapitre 15
Ces derniers temps, la tension est palpable au sein du groupe SOS. Une partie de ses membres prend de la distance. Deux personnes ont quitté le mouvement sans explication, ou presque. Elles ont prétendu qu’elles perdaient leur temps, que rien n’était possible, et qu’il fallait sans doute simplement s’adapter au progrès en marche, à la nouvelle société qui nous est proposée.
Déstabilisée par le défaitisme ambiant, maman a hésité à partir elle aussi, à peine arrivée. Mais Mme Tibaut l’a persuadée de rester.
« Nous avons besoin de personnes comme vous et votre fille, a-t-elle plaidé.
– Mais qu’est-ce qu’on fait, ici, à part tergiverser ?
– Un jour, on parviendra à se faire entendre et à changer la situation actuelle. Je vous le promets, on trouvera un moyen. En attendant, il est important de se soutenir. Non ? »
Maman n’a pas répondu. Mme Tibaut lui a pris l’avant-bras et a plongé son regard dans le sien.
« Je vous en prie, restez. »
Maman n’a finalement pas quitté le mouvement, mais elle a expliqué qu’elle ne pouvait pas s’impliquer beaucoup, à cause de sa vie de famille. Je sais qu’elle pense à papa, qui tique chaque fois qu’elle sort sans lui, depuis peu. La réunion, peu constructive dans ce climat délétère, se clôt sur une amertume générale. Chacun se dit au revoir et nous nous dispersons. Maman et moi marchons depuis une minute ou deux lorsque des pas précipités résonnent derrière nous. C’est Xavier, tout essoufflé, qui arrive à notre hauteur, et demande pompeusement à ma mère :
– Madame, puis-je monopoliser l’attention de votre fille durant une minute ?
Sans attendre la réponse, il m’entraîne un peu plus loin, afin que ma mère n’entende pas. Je vois cette dernière froncer les sourcils, mécontente des manières de ce garçon.
– Astrid, tu sais garder un secret ?
Sans réfléchir, je réponds que oui.
– Alors écoute, il se passe un truc super excitant. On m’a fait jurer de ne rien dire et je suis un mec fiable, mais avec toi, ce n’est pas pareil. Je sens que je peux te faire confiance. Écoute bien… Un groupuscule issu de SOS s’est monté en secret. On l’a appelé Action-SOS. Et on compte agir efficacement, enfin ! On se réunit chez Sacha, tu sais, la femme maigre, dans son appartement. On est cinq, et c’est suffisant. On est en train de voir si on peut recruter dans le reste du pays. Rejoins-nous, Astrid !
– Mais pourquoi avoir créé un sous-groupe de SOS ? Mme Tibaut est au courant ?
– Bien sûr que non ! Ses idées pacifistes ne nous mèneront nulle part. Ce n’est plus possible, il faut passer à la vitesse supérieure.
– Tu veux dire… à la violence ?
– On n’a pas le choix, Astrid.
Je frémis.
– On a toujours le choix.
– Allez, viens avec nous. Dépêche-toi, Mathias et les autres nous attendent…
Il me prend la main à ce moment-là, ce qui me surprend de façon désagréable. Son regard est tendre. Je me dégage tout en soufflant :
– J’ai déjà un copain dont je suis très amoureuse.
– Ah, c’est ça.
Comment ça, « c’est ça » ? Il se croit donc si irrésistible ?
– Il s’appelle comment, ce veinard ?
– Silas. Bon, je dois y aller, ma mère m’attend.
– OK, vas-y. Mais tu te trompes. On n’arrivera à rien en jouant les Bisounours. Je saurai te convaincre. On posera des bombes ensemble, un jour.
– Des… des bombes ?
– T’inquiète, on n’a pas l’intention de tuer des gens ! On les posera quand y aura personne aux alentours.
Il approche sa bouche de mon oreille et cela me répugne, mais je le laisse faire car je veux savoir. Ma fichue curiosité ! Il susurre :
– Devant la CEDE de l’hôpital Saint-Joseph… C’est prévu. Dans douze jours, durant la nuit du 1er au 2 mars. La nuit, personne ne fréquente les environs de la CEDE, il n’y aura donc pas de victime. Une bombe au nitrate-fuel. Tu verras !
Je comprends en un éclair que ce gars est sérieusement dérangé. Son regard me fait peur. Il ricane avant d’ajouter :
– Maintenant que tu sais, c’est comme si tu étais complice.
Il m’adresse un clin d’œil. Je me dépêche de rejoindre ma mère.
 
Le dimanche 2 mars est arrivé plus vite que je ne l’aurais voulu.
L’attentat a normalement eu lieu cette nuit. J’ai failli prévenir la police cinquante fois au moins. Mais je n’ai pas osé. Ç’aurait été avouer que je suis proche de SOS, et j’aurais été surveillée. Au moindre doute, on m’aurait envoyée en CEDE. J’ai hésité à en parler à ma mère ou à Mme Tibaut mais… je crois que je cherche à me persuader que tout cela est faux, que ce ne sont que des délires de Xavier pour m’impressionner, et qu’Action-SOS est simplement le fruit de son imagination un peu malade. Je n’avais pas envie de les inquiéter pour rien, et surtout je craignais de placer Mme Tibaut dans une situation délicate : lui en parler l’aurait rendue complice comme moi. Alerter les autorités l’aurait immédiatement exposée comme suspecte numéro un.
Je n’ai pas dormi de la nuit. Du coup, j’entendais mon père déambuler dans l’appartement et manipuler des ustensiles dans la cuisine et dans le garage. J’aurais pu me lever pour le rejoindre, mais j’ai eu peur. Oui, j’ai eu peur de mon propre père. Je craignais une scène comme il en arrive dans les films d’horreur. Je l’aurais vu de dos en train de ranger le tiroir d’un meuble ou d’un établi, je l’aurais bien reconnu, je l’aurais appelé – « Papa, papa » –, et quand il se serait retourné, il aurait eu le visage d’un mort-vivant. Voilà comment j’ai fait mon premier cauchemar éveillée. Cela ne m’était jamais arrivé auparavant.
Pour me changer les idées, il faut que je voie Silas aujourd’hui, c’est vital. En plus, il a neigé et toute la ville est blanche, comme en Laponie ! Comme si la cité entière était en hibernation, mais je sens le cœur de la Terre qui bat. Est-ce de cela que papa voulait parler quand il évoquait une étincelle ? Ce cœur sous nos pieds, dont les battements se répercutent dans tous les autres cœurs vivants ? Ces battements qui créent une flamme ? Ce doit être ça. En allant rejoindre Silas, je m’attends presque à ce que la neige fonde sous mes pas et même à un ou deux mètres devant moi. Autour de Silas qui m’attend devant chez lui, elle aurait dû fondre aussi complètement. Nous sommes deux brasiers.
Il m’embrasse longuement, puis perd son nez dans mes cheveux. Je les parfume à la mandarine parce que je sais qu’il aime ça, c’est comme un cadeau. Il s’y plonge, je l’enlace fort, il m’enlace à son tour, il me porte comme si j’étais une plume et il me fait tournoyer. Le monde n’est plus qu’une traînée de couleurs, et seuls les bras et le visage de Silas existent clairement. Nous rions, et le soleil ne vit que dans nos cœurs.
Par la suite, durant toute la journée, je crains de me connecter au Réseau, de peur d’entendre parler de l’attentat. Mais, même à l’émission Zoom du soir, il n’en est pas question. Je suis soulagée. Tout ça n’était certainement qu’un délire de Xavier ! Il m’aura bien inquiétée, cet imbécile. C’est alors qu’un entrefilet défile rapidement sous les images du film que regardent les parents. Explosion nocturne devant l’hôpital Saint-Joseph, d’origine criminelle, revendiquée par un groupe isolé aux revendications floues. Aucune victime n’est à déplorer et les dégâts sont minimes.
 
Le lendemain, mon téléphone vibre et sonne. Je ne connais pas ce numéro et je décroche sans réfléchir.
– Salut, beauté !
– Xavier ? Mme Tibaut a dit qu’on devait être très prudents, et ne surtout jamais s’appeler !
– Rassure-toi, Astrid, je t’appelle en crypté. J’ai noté ton numéro inscrit sur la liste des membres de SOS, facile. T’inquiète, personne ne peut intercepter et écouter notre appel.
– Mais…
– J’étais là au moment où on a posé la bombe. J’ai aidé. C’était… pfffiou, tu peux pas imaginer. J’ai pensé à toi tout le temps. J’aurais aimé que tu sois là.
– Arrête !…
– C’était fantastique ! Et quand ça a explosé… Ah là là, ces couleurs, cette répercussion de la détonation dans tout mon corps. T’as raté quelque chose, je t’assure. Allez, dis-moi que tu viendras, la prochaine fois.
– Xavier, arrête ça. Tu délires. Heureusement qu’il n’y a pas eu de victimes ! Et puis à quoi ça a servi, hein ?… Ils en ont à peine parlé dans les médias, et n’ont donné aucune explication.
– Ouais, ça me fout en rogne ! Personne ne connaît nos motivations, du coup. Tu sais pourquoi ? Parce que la bombe n’était pas assez forte. Il faudrait marquer le coup de façon plus dramatique.
La fureur gronde soudain dans ma poitrine.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu aurais aimé qu’il y ait des victimes ? Ç’aurait été plus spectaculaire, c’est ça ?
Je raccroche sans attendre sa réponse. Ce mec est vraiment taré. Il faut que j’en parle à Mme Tibaut. Maintenant, je dois vraiment en parler. Il est dangereux.
En attendant, pour me changer les idées, je décide d’écrire un message à Silas. J’essaie d’exprimer mes sentiments en profondeur, et je réalise seulement à la fin que cela ressemble à de la poésie. Jamais je n’ai rédigé de mail aussi long. J’y évoque un pays merveilleux où nous serions complètement libres et heureux, un pays où les flammes danseraient dans toutes les poitrines, quitte à en brûler les parois.
*
*     *
J’ai une drôle d’impression depuis quelques jours. Je ne saurais dire pourquoi, je ne me sens pas tranquille. Par moments, je me retourne en m’attendant à voir quelqu’un derrière moi, mais je ne discerne jamais personne. Il y a quand même ce type, qui m’a l’air louche. Il ne me suit pas vraiment, mais il traîne depuis peu dans le quartier, en ne cessant pas de baisser et de remonter nerveusement le haut de la fermeture Éclair de son blouson. Il m’effraie un peu, j’espère que ce n’est pas l’un de ces obsédés sexuels qui n’a pas encore compris qu’il pouvait guérir sa frustration par la CEDE. Qu’au moins elle serve à ça ! En réalité, je ne le pense pas. Même pour ça, elle ne devrait pas exister. L’être humain devrait être capable de maîtriser ses pulsions, et de respecter les autres. Il n’empêche, quand ce type est dans les parages, je rase les murs et rentre à la maison plus vite que d’habitude.
*
*     *
Papa et maman s’engueulent encore. J’en ai marre. Vraiment marre. Papa avait pourtant promis que ce serait calme, maintenant, avec ses trois points bleus… J’en veux à mes deux parents. Certes, c’est tout le temps lui qui commence à chercher la petite bête, mais ma mère, elle, semble plutôt résignée et n’a plus l’air d’attendre grand-chose de son couple. Elle pourrait se battre, aider mon père à comprendre ce qui se passe ! Mais non, elle ne lui dit plus rien, elle ne le prévient même plus quand elle va voir mamie, ou bien quand elle sort, pour assister à une réunion de SOS dont il ignore évidemment l’existence. Alors il s’est mis en tête qu’elle avait un amant. Il a perdu le sens de mots tels que solidarité, compassion, ouverture aux autres. La CEDE rabougrit les êtres, j’en prends de plus en plus conscience. Elle les empêche de se comprendre… et donc de s’aimer. Du coup, forcément, papa est soupçonneux. Et par moments, après s’être contenue longtemps, maman éclate d’un seul coup, comme maintenant.
Susie s’est réfugiée dans ma chambre et elle a posé un casque sur ses oreilles pour regarder un film sur mon ordi. Soudain, je n’en peux plus. Quelque chose explose à l’intérieur de moi, une énorme boule de colère qui grandit et que je ne peux plus retenir. Je me lève comme un ressort, j’ouvre la porte de ma chambre et je vais me placer entre papa et maman. Je ne crie pas, je ne hurle pas, de toute façon je n’arriverais pas à couvrir leurs propres cris, par contre je fiche un boxon pas possible. Je saisis les tablettes empilées sur la table basse et les jette contre le mur, puis je renverse la table d’un coup de pied, j’enlève les coussins du canapé et les balance par terre, je bouscule aussi le canapé, je fais tomber les luminaires… Mes parents se sont tus et, à travers ma fureur, je vois qu’ils me regardent, saisis de stupeur. Alors j’arrête le massacre et, seulement maintenant, je hurle. Je hurle de toutes mes forces en regardant mon père, en regardant ma mère, et cette dernière intervient enfin. Elle se précipite sur moi pour me contenir et surtout plaquer sa main sur ma bouche. Je réalise son effroi lorsqu’elle me répète en boucle dans l’oreille :
– Je t’en prie, Astrid, arrête, si quelqu’un t’entend, il va te dénoncer à la CEDE, arrête, je t’en supplie.
Papa, lui, ne bouge pas. Il me regarde de façon stupide, les bras ballants, puis il dit enfin :
– Où est le problème ? Tu veux que je les appelle, moi ? On irait ensemble, Astrid. Il faut absolument que j’oublie la douleur provoquée par l’adultère de ta mère. Un quatrième point bleu me ferait le plus grand bien.
Maman soupire, à bout d’arguments. Elle ne cesse depuis des jours de lui répéter qu’elle ne le trompe pas, et je sais que c’est vrai. Cependant, je me mets à pleurer et à supplier papa :
– Non, s’il te plaît, ne les appelle pas, s’il te plaît…
– Si tu dénonces Astrid, ajoute ma mère, je te quitte. Tu entends ?
– Pourquoi tu parles de dénonciation ? C’est pour son bien. Tu ne veux pas qu’Astrid guérisse ? Pourquoi veux-tu que notre fille souffre ? Pourquoi ?…
– Je ne souffre pas, papa…
Je sèche mes larmes. Je me détache des bras de maman, et lui presse les mains pour tenter de la rassurer. Je me lève et attrape cette fois le bras droit de mon père. Ma voix est claire lorsque je lui dis :
– Je ne souffre pas du tout, papa. Tu comprends ? J’ai juste fait ça pour que vous arrêtiez de vous disputer, parce que Susie commençait à avoir peur. C’est tout. Je vais super bien. Tu comprends ?
Papa hésite puis hoche la tête pour signifier qu’il me croit.
– Tu n’avais pas besoin de faire toute cette mise en scène ridicule.
Il m’embrasse sur la joue, avant de tourner les talons et de se replier dans le bureau. Je n’ose pas me retourner vers maman, de crainte de la voir pleurer.
*
*     *
– N’aie pas peur, Silas, je maîtrise !
– Mais qu’est-ce que tu fais, t’es folle ? Un train pourrait arriver !
– N’aie pas peur !
Je ris. Je ris fort. Mais c’est un rire désespéré. Oui, qu’un train arrive, mon Dieu, où que vous soyez, qui que vous soyez, je vous en prie, faites qu’un train arrive et qu’il me percute. Faites juste que je n’aie pas trop mal. S’il vous plaît, juste ça. Faites que je m’envole. Faites que Silas me rejoigne. Faites que nous vivions loin et heureux. Je ferme les yeux et je rêve que le père Noël de mon enfance émerge des nuages blancs et moutonneux, dans son traîneau tiré par des rennes magiques aux clochettes d’argent. Il nous tendrait la main. Silas l’attraperait d’abord, puis ce serait moi. Nous nous accrocherions l’un à l’autre et le père Noël lancerait un : « C’est parti ! » Son rire comme de gros cailloux roulant dans une rivière dégringolerait jusqu’à terre, pendant qu’on s’élèverait, nous, au contraire. La voie ferrée deviendrait minuscule et ressemblerait bientôt à celle du train électrique que j’avais quand j’étais petite, et que j’adorais. Un convoi y passerait, puis disparaîtrait. Nous volerions pendant des heures. Silas me frotterait les bras parce que l’air se rafraîchirait beaucoup, jusqu’à descendre sous zéro. La Terre deviendrait blanche. Toute blanche. Silas dirait et répéterait mon nom comme s’il s’agissait d’un flocon en train de fondre sur sa langue. « Vous voici en Laponie, déclarerait le père Noël en atterrissant. Je vous souhaite tout le bonheur du monde. Moi, je dois retourner chez moi, ce n’est pas loin, je vous laisse ! Je suis sûr que vous n’attraperez pas froid », ajouterait-il avec un clin d’œil en nous voyant enlacés.
– Astrid ! crie Silas.
Je me jette sur le bas-côté. Un train à grande vitesse passe dans un fracas de fin du monde. Allongée sur le dos dans la terre poussiéreuse, appuyée sur les coudes, je le regarde sans émotion, comme si je vivais hors de mon propre corps, et aussi hors de mon cœur. Ce n’est qu’une fois le train parti, quand je vois de l’autre côté la pâleur épouvantée de Silas, que je réalise ma bêtise, mon inconscience et surtout mon égoïsme. Sans Silas, je n’aurais peut-être pas réinvesti mon cœur aussi vite, avec des émotions aussi vastes et chaudes. Je cours vers lui. Il court vers moi. On s’enlace. Je me jette dans ses bras et je l’embrasse partout, dans le cou, sur le nez, sur les joues, sur les yeux, dans les cheveux, tout en murmurant : « Pardon pardon pardon pardon… »
*
*     *
– Mamie ?
– …
– Mamie ?
– Sophia ?
– Non, c’est Astrid, mamie. Astrid.
– Oh, Astrid, ma chérie, comment vas-tu ? Fais-moi voir… Toujours pas de point bleu ?
– Non, je tiens bon, mamie. J’y arrive.
Elle soupire et ça m’étonne, je m’attendais à ce qu’elle me félicite.
– Je ne sais pas, ma belle, je ne sais plus. Il paraît que l’oblitération a de vrais avantages pour la santé. Souffrir rendrait malade à long terme, tu vois. Enfin je ne sais plus, ma chérie, je ne sais plus.
– Oh, mamie, pas toi ! Ne me laisse pas tomber. C’est déjà assez difficile, je t’en prie, dis-moi que je ne dois pas flancher.
– Il ne faut pas voir des complots partout, non plus. Ils disent ça à la télé. Tout va bien dans le meilleur des mondes pos…
– PAS TOI !
J’ai hurlé. Mamie a sursauté. Son regard a encore changé de bleu. Encore plus pâle, mais soudain plus vif.
– Souviens-toi, mamie, souviens-toi de ce contre quoi tu t’es battue toute ta vie. Souviens-toi de ce que c’est qu’un être humain. Je t’en prie, souviens-toi…
Des larmes coulent de ses yeux et rencontrent des dizaines d’obstacles sur ses joues ridées. Ses bras tremblants se lèvent vers moi et ses mains se posent sur les miennes.
– Pardon, Astrid. Oui, je me souviens, maintenant. N’écoute pas les radotages d’une vieille femme malade. Oui, il faut que tu tiennes bon. Je te félicite. Évite la CEDE à tout prix, continue comme ça. Cet appareil infernal vole les âmes. Oui, il vole les âmes. Les âmes, les chamans de Laponie le disaient, les âmes, oui. Mais est-ce qu’il faut croire au père Noël, ma poulette, hein ? C’est peut-être le dernier véritable humain sur Terre, non ? Le père Noël. Tu ne crois pas ?
C’est fini. Je ne peux plus discerner quand mamie est saine d’esprit, et quand elle ne l’est plus. L’est-elle encore parfois ? Ce n’est même plus sûr. J’inspire fort, je retiens mes larmes, je ravale mon découragement et je décide de lui lire le début d’un roman, elle qui aimait tant la lecture quand ses yeux lui permettaient encore de lire… En rentrant chez moi, je me sens épuisée. Je repense à ma discussion avec Mme Tibaut, hier. J’ai fini par lui raconter tout ce que m’a révélé Xavier.
– Je le savais déjà, m’a-t-elle répondu. Ils se sont exclus eux-mêmes du groupe. Tu ne les verras plus aux réunions. Ce n’est plus le même mouvement que nous, et je souhaite nous désolidariser totalement de cette violence. Je suis surtout triste pour Xavier, il est si jeune. Je te conseille de l’éviter, cependant. Moins tu seras au courant des activités d’Action-SOS, mieux tu te porteras. Par chance, le premier attentat n’a causé aucune victime… tu pourrais être accusée de complicité puisque tu savais qu’il aurait lieu, sans avoir prévenu la police. Tu en es consciente, n’est-ce pas ?
Maintenant je le suis. À chaque jour qui passe, il me paraît de plus en plus difficile de sauver mon âme. Mon âme de sauvage.



Chapitre 16
– Cette fois, c’est fini pour de bon, murmure maman après avoir refermé la porte de la chambre où elle avait pris la communication.
Tout le sang se retire de mon visage. Je parviens à dire dans un souffle :
– Mamie ?
Maman acquiesce. Frida, l’aide à domicile, l’a alertée avant-hier, l’état de mamie s’étant aggravé à la suite d’un accident cardio-vasculaire. Depuis, mamie est hospitalisée, et maman passe le plus clair de son temps près d’elle. Elle vient juste de rentrer pour se reposer un peu, et voilà… C’est l’hôpital qui a appelé. Susie, qui disputait une partie de tennis sur écran avec moi, s’assied et se met à pleurer. Je m’agenouille à ses côtés et la prends dans mes bras. Je lève la tête et je vois le regard terrifié de maman. Je comprends en un éclair et je chuchote à Susie :
– Ne pleure pas, s’il te plaît, ne pleure pas. Sinon… Sinon on va te faire passer dans un appareil infernal qui va voler ton âme, tu entends ?
Ma petite sœur me regarde, encore plus apeurée que maman, et pleure de plus belle. Je ferme les yeux. Je prie pour que papa, qui est dans la cuisine, n’entende rien. Susie se calme peu à peu, renifle et marmonne :
– Je suis plus un bébé, hein. Je sais que maman et toi vous voulez pas que j’aie des jolis points bleus comme papa sur le poignet. Pourquoi vous voulez pas ?
– C’est compliqué, répond maman, mais c’est pour ton bien, fais-nous confiance.
– Et papa, il veut pas mon bien ?
– Si, mais fais-nous confiance. S’il te plaît, Susie.
– Qu’est-ce qui se passe ?
Papa apparaît dans le salon. Susie se lève et se précipite dans ses bras.
– Mamie est morte ! pleurniche-t-elle.
– Ah.
Papa ne manifeste aucune émotion. Il hausse les épaules et ajoute :
– Ça devait arriver tôt ou tard.
Maman et moi ne bougeons pas, ne disons rien. Susie cesse de pleurer, soudain impressionnée par le silence.
– Tu ne pleures plus, ma chérie ? lui demande papa.
Susie tourne la tête de droite à gauche.
– Tu as raison, reprend-il. Ça ne sert à rien de pleurer pour une morte. Elle est partie, et puis c’est tout ! Il n’y a plus rien à faire pour elle. Allez, viens m’aider, j’étais en train de préparer des crêpes comme tu les aimes ! Je sais que vous les adorez toutes.
Susie et papa disparaissent dans la cuisine. Le visage de maman est triste et tendu. Nous nous dévisageons longuement et ce qui se passe dans nos regards est indicible.
 
Sur le trajet pour le lycée, depuis deux jours, je pratique une sorte de préparation mentale basée sur la respiration, que m’a apprise maman, afin de réussir à dissimuler ma tristesse tout au long de la journée. Je suis très concentrée, lorsque soudain quelqu’un surgit d’une ruelle sombre, comme un diable à ressort, pour se planter devant moi et me barrer le passage. Je pousse un cri de frayeur en reconnaissant le visage grimaçant de Xavier.
– Merde, tu m’as fait peur !
– Surprise ! Tu ne t’attendais pas à me voir, hein ?
– Non, pas vraiment. Comment m’as-tu trouvée ? Comment savais-tu que je serais là à ce moment-là ?
– J’avoue, je suis resté devant chez toi, j’ai attendu que tu sortes, puis je t’ai suivie.
C’est super flippant, mais j’essaie de cacher ma peur en la transformant en agressivité.
– T’es complètement malade ! Et ton bahut à toi, il est pas du tout dans ce quartier, tu vas être en retard, non ?
– Je commence à 10 heures. C’est gentil de t’inquiéter pour moi.
– Je ne m’inquiète pas, je veux que tu décampes, tu comprends ?
– Ne fais pas ta méchante fille, ça te va pas du tout. Je sais que tu m’aimes bien, au fond. Et je suis certain que tu pourrais m’aimer encore plus.
– Je te l’ai dit, j’ai déjà un copain. Laisse-moi.
– OK, OK, j’abandonne. Mais écoute-moi, au moins. J’ai plus important à te dire. Tu ne veux plus me parler au téléphone, même en mode crypté, alors j’ai été bien obligé de te trouver en chair et en os. Et quelle chair…
– Oh, t’es lourd !
Je ne sais pas quoi faire. Plaquer mes mains contre mes oreilles et hurler ? Fuir à toutes jambes ? Je n’ai le courage d’aucune de ces options, et je lui laisse l’occasion de continuer :
– On va tenter un plus gros coup. Poser une bombe encore plus puissante, et cette fois…
– Je veux rien entendre, fous-moi la paix.
Tant pis, je le plante là et je reprends mon chemin. Mais il me suit ! J’essaie de chantonner une mélodie que j’aime bien, mais je ne peux pas m’empêcher d’entendre la suite de ses paroles :
– … dans le Complexe Public Hospitalier du centre-ville. C’est là que se trouve la toute première CEDE installée dans le pays. C’est un symbole fort ! Ça marquera les esprits, tu vois. Et cette fois, on la fera exploser… à 15 heures.
Je sursaute.
– Quoi ? En pleine journée ? Mais il y aura beaucoup de monde ! Et… ça fera des victimes…
– Non, ce sera un dimanche et il n’y a pas d’intervention ce jour-là, la CEDE sera vide. Par contre, bien entendu, la plupart des autres services hospitaliers fonctionneront, et on aura enfin des témoins de l’explosion. C’est la seule façon de faire parler de nous. Les médias ne pourront pas minimiser les choses, comme ça.
– Je… je vais être obligée de vous dénoncer, Xavier. Vous ne pouvez pas être sûrs que personne ne sera blessé. Tu comprends que tu seras un meurtrier si tu participes à ça ?
– Écoute… On va se retrouver au même endroit, dans l’appartement de Sacha, pour mettre tout ça au point. Faut pas mal réfléchir. Le système de sécurité est coriace, mais par chance, Sacha est médecin dans cet hôpital. On va y arriver. Rejoins-nous. Comme tu ne sais pas où c’est, on peut se retrouver au Campus’Café pour que je t’y mène ensuite. Y aura aussi Mathias, on y va ensemble. Mardi prochain, 17 heures. OK ?
– Jamais de la vie.
– Allez… Bon, quoi que tu décides, viens au Campus’Café. On sera à l’intérieur, Mathias et moi. Réfléchis-y et tu me donneras ta décision à ce moment-là.
Il ne me laisse même pas le temps de répondre. Il se jette sur moi pour planter un baiser sur ma joue, et s’élance pour tourner dans la rue perpendiculaire. J’essuie ma joue avec l’une de mes manches tout en grimaçant. Je reste interdite une minute entière, incapable de rassembler mes esprits qui tournoient en tout sens.
*
*     *
Le lendemain, samedi 3 mai, a lieu l’incinération de mamie. L’urne est vide. Mamie voulait que son corps soit brûlé, elle l’a toujours dit. J’ai dispersé une partie des cendres, cette urne entre les mains, dans le jardin du Souvenir, au sein du site cinéraire, avant de la passer à ma mère, qui l’a donnée à sa sœur Sophia. Susie est trop petite et l’urne est trop lourde. Papa n’est pas venu…
Nous restons un moment silencieuses, à pleurer doucement. J’imagine que mamie aurait préféré que l’on jette ses cendres du haut d’un rocher, au-dessus du lac Inari, en Laponie. Je ferme les paupières et je lui promets qu’un jour j’irai là-bas, pour elle. Je lui promets aussi que je ferai tout pour ne pas l’oublier… en tout cas pas avant de perdre la boule à cause d’Alzheimer ou d’une autre maladie de vieillesse, c’est-à-dire dans très très longtemps. Pas avant. À la sortie du site cinéraire, on nous distribue une plaquette qui nous indique la procédure à suivre pour oblitérer la douleur causée par la perte d’un proche…
Je passe la journée du lendemain avec Silas. Je ne parviens pas à lui cacher ma tristesse d’avoir perdu ma grand-mère. C’est une très grande preuve de confiance que je lui accorde, en précisant :
– Je t’en prie… n’appelle pas la CEDE pour moi, même si tu sais que je souffre… un peu.
Je préfère rester prudente. Je souffre beaucoup, en réalité, ma grand-mère me manque atrocement et l’attitude indifférente de papa me blesse et m’attriste plus que tout. Mais mieux vaut ne pas prendre trop de risques. Silas ouvre de grands yeux. Il reste un moment silencieux et je tremble durant ces quelques secondes. Va-t-il me « dénoncer » ? Puis il dit :
– Astrid… Comment peux-tu penser que je ferais quelque chose que tu ne souhaites pas ? Je pense que la CEDE est une invention fantastique, parce que souffrir est horrible et inutile, mais je trouve qu’on ne devrait obliger personne à s’y soumettre, pas même les mineurs.
Je ne réponds rien. J’espérais un peu qu’il aurait un avis plus tranché et négatif là-dessus, et je suis déçue. D’un autre côté, c’est normal. Il a la chance qu’aucun de ses proches ne soit passé par là, et il ne peut pas voir ce que ça donne concrètement. Son père s’exprime ouvertement contre la politique d’éradication de la douleur, mais j’imagine qu’il sait que ça l’empêche de grimper les échelons au journal où il travaille. Du coup, il n’essaie pas réellement de convaincre Silas, sans doute aussi sous la pression de sa femme. Je commence à bien connaître la mère de Silas, et je vois combien elle veut préserver son fils. Je suis sûre qu’elle est contre la CEDE, mais jamais elle ne l’avouera devant lui, afin de ne pas l’influencer, et pour qu’il s’intègre au mieux dans la société telle qu’elle est aujourd’hui.
Ma déception s’estompe rapidement. Je sens bien, au fond, que le côté rêveur et si peu révolté de Silas m’apaise énormément. C’est ce dont j’ai besoin, pour pallier la violence de ce que je vis. Son attitude et ses paroles me font du bien et m’équilibrent. Je l’aime. Je l’aime plus que je n’aimerai jamais, j’en suis sûre.
En cours, le lundi suivant, Mme Tibaut m’apparaît très tendue. Je sais que la scission au sein de SOS l’affecte beaucoup. Elle se doute qu’elle est étroitement surveillée depuis qu’Action-SOS a revendiqué le premier attentat. Eux restent cachés et tout le monde ignore qui ils sont, en réalité. Mais SOS est visible en pleine lumière et Mme Tibaut est, par défaut, la suspecte numéro un. Malgré cela, elle a refusé de donner à la police les noms des activistes, prétendant ne pas les connaître. Je sais trop bien dans quel état elle se trouve. Je l’admire beaucoup, et je regrette de ne pas lui avoir présenté ma grand-mère. Elles se seraient vraiment bien entendues, toutes les deux… Je me suis bien sûr demandé si Mme Tibaut était au courant du nouveau projet d’attentat d’Action-SOS, et j’ai bien failli aller lui en parler après le cours, mais j’ai eu de la peine pour elle. J’ai senti le poids de ce qu’elle portait déjà, et je n’ai pas voulu l’accabler davantage. Pour l’instant, je suis seule complice, et elle ne l’est pas si elle ignore ce qui se trame. Je veux la préserver.
Je me sens triste et nerveuse, bien entendu à cause du décès de mamie, mais aussi à cause de tout cela. Bon sang, pourquoi Xavier m’a-t-il impliquée dans cette folie ? Pourquoi m’en a-t-il parlé ? Je ne connais personne de plus agaçant que ce mec. À force de tourner et retourner cette idée dans ma tête, j’ai finalement pris une décision : j’irai à ce rendez-vous ridicule qu’il a fixé, demain. J’irai avec Silas et les copains, pour me sentir plus forte, et aussi parce que je n’ai aucune confiance en ce garçon, qui serait capable d’avoir monté un traquenard amoureux en y croyant vraiment, en plus. J’irai. J’inciterai mes amis à s’installer en terrasse, au centre de la Grand-Place, et je ne leur révélerai pas que j’ai l’intention de retrouver Xavier à l’intérieur du café. Et s’il est accompagné par Mathias comme il l’a prétendu, je m’efforcerai par tous les moyens de les convaincre de renoncer à cet attentat criminel, et de dissuader à leur tour tous ceux qui veulent mener à bien cette idée. Il faut absolument mettre un terme à tout cela. J’essaierai de les persuader que c’est un acte fou, et qu’on peut se faire entendre autrement. Ainsi, je n’aurai pas à les dénoncer à la police. Mme Tibaut ne craindra rien, de cette façon. Et je n’aurai pas à avouer que je suis contre l’oblitération. On ne me forcera peut-être pas à y aller en constatant combien je souffre de l’état de papa, et de la disparition de mamie. Et la vie continuera normalement…
*
*     *
– Excusez-moi, dis-je en me levant, je vais aux toilettes.
Je prie pour que Marion n’ait pas l’idée de m’accompagner. Mais non, ça va, elle est absorbée par l’horoscope de son magazine sur tablette. Je dois me surveiller davantage. Silas a remarqué ma nervosité, il faudra que je le rassure mieux que je ne l’ai fait. Mais pour l’heure, je dois rejoindre Xavier à l’intérieur du café. Je le vois qui m’observe au travers de la vitre, au-delà de la rue à traverser, qui sépare la terrasse de la brasserie. Mathias est avec lui, complètement absorbé dans le touillage de son Coca. Je jette un coup d’œil rapide derrière moi, vers la table où sont assis Silas, Marion et Benjamin. De là où ils sont, à l’extrémité de la terrasse qui s’étend sur toute la place, ils ne pourront pas me voir. De nombreuses tables ainsi que des dizaines de clients, des parasols, un comptoir et un panneau publicitaire, qui vante les plaisirs d’un nouveau parfum, font obstacle entre nous. Alors j’inspire, espérant ainsi me gonfler de courage, et je rejoins les deux garçons à l’intérieur du café. Je m’assieds entre eux deux.
– Tu es venue ! Je le savais ! s’exclame Xavier. Tu vois, Mathias, elle est là !
– Salut, lâche Mathias d’un air morne et peu concerné.
– Écoute, dis-je à Xavier, j’ai pas beaucoup de temps, on m’attend, et…
– Oh, ne me dis pas que tu es venue avec ton Silas chéri ! Il est où, montre-le-moi que je voie à quoi ressemble mon rival.
– Il n’y a aucune rivalité, arrête de rêver ! Écoute-moi, je suis venue pour te convaincre que votre projet est de la folie pure. Est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous allez faire ? Vraiment ?
– Parle moins fort, m’intime sévèrement Mathias.
– Non ! Je ne veux pas être complice, alors je ne vois pas pourquoi j’essaierais d’être discrète. Il faut que vous renonciez à…
– Ta gueule !
Mathias n’a pas crié. Il a soufflé ces mots tout en me prenant l’avant-bras sous la table et en le serrant fort, très fort.
– Xavier, t’as fait une grosse connerie en en parlant à cette fille, tu connaissais pourtant ses convictions pacifistes, non ? T’es vraiment con, quand même. Quant à toi, si tu fermes pas ta grande bouche, je te brise le bras, c’est clair ? Est-ce que tu comprends ça ?
– Hé… dit seulement Xavier, visiblement dépassé par les événements.
Je mets quelques secondes à surmonter ma surprise et ma douleur, puis je parviens à marmonner :
– D’accord… D’accord, mais lâche-moi !
À peine desserre-t-il son étreinte que je m’élance. Ce type est encore plus malade que Xavier. Ils sont prêts à tout et, seule, je ne pourrai rien. Qu’est-ce que j’ai été naïve ! Dans mon dos, j’entends Mathias souffler le plus doucement possible à Xavier :
– On doit la rattraper ! Elle va tout balancer aux flics !
Mon cœur bat à mille à l’heure. Je me précipite hors de la brasserie. Rejoindre mes amis. Je dois les rejoindre. Je n’arrive à me dire que ça. Une fois que je serai près d’eux, ces deux fous ne pourront plus m’empêcher de parler. D’ailleurs, je vois Benjamin qui s’apprête à traverser la rue, de l’autre côté, près du panneau publicitaire. Je l’appelle :
– Ben !
J’entends Xavier tout proche :
– Astrid !
Mais c’est la main de Mathias qui saisit mon bras.
– Lâche-moi !
Nous sommes au milieu de la rue. Benjamin m’a vue et crie :
– Attention ! Astrid, attention !
Je tourne mon regard vers la chaussée et je vois un camion qui déboule à grande vitesse.
Je vois son conducteur, derrière le pare-brise, les yeux révulsés et la bouche ouverte dans un cri silencieux.
Je vois la trajectoire affolée du véhicule hors de contrôle, qui réussit à éviter une femme et son enfant, mais qui fonce maintenant vers moi.
Je sens le choc. Ce n’est pas le choc direct du camion, mais celui de Mathias qui, lui, a été percuté de plein fouet et me renverse dans ce mouvement.
Le temps s’est dilaté. Je vois Mathias voler au-dessus de moi, je vois le camion continuer sa course, grimper sur le trottoir, rouler sur la terrasse, faucher des chaises, des tables, mais surtout des gens. Un petit garçon hurle. Le camion finit sa course dans le panneau publicitaire. Entre lui et le panneau : la jambe de Benjamin. La réclame continue de clignoter joyeusement. Je sens le choc de ma tête contre le bitume. Ce bitume chaud où j’aime rouler en skate. Ce bitume noir et grumeleux à l’odeur de pétrole. Mon cerveau s’y enfonce, mon sang se mêle au noir de l’asphalte. Je deviens asphalte. Je disparais.
Le noir se fait en moi.
Tout est noir.
Noir…
N…



Chapitre 17
Images glissantes entrecoupées d’écrans opaques.
Suis-je consciente ? Ou est-ce que je rêve ?
Je ne peux pas ouvrir les yeux.
Je suis allongée sur un lit d’hôpital, je le sens confusément à l’odeur, aux draps rêches.
Soulever les paupières. Un infime rai de lumière.
Je perçois le blanc, le sourd, le flou. Une silhouette penchée au-dessus de moi. Sombre, contours fuyants. Martin ? Martin, est-ce toi ? Ma bouche refuse de s’ouvrir, mes lèvres de bouger. Envie de pleurer, mais même cela je n’y parviens pas. Mon corps reste inanimé. La voix de Martin est altérée par la panique.
– Astrid ? s’exclame-t-il.
– Calmez-vous, Martin…
Une blouse blanche rejoint l’ombre du pasteur, mouvante comme le suaire d’un fantôme.
– Astrid, qu’est-ce que ? Est-elle ?… On m’a appelé pour aider moralement une jeune fille mourante, mais on m’apprend qu’il est trop tard, elle est déjà morte, et je découvre qu’il s’agit d’Astrid ! Sacha, en tant que médecin, vous…
Sacha…
Les pulsations de mon cœur occupent soudain toute ma conscience. Écran noir.
…
– Calmez-vous, Martin, elle n’est pas morte.
Parlez-moi, à moi, si je ne suis pas morte. Je suis là. Comment vous envoyer un signe ? Sacha poursuit :
– C’est moi qui vous ai fait appeler, Martin, car j’ai besoin d’aide. Écoutez-moi. Nos différends sont importants depuis quelques temps, mais notre objectif est toujours le même et nous tenons une opportunité en or.
– De quoi parlez-vous ?
De quoi parle-t-elle ? J’ai mal…
– L’idée m’est venue lorsque les secours l’ont emmenée dans mon service et que j’ai d’abord cru qu’elle était décédée. Je me suis dit qu’elle ne courait plus le risque qu’on l’oblige à passer en CEDE. Vous saisissez ? Vous voyez où je veux en venir ?
Où veut-elle en venir ? Sommeil. Fatigue. Voix de Martin ? Je suis là !
– Seule la mort permet à un mineur d’échapper à la CEDE. Je crois comprendre ce que vous suggérez, mais c’est…
Voix de Sacha…
– Je suis certaine que sa mère approuverait. On a déjà évoqué des solutions plus folles que celle-ci, en réunion SOS. Aucune ne tenait la route. La mère d’Astrid ne pouvait pas imaginer qu’une telle opportunité lui serait offerte sur un plateau !
Je bascule brusquement… Limbes.
…
… Retour des limbes. Combien de temps s’est écoulé ? Peut-être seulement quelques secondes.
– On trouvera un moyen pour qu’Astrid connaisse une vie meilleure. Et je suis sûre qu’elle-même serait d’accord ! Vous avez déjà vu une gamine aussi sensée et déterminée, vous ? Moi, jamais. Est-ce que vous me suivez, sur ce coup-là ?
J’ai mal. Portez-moi loin d’ici. Réveillez-moi. Faites quelque chose.
– Mais vous vous rendez compte ? Comment après va-t-elle… ?
– Ce ne sera pas beaucoup plus compliqué que ce qu’elle a vécu auparavant. Vous ne croyez pas ?
– Non, je ne vous suis pas, Sacha. Il faudrait au moins demander l’avis de ses parents, vous n’avez pas le droit d’agir de votre propre chef !
Parlez-moi !
– Mais le temps presse ! Je suis sûre du soutien de la mère d’Astrid, même si elle ne l’apprendra qu’après.
– Il faut réfléchir, Sacha, je ne sais pas, que deviendra-t-elle ?
Que suis-je déjà devenue ? Parlez-moi…
– J’en prends toute la responsabilité.
Mon esprit bascule à nouveau. Noir.
Ténèbres.
*
*     *
J’ai froid. Je grelotte dans mon sommeil. J’ai changé d’endroit, je le sens. Je ne peux toujours pas bouger. Je rêve à moitié. Peut-être que je rêve totalement ?
– Hémorragie cérébrale, assène brusquement Sacha. On n’a rien pu faire.
– Je note, docteur, répond une voix masculine. Pauvre gamine… Seize ans à p…
– Allons, pas de sentimentalisme, jeune homme, elle n’en a plus besoin. Gare à vos sentiments négatifs, mon petit, et faites vite. C’est bon, pour le certificat de décès ?
Suis-je morte ?
– Heu, oui, on a tout. Les parents ont été prévenus. Ils sont là à côté, ils ont signé l’autorisation de transport du corps à visage découvert. On a aussi l’autorisation du maire. Mais vous êtes sûre qu’il ne faut pas attendre…
SUIS-JE MORTE ?
– … L’employé des pompes funèbres est déjà là. Il n’y a pas de raison de différer davantage.
– Qu’est-ce que ça doit être dur pour les parents, d’apprendre une telle nouvelle, tout de même. Pardon, je veux dire, excusez-moi, mais je débute, ici, alors… Heureusement que la CEDE…
– Oui, heureusement que la CEDE existe, vous avez raison. Allez, dépêchez-vous, sortez-la-moi du frigo de cette chambre mortuaire. C’est qu’on gèle, ici !
… Répondez-moi !



Chapitre 18
Lever mes paupières est douloureux.
Où suis-je ?
J’ai froid.
Très froid.
– Ma petite fille ! Ma chère toute petite fille !
– Ma grande sœur chérie !
J’ai toujours froid, mais beaucoup moins depuis que maman et Susie enlacent doucement mon corps meurtri. Même respirer me fait mal. À mesure que je reprends conscience, je distingue les lieux et les personnes qui m’entourent. Papa est là, un peu en retrait, adossé contre un mur beige, l’air absent. Il marmonne :
– Je comprends pas cette mascarade, je comprends pas…
– Ne t’inquiète pas, me chuchote le pasteur Martin qui est là aussi, installé sur un banc molletonné, auprès de cette femme maigre qui s’appelle Sacha et qui était présente aux réunions de SOS.
Papa secoue la tête, comme pris au piège d’un problème insoluble. On me laisse un instant de silence, afin que je rassemble mes esprits, et j’observe mieux les lieux. Nous nous trouvons dans une petite pièce mitoyenne de la salle de l’autel, au sein du temple protestant. J’en reconnais les larges baies vitrées face à moi, et un vitrail à ma droite, étroit et long, aux couleurs vives filtrant une lumière satinée. Je porte mes vêtements, ainsi qu’un bandage au poignet et un autre autour de la tête, et je suis allongée sur un lit d’appoint. Maman est assise sur le matelas et me tient la main. Susie s’est allongée près de moi.
– Martin est venu tout nous expliquer dès que Sacha a pris cette décision. Cette folle décision. Oui, c’est de la folie.
Je fronce les sourcils. Je me rappelle vaguement une conversation entendue pendant mon sommeil à l’hôpital. Ou mon demi-sommeil ? Une forme de coma semi-conscient ? Est-ce possible ? Non. C’était si incroyable que cela ne pouvait être qu’un rêve.
Maman adresse un regard sévère à Sacha qui ne baisse pas les yeux, l’air inflexible, et lui ordonne de tout m’expliquer. Sacha s’exécute, et au fil de son récit elle reconstitue à peu près l’échange avec Martin, alors qu’ils me croyaient inanimée. Je ne l’étais donc qu’en partie. Mon corps l’était. Mon esprit, pas complètement. Maintenant que je suis totalement réveillée, tout se fixe mieux dans ma conscience. Et je réalise peu à peu ce que cela implique. Sacha a agi dans la précipitation, certes, mais… il me paraît incroyable qu’on puisse prendre une telle décision pour et à la place de quelqu’un d’autre. Ainsi, si j’ai bien tout saisi malgré mon réveil difficile…
Officiellement, je suis… morte !
Maman me laisse une minute pour digérer cette nouvelle incroyable, puis elle me dit :
– Je n’aurais certainement pas accepté de te faire passer pour morte, contrairement à ce que Sacha certifiait, mais c’est trop tard. Il fallait faire vite, apparemment. J’ai encore du mal à réaliser toutes les conséquences de la situation, mais d’une certaine façon tu es libre, ma puce. Tu échappes à la CEDE. C’est peut-être une chance qu’il ne faut pas laisser passer. On va réfléchir à ce qu’on peut faire de cette liberté. Je suis encore sceptique, mais si tu es d’accord, ma chérie, on ne va pas dénoncer l’acte de Sacha…
– Vous ne le regretterez pas, vous verrez, intervient cette dernière.
Maman fronce les sourcils avant d’éclater froidement :
– Taisez-vous. Vous en avez assez fait, il me semble.
Sacha ne bouge pas d’un iota, pas même d’un battement de paupières. Maman m’interroge ensuite des yeux.
– Je… Je sais pas, maman… Je sais pas.
– On va te laisser du temps pour réfléchir, reprend Sacha malgré les regards assassins de maman. Si tu le souhaites vraiment, tu pourras faire savoir aux autorités qu’en réalité tu es vivante et que tu as été instrumentalisée.
Sacha reste raide en disant cela, le menton levé comme une provocation.
– Mais… nous sommes désormais tous complices de ce qui arrive… malgré nous, lui balance maman.
– Je prendrai tout sur moi, lui rétorque la responsable.
– Moi, je suis contente que tu sois pas morte, sourit Susie.
– Dès que nous avons su, poursuit maman, ton père, Susie et moi nous sommes précipités à l’hôpital, pendant que Martin contactait les pompes funèbres avec lesquelles il a l’habitude de travailler.
Le pasteur sourit faiblement et explique :
– Pour l’instant, on pare au plus pressé. Il faut que ton décès ait l’air crédible. La première chose à faire, c’est de faire croire que Susie est passée en CEDE pour apaiser l’intense douleur d’avoir perdu sa grande sœur. Cela expliquera qu’elle n’ait pas l’air si triste que cela. On va lui incruster un faux point bleu fluorescent sur le poignet. Il fera illusion si on ne le regarde pas de trop près. On va faire de même pour ton père, qui… a l’habitude de se faire oblitérer.
Je hoche la tête en ayant encore un peu de mal à suivre. Chacun m’observe, dans l’espoir que je dise quelque chose. Mais quoi ?
La seule chose que je retiens et qui occupe tout mon esprit, c’est qu’officiellement, je suis morte. Et comme si je saisissais enfin la portée de la situation, ma faiblesse me rattrape, le choc explose en moi, et je perds connaissance.
*
*     *
Ding diling.
Des cristaux de verre s’entrechoquent doucement. Je ne suis plus dans la même pièce.
J’ouvre les yeux et un mobile danse au-dessus de moi, mû par d’imperceptibles courants d’air. Il s’agit de plusieurs fils fins auxquels on a accroché des breloques brillantes, translucides, toutes d’un beau bleu pur. Je cligne des paupières plusieurs fois. Les rideaux tirés sont bleus aussi, laissant pénétrer une lumière qui paraît s’excuser. Mon poignet me fait souffrir. J’ai mal à la tête et il m’est impossible de bouger. Je me rendors.
*
*     *
Les ding diling me réveillent à nouveau.
Le pasteur Martin est assis à côté de mon lit. Soudain, je réalise :
– Silas ! Qu’est-ce qui est arrivé à Silas ? Allez chercher Silas !
– Chut, Astrid ! Calme-toi ! Tu es ici en sécurité, toutefois on pourrait t’entendre. Je suis content de te voir réveillée, et apparemment en forme. Tu as eu de la chance après un tel choc. Tu as quand même eu deux côtes fêlées et des coupures profondes au poignet, en plus d’une commotion cérébrale. Mais tes blessures au front sont superficielles. Comment te sens-tu ?
– Martin… Où suis-je ?
– Chez moi. Mon appartement jouxte le temple. On a réfléchi au meilleur endroit où te cacher et c’est certainement ici. Tu peux rester là jusqu’à ce qu’on trouve une solution pour… Pour je ne sais pas, tout est si complexe. On réfléchit à ton cas, Astrid, on ne va pas t’abandonner, ne t’inquiète pas. Tu es ici dans la chambre de ma fille. Enfin, c’était la chambre de ma fille. Elle est partie. Elle s’est mariée, a déménagé, et depuis je n’ai plus aucune nouvelle. Elle ne voit pas l’intérêt de garder contact avec son père vieillissant qui ne sera bientôt plus qu’une charge. Les liens familiaux sont des valeurs d’un autre temps. Elle avait deux points bleus la dernière fois que je l’ai vue. Il faut dire… Elle a toujours aimé le bleu…
Il admire le mobile durant quelques instants. J’ose interrompre sa rêverie :
– Où sont les autres ?
– Tes parents doivent donner le change et faire croire qu’ils portent ton deuil. Quant à Silas… Tu dois comprendre qu’on ne peut pas le tenir au courant. Nous sommes quatre à savoir, cinq avec ta petite sœur. C’est déjà trop. On ne peut pas prendre plus de risques… Écoute… Quelqu’un sonne à la porte. Surtout ne fais aucun bruit. Ne bouge pas.
J’entends d’abord des paroles chuchotées, je retiens mon souffle, je n’existe pas. Je n’ai pas d’existence civile, je n’ai plus de nom. Pas sûre de percevoir encore l’abîme dans lequel je me trouve. Martin finit par réapparaître, l’air un peu plus blême, suivi de ma mère, aux traits tirés. Elle m’embrasse chaleureusement, mais je perçois un tremblement dans son corps. Je n’ose pas lui poser de question. Elle répond d’elle-même à mes interrogations silencieuses :
– Astrid, on a appris que… que Silas… avait été oblitéré.



Chapitre 19
Silas est passé par cette saleté de CEDE et ça me donne envie de tout casser !
Je ne peux pourtant pas m’empêcher de lui parler sans cesse dans ma tête. Je te parle, Silas, parce que tu es tellement présent en moi… Mais que suis-je encore pour toi ?
Bien sûr, je ne dois pas me connecter au Réseau. Maman m’a confisqué mon téléphone, non pas pour me punir, mais pour que je ne sois pas tentée de l’utiliser. Mon statut est : décédée. Depuis hier, je suis morte.
Suis-je aussi morte dans ton cœur, Silas ? Ce serait la pire des disparitions…
Silas n’a pas le droit de savoir que je suis vivante. C’est pour son bien. Sa mère me tuerait si je faisais basculer son fils comme moi hors de la société. Et elle est la mieux placée pour savoir ce qui est bon pour lui. Je souhaite le meilleur pour toi, Silas, parce que je t’aime, même si…
Même si c’est horriblement difficile ! Par moments, j’ai envie de crier au monde la vérité. On a encore décidé pour moi, et c’est insupportable ! J’ai parfois envie de tuer Sacha pour ce qu’elle a fait. Puis je me dis qu’elle a eu raison. Je ne voulais pas de la vie qu’on m’imposait. Qu’on nous imposait. Mais cette vie sans toi est-elle possible ?
 
Malgré mon épuisement, je n’arrive pas à dormir.
Tu as été envoyé en CEDE, Silas, tu es donc déjà remis de mon décès.
ça sert à ça, la CEDE. Que j’aie disparu de ta vie ne te fait plus rien.
Ni chaud ni froid.
Je n’ai plus aucun espoir de te retrouver, même si je choisissais de réapparaître.
Je devrais être contente que tu ne souffres pas.
Je devrais l’être.
Mais j’ai juste envie de hurler.
Je passe mon temps à hurler silencieusement.
*
*     *
Cela fait deux jours que je suis ici. Papa, maman et Susie sont passés me voir. Maman m’a appris ce que j’ignorais. Dans l’accident, un petit garçon est mort, Benjamin a perdu une jambe, et Mathias a été gravement blessé. Il est actuellement dans le coma. Le camionneur a été arrêté, car il allait beaucoup trop vite.
Papa m’a regardée avec un sourire absent. Il paraît complètement perdu, tout cela le dépasse. Il vaut mieux qu’il reste dans cette bulle d’incompréhension et d’hébétude, m’a expliqué Martin, ainsi il n’a pas l’idée d’en parler à d’autres gens, ce qui nous mettrait tous en danger. Papa porte un quatrième point bleu, mais il est faux. Il a souri, paraît-il, quand on le lui a posé, parce que dans son esprit c’est un atout pour une meilleure acceptation sociale. Il en est fier, comme un gamin qui recevrait le nouveau jouet à la mode. Et puis quelque chose d’inespéré est arrivé : maman n’est plus obligée de lui mentir. Elle lui a même tout raconté, son engagement dans SOS, ses motivations, et tout le reste. Il a juste été très soulagé qu’elle n’ait pas d’amant. Et puis sa fille n’est pas morte, au final, donc tout va bien dans sa petite vie étriquée… Quoi qu’il en soit, c’est le premier et pour l’instant le seul aspect positif de ma situation : la vérité est entrée dans notre foyer.
Susie m’a raconté ses histoires avec ses copines. Il est facile pour elle de faire croire à la réalité de son point bleu, factice comme celui de papa : il suffit qu’elle agisse exactement comme si je n’étais pas morte, or je ne le suis pas.
 
Silas… Penses-tu encore à moi ? Même si tu ne souffres pas de mon absence, te souviens-tu de moi ? Mon Dieu, faites que Silas pense à moi au moins un peu. Moi, je pense à lui constamment. J’entends des chants provenant du temple juste à côté. Ils sont doux et profonds. Ils m’apaisent. Je reste longtemps allongée, les yeux ouverts, à les laisser pénétrer en moi. Ils donnent une densité nouvelle à la vie.
Martin est une présence discrète dans sa propre maison. Il n’y fait aucun bruit, et je suis toujours surprise lorsque je le découvre dans une pièce. En début d’après-midi, il a sorti sa guitare et nous avons chanté ensemble. C’était joyeux, mais à la fin, j’ai senti sa tristesse. J’ai compris qu’il chantait autrefois ces chansons-là avec sa fille.
*
*     *
Chacun se creuse la tête pour savoir quoi faire de moi. Ils viennent tour à tour m’en parler, afin que je sache qu’ils s’en préoccupent. Sacha, qui me rend visite surtout pour changer mes bandages et m’administrer des antalgiques, m’a avoué :
« C’est vrai que sur le moment, je n’ai pas réfléchi. Mais c’est souvent comme ça, sur un coup de tête, qu’on trouve les meilleures idées. »
Un coup de tête qui a radicalement bouleversé ma vie. Elle en parle à son aise ! J’ai presque tout perdu. Je la soupçonne d’avoir été à l’origine du mouvement Action-SOS. Au nom d’une idée, elle manipule des existences avec beaucoup de légèreté.
« Imagine, a-t-elle poursuivi, on pourrait faire de même avec plein d’autres jeunes. On les ferait passer pour morts. Ensuite on les cacherait quelque part, je ne sais pas, moi, dans un village isolé. On créerait ainsi une communauté de résistants et… »
Je ne l’ai plus écoutée à partir de ce moment. C’était une pure folie, voilà ce que je pensais. Le délire d’une inconsciente. Une communauté de vivants dans un monde de morts-vivants, ou bien l’inverse ? N’importe quoi… Moi, je veux vivre dans ce monde où je suis née. Et avec Silas. Je veux trouver une solution. Je cherche… Martin, lui, est moins bavard. À ses côtés, je me sens utile et importante, mais ma vie est ailleurs. C’est juste que j’ignore tout de cet ailleurs.



Chapitre 20
C’est le jour de mon enterrement.
On m’a autorisée à sortir, à condition d’être grimée. J’ai mis des lentilles de couleur noire, caché mes longs cheveux roux et mon bandage sous une casquette large à la mode en ce moment, et je porte les vêtements de la fille de Martin, qui était – qui est peut-être encore – aussi menue que moi. Son style très féminin tranche avec mes habitudes. Je me trouve méconnaissable dans le miroir, avec cette minijupe bleue et ce tee-shirt aux manches raglan. Jamais je ne porte de jupe, d’habitude ! Et ce bandage au poignet me donne un genre qui ne me déplaît pas. Papa, Martin, Sacha et maman m’ont fait promettre de n’approcher personne, de rester loin du lycée, loin des maisons de Marion et de… Ils n’ont pas osé prononcer le nom de Silas. Ils savent que j’y pense sans arrêt. J’ai promis, j’ai juré.
Mais je ne vais en faire qu’à ma tête, comme d’habitude.
Martin a déchargé mes parents des préparatifs fastidieux et morbides de l’enterrement. Il s’est occupé de tout, suivant le rite protestant, qui a le mérite de la simplicité. Et puis, selon ce culte, la cérémonie a lieu après la mise en terre ; le corps n’a pas à être présent, ce qui nous arrange beaucoup, bien sûr. Mes parents ont raconté aux proches que toute la famille s’était convertie récemment. Cela justifie tous ces allers-retours vers le temple et cette nouvelle amitié avec le pasteur Martin. De toute façon, il n’y aura pas grand-monde. On n’a que faire des enterrements désormais, ils n’ont plus de sens pour personne. Malgré moi, malgré la chaleur quasi estivale, j’ai froid. Je m’imagine dans le cercueil. Par moments, j’oublie de respirer. Je manque d’air. Inspirer. Expirer. Inspirer…
Silas, seras-tu là ?
*
*     *
Marion n’est pas venue. J’ai appris qu’elle aussi s’était fait oblitérer. Ma super copine, mon amie, celle qui m’appelait parfois sa sœur ou sa cousine, Marion ne souffre plus de m’avoir perdue de façon définitive.
Silas, tu étais là. Merci. Merci d’être venu. Tu te souviens donc encore de moi. Mais tu n’as pas pleuré. Tu avais l’air de t’ennuyer. Et d’avoir envie d’être ailleurs. Silas, m’aimes-tu encore ? As-tu au moins le souvenir de m’avoir tant aimée ? Te souviens-tu combien je t’aimais ? Ne sens-tu pas combien je t’aime encore ?
C’est impossible que tu ne le sentes pas. Nos âmes sont liées. Elles le sont depuis notre premier baiser dans la forêt, depuis que je t’ai donné cette feuille d’érable rousse en souvenir de nous, le tout premier jour de notre amour. Normalement, elle est encore dans ta chambre, placée délicatement sous le sous-main de ton bureau. Tu m’as dit l’avoir rangée là. Y est-elle toujours ? L’as-tu jetée ? N’a-t-elle plus aucune signification pour toi ? Je feuillette mon propre herbier, que Susie m’a gentiment ramené quand je le lui ai demandé. Elle l’a facilement déniché dans ma chambre. Cette feuille ne s’y trouve pas, mais je caresse ses sœurs avec émotion. J’ai également demandé à Susie de m’apporter mon flacon de parfum à la mandarine. Je sais que tu en adorais l’odeur. En mémoire de nous, je veux continuer de l’utiliser…
*
*     *
Je n’ai plus vraiment la notion du temps. Étrangement, le Réseau me manque. Il rythmait mes journées. Lorsqu’il s’allumait, une voix prononçait la date, l’heure, et la journée commençait. Lorsque je postais le statut sommeil, et que je l’éteignais, la journée était finie. Maintenant, je dois regarder l’heure sur un très vieux réveil que m’a donné Martin.
*
*     *
Tu me manques, Silas, tu ne peux pas savoir à quel point. Je reviens juste d’une promenade nocturne. La nuit, je me sens plus en sécurité. On risque moins de me reconnaître. J’ai pourtant pris des risques. Je suis allée devant chez toi et je me suis approchée de la fenêtre de ta chambre. Je sais que tu n’en fermes jamais les volets, même pour dormir. La lumière était éteinte et sans doute étais-tu allongé là, à quelques mètres de moi. Je suis restée un instant, puis j’ai eu peur, et je me suis enfuie.
*
*     *
Depuis l’accident, j’ai plusieurs bleus sur les bras et sur les cuisses. Je les observe souvent quand je m’ennuie. Je les regarde évoluer chaque jour. S’étendre, changer de nuance, puis diminuer. À mesure qu’ils disparaissent, j’ai le sentiment qu’ils pénètrent en moi. On ne les voit plus à l’extérieur car ils ont colonisé l’intérieur. La peau n’est plus bleue, c’est l’âme qui le devient. Je souffre tant que je deviens bleue de l’âme, sans que cela soit visible.
Pour que cela se voie, il faudrait créer le mot-clé : #bleue !
*
*     *
Martin m’a prêté un vieux livre de poésie. Je le lis avec un étonnement croissant. Je découvre, mises en mots, des émotions que je croyais être seule à connaître. Rien à voir avec les sensations provoquées par le Virtuel et comme fabriquées de toutes pièces. Celles-ci proviennent du fond de mon âme. Elles dessinent le contour de ce que je suis, moi, vraiment moi. De ce que j’éprouve réellement. J’ai trouvé un poème en particulier, qui me bouleverse.
 
Dans les rues de la ville il y a mon amour. Peu importe où il va dans le temps divisé. Il n’est plus mon amour, chacun peut lui parler. Il ne se souvient plus ; qui au juste l’aima ?
 
Il cherche son pareil dans le vœu des regards. L’espace qu’il parcourt est ma fidélité. Il dessine l’espoir et léger l’éconduit. Il est prépondérant sans qu’il y prenne part.
 
Je vis au fond de lui comme une épave heureuse. À son insu, ma solitude est son trésor. Dans le grand méridien où s’inscrit son essor, ma liberté le creuse.
 
Dans les rues de la ville il y a mon amour. Peu importe où il va dans le temps divisé. Il n’est plus mon amour, chacun peut lui parler. Il ne se souvient plus ; qui au juste l’aima et l’éclaire de loin pour qu’il ne tombe pas1 ?

1.  René Char, « Allégeance », in Fureur et mystère, © Éditions Gallimard.





Chapitre 21
Ils sont tous venus me voir aujourd’hui. Sacha m’a auscultée et enlevé définitivement mes bandages. Elle pense que je me remets parfaitement de mon accident. Susie est restée jouer dehors.
– Ma petite Astrid, dit alors maman, on a retourné le problème dans tous les sens. Il n’y a qu’une seule solution pour toi… et donc pour nous. La seule façon de vivre une vie normale, au grand jour, c’est d’aller en Laponie.
En Laponie ? C’est comme si on me révélait soudain que le père Noël existe ! Sont-ils vraiment sérieux ? Pour moi, ce voyage ne pouvait avoir lieu qu’en rêve. Maman précise les choses :
– On y pensait déjà, bien sûr, mais on croyait que ce n’était pas du tout réalisable. Nous sommes loin d’avoir les moyens de nous installer là-bas. Personne ne les a, en ces temps de crise ! De plus, on n’octroie des visas qu’aux personnes qui peuvent bénéficier d’un hébergement chez un résident, et le prouver. Cela nous paraissait donc impossible. Mais quelque chose est arrivé. Tu sais que ta grand-mère aussi rêvait de la Laponie. En réalité, elle a fait plus qu’en rêver. Nous sommes allés chez le notaire, hier, et je pensais qu’elle n’avait rien à nous léguer, hormis son appartement, à Sophia et à moi. En réalité, elle possédait autre chose. Elle a donné son appartement à ma sœur, et à nous elle a laissé…
Maman sourit, avant de révéler :
– Un terrain avec une maison, près du lac Inari !
Je pousse un cri de surprise.
– Le notaire nous a aussi confié une lettre. Tiens, lis-la.
Papa me tend sa tablette numérique d’un geste mécanique qui fait se pincer les lèvres de maman. Je peux y lire cette missive en mode protégé :
 
Mes chers enfants et petits-enfants,
 
Je peux désormais vous révéler plusieurs choses, par ces mots écrits avant que je parte. Je me trouve dans l’un de mes rares moments de lucidité. C’est si difficile de ne pas avoir l’esprit clair en permanence… Mais quand vous lirez cette lettre, ma souffrance aura pris fin.
Je n’avais que trente ans quand j’ai contacté Agneta, qui vit en Laponie. Elle était mon homologue à la Commission d’Éthique de son pays. Pour elle, la tâche était plus facile… Nous avons sympathisé, et nous n’avons jamais cessé de nous écrire. Grâce à elle, j’ai beaucoup appris sur les Sames. Et elle m’a trouvé ce terrain avec cette petite maison, juste à côté de chez elle. La maison est adorable, tout en bois, avec des volets bleus. Je vous ai caché cette acquisition, pardonnez ce caprice d’une vieille dame. C’était mon rêve, mon jardin secret. Papi était trop malade pour voyager, ensuite, ça a été moi. Je savais que vous n’iriez pas là-bas sans moi. Alors je vous en fais la surprise maintenant que je ne suis plus là. Et c’est un peu une façon d’être encore avec vous. Je ne sais pas si vous aurez le courage et surtout les moyens d’aller vous installer dans le coin du monde le plus libre qui existe aujourd’hui, mais je le souhaite de tout cœur. Je le souhaite surtout pour Astrid et Susie, qui ont la vie devant elles.
Je vous embrasse très fort, et je fais le vœu que vous ayez une vie magnifique, pleine de tout ce qui fait que l’on peut reconnaître et ressentir la joie… même par la douleur.
 
Votre maman et grand-maman qui vous aime
 
Je reste sans voix durant un long moment, bouleversée par ces révélations. Une maison en Laponie !
– Notre problème, maintenant, est de trouver l’argent nécessaire au voyage, dit maman. Mais il faut qu’on y arrive. Une fois que nous serons là-bas, nous te redonnerons une identité. Le plus difficile, ça va être de te faire voyager… puisque tu n’es pas censée exister. Faire croire à ta mort n’était pas une bonne idée, mais d’un autre côté, nous n’aurions peut-être pas eu le cran de partir, si ce n’était pas la seule façon pour toi de vivre à nouveau au grand jour.
– Vous n’en auriez certainement pas eu le courage, je peux vous l’assurer, affirme Sacha. Comme toute la population de ce pays. Je persiste à croire que mon idée était bonne.
Oh, cette Sacha ! Maman n’a plus la patience de la contredire et ne fait que lui lancer des regards exaspérés, en pure perte. Quant à moi, je lui en veux terriblement, parce qu’elle m’a séparée de Silas, et que la seule solution envisageable est de mettre des milliers de kilomètres entre lui et moi.
*
*     *
NON ! Ne m’oublie pas, Silas !
NON !
Je me réveille en sueur, et en respirant avec difficulté. Je me suis endormie dans la chaleur de l’après-midi, et j’ai été bouleversée par un cauchemar. Silas allait sortir avec une jolie brune. Tous ceux qui ont été oblitérés après un chagrin d’amour retrouvent très rapidement un petit ami ou une copine. Ce serait normal que Silas agisse de même. Dans cette normalité si cruelle et si inhumaine…
*
*     *
Silas, où es-tu ? Que fais-tu ? Te souviens-tu de nous ? Je t’en prie, souviens-toi. Souviens-toi de nous deux.
Aujourd’hui, je me suis rendue sur le pont du calvaire. Je suis restée là longtemps, dans l’espoir que tu aurais peut-être l’idée d’y venir. Mais c’était une folie. Il ne faut pas que tu viennes. Si tu venais et que tu me voyais, ce serait…
Cela bouleverserait ta vie. Je ne peux pas bouleverser ta vie.
C’est la partie raisonnable de moi qui pense cela. Une petite partie, hélas. Parce que tout le reste de mon âme n’aspire qu’à une chose : que tu saches que je suis vivante, que je suis là et que je t’attends. Je rêve que tu m’aimes encore, et que nous partions tous les deux en Laponie, dans ce lieu magique où le blanc brille en hiver.
J’ai longtemps regardé le petit Christ sur la grande croix. Je l’ai longtemps interrogé. J’ai imaginé les étoiles, invisibles puisqu’il faisait jour. Elles me chuchotaient des réponses. Puis je me suis adossée au socle qui soutient le calvaire au milieu du pont, et j’ai étendu les bras en croix. J’ai fermé les yeux. Je suis restée ainsi jusqu’à ce que mes muscles se tétanisent, que la douleur irradie de mes côtes pas encore complètement guéries, et que je ne puisse plus tenir. Le soleil était bas, posé sur la ligne des toits, il paraissait me comprendre. Puis j’ai laissé retomber mes bras et machinalement, j’ai regardé l’endroit où on avait planté des clous dans le corps du Christ.
Sais-tu pourquoi on a choisi de placer ce point bleu à cet endroit du corps ? m’avait demandé mamie, un jour.
Soudain, je comprends, et je masse mes poignets vierges de tout stigmate.



Chapitre 22
Martin m’apprend que Mathias est mort, après plusieurs jours de coma. La nouvelle m’affecte énormément. Je ne l’appréciais pas vraiment, mais ça n’allège pas ma peine. Une vie qui se termine si tôt est toujours un drame…
 
Dans l’après-midi, Sacha vient me voir. Elle s’assoit en face de moi et reste un long moment sans rien dire. Je la sens très tendue, comme aux abois. Elle lève les yeux brusquement et parle de sa voix rêche :
– Xavier m’a dit que tu savais, pour Action-SOS. Ce n’est qu’un imbécile, et je m’en veux de ne pas m’en être rendu compte plus tôt. Il commence à paniquer parce que la police l’a convoqué. J’ignorais que l’un de nous avait été démasqué. C’est ma faute. Je n’aurais jamais dû accepter un membre aussi jeune dans le mouvement, il a multiplié les erreurs malgré nos recommandations très strictes. Et maintenant, je n’ai plus aucune confiance en lui. Je suis presque sûre qu’il ne saura pas se taire, et qu’il va donner tous les noms d’Action-SOS. Je suis en première ligne et je risque gros. Je n’aurais pas dû non plus embarquer Mathias dans l’aventure. Pauvre garçon…
– C’est vous qui avez fondé Action-SOS, n’est-ce pas ?
– Maintenant que tu es morte, tu ne risques plus rien à le savoir, pas vrai ?
Je souris malgré moi. C’est terrible, mais elle a raison.
– Oui, poursuit-elle, c’est moi. Il fallait bien faire quelque chose, sinon comment allions-nous changer le système actuel ? On nous endort, Astrid. On nous vend de la joie et du bonheur, que dis-je, on nous en donne ! Que réclamer de plus ?
Elle a un drôle de sourire en biais, signe d’ironie chez elle.
– Alors… dis-je, est-ce que ce fameux attentat a eu lieu ? À la CEDE du Complexe Hospitalier ?
– Non, Astrid. Comment aurions-nous pu, après ce qui est arrivé ? L’accident a tout compromis. Et puis… Mathias est mort. Nous sommes contre l’insensibilité causée par l’oblitération, alors nous ne pouvions pas nous montrer insensibles à notre tour. Nous portons son deuil. Et nous réfléchissons au comportement à adopter. Je pense qu’aucun de nous ne va échapper à une confrontation avec la justice. C’est peut-être mieux… Peut-être que cela va enfin réveiller les médias, et faire entendre notre cause ?
Je réalise alors que Sacha est vêtue de noir. Je suis soulagée d’apprendre que l’attentat n’a pas eu lieu, mais malgré moi je m’inquiète pour Xavier, en dépit de sa bêtise et de son inconscience, et pour les membres d’Action-SOS que je connaissais. Sacha paraît se préparer au pire pour eux tous.
– Je redoute ce qui va arriver, m’avoue-t-elle. Souvent, je t’envie. Je suis tentée moi aussi de disparaître pour pouvoir renaître ailleurs, dans un monde meilleur. Mais je dois affronter mon destin.
Je l’observe pendant qu’elle garde le silence longuement. Elle a peur, certes, mais son regard brûle d’une lueur intense. Et c’est moi, alors, qui l’envie, en même temps que je lui en veux avec fureur. Moi aussi, je veux regarder mon destin en face et avoir cette lueur dans le regard. Moi aussi, je veux me vêtir de noir aux yeux du monde pour révéler combien mon âme est bleue, et c’est elle qui m’a privée de cela.
– Allez-vous-en, dis-je alors.
– Quoi ?
– Je vous demande de partir. C’est faux, vous ne m’enviez pas. Vous vous moquez totalement de mes désirs et de mes aspirations, comme vous vous êtes moquée de ceux de Xavier. Vous nous avez tous les deux instrumentalisés.
– Quelle ingratitude ! Mais c’est pour vous que je fais tout ça ! Pour que les jeunes échappent à cette aberration !
– Vous ne valez pas mieux que ceux qui nous obligent à l’oblitération. Vous m’avez volé toute ma vie. Partez, je vous dis.
Elle finit par quitter la pièce, pleine de colère, alors que je tremble moi-même d’indignation. Il faut que je sorte, ensuite, pour courir et laisser échapper toutes ces émotions violentes. Je me rends sur le pont du calvaire, et je hurle face à la rondeur du soleil.
 
Pendant le dîner, je raconte à Martin mon entrevue avec Sacha. Il paraît tout de suite préoccupé et ne peut plus avaler quoi que ce soit.
– Que Xavier soit connu de la police est très inquiétant. Même si seule Action-SOS est hors la loi, tous les membres de SOS risquent d’être appréhendés.
Je comprends qu’il craint que je ne sois découverte chez lui. Il n’en dit pas mot pourtant, par égard pour moi.
– Il faut que je passe quelques coups de fil.
Il reste longtemps au téléphone, pendant que je regarde l’émission Zoom, puis il revient près de moi pour me résumer la situation.
– J’ai d’abord appelé tes parents pour leur demander conseil. Ils m’ont appris que Xavier avait été arrêté hier chez lui. Ils ont embarqué l’un de ses copains qui était avec lui.
– De qui s’agit-il ?
– De ton ami Silas.
Silas ? Silas chez Xavier ? Mais comment se connaissent-ils ? Et pourquoi Silas a-t-il été arrêté ?
– Je te rassure, Silas a été relâché faute de preuve. Dès qu’ils ont su la raison de son arrestation, ses parents ont appelé les tiens pour avoir des éclaircissements. La police pense que tu étais membre d’Action-SOS, Astrid. Et ils soupçonnaient Silas d’être au courant. Tes parents ont été obligés d’expliquer à ceux de Silas que tu faisais bien partie d’un mouvement de contestation, mais complètement légal. Les parents de Silas ont choisi de ne rien lui révéler encore de tout ça. Leur fils semblait déjà suffisamment ébranlé.
Les flics ont fait croire à Silas que j’étais une terroriste ! Je ne peux pas retenir mes larmes. Comment Silas pourrait-il encore m’aimer avec cet affreux soupçon dans le cœur ?
– Cependant, ils ont gardé Xavier, et ça, ce n’est bon pour personne. Du coup, j’ai pensé qu’il valait mieux prévenir Mme Tibaut. Je lui ai tout raconté.
– Tout ?
– Non, je ne lui ai pas parlé de toi. Je voulais juste qu’elle soit au courant de l’arrestation de Xavier et de Silas, et qu’elle s’attende à être interrogée à son tour.
Je me réfugie dans ma chambre, en proie à une forme de panique étrange. J’ai beaucoup de mal à faire le tri dans mes émotions. Une douleur immense me submerge, à l’idée que ma mémoire soit ainsi souillée dans l’esprit de Silas. Comment rétablir la vérité ? Que risque Silas ? Ma famille va-t-elle être inquiétée elle aussi ? Mon impuissance me rend folle !
 
Durant toute la journée du lendemain, je tourne en rond, d’autant plus que Martin m’a appris que Mme Tibaut avait été arrêtée. L’étau se resserre, et Martin ne va pas tarder à être suspecté. Il faut que je trouve une autre cachette, pour ma sécurité et la sienne. Nous évoquons cela ensemble, et réfléchissons aux solutions encore possibles. En attendant, je ne peux rien faire et c’est insupportable ! Heureusement, papa, maman et Susie viennent dîner. Ils ont l’air radieux, malgré les derniers événements. Papa semble changer sensiblement, et par moments une lueur ancienne brille dans son regard… même si c’est encore furtif. Malgré ses trois points bleus, il a peut-être une chance de revenir un peu dans le monde des émotions… Maman me serre fort contre elle en s’exclamant :
– J’ai une très bonne nouvelle, Astrid ! J’ai discuté avec Sophia, et elle a décidé de vendre l’appartement de mamie. Elle nous donnera l’argent nécessaire pour financer notre voyage en Laponie ! Elle ne sait pas encore que tu es vivante, mais elle comprend qu’on ait envie de partir, et souhaite nous accompagner. Tu te rends compte, Astrid ? Nous allons pouvoir réaliser notre rêve ! Tu vas pouvoir construire une vie de femme libre, là-bas ! Nous serons tous libres !
J’essaie de partager l’enthousiasme ambiant, et je suis en effet très heureuse de la joie qui règne au cours du repas. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser à Mme Tibaut qui a été arrêtée, à Xavier dont on n’a plus de nouvelles, et surtout à Silas.
J’ai mal.
J’ai très mal à l’idée de le quitter encore une fois. Combien de ruptures vais-je devoir endurer ? Je ne supporterai pas de partir si loin. Je me sens épuisée par la peur incessante de perdre irrémédiablement Silas.
*
*     *
J’ai décidé de m’enregistrer. J’ai demandé à Martin de quoi me filmer, expliquant que j’avais besoin de tenir un journal intime. Il a accédé à ma demande, mais ne m’a pas rendu mon téléphone, de peur que je n’utilise le Réseau… Il m’a déniché un vieil appareil, d’un modèle qui était déjà équipé des cartes mémoire nouvelle génération. Il s’agit d’un Caméscope.
Je parle longtemps face à la caméra. J’aimerais tellement alerter le monde entier. Qu’il m’entende et qu’il m’écoute, et surtout qu’il me comprenne. J’aimerais le regarder dans les yeux. Qu’il se plonge dans les miens, et qu’on y voie mon âme. J’aimerais leur dire à tous : « Souvenez-vous de la vôtre. Souvenez-vous de l’âme du monde. Ne la perdez pas. » J’aimerais parler à chacun, lui dire : « Toi qui m’écoutes, souviens-toi que tu es un humain. Souviens-toi de ce que cela signifie. Souviens-toi qu’être humain n’est pas facile, mais que c’est la plus belle chose qui soit. Souviens-toi que notre monde est fait d’oppositions : mal et bien, ombre et lumière, douleur et joie… inhumain et humain. Souviens-toi que si tu supprimes un élément d’un couple, tu anéantis le couple entier. Souviens-toi de la vie. De toutes les couleurs de la vie… »
 
Mais à qui adresser cela ? Personne dans ce monde n’est capable de relayer ces mots. Qui cela intéresserait-il ? La majorité des gens se croient heureux comme ils sont. J’ai perdu toute illusion… Envoyer la puce à Silas ? Cela ne pourrait que le faire souffrir et le mettre en danger. Un journal intime, après tout, ne s’écrit que pour soi-même. Pour exprimer un trop-plein d’émotions. Pour, simplement, ne pas mourir de désespoir. Je n’ai pas écrit, j’ai filmé, mais cela revient au même. Et peu importe ce que deviennent ces mots.
 
Je dis à Martin que je ne dînerai pas ce soir. Je n’ai pas faim, et j’ai besoin de me promener. L’image du Christ sur sa croix ne cesse de me hanter. Je décide de sortir et de me rendre sur le pont du calvaire une dernière fois. J’y vais pour lui dire au revoir. De toute façon, il va être démoli d’ici peu. J’y vais pour baiser les pieds de ce Jésus en qui je n’ai jamais cru, en qui si peu de gens croient encore de nos jours. Mais à présent, je comprends combien il pouvait être réconfortant d’aimer cette figure qui a souffert pour tous les hommes, au-delà de ce que l’on peut concevoir. À quoi sert-il aujourd’hui si on ne souffre plus ? J’y vais pour informer ce Christ que je prends le relais. C’est moi seule qui vais porter toute la douleur du monde, loin d’ici.
J’ai enregistré sur la puce mémoire du Caméscope tout ce qui m’est arrivé depuis que je suis « morte ». En réalité, je suis tout sauf morte. Mon âme est plus vivante que celle de n’importe qui, et elle a reçu tant de coups, elle est si pleine de bleus qu’elle l’est devenue entièrement. Bleue. J’ai voulu expliquer cela dans mon témoignage, qui commence ainsi : « Mon âme entière est bleue », par opposition aux quelques points minuscules et dérisoires de la même couleur apposés sur le poignet après oblitération. J’ai décidé de déposer l’unité de mémoire qui contient mon témoignage au pied du calvaire. Ainsi, elle sera détruite en même temps que le pont. Tout disparaîtra.



TROISIÈME PARTIE
Silas


Chapitre 23
– Astrid !
L’inconnue s’enfuit.
Je la poursuis dans la pente en zigzag et je réussis à lui saisir le bras. Fermement. Je refuse qu’elle m’échappe encore. La casquette qu’elle portait tombe à terre, et ses cheveux se libèrent et s’embrasent dans les rayons du soleil.
Elle se retourne.
C’est elle, c’est Astrid, plus jolie que jamais, plus radieuse que dans tous mes rêves. Comment est-ce possible ? Elle est morte ! J’ai assisté à son enterrement.
– Astrid ?
Soudain, derrière nous, une voix hurle :
– Ne bougez pas ! Vous êtes en état d’arrestation.
Je pivote. Le flic de la dernière fois est face à moi, sur le sentier, pistolet au poing. Il s’appelait quelque chose comme Barreau. Paul Barreau. Ou bien Zipzip comme je l’avais surnommé. Derrière lui, Benjamin est pétrifié, ne comprenant rien à ce qui se passe. Et aux côtés du flic, Paloma se tient bras croisés. Tout s’éclaire soudain. Depuis le début, Paloma surveillait Xavier. Elle a été placée en salle de réveil avec nous pour cette unique raison. Sans doute n’a-t-elle jamais perdu son petit frère. Sans doute n’en a-t-elle même jamais eu, et le petit garçon mort lors de l’accident n’avait rien à voir avec elle. Zipzip n’était jamais loin, lorsque j’étais avec Paloma, puisque j’étais devenu suspect, espérant que je la mène dans un repaire d’Action-SOS. Et j’ai ainsi guidé malgré moi la police jusqu’ici… Jusqu’à Astrid ressuscitée.
– NON ! crie Astrid. Silas n’a rien à voir avec tout ça !
Elle parvient à se défaire de mon étreinte et esquisse un geste de fuite. Mais son mouvement se suspend. C’est comme l’image arrêtée d’une plume en plein vol. Une seconde plus tard, Astrid gît au sol, bras écartés. Elle figure une croix.
 
Tout se répète.
Après mon arrestation, les menottes, le trajet en voiture de police, me voilà à nouveau dans le bureau de Zipzip qui ironise, vautré dans son fauteuil bulle blanc :
– Tu vas bien sûr encore me dire que tu n’étais pas au courant.
Je m’en fous. Je n’ai plus la force de répondre. Je n’ai envie que d’une chose : savoir où est Astrid, comment elle va. Me trouver près d’elle. La toucher à nouveau. Je réponds que je ne m’adresserai qu’à un avocat. Zipzip soupire à son tour.
 
Papa et maman sont venus le plus vite possible. Ils arrivent alors que je patientais dans une pièce du commissariat. On nous laisse seuls tous les trois, et je les bombarde aussitôt de questions, mais eux aussi brûlent de m’en poser.
– Calme-toi, Silas, dit maman. Pour commencer, Astrid va bien. La police lui a tiré dessus avec une balle anesthésiante. C’est incroyable de se dire qu’elle est vivante ! Je suis si heureuse. Je ne sais pas encore pourquoi elle et son entourage ont jugé bon de faire croire à son décès. Ça paraît complètement fou.
Oui, c’est fou qu’elle soit vivante. C’est comme un miracle, qui inonde mon cœur de sensations nouvelles. En réalité, elles ne le sont pas, c’est juste qu’elles ont été placées en sommeil durant quelque temps…
– Cependant, elle est choquée par tout ce qui vient d’arriver, poursuit papa. D’abord on la fait passer pour morte, puis à peine ressuscitée, on la neutralise ! Elle était déjà affaiblie par l’accident, ce qui n’arrange rien. Elle se remet peu à peu… dans le service hospitalier d’un Centre de Détention pour mineurs.
– Ils l’ont enfermée ? Mais elle n’a rien fait de mal ! Je veux la voir !
– Je ne sais pas si ce sera possible, murmure maman. Elle a commis une grave infraction en faisant croire à sa mort. Et ses parents aussi. J’ignore comment cette affaire va finir.
– Et puis ils te soupçonnent de complicité, ajoute mon père. Il faut que tu nous dises clairement et sincèrement, Silas : savais-tu quelque chose ?
– Je vous jure que non.
– Bien. Nous allons tout faire pour que tu sois libéré. Compte sur nous.
 
Je quitte en effet le commissariat quelques heures plus tard, encore une fois faute de preuves. Et puis Paloma a sans doute pu témoigner qu’aucune de mes paroles ou de mes actions ne pouvait laisser supposer que j’étais proche d’Action-SOS. Je ne reverrai probablement plus jamais cette fille, et tant mieux ! Je la déteste d’avoir joué cette comédie auprès de moi, dans le seul but de me piéger.
Nous rentrons à la maison, et sur le chemin je reçois quelques coups de fil de copains et copines qui connaissaient aussi Astrid, et qui veulent partager leur stupéfaction et leur joie. Marion, par exemple, dont le bonheur me réjouit.
– Je suis contente pour Astrid, me dit-elle. Tu dois être très heureux.
C’était vraiment une bonne copine, et malgré son oblitération, j’espère qu’elle va pouvoir le redevenir. La vie va se retisser peu à peu autour d’Astrid lorsqu’elle sera libérée, même si rien, jamais, ne sera comme avant. Mon passage en CEDE a échoué, c’est une chose évidente mais rarissime. Je crois… je suis certain que mon amour pour Astrid était si fort qu’il a résisté à l’oblitération. Je l’en aime encore plus. Grâce à elle, j’ai triomphé de cette saloperie. Mais maintenant que je me sens guéri de l’insensibilité, celle des autres me saute aux yeux.
 
Ah, enfin un appel de Benjamin !
– Salut, Silas, commence-t-il.
– Salut, Ben. Je suis content de t’entendre, on vit des trucs incroyables, non ?
– Oui… C’est fou la vie.
– Je ne te le fais pas dire et…
– Tu vas pouvoir recommencer à prendre les choses du bon côté, poursuit Benjamin.
– Oui… Je…
Quelque chose ne va pas. Je ne comprends pas tout de suite de quoi il s’agit, et puis, au fil de la discussion, je réalise que la voix de Benjamin, si enjouée auparavant, est devenue mécanique. Je prends brusquement conscience qu’il a cette voix atone depuis plusieurs semaines, sans que je m’en sois vraiment aperçu auparavant. La conséquence de trois points bleus…
– Tout est bien qui finit bien.
Ma déception se mue en épouvante. Il récite des phrases toutes faites, vides de sens. Vides d’émotion. Les premières qui viennent à l’esprit lorsqu’on veut coller aux convenances. Des proverbes ou des slogans publicitaires. Avoir appris qu’Astrid était vivante m’a définitivement libéré de l’oblitération, c’est pourquoi, soudain, ce qu’est devenu mon ami me frappe douloureusement. J’ai été si près de devenir comme lui… Je réponds, en tentant de contenir ma colère et mes larmes :
– Non, Ben, tout ne finit pas si bien. Nous sommes encore sous la menace de la CEDE, et cela me terrifie…
– …
Comment ça, pas une réplique, pas une pirouette pour dédramatiser la situation comme il en avait l’habitude ? Rien. Benjamin a peu à peu perdu son humour. Je me souviens maintenant que je ne l’ai pas vu sourire depuis des jours. J’éteins mon téléphone en même temps que les larmes jaillissent de mes yeux. La CEDE a tué une grande partie de l’âme de mon ami. Est-il encore mon ami ? Une révolte plus puissante qu’un ouragan gronde en moi.
 
Au fil des heures qui passent, autre chose me perturbe : personne ne parle de cette histoire dans les médias. Cela me paraît dingue. Qu’est-ce qui peut pousser une fille à se faire passer pour morte ? Qu’est-ce qui peut motiver des parents à se rendre complices de cela ? Maintenant, en plus, ils sont détenus par la police. Mais non, rien ne filtre…



Chapitre 24
Il faut absolument que je voie Astrid !
Je sais qu’elle n’a jamais cessé de penser à moi, durant toutes ces journées où je l’oubliais peu à peu. Je n’ose même pas imaginer combien elle a dû en souffrir. Elle savait que mon amour était en train de s’éteindre, à cause de l’oblitération…
Comme je ne peux pas la voir, je lui écris. Maintenant que je la sais en vie, je dois communiquer avec elle. Tout de suite ! Et la seule façon, dans l’immédiat, c’est en lui écrivant. Mais je cherche mes mots. Je ne peux pas lui mentir, j’étais bien en train de l’oublier. Certes, aujourd’hui, tout est différent. Mon amour revient par vagues. Parfois, un véritable tsunami me prend à la gorge et remplit mon cœur qui se regonfle presque douloureusement. Il s’était desséché. Il était une éponge en train de mourir dans le désert. Les mots qui me viennent alors sont :
Je suis là, Astrid, je suis de retour.
Je suis à nouveau vivant…
… Comme si c’était moi qui étais mort.
Je le comprends maintenant.
C’était bien moi qui étais mort.
 
Je demande à mon père de m’accompagner en voiture au Centre de Détention pour tenter de la voir, ou au moins de lui faire passer ma lettre. Il hésite un peu, de peur qu’on ne m’arrête encore une fois. Mais je n’ai pas à insister beaucoup, car il est très attaché à Astrid et a besoin de comprendre, lui aussi.
Sur le chemin, il m’explique ce qu’il ne jugeait pas nécessaire que je sache, jusqu’à présent : qu’Astrid était bien membre du mouvement SOS, comme les Clozel le lui ont appris il y a peu de temps. Mais il m’assure qu’elle ne faisait pas partie de la branche terroriste. Je le crois volontiers.
Nous avons quitté la ville depuis une demi-heure, lorsque nous découvrons un long bâtiment rouge et blanc isolé dans un champ. Papa stoppe le moteur de la voiture et le silence s’installe. Par la fenêtre ouverte, une brise soulève mes cheveux, alors que j’observe, dans le ciel clair et sans nuages, un oiseau qui tente de se poser sur les fils de fer barbelés hérissant les murs et les toits. Le cri d’un garde le fait déguerpir. Je refuse qu’Astrid soit engloutie par ces briques froides. Elle est sauve. Elle doit donc vivre ! Vivre à mille pour cent comme elle sait le faire, et continuer à courir, rire, sauter et pourquoi pas voler ? Elle est capable de tout.
– Je suis désolé, messieurs, mais aucune visite n’est autorisée, nous assène le type dans sa guérite.
– Pourtant, j’ai appelé avant de venir, rétorque papa, et j’ai demandé les heures de visite.
– Vous avez sans doute oublié de préciser qui vous désiriez voir. Mlle Astrid Clozel est en cellule d’isolement jusqu’à nouvel ordre.
J’ai un haut-le-cœur.
– Mais pourquoi ? Je peux au moins lui transmettre une lettre ?
Papa pose sa main sur mon bras, afin de me calmer.
– Tout courrier est interdit. Je ne fais qu’obéir aux ordres, messieurs.
– Inutile d’insister, me chuchote papa à l’oreille.
Tandis que nous nous éloignons, la colère monte en moi. J’explose, une fois dans la voiture :
– Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi l’isolent-ils comme si elle était une dangereuse criminelle ?
– Elle a violé la loi, Silas… Et s’est moquée du système, par-dessus le marché, alors elle fait un peu peur. Elle représente un danger parce que c’est elle la plus innocente, dans cette histoire. Ils ont emprisonné tous les autres. Tous les membres de SOS, jusqu’aux parents d’Astrid. Susie vit avec sa tante Sophia… Ils ne souhaitent qu’une chose : qu’il n’y ait plus aucune trace de ces éléments perturbateurs.
Quand j’ai appris que les parents d’Astrid avaient été emprisonnés, cela m’a beaucoup choqué. J’ignorais qu’ils faisaient aussi partie de SOS. Et bien entendu, ils sont accusés d’avoir embrigadé leur fille.
– Je ne comprends pas, papa. Qui c’est, « ils » ? Qui a intérêt à dissimuler tout ça ?
– Tous ceux qui ne souhaitent pas que l’ordre actuel soit bouleversé. L’oblitération, après tout, c’est l’accès au paradis sur Terre pour tout le monde, non ?
Le ton de la voix est amer. Je n’ai pas le cœur à essayer de comprendre davantage. La seule chose qui m’importe, c’est que je ne peux toujours pas voir Astrid, et c’est une torture.
Je pleure silencieusement, alors que nous passons sous le pont du calvaire dont la vue achève de me crever le cœur.
 
Je suis vraiment seul, maintenant que j’ai réalisé que Benjamin n’était plus que l’ombre de lui-même. Je marche dans les rues de la ville pour mettre mes idées au clair. Je m’assieds sur un banc, dans l’artère la plus passante, et j’observe les gens. Je compte leurs points bleus. Je ne vois personne qui ait le poignet vierge. Une mère pousse un landau d’où s’élèvent des pleurs de nouveau-né. Elle regarde droit devant elle, sans se préoccuper une seconde de la raison de ces sanglots. Elle marche d’un pas égal. Les gémissements s’intensifient. Sereine. Deviennent cris. Sereine. Le nourrisson paraît s’étrangler. Sereine.
Serait-il déjà trop tard ? Je ne veux pas vivre dans ce monde-là.
Pendant ce temps, mon téléphone ne cesse de vibrer. Benjamin, surtout, s’inquiète de mon absence sur le Réseau. Je n’ai même pas pris la peine de poster le statut sommeil… Je pense soudain à ce que j’ai entendu aujourd’hui à l’holotélé : les premiers modèles de téléphones sous forme d’implants cérébraux viennent d’être commercialisés… Il me prend l’envie de balancer mon propre téléphone sous les roues d’une voiture. L’envie de poser des bombes devant chacune de ces machines qui nous facilitent la vie et nous la rendent prétendument meilleure. Ces machines qui, peu à peu, prennent place dans nos corps et agissent sur nos cerveaux, nous empêchant de voir la réalité extérieure. Oblitération de nos âmes satisfaites d’être distraites de tout… Mais je ne fais qu’éteindre mon appareil, avant de poursuivre mon chemin.



Chapitre 25
À la maison, nous sommes tous les trois silencieux, papa, maman et moi. Dans une impasse. Écœurés, les parents n’allument même plus l’holotélé. Soudain, au milieu du dîner, je romps le silence pesant :
– Quoi qu’ils fassent, on est encore en démocratie, quand même, pas vrai ?
Papa et maman hochent la tête tristement.
– Ça veut dire que toi, papa, qui es journaliste, on ne peut pas t’empêcher d’enquêter au Centre de Détention pour mineurs, n’est-ce pas ?
Papa se fige. Je m’attends à ce qu’il pousse un soupir résigné, comme il en a l’habitude, mais il redresse la tête et son regard s’allume. Il réfléchit quelques secondes, fourchette en l’air, avant de susurrer dans un demi-sourire :
– Je pourrais écrire un article très rassurant, du genre : « Ces délinquants qui se transforment en agneaux grâce au service public »…
Maman sourit à son tour.
– Ou bien, ajoute-t-elle : « Le pouvoir réparateur de la rétention d’enfants criminels ».
– Ou encore : « J’étais un monstre, et après mon passage en Centre, je veux rentrer au couvent. »
Nous nous esclaffons en multipliant les idées de reportage. Cela faisait si longtemps que nous n’avions pas ri ainsi ! Puis papa redevient sérieux et plonge son regard dans le mien.
– Je peux certainement pénétrer dans le Centre avec ma carte de journaliste, mais comment être sûr que je pourrai y voir Astrid ? Et si je la vois, à quoi cela nous avancera-t-il ?
– Déjà, tu pourras me dire si elle va bien. Ensuite, tu pourras lui donner de mes nouvelles. Lui transmettre ma lettre, peut-être. Et… c’est tout, mais ce serait déjà énorme.
– Tu ne pourrais pas la filmer et faire un sujet sur elle ? demande maman.
Papa soupire et reprend le masque résigné que je lui connais si bien.
– Ce sera comme mon reportage sur le quartier pauvre de Blépaul. Je sais déjà qu’aucune chaîne ne sera intéressée. Mais… cela vaut la peine d’essayer.
C’est à mon tour, enfin, de sourire. Un espoir minuscule est en train de germer dans mon cœur.
*
*     *
J’aimerais tant accompagner papa ! J’ai pensé me faire passer pour son photographe, mais je suis trop jeune et papa a affirmé que cela ruinerait ses chances d’entrer dans le Centre de Détention. Alors je me contente de le regarder partir en voiture, le cœur battant.
J’attends son retour dans une angoisse et une impatience folles ! Et s’il ne parvenait même pas à voir Astrid ? Si ça se trouve, elle est enfermée dans une cellule de haute sécurité ? Ou bien elle est carrément retenue ailleurs et on nous aura trompés. Ou encore, elle n’est pas en bonne santé… Je n’ose pas imaginer cela !
Soudain, j’entends enfin le bruit de la voiture devant la maison, et dès que papa passe le seuil de la porte, maman et moi lui sautons dessus :
– Alors ? Alors ?
Il laisse planer trente secondes de suspense, avant de secouer la tête tristement. Il a échoué.
 
Nous sommes tous les trois installés dans le salon et il nous raconte :
– Ils ont un parcours bien rodé pour les journalistes : une cellule en particulier, avec de jeunes détenus en cours de réinsertion, le réfectoire, la lingerie, les bureaux. Un psychologue est là tout exprès pour souligner le faible nombre de détenus, pas plus d’une cinquantaine, alors qu’avant l’implantation des CEDE, les centres étaient surpeuplés. Aujourd’hui, on ne cesse d’en fermer car ils deviennent inutiles.
– Viens-en au fait, papa ! Est-ce que tu as vu Astrid ?
– J’ai tout fait pour visiter l’étage réservé aux prisonniers sous traitement médical. Je me doutais qu’Astrid devait s’y trouver après les chocs successifs qu’elle a subis. Ils étaient très réticents. J’ai insisté, prétextant qu’il était important de montrer au public que les jeunes détenus étaient bien soignés. Ils ont donc cédé, et dans une chambre, enfin, je l’ai vue.
Je ne peux pas m’empêcher de pousser un cri. Papa pose sa main sur la mienne et se penche vers moi.
– Elle va très bien, Silas, rassure-toi. Elle m’a reconnu du premier coup d’œil et a tout de suite compris qu’elle devait faire comme si j’étais un parfait étranger. Je sentais bien, pourtant, qu’elle brûlait de demander de tes nouvelles. Mais la porte s’est refermée aussitôt et je n’ai rien pu faire. Je peux simplement situer la chambre où elle se trouve.
*
*     *
Les jours suivants, je prends la voiture des parents et je me rends au Centre de Détention. Papa m’a expliqué où se situait la chambre d’Astrid au moyen d’un plan qu’il a dressé mentalement au cours de sa visite. Je prie pour qu’elle n’ait pas été déplacée, parce que j’ai repéré la fenêtre à barreaux qui correspond à sa cellule au sein de l’infirmerie. Je reste assis dans la voiture garée au bord de la route. Après une bande d’herbe verte de deux mètres environ, le mur d’enceinte s’élève, rehaussé de ces fameux barbelés. De l’autre côté d’une allée étroite se trouve le bâtiment qui emprisonne Astrid. Sa fenêtre est la troisième en partant de la droite, à l’avant-dernier étage. Je reste là pendant des heures. C’est la seule façon d’être le plus proche possible d’elle.
Je suppose que je suis surveillé. Mon comportement est suspect, c’est certain. Mais je m’en moque. Jusqu’à présent, aucune loi n’empêche de rester assis dans sa voiture au bord d’une route.
Je ferme les yeux et j’essaie de sentir sa présence.
Elle est parfois parasitée par celle de Xavier, que je sens aussi. Je sais qu’il est également enfermé ici. Je n’aime pas le savoir plus proche d’Astrid que moi. Si j’y pense trop, j’ai envie de crier qu’on laisse Astrid sortir sur-le-champ, maintenant, impérativement.
 
Et s’ils ne la libéraient jamais ? Si elle est si gênante que ça, peut-être vont-ils l’emprisonner à vie, attendre que chacun l’oublie, et ce n’est pas difficile dans ce monde de fous. Qui se souviendra d’Astrid, dans quelques mois ? Moi et quelques autres, si nous parvenons toujours à échapper à la CEDE. Ou peut-être qu’ils vont l’éliminer purement et simplement ? Sont-ils capables de ça ? Non… Le système qu’ils ont mis en place est beaucoup plus efficace. Sans crime, sans douleur. L’oubli en douceur.
 
La vie reprend comme si de rien n’était. Les épreuves du bac approchent, mais je m’en moque. À quoi sert de travailler si je dois affronter une vie sans Astrid ? À quoi bon, si plus personne ne parle d’elle ? À nouveau, c’est comme si elle était bel et bien morte. Mais que puis-je faire, bon sang ? Que puis-je faire contre ce silence implacable ?
 
Papa et maman sont de plus en plus inquiets. Le goût de la vie me quitte moi aussi. Ils me regardent prendre la voiture chaque jour, ne revenir qu’après plusieurs heures, mais n’osent rien me demander. Nous n’osons plus rien nous dire. Nous savons trop bien ce qu’il en est : que des adultes comme eux ont laissé s’installer ce monde-là, par manque de discernement. Que peuvent-ils me dire à moi qui n’ai rien demandé, mais qui en suis victime ?
 
Peut-être que la seule solution, ce serait l’oblitération. Pour être comme tout le monde. Pour que je puisse enfin regarder Benjamin dans les yeux. Lui adresser de nouveau la parole. Retourner au laser-game. Dans les agences de voyages virtuels. Sur le Réseau. Une forme de suicide très lâche, au fond…



Chapitre 26
Je suis de nouveau là, au bord de la route. Que fais-tu, Astrid ? Sens-tu ma présence ? Un signe… J’ai besoin d’un signe. Si je n’en ai pas un de toi aujourd’hui, aurai-je le courage de revenir demain ? Le courage de résister à la CEDE encore un jour de plus ? Un signe.
Démoralisé, je me dis qu’Astrid n’est certainement plus à l’étage réservé aux soins médicaux. Si elle est rétablie, elle a sans doute été déplacée dans une cellule ordinaire, et la fenêtre que j’use avec mes yeux n’est plus celle derrière laquelle elle végète. J’écoute le silence sans oiseau dans le ciel d’un bleu qui n’a jamais été aussi clair. Le soleil couchant m’éblouit un peu, qui disparaît derrière le bâtiment aux couleurs fanées. Puis je ferme les yeux, résigné. Encore une fois, rien n’arrivera. Je m’apprête à claquer la portière lorsque je discerne un oiseau blanc. Cela faisait longtemps que je n’en avais pas vu par ici. Son vol est doux, sans battement d’ailes, il plane. Il se dirige vers moi. Et se pose à mes pieds.
Ce n’est pas un oiseau.
C’est un avion.
 
Non, je n’ai pas complètement perdu la raison. Il s’agit d’un avion en papier. D’où vient-il ? Forcément de l’une des fenêtres du bâtiment ! En le ramassant, je constate que la feuille de papier est couverte d’une fine écriture au stylo bille bleu.
 
Je lève le regard vers la fenêtre que je guette depuis des jours, et la joie me cueille d’un coup. C’est Astrid qui l’a lancé. J’en suis soudain persuadé. Elle me voyait. Elle me voyait ! Chaque fois que je venais, elle me voyait sans que je puisse la voir.
*
*     *
Astrid !
J’ai vu, j’ai écouté. Tout le contenu de la puce mémoire. Tu as tout raconté ! Merci. Merci. Merci. Je sais enfin ce que tu as vécu. La vie reprend ses couleurs. Un espoir se dessine. Même si cet espoir est complètement fou.
Tu racontes sur la feuille de papier pliée en forme d’avion que tu me voyais effectivement de ta cellule, et que dès lors tu n’as eu de cesse de trouver un moyen d’entrer en contact avec moi. On t’a déplacée au bout de quelques jours, mais par chance dans une chambre de l’étage d’en dessous, et également orientée vers l’est. Tu me voyais toujours.
Tu expliques que tu avais caché la carte mémoire au pied du calvaire avant que Paloma, Ben et moi n’arrivions sur le pont. Quand tu nous as vus, tu t’es dissimulée dans les fourrés, ne résistant pas au désir de m’observer. Et puis, ce baiser avec Paloma t’a fait pousser un cri de désespoir. Mais lorsque j’ai hurlé ton nom, tu as compris que je ne t’avais pas oubliée, et tu t’es écroulée, anesthésiée, avec cette joie dans le cœur. À cet instant, tu as su qu’il était important que je sache tout. Tu as cherché le moyen de communiquer avec moi, pour me dire d’aller récupérer cette mystérieuse carte mémoire le plus rapidement possible, avant que le pont où tu l’avais cachée ne soit détruit. Sinon, ton témoignage disparaîtrait à tout jamais. Puis un jour, parce que l’on t’autorisait à écrire pour passer le temps, tu as eu l’idée de cet avion en papier, en te rappelant combien Susie aimait en confectionner et les faire voler. Toutes les deux, vous rêviez qu’un jour vous monteriez dans un véritable appareil pour visiter de nombreux pays.
Les avions sont devenus rares. Seuls les hommes d’affaires les empruntent désormais… et tes mots au stylo bleu.
Je n’ai pas perdu une seconde. Dès que j’ai lu ces lignes, j’ai bondi dans la voiture pour me rendre sous le pont, qui sera démoli dans quelques jours. J’ai garé le véhicule, avant de courir pour grimper le sentier. Je me suis griffé au contact des ronces. Je me suis précipité sur l’aqueduc, longeant le canal. Mon cœur a battu fort lorsque j’ai cherché au pied du calvaire immobile et froid. Et si quelqu’un avait trouvé la carte mémoire avant moi ? Un enfant, un policier, ou même Paloma qui était assise juste là, avant qu’Astrid ne réapparaisse… J’ai longtemps cherché au pied du socle sans rien trouver. Désespéré, j’ai failli abandonner. Puis je me suis demandé ce qu’Astrid voulait dire par « calvaire ». Le calvaire en lui-même, c’est la croix. Son pied se situe donc sur le socle, et non pas à sa base. Je suis donc monté sur le parapet, comme Astrid aimait le faire par bravade. Et, enfin, j’ai vu ce qu’on ne pouvait pas voir du pont : une chaîne avait été attachée autour du pied de la croix, portant la carte mémoire en pendentif.
Le visage d’Astrid vient de disparaître sur l’écran. Bouleversé, je prends une initiative que, je l’espère, je ne regretterai jamais. Je n’en parle pas à mes parents. Même si je les sens complètement de mon côté, et même si papa a pris des risques pour Astrid et moi, je sais ce qu’ils diraient. Maman me mettrait en garde : « Ne fais pas ça, c’est trop dangereux, tu seras pointé du doigt à jamais, et tu ne pourras plus t’intégrer dans la société. » Papa ajouterait : « ça ne servira à rien, de toute façon, alors à quoi bon ? » J’en ai plus qu’assez de la frilosité de ma mère, soi-disant pour me protéger, et de la résignation de mon père, qui se révolte sans jamais rien tenter. Comment changer les choses avec un tel état d’esprit ? Comment être heureux si on accepte l’inacceptable ? Ils ne sont pas heureux, d’ailleurs, je le vois bien. Mais moi je veux l’être, et il est temps que j’agisse de façon aussi sincère qu’Astrid. Sa sincérité est désarmante dans cette vidéo où elle se raconte. Mon cœur en a été brisé, et tant mieux. Il était en train de se durcir comme la pierre et cette pierre s’est fendue en mille morceaux. Un nouveau bourgeon de cœur pousse et fleurit dans ma poitrine. Un cœur tendre et fragile, rouge et doux comme une feuille d’érable qui s’envole en pleine forêt. Un cœur qui bat. Qui bat. Qui bat.
Je demande juste à mes parents comment on fait pour isoler quelques minutes d’un film de plusieurs heures. Ils ne me posent pas de question, trop heureux que je m’affaire enfin à autre chose qu’à mes excursions au Centre de Détention. J’isole les minutes qui m’intéressent et je poste l’extrait sur le Réseau. Dans l’espoir que les points bleus n’aient pas déjà entièrement minéralisé les cœurs du monde entier.
 
J’attends trois jours, fébrile. Il ne se passe rien. Ma vidéo est toujours sur le Réseau, mais comment pourrait-elle attirer l’attention parmi les sollicitations en masse qui nous submergent tous quotidiennement ? Elle n’a été vue que trois fois. J’ai été trop naïf… Dans ce monde tel qu’il est devenu, les autorités n’ont même pas besoin de surveiller et supprimer les contenus contestataires sur le Réseau, car comme le disait mon père, cela n’intéresse personne, de toute façon. C’est ce qui permet à chacun de se croire en démocratie, puisque rien n’est censuré. Il suffit que les médias ne relaient que ce qui ne fera pas de vague, ou ce qui dirigera l’indignation collective vers de fausses pistes, inoffensives pour le système.
Durant le dîner du quatrième jour, à bout de nerfs, j’éclate en sanglots au-dessus de ma purée. Mes parents, bouleversés, m’entourent de tant de sollicitude que je leur explique ce que j’ai tenté avec cette vidéo. Je sors mon téléphone pour la leur montrer, et je vois qu’ils sont émus aux larmes. Cependant, une étincelle nouvelle naît dans leurs yeux au même instant. Maman pose sa main sur celle de papa et lui murmure :
– Marc, il nous faut avoir autant de courage que Silas et Astrid. Nous nous devons de les aider, quel que soit le prix à payer.
– Si je pense à ce que tu penses, tu sais que cela me coûtera certainement mon travail, et que j’aurai beaucoup de mal à en retrouver un ? Voire aucune chance d’en retrouver un…
– Je sais. On se débrouillera. Ce sera difficile, mais au moins nous pourrons à nouveau être fiers de ce que nous sommes. Tu dois le faire.
Je les regarde sans comprendre, et ils ne m’apprennent rien dans l’immédiat. Ils réfléchissent et parlent durant plusieurs heures, jusque tard dans la nuit. J’entends le bourdonnement de leurs voix, dans leur chambre. Papa finit par entrer dans la mienne vers une heure du matin, alors que j’attendais les yeux grands ouverts dans l’obscurité. Il s’assied sur mon lit et dit :
– Je savais que tu ne dormais pas. Écoute, nous avons peut-être une solution, en tout cas nous allons tenter de la mettre en œuvre… Mon patron me fait confiance. C’est une confiance mutuelle qui repose beaucoup sur la crainte : personne ne se risque à faire un écart, de peur de perdre son emploi. Je vais lui soumettre mon reportage sur le Centre de Détention. Un sujet bien dans les clous, sans débordement, qui encense le système : il ne pourra que le valider. Ce n’est qu’à la dernière minute que j’en donnerai une version légèrement différente à mon collègue qui s’occupe de la diffusion. Dans cette version, disons que je développerai un peu plus l’histoire de l’un des détenus…
– Tu veux dire : l’une des détenues, n’est-ce pas ?
Papa me caresse les cheveux en souriant. Depuis combien de temps ne l’avais-je pas vu avec une posture si fière ? Je me jette dans ses bras pour lui exprimer ma gratitude, même si je doute encore affreusement. Peut-être que, encore une fois, cette tentative n’aura aucun effet. Mais papa essaie de me rassurer :
– Ho ! est une émission très regardée, diffusée sur une chaîne nationale, et à une heure de grande écoute. Nous ne pouvons pas faire mieux. En tout cas, nous ne pourrons pas faire plus…
*
*     *
Papa a été licencié sur-le-champ, dès la diffusion du sujet. La raison invoquée est : manquement à l’éthique de transparence, puisqu’il a délibérément cherché à abuser son patron. Quelle hypocrisie ! Comme si eux, à l’holotélé, ils faisaient preuve d’honnêteté ! Et pourtant, encore une fois, rien ne se passe durant les heures qui suivent, malgré quelques messages de spectateurs indignés d’avoir été trompés sur la nature réelle de ce reportage au titre rassurant. Ils s’attendaient à entendre le discours lénifiant habituel. Le témoignage d’Astrid en a donc secoué quelques-uns, mais qui se hâtent de s’en plaindre… Tristesse et déception s’abattent sur nous. Le silence n’a jamais été aussi sinistre dans notre maison. S’y ajoute une nouvelle préoccupation : qu’allons-nous devenir, sans source de revenus ? Tout cela a été tellement vain…
Puis, deux jours plus tard, je reçois un message de quelqu’un que je ne connais pas :
 
Bonjour,
J’étais devant mon holotélé quand a été diffusé le reportage sur le Centre de Détention pour mineurs, et j’ai vu le témoignage de cette fille qui s’est fait passer pour morte. Les atermoiements de cette délinquante m’ont agacé, sur le moment, et je suis rapidement passé à autre chose. Mais quelques heures plus tard, j’y ai repensé. C’était comme si cela avait réveillé quelque chose d’enfoui en moi. À vrai dire, j’ignorais si j’étais heureux d’éprouver ça. Quoi qu’il en soit, cela me troublait et j’ai ressenti le besoin de revoir ce témoignage. J’ai recherché sur le Réseau, en adressant au moteur de recherche le nom d’Astrid Clozel donné dans le reportage, et je l’ai trouvé. C’est vous qui l’avez posté et je vous en remercie. Je l’ai revu, et cette fois j’ai été touché aux larmes. Je me suis senti subitement plus vivant, et j’ai compris d’un seul coup que cette sensation me manquait. J’ai envoyé le lien à toutes mes connaissances. Je désirais recueillir leurs propres impressions, car j’étais un peu perturbé… J’ai pu constater, au nombre de fois où la vidéo a été vue depuis, que je n’avais pas été seul à la faire suivre. En en discutant avec mes proches, ébranlés comme moi, j’ai fini par juger que le destin de cette jeune fille avait à voir avec celui de chacun d’entre nous. Je n’ai qu’un point bleu sur le poignet : j’ai choisi d’avoir recours à la CEDE pour pouvoir enfin dormir la nuit après un stress post-traumatique important, et puis… Je ne sais pas, les choses sont confuses… En tout cas, je ne suis plus très sûr qu’on doive obliger quiconque à se faire oblitérer, même nos enfants.
Merci à Astrid Clozel d’avoir eu le courage d’agir autrement, puis d’en témoigner. J’ai encore du mal à comprendre sa phrase « mon âme est entièrement bleue », mais peu importe. Cela faisait longtemps que je n’avais pas pleuré comme quand j’étais enfant…
 
Grâce à Astrid, cet homme se rappellera la couleur qui glace et brûle tout à la fois. Ce bleu que l’on ressent lorsqu’on aime sans pouvoir vivre pleinement son amour. Mon âme est bleue, à moi aussi, depuis qu’Astrid est emprisonnée ! Cela fait du mal et du bien, c’est le bleu de la douleur. Et cela nous rend vivants.
Surpris par les mots de cet inconnu, je vérifie combien de fois la vidéo a été vue.
Huit cent mille.



Chapitre 27
L’émission Zoom commence.
Après les publicités interminables, M. Fox apparaît enfin et égrène les titres des informations internationales, puis nationales. Je suis assis face à l’écran en compagnie de papa et de maman, mais aussi de… Mme Tibaut ! Officiellement, sa libération fait suite aux témoignages des Clozel et surtout de Sacha, qui ont assuré qu’elle n’avait rien à voir avec la branche terroriste de SOS, ni avec la décision de faire passer Astrid pour morte. Officieusement, nous savons bien que son retour parmi nous est dû à un véritable miracle. C’est en parlant encore et encore de ce prodige que Mme Tibaut s’est rapprochée de mes parents.
Elle nous a appris que Sacha, quant à elle, allait certainement purger une longue peine de prison. Elle désire assumer toute sa responsabilité, en véritable martyre. C’est une drôle de personnalité, nous a expliqué Mme Tibaut, admirable et inquiétante tout à la fois, de celles qui sont capables de jouer les kamikazes pour une cause qui leur paraît juste. Il semblerait que Xavier puisse sortir bientôt du Centre de Détention, en raison de ce sacrifice de Sacha. Xavier s’est révélé plus fort qu’on ne le supposait. Il n’a dénoncé aucun des membres d’Action-SOS. Martin et les Clozel sont encore en détention provisoire, pour complicité dans la supercherie de la pseudo-mort d’Astrid, pendant que Susie est toujours gardée par sa tante Sophia. Mais on a tous très bon espoir que la situation s’arrange rapidement… grâce au miracle.
Oui, un miracle, qui ne cesse de me gonfler le cœur ! Un miracle rendu possible par le seul levier qui nous reste : le désir du système de maintenir les apparences d’une démocratie. Il nous a fallu en exploiter les failles.
Depuis deux jours, la vidéo a fait le tour du pays, et fait désormais le tour du monde sur le Réseau. Les médias ne peuvent plus l’ignorer. Papa a eu vent, par son patron chez Ho !, qu’ils allaient en parler ce soir dans l’émission Zoom. Eh oui, papa a été réembauché ! Édifiant retournement de veste du directeur de la chaîne, pour complaire à l’opinion générale.
– Je suis si fière d’Astrid et toi, murmure maman à mon oreille. Et je voulais te dire… Excuse-moi. En voulant t’épargner, j’ai joué le jeu d’un système pervers. En te protégeant trop, je t’ai livré à une société complètement folle. Pardon.
Je pose ma main sur son bras pour lui signifier que je ne lui en veux pas. De toute façon, elle s’est bien rattrapée : c’est elle qui a suggéré à papa d’insérer la vidéo dans son reportage. Et puis, son admiration pour moi est exagérée. Je n’ai pas fait grand-chose. Je n’ai même pas eu besoin de courage. C’est à Astrid que revient tout le mérite d’avoir provoqué une prise de conscience.
– Ça y est, ça ne doit pas tarder, normalement, s’exclame papa, tout excité.
Gros plan sur M. Fox.
– Et maintenant, un événement tout à fait exceptionnel. Une vidéo très singulière a fait le tour du monde en à peine soixante-douze heures, après avoir été diffusée dans l’émission d’investigation Ho !, dans un reportage de Marc Lopez. On compte déjà cinq millions de vues, et les réactions sont nombreuses, suscitant des débats tout à fait imprévus. Le déclencheur : une adolescente, qui a préféré se faire passer pour morte plutôt que de vivre dans un monde où on oblige les jeunes gens à se faire oblitérer en cas de douleur. De quoi faire réfléchir. Dans le monde entier, des milliers de pétitions circulent afin que cette loi qui s’impose aux mineurs soit revue. Mais, pour ceux qui ne l’auraient pas déjà visionnée, regardez plutôt cette émouvante vidéo en forme d’appel.
Astrid apparaît sur l’écran. Belle, si belle. Je ne me lasse pas de la regarder. Je sais que ces images sont en train de se diffuser partout sur la planète. C’est le plus grand buzz jamais vu depuis de nombreuses années, et cela redonne toute confiance en l’humanité, qui n’attendait peut-être que cela : une étincelle rousse dans une vie grise. Une pépite de sentiment pur. De la douleur à l’état brut, qui a su trouver le chemin de tous les cœurs, même les plus glacés par les oblitérations répétées. Et un appel… Je sais que ses paroles ont été traduites dans toutes les langues. Je sais que d’autres que moi sont tombés sous le charme de sa crinière éblouissante, de son regard vert étonnant, de la sincérité qui se dégage de son visage blafard, et de sa voix rauque, qui prononce ces mots :
 
… J’aimerais parler à chacun, lui dire : « Toi qui m’écoutes, souviens-toi que tu es un humain. Souviens-toi de ce que cela signifie.
Souviens-toi de la vie. De toutes les couleurs de la vie… »
*
*     *
Astrid sortira du Centre de Détention demain matin. Je suis si impatient ! La vidéo a eu un tel succès, et la pression du public est si forte qu’ils ne peuvent plus garder Astrid emprisonnée. Cette affaire est déjà un scandale, qu’il faut vite apaiser. La sécurité s’étant relâchée autour d’Astrid, j’ai pu lui parler au téléphone, et c’était si fou d’entendre sa voix que je n’ai pas su quoi dire durant plusieurs secondes. Les larmes coulaient doucement sur mes joues alors que je ne cessais de ne lui répéter qu’une chose : que je l’aimais, je l’aimais, je l’aimais.
Puis elle m’a chargé d’une mission.
 
J’aurais aimé être avec elle, mais je lui ai promis de filmer l’événement. Je me trouve à plusieurs centaines de mètres du pont du calvaire, mais assez bien placé pour le voir en entier, installé sur un banc public, en lisière d’un parc pour enfants.
Je revois Astrid là-haut.
De quoi as-tu peur, Silas ?
Si j’avais pu imaginer tout ce qui est arrivé depuis, j’aurais eu mille fois plus peur encore. Je souris. C’est alors que la première détonation retentit. La partie gauche du pont s’ébranle et commence à vaciller. Une deuxième détonation et c’est la partie droite qui s’écroule. Une dizaine d’enfants entourent maintenant mon banc, attirés par le bruit et le spectacle. Nous observons tous, fascinés, le pont qui tombe par petits morceaux, et se métamorphose peu à peu en immenses nuages de poussière. Je vois la croix du calvaire basculer dans le vide. Elle disparaît dans un nuage blanc, comme par évaporation. Mais je sais qu’en bas, une fois la fumée dissipée, on pourra en trouver les débris. Ils mettront longtemps à disparaître, ou à se transformer.
La dernière pierre se détache de la colline et tombe dans le vide, ce qui provoque le cri d’émerveillement d’un petit garçon blond à mes côtés. J’éteins la caméra de mon téléphone. La mémoire du pont du calvaire est enregistrée. Il s’agit de l’un des lieux où s’est jouée notre histoire, à Astrid et moi, qui nous a tant fait souffrir, mais que nous ne voudrions oublier pour rien au monde.
*
*     *
– Venons-en au scandale des voyages virtuels truqués, annonce M. Fox plusieurs jours plus tard, en regardant le pays entier dans les yeux. Le document exceptionnel de Marc Lopez, intitulé Qui est le sauvage ?, est notamment en lice pour le Grand Prix du reportage d’information, et a permis d’éveiller la conscience du public sur cette supercherie généralisée. Marc Lopez s’inscrit dans la vague d’émotion provoquée par l’affaire Astrid Clozel, qui préféra se faire passer pour morte plutôt que se faire oblitérer, en mai dernier. Depuis, le mouvement SOS, qui milite contre l’oblitération obligatoire chez les mineurs, a pris une ampleur inattendue. Des milliers de personnes y ont adhéré et exigent le retrait de cette loi. Elles réclament également plus de clarté et moins de désinformation à ce sujet. Marc Lopez pointe dans son reportage la diabolisation de la non-oblitération, qui s’exerce notamment par le mépris des habitants de Laponie, systématiquement présentés comme des sauvages. Le voyage virtuel en Laponie présentait ainsi des séquences truquées. Le ministre de l’Intérieur promet que toute la lumière sera faite à ce sujet quand…
 
– Une petite victoire, dit mon père en éteignant l’holotélé… Grâce à Astrid, nous apercevons une lumière, mais il faut rester vigilants pour ne pas basculer à nouveau dans l’inhumanité, d’une autre façon peut-être, comment savoir ? Nous sommes si…
Il pousse un soupir avant de sourire dans le vague.
– Si humains…



Épilogue
Statut : déconnecté pour une durée indéterminée.
Jamais les étoiles n’ont brillé aussi fort. Jamais je n’ai vu de ciel aussi pur et lumineux. Jamais je n’ai eu aussi froid de ma vie ! Je me blottis contre Astrid.
– Je crois qu’il n’existe rien de plus beau au monde, chuchote-t-elle.
Nous sommes assis dans la neige, au pied d’un sapin aux guirlandes lumineuses, au sommet d’une colline dominant la vallée d’Inari. À nos pieds s’étend le lac étincelant. Astrid et moi sommes emmitouflés dans des combinaisons très performantes contre le froid, mais les températures ultra-négatives nous brûlent le nez, les joues et les oreilles. Je me presse encore plus fort contre Astrid, dont l’odeur de mandarine me remplit de félicité. Elle a fini son flacon de shampooing, mais elle a trouvé un parfum de la même fragrance. Elle me sourit, puis m’embrasse.
– Hé ! Venez, le père Noël est passé !
Susie nous fait des signes, du perron de la maison illuminée, où nous passons les vacances de Noël. Les volets bleus sont garnis d’ampoules clignotantes. À ses côtés, la vieille Agneta nous invite à rentrer.
– Vous allez geler sur place ! Dépêchez-vous !
Nous nous levons, afin de rejoindre nos parents dont on entend les rires, et que l’on devine rayonnants, près de la cheminée. Tous les quatre sont venus ici pour fêter Noël, ainsi que la tante Sophia. Chez les sauvages !
Le débat sur les conséquences de l’oblitération est lancé partout dans le monde. Il reste aussi à se battre contre la censure et la désinformation, d’autant plus pernicieuses que beaucoup d’entre nous pensaient que le fait de vivre en démocratie nous en prémunissait. Il faut réveiller les consciences. Réveiller les émotions des gens, si c’est possible. Du père d’Astrid, en premier lieu. Mais cette lumière nouvelle dans son regard, quand Astrid est devant lui, autorise tous les espoirs.
– Rentrons, murmure Astrid à mon oreille. J’ai hâte de voir où en est l’œuvre de ta mère. Elle a décidé de terminer ses tableaux ici, et elle affirme que le réveillon ne l’empêchera pas d’y travailler !
Elle rit, et ce rire ressemble à des grelots.
– Elle m’a dit qu’elle allait appeler sa série de tableaux Astres multicolores. Il paraît que c’est en hommage à l’émotion que j’ai éprouvée devant l’une de ses toiles, un jour. Ça me touche beaucoup, tu sais.
Astrid a une âme de toutes les couleurs, bleue quand elle souffre, rouge quand elle aime, et de bien d’autres nuances indéfinissables pour les milliers de tonalités non recensées parmi les émotions humaines. Je l’embrasse sur le front, sûr de sa reconnaissance envers ma mère. Je me sens plus heureux que je ne l’ai jamais été. Puis Astrid s’exclame soudain :
– Oh, regarde !
Sa moufle mauve me désigne le ciel. Je lève les yeux.
Une série d’étoiles filantes zèbre la voûte céleste, illuminant les ténèbres.
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