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  À JR et Amy,


  pour mavoir donné un endroit où dormir


  


  


  


  


  


  Dieu a tout fait de rien, mais le rien perce.


  PAUL VALERY


  Partie1:

  

  Les méchants et les termites


  Chapitre1


  Je travaillais depuis trois semaines dans une usine de plastiques dans le Mississippi lorsque le contremaître  un bouseux à la dentition en décapsuleur du nom de Cyrus Broadway  commit lerreur de me traiter de connard feignant. Alors bon, je suis peut-être feignant, mais je suis aussi méchant comme une teigne. Jai fréquenté des prisons et des cellules de dégrisement partout dans ce pays, depuis les cachots poussiéreux à la frontière du désert Mojave jusquaux cabanes humides sur une île au large de la côte du Maine. Et personne ne peut minsulter impunément, même si, pour ce gars-là, ce nest quune plaisanterie. Le temps quon me sépare de Cyrus Broadway, je lui avais tellement écrasé la gueule quelle nétait plus que de la chair à saucisse. Ses grandes dents de cheval étaient dispersées sur le sol de latelier, à côté de lui.


  Je ne me suis pas donné la peine dattendre les flics du Mississippi pour leur raconter. Je suis parti le soir même. Jai traversé la Louisiane en catimini, je me suis infiltré au Texas, et jai fini par me retrouver à traîner autour dune station Texaco à la sortie de Sallisaw, dans lOklahoma. Jessayais de me faire discret, mais après deux jours sans manger, je décidai de chercher quelquun à braquer. Je repérai deux femmes, mais braquer des femmes, ça rapporte souvent plus dennuis que de fric. Les flics réagissent plus vite quand la victime est une femme, et si ça tourne mal et quil faut la secouer un peu… Ah ça, les flics adorent traquer lagresseur dune femme et le tabasser. Ça leur donne limpression quils sont de bons gars.


  Alors, jattendis. Je laissai partir les femmes. Les ados. Les couples. Le vieux bonhomme avec sa camionnette pleine de chiens. Jattendis, mais je commençai à mimpatienter.


  Lorsque je repérai le gros, je sus que javais trouvé mon pigeon.


  Il nétait pas seulement gros. Il serait bientôt, très bientôt même, trop gros pour pouvoir porter des vêtements normaux. Le gras débordait de partout et remplissait sa chemise blanche tendue comme un ballon de baudruche. Ses cheveux étaient dun blond passé sur les longueurs, comme sils avaient été teints à une époque.


  Mais il y avait autre chose chez ce type, quelque chose qui en faisait un vrai loser. Cétait sa manière de bouger. Il se transportait comme sil avait été tabassé ce soir-là, comme si chaque pas quil faisait était une bataille difficilement gagnée contre la gravité.


  Il gara son break déglingué au bout de la rangée de voitures. Je lobservai, tapi dans lombre. Il sortit, ouvrit la portière arrière et prit son portefeuille de la poche de son manteau posé sur le siège. Sans verrouiller la voiture, il partit vers la station-service. Je regardai depuis lextérieur. Derrière moi, la route était déserte et plongée dans les ténèbres. Parfois, une voiture passait au loin, puis disparaissait, engloutie dans le silence de la nuit. Au comptoir, mon gros pigeon gras et facile jeta un coup dœil à sa montre et se frotta les yeux. Il acheta une boîte danti-asthéniques à la caféine, trois paquets de cigarettes et un litre de DrPepper. Il montra du doigt les ailes de poulet qui rôtissaient sous la lampe et lemployé lui en prépara une boîte.


  Tandis que le gros bonhomme sortait et se traînait jusquà sa voiture, le caissier sinstalla sur son seau derrière le comptoir pour regarder la télé. Jétais presque sûr quil ne pouvait pas voir ce qui se passait de lautre côté. Je sortis mon revolver de mon jean. Pour le moment, il ny avait pas une voiture aux pompes. Lorsque le gros eut ouvert sa portière, je sortis de lombre, me glissai derrière lui et plantai le canon de mon arme dans lénorme bourrelet de cellulite qui débordait par-dessus sa ceinture.


  Pas un geste, dis-je. Monte dans la voiture.


  Il ne bougea pas. Aucun bruit ne nous parvenait de la route, dans notre dos.


  Jappuyai avec mon revolver.


  Monte dans cette putain de voiture.


  Il sagrippa à la portière dune main et posa lautre sur le toit du break. Dune voix haut perchée, il dit:


  Pourquoi est-ce que vous ne me prenez pas mon portefeuille et ma voiture tout de suite?


  Je lui flanquai un coup de crosse  un bon coup, mais pas trop fort, histoire dêtre certain de lui entamer correctement loreille. Il sécrasa contre la portière et les charnières grincèrent; toute la voiture pencha. Il némit pas un son, par contre.


  Je lui collai le canon sur la tête.


  Monte dans la bagnole.


  La main plaquée sur son oreille sanguinolente, il sinstalla, et je grimpai à mon tour. La voiture puait la cigarette et le café. Il démarra et recula, se tenant toujours loreille, sans gémir ni pleurer, gardant seulement la main dessus comme sil écoutait la musique dun coquillage.


  Nous nous éloignâmes de la station-service. Il faisait complètement noir dans la voiture, à lexception du tableau de bord éclairé en vert. Lorsquil arriva à la sortie du parking, je lui dis: À gauche, et il obéit. Je pensais à un petit champ à environ deux kilomètres, en contrebas dune colline vaguement éclairée par les lumières dune usine de câbles. Personne ne pouvait vraiment voir ce quon faisait dans ce champ et, sil ny avait pas de jeunes bourrés, on serait complètement seuls.


  Nous approchions de la bretelle daccès à lautoroute, et je lui dis de continuer tout droit.


  À peine avais-je terminé ma phrase quil vira brusquement pour prendre la bretelle et enfonça la pédale daccélérateur.


  Tout droit, jai dit, putain! hurlai-je, mais il se contenta daccélérer.


  Je mapprêtai à le frapper à nouveau, mais il se pencha en avant, autant que sa bedaine le lui permettait. Le gros bourrelet de gras sur son cou ressortit comme un billot entre sa tête épaisse et ses épaules rondes. Il était tellement écrasé contre le volant quil pouvait à peine conduire; nous dérapâmes sur une portion dherbe et de gravier, et débouchâmes à toute allure sur lautoroute, à côté dun camion. Je me jetai en avant et collai le canon de mon revolver derrière son oreille droite.


  Pour couvrir le bruit du klaxon provenant du poids lourd, je hurlai:


  Je vais te faire sauter la tête, connard!


  Et après? demanda-t-il.


  Le break avait vraiment lair dune merde, mais il en avait sous le capot. Nous étions déjà à 145km/h et les phares du camion rapetissaient à toute vitesse.


  Jappuyai larme contre son épaule.


  Tes pas obligé de mourir tout de suite. Ralentis.


  Avec plaisir, répondit-il.


  Il ralentit un peu, mais nous étions encore à bonne vitesse.


  Bon sang, dis-je.


  Jessuyai quelques gouttes de sueur sur ma lèvre et descendis la vitre.


  Arrête la voiture.


  Non.


  Quoi?


  Non, je narrêterai pas la voiture.


  Je remis le revolver sur sa tête, cette fois en enfonçant bien fort le canon dans la partie molle de son crâne, juste derrière son oreille.


  Je recommence? fit-il en enfonçant la pédale de laccélérateur.


  Je faillis éclater de rire. Calant mon arme sur le dossier de son siège, je lui dis:


  Bon. Et quest-ce que tu veux faire, maintenant?


  Il prit une grande inspiration.


  Donnez-moi une seconde, dit-il. Toute cette agitation, cest difficile à supporter pour un obèse.


  Il prit une autre inspiration, expira par le nez et me montra le rétroviseur. Ses yeux étaient bouffis et injectés de sang.


  Vous vouliez me braquer, fit-il.


  Les lumières vert pâle du tableau de bord se reflétaient sur son visage. Il avait lair presque mort.


  Ouais.


  Ça ne va pas être possible.


  Je me penchai en avant et lui tapotai larrière de la tête avec mon revolver.


  Ça se discute.


  Je ne vais pas vous laisser me braquer, dit-il calmement. Mais je suis prêt à vous donner de largent. Un bon paquet dargent, en fait.


  Mais quest-ce que tu racontes?


  Il hocha la tête et revint à une position normale sur son siège, sa tête cognant contre le revolver comme si cétait un fait anodin. Je posai larme sur mon genou, mais je gardai le doigt sur la détente. Il ôta le cellophane qui entourait son paquet de cigarettes et en sortit une. Il me tendit le paquet. Je secouai la tête. Lorsquil lalluma, la voiture se remplit de fumée. Lodeur était assez agréable, en fait.


  Finalement, donne-men une.


  Il sortit une cigarette et me la donna. Je lallumai avec mon propre briquet.


  Il reprit:


  Examinons la situation dans laquelle vous vous trouvez. Je conduis. Je vous ai clairement fait comprendre que je nallais pas marrêter et me laisser braquer.


  Jai toujours mon arme, lui rappelai-je.


  Bien sûr, concéda-t-il. Et cest toujours moi qui conduis. Ce qui nous met à égalité, je dirais.


  Sauf que je survivrais probablement à un accident. Alors que tu ne survivrais pas à une balle dans la nuque.


  Bien vu. (Sa voix de fillette était haut perchée, mais le ton était ferme.) Retenez cette remarque. Nous y reviendrons dans un instant. Pour le moment, nous sommes dans une impasse. Vous voulez me voler. Je refuse de marrêter. Si je nous fracasse contre un arbre ou que je nous envoie par-dessus un parapet, peut-être que vous survivrez, mais ce nest pas sûr. Peut-être que vous perdrez un bras ou une jambe. Mais nous pourrions changer la donne.


  Quest-ce que tu veux dire?


  On pourrait passer un accord, transformer cette agression qui tourne mal en un deal gagnant-gagnant.


  Je balançai mes cendres sur sa banquette arrière.


  Je suis tout ouïe.


  Ce quil faut que vous compreniez, cest que je nai rien contre lidée de vous donner de largent. Je peux vous donner trois mille dollars tout de suite. Mais je veux quelque chose en échange.


  Nous navions pas ouvert la fenêtre, ni lui ni moi, et la voiture se transformait rapidement en chambre à gaz roulante.


  Et quest-ce que je dois faire pour avoir cet argent? demandai-je.


  Instinctivement, je me retournai pour voir si nous nétions pas suivis. Tout était foiré. Il ny avait personne à nos trousses, mais je commençais à minquiéter.


  Où allons-nous? demandai-je.


  On roule, dit-il. Cest tout.


  Je regardai fixement larrière de sa tête et réfléchis. Il y avait quelque chose qui clochait chez lui, mais, dun autre côté, je navais vraiment pas un rond. Je ne pouvais pas lobliger à arrêter la voiture sans la bousiller, et, sil provoquait un accident, je pourrais bien me retrouver cabossé, blessé, planté au milieu de nulle part. Je ne pouvais pas faire grand-chose à part attendre et voir ce qui allait se passer. Au moins, nous nous éloignions de lOklahoma.


  Comment tu tappelles? fis-je.


  Geoffrey Webb. Et vous?


  Alors, quest-ce que je dois faire pour avoir ce fric, Geoffrey?


  Rien. Juste me tenir compagnie un moment. (Il jeta un coup dœil à son compteur de vitesse.) Oui. Je dirais trois ou quatre heures, au plus.


  Te tenir compagnie en voiture?


  Oui, détendez-vous. Cela fait longtemps que je nai pas parlé à quelquun.


  Je le regardai avec insistance.


  Et alors?


  Il haussa ses grosses épaules et tira une courte bouffée de sa cigarette.


  Quest-ce que tu ne me dis pas?


  Écoutez, dit-il, je… Cest comment, votre nom?


  Cest ça, tu crois vraiment que je vais te donner mon nom.


  Je trouve difficile de parler à quelquun sans savoir comment il sappelle.


  Eh ben, tu vas avoir la vie difficile, dis-je.


  Je le vis sourire dans le rétroviseur.


  OK, fit-il.


  Tes malade, ou un truc comme ça?


  Il haussa les épaules.


  Pas physiquement.


  On dirait que cest des grosses conneries tout ça, Geoffrey. Jai plutôt limpression que tes en train dessayer de me piéger.


  Il hocha la tête, entrouvrit sa fenêtre et jeta son mégot.


  Ce nest pas le cas, mais je crois pouvoir comprendre votre paranoïa. Vous êtes un méchant, je comprends. Vous ne me connaissez pas, vous ne mavez jamais vu, et voilà que je vous propose de largent pour passer quelques heures en voiture avec moi. Mais si vous y réfléchissez une minute, je suis sûr que vous verrez à quel point lidée dun piège est absurde.


  Où tu vas?


  Dun sac en papier froissé, il tira une serviette pleine de taches de gras et tamponna son oreille.


  En Arkansas.


  Je ne dis rien.


  Vous y êtes déjà allé?


  Deux ou trois fois.


  Vous avez aimé?


  Y a rien à y faire à part avoir chaud et transpirer.


  Il sourit.


  Je suis sûr que vous allez y trouver votre compte, dit-il. (Il fouilla dans sa poche à la recherche de son portefeuille et le lança par-dessus son épaule.) Cest une proposition simple. Les trois mille sont là-dedans.


  Jouvris le portefeuille. Il était plein à craquer de billets de cent. Je ne les comptai pas, mais il semblait bien y avoir la somme en question. Je regardai à nouveau le gars. Pour une obscure raison, mes mains étaient poisseuses de sueur. Je savais que je pouvais flanquer une sacrée raclée à Geoffrey Webb. Je lui avais déjà mis une belle dérouillée, mais il avait pris la chose comme si ce nétait rien de plus quune tracasserie. Il navait pas peur de moi, et il navait pas peur de mon arme, non plus.


  OK, dis-je. (Je rangeai mon revolver dans la poche de ma veste.) Continue à rouler et ferme-la un peu. Tu me rends nerveux, à bavasser comme ça.


  Il ne répondit pas, et nous poursuivîmes notre route en silence. LOklahoma défilait comme une grande surface noire insignifiante.


  Je lobservai dans le rétroviseur. Il me lança un coup dœil, puis se concentra à nouveau sur la route.


  Alors, cest quoi, cette proposition? demandai-je.


  Que voulez-vous dire?


  Tu sais ce que je veux dire.


  Il sourit.


  Je croyais que vous vouliez que je la ferme.


  Jai changé davis.


  Bien, dit-il. Cela fait des années que je nai pas eu une vraie conversation.


  Difficile à croire venant dun putain de jacasseur comme toi.


  Jai toujours eu un don pour parler. Cest ce don qui ma sorti de beaucoup dennuis. Beaucoup dennuis.


  Je le croyais volontiers. Javais rencontré un paquet descrocs, des gars qui pouvaient vous convaincre que la merde sentait la rose. Et Webb parlait comme un filou depuis longtemps retraité, mais qui avait encore du jus.


  Alors, cest quoi le problème? demandai-je.


  À partir dun certain niveau dennuis, on ne peut pas sen tirer par la parole. Certains ennuis sont comme un cancer. Ils grandissent à lintérieur, rien ne les arrête. Ils poussent sans arrêt, bouffant tout ce quils touchent.


  Et alors?


  Alors, on meurt. (Il prit une grande inspiration et alluma une nouvelle cigarette.) Je vis déjà comme si jétais mort depuis des années. Je suis une ombre en marche, comme la décrit Shakespeare.


  Shakespeare…


  Il me lança un regard dans le rétroviseur.


  Ouais, jai lu quelques livres, dit-il. Autrefois, je lisais beaucoup. Je faisais beaucoup de choses.


  Alors, quest-ce qui sest passé?


  Vous voulez lhistoire de ma vie?


  Par exemple.


  Il haussa les épaules.


  Lhistoire de ma vie, cest que jai vécu, jai merdé, et je vais mourir. Je vais probablement aller en enfer.


  Jécrasai mon mégot sur le siège de sa voiture. Il ne parut pas sen apercevoir. Il était trop occupé à sécouter parler.


  Cest joyeux, je sais, dit-il, mais cest la vérité. Je vis comme un termite depuis des années; je fume, je mange de la merde, je bosse de nuit dans un supermarché. Cest pas une vie. Pas damis. Pas de famille. La seule émotion quil marrive déprouver, lorsque jéprouve quelque chose, cest la peur.


  La peur de quoi? Apparemment, tas pas peur de mourir.


  Non. On peut arriver à un point où la peur de vivre est plus forte que la peur de mourir.


  Il resta silencieux pendant un moment. Je navais rien à répondre à ça. La vie faisait chier, cétait sûr, mais quest-ce quil y avait dautre? Rien, non?


  Vivre comme un termite, cest ma punition, dit-il.


  Pour quoi?


  Mes péchés.


  Lesquels?


  Vous voulez savoir?


  Jai rien dautre à faire quécouter, en attendant quon arrive en Arkansas.


  Je vais vous le dire. Je nen ai jamais parlé à personne, mais je vais vous en parler, à vous. Quand vous me regardez, vous voyez un gros porc, un loser, une victime facile, cest bien ça?


  Je me contentai de le regarder.


  Bon, reprit-il. Je ne suis pas intimidant. Croyez-moi, je le sais bien. Mais je ne parle pas dêtre intimidant. Autrefois, jétais le type le plus sécurisant qui soit. Il y a des années, les gens maimaient et avaient une telle confiance en moi, vous nen croiriez pas vos yeux. Jai connu une confiance dont peu de personnes ont bénéficié. Et je lai trahie. Alors maintenant, jimagine que je mérite la vie de termite qui est la mienne. Je mérite de mourir de la manière dont je vais mourir. Jai trahi tous ceux qui mont fait confiance, et Dieu a jugé quil était juste que je sois rabaissé au niveau des termites. Il ny a pas de pardon ni de bienveillance qui puisse changer ce que jai fait.


  Il me lança un regard.


  Je lui dis:


  Passe-moi les cigarettes, sil te plaît.


  En me les tendant, il eut un drôle de sourire.


  Je vais vous dire pourquoi je vais aller en enfer. Vous vous rangerez rapidement à lidée que je le mérite.


  Partie2:

  

  Lenfer de Church Street


  Chapitre2


  Commençons par le commencement: jai eu un père violent  je sais, les gens dans mon genre ont toujours un père violent, mais nous, on est une sacrée lignée de salopards qui se perpétue. Le péché engendre le péché. Mon père était un ivrogne de la pire espèce, comme son père avant lui, et son père encore avant, probablement en remontant jusquà Lot, cet affreux ivrogne de la Bible qui, lorsquil était bourré, se tapait ses deux filles. Pas seulement lune des deux, je vous signale, mais les deux, et apparemment en même temps. Si les partouzes en état débriété avec ses propres filles nenvoient pas directement un homme à la colonie de termites, je ne vois pas bien ce qui le fait.


  Bref, mon père était un salopard sadique qui travaillait comme infirmier dans un petit hôpital à la sortie de Little Rock. Il était malin, vous voyez, mais il était malade. Après le boulot, il sinstallait sous le porche à larrière de la maison et buvait des bières en canardant les arbres avec son .22.


  Un jour, javais à peu près onze ans, il me dit daller ramasser une branche quil avait dégommée sur un pin à force de tirer, et, alors que je méloignais, il se mit en position de tir. Je regardai derrière moi et je le vis, en train de sourire, un petit sourire tordu qui le faisait ressembler au Joker. Je me mis à trembler.


  Ramasse cette branche, sécria-t-il sans baisser son arme.


  Son œil était caché derrière la mire. Je me mis à pleurer.


  Ramasse cette putain de branche, hurla-t-il. Tu la ramasses tout de suite, espèce de chochotte.


  Je me jetai par terre, et il tira. Je me pissai dessus et compris seulement après quil avait tiré en lair. Il ne dit pas un mot de plus sur la branche.


  Bon, vous voyez, tout est la faute de mon père.


  Pour ce qui est de ma mère, je ne peux pas en dire grand-chose si ce nest quelle était le genre de femme à épouser mon père. Ils divorcèrent lorsque javais treize ans. Je restai avec elle, bien sûr, ce qui ne lui faisait absolument pas plaisir, mais elle sest bien amusée à le traîner en justice pour obtenir des pensions alimentaires. Il ne cessait de menacer de la tuer, ce qui devait lexciter, au fond, et il fut envoyé en prison quelque temps. Peu après la désertion de mon père, maman me déposa chez sa belle-mère et disparut. La dernière fois que jai essayé de retrouver sa trace, jai découvert quelle sétait longtemps prostituée sur les aires dautoroute à Texarkana.


  Cest mon oncle Ronald  le petit frère de ma mère, un être humain étonnamment sain  qui memmena pour la première fois à léglise lorsque javais quinze ans. Il nétait pas marrant et il perdait ses cheveux, il avait une grosse femme et un boulot merdique à Maytag, mais il était gentil et il pensait que léglise pourrait me faire du bien.


  Et ce fut le cas.


  Il est difficile de savoir aujourdhui si jaurais été plus mauvais encore sans léglise, puisquelle a joué un rôle essentiel dans la décomposition de ma vie. Je ne sais pas. Ce que je sais, cest que ladolescent efflanqué que jétais navait pas dautre endroit où aller. À lécole, jétais un paria pour la plupart des gens. Jétais très ringard et trop paresseux pour faire mes devoirs, alors on ne me considérait pas comme un être intelligent. Je disais toujours la mauvaise phrase au mauvais moment, alors on ne me croyait ni vif ni drôle. Et pour aggraver encore mon cas, javais hérité du corps dégingandé de mon père et du visage ordinaire de ma mère; je trouvais, personnellement, que je ressemblais à une fille sans le moindre charme. Jétais très mince, à cette époque-là. Cest tout à fait délibérément que je me suis employé à devenir gros. Mais à lépoque, jétais un tocard, le tocard de tout le monde. Jétais le tocard que même les autres tocards pouvaient regarder de haut, le baume qui renforçait lestime de soi vacillante de tous.


  LÉglise baptiste, et en particulier, le groupe de jeunes, changèrent cela. Ce que jy découvris, ce nétait pas que, tout à coup, jétais populaire, ou même que, soudain, javais des amis. Non, je découvris quils devaient maccepter. Ils avaient lobligation de maccepter. Mon aumônier était un ancien proscrit comme moi, un jeune homme corpulent au visage rougeaud prénommé Leonard. Il me tendit la main, comme on dit, et me dit que Dieu maimait.


  Bien entendu, je nen crus pas un mot. Rien, dans les quinze années passées, ne pouvait constituer une preuve de lexistence de Dieu, encore moins une preuve de son amour. Le fait que Jésus-Christ de Nazareth ait été exécuté par lEmpire Romain deux mille ans avant ma naissance me laissait totalement indifférent. Pourquoi ne pas dire quil faudrait ressentir lamour de Dieu parce que John Wilkes Booth a descendu Abe Lincoln dune balle dans la nuque. Daprès les Écritures, on doit regarder le moineau et la manière dont Dieu prend soin de lui, mais jen avais vu, des oiseaux morts au bord de la route, le corps dépiauté par les fourmis. Alors, je savais que ce nétait pas vrai que Dieu maimait, mais je dis que je le croyais, et je fus baptisé parce que je croyais volontiers, par contre, que les gens de lassemblée sentaient quils avaient une obligation envers moi. Si cétait une idée quelconque de lamour de Dieu qui leur imposait le devoir de maccepter, quil en soit ainsi.


  Notre paroisse était une modeste assemblée rurale, composée de quelques centaines de personnes seulement qui venaient régulièrement. Le groupe de jeunes en comportait environ une trentaine, et je découvris bientôt que jétais capable de sortir du rang et de devenir une personne véritablement acceptée, voire, en certaines occasions, aimée. Je découvris même, pour mon plus grand plaisir, que mes amis chrétiens étaient forcés de tenir compte de moi à lécole. Après quinze ans, javais enfin trouvé ma voie.


  Javais aussi découvert une profession. Le Frère Leonard devint mon modèle, et en le regardant travailler pendant les années qui suivirent je commençai à comprendre que son boulot était une arnaque écœurante.


  Le ministère peut être un métier dur, jen suis sûr. Les prêtres voient les gens dans leurs pires moments, et on fait parfois appel à eux pour jouer les médiateurs dans des litiges dune rare violence et être les témoins des plus affreuses tragédies humaines. On attend deux quils apportent la lumière dans les ténèbres les plus obscures.


  Mais cest exactement la raison pour laquelle la religion, pour lessentiel, est une escroquerie. En dépit de toute son histoire et de son prestige, de tous les bâtiments construits pour lhonorer et de tout le sang versé pour la diffuser, la religion na rien de différent de la lecture des lignes de la main ou de linterprétation du marc de café.


  Leonard, lhomme au grand cœur et au large sourire, ne travaillait probablement pas plus de trois heures par semaine. Mais il était payé comme sil en faisait cinquante! Il entretenait une femme et deux enfants adolescents en lisant des histoires de la Bible le mercredi soir. Cet aspect ne fut pas sans importance à mes yeux.


  Cela me frappa de plein fouet, comme une inspiration divine. La religion est le boulot le plus génial jamais inventé, parce que personne ne perd jamais dargent en prétendant parler à lhomme invisible installé là-haut. Les gens croient déjà en lui. Ils acceptent déjà le fait quils lui doivent de largent, et ils pensent même quils brûleront en enfer sils ne le paient pas. Celui qui narrive pas à faire de largent dans le business de la religion na vraiment rien compris.


  Chapitre3


  Quelques mois après avoir fini mes études supérieures, je trouvais un premier emploi comme aumônier à lÉglise Baptiste pour une Vie Meilleure dans la partie sud-ouest de Little Rock. Ils étaient à la recherche de quelquun pour encadrer leur groupe de jeunes, et Leonard connaissait le pasteur et se disait quil parierait volontiers sur un gamin à peine sorti de lécole.


  Leonard mavait convaincu de la nécessité de passer par un community college pour suivre un cursus de deux ans en communication. Les cours étaient rasoir, sauf le cours de rhétorique, qui était terrifiant. Mais je réussis à men sortir, et jappris quelque chose de précieux sur moi-même: jétais capable de prendre la parole devant un public. La première fois que je me levai pour parler, ma voix disparut. Lorsquelle revint, on aurait dit celle dun petit oiseau timide. Mais lentement, jappris à me détendre. Je trouvai mon rythme de croisière lorsque je compris la première vérité fondamentale de cette vie: la plupart des gens veulent seulement que vous leur disiez ce quils ont envie entendre. Vous pouvez vérifier, vous découvrirez que cest vrai. Ils sont contents que vous mainteniez simplement léquilibre dans leur vie.


  Une fois que je compris comment faire cela  et, en fait, je le faisais déjà à une plus petite échelle, avec des gens comme le Frère Leonard , je fus fin prêt.


  Jallai en voiture à Little Rock, dans la neige, et je rencontrai le pasteur, que je laissai me jauger. Cétait un type pas très futé appelé Frère Card, un crétin, mais il ne le savait pas et jévitai de le lui dire. Il ny a pas plus idiot que celui qui pense quil est sage, alors je sus demblée que Frère Card nallait pas me causer le moindre ennui.


  La première fois que je le vis, il était assis à son bureau en train dimprimer le plan de son sermon. Il faisait froid dans la pièce parce quil essayait déconomiser sur sa note de chauffage. Ça vous en dit long sur léglise. Cétait un édifice délabré doté dun petit sanctuaire, dune poignée de salles de classe, dune salle de réunion où le groupe de jeunes se retrouvait le mercredi et dun bureau minable, celui du pasteur. Jentrai et frappai à la porte.


  Frère Card?


  Il quitta son clavier des yeux. La vieille imprimante posée sur le bureau à côté de lui se mit à cracher son sermon en faisant un bruit de ferraille.


  Oui, dit-il.


  Malgré le froid, son crâne à moitié chauve luisait de sueur.


  Je lui dis qui jétais.


  Il sourit et se leva. Il était plus grand que moi, navait pas de menton et un ventre rond qui remplissait un T-shirt rouge sur lequel on pouvait lire: et si on parlait de jésus?


  Heureux de vous voir, dit-il. (Japprochai de son bureau et nous échangeâmes une poignée de main.) Vous êtes un protégé de Leonard, cest bien ça?


  Il me désigna le fauteuil destiné aux visiteurs face à son bureau.


  Nous nous assîmes et je répondis.


  Oui, monsieur.


  Cest un brave type, ce Leonard.


  Oui, monsieur.


  Un bon serviteur du Seigneur.


  Oui, monsieur, vous avez raison.


  Vous voyez le genre. Card me dit quil me faudrait rencontrer les paroissiens et le groupe de jeunes, et quensuite lÉglise voterait.


  Oui, monsieur, je comprends. Je suis très optimiste quant à ma venue ici. Le Seigneur ma fait savoir sans ambiguïté quil voulait que je sois ici.


  Card hocha la tête et éteignit son ordinateur. Puis il sadossa confortablement à son fauteuil.


  Le poste daumônier est extrêmement important, dit-il en joignant les extrémités de ses doigts. Je ninsisterai jamais assez sur ce point.


  Oui, monsieur.


  Les défis auxquels sont confrontés les jeunes daujourdhui sont les plus difficiles quait eus à gérer une génération depuis la naissance de notre pays.


  Absolument, répondis-je. Ils ont plus que jamais besoin de conseils.


  Vous avez mis le doigt dessus, jeune homme. Avec la télévision, la musique et les magazines qui envahissent…


  Tout ce sexe, toute cette violence…


  Il hocha tristement la tête.


  Exactement. Il faut que nous combattions toutes ces choses. LÉglise doit faire face à un adversaire dune puissance incroyable.


  Oui, monsieur. Cest vrai.


  Tout en affirmant clairement que cest notre côté qui lemportera.


  Aucune arme forgée contre moi ne prospérera, énonçai-je.


  Amen, ajouta-t-il avec un sourire. Jai une bonne intuition vous concernant.


  


  Je rencontrai les autres membres de léglise le dimanche suivant et le groupe de jeunes le mercredi daprès. Ce ne fut pas très difficile. Je leur dis juste ce quils avaient envie dentendre. Je donnai un court sermon le mercredi. Mon meilleur discours de campagne, le plus généraliste. Un bon sermon pour les jeunes, daprès moi, comportait trois parties: 1) le monde est le mal, 2) vos parents et lÉglise sont le bien, 3) vous devez choisir entre 1 et 2.


  Bon, jai plus déloquence que ça, ou jen avais, mais voilà les éléments de base. Je peaufinai le tout avec lhistoire tragique de mon enfance et le récit glorieux de mon salut, et il sen fallut de peu quils mapplaudissent à la fin. Cétait exactement ce que les gens voulaient entendre et le tour fut joué. Les membres de lÉglise Baptiste pour une Vie Meilleure mélirent comme aumônier responsable des jeunes.


  Après, tout le monde vint me serrer la main, et ce fut la première fois que je la vis.


  Elle avait seize ou dix-sept ans, et elle était presque invisible. Sans attrait, grosse, elle errait au milieu des gens de son église sans toucher personne. Silencieuse, elle gardait la tête baissée. Ses cheveux, dun blond si clair quils en devenaient presque incolores, lui tombaient sur les épaules. Lorsquelle sapprocha pour me serrer la main et quelle leva ses yeux bleus et vides vers moi, ses lèvres épaisses se départirent de leur moue crispée pour former quelque chose qui pouvait passer pour un sourire nerveux, et elle me lança un bref Enchantée de pure forme. Mais à linstant où nos mains se touchèrent, je fus embrasé dun désir irrésistible pour elle. Comment puis-je lexpliquer? Elle nétait pas jolie, et elle nétait pas vêtue de manière suggestive. En fait, son sweat-shirt dun vert terne et sa longue jupe en jean paraissaient conçus pour la rendre aussi sensuelle quune plaque de plâtre. Était-ce parce quelle était si peu séduisante quelle était si facile à attraper? Ce soir-là, je fis la connaissance dautres filles, de jolies filles, et aucune ne provoqua la moindre émotion chez moi. Avec son visage triste et ses vêtements informes, cette fille me paraissait tout simplement plus réelle. Disons quelle me parut, à ce moment-là, plus réelle que nimporte quelle autre personne que javais rencontrée dans ma vie.


  Rien dans son visage ne trahit le moindre désir, la moindre connivence. Elle lâcha ma main et séloigna. Je la regardai partir, mais me retins de la fixer bêtement trop longtemps, et je repris mes poignées de main avec les autres membres de lassemblée.


  Pourtant, jétais un autre homme. Je ne pensais plus quà elle. Je savais quil sétait passé quelque chose, quelque chose de merveilleux, de terrible, aussi. Tout autour de moi, dans toutes les directions, la solitude, cet immense vide, sétait étendue. Toute ma vie, je navais été quun grain de poussière dans un monde infini de blanc. Mais lorsque je la vis, je me dis que la situation avait peut-être changé.


  Je savais aussi quels dangers se profilaient à lhorizon.


  Je réfléchissais à tout cela lorsquune femme corpulente aux cheveux teints en noir savança jusquà moi et se présenta:


  Sœur Card.


  Sœur Card, je suis si heureux de vous rencontrer, dis-je en sortant brutalement de ma rêverie.


  Je léchais rapidement les bottes de toutes les personnes quil fallait, à lépoque. La femme du pasteur était quelquun quil se révélerait rentable de flatter.


  Elle se cramponna à ma main de cette manière que les gens déglise ont souvent. Javais remarqué que Leonard maîtrisait lart de la conversation-la-main-tenue à la perfection.


  Je lui tins la main aussi et souris, hochant la tête tandis quelle ajoutait:


  Nous sommes si contents de vous avoir. Il faut que vous veniez dîner un soir, cette semaine.


  Jen serais ravi.


  Un beau jeune homme vint se glisser à côté delle et nous dit:


  Je suis désolé de vous interrompre, mais il faut que je men aille, et il nest pas question que je parte sans avoir salué le nouveau venu.


  Sœur Card lâcha prise. Javais la main poisseuse et nauséabonde; je lessuyai le plus discrètement possible sur ma jambe tandis quelle me présentait le jeune homme.


  Voici Nick Hargrove, lun de nos diacres, dit-elle. Nick est un jeune homme tout à fait brillant.


  Je rangeai cette information dans un dossier au fond de ma tête. Les beaux jeunes gens posent souvent problème.


  Nick se contenta de hausser les épaules. Il était grand et dégingandé, avec un grand nez et dépais sourcils, mais tous ces éléments se combinaient finalement pour former un tout harmonieux, comme par un effort de sa volonté.


  Je fais ce que je peux, dit-il. Je veux juste que vous sachiez quon est tous avec vous. (Puis il me donna la poignée de main enthousiaste typique de lancien sportif.) On compte sur vous pour aider ces enfants à grandir.


  Je ne vais pas me couvrir de honte en vous répétant les tissus de lieux communs éculés, genre Vincent Lombardi reprenant lapôtre Paul, dont je labreuvai, mais il sembla apprécier. Il nous salua et partit.


  Un homme bien, me dit Sœur Card. Un jour, il sera à la tête de cette église.


  Elle traversa mon champ de vision derrière Sœur Card, qui lui fit signe dapprocher. La fille pivota et savança vers nous. Les battements de mon cœur ralentirent et je sentis la sueur couler sur mon crâne. Elle me regarda et sourit  un sourire poli, mais un sourire qui faillit me faire tomber. Sœur Card dit:


  Vous avez rencontré notre fille, Angela.


  Je faillis laisser échapper un glapissement en entendant ses paroles.


  Oui, je crois que nous nous sommes vus.


  Angela ne madressa pas un regard et dit à sa mère:


  Je vais dehors.


  OK, répondit Sœur Card. (Elle regarda sa fille quitter la pièce. Puis elle me tapota dans le dos.) Ça lui fera du bien, je pense, davoir un autre modèle positif dans cette église.


  Je lespère, dis-je.


  Alors, si vous veniez dîner mardi soir? Cela vous conviendrait-il?


  Ce serait divin, répondis-je.


  Je passai la journée suivante à installer mes nouveaux quartiers. On mavait attribué une petite maison blanche à bardeaux qui était à moins de cinq minutes du presbytère de Frère Card et à dix minutes de léglise. Nous étions tous situés sur Church Street; jétais à un bout, les Card au milieu, léglise à lautre bout. Ma petite bicoque était à lorigine la demeure dune vénérable dame de lassemblée, qui avait explicitement stipulé dans son testament que sa maison fût réservée à laumônier ou vendue au profit du groupe de jeunes.


  Frère Card mexpliqua que la vieille dame se sentait investie dune mission envers les jeunes gens, ce qui, en langage déglise, veut dire elle aimait les jeunes, et il navait jamais envisagé lidée de vendre la maison.


  Alors je my installai, sans avoir à payer de loyer. La maison était trop petite pour quy vive plus dune personne, et elle sentait lantimite et le vieux linge, mais je la débarrassai des odeurs en aérant, en faisant brûler des bougies, et jy mis mes affaires. Nous nétions pas encore à lère dInternet, et à ce stade, javais une collection de cassettes vidéo porno conséquente. Je savais que la découverte de ce petit trésor signifierait la fin de ma carrière, alors je la rangeai dans une malle verrouillée au fond de mon placard. Le magnétoscope était installé dans ma chambre et la clé de la malle était au fond de ma poche.


  Mais cette nuit-là, cependant, tandis que jétais en train de regarder un film montrant une femme couchant avec deux hommes, mon esprit se mit à vagabonder. Je pensai à Angela  il ne sagissait pas de pensées pornographiques, comprenez-moi. Cétait des pensées pures, des pensées de mariage, de bébés. Je ne suis pas un monstre, vous savez. Je rêvais dêtre marié à Angela, de devenir pasteur et dinviter le groupe de jeunes à la maison pour regarder des vidéos chrétiennes et manger du pop-corn. Des rêveries banales, vous comprenez. Des rêves de normalité et de vertu. Tandis que la femme sur lécran était transformée en éponge humaine, je rêvai de tenir la main de ma douce Angela et de lui dire à quel point je laimais.


  Alors, vous voyez, au départ, javais de bonnes intentions.


  Chapitre4


  Lorsque jarrivai chez les Card pour dîner, je portais un pull à col roulé, un pantalon propre et des mocassins neufs. Javais lair dun intello coincé, mais cétait utile, aussi. Javais un peu forci depuis le lycée, mais jétais encore gringalet, maigre et pâle, et mes cheveux avaient commencé à se clairsemer. Je portais des lunettes et javais tenté de me laisser pousser la barbe, mais il ne se passait pas grand-chose à ce niveau-là. Mon menton refusait de produire plus que quelques filaments pathétiques, alors je renonçai à essayer de ressembler à ce quun homme croit être lhomme idéal, et je choisis lapparence frêle, sensible. Les gens semblaient apprécier, tout compte fait. Les femmes nétaient pas attirées par moi, bien sûr, mais je semblais inoffensif (tout comme mes actes), et généralement les gens me voyaient ainsi.


  On peut ramener tout cela à la fameuse vérité essentielle de la vie dont je parlais tout à lheure. Les gens voulaient que je sois un intello coincé. Ils voulaient que je sois inoffensif et docile. Le masque de timidité que je portais les rassurait: oui, on sait quil est bien. Il suffit de le regarder. Les femmes pouvaient supposer que jétais gentil; les hommes, que jétais faible. Cétait ce que tout le monde voulait; grâce à moi, ils se sentaient tous bien. Et bon sang, parfois, je me sentais bien rien quà lidée quils se sentaient bien grâce à moi.


  Sœur Card vint ouvrir la porte vêtue dun T-shirt sur lequel étaient dessinés des chiots. Elle sentait loignon et, dans sa main gauche, elle tenait un couteau de boucher. Baissant les yeux, je fis comme si je découvrais la présence du couteau.


  Jespère quil ne mest pas destiné, dis-je.


  Elle jeta un coup dœil sur le couteau et éclata de rire.


  Non. Jai complètement oublié que je le tenais. Pardon, ça doit faire bizarre.


  Je secouai la tête et elle me fit entrer. Il faisait chaud et toutes les lampes étaient allumées. Les murs étaient ornés de reproductions de petites maisons de campagne de Thomas Kinkade. La télévision braillait dans le salon, mais personne ne la regardait.


  Elle désigna un grand canapé bleu.


  Asseyez-vous, si vous voulez. Frère Card sera là dune minute à lautre.


  Je dis daccord, mais je trouvai étrange quelle me relègue dans le salon. Jinterprétai la chose comme un signe quelle ne maimait pas  un soupçon qui me trompait rarement.


  Voulez-vous quelque chose à boire? demanda-t-elle en repartant vers la cuisine. Nous avons du Coca et du thé glacé.


  Non, merci, répondis-je.


  Je minstallai sur le canapé, et elle battit en retraite vers la cuisine. Je la regardai sen aller. De là où je me trouvais, je voyais une bougie parfumée en train de brûler au milieu dune longue table de salle à manger.


  Je regardai autour de moi. La table basse était en fer forgé avec un plateau en verre fraîchement lavé. Sur le téléviseur, des gorilles gonflés aux stéroïdes couraient après un ballon de football sur un champ enneigé tandis quune foule de décérébrés congelés les encourageait de la voix. Me détournant de ce spectacle, je remarquai des photos de famille accrochées au mur. Je me levai et allai les examiner.


  La voilà. Angela  ou toute une collection de différentes Angela, comme des variations sur un même thème: une petite fille avec des couettes blondes et un T-shirt Pac-Man, tenant un pinceau et une tortue à la carapace rose brillante; une gamine dune douzaine dannées boutonneuse avec un ventre proéminent et un soutien-gorge de sport à peine perceptible, debout avec son frère aîné devant la maison; et enfin, une adolescente boudinée dans un costume de majorette, un sourire sur son large visage tandis quelle pose avec une pom-pom girl beaucoup plus mince et jolie. Je plongeai mon regard dans le sien. Y avait-il quelque chose à y voir? Quelque chose qui appelait au secours?


  Cest le mur familial, dit-elle.


  Je me retournai; elle se tenait à lentrée dun long couloir. Elle portait un T-shirt bleu uni et un short.


  Ouais, dis-je dun ton neutre. (Je désignai la photo de famille au milieu.) Cest votre frère?


  Elle hocha la tête.


  Ouais. Gabe. Il a vingt-sept ans.


  Hmm. Et où se trouve-t-il?


  Elle parut peu intéressée par la question et elle sécroula sur le fauteuil rembourré à côté du canapé.


  Il est à luniversité dans lIllinois.


  Les mains sur les cuisses, les genoux bien serrés, elle gardait les yeux rivés sur la télévision.


  Je massis sur le fauteuil voisin du sien. Javais les mains moites et mon crâne me démangeait.


  Vous aimez le football? demandai-je.


  Plissant son front délicat, elle dit:


  Pas vraiment, mais cest le seul téléviseur de la maison. Mon père aime bien regarder.


  Étant un fin observateur des gens, je notai que le terme mon père (à la différence de papa) était distant. Cétait un titre, pas un nom. Cela nétait pas nécessairement signifiant, mais cétait quelque chose à garder dans un coin de la tête.


  Mais pas vous, dis-je.


  Jaime le basket-ball, dit-elle en souriant.


  Quelque chose dans la manière dont elle me le dit me laissa supposer quelle était amoureuse dun joueur de basket.


  Le basket-ball, cest cool, dis-je.


  Vous avez fait du sport? demanda-t-elle.


  Non, dis-je. Jai les qualités physiques dun hippopotame.


  Elle rit  un joli petit gloussement involontaire. Jétais content quelle ne semble pas prendre mon sarcasme comme une plaisanterie sur les gros.


  Sœur Card entra dans la pièce. Elle avait toujours ce satané couteau de boucher à la main.


  Quest-ce qui vous fait rire? demanda-t-elle, un sourire collé sur la figure.


  Pouvait-elle lire dans mes pensées?


  Rien, dit sa fille.


  Son ton nétait pas boudeur, mais toute la chaleur disparut.


  Eh bien, viens donc maider à finir de préparer le dîner, Angela, dit Sœur Card.


  La fille me lança un coup dœil, et pour lui répondre, je dus marcher sur des œufs. Je ne pouvais pas lever les yeux au ciel  çaurait été trop , mais je lui adressai un petit sourire qui pouvait être interprété par la mère comme À tout à lheure, fillette. Obéis à ta mère, mais pouvait aussi être compris par la fille comme Je la trouve idiote, moi aussi.


  Je réussis, elle me rendit mon sourire; elle passa à côté de Frère Card en sortant de la pièce. Nous échangeâmes une poignée de main, lui et moi.


  Il portait un pantalon de toile et une chemisette boutonnée jusquau col; on aurait dit quil arrivait tout juste de léglise.


  Désolé davoir été si long, dit-il. Jétais au téléphone avec MmeDyess.


  Je ne vous ennuierai pas avec la conversation inepte quil me fit subir pendant les quinze minutes suivantes, mais elle concernait pour une grande part cette MmeDyess, une vieille veuve de lassemblée qui luttait contre un cancer en phase terminale. Je fis semblant dêtre intéressé (non, concerné, ému même), citai les Écritures et promis de prier pour elle. Card, satisfait, finit par sinstaller confortablement dans son fauteuil pour regarder la télévision.


  Votre fille ma dit quelle naimait pas le football, dis-je.


  Ah oui?


  Il regarda le quarterback qui sapprêtait à lancer.


  Elle a dit quelle préférait le basket.


  Il se tourna lentement, puis me regarda, puis lança un autre regard vers la porte de la cuisine. On entendait couler de leau et un micro-ondes biper. Se penchant vers moi, il dit:


  Cest ce garçon à lécole. Il fait partie de léquipe de basket. (Il secoua la tête.) Frère, on ignore ce que sont les soucis avant davoir un enfant, en particulier une fille. Avec mon fils, Gabe, ça sest toujours bien passé. Il avait de bonnes notes, il gardait la tête froide avec les filles, et maintenant il fait des études pour devenir parodontiste. Je suis sûr quil a un peu mené la grande vie, mais il ne sest jamais éloigné de lÉglise, il est toujours resté proche de Dieu. (Il baissa la tête.) Mais Angela…


  Vous avez eu des problèmes avec elle?


  Il fit un mouvement du menton vers la pièce voisine, puis se leva. Je limitai et nous traversâmes la cuisine; Sœur Card était en train de sortir un plat couvert de papier aluminium du four et Angela, assise devant lîlot central, faisait tournoyer une pince à salade sur son index. Sœur Card annonça quil nous restait cinq minutes avant que le dîner soit servi. Angela me suivit des yeux tandis que jemboîtais le pas à son père. Nous passâmes une porte et entrâmes dans le jardin. Lair était mordant, mais Frère Card y était indifférent. Je fourrai mes mains dans mes poches.


  Elle na jamais eu la tête sur les épaules comme Gabe, dit Frère Card. (Il passa ses pouces dans les passants vides de son pantalon et émit un sifflement.) Je ne sais pas. On prie pour eux, on les élève dans les enseignements du Seigneur, mais, au final, il faut quils prennent leurs décisions seuls.


  Quest-ce qui suscite votre désapprobation chez ce garçon de léquipe de basket? demandai-je.


  Il prit une profonde inspiration.


  Il est catholique. (Secouant la tête, il poursuivit:) Je lui ai parlé. Jai fait venir Angela dans mon bureau à léglise, comme je laurais fait avec nimporte qui, et je lui ai dit: Crois-tu que Marie était une sorte de déesse? et elle a dit: Non. Et jai dit: Vois-tu un seul endroit dans la Bible où on nous dit que nous devrions prier des statues? Et elle a dit: Non. Alors, crois-tu que nous devrions nous engager avec des gens qui le font? À nouveau, elle a dit: Non. Alors, je lui ai expliqué que sortir avec un garçon était quelque chose dimportant et quon ne devrait pas sortir avec ceux qui nont pas été sauvés parce que le Seigneur nous dit de ne pas nous mettre avec les infidèles sous un joug étranger.


  Qua-t-elle répondu?


  Il secoua la tête et donna un coup de pied dans un caillou.


  Oh, elle a essayé de me dire que les catholiques nétaient pas des idolâtres, des ivrognes, nétaient pas des adorateurs de ce païen à Rome.


  Brusquement, il me regarda, cherchant mon approbation de manière si lisible que jeus envie de lui éclater de rire au nez. La seconde vérité fondamentale de cette vie est la suivante: on ne fait vraiment confiance quà ceux qui ont les mêmes préjugés que soi.


  Le catholicisme est la plus grande secte du monde, dis-je.


  Il hocha vigoureusement la tête. Il régnait un froid glacial, mais il ne semblait pas le remarquer.


  Je suis daccord, dit-il. Et ce nest pas intolérant de le dire, nest-ce pas?


  Absolument non. Nous sommes censés proclamer la vérité.


  Tout son corps bougea en signe dapprobation, la tête de haut en bas, les mains frottées lune contre lautre, les pieds se rapprochant de moi.


  Exactement. Je lui ai dit ça aussi. La vérité est Jésus, rien dautre. Ni pape, ni prêtre, ni statue de Pierre. Il ny a que Jésus, et une fois quon passe à côté  ou dès quon essaie de lui ajouter des choses ou de lui en retirer  il ny a plus quun pas avant de tomber dans un abîme de néant.


  Je frissonnais, mais il ne sen rendait absolument pas compte. Espèce de connard avide, me dis-je. Tu ne remarques même pas que lhypothermie me guette. Tes là, à me fixer et à me parler de ta fille et de ton désir de la protéger des putains de catholiques. Tes malade ou quoi? Tes pas crétin à ce point, quand même?


  Il continua à tempêter contre les catholiques, sinterrompant de temps en temps pour massurer quil ne les détestait pas, et pendant tout ce temps-là javais affreusement froid, mes doigts et mon nez commençaient à brûler.


  Finalement, mon salut vint de la porte qui souvrit. Elle se pencha sans sortir de la cuisine bien chauffée et dit:


  Eh, les deux Esquimaux, le dîner est servi.


  Son père lui adressa un petit sourire.


  Merci, chérie.


  Elle referma la porte et le sourire de Frère Card prit une tonalité triste pour la première fois.


  Et bien sûr, le pire, cest que ce garçon la rejette complètement. Il la trouve grosse.


  


  Le dîner fut instructif. Sœur Card avait préparé une sorte de ragoût de viande et elle le servit avec des légumes et du pain à lail. Frère Card parla de léquipe de football du coin et des gens de notre église. Je tins ma partie de la conversation, métendant sur les groupes et rassemblements de jeunes et sur la nécessité de mettre en place de meilleurs programmes daide sociale au niveau national à lintention des jeunes  les jeunes, les jeunes, les jeunes. Angela participait de temps à autre, mais le plus souvent elle paraissait distraite, pensant, je le supposais, à son joueur de basket catholique.


  Sœur Card ouvrit à peine la bouche, et je sentais que cétait inhabituel. Elle ne maffronta jamais directement, mais toute son attitude à mon égard était distante. Elle me regardait rarement et, lorsque cétait le cas, son regard était fixe, insistant. Vraiment? commentait-elle. Ou: Ah oui? Ces minuscules répliques contenaient une acidité à peine perceptible. Lorsquarriva le moment pour moi de partir, elle parut totalement soulagée. Elle ne dit rien, bien entendu, mais je savais que javais échoué à un test avec elle. Elle était de ces gens quon peut offenser sans jamais savoir comment cela sest produit.


  Au revoir.


  Ce fut tout ce quAngela dit avant de tourner les talons et partir dans sa chambre. Je regardai séloigner ce jeune corps plein de vie et dénergie. Elle nétait pas jolie, mais pas laide non plus. Elle avait besoin de perdre du poids, vingt-cinq ou trente kilos, peut-être plus, mais elle était encore en bonne santé et jeune, et à sa manière, mignonne. Mon corps bondit lorsquelle dit Au revoir, avant de pivoter, les cheveux au vent. Je la voulais, je voulais la conquérir, je voulais cette jeunesse débordante pour moi et moi seul.


  Elle tourna les talons et linstant explosa. Son corps sous ses vêtements, ses cheveux, sa voix  Au revoir , sa manière de moublier complètement. Je savais quelle ne pensait pas à moi au moment où elle partait. Elle avait dix-sept ans, elle était amoureuse dun crétin de son lycée, dun gamin, et jétais son aumônier intello. Je travaillais pour son père. Jétais lami de son père. Mais elle maimait bien, et elle naimait pas beaucoup son père, à ce moment précis. Elle avait déjà confiance en moi et elle pourrait en arriver à me faire encore plus confiance, jusquà ce quun jour elle ait confiance en moi comme en personne.


  Elle se retourna (et se retourna, et se retourna) et je voulais aller avec elle, la suivre dans le couloir, dans sa chambre, dans son intimité, dans son âme.


  Ou serait-ce quelque chose que je vous raconte seulement pour me donner de limportance?


  Toute ma vie a été une longue série de mensonges embrouillés pour me faire paraître meilleur que ce que je suis. Peut-être que je laimais et que je voulais passer ma vie avec elle. Peut-être que je voulais juste la suivre dans cette chambre, lui arracher ses vêtements et la jeter sur le lit. Peut-être que son corps  si imparfait soit-il  était tout ce que je voulais, finalement. Je ne sais plus, en fait. Toutes ces choses sont inextricables aujourdhui. Jarrive péniblement à voir un mélange de vérités et de mensonges dans le passé, mais la distinction originelle entre vérité et mensonge a disparu depuis longtemps. Et il mest encore plus difficile de me rappeler ce que je ressentais. Je suis certain davoir éprouvé de lamour. Et certainement, à un moment donné, jai agi avec générosité.


  Mais ce nest pas ce dont je me souviens. Ce dont je me souviens, cest de lenvie bestiale. Peut-être que je voulais juste cet instant où je la posséderais. Peu importe avec quelle conviction je formule le contraire, peut-être que ce moment est ce qui compte le plus pour quelquun comme moi.


  Chapitre5


  Il me fallait un plan. Jusque-là, ma vie avait été menée sans plan denvergure. Elle avait avancé, étape par étape, à petits pas, chacun de ces pas conçu pour assurer une petite dose de réconfort contre la dureté et les horreurs de ce monde. Le ministère était un emploi facile. Jétais entouré de gens gentils  disons, gentils entre guillemets  tout le temps. Je leur donnais ce quils voulaient, et ils prenaient étonnamment peu en retour. Mais maintenant, il y avait quelque chose que je voulais.


  Alors, il me fallait un plan. La première chose, cétait déloigner Angela de ce gamin dont elle sétait entichée. Bien entendu, ce serait assez facile, puisquil lavait rejetée. Mais javais déjà une certaine expérience, acquise en observant les gens, et je soupçonnais quelle éprouvait pour lui cette espèce damour masochiste qui vous fait aimer dautant plus que vous êtes repoussé. Jeus la première occasion de les observer en train dinteragir quelques semaines plus tard, lorsquil arriva à léglise un mercredi soir.


  Nous tenions les réunions dans la salle polyvalente derrière les salles de classe. Les gamins se baladaient et parlaient, buvaient des sodas et grignotaient des chips tandis que les parents se rassemblaient autour des tables de pique-nique et agissaient de même.


  Jallai sur lestrade devant les rangées de chaises et repris mes notes pour la leçon du jour. Cétait le même sermon avec un tour différent. Jallais parler des raisons pour lesquelles les jeunes ne devaient pas boire, citant tous les avertissements bibliques contre livresse, et ainsi de suite. Ce que je faisais vraiment, et ce que je faisais vraiment tout le temps, cétait observer Angela. Elle se tenait contre le mur avec ses deux amies. Lune était une fille noire, grosse, dont la peau avait la couleur du pudding au chocolat, et lautre était grosse, blanche et boutonneuse, avec une peau comme un pudding au tapioca. Je crois quAngela continuait à fréquenter les sœurs pudding parce quelles la mettaient en valeur. Lorsque le garçon entra dun pas nonchalant, sans les voir, elles sourirent toutes les trois comme des idiotes.


  Il sappelait Oscar  quel nom ridicule pour un garçon de dix-huit ans. Cétait un jeune homme grand, musclé, dont les cheveux noirs descendaient en boucles sur ses oreilles, et dont le teint mat accentuait la couleur caramel de ses yeux. Avec sa démarche assurée de sportif et son grand sourire facile, il était aisé de comprendre ce que mon amour devait lui trouver. Tout à fait le type que vénèrent les filles impressionnables, fragiles. Je lavais constaté des milliers de fois. Elles aimaient ces garçons pour leur assurance, leur aisance avec le monde. Cétait plus de la dévotion à un héros que de lamour.


  Il arriva avec un gamin appelé T.J., une version baptiste dOscar. Ils se dirigèrent tous les deux vers des filles populaires et se mirent à parler. Angela regardait Oscar comme si des rayons de lumière fusaient du bout de ses doigts.


  Jallai à la rencontre du jeune homme.


  Bonjour, dis-je en lui tendant la main.


  Je lui dis qui jétais et jajoutai quil ne mavait pas encore été présenté, me semblait-il.


  Oscar, dit-il en me broyant les phalanges.


  Il avait une poignée de main puissante, et je la lui rendis du mieux que je pus.


  Ravi de vous rencontrer, dis-je. (Il ny avait rien détrange dans tout cela. Jétais seulement laumônier aimable.) Vous êtes venu avec T.J., cest cela?


  Ouais, dit T.J.


  Il se dandina dun pied sur lautre, et les filles échangèrent un regard. Ils semblaient tous vouloir que je parte.


  Ils jouent ensemble au basket, me dit leur chargée des relations publiques  une petite rouquine.


  Appuyée contre le mur, Angela croisa les bras sur son ventre et mordilla sa lèvre inférieure.


  Fréquentez-vous une église? demandai-je à Oscar.


  À nouveau le sourire niais et les grandes dents dalbâtre.


  Ouais, dit-il. Sainte Marie-Madeleine.


  Je souris. Comme cétait aimable.


  Eh bien, nous sommes ravis de vous accueillir ici.


  Jexécutai ma sortie et battis en retraite à lautre bout de la pièce. Angela le regarda encore tandis que les sœurs pudding se disaient des secrets à loreille et gloussaient. Dès que jen eus loccasion, je quittai la pièce discrètement et remontai le couloir.


  Frère Card se trouvait dans son bureau. Il y passait beaucoup de temps. Je ne sais pas très bien ce quil y faisait. Lorsque jétais dans mon bureau, ce qui nétait pas fréquent, ma seule activité était dormir.


  Salut, dit-il. Comment ça se passe?


  Très bien. On dirait que nous avons du monde ce soir.


  Bien.


  Il fallait que javance à pas prudents.


  Beaucoup de nouveaux, dis-je. Vous savez, je crois que les meilleurs avocats du Seigneur sont les jeunes eux-mêmes. Personne ne peut toucher un jeune comme un autre jeune.


  Il cala ses deux coudes sur son bureau et posa son menton sur ses poings fermés.


  Absolument. Je lai toujours pensé. Je crois aussi que le Seigneur se sert de vous comme dun vrai agent motivant dans ce domaine.


  Et nous poursuivîmes de cette manière. Nous parlions toujours comme ça, Frère Card et moi, nous adressant respectivement des petits sermons imbéciles sur ce que Dieu faisait, passant notre temps à définir et redéfinir les actions et la volonté de notre Seigneur. Si Dieu existe, eh bien, je crois quil a inventé lhumanité de manière que quelquun sache quil existe. Et en plus, il lui fallait un spectacle à contempler. Sil ny avait pas les affreuses, vilaines petites manies de lhumanité, que pourrait-il bien faire de toute cette éternité?


  Bref, Frère Card et moi continuâmes à bavasser pendant un moment encore, avant que je lance lhameçon.


  T.J. a amené un garçon ce soir. Gentil.


  Il mordit.


  Ah oui?


  Oui. Un autre joueur de basket, qui fréquente Sainte Marie.


  Lhameçon prit, et Frère Card eut la tête dun poisson qui se rend soudain compte que son repas si facile va le sortir de leau.


  Il se contenta de me fixer, et je soutins son regard, feignant de comprendre tout à coup, et je dis:


  Oh, serait-ce le garçon qui…


  Oscar.


  Oscar, cest ça. Je crois que cest bien comme ça quil sappelle. Bon, jimagine que cest une bonne chose quil soit ici.


  Card sadossa contre son fauteuil et se mit à mâchonner un de ses doigts repliés.


  Oui, bien sûr. Mais je me demande…


  Il est toujours amusant de regarder quelquun  surtout quelquun daussi transparent que Frère Card  tiraillé entre ce quil ressent et ce quil devrait ressentir. Il avait envie de descendre lescalier en courant et de virer ce connard de papiste dOscar à coups de pied au cul, mais il savait quil ne fallait pas. Peut-être quOscar finirait par connaître Jésus  le vrai Jésus baptiste. Il y avait toujours lespoir et la prière.


  Mais il nétait pas question que je laisse lespoir et la prière se dresser en travers de mon chemin.


  Vous savez, je navais pas fait le lien, dis-je. Je suis un peu bouché, parfois. Mais maintenant que vous en parlez, ils étaient ensemble, Angela et Oscar.


  Ensemble?


  Ils échangeaient conciliabules et rires. En tout bien tout honneur, bien sûr. Ils semblaient samuser dune plaisanterie connue deux seuls.


  Une plaisanterie?


  Comme sil nétait venu que pour la voir, et quils ne pensaient pas quon sen apercevrait. Je men rends compte, maintenant que vous en parlez.


  Il était tout à fait perplexe, désormais.


  Voilà ce que je craignais, dit-il. Mais je croyais quil ne laimait pas.


  Oh, il laime bien. Enfin, il me paraît être un garçon convenable.


  Quil soit convenable nest pas la question ici, rétorqua Card. (Je pris lair de celui quon a réprimandé et qui est prêt à être éclairé. Je neus pas à attendre longtemps.) Ce qui est en cause, cest sa sensibilité à être touché par lEsprit Saint, une sensibilité quil na probablement pas acquise devant un autel à la Vierge Marie.


  Tout à fait vrai, dis-je tout en hochant la tête comme si je trouvais quil sagissait des paroles les plus profondes que jaie jamais entendues et que jétais déçu de ne pas y avoir pensé moi-même. Tout à fait vrai.


  Card reprit:


  Bien sûr que cest vrai.


  Seul un homme gagnant sa vie en étant débonnaire pouvait accepter mon écœurante obséquiosité si facilement.


  Que devrions-nous faire? demandai-je.


  Rien pour le moment, bien sûr. Je lui parlerai ce soir.


  Son visage était crispé par linquiétude, linquiétude dun homme qui a une fille peu séduisante. Tous les pères craignent que les garçons soient des prédateurs, mais ceux qui ont une fille peu séduisante sont terrorisés à lidée de ce que pourrait provoquer la très faible estime de soi de ladite fille.


  Je jetai un coup dœil à ma montre et dis que je ferais bien de retourner dans la salle. Mais jajoutais:


  Peut-être vaudrait-il mieux que vous ne disiez pas que cest moi qui ai vendu la mèche. Pour ne pas compromettre mon rôle daumônier auprès de votre fille. Elle pourrait bien le retenir contre moi et je crains que…


  Vous avez raison, acquiesça-t-il. Il faut quelle sente quelle peut venir vous consulter sur ce sujet précis, ou tout autre.


  Japprouvai du chef.


  Exactement. Je suis désolé davoir été celui qui a attiré votre attention sur ce point.


  Il eut un mouvement de la main.


  Je suis content que vous layez fait. Nous prierons pour que la situation se résolve, et je parlerai à Angela et à sa mère.


  Jajoutai que je prierais aussi et je partis.


  Lorsque jarrivais dans la salle, les gamins sinstallaient. Je leur adressai un bon message, ce soir-là, sur les dangers de lalcool. Jétais au-dessus de tout reproche en ce qui concernait lalcool, parce que je nen avais jamais consommé. Nest-ce pas triste? Je ny ai jamais touché.


  Jenfonçai le clou un peu plus que dhabitude; jétais remonté à cause de mon amour et de son joueur de basket. Je pris soin de faire remarquer que, même si dans certaines religions, on pouvait boire, la Bible disait que cétait mal. La Bible ne disait pas exactement cela, bien sûr, mais je donnais aux parents postés au fond de la salle ce quils voulaient entendre et ce que la plupart des jeunes présents sattendaient déjà à entendre.


  Prends-toi ça, le catholique.


  Oscar, quant à lui, ne parut pas impressionné. Il passa tout le temps de mon discours à regarder autour de lui, à reluquer les filles. Il ne remarqua jamais Angela. Elle aurait aussi bien pu être une chaise vide, en ce qui le concernait. Mais elle était rayonnante, comme sil était arrivé dans la pièce à califourchon sur un arc-en-ciel. Les sœurs pudding gloussaient tout en lançant des regards vers le jeune homme, mais il ne leur porta pas la moindre attention. Il ne devait même pas connaître leur nom.


  


  Je rentrai après le travail, ce soir-là, plus excité que je ne lavais été depuis longtemps. Tandis que je regardais un de mes films porno, allongé, je réfléchis au déroulement de létape un de mon plan. Il fallait que jattise lénervement de Frère Card contre Oscar. Que ce soit le pasteur qui fasse le sale boulot. Puis, lentement, je me mettrais à travailler sur Angela. Je la comblerais dattentions, de louanges, de bienveillance.


  Je marquai une pause dans létude de mon plan parce que le porno avait atteint un point crucial, et jatteignis un point crucial en même temps que lui. Jallai à la salle de bain me nettoyer et retournai sur mon lit. Je glissai un autre film dans le lecteur et le laissai tourner en bruit de fond, pour ainsi dire, pendant que je réfléchissais.


  Les Card…


  Même si je pouvais faire en sorte quAngela tombe amoureuse de moi, que se passerait-il avec les parents? Ils ne verraient pas dun bon œil que leur fille unique soit avec quelquun comme moi. Je le savais. Vous en doutez? Pensez-vous quils seraient heureux de mavoir comme gendre? Je ne prendrais pas le pari, si jétais vous. Ils voulaient que je reste à ma place, dans mon rôle de laumônier du groupe de jeunes, chargé des leçons de catéchisme. Ils avaient confiance en moi (du moins, cétait le cas de Frère Card), mais ils tenaient à ce que je reste à ma place. Personne navait jamais voulu que je me promène librement, à faire ce que je voulais, à courir après leur fille. Cela vous paraît-il être de lauto-apitoiement? Peut-être avez-vous raison. En même temps, la troisième vérité fondamentale de lexistence est la suivante: pour 99,9 pour cent du monde, vous nexistez pas. Je ne suis pas dans lauto-apitoiement, là, puisque cest de vous que je parle. Vous nexistez pas pour la plupart du reste du monde. Combien de personnes savent même que vous existez? Et parmi ceux-là, combien sen préoccupent? Ne faites pas le compte si vous êtes du genre facilement déprimé. Moi, je ne déprime pas facilement. Je nai jamais été comme ça. Ce vilain petit monde ma toujours assez amusé, je dois dire. Je savais que le monde tenait à ce que je reste à ma place  dans une boîte sur une étagère dans le garage pour pouvoir la sortir quand ils en auraient besoin. Voilà pourquoi je suis devenu aumônier, pour commencer, pour avoir une fonction. Comme ça, les gens auraient besoin de moi. (Tenez, voici la vérité numéro quatre, au cas où vous tiendriez les comptes: limportance que vous avez pour les gens est directement proportionnelle au besoin quils ont de vous.) Ils avaient besoin que je transmette à leurs gamins boutonneux les enseignements de Jésus, que je lise la Bible à leurs enfants et que je leur confirme que oui, elle dit bien ce que Papy ta dit quelle disait. Jétais un outil et javais pour eux limportance dun outil quon garde propre et quon range pour ne pas se blesser.


  Mais désormais, je voulais quelque chose. Mon amour. Je ne savais pas comment me débarrasser des Card, mais je navais rien exclu.


  Je réfléchissais à tout cela lorsque quelquun frappa à ma porte. Je me levai dun bond et éteignis la télévision si rapidement que vous auriez pu croire que mes parents avaient fait irruption dans la pièce. Une fois que je fus rhabillé, je me précipitai dans le salon plongé dans le noir pour ouvrir la porte dentrée.


  Angela se tenait sur mon paillasson. Je prononçai son nom, et elle se mit à pleurer.


  Chapitre6


  Elle navait pas de manteau, et lorsque je lattirai contre moi pour la serrer dans mes bras, ce ne fut pas une expérience agréable.


  La conduisant à lintérieur, je lui dis:


  Tu es frigorifiée.


  Je suis venue à pied.


  Je linstallai sur le canapé et maccroupis auprès delle. Une longue bande de lumière provenant de ma chambre sétirait sur le plancher du salon, mais nous nous trouvions dans le noir. Nous étions tout près lun de lautre, pourtant linstant navait rien dérotique. Elle sentait le vent froid et la morve.


  Ne bouge pas, lui dis-je comme si elle avait lintention daller quelque part.


  Jallai lui chercher des Kleenex, et elle se moucha. Après avoir jeté le mouchoir et être allé prendre une couverture en laine, je me rendis dans la cuisine et réchauffai au micro-ondes deux tasses avec des sachets de thé que lassociation des femmes de notre église mavait donnés dans un panier plein de cadeaux de bienvenue.


  Jarpentai nerveusement la cuisine. Était-ce le bon moment? Si rapidement?


  Je hochai la tête. Tu dois attendre. Tu veux le faire, mais tu dois prendre ton temps. Tu ne sais pas ce qui sest passé. Si tu fonces trop vite, tu pourrais la faire fuir. Vas-y doucement.


  Je notai avec satisfaction que je venais de me branler, ça tombait bien. Si javais eu les couilles pleines au moment où elle avait débarqué, je ne pense pas que jaurais été capable de contrôler la suite des événements.


  Lorsque le thé fut prêt, je lemportai et le lui donnai; je massis par terre, à côté de ses pieds. Le gentil garçon compréhensif.


  Ça va mieux, on dirait, dis-je.


  Cétait bien le cas. Elle ne pleurait plus, ne frissonnait plus. Elle sourit et but une gorgée de thé.


  Tu veux men parler?


  Est-ce que je peux vous poser une question?


  Je décrocherais la lune pour toi, dis-je, avant de me dire: Retiens-toi… Pas de numéro de charme.


  Elle sourit.


  Est-ce que vous avez déjà été amoureux?


  Non, répondis-je.


  Se penchant en avant, entourant la tasse de ses deux mains, elle dit:


  Je crois que je suis amoureuse.


  Pourquoi?


  Pourquoi?


  Oui.


  Elle fronça les sourcils.


  Je ne sais pas. Je ressens de lamour, cest tout. Pourquoi navez-vous jamais été amoureux?


  Je soupirai.


  Je suis marié à mon travail, jimagine. Je veux servir Dieu. Certaines personnes peuvent le faire sans être mariées, dautres ne le peuvent pas. Paul a dit quil valait mieux pour nous ne pas être marié, du moment quon pouvait contrôler ses… besoins. Cest juste que jai toujours été capable de contrôler les miens.


  Doux Jésus, cétait un sacré paquet de conneries que je venais de lui balancer. Angela, ma douce et pure déesse de lumière, réfléchit à ce que je venais de dire pendant un moment.


  Des besoins? finit-elle par dire.


  Nous y voilà…


  Des besoins sexuels, expliquai-je. Mais affectifs aussi. Cest avec ceux-là que tu as des soucis?


  Elle ferma les yeux et laissa son visage se réchauffer dans la vapeur qui montait de la tasse de thé.


  Je ne me suis pas enfuie de la maison, vous savez.


  Je nai pas pensé que tu lavais fait.


  Il fallait juste que je sorte de chez moi.


  Tout va bien, là-bas?


  Elle hocha la tête et me regarda.


  Mon père…


  Est un homme bon, dis-je.


  Elle prit une gorgée de thé et dit:


  Je le sais. Il maime et tout ça, mais il est si… (Elle essaya de trouver un mot qui ne soit pas un gros mot, et finit par lâcher:)… pédant. Vous connaissez ce mot? Je lai cherché dans le dictionnaire il y a deux ou trois semaines pour un devoir que je devais rendre en anglais. Cela veut dire quelquun qui est tout le temps en train de lancer des sujets anodins pour se faire mousser parce quil ne connaît rien dimportant. Et cest exactement ce quil est, un pédant. Voilà pourquoi il est tout le temps en train de citer la Bible, chaque fois que jouvre la bouche. Jai beau essayer de lui faire comprendre quelque chose, il me balance une citation biblique quelconque qui prouve que jai tort.


  Je cr…


  Et le truc, cest que je crois à la Bible. Je sais que cest la parole de Dieu et que tout ce que dit la Bible, cest vrai, et tout ça, mais tout ce que je dis ne peut pas être faux.


  Bien sûr que non.


  Est-ce quil vous a parlé dOscar?


  Oscar… le garçon qui était à léglise ce soir?


  Ouais.


  Est-ce Oscar lobjet de ton affection?


  Elle but une grande gorgée de thé, avec effort.


  Je repris:


  Il a lair dêtre un gentil garçon.


  Cest juste un gars de lécole. Je le trouve mignon, mais mon père pense que je suis obsédée par lui, je ne sais pas pourquoi. Il le regarde dun mauvais œil, alors il naime pas que jen pince bêtement pour lui.


  Et pourquoi?


  En fait, papa ne veut pas que jaime qui que ce soit, mais la grande raison, cest quOscar est catholique.


  Ce nest sûrement pas uniquement parce quil est catholique.


  Oh si, dit-elle en se rapprochant du bord du canapé. Cest seulement ça. Le fait quil soit catholique. Quelquun peut mexpliquer?


  Je ne sais pas.


  Elle fronça les sourcils. Cétait comme si elle venait de sentendre raconter la vie amoureuse dune star de cinéma.


  En plus, rien de tout ceci na la moindre importance, de toute façon, parce que… Oscar ne sait même pas que jexiste, ce que mon père, pour une raison totalement obscure, ne croit pas. De toute manière, en quoi ça le regarde, qui jaime?


  Je marmonnai encore quelques phrases sur le thème ton papa taime tellement.


  Elle haussa les épaules.


  Je sais, mais il se comporte comme si je péchais en aimant bien un garçon. Oscar ne sait même pas comment je mappelle. Cest délirant.


  Si elle était gênée par le fait dêtre assise dans une pièce très sombre, elle ne me le faisait absolument pas savoir. Elle sétait réchauffée, et même dans la pénombre, je voyais bien quelle avait repris des couleurs. Angela. Quel vilain prénom, me dis-je. Et pourtant, même maintenant, il me met dans tous mes états. Angela, mon ange.


  Alors, quest-ce que tu comptes faire?


  Elle secoua la tête.


  Je vais rentrer, jimagine. Mes parents me tueraient sils savaient que je suis venue.


  Pourquoi? dis-je dans un grand éclat de rire.


  Elle fronça les sourcils, devant ma stupidité, cette fois.


  Aller chez un type plus vieux au milieu de la nuit? Ils en mourraient. Mon père ferait une crise cardiaque et ma mère me tuerait, puis vous, puis elle se suiciderait.


  Elle rit, et elle parut tellement plus âgée à cet instant-là. Avait-elle lhabitude de sortir de la maison comme ça, en cachette? Et elle mavait traité de type plus vieux.


  Je décidai de négliger ce détail. Pas de quoi en faire un plat.


  Je ne crois pas quils sen formaliseraient, mais…


  Vous vous trompez, dit-elle.


  Mais…, et je ris avant de poursuivre: peut-être que tu ne devrais pas leur dire que tu es venue. Pas la peine de les inquiéter avec quelque chose qui nest pas un problème.


  Elle répondit:


  Je ne le dirai pas si vous ne dites rien.


  Je ne dirai rien.


  Bien. Je suis désolée davoir débarqué comme ça. Vous habitez plus près que tous mes amis, et mon père garde le seul téléphone de la maison dans sa chambre.


  Ouh là là, avec ça, jai vraiment limpression dêtre privilégié! la taquinai-je.


  Nooon, dit-elle avec ce sourire suppliant que seules les adolescentes maîtrisent parfaitement. Ce nest pas ça. Je vous trouve formidable.


  Merci. Je te trouve assez formidable, toi aussi.


  Elle sourit. Mon ange.


  Faut que jy aille, dit-elle.


  Je dis daccord. Nous nous levâmes, et je laccompagnai jusquà la porte. Elle mit la main sur la poignée, mais se retourna avant douvrir.


  Je narrive pas à croire que vous navez jamais été amoureux. Vous êtes tellement sympa.


  Je souris.


  Jattends lamour de ma vie, dis-je.


  Elle me regarda fixement, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis se ravisa. Elle sourit.


  Quoi? demandai-je.


  Rien.


  Allez… ce nétait pas rien…


  Elle se mordit la lèvre.


  Est-ce que je pourrai revenir?


  Il fallut que je prenne une grande inspiration de manière à donner à mes poumons un peu doxygène.


  Bien sûr.


  Jaime bien parler avec vous.


  Je la regardai droit dans les yeux et ne cillai pas. Elle non plus. Je lui dis:


  Jaime bien te parler, moi aussi.


  Elle rougit, se retourna, ouvrit la porte et disparut dans la nuit. Je restai là un moment, les mains tremblantes. Quelque chose dinexorable avançait sous la surface de ma vie, bougeait à lintérieur de moi. Je le savais, et ça me faisait peur, mais je ne pouvais pas larrêter.


  


  Après ce premier soir, elle commença à venir me voir en cachette régulièrement.


  Jen faisais très peu à chaque fois. Je vous en prie, croyez-moi sur ce point. Elle sasseyait sur le canapé et parlait et parlait, et moi, jécoutais. Oh, je disais de petites choses par-ci par-là, me contentant de confirmer sa vision de linjustice que ses parents lui imposaient, mais je ne la touchais jamais, sauf pour lui dire bonjour et au revoir. Elle en vint à me voir comme un ami et un allié précieux, certainement contre ses parents, mais aussi contre Oscar. Ce nétait pas quil était méchant avec elle. Cétait pire que ça. Il ne savait pas quelle existait. Pour aggraver encore la situation, il lui arrivait de lui sourire lorsquils se croisaient dans un couloir entre les cours, de lui balancer un de ses grands sourires niais qui ne voulaient rien dire, et chacun dentre eux était une balle qui venait se loger dans son tendre cœur de jeune fille.


  Même si nombre de ces premières conversations tournaient autour dOscar, cétait plaisant de discuter avec elle. Elle était, en fait, la seule fille avec laquelle jaie passé des heures à parler. Tout, dans ces moments  sa voix, ses peurs, ses rêves et même son amour stupide pour ce garçon , tout me faisait laimer. Lestime quelle se portait était encore inférieure à celle dun esclave, mais elle pouvait être drôle et mignonne, et tout chez elle me fascinait.


  Un soir, alors que nous étions assis, en train de parler, elle me dit:


  Je nai jamais embrassé un garçon.


  On dirait quune question va suivre…


  Elle gloussa.


  Cest bizarre, ou pas?


  Ce nest pas si bizarre, dis-je.


  Pourquoi?


  Je pense que Dieu veut que nous attendions jusquà trouver la bonne personne. Celle quil a prévue pour nous.


  Elle hocha la tête, et un petit sourire malicieux se dessina sur ses lèvres.


  Ouais. Enfin, ce nest pas pour ça que jai attendu si longtemps, vous savez. Ce serait chouette si cétait le cas, mais jattends parce que je suis obligée. Je nai pas beaucoup dautres choix.


  Jeus très envie de me pencher et de lembrasser sur-le-champ, bien entendu, mais je me dis: Attends.


  Tu embrasseras beaucoup avant longtemps, dis-je. Le Seigneur y veillera.


  Elle rit et rougit; regarda ses mains. Lorsquelle leva les yeux vers moi à nouveau, lespace qui nous séparait était lourd de tout ce que nous ne disions pas encore.


  Finalement, je rompis le silence avec une plaisanterie. Nous passâmes à un autre sujet. Mais lorsquelle partit, ce soir-là, elle me serra contre elle plus longtemps que les autres fois. Puis elle me regarda longuement.


  Vous pensez quun jour jaurai droit à des baisers? demanda-t-elle.


  Je te le garantis, répondis-je.


  


  La fois suivante, les choses avaient changé. Nous nous comportions tous les deux de manière étrange. Elle était tendue, mais elle sétait apprêtée. Elle portait du maquillage et ses cheveux sentaient bon. Elle était tellement jolie.


  Mes hormones étaient déchaînées, une vraie orgie. Je le jure devant Dieu, cétait comme si javais seize ans. La différence, bien sûr, cétait que je navais jamais approché une fille quand javais seize ans.


  Nous nous installâmes sur le canapé, à parler, et elle ne cessait de me regarder. Les lumières étaient tamisées et il était tard, et elle me regardait fixement.


  Angela, dis-je.


  Elle sourit.


  Jaime bien quand vous dites mon nom.


  Son visage sempourpra; je le voyais, même dans le noir. Je crois que jétais le premier homme avec qui elle ait jamais flirté. Ses mains tremblaient, elle les serrait fort sur ses genoux.


  Jaime bien dire ton nom, fis-je. (Elle essaya de sourire et se mordit la lèvre en même temps. La pauvre.) Angela?


  Oui?


  Est-ce que je peux tembrasser?


  Elle détourna le regard, regarda en lair, fit semblant de réfléchir.


  Hmm…


  Puis elle sourit, et nous éclatâmes de rire, tous les deux.


  Oui, dit-elle.


  Lorsquelle parla, ce fut comme si ce petit salopard dOscar navait jamais existé. Elle nénonça jamais plus son nom.


  Je me penchai, pris sa main tremblante dans ma main tremblante et lembrassai. Elle était la première fille que jaie jamais embrassée. Elle est toujours la seule fille que jai jamais embrassée. Jétais au moins aussi terrorisé quelle.


  Après ça, nous le refîmes chaque fois quelle venait. Aux baisers sajoutèrent des caresses. Finalement, un soir, nous nous retrouvâmes sur mon lit, à moitié dévêtus, et Angela me repoussa.


  On devrait pas, dit-elle.


  Elle couvrit sa poitrine de son bras et mit son autre bras sur son doux ventre blanc.


  Mais nous nous aimons, protestai-je.


  Je taime plus que tout, mais nous ne pouvons pas faire ça. Et le Seigneur?


  Je pris ses mains et les soulevai lentement. Je remarquai la présence dune tache de naissance brune au-dessus de son nombril.


  Je veux tépouser, dis-je.


  Elle se toucha la poitrine comme si elle avait le souffle court.


  Vraiment?


  Bien sûr que je le veux, dis-je. Veux-tu mépouser?


  Ses yeux se remplirent de larmes.


  Oui, je le veux.


  Je lui frottai la main.


  Alors, je pense quaux yeux du Seigneur, nous sommes mariés. Le mariage nest pas un morceau de papier, cest un lien sacré. Deux âmes qui sunissent en Dieu.


  Elle me prit la main et la regarda.


  Oui, dit-elle.


  Je serrai ses mains entre les miennes.


  Est-ce que tu mépouserais tout de suite?


  Oui. (Elle fronça les sourcils.) Mais je suis trop jeune.


  Je secouai la tête.


  Non, dis-je. Je ne veux pas dire Filons à Vegas, mais tout de suite, aux yeux de Dieu. Toi, moi et le Seigneur. Les trois seules personnes qui importent.


  Elle mâchonna lintérieur de sa joue.


  Oui. Oui. Je le ferais tout de suite.


  Nous fermâmes les yeux, elle avec ses seins pâles nus comme le soleil de midi, moi avec la trique, et jénonçai une longue prière entortillée sur lunion bénie des âmes et les liens sacrés du mariage. Vous pensez peut-être que tout ce que je voulais, cétait la sauter ce soir-là, essayant enfin de perdre ma propre virginité  et je ne le nierai pas complètement , mais je laimais aussi, et je croyais chacun des mots que je prononçais. Je voulais vraiment quelle mappartienne. Lorsque jeus fini, je vis quAngela pleurait.


  Je dis:


  Nous sommes mariés.


  Je la tins contre moi un moment, puis nous commençâmes à nous embrasser. Lentement, je lallongeai sur le lit.


  Hé, fit-elle.


  Quoi?


  Elle me regarda, droit dans les yeux. Jessayai davoir lair consumé par lamour et pas brûlant de désir.


  Son front était plissé par linquiétude, sa bouche de travers comme si elle était en train de mâchonner lintérieur de sa joue. Elle ne cessait de me regarder, pensive.


  Quoi? dis-je.


  Elle ne cessait pas de me regarder et de réfléchir, et je crus que ça narriverait pas; cest alors que je vis le manque dassurance remplir ses yeux, et elle sourit tristement. Et je sus que je lavais.


  Tu maimes, nest-ce pas? Si nous le faisons, tu ne me…


  Tu es ma femme, dis-je. Je taime. Je taimerai toujours.


  Elle hocha la tête.


  Jai confiance en toi.


  Et moi, je taime, répondis-je.


  Elle était à moi, enfin.


  


  Après cela, quelques jours passèrent sans que nous nous retrouvions. Elle avait peur de moi, je crois. Lorsquelle revint me voir, elle ne voulait pas coucher avec moi, et jen fus vexé, forcément.


  Et si je tombe enceinte? dit-elle.


  Cétait quelque chose qui ne métait jamais venu à lesprit. Je nétais pas très au courant de tout ça.


  Est-ce que tu ne peux pas prendre des pilules?


  Elle me regarda comme si jétais fou.


  Et où est-ce que je vais trouver un moyen de contraception? On na quà diffuser une pub à la télé, tant quon y est!


  Il ny a aucune raison dêtre sarcastique, répondis-je. Et des préservatifs? Je pourrais aller jusquà Black Bear et en acheter au Walmart.


  Ils vendent des préservatifs au Walmart?


  Bien sûr.


  Elle se mordit lintérieur de la joue.


  Comment tu le sais?


  Je la regardai droit dans les yeux.


  Parce que jen ai vu. Ils sont dans le rayon pharmacie.


  Elle hocha la tête. Je mapprochai delle et lui pris la main.


  Je te lai dit, repris-je, il ny a jamais eu personne dautre que toi. Il ny a que toi, et il ny aura jamais que toi.


  Je me penchai pour lembrasser, mais elle se dégagea.


  Sil te plaît, chérie. Tu occupes toutes mes pensées.


  Elle se leva.


  Tu crois que tu nes pas dans toutes mes pensées? fit-elle. Je narrive pas à lire, ni à regarder la télé. Tout ce que je fais, cest penser à toi. Mais tout ça arrive… tellement vite. Vraiment très vite.


  Je sais, répondis-je. (Je mapprochai delle et posai mes mains sur ses épaules.) Tu es ma femme. Je peux tattendre.


  Elle sourit.


  Il faut que jy aille.


  Oui.


  À demain.


  OK.


  Est-ce que tu es fâché contre moi parce que je nai pas voulu quon couche?


  Non, mentis-je. Je taime et je veux te le dire, cest tout. Je ne prends pas ces choses à la légère.


  Moi non plus.


  Bien.


  Elle soupira et membrassa.


  Tu sais que je taime. Je suis follement amoureuse de toi. Je pleure la nuit en pensant à toi.


  Alors, fais-moi lamour, répondis-je.


  Elle me sourit et me serra dans ses bras, longtemps, comme une petite fille. Puis elle dit:


  Allons faire lamour.


  Chapitre7


  Entrée en scène du méchant.


  Le méchant de la triste histoire de ma misérable vie nest pas, comme je lavais cru, Oscar. Oscar le petit merdeux reviendrait me hanter plus tard, mais à ce moment-là il nétait que le premier petit obstacle que javais eu à surmonter. La rapidité avec laquelle je me débarrassai de lamour quAngela lui portait ne fit que confirmer quelle métait destinée, à moi. Le méchant nest même pas Frère Card, qui était un adversaire bien plus redoutable, mais qui était aussi, en dernière analyse, un idiot fini. Non, le méchant était Timothy Doolittle Norris, le shérif du comté.


  Je le rencontrai le soir de notre banquet de la Saint-Valentin. Cétait une tradition de lÉglise Baptiste pour une Vie Meilleure. Il avait été mis en place par un aumônier plusieurs années auparavant comme une alternative à des rencontres moins spirituelles (comprenez des rencontres au cours desquelles les jeunes risqueraient de finir par échanger des fluides). Lévénement était rasoir, assurément. Pour lessentiel, cétait un rassemblement de jeunes classique, avec des guirlandes roses scotchées aux murs, un saladier de jus de fruits rouges et quelques paniers pleins de bonbons en forme de cœur. Notre église continuait à maintenir cette vieille croyance baptiste  aujourdhui défunte dans de nombreuses églises  quil y avait quelque chose de mal à danser alors nous passions en sourdine de la musique pop chrétienne contemporaine sur un petit poste, et les gamins erraient en essayant de chasser le sexe de leur tête.


  Tout allait bien pour moi, et pas seulement en ce qui concernait Angela. Le groupe de jeunes, à ma grande surprise, sagrandissait. Nous avions intégré plusieurs nouveaux arrivants (parmi lesquels ne se trouvait pas Oscar, qui nétait jamais revenu), et jen avais même baptisé quelques-uns.


  Le soir du banquet, beaucoup de monde vint. Jétais assis dans un coin en train découter une anorexique aux yeux de soucoupe bavasser sans arrêt sur ses scores au SAT, lorsque Nick Hargrove, le plus jeune de nos diacres, le brillant jeune homme auquel Sœur Card mavait présenté, sapprocha accompagné dun homme costaud aux jambes arquées.


  Frère, dit Nick, je vous présente Doolittle Norris.


  Ravi de vous rencontrer, fit Norris, en tendant la main. (Ses joues empourprées et ses cheveux argentés lui donnaient lair fort civil des hommes du Sud, mais il me broya littéralement les doigts.) Jentends dire du bien de votre groupe de jeunes.


  Merci, répondis-je.


  Je navais pas entendu dire du bien de sa manière de représenter la loi dans le comté, mais je nen parlai pas. Il avait été réélu dune courte tête lannée précédente, et les commères de lassemblée prétendaient que cétait sa famille qui fournissait le plus gros de la marijuana et des métamphétamines qui circulaient dans le comté. Je dus avoir lair surpris de le voir.


  Mon fils Tim fréquente une des filles de votre groupe. Je me suis dit que je viendrais faire un tour. Un peu de boulot de terrain en tant que père, pour une fois.


  Ah, me dis-je. Je levai les yeux et vis Tim, un gamin calme aux paupières tombantes et aux dents en bataille, assis avec une petite brune maigrichonne prénommée Arial. Détail intéressant, javais eu limpression que cétait un gamin très gentil.


  Doolittle Norris poursuivit:


  Il aime beaucoup venir ici.


  Il souriait tout en parlant, et je ne savais pas sil se moquait de moi ou de son fils.


  Fréquentez-vous une église? demandai-je avec amabilité.


  Il sourit à Nick  un sourire narquois.


  Nan. Jamais trouvé tellement lintérêt, à dire la vérité. (Nick grimaça comme sil avait des aigreurs destomac, et Doolittle Norris fit un mouvement de tête vers le jeune diacre.) Vous savez que Nick ici présent est mon beau-frère? Il a épousé ma petite sœur. On peut dire quil a évité à Lacey de rester une Norris toute sa vie.


  Ce nest pas ça, commença Nick. Lacey…


  Pas grave, fit Doolittle en balayant lair dun geste de la main. (Il sadressa à moi.) Nick et ma sœur napprécient pas trop ma façon de penser. Y a des gens qui ont besoin quon leur dise ce qui est juste, et dautres non. Jai jamais été dans la première catégorie.


  Et pourtant, vous êtes shérif, opposa Nick.


  Norris haussa les épaules.


  Cest un boulot, cest tout. Faut bien bouffer. (Il se tourna vers moi.) Pas vrai, pasteur?


  Je me mis à balbutier, mais Nick prit la parole avant que je puisse sortir un mot.


  Je ne vous comprends pas. Il nen reste pas moins que le bien et le mal existent et quils sont définis par un dieu qui nous demandera des comptes.


  Norris haussa les épaules à nouveau juste pour énerver Nick.


  Ah, personne ne sait ce que Dieu pense. Si Dieu a quelque chose à dire sur moi, il na quà y aller et le dire.


  Peut-être quil la déjà fait, dans la Bible, rétorqua Nick.


  Il oscillait sur ses pieds, les bras ballants. Nick aimait bien se confronter aux autres, et je voyais bien que contrairement à beaucoup de gens  dont moi  il navait pas peur de Doolittle Norris.


  Norris rit et lenvoya balader comme sil lui avait demandé de danser.


  Vas-y, crois donc ce que tu veux, mais jai pas de temps à perdre à ça.


  Les épais sourcils de Nick étaient crispés comme sils le démangeaient.


  Je narrive pas à croire que tu dises des choses pareilles dans la maison de Dieu.


  Norris rit.


  Tu veux que je débarque ici et que je mincline et me prosterne comme un sale hypocrite? Tu crois que Dieu préférerait que je mente? (Il me regarda et sourit.) Désolé si ça vous offense, pasteur.


  Lorsquil prononça cette dernière phrase, on aurait dit quil se moquait de moi.


  Nick hocha la tête. Il jeta un coup dœil dans la pièce, déjà trop agacé pour avoir une conversation cordiale avec son beau-frère. Jy vis ma chance de marquer quelques points en reprenant la discussion.


  Je ne peux pas être daccord avec vous, bien entendu, dis-je au shérif. La parole de Dieu est aussi pertinente aujourdhui quelle la toujours été, mais vous êtes honnête et jadmire votre honnêteté. Nous prierons pour vous.


  Il rit et enfonça ses grosses mains dans les poches de son jean.


  Faites donc ça. (Il paraissait amusé par la conversation, et il désigna son fils dun mouvement de la tête.) Apparemment, Tim se plaît ici, et jimagine que ça lui évite de se fourrer dans des situations délicates.


  Je suis heureux de lentendre, répondis-je.


  Alors que je parlais, Angela entra avec les sœurs pudding et examina la table du banquet. Quelquun avait préparé un gâteau au chocolat et les filles commencèrent à couper des parts. Elle ne maccorda pas un regard.


  Ce serait pas la fille du pasteur? me demanda Doolittle Norris.


  Si.


  Cétait la chérie de Tim à lécole maternelle.


  Curieusement, cette information me rendit jaloux. Jétais destiné, je suppose, à détester tous les garçons, tous les hommes qui lui avaient adressé la parole.


  Cest drôle, fis-je.


  Il sourit. Ses yeux étaient de la couleur de lacier poli, et ils se rivèrent sur les miens avec une intensité glaciale.


  Elle a pris de lampleur depuis cette époque-là, dit-il, mais jimagine que vous vous en fichez.


  Je le fixai du regard pendant un long et pénible moment. Nick ne portait plus la moindre attention à ce qui se passait et Doolittle Norris se contenta de me sourire. Je me ressaisis et haussai les épaules.


  Le shérif reprit.


  Bon, faut que jy aille.


  Nick intervint.


  Non, pas déjà. Tu vas rater ce que laumônier dit à ton fils tous les mercredis.


  Le shérif ricana.


  Je suis sûr que cest passionnant, mais faut que jaille servir et protéger. Bonne soirée à tous.


  Là-dessus, il partit dun pas tranquille rejoindre son fils et lui annonça son départ. Le gamin maigrichon hocha la tête et Norris se dirigea du même pas tranquille vers la porte.


  Nick soupira et ôta quelques pellicules qui parsemaient son polo rouge.


  Voilà, cétait Doolittle.


  Votre famille, donc.


  Il grogna.


  À peine. Lacey ne leur adresse pratiquement plus la parole.


  Pourquoi?


  Nick désigna dun mouvement du menton lendroit où se tenait Doolittle quelques instants auparavant.


  Vous le voyez bien. Et Doolittle nest que lextrémité visible de liceberg.


  Vraiment?


  Il ferma les yeux.


  Sa mère…


  MmeNorris, jimagine.


  Nick me regarda.


  MmeNorris, effectivement. Je ne veux pas être… Écoutez, je ne veux pas avoir lair de manquer de charité chrétienne. Je ne dirais jamais que quelquun est hors de portée de Dieu. Mais MmeBertie Mae Norris est… la seule personne absolument mauvaise que jai jamais rencontrée.


  Cest incroyable. Lacey est tellement mignonne.


  Et elle est aussi différente de sa mère que le soleil de la lune. Lacey est une femme remplie de lEsprit Saint et elle est une très belle âme. (Nick pencha la tête et eut un sourire triste.) Mais elle a dû lutter pour faire la paix avec son passé. Comme beaucoup dentre nous.


  Vous aussi?


  Nick lança un coup dœil autour de lui, comme sil navait pas entendu la question. Il finit par dire:


  Mon père était…


  Il ne termina pas sa phrase.


  Je ne savais pas, pour votre père, dis-je. Je naurais jamais deviné.


  Le visage de Nick prit une mine grave.


  Oh oui. Mon paternel était un sacré numéro. Lalcool et les femmes. Jamais à la maison. Cétait comme sil avait fait des études pour incarner le parfait exemple du mauvais père. La seule chose bien quil ait jamais faite, cest de nous quitter, ma mère et moi, lorsque javais environ douze ans. Des années plus tard, quand jai rencontré la mère de Lacey, jai immédiatement identifié le genre de personne quelle était. (Il leva une main.) Enfin, presque. Mon père était mauvais dans sa manière dêtre mon père, mais Bertie Mae est… un être malfaisant. Dans cette famille, il ny en a pas un pour rattraper lautre.


  Ils sont une légende, par ici, dis-je.


  Forcément. Cest comme la mafia de lArkansas, ou quelque chose de ce genre. À ce quon dit, ils contrôlent la plupart des labos de méthamphétamine dans les Ozarks. Ils les fabriquent là-bas et les font venir ici. Daprès les rumeurs, en tout cas. Je nai pas dinformations de première main sur le sujet, bien sûr, mais la famille est très certainement impliquée dans des entreprises criminelles, et cest le cas depuis des années.


  Quen pense Lacey?


  Il haussa les épaules. Je voyais bien quil nétait pas du genre à aller saventurer sur ce genre de terrain. Nick était Monsieur Priorité à lAction. Il naimait pas ce type de conversations.


  Continuez à prier, dis-je au bout dun moment.


  Absolument. Et on sarrête là. (Il se frotta les mains.) Je crois que je vais aller chercher un peu de jus de fruits.


  Une fois quil fut parti, je me promenai dun groupe à lautre pour parler aux parents et aux enfants, observant les rapprochements entre tels garçons et telles filles, regardant Angela et ses amies en train de glousser comme des idiotes dans un coin. Je lui parlais désormais rarement en public et elle sadressait rarement à moi, même si, lorsque nous nous trouvions dans une situation où nous ne pouvions léviter, elle avait le sang-froid dun espion de grande classe. Ce qui, bien entendu, embrasait mon désir. En quelques occasions ce soir-là nos regards se croisèrent, et nous échangeâmes un bref sourire. Je savais que nous devions être très vigilants. Doolittle Norris mavait un peu déstabilisé avec ses insinuations.


  Le banquet se termina avec le départ en masse denfants et de parents à 9h30. Angela et ses amies semblaient prêtes à partir dans peu de temps, et je les abordai.


  Vous partez toutes? demandai-je.


  Angela hocha la tête et sourit.


  Ouais. On va chez Marie regarder des films.


  Elle était bien habillée ce soir-là, elle sétait maquillée discrètement. Ses cheveux étaient attachés en queue de cheval, elle portait un pull gris et une jupe au genou.


  Bonne idée.


  Elles sourirent toutes les trois et allèrent lentement vers la porte tout en hochant la tête. Angela plissa un peu les yeux, comme pour dire: Sois discret. Ne me mets pas dans lembarras. Je sus à ce moment-là avec certitude que les sœurs pudding ne savaient rien de nos petites soirées.


  Eh bien, amusez-vous bien.


  Une par une, les familles se rassemblèrent et partirent, et je me retrouvai seul dans léglise. Les femmes avaient fait la vaisselle et les hommes avaient rangé les chaises pliantes; il ne me restait plus quà parcourir le bâtiment, à éteindre les lumières et à fermer pour la nuit.


  Il me fallut plus longtemps que dhabitude, mais lorsque je sortis, jeus la surprise de voir, garé à côté de ma voiture, un pick-up dont le moteur tournait au ralenti sur le parking désert.


  La fenêtre côté conducteur était baissée et je vis Norris Doolittle, la joue gonflée par une chique de tabac, un gobelet servant de crachoir posé sur le tableau de bord. Un enregistrement dun livre audio me parvenait de lintérieur, quelque chose sur linvasion de la Normandie.


  Bonsoir, fis-je, avec un tremblement révélateur dans la voix.


  Bonsoir, Frère Webb, dit-il. Prêt à parler de la fille du pasteur?


  Chapitre8


  Doolittle Norris souriait, il souriait méchamment, savourant mes contorsions.


  Que voulez-vous dire? demandai-je.


  Autant lutter un petit moment.


  Montez, dit-il en désignant la portière passager dun signe de tête.


  Le livre sur cassette continuait à radoter sur des vagues géantes qui emportaient les hommes avant de les engloutir.


  Cest un peu tard pour moi, répondis-je.


  Il haussa les épaules.


  Il nest pas si tard. Je vous parie que Frère Card est encore debout.


  Il prit le gobelet posé devant lui, cracha et se gratta le nez.


  Probablement.


  Alors, montez, et bavardons un peu tous les deux.


  Mon crâne me démangeait et javais froid au dos, mais je contournai le pick-up et montai. Cétait un engin monstrueux, avec un tableau de bord éclairé de nombreux cadrans et une longue banquette. Cétait comme si lui et moi nétions pas dans le même fuseau horaire. Norris glissa le gobelet crachoir dans un compartiment à côté de ses genoux et passa la marche arrière. Il fonça jusquà la sortie du parking, laissa passer quelques voitures, et partit à toute allure dans la direction opposée, vers Fenton Road. Il y avait un petit drapeau américain accroché à son antenne radio qui battait furieusement au vent. Nous passâmes en trombe devant des stations essence et des maisons, de longues rangées darbres solitaires, et, pendant tout ce temps, lhomme sur la cassette parlait de soldats américains abattus avant même datteindre la plage.


  Pourrions-nous éteindre ça? demandai-je.


  Norris haussa les épaules et éteignit le poste. Lorsquil se pencha pour appuyer sur le bouton de lappareil, je remarquai quil portait désormais un revolver à la ceinture. Il remarqua que javais remarqué et sourit.


  Dernier poste de défense entre moi et les méchants, dit-il.


  Et lavant-poste, cest quoi?


  Le cœur, dit-il. Et les bonnes intentions. (Il cracha dans son gobelet.) Et la loi, bien entendu. Nul ne doit oublier la loi.


  Que voulez-vous? demandai-je.


  Jaurais voulu que mon ton de voix soit ferme, mais je parus faible et stupide.


  Norris sortit un affreux mouchoir de sa poche et se tamponna la bouche.


  Ouais. Allons droit au but. Cest ce que je préfère, moi aussi.


  Nous passâmes devant lusine daluminium de Dyess et Norris dit:


  Alors, en fait, je me balade pas mal en ville le soir. Je patrouille, vous voyez. Je protège et je sers, jusquaux premières heures du jour. Cest très rasoir. Parfois, on fait fuir des nègres qui sortent de leur coin de la ville pour débarquer dans le nôtre. Parfois, on malmène des adolescents grande gueule. Mais généralement, on se promène en voiture. Voilà pourquoi jécoute mes livres. Ça me donne quelque chose à penser pendant toutes ces nuits solitaires.


  Javais envie de dire: daprès ce quon ma dit, vous ne vous ennuyez jamais. On ma dit que vous passiez tout votre temps à gérer les drogues qui entrent dans ce comté. On ma dit que les gens que vous tabassez sont les dealers qui ne vous paient pas leur écot. Je nouvris pas la bouche, bien sûr.


  Je suis vigilant, ceci dit, reprit-il. Par exemple, un soir, jai vu une fille qui descendait Church Street. Une ado. Un peu enveloppée. Alors, je mapprête à marrêter pour lui parler, mais avant que jaie le temps, quest-ce quelle fait?


  Il attendit jusquà ce que je réponde:


  Je ne sais pas.


  Cest drôle que vous ne sachiez pas, parce quelle allait chez vous. Alors, je me dis, cest la maison que la vieille MmeMcCarthy a donnée à léglise de Tim. Celle de laumônier. Et comme je me sens concerné par le bien-être de cette jeune fille qui me semblait être mineure, je reste dans le coin. Jattends une bonne heure  pendant laquelle, je vous signale, les lumières ne sallument jamais dans la maison. Le noir. Puis, enfin, elle sort de la maison et je la suis jusquà chez elle. Je lai dépassée, jai attendu entre deux maisons, des trucs comme ça, et elle ne sest aperçue de rien. Elle est rentrée tout droit à la maison du pasteur.


  Ce nest pas ce que vous croyez, dis-je.


  Bien sûr que non, dit-il. Jai lesprit mal tourné, il na pas été lavé par le sang de lagneau, je sais bien. Mais jai surveillé, le soir suivant, et le suivant, pendant mes rondes nocturnes, et elle y est beaucoup retournée.


  OK. Nous y sommes. Je sais que, tout à lheure, jai laissé sous-entendre quelle était seulement venue me voir quelques fois. Jimagine que cétait plus que ça. Maintenant que jy pense, je me dis que cétait plus que ça. Mais la vérité, cest quil ne se passait rien de mal. Nous étions amoureux, après tout.


  La plupart des gens naccepteraient pas la vérité, pourtant. Je le savais. Et je savais que Norris ne laccepterait pas non plus. Alors, je mentis, et il se contenta de rire lorsque je détaillai mon mensonge, expliquai quelle et moi étions seulement amis, que nous parlions seulement des problèmes quelle avait avec son père, avec lécole, avec la vie. Il ne me crut pas une seconde.


  Bien sûr. Bien sûr, dit-il tandis que nous revenions sur Church Street. Vous ne faisiez que votre devoir daumônier, tard le soir, dans le noir, avec un petit brin de fille joufflu et mineur. Je vous crois complètement, mais la question qui se pose, cest: son père, il vous croira, lui?


  Je me recroquevillai dans le coin de son gros camion et ne dis rien. Que pouvais-je répondre à ça? Je risquais de perdre mon emploi. Et sils le pouvaient, les Card me feraient mettre en prison pour détournement de mineure, sous la garde de Doolittle Norris.


  Norris passa devant ma maison (La voilà, votre maison, cest bien ça?) et devant celle des Card aussi. Il ralentit tout en me souriant dans le rétroviseur. Lorsque nous fûmes sortis du quartier, il coupa par le parking du Walmart, à quelques pâtés de maisons de là, et repartit vers léglise.


  Bien sûr, nous pourrions éviter tout ça. Mais il faudrait que vous fassiez quelque chose pour moi.


  Quoi? demandai-je.


  Il hocha la tête.


  Voilà qui est mieux. Pas besoin de me raconter des bobards sur la fille. Je men fous. Elle a quoi… seize ans? Dix-sept? Y a pas si longtemps, elle aurait déjà un ou deux gamins. Y a des endroits dans le monde où on les marie à quatorze ou quinze ans.


  Quattendez-vous de moi? demandai-je sur un ton agressif. Je nai pas beaucoup dargent, mais je peux vous en donner un peu. Dites-moi juste ce que vous voulez et laissez-moi donc tranquille, bon sang.


  Il vira brusquement sur le côté et arrêta son pick-up. Je fus projeté violemment vers lavant et me cognai la tête contre le pare-brise. Le temps que je retrouve mon équilibre, il avait dégainé son revolver et le pointait sur ma bouche.


  Je me plaquai contre la portière et plantai mes ongles dans la garniture du siège. Dans la lumière émise par le tableau de bord, son visage avait pris une vilaine teinte orange:


  Rapidement, une petite séance de clarification. Tes une sale crapule, je te tiens. Et tu es à mes ordres. Tu joues les durs avec moi, ou tu me balades, et je saute létape prison, tu files direct en enfer. Je te mets une balle dans le crâne et je te planque sous un caillou dans les bois.


  OK, fis-je dune voix plaintive.


  Tu me crois, maintenant?


  Oui, monsieur. Sil vous plaît, dites-moi juste ce que vous voulez.


  Il me regarda fixement un moment, puis rengaina son arme. Il mit le pick-up en position drive et dit:


  Bon. Jvoudrais pas quil y ait un malentendu entre nous. (Il sourit à nouveau et attrapa son crachoir.) Je veux que tu me rendes un petit service.


  Je me décollai de la portière et me réinstallai sur la banquette. Doux Jésus.


  Tu sais qui est MmeEleanor Dyess?


  Non.


  La vieille dame qui fréquente ton église.


  Je secouai la tête  en même temps, je ne faisais pas beaucoup defforts pour me souvenir. Je pensais encore au revolver pointé sur moi.


  Bien sûr que non. Tes trop occupé à sauter des adolescentes après le culte pour la remarquer. MmeDyess est la veuve de Fred Dyess, qui possédait lusine daluminium sur Fenton Road. Maintenant, cest elle qui la possède. Ou la possédait.


  Que voulez-vous dire?


  Elle est morte il y a deux ou trois heures. Cancer.


  Je me souvins alors de Frère Card essayant de me parler delle le premier soir, lorsque jétais venu dîner chez lui. Si seulement javais fait plus attention.


  Je me souviens delle maintenant, dis-je. Elle est tombée malade avant mon arrivée. Mais je ne lai jamais rencontrée.


  Cest compréhensible, vous êtes très occupé avec les jeunes, et tout.


  Je ne répondis pas.


  Voilà ce qui se passe, reprit-il. MmeDyess a confié quelque chose de très important à votre ami le pasteur.


  À Frère Card?


  Celui-là même. Et il a cet important document chez lui, dans sa maison.


  Comment le savez-vous?


  Il haussa les épaules.


  La vieille dame, elle est toquée de religion. Il y a quelques années, elle sest brouillée avec ses enfants, et la seule personne en qui elle avait confiance était Frère Card. Lavocat chargé de la répartition des biens de MmeDyess est… un ami de la famille. Il était présent lorsque ton potentiel beau-père a rangé ce document dans le dernier tiroir de son bureau, chez lui.


  Mais comment savez-vous quil sy trouve encore? Peut-être quil la déplacé.


  Doolittle Norris secoua la tête.


  Il y est. Il ny a aucune raison quil le déplace. Pas avant demain matin, en tout cas.


  Mais…


  Arrête de parler, gronda-t-il. Bon Dieu. Tout ce dont tu dois te préoccuper, cest comment pénétrer dans la maison et en sortir le document. Cambriolage simple. Daprès la loi de cet État, tes déjà coupable de viol, et tu te fais pas à lidée dun petit vol avec effraction?


  Je secouai la tête.


  Mais comment je vais my prendre? Je nai jamais fait une chose pareille de toute ma vie.


  Eh bien, tu vas apprendre.


  Mais quest-ce que cest, ce document? Quest-ce que je cherche, exactement?


  Il laissa la question en suspens le temps que nous entrions sur le parking de léglise et que nous nous garions à côté de ma voiture.


  Son bureau, chez lui. Le dernier tiroir du côté droit. Là où il range ses documents de travail importants. Il y a une enveloppe en papier kraft avec DYESS écrit dessus au marqueur. Tu ne peux pas la rater. Je tappelle demain soir. (Il désigna la portière dun mouvement de tête.) Dégage.


  Jouvris la portière et descendis. Je me sentais ramolli, épuisé.


  Hé, fit-il.


  Ouais.


  Je marrêtai, la main encore sur la poignée.


  Il me regarda fixement pendant un long moment.


  Demain soir, y a intérêt à ce que tu aies cette putain denveloppe.


  Je comprends.


  Et je ne parle pas daller en prison sur une accusation de détournement de mineure, tu piges?


  Oui.


  Bien. Au boulot.


  Chapitre9


  Jattendis que le pick-up disparaisse au loin avant de me traîner jusquà léglise. Jétais trop malin pour ne pas penser à aller voir dans le bureau de Frère Card et examiner ses dossiers en douce. Javais le fol espoir quil ait déplacé cette enveloppe et lait rangée à léglise. Sa porte nétait pas fermée à clé. Je fouillai son bureau de fond en comble. Mais ce fut en vain. Autrement dit, la seule option qui me restait, cétait de rentrer en voiture chez moi et de me préparer à cambrioler la maison des Card. En route, je passai à lhôpital voir si la voiture de Frère Card se trouvait sur le parking. Elle ny était pas. Je supposai quil était forcément présent lorsque la vieille dame était décédée, quil avait joué son rôle de consolateur, et quil était rentré se coucher.


  Lorsque jarrivai chez moi, jallai dans ma chambre et mécroulai sur le lit. Je réfléchis à ce qui venait de se passer. Je cherchais encore un moyen de men sortir.


  Mais que pouvais-je faire dautre quentrer dans la maison et essayer de prendre cette enveloppe? Je suppose que jaurais pu quitter la ville en catimini, en pleine disgrâce, ou peut-être aurais-je pu expliquer la situation aux Card. Ce nétait pas une bonne idée. Il fallait que je reste, que je sois près dAngela, et pour ce faire il fallait que je me débarrasse de Doolittle Norris. Si, pour y arriver, je devais me balader dans la nuit, allons-y. Si je me faisais prendre, je serais foutu. Je perdrais mon emploi, assurément, mais au moins, lorsquils appelleraient les flics, je pourrais compter sur Norris. Les risques étaient énormes, mais lalternative ne comportait rien dautre que de sinistres certitudes.


  Je me ressaisis et enfilai les vêtements les plus sombres que javais. Bon Dieu, me dis-je tout en mhabillant, tout ceci est fou. Je navais jamais rien fait de tel auparavant, je ne métais jamais promené en douce la nuit, je nétais jamais entré par effraction dans une maison. Mais tandis que je me préparais à le faire  glissant une petite lampe de poche et un petit couteau dans mes poches, mon état desprit se modifia légèrement. Malgré la peur, ou peut-être grâce à elle, je me sentais tout à fait réveillé, et jétais ultra-conscient du moindre centimètre carré de mon corps. Je me sentais vivant.


  Il faisait froid dehors, bien sûr, mais jétais trop nerveux pour en souffrir vraiment. Je traversai les zones dombre de mon jardin, et je longeai les bois qui sétendaient derrière les maisons de Church Street. À chaque maison que je passais, javais les cheveux qui se dressaient sur la tête, mais il ny avait personne dehors. Deux ou trois chiens aboyèrent sur mon passage, mais ces satanés chiens aboyaient tout le temps pour une raison ou pour une autre. Tout le quartier était endormi. Je me contentai de rester à labri des ombres et des arbres, et je pris mon temps. Lorsque jarrivai au bout de notre pâté de maisons, il me fallut traverser à découvert la rue qui coupait Church Street. Je la franchis en trottinant et entrai dans le bosquet de lautre côté. De là, je traversai une étendue légèrement boisée et arrivai à lentrée du quartier des Card. Je progressai à pas de loup le long des maisons et restai autant que possible sous le couvert des arbres. Les demeures étaient plongées dans le noir; tout le monde était couché et dormait profondément. À partir de cet endroit-là, je ne croisai pas même un chien en train daboyer. Lorsque jarrivai derrière chez les Card, je découvris sans surprise que toutes les lumières étaient éteintes.


  Derrière moi, les bois semblaient respirer. Les branches craquaient et les aiguilles de pin parfumaient lair nocturne. Je maccroupis et examinai le jardin. Il y avait pas mal despace entre la maison des Card et celle de leurs voisins. Jessayai de me rappeler la disposition des pièces. La fenêtre du salon se trouvait à gauche et elle donnait sur quatre ou cinq mètres dherbe et une palissade de deux mètres de haut. Cette barrière de bois semblait nêtre rien de plus quune démarcation entre la propriété de Card et celle de son voisin.


  Card mavait raconté un jour que, dans son bureau, aucune fenêtre ne souvrait parce quil ne voulait pas être dérangé pendant ses prières. Le salon était donc le meilleur endroit pour examiner lintérieur de la maison; japprochai dune fenêtre et jetai un coup dœil à lintérieur. Le rebord était un peu haut, mais jy voyais bien. La pièce était plongée dans la pénombre, bien entendu, mais je parvins à repérer le canapé et le grand téléviseur enveloppé dombres. La maison était endormie. Je contournai par-derrière et tentai dactionner la poignée de la porte donnant sur le jardin. Fermée à clé, évidemment. Je retournai à la fenêtre du salon et essayai de louvrir. Elle nétait pas bloquée.


  Ma vessie me donna soudain limpression quelle allait éclater. Mon cuir chevelu se crispa. Je retournai derrière la maison et cherchai quelque chose sur lequel je pourrais grimper. Je trouvai le billot de Frère Card à côté du tas de bois et le plaçai sous la fenêtre. Puis je la fis coulisser aussi doucement que possible, coupai la partie inférieure de la moustiquaire et arrachai le cadre. Je le laissai tomber sur lherbe. Jeus de la peine à me hisser sur le rebord et à franchir la fenêtre. Il était difficile dagir silencieusement et je nai pas exactement la souplesse dun chat, mais je me laissai tomber sur la moquette du salon sans faire trop de bruit.


  La maison me paraissait chaude après ma promenade dans lair nocturne glacial, et je restai accroupi un moment à côté de la fenêtre, le temps que mes doigts et mes orteils dégèlent. Je navais pas vraiment eu froid jusque-là, mais une fois arrivé dans la maison des Card, je grelottai.


  Dans la maison régnait ce fragile silence qui envahit tous les lieux quand vient la nuit. Chacun de mes mouvements paraissait amplifié un millier de fois. Lorsque je finis par retrouver mon calme et entrepris de traverser la pièce, jeus limpression de marcher sur une plaque de verre.


  Jentendais bourdonner le réfrigérateur dans la cuisine, mais autrement la maison était silencieuse. Je passai à pas de loup devant la cuisine et avançai précautionneusement dans le couloir couvert de moquette. Je marchais comme si le plancher risquait de craquer à chacun de mes pas. Je dépassai la porte de la salle de bain, qui était fermée. Sous la porte ne filtrait pas de lumière. La porte du bureau était ouverte, et jentrai. Je refermai la porte derrière moi. Délicatement. Jallumai ma lampe-torche. Le bureau. Je maccroupis. Ouvris le dernier tiroir. Délicatement. Elle était là.


  Cétait une grande enveloppe en papier kraft avec DYESS écrit au gros feutre. Je la glissai dans la poche de mon manteau et jétais en train de me relever lorsque jentendis quelquun tirer la chasse deau et ouvrir la porte de la salle de bain.


  En me baissant à nouveau, je fis tomber un presse-papiers du bureau de Card; la saloperie atterrit sur la moquette avec un bruit sourd. Je tripotai fébrilement la lampe-torche, mais réussis à léteindre.


  Puis ce fut le silence.


  Un silence assourdissant.


  Rien.


  Je ne respirais plus.


  Puis il y eut le bruit dun mouvement, le bruit dun poids qui séloignait de moi et se dirigeait vers la cuisine.


  Je me relevai à moitié et ne vis rien, bien sûr, que la porte du bureau. Il était possible que la chasse deau ait couvert le bruit du presse-papiers; la personne qui sétait trouvée dans la salle de bain navait peut-être rien entendu. Navait peut-être pas vu la lumière.


  Mon corps était tendu  mais pas dune manière inutile. Jétais aux aguets, prêt. Jessuyai la transpiration qui dégoulinait sur mon front et sentis la sueur couler de mes aisselles.


  Jattendis.


  Chaque seconde pesait une tonne.


  Je continuai à attendre.


  Pas un son ne provenait de la cuisine. Rien.


  Étaient-ils au téléphone avec la police? Jen doutais. On essaierait didentifier le bruit dun presse-papiers qui tombe avant de composer le numéro de la police. La personne avait-elle vu la lumière? Était-elle passée à côté et était-elle allée se coucher? Il était possible que jaie mal entendu, que jaie seulement imaginé quelle soit allée à la cuisine.


  Plus jattendais, plus ça me paraissait vraisemblable.


  Une chose était certaine: je ne pouvais pas me contenter dattendre. Plus jattendais, plus javais de chances de me faire prendre. Le bureau comportait une petite fenêtre, mais Card, qui était plus préoccupé par les livres et la solitude que par la vue sur son jardin, lavait obturée avec deux lourdes étagères. Pour rendre la situation encore plus compliquée, les étagères sétaient incrustées dans la moquette depuis longtemps. Même si je métais fichu du bruit, je naurais pas pu les pousser sur le côté pour sortir par la fenêtre.


  Il ne se passait rien derrière cette porte. Pas de chuchotement. Pas de bruits de pas. Pas de téléphone décroché. Rien.


  Il fallait que je bouge.


  Je me relevai, avançai tout doucement  on aurait dit que je lévitais  jusquà la porte et je tendis loreille. Avec application. Mais il ny avait rien, bon Dieu. Je vous le dis. Pas un bruit. Je décidai den avoir le cœur net. Si lun des Card était levé et circulait, il ne me resterait plus quà me précipiter vers la fenêtre. Je navais pas dautre choix.


  Jentrouvris délicatement la porte, et elle émit un léger bruit de succion, comme un vide qui se remplit dair tout dun coup, et je louvris plus grand. Les charnières grincèrent. Je mimmobilisai.


  Rien.


  Jentrai dans le hall. Les chambres à coucher se trouvaient au bout, lune en face de lautre, et les deux portes étaient légèrement entrouvertes, mais tout était sombre et silencieux.


  Je remontai le couloir en direction du salon. Je passai devant la salle de bain. La porte était ouverte et un vague clair de lune filtrait dans le noir.


  Tout en progressant à pas de loup, je passai devant la cuisine. En silence. Jétais presque arrivé à la fenêtre du salon lorsque je me rendis compte quil y avait quelquun dans la cuisine, en train de me regarder.


  Chapitre10


  Cétait Sœur Card.


  Elle était pétrifiée. Elle portait un long T-shirt et des socquettes roses. Et elle tenait ce satané couteau de boucher. Lorsque je me tournai, elle essaya de crier, mais rien ne sortit de sa bouche. Le tableau était tellement absurde que jaurais pu éclater de rire, mais je men abstins.


  Je me jetai sur elle. Je navais pas de plan. Je ne réfléchis pas. Je le fis, un point cest tout. Je bondis droit sur elle et je lui assénai un coup de poing. Je navais jamais cogné personne avant; limpact me fit mal à la main, jen fus abasourdi. Sœur Card tomba à la renverse. La pauvre femme navait même pas brandi le couteau. Je crois quelle était trop effrayée. À mon avis, elle navait même pas eu le temps de comprendre que cétait moi.


  Je lui arrachai le couteau des mains. Je le lui enfonçai dans la poitrine, dans le ventre, dans la gorge, encore et encore, sans réfléchir, jusquà ce quelle cesse de se débattre et que le cri qui ne sortit jamais du fond de sa gorge finisse par se dissoudre dans un bref bouillonnement de bulles. Elle mourut.


  Et ce fut tout.


  Jétais un meurtrier. Lacte entier navait probablement pas pris plus de deux minutes. Sœur Card avait vécu une quarantaine dannées  elle était née, avait grandi, était tombée amoureuse, sétait mariée, avait couché, avait fait des enfants, réuni des amis, perdu des amis… et en deux minutes, je lavais assassinée.


  Je maccroupis à côté de son corps, sentant le linoléum collant de sang sous mes genoux, et je la regardai.


  Morte.


  Je pensais à tout ça lorsque Frère Card hurla. Il nous avait entendus gesticuler dans la cuisine et il sétait précipité, pour trouver sa femme morte allongée par terre à côté de moi. Ses cheveux étaient dressés sur sa tête comme sil était fou à lier, et il portait un simple T-shirt orange et un caleçon blanc. Il se jeta sur moi en hurlant. Il savait bien que cétait moi. Je lus lhorreur dans ses yeux, dans son visage. Il devait penser quil était en plein cauchemar, ou peut-être en enfer. En venant dans ma direction, il glissa un peu sur le sang versé par sa femme, et je plantai le couteau dans sa gorge, traversant sa pomme dAdam, montant vers le sommet de son crâne. Tout se produisit très rapidement, encore plus rapidement quavec Sœur Card, même si Frère Card fit plus de bruit. Il poussa un cri, un cri aigu, presque féminin, mais le couteau déchira trop violemment sa gorge. Il essaya de métrangler, mais je ne cessai de pousser le couteau, essayant datteindre son cerveau, et le manche craqua, mais je continuai à faire pression. Il continua à se débattre et, bien quil ne le sût pas, plus il essayait de se cramponner à moi, plus il maidait; je ne cessai de pousser. Finalement, il ne put résister; essaya de serrer son cou, mais à ce stade, il était trop tard. Il sétouffait. Je poussai encore. Et il finit par cesser de bouger.


  Lorsque tout fut terminé, je restai là, couvert de leur sang, tremblant comme un nouveau-né. Je me levai péniblement et mavachis sur une chaise de cuisine. Puis je les regardai. Frère Card était aux pieds de sa femme, les mains encore serrées autour de sa gorge. Sœur Card contemplait le plafond. Tout était inondé de sang comme si quelquun en avait renversé un seau entier sur nous.


  Je ne sais pas combien de temps je restai là. Trop longtemps pour que ce ne soit pas risqué, je suppose, mais il ne se passa rien. Je restai là, à les regarder, ils restaient morts.


  Bon Dieu, dis-je enfin.


  Je le dis comme un juron, bien sûr, mais lorsque les mots sortirent, ils restèrent là, suspendus: Bon Dieu. Je regardai les Card. Rien. Ils formaient un tas sanguinolent de chair et dos, tout comme moi. Jétais assis sur une chaise en bois, devant une table en bois que quelquun avait fabriquée à partir dun arbre. Tout paraissait lourd, solide. Même le nom de Dieu. Soudain, on aurait dit quil y avait un dieu. Cétait comme si javais toujours été un peu décalé et que quelquun mavait donné un petit coup: soudain, lespace dune seconde, jétais parfaitement centré et tout me paraissait épais, dur et réel.


  Je secouai la tête pour méclaircir les idées et je me levai. Javais des choses importantes à régler. Concentration. Et si Card avait passé un coup de fil avant dentrer et que la police était en route? Jallai jusquà la fenêtre donnant sur la rue et écartai les rideaux. La rue était déserte et silencieuse. Je me retournai, puis je vis quelque chose qui me fit sourire. Jallai jusquau canapé et saisis le téléphone sans fil posé sur un coussin. Le seul téléphone de la maison.


  Après mêtre assuré que toutes les fenêtres et les stores de la maison étaient fermés, je retournai à la salle de bain et allumai la lumière. Sous les taches dun rouge luisant, mon visage était pâle. Je fis couler de leau chaude et me lavai; de leau rose tournoya et disparut, non sans éclabousser lémail du lavabo. Je regardai dans le miroir à nouveau; mon visage était toujours ensanglanté. Plus je regardais le sang, qui une heure auparavant coulait dans leurs veines et imbibait leurs muscles, plus il devenait dégoûtant. Jenlevai mes vêtements tachés de sang et entrai dans la douche.


  Peut-être que le fait de prendre une douche exactement à ce moment-là vous paraît délirant. Cétait peut-être vrai, peut-être que je suis fou. Je ne sais pas. Ce que je sais, cest que je nai jamais été plus rationnel que tout de suite après avoir tué les Card. Il était tard et les voisins étaient probablement endormis. Je navais aucune raison de penser que les flics étaient en route, et je calculai que le fait de rester et de me doucher était certes risqué, mais cétait une décision plus maligne que de me balader dans la forêt imbibé dADN. Il valait mieux envoyer la plupart des preuves dans la tuyauterie.


  Tout en prenant cette douche rapide, je fus aussi objectif que possible. Cétait comme si je résolvais une équation. Je fis couler leau chaude et me frottai fort, me lavant avec du savon et du shampoing. Une fois que le choc initial davoir tué les Card fut passé, je nétais plus quun homme tentant de résoudre un problème. Je navais aucune expérience dans ce genre de choses, bien entendu. Je navais pas prévu de tuer les Card, et je ne métais pas du tout préparé. Il fallait que jimprovise, et il me fallait le faire vite. Le temps que je finisse ma petite douche, javais tout organisé dans ma tête.


  Je me séchai, allai dans la chambre des Card et enfilai une paire de chaussons appartenant à Frère Card, un caleçon kaki, et son T-shirt rouge marqué ET SI ON PARLAIT DE JÉSUS. Puis je dénichai les vêtements les plus sombres de Card, une paire de chaussures noires habillées, un pantalon noir, un pull marron foncé et une veste noire. Je les disposai sur le lit et je retournai dans la cuisine. Le spectacle était horrible. Les Card étaient exactement là où je les avais laissés, les yeux ouverts, vides, caoutchouteux. Cétait bizarre, vraiment, à quel point ils nétaient plus des gens. Ils étaient des objets sur le sol. Ils navaient plus de respiration, plus de pensées, plus davenir. Ils nétaient plus que des objets. Des objets qui ne ressemblaient à rien. La pièce était couverte de sang: de sang séché, de sang collant et de sang liquide.


  Je sortis pour aller au garage et fouillai jusquà trouver un jerrican en plastique plein aux trois quarts dessence. Je lapportai à la cuisine et le posai sur la table.


  Puis je sortis les couverts à salade de Sœur Card, allai jusquà la salle de bain et attrapai mes vêtements ensanglantés comme si je commençais une expérience scientifique. Autant que possible, jessayai de ne pas être en contact avec le sang. Je sortis lenveloppe froissée de ma veste. Elle nétait pas en bon état, mais elle nétait pas tachée de sang. Je la laissai avec les vêtements propres dans la chambre. Puis je retournai à la salle de bain, jetai mes vêtements souillés sur les corps des Card et retournai dans le couloir pour aller jusquà la chambre dAngela. Elle était telle que je me létais imaginée: une chambre de fille, sentant son parfum. Il y avait un bureau sur lequel était posée une pile de livres décole. Un grand lit avec un édredon blanc et un cache-sommier rose. Les murs étaient ornés de photos de loutres et de dauphins, dune mappemonde et dun poster dun orchestre de rock chrétien merdique appelé By His Stripes.


  Jouvris sa commode, passai en revue ses sous-vêtements, regardai ses albums annuels (sa photo était morose, elle me rendit triste, mais il y avait une couronne de cœurs autour de la photo dOscar, et je reposai le livre). Je me mis à fouiller ses placards. Jespérai trouver un journal intime quelconque, mais apparemment elle nen tenait pas.


  Jôtai lédredon du lit, éteignis la lumière et emportai lédredon jusquà la pièce des horreurs. Jarrosai les Card dessence, mais je veillai à ne pas en utiliser une trop grande quantité trop rapidement et à ne pas en éclabousser sur moi. Je traçai une ligne dessence dans le couloir, en mis aussi dans la salle de bain sur les serviettes sèches. Jen laissai une traînée dans chacune des deux chambres. Je vidai complètement mon jerrican en faisant le tour du lit des Card. Je cherchai sous lévier de la cuisine et trouvai du carburant à briquet; jallai dans le bureau de Frère Card et aspergeai ses livres et ses papiers. Tout ce qui brûlerait bien. Je fis la même chose dans le salon, massurant de ne pas oublier la moquette et le canapé.


  Ensuite, jenlevai le T-shirt et le short et enfilai les vêtements sombres que javais préparés sur le lit. Je glissai lenveloppe marquée DYESS dans la poche de la veste et retournai dans le couloir. Je fourrai lédredon dAngela dans le four, après lavoir imbibé avec ce qui restait de lessence à briquet. Les allumettes se trouvaient dans un tiroir sous le micro-ondes. Une fois que jeus allumé le four et la gazinière, je craquai une allumette et la laissai tomber sur les Card.


  Chapitre11


  Je pris mon temps pour rentrer chez moi, menfonçant plus profondément dans les bois quà laller, et essayant de rester calme. Les rues étaient silencieuses, et je fus silencieux moi aussi. Je savais quil valait mieux ne pas rentrer en courant. Rester calme.


  Allongé sur mon lit une fois rentré, je passai en revue les papiers qui se trouvaient dans lenveloppe avant de les ranger. A priori, je ne suis pas très compétent pour comprendre les documents légaux, et mes fichues mains ne cessaient de trembler, mais les papiers étaient assez clairs. Il sagissait de la copie dun testament, et je compris que MmeDyess avait transféré la propriété de lusine daluminium à lÉglise. Je ne parvenais pas à me concentrer vraiment, mais ce fut ce que je retins de ma lecture. Je vis aussi les mots supérieur à quatre millions de dollars.


  Cétait bien ce que je pensais. Apparemment, lavocat de MmeDyess était un type appelé Vandover Norris. Je me dis quil était lami de la famille que Doolittle avait mentionné. Jessayai de raisonner, essayai de comprendre ce que les Norris trafiquaient, mais je ne parvenais pas à me concentrer. Je rangeai les papiers dans ma malle, dans mon placard, sous mes films porno et, épuisé, je me jetai sur mon lit pour dormir. Mais jétais trop énervé. Mon esprit sagitait en tous sens.


  Ce que je venais de faire me semblait avoir eu lieu dans une vie antérieure, comme si cétait un vieux souvenir enfoui et non quelque chose qui sétait produit quelques heures auparavant. Mais cétait bien arrivé. Deux personnes étaient mortes. Deux personnes qui étaient vivantes ne létaient plus parce que javais décidé, dune manière désinvolte, je dois lavouer, de leur prendre la vie.


  La véritable importance de tout cela ne mapparut que plus tard, mais tandis que jétais allongé là, pendant les premières heures silencieuses du jour  sachant que, pas loin de là, la maison des Card était un brasier infernal , je ne parvenais pas à chasser cette idée de mon esprit. Je nétais pas pétri de culpabilité, comprenez-moi bien. Jaimerais bien dire que je létais, mais ce nétait pas le cas. Les Card navaient pas mérité de mourir plus que dautres, mais je ne les avais pas tués parce quils le méritaient. Il se trouvait juste que ça sétait passé comme ça. Et jy pensais en ces termes. Je ne parvenais pas à croire vraiment que cétait arrivé. Peut-être que cela avait été facile parce que je navais jamais aimé Sœur Card et quelle ne mavait jamais aimé. Peut-être que javais tout simplement peur. Pourquoi de telles choses arrivent-elles, pour commencer? Je ne sais pas. Elles arrivent, cest tout. Sil y a un dieu, je suppose que ce genre de chose doit faire partie de sa nature et de son grand dessein. Peut-être que cest lidée quil se fait dune plaisanterie  les ironies imbriquées de sa nature à la complexité insondable. Sil ny a pas de dieu, alors ce genre de méchanceté est simplement une facette de la psyché humaine, un défaut que nous navons pas encore bien identifié, et que nous nidentifierons probablement pas complètement.


  Jessayai de penser à Angela, mais elle commençait à paraître insignifiante en comparaison de ce que javais fait pour elle. Jen conçus de la colère pendant un moment, mais je laissai passer. Pas la peine de me fâcher contre elle. Elle navait rien fait; au moment précis des faits, elle se trouvait chez une amie, elle dormait sans doute profondément, sans avoir la moindre idée que ses parents étaient morts. Jétais stupide de me mettre en colère contre elle.


  Dune certaine façon  et je suis parfaitement conscient que vous allez peut-être avoir du mal à franchir ce pas, mais rendez-moi service, essayez , il semblait quun véritable bien pouvait sortir de ce que javais fait. Dans un sens, la situation pour moi venait de saméliorer. Les Card avaient toujours été le seul véritable obstacle entre Angela et moi. Restait peut-être Oscar, mais il nétait quun petit joueur de basket-ball pathétique. Lavait-elle jamais aimé? Jen doute. Lamour à cet âge, quest-ce que cest vraiment? Rien que le combat entre les hormones et linsécurité affective dans un espace où les choix sont restreints.


  Je laimais vraiment.


  Ou je pensais laimer. Beaucoup de gens diraient que ce nétait pas le cas. Mais disons les choses dans les termes suivants: javais tué pour elle. Je navais pas prévu les choses ainsi, mais lorsque le défi sétait présenté, je lavais relevé. Javais tué des gens pour elle, comme Abraham avait été prêt à sacrifier Isaac pour prouver quil aimait Dieu. Dieu lui-même exigeait ce genre damour. Quel degré de démence cela pouvait-il atteindre? Je nétais pas désespéré après avoir tué les Card, jétais content. Je savourais la chose. Quoi quil puisse arriver, je serai uni à Angela pour toujours. Elle aurait besoin de moi plus que jamais.


  Plus je pensais à elle, cependant, plus quelque chose me tracassait. Le dernier obstacle.


  Doolittle Norris. Je ne voulais pas trop penser à lui ni à notre inévitable confrontation. Le fait de trop penser essore la tête. Il fallait que jaie lesprit clair lorsque je le verrais. Je décidai de ne pas penser à lui.


  Ce qui me laissait avec rien, sauf de vraiment Grandes Questions sur les implications morales de ce que javais fait. Et dans le fond, on naime pas beaucoup réfléchir à ce genre de trucs merdiques. Je regardai un film porno et finis par mendormir.


  


  On sonna à la porte environ trois heures plus tard. Il était tôt et la lumière du jour commençait tout juste à faire voler en éclats le ciel nocturne. Jouvris la porte. Doolittle Norris entra en force, me jeta par terre et claqua la porte derrière lui. Il alla jusquaux rideaux et jeta un coup dœil à lextérieur.


  Puis il se retourna brusquement.


  Mais quest-ce qui sest passé, putain de merde?


  Je désignai la porte.


  Est-ce que quelquun vous a vu entrer?


  Il me regarda comme si javais perdu lesprit.


  Non. Tu penses que je veux que des gens me voient entrer ici, à cet instant précis?


  Non, je ne crois pas.


  Je ne pus retenir un petit sourire en le disant.


  Il me regarda pendant un long moment, recula dun pas et sappuya contre le mur.


  Alors, espèce de petit fils de pute. Espèce de salopard de merde.


  Je haussai les épaules et me levai péniblement.


  Vous voulez vous asseoir?


  Non.


  Alors, venons-en au fait, dis-je. Jai ce que vous voulez. Jai fait quelque chose pour vous, maintenant, vous pouvez faire quelque chose pour moi.


  Tuer le pasteur et sa femme, et mettre le feu à leur maison, ce nétait pas mon idée. Cétait la tienne.


  Cest vrai. Voilà pourquoi vous êtes complice, dis-je. Je parie que moi, jaurai droit à linjection létale, et vous, à dix ou quinze ans, pas plus. Mais je doute que vous vouliez ça. À mon avis, vous ne voulez pas aller en prison du tout.


  La violence embrasa ses yeux et ses joues rougeaudes étaient gorgées de sang; mais ce nétait pas en tabassant les gens sans être certain den tirer bénéfice quil était devenu le criminel quil était. Il me regarda fixement et dit:


  Faites attention à ce que vous allez dire.


  Je ferai attention. Mais vous voyez bien que jai raison. Je suis assis sur quelques millions de dollars à votre place. Quel que soit votre projet pour les obtenir, la clé, cest moi. Jai le testament. Vous en avez besoin et je lai.


  Quest-ce qui te fait penser que jen ai besoin maintenant? Je pourrais me contenter de dire quil a brûlé dans lincendie.


  Je secouai la tête.


  Allez, ne me traitez pas comme ça. Nous savons tous les deux pourquoi vous êtes ici. Si vous naviez pas besoin de moi, je serais en prison ou déjà mort. Vous ne pouvez pas me jeter en prison parce que vous savez que je vous dénoncerais comme complice, et vous ne voulez pas me tuer parce que jai la clé qui vous donne accès à largent de la vieille Dyess.


  Javais raison. Il me regarda droit dans les yeux et réfléchit; je voyais bien quil savait que javais raison.


  Où se trouve lenveloppe? demanda-t-il en haussant les épaules.


  Je lui souris, feignant la déception. Il haussa de nouveau les épaules.


  Alors, dit-il. Tu las planquée quelque part. Quest-ce que tu veux?


  Deux choses. Pas des grosses choses, dailleurs. Dabord, je veux que vous vous occupiez de ce petit merdier que nous avons sur les bras.


  Il se passa la main dans les cheveux et se frotta les yeux.


  Cest un cauchemar infernal, là-bas.


  Est-ce que vous pouvez le faire passer pour un accident?


  Bon Dieu, non. On dirait bien une scène de meurtre. Je ne suis pas seul sur le coup, tu sais. Tous ceux qui voient ça se rendent compte que cest une scène de crime. (Son visage se crispa en une grimace de plus en plus révulsée à mesure quil y pensait.) Un accident? Tu as perdu la boule, espèce de salopard dégénéré? Il y a un type avec un putain de couteau planté dans le crâne. (Il secoua la tête.) Je ne peux pas faire passer ça pour un accident.


  Je haussai les épaules.


  Bon, cest un meurtre. Enquêtez donc comme sil sagissait dun meurtre. Mais vous savez où ça ne peut pas vous mener.


  Il fit la moue et pesa les chances quil avait de réussir.


  Ça ne va pas être aussi facile que tu crois.


  Cest votre problème, maintenant.


  Je ne sais pas pourquoi je le cherchais, mais il ne réagit pas du tout. Il se contenta de se gratter le menton et de demander:


  Quelle est ta seconde condition?


  Que vous vous assuriez quAngela reste en ville.


  Angela…


  La fille du pasteur.


  Oh, fit-il en traînant sur la syllabe. La fille du pasteur.


  Il secoua la tête et se frotta larête du nez.


  Elle a une tante en ville, dis-je. Assurez-vous quelle reste chez elle. Je ne veux pas quon lenvoie au fond du Texas chez ses grands-parents. Dites quil faut quelle reste ici. Balancez un peu de bla-bla de flic et ça ira bien.


  Et après?


  Je haussai les épaules.


  Dès que lenquête sera close, vous aurez vos papiers.


  Il se décolla du mur et dit:


  Je reprendrai contact. Ne tavise pas de mappeler. Attends-toi à ce que je débarque.


  OK.


  Il hocha une dernière fois la tête, alla jusquà la fenêtre et glissa un regard dehors. Ensuite, sans ajouter un mot, il sortit dans les premières lueurs de laube.


  Quand jy repense, je crois quil avait déjà décidé de me tuer.


  Chapitre12


  Les jours suivants furent consacrés à gérer les réactions à la mort des Card. Le président du collège des diacres mappela en larmes au petit matin le jour des meurtres pour minformer de ce qui sétait passé. Cétait un vieux monsieur, mais je ne crois pas quil eût jamais vécu un événement semblable.


  Je réagis comme il sy attendait. Je fus ébranlé, secoué, horrifié, mais courageux et prêt à affronter ce qui se présentait, lassurant que nous avions besoin de prières et de supplications au Seigneur maintenant plus que jamais. Je lui demandai dorganiser une réunion avec les diacres pour le soir même.


  Ce qui est important pour nous, dans un moment comme celui-ci, dis-je, cest que nous restions proches du Seigneur et proches les uns des autres.


  Je ne pourrais être plus daccord.


  À combien de personnes avez-vous parlé?


  Juste quelques-unes. Nick Hargrove ma appelé pour me mettre au courant.


  Le brillant jeune homme savançait déjà. Forcément.


  Comment la-t-il appris? demandai-je.


  Eh bien, comme vous le savez peut-être, son beau-frère est le shérif, me dit le président.


  Je nai pas eu limpression quils étaient en bons termes.


  Je crois bien que vous avez raison, mais le shérif a dû se sentir obligé de dire à sa sœur que son pasteur était mort.


  Je vois. Et vous navez pas parlé à dautres gens avant de mappeler?


  Jai passé un ou deux appels, mais je suppose que tout le monde est au courant, désormais.


  Jimagine, dis-je. Cest une bonne raison pour que le personnel titulaire et les diacres se rencontrent.


  Absolument, dit-il. Je suis certain que Nick sera du même avis.


  Une fois que jeus raccroché, je fis la tournée. Je passai par la maison du maître de chapelle, fis un saut chez laumônier des seniors, et je marrêtai à léglise pour aider le secrétaire à passer des coups de fil pendant quelques heures. Ensuite, je décidai daller voir Nick Hargrove.


  Le brillant jeune homme avait une belle maison dans un joli quartier à côté de lécole. Il y avait une nouvelle voiture rutilante sous le panier de basket installé dans lallée du garage. En montant vers la porte dentrée, je vis le bord dune piscine pointant derrière la maison.


  La femme de Nick ouvrit la porte. Lacey Hargrove était une blonde aux joues roses et aux dents joliment proéminentes, mais elle avait un bébé en train de pleurer sur la hanche et elle paraissait lasse.


  Il est dans son bureau, dit-elle.


  Jessayai de voir la ressemblance entre elle et Doolittle Norris, mais il ny en avait pas. Rien chez elle ne lestampillait comme une Norris. On ne saura jamais si cétait la génétique ou lœuvre du Saint-Esprit.


  Elle memmena dans la maison, et je regardai son cul se balancer tandis quelle descendait le couloir. Le bébé cessa de pleurer et me regarda regarder le cul de sa mère. Je haussai les épaules.


  Nick, dit-elle en frappant à la porte.


  Nick était assis à son bureau et il se tourna lorsque nous entrâmes. Il se leva.


  Hé…


  Il embrassa sa femme sur la joue et me serra la main.


  Tu pourrais la prendre? demanda Lacey.


  Nick fit la grimace, mais prit lenfant sans un mot. Lacey partit.


  Asseyez-vous, dit-il.


  Je pris place sur une chaise au dossier raide à côté du bureau et nous échangeâmes nos regrets sur le décès des Card. Je me mis en pilotage automatique et dis tout ce que jétais censé dire. Pendant quil parlait, jexaminai la pièce.


  Elle était bien rangée et propre. Il y avait deux étagères couvertes de livres dhistoire, de religion et de politique. Des peintures représentant des anges aux cheveux blonds et des nuages baignés de soleil étaient accrochées aux murs, et au-dessus de son bureau, à côté dune liste partielle de missionnaires baptistes du Sud, une mappemonde couverte de punaises donnait à Nick sa vision de la situation globale.


  Il cessa de parler et serra lenfant contre sa poitrine. La petite paraissait sur le point déclater en sanglots.


  Nick sourit lorsquil surprit le regard que je portais sur elle.


  Elle maime bien. Cest drôle, dit-il. Elle est plus à laise avec moi quavec sa mère. (Il secoua la tête.) Bizarre.


  Effectivement.


  Avez-vous déjà pensé à avoir des enfants? demanda-t-il.


  Je haussai les épaules.


  Jy ai un peu pensé, mais disons que pour le moment je suis uni à la mission que le Seigneur me confie.


  Nick approuva dun mouvement de la tête, mais son regard se porta sur sa fille plutôt que sur moi. Il savait, quelque part, que jétais bidon. Javais envie de rire. Lui et moi naurions pas pu être plus différents. Il était dynamique, beau, un père de famille dévoué, engagé activement auprès de plusieurs groupes conservateurs, athlétique et chaleureux. Il était lavenir de léglise et tout le monde le savait.


  Mais ça allait être la foire dempoigne pour la récupérer.


  Êtes-vous passé voir Angela? demanda-t-il.


  Pas encore.


  Nick fronça les sourcils.


  Jaurais pensé que cela serait votre priorité.


  Eh bien, je voulais discuter des affaires relatives à notre église avec vous, bredouillai-je.


  Nous avons une réunion prévue. Nous allons discuter des affaires de léglise pendant des jours et des jours, des mois et des mois. Ne pensez-vous pas que vous devriez vous occuper de vos ouailles?


  La vérité, cétait que javais une trouille bleue de voir Angela, mais comment pouvais-je dire une chose pareille?


  Je vais y aller, dis-je en essayant de ne pas me fâcher contre lui. Je voulais juste vous voir pour échanger avec vous sur la direction que nous devrions prendre avec léglise.


  Il soupira et tapota le dos minuscule de sa fille.


  Je crois que nous devrions commencer à chercher un nouveau pasteur le plus vite possible. Je pense que cest le plus important, mais honnêtement… si on parle de ce qui doit être fait en priorité, vous devriez aller voir Angela. Cest là quon a besoin de vous.


  Il ne me restait quà hocher la tête et à me lever.


  Je voulais juste passer, cest tout. Jétais en route vers chez Angela, dailleurs.


  Il sourit. Bien sûr.


  À très vite, dit-il.


  Vous pouvez compter là-dessus, répondis-je, avec un tout petit peu trop de force.


  


  Je navais plus le choix, désormais. Il fallait que je la voie. Le truc drôle, cétait que je navais pas réalisé que je cherchais à éviter de lui parler, mais maintenant mes mains tremblaient. Je pris ma voiture et conduisis jusquà la maison de la sœur de Frère Card. Cétait une blonde squelettique avec des dents minuscules plantées dans dimmenses gencives; lorsquelle ouvrit la porte, je vis quelle avait beaucoup pleuré.


  Angela est là, dit-elle.


  Comment va-t-elle?


  La femme pressa son poing contre ses lèvres et ravala un sanglot.


  Elle ne veut pas dire un mot. Je suis contente que vous soyez là.


  Je la réconfortai et allai voir Angela.


  Elle était dans la chambre de sa cousine, sur le lit. Curieusement, elle ne pleurait pas. Son visage était fermé, figé dans une mine renfrognée. Elle portait sans la moindre grâce un jean et un pull, et elle se tenait assise dos contre le mur comme si quelquun lavait placée là pour la punir.


  Je suis désolé, dis-je et je la pris dans mes bras  pris est le mot important ici.


  Elle se laissa faire, flasque comme tout.


  Lentement, elle sécarta de moi et sappuya contre le mur.


  Je lui tapotai le genou.


  Y a-t-il quelque chose que je puisse faire? demandai-je.


  Elle examina son pouce et repoussa une petite peau. Je remarquai ses ongles fraîchement vernis. Je me dis quelle lavait fait chez son amie, pensant au moment où elle me les montrerait.


  Le Seigneur taime profondément, dis-je. Ainsi que tes parents. Ils sont au paradis, désormais, et ils te regardent de là-haut. Tu le sais, nest-ce pas? Ils sont en paix. Ils ne souffrent pas du tout.


  Elle repoussa le morceau de peau plus fort, grimaçant un peu.


  Tu sais que je suis là pour toi, dis-je, me penchant vers elle.


  Je touchai son genou. Elle regarda ma main comme si cétait quelque chose quelle navait jamais vu auparavant.


  Je taime infiniment, lui dis-je. Tu sais que je suis là pour toi. Je taime et je taimerai toujours.


  Je me levai et me dirigeai vers la porte. Un poster de By His Stripes y était accroché. Je pensai au poster dans sa chambre se décollant du mur, dévoré par les flammes.


  Je passerai te voir demain, dis-je avant douvrir la porte.


  Puis je la refermai et lui demandai:


  Tu navais pas de journal intime, hein?


  Elle secoua la tête. Puis elle fronça les sourcils et demanda:


  Pourquoi tu me poses cette question?


  Je lui répondis:


  Je ne veux pas paraître insensible, surtout en ce moment, mais je pensais aux dégâts que ça pourrait causer si quelquun tombait dessus.


  Elle secoua la tête.


  Je nai pas de journal.


  OK. Il fallait juste que je pose la question, cest tout.


  Elle acquiesça presque imperceptiblement.


  Jajoutai.


  Tu sais, il ny a rien qui nous empêche de parler tout le temps, maintenant. Absolument tout le temps, tu sais où me trouver.


  Elle leva la tête et me regarda bizarrement pendant un moment. Puis elle hocha la tête à nouveau avant de se replonger dans la contemplation de son pouce.


  Chapitre13


  La réunion avec les diacres se passa bien. Si on considère le pasteur comme le président dune église, alors les diacres y sont un peu les représentants au Congrès. Nos diacres étaient surtout des vieux bonshommes, et ils servaient la paroisse depuis des années. Là, ils avaient lair épuisés. La réunion fut plus ou moins conduite par Nick. Il nétait diacre que depuis un an, mais visiblement il était la star incontestée, le jeune homme brillant aux yeux de tous. Le président des diacres se nommait E.W. Herschel, un pharmacien à la retraite qui approchait des quatre-vingts ans. Je ne sais pas sil était fatigué ou sil donnait toute sa confiance au jeune homme, mais il se tint très en retrait, mâchonnant ses branches de lunettes et laissant à Nick le contrôle de tout.


  Après avoir tous prié et passé une bonne heure à canoniser les Card, Nick se tourna vers moi et dit:


  La question de vous confier léglise dans lintérim a été évoquée.


  Il ne le dit pas comme si cétait la meilleure idée quon puisse avoir.


  Je pris une grande inspiration.


  Cest une responsabilité colossale.


  Les diacres hochèrent la tête, mais Nick ajouta:


  Nous devrons commencer à chercher un pasteur tout de suite après les obsèques. Vous naurez quà gérer la situation jusquà ce que nous trouvions quelquun à mettre derrière le pupitre.


  Le DrSamuels, un dentiste à la retraite au crâne chauve et à la voix tonitruante, prit la parole.


  Je me demande si le fait de commencer à chercher un nouveau pasteur aussi rapidement ne donnera pas limpression que nous allons plus vite que la musique.


  Nick pencha la tête.


  Eh bien, docteur Sam, je ne suis pas en désaccord avec vous, mais le travail du Seigneur ne peut être interrompu. Il me semble que les Card sont au ciel désormais, et nous devons poursuivre lœuvre du Seigneur.


  Je ne peux quacquiescer, dis-je. Frère Card aurait certainement mis la priorité sur le travail.


  Le DrSamuels gratta ses taches de vieillesse et marmonna quelque chose, mais il najouta rien; Frère Herschel se redressait lentement sur son siège et enfilait ses lunettes. Tout le monde se tut. Le président laissait Nick mener la réunion, mais sa voix pesait encore plus lourd que celle de nimporte laquelle des personnes présentes dans la salle. Il dit:


  Peut-être que nous devrions attendre un peu. Les gens ont besoin de temps pour panser leurs plaies. Nous ne voulons pas paralyser le nouvel arrivant avant même quil soit choisi. Nous avons besoin de temps pour guérir en tant que communauté.


  Nick secoua la tête. Pour une fois, les choses ne prenaient pas la tournure quil aurait souhaitée. Je ne ressentis pas beaucoup de pitié à son égard. Il était certes aussi choqué et horrifié que tout le monde devant ce qui sétait passé, mais je ne crois pas quil ait jamais aimé Card, quil semblait considérer comme un gentil imbécile. Au fond  et il ne laurait jamais dit , il voyait probablement le trépas des Card comme une étape douloureuse, mais nécessaire dans lévolution de léglise. Jétais sûr quil allait mener la recherche du nouveau pasteur et jétais sûr quil allait se mettre en quête dun administrateur actif, un homme ambitieux, politiquement actif et agressif en termes de rayonnement. Cétait la vision de Nick pour lavenir  ce quil considérait, jen suis certain, comme la vision du Seigneur. Mais il allait devoir attendre que les vieux bonshommes meurent ou se retirent avant de pouvoir amener du sang frais au pupitre. Et malgré ce que je pouvais dire sur la nécessité dun nouveau pasteur, je nallais certainement pas aider à faire progresser les recherches.


  Bien que je sois totalement daccord avec Nick sur la nécessité de commencer à chercher un homme pour prendre la tête de léglise, dis-je, je pense aussi que notre première priorité dans les jours et semaines à venir sera daccompagner nos paroissiens. Nous sommes tous appelés à assumer ce rôle, pas simplement les pasteurs. Je crois que le recrutement dun nouveau pasteur doit être une priorité absolue, cest certain. Mais nous ne devrions pas nous précipiter. Labsence de Frère Card laisse un vide qui sera difficile à combler, et surtout, elle laisse de la souffrance et des blessures toutes fraîches. Jai le sentiment  et cest lobjet de mes prières depuis que jai appris la nouvelle , jai le sentiment que nous devrions nous concentrer avant tout sur la guérison de cette paroisse après cet événement épouvantable. (Nick sapprêta à dire quelque chose, mais je levai la main pour linterrompre.) Nous devrions tendre vers la recherche dun nouveau pasteur. Nous devrions nous efforcer datteindre ce but, en faire lobjet de nos prières, sonder notre cœur, et sonder le cœur de nos paroissiens, à la recherche de la volonté du Seigneur dans ce moment terrible. Telle est la conviction de mon cœur.


  Tout le monde garda le silence. Nick hocha lentement la tête  en fait, dun air plutôt morose  et Frère Herschel dit:


  Amen, Frère.


  Là-dessus, le vieil homme sourit, et je compris quil serait heureux si je devenais le pasteur de léglise.


  Jadressai un sourire poli à Nick, qui hochait la tête et essayait de se retenir dexprimer sa conviction intime, lobjection qui lui brûlait les lèvres après ce que javais dit. Il finit par cesser de hocher la tête, et tout ce quil parvint à articuler fut:


  Que tel soit le sens de nos prières.


  Effectivement, ponctua Frère Herschel, qui poursuivit en annonçant que nous devrions clore la séance sur une prière.


  Et ce fut à moi, non pas à Nick, quil demanda de dire la prière.


  Je priai, le sourire aux lèvres. Léglise serait à moi.


  Chapitre14


  Les jours passèrent et je nentendis pas parler de Doolittle Norris. Les journaux rapportèrent lévénement et en firent leurs choux gras, mais ils nannonçaient rien que je ne sache déjà. Un pasteur de la région et sa femme avaient été sauvagement assassinés dans leur maison, et la maison avait été réduite en cendres, par un ou plusieurs inconnus qui sétaient introduits sur les lieux. Daprès les journaux, les enquêteurs avaient élucidé le fait que lintrus était entré par une fenêtre du salon parce que les vestiges calcinés de la fenêtre révélaient quelle avait été laissée ouverte. Ils avaient également découvert une empreinte de pas distincte  quoique difficile à déchiffrer  sur le sol à proximité.


  Je poursuivis mon travail. Jétais anxieux, bien sûr, et je savais que Doolittle Norris constituait une fondation peu stable sur laquelle bâtir un avenir, mais je le croyais assez avide pour honorer mes exigences. Dans le fond, tout ce que je voulais, cétait la fille; je ne lui demandais pas une part du gâteau. Je lui avais clairement fait comprendre que je savais que les enjeux étaient plus importants pour moi que pour lui, et par ailleurs, quel bénéfice tirerait-il à me doubler? Tant quil ne trouvait pas dautre angle dattaque, jétais tranquille.


  Jévitai Angela tant que je pouvais et je me contentai de mon travail de pasteur: je tenais à jour la paperasse, jallais rendre visite aux patients de la maison de retraite et aux grabataires, je passais à lhôpital rendre visite à un de nos adolescents qui était tombé dun quad et sétait blessé aux genoux. Je restais aussi en contact avec Frère Herschel, le président du collège des diacres, et lui fis savoir avec la plus grande subtilité que je me tuais au travail pour léglise. Frère Herschel fut fort impressionné et me dit:


  Chaque jour, je remercie le Seigneur pour votre présence, Frère. Je le loue de vous avoir envoyé à nous.


  Je dis que je ne faisais que suivre le chemin que me montrait le Seigneur.


  Je dirigeai même loffice à lenterrement des Card. Ce fut une véritable révélation. Léglise était pleine et larmoyante, avec des hommes adultes  la quarantaine, en costume  alignés contre le mur du fond en train de pleurer comme des enfants. Je ne les regardai pratiquement pas, mais leurs sanglots résonnaient dans léglise et on ne pouvait pas ne pas percevoir langoisse palpable, le chagrin réel, désespéré, qui émanait des gens.


  Me sentis-je coupable?


  Eh bien, disons que je me sentais mal. Je me sentais mal parce que les Card étaient morts. Je me sentais mal parce que les gens pleuraient, parce quau premier rang lamour de ma vie pleurait, cramponnée à son frère Gabe. Cétait un type à lair calme, portant lunettes et costume sombre. Il pleurait autant quelle. Tout le monde pleurait. Bon sang, moi aussi, je pleurai un peu. Ouais, on pourrait dire que je me sentais mal. Mais les gens se comportaient comme si les Card avaient été parfaits, alors quils ne létaient pas. Dans la vie, ils étaient aimés de certains, tolérés par dautres et haïs par le reste. Ce nétait pas comme si lÉglise Baptiste pour une Vie Meilleure avait été lendroit le plus bienveillant du monde avant la mort des Card. Les coups dans le dos, les rumeurs, la médisance et les jérémiades étaient monnaie courante. Sœur Card avait énervé des gens. Frère Card en avait énervé dautres. Tout nétait pas rose bonbon.


  Je célébrai un beau culte, pourtant. Cétait mon premier enterrement, bien entendu, mais je fis, pensai-je, un boulot de première classe. Je parlai de la volonté de Dieu et du mystère de la souffrance, de la présence du mal dans le monde et du plan du salut. Je parlai de la cuisine de Sœur Card et de son dévouement au ministère de son mari. Je parlai dAngela et de laffection que tous les membres de la congrégation lui portaient, que Dieu veillait sur elle, du projet de vie magnifique quil avait pour elle. Je claironnai la loyauté de Frère Card et sa vision pour lÉglise, et tout ce quil avait fait au service du Seigneur.


  Je leur balançai un sacré sermon, ce jour-là.


  Mais tout le temps quil dura, je ne cessai de me dire: Comment se fait-il quils ne se rendent pas compte à quel point tout ça, ce sont des conneries?


  Les Card étaient morts, plus morts que Bonnie et Clyde. Quelquun les avait assassinés. Était-ce vraiment ce que Dieu avait prévu? Ce jour-là, je dis à la congrégation en larmes que tout se trouvait entre les mains de Dieu, et que le mal et la haine et la perte et la souffrance disparaîtraient en un clin dœil à linstant où Christ reviendrait. Mais en même temps, je me demandai: est-ce quils croient à ça? Apparemment, oui. Ils pleuraient, se serraient les uns contre les autres et regardaient fixement la croix accrochée au mur derrière moi et hochaient la tête. Ils semblaient éprouver du réconfort.


  Peut-être est-ce tout ce qui compte pour les gens. Sil ny avait pas de souffrance, les hommes ne ressentiraient pas le besoin de croire en Dieu. Mais le plus écœurant, cest que, sil y a un Dieu, il a justement dû prévoir ça.


  


  Après avoir rendu un dernier hommage au bord de la tombe des Card, je tombai sur le président du collège des diacres et Nick. Ils se tenaient à côté des voitures, les mains enfoncées dans les poches, le regard fixé sur la pelouse.


  Frère E.W. Herschel avait le visage dun général confédéré. Cétait un vieil homme à la peau tannée, aux orbites très creuses, et sa bouche sévère sétirait en une grimace permanente. Ses épaisses lunettes à double foyer étaient posées sur son nez imposant plein de poils gris, et des rouflaquettes descendaient jusquà ses bajoues. Il me serra la main et, sans la lâcher, me dit:


  Puissant sermon, Frère. Très juste.


  Nick approuva dun hochement de tête.


  Je suis honoré den avoir eu la charge, mexclamai-je. La première fois que je prêche à un enterrement. Je naurais jamais pensé que ce serait dans ces conditions. Je suis reconnaissant davoir votre soutien, et votre exemple.


  Le vieil homme me tapota la main.


  Nick dit:


  Le Seigneur nous donne ce dont nous avons besoin, jimagine.


  Je lâchai la main de Frère Herschel et répondis:


  Absolument.


  Frère Herschel reprit:


  Je crois que nous avons tous été contents de voir tout le travail que vous avez effectué ces derniers jours. Cest incroyablement difficile. Les circonstances dans lesquelles vous vous retrouvez ainsi à la tête de la congrégation sont incroyablement pénibles.


  Nick gardait les yeux rivés sur la pelouse.


  Je répondis à Frère Herschel:


  Nous ne faisons que ce que nous pouvons. Nous ne pouvons quimplorer le pardon du Seigneur et permettre au Saint-Esprit dagir à travers nous.


  Et je continuai ainsi, encore et encore. Vous imaginez.


  Nick ne put en supporter davantage.


  Jai quelques mots à dire à Gabe et Angela. Je vous verrai plus tard.


  À tout à lheure.


  Il séloigna.


  Voilà un homme de valeur, dis-je à Frère Herschel.


  Hmm, fit-il. Effectivement. Il est jeune.


  Moins que moi.


  Hmm. Mais vous êtes âgé dans lâme. Nick est le meilleur que nous ayons dans lassemblée. Cest moi qui ai proposé quil soit diacre, le saviez-vous?


  Non, je ne savais pas, mentis-je.


  Hmm. Et il ne ma pas déçu. Absolument pas. Mais il est jeune, toujours pressé. Le fait dêtre pressé, cest typique des jeunes, jimagine.


  Jimagine volontiers, oui.


  Mais je ne vois pas ça chez vous, pourtant.


  Je dis quelque chose sur ma volonté daller à la vitesse de Dieu, quelle que soit cette vitesse.


  Frère Herschel portait une fleur rouge à la boutonnière de son costume sombre; il la sortit et se mit à la faire tourner entre son pouce et son index.


  Les hommes pressés changent le monde. Mais le monde quils changent doit être mené par des hommes qui tiennent le volant dune main ferme. Êtes-vous daccord avec ça?


  Oui, monsieur.


  Hmm. Comme des musiciens jouant une symphonie. Chacun joue sa partie, et tout le monde est dirigé par le chef dorchestre. Vous êtes un homme à la poigne ferme.


  Je lespère. Cest mon véritable espoir.


  Il remit sa fleur à sa boutonnière et me tapota lépaule.


  Continuez comme ça, Frère. Continuez.


  Lorsquil partit, je souris et me dis: ça ne va plus tarder, ça ne va plus tarder.


  


  Il fallut environ trois semaines. Je gardai la tête dans le guidon sans la relever. Je célébrais le culte du matin et du soir le dimanche, et jassociais le groupe de jeunes et le groupe dadultes le mercredi soir sous le prétexte de faire passer aux jeunes le message que nous formons encore tous une famille. Le culte du mercredi soir, en particulier, était un succès retentissant parce quil donnait aux adultes limpression de simpliquer auprès de la jeunesse. Jorganisai un voyage de mission au Mexique pour lannée suivante, continuais mes visites aux hôpitaux, aux maisons de retraite, et faisais les tournées du lundi soir avec Nick; nous allions voir quelques cas sociaux et délinquants récidivistes et nous essayions de les convaincre de venir à léglise.


  Un lundi soir, alors que nous avions perdu une heure dans un mobile home avec un homme torse nu qui éclusait bière sur bière et nous regardait, les yeux vides, tandis que nous lui lisions des passages de la Bible, Nick et moi rentrâmes dans sa voiture jusquà léglise.


  Cela sest bien passé, dis-je à mi-voix.


  Nick haussa les épaules.


  Nous avons planté des graines, disons.


  Il les arrosait avec de la bière, dis-je.


  Nick eut un sourire bizarre tout en gardant les yeux rivés sur la route.


  Vous avez un sens de lhumour tout à fait unique, parfois, dit-il.


  Nick était le genre dhomme pour qui unique était toujours une insulte.


  Je suppose que cest ma manière de gérer les circonstances difficiles, répondis-je.


  Je suppose.


  Ce putain divrogne se foutait bien du plan du salut, avais-je envie de dire. Mais je men abstins, bien entendu, et jattendis.


  Nick finit par lâcher:


  Je pensai au comité de recrutement du nouveau pasteur. Je crois que nous devrions commencer à chercher bientôt. Est-ce que ça vous irait?


  Le plus tôt sera le mieux, dis-je.


  Je ne voyais pas lutilité de lui dire quelque chose quil navait pas envie dentendre.


  Vraiment? Je pensais que vous seriez peut-être opposé à cette idée.


  Pourquoi y serais-je opposé?


  Oh, fit Nick. Je ne sais pas. Javais limpression que vous lorgniez sur le poste. Je ny mets aucune malice. Je croyais vraiment que le poste vous intéressait.


  Je ne vois pas pourquoi. Je nai jamais exprimé quoi que ce soit dans ce sens.


  Êtes-vous en train de dire que vous nen voulez pas?


  Nick, ma philosophie, cest de rester ouvert au Saint-Esprit. Je nexclus certainement pas lidée de rechercher un nouveau pasteur. Je nexclus pas daccepter le poste si lÉglise me le demandait. Je nexclus aucune option. Il sagit de la volonté de Dieu, pas de la mienne…


  Je suis bien entendu daccord avec ça, mais…


  Bien.


  … je regarde la situation dans laquelle nous nous trouvons et jessaie de me faire une idée de ce que vous avez en tête. Je voudrais procéder dune manière aussi organisée que possible.


  Jai essayé dêtre clair sur ce que je pense. Je pense que nous devrions nous soumettre à la volonté du Seigneur. Si vous sentez ses encouragements, si les diacres sentent ses encouragements et si lÉglise paraît prête pour cela, alors, je dis que le plus tôt sera le mieux.


  Nick reprit:


  Je nai pas limpression que vous ayez répondu à ma question.


  Quelle est votre question?


  Que voulez-vous?


  Ce que Dieu veut.


  Nick prit une grande inspiration.


  Je suis désolé si cela vous exaspère, Nick. Mais sincèrement, jessaie de maintenir toutes les options ouvertes. Je ne comprends pas bien pourquoi vous avez du mal à accepter ça.


  Jai le sentiment que vos actes nexpriment pas la même réponse que votre bouche.


  Je suis désolé que vous ressentiez ça. Jen conçois du chagrin. Et je ne sais pas ce que jai fait pour mériter ça. Jessaie juste de faire mon travail du mieux possible. Vraiment. Sincèrement. En dehors du fait de faire mon travail du mieux que je peux, je ne sais pas de quels actes vous parlez.


  Je le tenais. Nick ne pouvait pas dire ce que javais fait de mal parce que je navais rien fait de mal.


  Il prit une autre grande inspiration.


  Écoutez, peut-être que jai dépassé les bornes. Je ne veux pas que vous pensiez que je napprécie pas le travail que vous faites, cest juste que… Je crois que vous navouez pas vos véritables ambitions. Je veux juste savoir ce que vous voulez.


  Que la volonté du Seigneur soit faite.


  Nick avala une pleine bouchée dincrédulité et se força à madresser un sourire. Il ne dit pas un mot jusquà notre arrivée à léglise.


  


  Une semaine plus tard, cétait fait. Lors dune réunion des diacres, Frère Herschel annonça:


  Frère Webb, nous avons décidé que nous voudrions vous voir prendre la charge de pasteur de lÉglise Baptiste pour une Vie Meilleure.


  Les diacres madressaient un large sourire, béats, hochant la tête. Nick était plongé dans la contemplation de ses mains.


  Sagit-il dune décision unanime de tous les diacres? demandai-je.


  Non, dit Nick.


  La pièce se figea et son visage devint rouge de honte. La bouche du président resta ouverte.


  Le DrSamuels ôta ses lunettes et se frotta larête du nez.


  Est-ce bien nécessaire, Nick? Ne devrions-nous pas parler dune seule voix à cette paroisse et à cette ville, à lunisson?


  Nick prit une grande inspiration et dit:


  Frères, je vous présente mes excuses pour cette sortie. Cétait puéril de ma part. (Puis il se leva, se tourna vers moi et poursuivit:) Je ne peux que vous dire, cependant, ce que Dieu a confié à mon cœur. Cest au centre de toutes mes prières, chaque jour, depuis que Frère Card est mort et jen ai beaucoup pleuré. (Il me regardait durement, maintenant, essayant de rester aussi calme que possible, mais la révulsion que je provoquais chez lui se lisait sur son beau visage stupide.) Je ne crois pas que vous soyez lhomme qui convienne à ce poste. Je ne crois pas que le Seigneur veuille que vous soyez le ministre de cette église. Et je ne crois pas que je sois le seul à penser cela. Il y en a dautres dans cette pièce qui sont du même avis, mais qui ne veulent rien dire. (Il prit un air contrit.) Je nai aucune haine dans mon cœur, Frères. Sil vous plaît, croyez-moi. Mais je ne peux pas aller contre ce que je sais être juste, au fond de mon cœur.


  Là-dessus, il tourna les talons et sortit de la pièce.


  Pendant un moment, nous restâmes tous silencieux. Jattendis. Frère Herschel secoua la tête et ferma les yeux. Le maître de chapelle, un type au visage poupon dont la seule ambition dans la vie était de travailler le moins possible, resta planté là, la bouche ouverte. Le DrSamuels paraissait prêt à fondre en larmes. Jattendis et lorsque vint le moment parfaitement propice, je dis:


  Prions.


  Je dis une belle prière ce jour-là. Je priai pour avoir la force et la clairvoyance, je priai pour nous tous et pour Nick et pour la clémence de Dieu et pour un esprit damour chrétien. Je priai pour que lÉglise sélève comme un aigle, pour que nous sachions tous que nous étions entre les mains du Seigneur. Mais à lintérieur, je jurai comme un charretier. Je savais que Nick pouvait provoquer une scission dans lassemblée sil le voulait, et je savais que toute publicité négative me ferait du tort. Je savais aussi que la nouvelle de sa sortie intempestive circulerait dans toute la ville dans les secondes qui suivraient la fin de la réunion. Alors, je priai longtemps, parce que je savais que la situation ne prendrait pas tout à fait la tournure que javais escomptée.


  Chapitre15


  Cest alors que tout commença à partir à la dérive.


  Je reçus le premier coup en arrivant chez moi. Après la réunion à léglise, javais roulé pendant un bon moment, histoire de réfléchir. Mais la balade ne me fit pas grand bien, et jétais encore fatigué et tendu lorsque je franchis le seuil. Javais à peine refermé la porte que le téléphone se mit à sonner. Je soupirai. Je navais quune envie, tourner les talons et partir, mais il fallait que je décroche.


  Cétait elle.


  Je veux te voir, dit-elle dun ton sec.


  Peut-être que demain…


  Tout de suite. À lécole primaire, à côté de chez ma tante.


  Et elle raccrocha.


  Je reposai le combiné et mappuyai contre le mur. Je restai là quelques instants, le temps de retrouver mes esprits avant de sortir à nouveau.


  Il me fallut une dizaine de minutes pour atteindre lécole, et lorsque je me garai, je vis quelle était déjà là, sur les marches en béton menant à lentrée principale. On était hors période scolaire et le parking était désert. Cétait comme si nous nous rencontrions dans une ville fantôme. Quand je sortis de ma voiture, une rafale dun vent mordant fit voler sur lasphalte un sac en plastique Walmart  la version banlieusarde du buisson de sauge. Angela portait un pull jaune insignifiant et un jean, et elle était plantée là dans le froid comme si elle était un satané flic.


  Dès que je fus sorti de ma voiture, elle dévala les marches.


  Quest-ce qui ne va pas? demandai-je.


  Est-ce que tu vas prendre la tête de léglise?


  Quoi?


  Cest vrai?


  Eh bien… Je ne sais pas vraiment, balbutiai-je. Les discussions sont en cours.


  Réponds-moi, cest tout, dit-elle.


  Elle posa la main sur le capot de ma voiture comme si elle avait besoin de se retenir de ne pas tomber, et se pencha un peu; on aurait dit quelle allait vomir.


  Tu vas bien? demandai-je.


  Je regardai autour de nous, le parking désert, la cour de récréation abandonnée.


  Fermant les yeux très fort, elle reprit:


  Réponds à ma question!


  Je te lai dit, je ne sais pas, Angela.


  Elle se redressa et me regarda droit dans les yeux.


  Tu parles sans arrêt, mais tu ne dis jamais rien. Tu sais ou pas si tu vas être le prochain pasteur. Tu nes pas idiot. Pourquoi tu ne me dis pas ce que tu sais?


  Écoute, dis-je sèchement. Je ne sais pas. Mais je pense que oui. Alors, si tu veux une réponse en un mot, si cest ça, ta définition de parler, alors le mot unique est oui. Tu es contente, maintenant?


  Elle secoua la tête et sappuya contre la voiture. Lorsque je mapprochai delle, elle leva une main pour marrêter.


  Ne me touche pas. Pas maintenant.


  Dis-moi ce qui ne va pas, alors.


  Elle prit une grande inspiration.


  Cest léglise de mon père. Tu ne peux pas la lui prendre, comme ça. Ce nest pas juste.


  Ma chérie, ce que tu dis nest pas rationnel.


  Je ne veux pas que tu la lui prennes.


  Personne ne la lui prend, dis-je avec douceur. Il est mort. Je suis désolé, tellement désolé quil soit mort, mais cest comme ça. Que veux-tu quil se passe? Que léglise reste sans personne à sa tête? Réfléchis. Je sais que tu es bouleversée, mais léglise a besoin dun chef. Sils veulent que je sois ce chef, tu ne crois pas que je devrais accepter?


  Elle avait le regard perdu sur le parking et le vent souffla à nouveau, faisant osciller et grincer les balançoires sur le terrain de jeu.


  Elle finit par me regarder à nouveau et se mordit la lèvre inférieure. Elle était juste une enfant, mais je voyais bien que quelque chose la tarabustait.


  Où étais-tu, la nuit où mes parents… où étais-tu?


  Jeus la sensation épouvantable dun poids au creux de lestomac, comme sil avait été plein deau chaude.


  Angela… jétais à la maison.


  Elle secoua la tête et se mit à pleurer.


  Chérie…


  Jai appelé…


  Je nai pas décroché. Je ne réponds pas toujours au téléphone, tu le sais.


  Elle essuya ses larmes avec son poing fermé.


  Tu ne me dis pas la vérité.


  Bien sûr que si. Tu dis nimporte quoi. Je ne réponds pas toujours au téléphone. Je me suis assis dehors sur le porche, et jai lu un peu. Jai… mangé. Jai regardé la télévision. Jai été là toute la soirée.


  Écoute, je ne veux pas de léglise de ton père. Les diacres mont demandé de prendre le poste pendant un moment, et jai dit que jacceptais. Mais si tu ne veux pas, je ne le prendrai pas. Si tu as limpression étrange que je veux mapproprier léglise, je ne prendrai pas ce poste de pasteur, cest tout. Il ny a rien que je veuille plus au monde quêtre avec toi. Tu le sais.


  Une voiture arriva dans la rue et je me raidis. Angela pleurait ouvertement. Que pouvais-je faire dautre que rester planté là et la laisser pleurer? La voiture ralentit en approchant de lécole et je pris garde de lui tourner le dos. Puis elle entra dans lallée de lécole. Elle se gara à côté de nous, Gabe en sortit et me dit Bonjour avant de regarder sa sœur. Elle garda les yeux rivés sur le sol.


  Je tendis la main et Gabe me rendit mollement ma poignée de main. Il portait des gants et un épais manteau, mais il semblait frissonner. Il dit à sa sœur:


  Je te cherche partout, Buttons.


  Désolée.


  Cest pas grave. Peut-être quon devrait rentrer chez tante Carole.


  Sans me quitter des yeux, elle dit:


  OK.


  Je fouillai dans ma tête, à la recherche de quelque chose à dire. Je ne suis jamais en panne de paroles. Si je ne disais rien, cela revenait à enfiler une combinaison orange de prisonnier. Mais je narrivai pas à trouver un mot. Je la laissai prendre linitiative.


  Allons-y, dit-elle à son frère.


  Je ne pensais pas quelle me dirait quoi que ce soit  ce qui aurait été suspect , alors je réussis à émettre un Jespère que tu iras bientôt mieux. Cétait idiot, mais mon esprit sétait totalement bloqué.


  En passant devant moi, elle dit:


  Merci de mavoir parlé, Frère Geoffrey. Cela ma fait du bien.


  Son frère la regarda marcher jusquà la voiture, puis il se tourna vers moi. Je navais jamais remarqué à quel point Gabe ressemblait à son père.


  Merci, dit-il.


  Mais ce nétait pas sincère. Dans la manière dont il lavait dit, il ressemblait à sa mère.


  Je marmonnai quelque chose sur le fait que je tenais à offrir mon aide dans les périodes difficiles, mais il mignora, alla jusquà sa voiture, monta et démarra.


  


  Je rentrai chez moi et, pendant les quelques heures qui suivirent, je restai prostré sur le canapé, à regarder les murs.


  Et je réfléchis. Je pensai aux Card, à Doolittle Morris, à Nick et aux diacres; et je pensai à Angela. Je navais pas la moindre idée de ce qui lui passait par la tête. Pourquoi aurait-elle pensé que javais quelque chose à voir avec la mort de ses parents? Cela peut sembler bizarre, mais cette idée me rendait fou de colère. Quavais-je jamais fait pour lui donner la moindre raison de me soupçonner?


  Et là, jeus une révélation. Peut-être que cétait moi, le problème. Peut-être que je nétais pas aussi discret et malin que je le croyais. Peut-être que le problème, cétait moi, depuis le début.


  Mais je repoussai cette idée. Pourquoi avoir des pensées négatives, hein?


  Puis je me dis que sil y avait bien un dieu, peut-être quil me punissait.


  Non, pensai-je. Cest impossible. Trop de personnes sen sortent après avoir commis trop de crimes de nature trop différente. Ce que javais fait était mal, je voulais bien ladmettre, mais je nétais pas le plus mauvais homme sur terre. Pourquoi serais-je puni pour mes péchés alors que tant de pécheurs avaient échappé au châtiment?


  Je mendormis sur cette pensée. Je ne serais pas puni.


  


  Une heure plus tard, le bout pointu dune botte de cow-boy me réveilla en me donnant des coups. Il senfonçait dans mon épaule comme lextrémité dune lance.


  Hé, fit une voix grave.


  Il me fallut quelques secondes pour retrouver mes esprits. Je levai les yeux et découvris Doolittle Norris, debout, qui me regardait.


  Chapitre16


  Lève-toi, dit-il.


  Il était debout, grand, les jambes arquées, à côté de ma tête. Je me redressai pour me mettre en position assise et me frottai les tempes. Javais un peu mal à la tête, comme si javais trop bu.


  Que faites-vous ici? marmonnai-je.


  Il portait un blouson en jean doublé de lainage et il avait glissé ses pouces dans les passants de sa ceinture. Un grand sourire fit remonter ses joues rubicondes jusquà ses oreilles:


  Prends ton manteau et retrouve-moi derrière le 7-11 à côté de léglise, mon pote. Faut quon parle.


  De quoi?


  De ton affaire. Y a du nouveau.


  Pourquoi ne parlons-nous pas ici?


  Il secoua la tête avec affabilité.


  Non, jaime pas, ici. Chaque seconde que je passe dans cette maison, javance dun pas vers la prison. On va aller quelque part où on risque pas de se faire mater par toute la ville.


  Il partit, jenfilai mes chaussures, attrapai mon manteau et sortis. La nuit était dun froid mordant et ma voiture naurait pas le temps de chauffer dici que jarrive au 7-11, je ne pris pas la peine de mettre le chauffage en route. Je roulai, la tête vide. Javais limpression dêtre tracté, tiré de force dans ce que la vie me réservait. Je navais même pas peur. En fait, jétais presque impatient.


  Le shérif était garé à côté dune benne à ordures. Je sortis, traversai le petit parking jonché de papiers de bonbons et de bouteilles en plastique, et montai dans son pick-up.


  Putain de froid, dit-il.


  Je dis oui, et il monta le chauffage. Un autre de ces livres enregistrés défilait, et il ne toucha pas à lautoradio. Aucun de nous ne dit mot tandis que la bande, visiblement une biographie de Charles Lindbergh, nous racontait son vol transatlantique.


  Norris sortit du parking; je ne savais pas du tout où nous allions. Loin au-delà de la lisière du bois, je vis des rangées de maisons éclairées, des petites lumières chaudes et ordonnées qui séloignaient tandis que nous nous enfoncions dans les ténèbres. Lorsque nous quittâmes la petite voie en terre pour prendre la grand-route, je compris que nous sortions de Little Rock.


  Je voulais demander où nous allions, mais avant que je puisse ouvrir la bouche, Norris éteignit la radio et commença à parler de Lindbergh.


  Fallait quil en ait, pour franchir locéan dans un petit avion léger comme ça en 1927, dit-il.


  Pendant les vingt ou trente minutes suivantes, le seul sujet dont il discuta fut Charles Lindbergh.


  Il parla de son vol, des conditions de vol dans les années1920, de lenlèvement du bébé, du procès qui sensuivit, du malheureux rapprochement avec les nazis dans les années1930. Pendant tout le temps où il parla, nous roulions vers le nord, vers les montagnes.


  Où on va? demandai-je enfin.


  Il parut irrité que je linterrompe dans sa biographie de Lindbergh, et il haussa les épaules.


  On quitte la ville. On va assez loin pour se vider la tête et avoir une conversation sérieuse.


  Nous doublâmes un camion.


  On pourrait lavoir tout de suite, dis-je.


  Il se contenta de hausser les épaules à nouveau.


  Tu peux attendre, monsieur le pasteur.


  Non, je ne peux pas. Je veux quon parle maintenant.


  Il ne dit rien. Nous continuâmes à doubler des voitures.


  Maintenant, merde! hurlai-je.


  Norris ajusta sa position sur son siège, serrant fermement le volant de sa main gauche et réglant le rétroviseur de sa main droite. Ensuite, après quil eut vérifié quil ny avait pas de voiture juste derrière nous, il serra le poing et me frappa dun revers fulgurant. Le camion fit un petit écart, et Norris redressa le volant adroitement.


  Londe de choc sétendit sur mon visage comme une craquelure sur un pare-brise. Du sang chaud se mit à couler sur mes lèvres.


  Penche la tête en arrière et pince-toi le nez, dit-il en essuyant sa main sur la manche de mon manteau. Tas mal?


  Jobéis, me pinçai le nez et ne répondis pas. Javais limpression que mon visage sélargissait.


  Tas mal? demanda-t-il à nouveau, sans cérémonie, avec amabilité.


  Oui, répondis-je.


  Ça ne métonne pas.


  Mes yeux se remplirent de larmes, et je sentis le goût de la morve et du sang au fond de ma gorge.


  Tu veux toujours quon parle? demanda-t-il.


  Je secouai la tête.


  Bien.


  Nous roulâmes en silence pendant quelques kilomètres avant quil éclate de rire.


  Le truc rigolo, cest que maintenant, jai envie de parler.


  Faut pas vous gêner pour moi.


  Il gloussa.


  Jai souvent eu le nez qui pissait le sang, autrefois, crois-moi.


  Jimagine.


  Mes frères et moi, on se battait tout le temps, on se mettait des drôles de raclées. Et mon père… mon père distribuait les nez en sang comme des bonbons à Halloween. Quel salopard de fils de pute, celui-là. Un beau salaud.


  Mon père aussi me battait, dis-je, espérant créer un lien.


  Doolittle Norris se contenta de rire. Comme si javais dit quelque chose dhilarant.


  Tu as fait une guérison spectaculaire, dit-il. Un témoignage remarquable des capacités de récupération de lesprit humain.


  Il se pencha, un sourire aux lèvres.


  Hé, est-ce que tu sais garder les secrets?


  Je faillis vraiment rire en entendant cette question.


  Tout ce que jai, cest des secrets.


  Frère, tu las dit. Jai jamais rencontré un type qui avait plus de putains de secrets que toi. Et venant de moi, ça veut dire quelque chose.


  Quel est le secret que vous voulez que je garde? demandai-je.


  Il y a un petit coin à flanc de montagne, par ici, où mon grand-père avait un alambic autrefois. Cétait un bouilleur. Son père aussi. Il vendait du whiskey de contrebande aux troupes de lUnion lorsquelles franchissaient les lignes.


  Belle tradition familiale, gargouillai-je. Cest ça, le grand secret?


  Ben, y a des corps enterrés là-haut.


  Ah ouais?


  Ouais, mon paternel en a fichu, dans la terre là-haut. En fait, il est enterré là-haut lui aussi. Depuis au moins trente ans.


  Doolittle sattarda sur cette pensée un moment. Puis il dit:


  Au moment de Thanksgiving, quand ma mère était enceinte de Lacey, le vieux sest bourré la gueule. Il a passé toute la journée assis dans le salon à siroter son tord-boyaux maison et à parler tout seul. On circulait à pas de loup autour de lui, mais parfois, il nous fusillait du regard tellement méchamment que ça nous faisait mal aux couilles. Le vieux bonhomme, il était juste effrayant. Il est pas venu manger avec nous quand ma mère nous a appelés à table. Il est resté assis dans le salon à râler en sirotant son whiskey pendant que nous, on mangeait en silence. À 9heures, il était complètement bourré, et le voilà qui se lève et débarque à la cuisine. Ma mère faisait la vaisselle et le vieux se met à exiger un dîner de Thanksgiving. Je ne sais pas ce quelle a fait, mais ma mère a jamais, mais jamais, pas un seul jour de sa vie, été du genre docile. Alors, elle a fait la maligne  elle lui a dit daller se chercher sa putain de dinde tout seul. Il la attrapée par les cheveux et lui a tiré la tête en arrière comme sil arrachait le couvercle dun truc, et il lui a donné un coup de poing. On lavait déjà vu lui flanquer des sacrées gifles avant et, même si elle était pas bien grande, elle se laissait jamais faire. Mais ce soir-là, il lui a mis une dérouillée, alors quelle était toute grosse et enceinte de ce bébé, il la cognée comme si elle était un homme, et elle est tombée comme si elle narriverait jamais à se remettre sur ses pieds. Et maintenant, quest-ce que tas à me dire? Voilà ce quil a dit. Elle était étendue par terre à ses pieds, le nez cassé, en sang, et il dit: Et maintenant, quest-ce que tas à me dire? Et ma mère  une toute petite bonne femme , elle se redresse, saccroche au bord de lévier pour se remettre debout, plonge la main dans le bac plein deau savonneuse et, avant quil ait le temps de se rendre compte de ce qui se passait, elle lui plante une putain de fourchette à viande dans le cœur.


  Je noublierai jamais. Le sang sur sa chemise était savonneux. Maman est restée plantée là, à le regarder. Elle ne fait quun mètre cinquante, mais bon Dieu, pour moi, à cet instant-là, elle était aussi grande quune montagne. Juste là, à le regarder. Puis elle nous regarde, mes frères et sœurs et moi. Et tu sais quoi? Elle avait pas peur. Pas peur du tout. Elle nous a regardés, les yeux fous, durs, et lespace dune seconde, faut que je te dise, jai cru quelle allait nous tuer tous. Mon frère aîné Van sest mis à pleurer. Il a toujours été un peu trouillard. Elle a jeté un coup dœil vers lui, puis elle a pointé son index sur moi et ma dit: Va chercher la pelle. Elle était un vrai général.


  Cette nuit-là, Van et moi on la aidée à enterrer mon père, dehors, dans le froid polaire. Surtout moi. Je nétais pas plus âgé que mon fils aujourdhui, mais Van pleurait sans arrêt, et moi jai toujours plutôt su garder mon sang-froid. Et voilà. Le vieux, ça fait bien trente ans quil est là, à pourrir dans la terre.


  Pourquoi vous me racontez ça?


  Doolittle ne mentendit pas. Il était absorbé dans ses souvenirs, jimagine, revoyant le meurtre de son père cette nuit de Thanksgiving glaciale. Apparemment, il ny avait jamais beaucoup repensé. Pour finir, il secoua la tête, et comme pour mettre un point à la fin dune phrase, il soupira.


  Les femmes sont de sacrées créatures.


  Cétait étonnant, à quel point il avait peu conscience de ma présence, comme si jétais un sac dordures quil emportait à la décharge.


  Je peux vous poser une question?


  Il sourit et saisit son gobelet.


  Vas-y.


  Vous avez dit que vous vouliez parler de laffaire. Cela vous ennuierait de me dire comment avance lenquête?


  Cest pas si facile que tu le crois, de détourner les soupçons de toi. Je peux influencer les meilleurs dentre eux, mais en fait, parmi les gens qui bossent pour moi, il y en a qui savent enquêter sur un meurtre. (Il cracha.) Mais cest pas de ça que je veux te parler.


  De quoi vouliez-vous parler, alors?


  Il soupira.


  Ben, jai trouvé lenveloppe. Chuis passé chez toi hier soir et je lai prise. Jimagine que tétais trop occupé avec ton boulot dhomme dÉglise pour penser à ce genre de trucs.


  Putain de merde.


  La seule pensée qui me vint. Putain. De. Merde.


  Chez moi…, dis-je.


  Hmm. (Il secoua la tête.) Cétait idiot de la laisser là.


  Je hochai la tête.


  Mauvais calcul. Mais je me suis dit que cétait trop…


  Je métouffai; je descendis la vitre et crachai un amas de sang coagulé. Je remontai la vitre et poursuivis:


  Trop évident.


  Ouais, fit-il presque gentiment. (Nous étions comme deux entraîneurs rivaux en train de discuter dun match de foot que javais perdu.) Je vois ça.


  Donc, vous navez plus besoin de moi.


  Mec, ça fait bien longtemps. Tu es une bombe à retardement. Tu as tué le pasteur et sa femme. (Il secoua la tête. Puis il rit.) Doux Jésus. Je ne lavais pas vue venir, celle-là. Je dois te reconnaître ça. Tu mas surpris quand tu as tué les Card.


  Cétait un accident.


  Ouais.


  Je me penchai en avant.


  Et maintenant, vous avez tout ce que vous voulez, dis-je.


  En gros, oui. Mais jai des projets. Une fois que largent va commencer à rentrer de lusine daluminium, qui sait où ça pourrait mener?


  Je posai une main sur la boucle de ma ceinture de sécurité.


  Où voulez-vous que ça vous mène?


  Sincèrement? dit-il dun ton joyeux. Je pense à un siège de sénateur.


  Je penchais ma tête en arrière, mais essayai dacquiescer.


  Est-ce une véritable possibilité?


  Aussi doucement que je pus, jappuyai sur le bouton de ma ceinture. Norris se décala sur la gauche. Son blouson sentrouvrit et, du coin de lœil, japerçus le revolver sur sa hanche.


  Ouaip, répondit Norris.


  Il saisit le volant de la main gauche.


  Ambitieux.


  Eh ben, dit-il en descendant sa main, lair de rien, jusquà son arme. Pour moi, lambition, cest juste un rêve qui a la trique.


  Je ris et il rit aussi, puis je me jetai sur lui et attrapai le volant en le tirant brusquement sur la droite. Nous fonçâmes dans le flanc dun semi-remorque et la vitre côté passager éclata; nous reçûmes une pluie déclats de verre. Norris gronda et jura: Putain de connard et me flanqua un coup de coude dans la tête. Mais il nôta pas son pied de la pédale; il lavait enfoncée jusquau plancher pour avoir un appui et me cogner le visage et le cou. Mais je ne luttais pas contre lui; je me battais contre le volant. Je le tournai à nouveau brusquement et nous partîmes en tête-à-queue.


  Puis je dégringolai. Cétait comme si jétais pris dans une tornade; la vue, louïe, les sensations étaient toutes déchiquetées, tournoyaient ensemble. Les lumières du tableau de bord, le pare-brise, lexplosion de verre, le crissement du métal contre lasphalte. Les cris de Norris et les miens. Nous fûmes projetés lun contre lautre, deux objets ballottés dans le courant, deux mains qui sagrippent puis sont arrachées lune à lautre. Le pick-up se retourna à nouveau et, soudain, je fus projeté à lextérieur. Le poids de lair et la gravité me tirèrent, puis la terre vint sécraser contre moi et je fus sur le flanc, glissant sur lherbe du terre-plein central, alors que toutes sortes de choses tombaient et se cassaient autour de moi. Des voitures sarrêtaient.


  Puis il y eut le silence et lherbe couverte de givre et le ciel.


  Et ensuite, il ny eut plus rien pendant un moment.


  Chapitre17


  Je me réveillai sur un lit dhôpital. Une femme noire en blouse orange était penchée sur moi et ajustait quelque chose au-dessus de ma tête. Derrière elle sur un mur beige était accrochée une reproduction de Monet, et au-dessus était fixée une télévision. Qui némettait pas de son.


  On dirait que vous vous réveillez, dit la femme.


  Jessayai de hocher la tête, mais mon cou était enserré dans un collier cervical.


  Dieu, dis-je. Je suis paralysé?


  Non.


  Dites-le-moi, si cest le cas.


  Elle haussa les épaules. Sa peau était couleur caramel et sentait le lait de toilette.


  OK, je le ferai. Si jamais vous devenez paralysé, je vous le dirai. Mais vous nêtes pas paralysé. Cest ahurissant dailleurs. Vous avez des coupures, des muscles froissés et des doigts cassés, mais tout le reste de votre corps va bien. Vous ne sentez pas grand-chose parce que vous êtes shooté.


  Dieu merci, dis-je.


  Les deux mots sortirent tous seuls de ma bouche, peut-être étais-je sincère. Sur lécran du téléviseur, un gros bonhomme en costume de Cupidon vendait des voitures.


  Linfirmière sourit et se retourna pour bricoler quelque chose sur un chariot qui se trouvait à côté du lit.


  Vous faites bien de remercier quelquun, parce quil ny a aucune raison logique qui explique que vous soyez encore vivant et relativement…


  … indemne?


  Elle dit:


  Vous avez de la chance.


  Cest la première fois.


  Eh ben, vous avez choisi un bon moment pour commencer.


  Je pensai à Norris.


  Et lautre homme qui se trouvait dans le pick-up?


  Elle secoua la tête et me tapota lépaule. Sa main était douce et chaude.


  Je ne sais pas, pour votre ami. Ils sont toujours en train de soccuper de lui, mais il est en assez mauvais état. Il était au milieu dune demi-tonne de verre et de métal brisé. Mais ils soccupent de lui. On a des bons médecins ici.


  Où… où suis-je?


  Vous êtes à lhôpital du comté de Connor.


  Javais la sensation que ma tête était lourde et spongieuse.


  À Stocks Settlement. Cest assez… au nord. Au nord. Pourquoi est-ce quon ma  nous a amenés ici?


  Vous en posez, des questions! dit-elle. (Puis elle brandit quelque chose qui ressemblait à un tube de rouge à lèvres attaché à un fil.) Si vous vous réveillez et que vous avez besoin de moi, il y a un petit bouton là, pour mappeler.


  Du rouge à lèvres. Ne peux pas… (Je perdis conscience lespace dune seconde.) Quest-ce…


  Vous allez dormir, maintenant, dit-elle. Cest les médicaments. Vous allez vous sentir…


  Jimagine quelle dit que jallais me sentir bien.


  Et cétait vrai.


  


  Lorsque je me réveillai à nouveau, il y avait un ballon qui flottait dans un coin de la pièce, et le message BON RÉTABLISSEMENT! était inscrit en lettres rouges. Lair qui sortait de la ventilation au plafond le faisait bouger et il cognait contre le mur. Sur lécran de la télévision, un homme portant une chemise et une cravate bleues pointait une carte de lArkansas tandis que des flocons en images de synthèse clignotaient au-dessus des Ozarks.


  Je restai là un moment à regarder monsieur Météo me raconter le temps. Puis la porte souvrit et des gens entrèrent. Je ne pouvais pas vraiment tourner la tête pour les voir, alors je me contentai dun vague: Bonjour?


  Une femme dâge moyen sapprocha. Avec ses petites dents et ses grandes gencives, elle me parut familière, mais je ne parvins pas à lidentifier, au début. Elle se tourna vers lautre côté de la pièce et dit:


  Allez, viens. Il est réveillé. Ne sois pas timide.


  Je compris tout à coup. La sœur de Frère Card. La tante dAngela.


  Angela? dis-je.


  Sa tante sourit, puis dit à nouveau, en direction de lautre côté de la pièce:


  Allez, ne fais pas ta timide.


  Angela sapprocha du bord du lit. Un pull à col roulé noir serrait son cou sous son pâle visage, et elle me regardait fixement.


  Est-ce que ça va?


  Je crois. Je viens de me réveiller. Je suis un peu abruti.


  Ouais, fit-elle.


  Elle tirait sur le bord de son pull.


  MmeCard dit:


  Il fallait quelle vienne vous voir, Frère Webb. Elle était très inquiète lorsquelle a appris la nouvelle de laccident. Tout le monde létait.


  Cest gentil, dis-je.


  Je regardai MmeCard.


  Merci pour le ballon.


  Oh, cest de la part des paroissiens. Beaucoup de gens sont passés, ces dernières vingt-quatre heures. On a juste la chance de vous trouver réveillé.


  Vous avez des nouvelles de Doolittle? demandai-je.


  Angela fit la grimace. Je voyais bien quelle était en train de se mordre lintérieur de la joue, et je voulais lui dire darrêter, mais je ne pouvais pas, bien sûr. Je ne pouvais pas être aussi familier avec elle devant sa tante.


  MmeCard me dit:


  Il est toujours à létage. Il est… Cest un moment difficile à passer pour lui. Nick et Lacey sont avec lui.


  Pour une raison étrange, cette nouvelle déclencha une vague de frissons qui me parcourut tout le corps comme une armée de fourmis.


  Nick est là?


  Oui. Il est passé vous voir aussi, je crois.


  Effectivement, dit Angela.


  Tout le monde est inquiet, dit MmeCard. Les gamins de votre groupe de jeunes sont très préoccupés. Nest-ce pas, Angela?


  Oui, dit-elle.


  Et après ce qui est arrivé à… (MmeCard secoua la tête.) Cette paroisse a été très éprouvée. (Elle passa son bras autour dAngela.) Remettez-vous vite, Frère Webb. Ces jeunes ont besoin de vous.


  Je my efforcerai, répondis-je.


  Angela jeta un coup dœil à la porte comme si elle craignait quelle disparaisse.


  Comment vas-tu? lui demandai-je.


  Ça va.


  Elle est seulement timide, dit MmeCard. Elle narrêtait pas de parler de venir vous voir et maintenant elle est muette comme une carpe.


  Elle frotta lépaule dAngela et lui dit:


  Mais tu as beaucoup souffert ces derniers temps, ce nest pas grave si tu ne dis rien.


  Tout à fait, dis-je.


  Javais la tête lourde.


  Angela se mit à mordre sa lèvre inférieure et elle hocha la tête.


  Je crois quon devrait y aller.


  Ben, ça fait pas cinq minutes quil est réveillé, ma chérie.


  Il a lair fatigué.


  MmeCard me regarda.


  Effectivement, fit-elle.


  Je hochai la tête.


  Je crois que je vais dormir encore, dis-je. Je me sens partir un peu, je nai pas vraiment le choix.


  MmeCard me tapota le bras.


  Dormez donc. Vous serez bientôt sorti dici. Rappelez-vous, tout le monde prie pour vous.


  Merci, dis-je.


  Angela, qui se mordait toujours la lèvre, ne maccorda pas un regard.


  À bientôt.


  Merci dêtre venue, Angela, dis-je. Cela ma fait très plaisir.


  Elle répondit: OK, et sen alla vers la porte.


  MmeCard me tapota le bras à nouveau, me bénit et elles partirent.


  Je fixai un point sur le mur, javais envie de pleurer.


  Puis Angela revint en courant dans la chambre. Elle sarrêta à côté de mon lit.


  On est seuls? demandai-je.


  Oui, mais je nai pas plus dune seconde.


  Naie pas peur.


  OK.


  Je vais guérir.


  Elle me regarda fixement et tortilla sa bouche.


  Tout le monde veut savoir pourquoi tu étais dans le camion avec le shérif Norris.


  Nous parlions de son fils Tim.


  Pourquoi?


  Quest-ce que tu veux dire? Je suis laumônier. Tim est un des jeunes de mon groupe.


  Elle se mit à scruter mon visage comme si elle essayait de décider de quelle matière il était fait.


  Ah, fit-elle.


  Et je linterrogeais sur lenquête concernant tes parents.


  Quest-ce quil a dit?


  Pas grand-chose. Il a dit quil ne pouvait pas parler dune enquête en cours.


  Elle continua à mexaminer et tapota des doigts sur la rambarde du lit.


  Ah. (Elle lança un coup dœil par-dessus son épaule.) Faut que jy aille.


  Oui, cest mieux. (Je lui touchai la main.) Tu me manques, chérie.


  Elle répondit OK, tourna les talons et partit, mais avant datteindre la porte, elle pivota, revint, se pencha et membrassa rudement sur la bouche. Puis elle disparut. Jentendis la porte coulisser et se fermer.


  Pendant un moment, je restai allongé à écouter le silence. Je pensai à Norris luttant entre la vie et la mort à létage au-dessus. Je pensai à la discussion que jallais inévitablement avoir avec Nick. Je pensai au fait que jallais devoir parler aux flics.


  Lorsque je mendormis, je croyais avoir fait le tour du pire.


  Chapitre18


  Je me réveillai un peu plus tard. La nuit avait assombri la fenêtre. Je bougeai un peu, clignai des yeux, et toussai deux ou trois fois.


  Il est réveillé, dit une voix grave.


  La voix ne paraissait pas contente.


  Un jeune homme que je ne connaissais pas était assis sur le fauteuil à côté de mon lit. Chauve, avec un bouc en forme de corne qui sincurvait en pointant vers sa clavicule, il était musclé à un point grotesque. Lorsquil se leva, le mur derrière lui disparut totalement de mon champ de vision. Dune voix qui se situait au plus bas du registre humain, il dit:


  Je vais chercher grand-mère.


  De quelque part derrière lui, un autre homme marmonna: OK, et le jeune homme plein de muscles sortit. Puis lautre sapprocha de mon lit et appuya sur le machin électronique pour me relever la tête. Jeus mal à peu près partout et je laissai échapper un gémissement. Les antalgiques ne faisaient plus effet, et javais le corps douloureux.


  Lhomme était petit, avec des yeux noirs et intenses, et des cheveux bouclés de la couleur de la paille de fer. Il portait une chemise blanche amidonnée et une cravate grise; pour moi, il ressemblait à un avocat.


  Il demanda:


  Savez-vous où vous vous trouvez?


  À lhôpital du comté de Connor.


  Exact.


  Il posa les mains sur la rambarde de mon lit. Elles étaient propres et avaient une agréable odeur daprès-rasage.


  Quelle heure est-il? demandai-je.


  Environ 7heures.


  Du soir?


  Oui. Vous navez fait pratiquement que dormir ces deux derniers jours.


  Jacquiesçai. Mon cou était toujours dans une minerve et ma tête me faisait toujours souffrir, mais pas autant que je laurais cru. Javais mal partout, comme si javais été tabassé, mais je savais, je sentais, que jétais indemne. Jai toujours eu cette chance dêtre assez en forme pour menfoncer plus profondément dans les ennuis. Je ne mourrai jamais accidentellement.


  Savez-vous qui je suis? demanda-t-il.


  Non.


  Je suis Vandover Norris. Mes amis mappellent Van.


  Jai entendu parler de vous. Vous êtes avocat.


  Oui.


  Et vous êtes le frère du shérif Norris.


  Oui.


  Je vois. Comment va-t-il?


  Il est mort.


  Sous mes draps propres et chauds, je sentis ma peau se transformer en glace.


  Je suis désolé, dis-je.


  Il haussa les épaules et regarda derrière lui.


  Le jeune homme plein de muscles était revenu, poussant une petite vieille dans un fauteuil roulant.


  Son visage pincé était blanc de poudre et une grosse tache de rouge à lèvres ornait sa minuscule bouche édentée comme une goutte de sang sur un cadavre. Lorsque le jeune homme sarrêta, la vieille dame se leva lentement du fauteuil. Une longue queue de cheval blanche pendait sur sa robe jaune à imprimé fleuri, et elle la repoussa dans son dos.


  Lorsquelle parla, sa voix cassée était douce, presque fragile, mais ses yeux gris étaient aussi morts que des graviers.


  Êtes-vous… celui qui… a tué mon fils? demanda-t-elle.


  Je ne sus pas comment lui répondre. À côté de moi, Van Norris parut se ratatiner.


  La toute petite vieille me regardait fixement. Quand elle commença à parler, sa voix se mit à trembler, perdant de son assurance de syllabe en syllabe, mais ce nétait certainement pas dû à la peur. Ses yeux pétillaient de vivacité, comme des morceaux de charbon prenant feu, et pourtant, ils étaient toujours prisonniers dun corps qui se délitait.


  Je vous ai posé… une question. Avez-vous… tué… mon fils?


  Non, madame.


  Non, madame, soupira-t-elle.


  Avec le jeune homme planté derrière elle comme un mur, elle se pencha par-dessus le rebord de mon lit assez près pour que je puisse sentir lodeur de son rouge à lèvres.


  Je sais… tout de vous, dit-elle. (Sa voix était ténue et tendue, mais plus elle sapprochait, plus son squelette poudré paraissait aussi dur quun tire-bouchon.) Vous êtes… un dégénéré, un meurtrier, un abuseur de petites filles… (Elle se tourna vers son fils.) Comment on appelle ça… Van? Un homme qui… abuse les petites filles?


  Un pédophile.


  Elle se tourna vers moi.


  Cest ça. Un pédophile. Voilà… ce que vous êtes.


  Je secouai la tête.


  Non, madame, répondis-je. Elle est un peu jeune, mais elle nest pas…


  Elle me tapota le bras comme si elle était ma grand-mère.


  Je veux que… vous vous taisiez, maintenant, dit-elle. Comme un petit bébé… comme un bébé dans son berceau… Aussi silencieux que possible.


  Je hochai la tête.


  Ian, dit-elle. Donne-moi… mon sac à main, mon grand.


  Le jeune homme lui tendit un grand sac à main marron. Elle le posa sur mon lit, défit le fermoir argenté au milieu et sortit un petit pistolet. Comme si cétait un petit animal, elle le ramassa à deux mains et me le tendit comme si elle voulait que je le prenne. Je ne bougeai pas; personne nesquissa le moindre geste. Elle me le montrait, tout simplement. Puis, tenant le canon dune main, elle essaya darmer le chien avec son autre main.


  Cest dur…, dit-elle. Je ne sais pas pourquoi… ils rendent ces choses… si difficiles à utiliser. Jespère que je me ferai jamais… attaquer. (Elle tira de plus belle sur son arme et secoua la tête.) Ian, chéri…


  Le jeune homme passa son bras à côté delle, saisit le pistolet, arma le chien et lui remit lobjet dans les mains.


  Merci, dit-elle.


  Elle posa le canon contre mon sternum. Van dit: Mère et elle tira.


  Et rien. Rien de plus quun cliquetis métallique.


  Doux Jésus, fit-elle.


  Elle regarda larme comme si cétait un phaser tout droit sorti de Star Trek.


  La douleur fusa dans mon cou et mes yeux se remplirent de larmes.


  Est-ce que jai fait quelque chose de travers? demanda-t-elle.


  Ian arma le chien à nouveau, elle pointa le canon sur moi et tira. Un second cliquetis. Ian prit larme, ouvrit le chargeur et dit:


  Pas de balles, grand-mère.


  Eh bien… Doux Jésus.


  Tu as oublié de le charger, dit-il.


  Sa voix avait autant de personnalité quune couche de glace.


  Van sessuya le visage, et jentendis sa sueur tomber sur le sol.


  Mère, nous sommes au beau milieu dun hôpital…, pria-t-il.


  Je tavais dit… que je devrais le garder… chargé, dit la vieille dame à Ian.


  Tu nas pas besoin davoir un pistolet chargé dans la maison, répondit-il.


  Jaurais juré que… je lavais chargé… avant quon vienne ici…


  Bon sang, dit Van.


  Tu as laissé le chargeur sur le plan de travail? demanda Ian.


  Je crois que oui. Je te parie… que jai laissé le… truc avec les balles… Comment tu lappelles?


  Le chargeur, fit Ian.


  Je lai laissé… sur le comptoir.


  Est-ce quon pourrait en arriver au cœur du sujet? dit Van dun ton sec.


  Sa mère le regarda comme sil était idiot.


  Et quest-ce que je… suis en train de faire… daprès toi?


  Mère. Pas ici. Pas maintenant. Bon sang. On ne peut pas… (Il se passa la main sur le visage, puis regarda Ian.) Tu savais quelle venait avec une arme. Tu las laissée apporter un pistolet dans un hôpital.


  Le jeune homme répondit.


  Je ne lui dis pas ce quelle doit faire, Van. Personne ne lui dit quoi faire.


  Mais ça te paraissait une bonne idée dapporter un putain de pistolet à lhôpital?


  Elle ne me consulte pas avant dagir, Van. Ni toi. Ni personne. Je ne comprends pas pourquoi tu sembles lavoir oublié.


  Je ne faisais pas le moindre bruit, mais jessayais de trouver le bouton pour appeler linfirmière. Jessayais de le trouver sans trop regarder, mais lorsque je finis par baisser les yeux, je constatai que la petite vieille le tenait dans sa main. Elle me sourit et le laissa tomber loin du bord du lit, hors de ma portée.


  Ça suffit, dit-elle.


  Elle tendit le bras, et le jeune homme le prit dans ses grosses pattes comme si elle était en cristal pour laider à sinstaller dans le fauteuil.


  Bon…, dit-elle, une fois assise. Quest-ce quon va faire, maintenant?


  Je ne…


  Shshsh, fit-elle. Je parle à Van. Toi, tu te tais… et tu écoutes.


  Van croisa les bras sur sa poitrine.


  Quest-ce que tu veux? Voilà la question.


  Eh bien, dit-elle en pointant un doigt noueux vers moi. Dabord… il faut que… ce jeune homme… soit mort et… enterré dici demain matin.


  Van soupira.


  Quoi? fit-elle.


  Rien. Ça va juste être un peu plus compliqué que tu ne le crois.


  Elle frappa son genou du plat de la main. Pour la première fois, elle parut irritée. Sa voix était cinglante comme une trique lorsquelle dit:


  Seigneur Jésus tout-puissant! Tout est toujours compliqué avec toi.


  Les épaules de Van se voûtèrent. Elle le regarda fixement.


  Je nai plus… Doolittle auprès de moi, dit-elle dune voix incertaine. (On aurait dit quelle était prête à pleurer.) Ce qui veut dire… quil faut que tu… sois un homme. Tu ne pourrais pas juste… être un homme? Tu ne pourrais pas, sil te plaît… pour une fois… essayer dêtre un homme… et pour moi, faire… ce qui doit être fait?


  Il se frotta larête du nez.


  Bien sûr, dit-il. Mais écoute-moi bien: laccident a fait la une des journaux. Cet homme était dans le pick-up avec le shérif lorsquil est mort. Les gens posent des questions. Les reporters fourrent leur nez partout. Doolittle était déjà une controverse à lui tout seul. Maintenant, il est mort dans des circonstances douteuses, et en plus, lorsquil est mort, il se trouvait avec cet homme  un homme qui est déjà vaguement lié à un double meurtre. Tous les ingrédients dun grand scandale. Il y a des types dans les journaux et les chaînes dinformation qui vivent de ce genre de choses. Ils sen nourrissent. Ils sont déjà en train de demander pourquoi ils roulaient vers le nord. Pourquoi il na pas été emmené à Little Rock. Ils demandent déjà sil y a un lien avec le meurtre du pasteur et de sa femme. Rien nest encore sous presse, mais toutes les bonnes personnes posent les bonnes questions. Je ne dis pas que ça ne peut pas être fait… (Van se passa la main sur le visage.) Mais je conseille vivement la prudence, là, tout de suite.


  MmeNorris dit:


  Ian?


  Le géant derrière elle répondit:


  Oui, grand-mère.


  Je veux que tu retiennes ce jour… le jour où ton oncle… a montré son vrai visage. Tu sais ce quest… ce vrai visage?


  Non, grand-mère.


  Celui de la lâcheté, dit-elle.


  Elle me montra du doigt et dit à Van, très gentiment, dune voix parfaitement monocorde et forte:


  Tu dois te débarrasser de lui, mon chéri. Je suis sûr que tu le comprends. Tu vois bien que nous sommes tous là à en discuter devant lui, non?


  Oui.


  Oui, exactement. Alors… pas besoin de texpliquer… le fait que nous devrions… faire ce quil y a de mieux pour la famille. Jai juste besoin de savoir… que tu vas le faire. Cest facile à comprendre, nest-ce pas, mon chéri?


  Oui.


  Et tu vas faire… ce quil y a de mieux pour la famille?


  Van soupira.


  Bien sûr.


  Très bien, mon chéri. Maintenant, comment veux-tu... que nous procédions?


  Ian et moi allons le sortir par le parking. Le problème de linfirmière détage est réglé.


  Combien ça nous a coûté? demanda MmeNorris.


  Trois mille.


  La vieille dame grimaça comme si on lui avait planté une aiguille dans le bras.


  Trois mille dollars! Tu nas pas plus de jugeote quun… Tu paierais cinq dollars un seau de crachats.


  Le ton haineux de sa voix était atroce. Il était tellement plus violent que celui quelle avait employé avec moi. Elle le regarda fixement de ses yeux durs pendant un moment et souffla:


  Putain davocat… Pour commencer, tétais censé… obtenir de la vieille Dyess… de nous laisser le contrôle de… lusine daluminium. Mais tas foiré. Ensuite, tu donnes au pasteur… une copie du testament.


  Est-ce que je vais devoir entendre parler de ça jusquà la fin de ma vie? demanda Van. Cétait ce que MlleDyess mavait dit de faire. Card était le seul en qui elle avait confiance. Comment étais-je censé savoir que Doolittle et toi alliez essayer de contourner son testament? Je pensais que le dossier serait clos une fois quelle serait morte.


  Peut-être que si tu réfléchissais… pour une fois dans ta vie.


  Arrête de magresser! rétorqua-t-il dun ton sec.


  Il sembla rapetisser en le disant, comme un ballon en train de se dégonfler.


  MmeNorris pencha la tête. Ian eut un petit sourire narquois. Cétait la première expression que je voyais se peindre sur son long visage plat diceberg.


  Pour finir, MmeNorris sourit à Van avec chaleur et compréhension.


  Oh, mon bébé…, dit-elle tendrement. (Elle prit sa main et y déposa un baiser.) Tu as tellement… de stress. Mais tu toccupes bien… de ta maman chérie.


  Merci, répondit-il sèchement.


  Ian ne bougeait pas. Il restait planté là comme une machine temporairement hors service.


  MmeNorris dit à Van:


  Je sais que tu vas toccuper de ça… pour moi.


  Je le ferai.


  Et de tout le reste… les journaux… et les enquêteurs?


  Van reprit doucement sa main et la fourra dans sa poche.


  Je moccuperai de tout, mère.


  MmeNorris sourit et serra ses mains sur ses genoux. Elle ressemblait à nouveau à une petite vieille, une gentille petite vieille prête à quitter ses amies du club de patchwork.


  Ian, lança-t-elle par-dessus son épaule. Descends-moi… auprès de Dawn. Elle va me ramener… à la maison. Ensuite, tu remontes ici… pour aider ton oncle.


  Ian répondit:


  Oui grand-mère.


  Elle me regarda.


  Au revoir, dit-elle. Au revoir, monsieur le mort.


  Une fois que Ian leut emmenée sur son fauteuil roulant, Van sappuya contre le mur et sortit sa main de sa poche.


  Elle est folle, bien entendu, dit-il.


  Je ne répondis pas.


  Il essuya une trace de rouge à lèvres sur sa main.


  Mais cest ma mère, je ny peux rien.


  Il secoua la tête.


  Et Ian… ses parents sont décédés, et elle la élevé comme on dresse un chien pour le combat. Il débarquerait ici et me trancherait la gorge si elle lui disait de le faire.


  Il rangea sa main dans sa poche, remua ses clés et se mordit la lèvre inférieure.


  Et maintenant? fis-je.


  Il leva les yeux et me regarda par-dessus ses lunettes.


  Au revoir, monsieur le mort.


  Chapitre19


  Lorsque Ian entra à nouveau dans la chambre, il faisait craquer ses doigts épais comme des gourdins.


  Allez, au boulot.


  Van demanda:


  Cest prêt, en bas?


  Ouaip.


  Ils me regardèrent. Cétait étrange de les voir me jauger comme si jétais un lavabo cassé.


  On devrait le faire ici, non? fit Ian.


  Jouvris la bouche pour hurler Au secours; javais réussi à émettre la première syllabe quand dun bond souple Ian atteignit le lit et me frappa à la bouche. Une douleur fulgurante me parcourut le cou et descendit dans mes épaules. Soudain, un couteau apparut entre ses mains.


  Ne fais pas ça, dit-il. Sinon, on fera en sorte que ce soit douloureux. On est presque complètement seuls, dans ce couloir, de toute manière. Facilite-nous la tâche, et tais-toi.


  Ma lèvre saignait et javais mal aux dents. Ian appliqua la lame glacée sur mon front en sueur.


  Van dit:


  Je nai pas beaucoup dexpérience dans ce genre de choses.


  Ian rangea son couteau.


  Je men occupe.


  Bon, alors, quelle est la meilleure manière?


  Ian sapprocha de lui, le prit par le bras et lemmena dans le couloir. Je cherchai frénétiquement le téléphone. Le mouvement provoqua une douleur atroce dans mon cou, et cela ne servit à rien, pour finir, parce que le poste était débranché. Je regardai autour de moi à la recherche de quelque chose  nimporte quoi. Dans le tiroir se trouvaient une Bible, un bloc-notes et un crayon. Je pris le crayon. Peut-être allais-je pouvoir lenfoncer dans lœil de quelquun.


  Au bout de quelques minutes, Ian revint dans la chambre. Il se pencha par-dessus la rambarde du lit, un géant terriblement menaçant, et dit:


  Voilà ce quon va faire. (Sa voix était comme une grenade sous-marine.) Je ne suis pas un menteur patenté comme oncle Van. Moi, je trouve que cest mieux de dire les choses. Voilà la situation. Tu vas mourir ce soir. Jimagine que tu le sais déjà.


  Il ny avait rien à répondre à ça. Rien, dans les yeux de Ian, que je puisse tenter damadouer. Jétais un maître dans lart de la manipulation, mais là, il ny avait rien à manipuler.


  Ian entérina solennellement mon silence.


  Bien. Tu sais. Cest une bonne chose. Je ne veux pas quil y ait le moindre doute sur ce point. Cest mon boulot de te tuer, alors, tu sais que ça va se faire. Et je pense que la meilleure manière de procéder, cest de te droguer et de te trancher la gorge dans la baignoire. Cest ce que je ferais si ça ne tenait quà moi. Mais oncle Van veut quon te sorte dici. Avec lui, il faut que tout soit nickel chrome. Et ça sera bien plus facile si tu vas jusquau 4x4, que tu montes dedans et quon sen aille. Il voulait que jessaie de tattirer par la ruse, un truc comme on voit dans les films. Genre, te dire quon va pas te tuer pour que tu nous suives tranquillement. (Il secoua sa grosse tête.) Tu as entendu grand-mère. Elle a dit que tu serais sous terre ce soir et ce quelle dit, cest parole dÉvangile. Jimagine que tu le sais. Les flics vont vouloir tarrêter pour avoir tué le pasteur et sa femme, et avoir souillé leur fille. Dune manière ou dune autre, tes mort. Alors, voilà loffre que je suis prêt à te faire: si tu signes ton bon de sortie et que tu vas tranquillement jusquà la voiture, je ne te ferai pas de mal. On en aura pas pour longtemps, on ira jusquà la concession familiale. Je te laisserai prier une dernière fois, fumer une cigarette ou dire quelques mots. Et ensuite, une fois que tu seras prêt, ce sera une mort relativement paisible. Une balle derrière la tête. Il y a des chances pour que tu nentendes même pas la détonation. Si tu y réfléchis, ce nest pas une mauvaise proposition. Un pan, et hop, cest fini. La plupart des gens nont pas la chance de mourir aussi rapidement et aussi simplement. (Il se pencha tout près, exactement comme lavait fait sa grand-mère, et je sentis une odeur de viande dans son haleine.) Autrement, je vais devoir te faire mal. Et comme je ne suis pas sadique, je serai fâché contre toi parce que tu mobliges à te faire mal. À alourdir le fardeau qui pèsera sur mon âme. Je te torturerai avec la fureur froide dun homme qui se trouve obligé dagir ainsi. Tu me comprends?


  Van entra dans la chambre et dit:


  Ça suffit, Ian. Pour lamour du Christ.


  Ian se retourna et lui lança un regard vide pendant un moment. Puis il dit:


  Difficile de croire que Doolittle et toi étiez frères.


  Mais cest le cas, répondit Van. (Il ouvrit le placard et sortit mes vêtements.) Tes amis de léglise tont apporté des vêtements de rechange. (Il les jeta sur le lit.) Habille-toi et on y va.


  Il regarda Ian et donna un coup de menton vers la porte. Ils sortirent dans le couloir pour reprendre leur conciliabule, et je mhabillai lentement.


  Je ne pensais pas à grand-chose. Javais mal à la tête et ma main gauche était bandée pour protéger mes doigts cassés. Il y avait du sang sous mes ongles et mes mains tremblaient. Je narrivais pas à penser. Le simple fait de mhabiller requérait toute ma concentration. Je regardai le crayon, mon éventuelle arme, et je le laissai tomber par terre; il roula sous le lit. Jétais fatigué, mon corps tremblait de douleur. Je men fichais. Pourquoi ne pas laisser Ian men coller une derrière la tête?


  Jétais habillé et assis calmement lorsque Ian et Van revinrent. Ian souriait. Van donnait limpression davoir la migraine.


  Allons-y, fit-il.


  


  Une fois que jeus signé quelques formulaires au poste des infirmières désert, nous longeâmes le couloir comme si tout allait bien. Tendu, à côté de moi, Van gardait les yeux rivés sur lascenseur au bout sans ciller, mais Ian, lui, avançait comme sil sortait dehors fumer une cigarette. Je marchais entre eux deux. Cétait tout. Je me sentais complètement engourdi.


  Une balle derrière la tête.


  Jétouffai un rire. Ian me lança un coup dœil et sapprocha un petit peu de moi, mais Van continua à fixer lascenseur. Les couloirs étaient longs, propres, peints en couleurs pastel. Et vides. Cétait comme si la réputation et largent des Norris avaient fait disparaître les derniers vestiges de lhumanité. Il ne restait plus que les fils Norris et moi.


  Une fois dans lascenseur, Van enfonça le bouton du plus bas niveau tandis que Ian appuyait sa grande carcasse contre la paroi derrière moi. Comme il sagissait dun hôpital de comté de taille moyenne, il ny avait que trois étages et un parking souterrain. Nous partions du deuxième étage et nous allions au parking, mais soudain lascenseur sarrêta au rez-de-chaussée. Van lança un regard à Ian.


  Ian se redressa.


  Restez calmes, dit-il dun ton chantant. Tous les deux.


  Les portes souvrirent et un jeune couple nous sourit. La fille était enceinte et lhomme portait un couffin bleu ciel.


  Bonjour, dit la fille en se glissant entre nous dans la cabine.


  Bonjour, dis-je. Comment allez-vous?


  Ian me toucha dans le dos.


  Bien, dit la fille.


  Elle avait des cheveux blond vénitien, un visage étroit et des petites jambes. Son homme lui prit la main. Je ne me souviens plus du tout de lui. Je la regardais, elle, les taches de rousseur qui constellaient son nez et ses joues.


  Cest prévu pour quand? fis-je.


  Dans dix-sept jours, dit-elle.


  Cest merveilleux. Félicitations.


  Son compagnon gardait les yeux rivés sur laffichage digital des étages. Elle sourit tranquillement et dit:


  Merci. (Elle lança un coup dœil à ma minerve et dit:) Jespère que ça va.


  Le plat froid dune lame frotta mon coude.


  Je soupirai. Elle me regarda, un demi-sourire aux lèvres, attendant que je réponde.


  Un tintement, et les portes souvrirent.


  Le jeune homme sortit le premier, la fille cligna des yeux, et je ne dis rien et elle lui emboîta le pas. Van sortit derrière elle et je le suivis.


  Par là, dit Ian. Faut y aller doucement.


  Bonne chance, dis-je à la fille. Et félicitations.


  Elle me sourit, lança un coup dœil à Ian, puis revint à moi pour me dire.


  Merci. Jespère que ça va aller.


  Son compagnon la prit par la main et elle sourit, se retourna et sen alla avec lui.


  Le parking était minuscule, mais le jeune couple était garé à lopposé du 4x4 de Ian. Malgré tout, jentendais le bruit de leurs pas derrière moi. Quelque chose me fit ralentir, un lointain écho despoir, mais Ian sapprocha tout près de moi  si près que nous marchions du même pas  et chuchota:


  Si tu mobliges à faire mal à une fille enceinte, je te torturerai pendant des mois.


  Jaimerais dire que je me tins tranquille pour protéger la jolie jeune future maman, mais il est inutile dessayer de vous convaincre que je suis un être humain honnête. Je navais pas peur pour la fille, mais lorsque Ian se colla contre moi et me chuchota quil la tuerait, je savais quil le ferait. Jen perdis mes moyens. Mon dernier espoir senvolait.


  Lorsque je montai à larrière de la voiture, javais la certitude que jallais bientôt mourir. Et la plupart du temps, pour être vraiment sincère, jaurais préféré quil en soit ainsi.


  Chapitre20


  Une fois que je fus installé et menotté à larrière, nous sortîmes du parking. Alors quil sengageait sur la route qui menait aux montagnes, Ian ouvrit sa vitre et alluma une cigarette. Van était assis à côté de lui et il me surveillait. Bientôt, nous eûmes quitté la ville, et tandis que Ian suivait la route accrochée au flanc sombre dune montagne, leurs deux silhouettes se découpaient dans le clair de lune et la lumière du tableau de bord.


  Tout sest bien passé, dit Ian.


  Je suis content que tu sois de cet avis, dit Van.


  Ian contempla sa cigarette quelques instants.


  Tu te fais trop de souci, Van. Cest pas bon pour ton cœur.


  Van secoua la tête.


  Quoi? dit Ian.


  Van secoua la tête à nouveau.


  Ian répéta:


  Quoi?


  Il faut bien que je me fasse du souci, dit Van dun ton sec. Je suis le seul qui sen fait. Cest mon boulot dans cette famille. Tu as entendu ce quelle disait, tout à lheure. Ce nest pas nouveau. Elle ninvente pas de nouvelles insultes, Ian. Ces insultes ont cinquante-sept ans. Elle raconte les mêmes conneries depuis que je suis né, mais jai toujours été obligé dêtre celui qui était prudent.


  Jai comme limpression que Doolittle se débrouillait pas trop mal pour gérer ses petites affaires.


  Van ricana.


  Tu le penses vraiment, on dirait.


  Quoi?


  Elle et toi, vous…


  Ian me lança un coup dœil dans le rétroviseur. Il demanda à Van:


  Tu le surveilles?


  Van se tourna et me regarda.


  Oui, dit-il, puis il revint à Ian et dit: Toi et elle, vous agissez tous les deux comme si je ne comptais pas. Doolittle au moins comprenait ma fonction dans la famille.


  Cest grand-mère qui dirige la famille.


  Van soupira.


  Bien sûr.


  Cest pas vrai, peut-être?


  Van se passa une main sur le visage.


  Oh Doolittle, dit-il sur un ton implorant, tu ten es bien tiré. Le seul répit, cest la mort. (Puis à Ian:) Cest une vieille dame, Ian. Rien de plus quune méchante vieille dame. Oui, elle est toujours forte comme un ouragan, et oui, elle est plus folle que nous autres  ce qui nest pas peu dire , mais, au final, elle nest quune méchante vieille dame.


  Alors, qui dirige cette famille?


  Doolittle dirigeait la famille. Je dirigeais la famille.


  Ian tirait sur sa cigarette tandis que lair froid entrait par la vitre ouverte. Van et moi tentions de nous en protéger, de nous en éloigner en courbant les épaules, mais Ian restait impassible et le laissait se déverser sur lui comme la bise sur un glacier.


  Tu dis nimporte quoi.


  Je dirigeais…


  Laisse-moi te dire pourquoi cest nimporte quoi. Doolittle nest plus là. Ce qui signifie quil nous faut un nouveau général. Parce que cétait exactement ce quétait Doolittle, un général. Toi, tu es à la rigueur un capitaine. Jétais un capitaine, moi aussi. Mais grand-mère est le président, Van. Tu ferais bien de ne pas loublier.


  Van se tourna vers moi et me regarda pendant un moment. Mais son esprit était occupé à tout autre chose, visiblement. Un souci lointain le préoccupait, mais je ne savais pas ce qui le troublait, le passé ou lavenir.


  Pour finir, il dit à son neveu:


  Ce que jessaie de dire, cest quil faut quelquun pour sinquiéter. Elle est imprudente. Ce nest pas déloyal que de le faire remarquer.


  Je suppose que nous avons des définitions différentes de linquiétude, alors. Et de limprudence.


  Apparemment, oui, mais tu pourrais te rappeler que Doolittle avait confiance en moi. Peut-être que tu devrais avoir confiance en moi, toi aussi.


  Jai confiance en elle parce quelle est ma famille, Van. Toi, tu nes rien de plus quun associé en affaires.


  Van secoua la tête.


  Je suis autant ta famille quelle, Ian.


  Ian rit, quelque chose que je naurais pas cru possible.


  Où étais-tu lorsque mon père a disparu? Où étais-tu lorsque ma mère est morte? Où était Doolittle? Et oncle Léon? Et même tante Lacey?


  Nous avons tous donné un coup de main, Ian.


  Ouais, dit Ian en jetant son mégot dune pichenette par la fenêtre. Je ne men souviens pas. La seule dont je me souvienne, cest grand-mère.


  Elle ne laissait personne te voir, Ian! (Van glissa jusquau bord de son siège, le regard fixé sur son neveu.) Aucun de nous. Elle te gardait là-bas, dans ce trou perdu. Je venais en voiture, et elle me chassait. Demande à Lacey. Elle la fait avec nous tous. Chaque fois que je te voyais, tu avais pris trois centimètres et dix kilos. On te voyait une fois, peut-être deux fois par an.


  Je suis sûr que vous avez fait beaucoup defforts.


  Ian, je te le promets. Demande à nimporte lequel dentre nous. Si Doo était encore là, il te dirait la même chose. Tu étais un petit garçon de cinq ans maigrichon, elle ta emmené dans cette maison, elle a fermé la porte à double tour, et lorsque tu en es sorti, tu avais vingt ans et tu étais dune taille colossale.


  Ian bougea un peu sur son siège.


  Quest-ce que tu es en train de me dire, exactement, Van?


  Van soupira.


  Rien, Ian.


  Non, dis-moi.


  Van secoua la tête.


  Laisse tomber. (Il senfonça dans son siège et me regarda.) Quest-ce que vous dites de nos petits drames familiaux, Frère Webb?


  Chaque famille malheureuse lest à sa façon.


  Van continua à me fixer. Puis il sadossa, ferma les yeux et dit:


  Cest bien la première fois que Tolstoï est cité dans cette voiture, je parie.


  Puis il se tut.


  Nous roulâmes en silence pendant encore une bonne heure. Mon esprit, qui généralement tourne à plein régime, était au repos. Ou engourdi. Je ne minquiétais pas de la perspective de mourir. Je ne pensais ni au paradis, ni à lenfer, ni aux Card ni à Angela. Je ne pensais à rien. Nous nous enfonçâmes plus profondément dans les replis obscurs des Ozarks, et le ciel nocturne fut occulté par de la roche et une sombre frondaison. Van dormait, ou faisait semblant de dormir, et Ian conduisait, couché sur le volant, ses épaules larges très raides.


  Enfin, il quitta la route asphaltée et nous cahotâmes sur un chemin de terre. Les pierres et les mottes de terre cognaient contre le bas de caisse. Van se redressa et me regarda. Je ne pouvais voir son visage.


  Ian quitta la route et commença lascension dun coteau herbeux qui senfonçait dans les arbres. Lorsque nous parvînmes à la lisière de la forêt, il arrêta le 4x4.


  Il passa à larrière, fit coulisser la portière et me tira dehors. Van sortit derrière nous. Le ciel nocturne était visible entre les cimes des arbres, et le clair de lune bleuté imprégnait notre peau. Ian me poussa vers la forêt.


  Chapitre21


  Je marchai, les deux hommes derrière moi.


  Devant moi, les troncs noirs et leurs ombres vacillantes se croisaient pour former les barreaux instables dune cellule. La forêt mavalait à chaque pas un peu plus. Tandis que la famille Norris me faisait avancer vers ma mort dans les bois cassants de lhiver en Arkansas, je me refermai complètement. Javais les mains menottées devant, et je les levai pour repousser des branches. Ma conscience du monde extérieur nallait pas au-delà.


  Je trouvais étrange quaucun des deux Norris nait lidée de passer devant moi. Le choix le plus judicieux, me semblait-il, aurait été que Van ouvre la marche, que je reste au milieu, et que Ian marche derrière moi. Mais ils semblaient à peine conscients de ma présence.


  Et ça voulait tout dire, non? Même pour mes meurtriers, jétais insignifiant.


  Quest-ce que tu veux dire? énonça la voix profonde de Ian.


  Quoi? (La voix de Van était ténue, effrayée par les ombres et les murmures nocturnes qui tournoyaient dans les arbres.) Je nai rien dit. (Puis:) Bon sang, ça fait un moment que je ne suis pas venu ici.


  Dans la voiture. Quest-ce que tu disais sur Grand-mère, qui était folle?


  Laisse tomber, Ian. Ce nest pas important.


  Ça paraissait important pour toi, tout à lheure. Cest ce qui minquiète chez toi, Van. Tu es fourbe. Cest pour ça quelle a fait de toi lavocat de la famille.


  Jai fait mon droit, Ian. Cest pour ça que je suis avocat.


  Une rafale de vent agita les branches comme des talismans.


  Voilà lautre chose qui minquiète chez toi, dit Ian. Tu crois que tu es ton propre maître. Un homme intelligent saurait que ce nest pas le cas.


  Je trébuchai sur un tronc et faillis tomber. La main géante de Ian se referma sur mon coude et me remit droit.


  Avance, dit-il.


  Jobéis et Van dit:


  Je suis mon propre maître, Ian. Et je nai pas peur de toi.


  En toute honnêteté, à ce moment-là, jétais plus inquiet pour Van que pour moi-même. Comme un homme criant des conseils en face dun écran de cinéma, je voulais lavertir, je voulais lui dire de la fermer.


  Van, dit Ian. Tu ne devrais pas avoir peur de moi. Tu devrais avoir peur delle.


  Cest une vieille dame, dit Van, mais sa voix tremblait comme sil avait peur quelle lentende.


  Devant moi, les arbres commençaient à être moins denses, et nous arrivâmes dans une clairière. Elle navait rien de particulier, juste de lherbe et des pierres que la nuit teintait de noir et de gris. Le cimetière familial des Norris. Mon cimetière.


  Van se décala vers ma gauche, les yeux rivés sur le sol.


  Je ne suis pas revenu ici depuis…, depuis cette fameuse nuit de Thanksgiving, cette année-là.


  La nuit où elle a sauvé la famille, dit Ian en savançant vers ma droite.


  Van émit un son qui ressemblait à un rire au fond de la gorge.


  Ouais. Avant ça, on était une famille maltraitée. Après, on est devenus une bande de meurtriers.


  Tu es effectivement faible, dit Ian. Elle a bien raison. Tu aurais préféré rester une victime. Toi, son fils aîné, tu laurais laissée être lesclave du monstre le plus répugnant que lenfer ait jamais vomi dans ce monde.


  Van restait là, les mains sur les hanches, la tête inclinée pour contempler le sol où son père pourrissait depuis des décennies.


  Javais à peine dix-sept ans, Ian.


  Le clair de lune glacial tomba sur le crâne lisse et les larges épaules de Ian. Dans les ténèbres, sa voix, lourde et épaisse, dit:


  À lâge de dix-sept ans, jaurais donné ma vie pour elle. Jaurais versé jusquà la dernière goutte de mon sang avant de laisser un autre homme la toucher.


  Van se redressa et regarda Ian.


  Cest ce quelle voulait. Voilà pourquoi elle ta soustrait à nous.


  Vas-y, Van, dis ce que tu as à dire.


  Aussi discrètement que possible, je fis un pas en arrière. Les deux silhouettes se tenaient face à face comme des ombres épaisses, lourdes.


  Pauvre crétin didiot. Je dis quelle nous a empêchés de tapprocher pour pouvoir faire de toi son petit soldat personnel.


  Tu dois être fou pour me parler de cette manière.


  Peut-être.


  Toi qui laissais un homme la battre sous tes yeux. Toi qui as été conçu par un ivrogne lors dun viol.


  Elle ta raconté ça? fit Van. (Puis il secoua la tête.) Que dis-je? Bien sûr quelle te la raconté.


  Ian prit une position bien droite tandis que sa voix profonde commençait à trembler.


  Elle me la raconté. Elle ma parlé de leur nuit de noces, quand son père lavait donnée à cet… homme, ce fils de pasteur que tout le monde aimait et respectait. Elle ma raconté comment ce premier soir, il sest saoulé, il la battue et a abusé delle. Et elle ma dit que tu étais né de cette première nuit.


  Bon sang, Ian. Tu aurais pu être un si bon garçon.


  Ian resta silencieux un moment, mais jentendis un bruit, peut-être de lémotion qui mourait au fond de sa gorge. Il finit par dire:


  Toi, le bâtard du monstre qui a… violé cette précieuse femme.


  Van répondit:


  Elle ta enlevé et maintenant, voilà ce quelle a fait de toi. Elle ta infecté comme elle a infecté tous ceux à qui elle a donné naissance. En pire.


  Ian savança vers lui, un colosse dans la nuit. Sa voix, étonnée presque au point dêtre amusée, monta dans les aigus, portée par une vague de colère.


  Tu dois avoir envie de mourir. Pour me parler delle de cette manière, tu dois vouloir que je te tue.


  Ian…


  Tu dois vouloir mourir.


  Non, pas du tout, dit Van qui leva un pistolet dans les ténèbres et tira cinq balles dans la poitrine de Ian.


  Chapitre22


  Je ne me souviens pas de ma chute. Je me souviens juste de lexplosion et du cri de Ian; ensuite, jétais au sol, le visage dans la terre et les feuilles.


  Se découpant sur le ciel nocturne, Van se tenait là, le bras tendu, larme toujours pointée vers Ian. Une fine volute de poudre flottait dans la brise au-dessus de ma tête.


  Ian était par terre, griffant lherbe. Il enfonçait un pied dans le sol comme sil essayait de sortir dun trou. Un gémissement sourd lui échappa dans un ultime souffle. Il était mort.


  Van sapprocha de lui et saccroupit. Pendant un moment, il resta là, à contempler le géant mort. Puis il tâta son cou à la recherche dun pouls.


  Chacun de mes muscles avait sa propre idée sur ce quil fallait faire. Foncer sur lui? Courir? Rester là et attendre la suite? Paralysé, je ne fis rien. Mais bien que mon corps ne puisse trouver la force dagir, je ressentais malgré tout quelque chose. Ce nest que plus tard, en y repensant, que je fus capable de déchiffrer limpression. Cétait un réveil de ma peur. Javais pensé que jétais prêt à mourir là, dans les bois, mais lorsque la fusillade avait commencé, je métais rapidement baissé.


  Et voilà  personne ne veut mourir.


  Il est mort, dit Van.


  Sa voix était claire et sans remords.


  Je ne dis rien.


  Il pivota et vint jusquà moi. Je me mis à genoux.


  Sil vous plaît, implorai-je. Sil vous plaît, Van.


  Il se pencha, et je vis enfin son pâle visage bleu dans la pénombre. Le pistolet pendait de sa main droite.


  Et quest-ce que je fais de toi? Voilà la question.


  Je mapprêtai à dire quelque chose, mais il secoua la tête.


  Non, contente-toi de te mettre debout. Retournons à la voiture. Et pas un mot. Laisse-moi réfléchir.


  Je fis ce quil avait dit, et laissant Ian mort dans lherbe, nous repartîmes en trébuchant dans la forêt sombre. Arrivés au 4x4, nous montâmes sans parler. Ian avait laissé les clés sur le contact; Van démarra et sortit en marche arrière de la clairière. Tandis que nous descendions le chemin en cahotant, jessayai de tenir ma langue, mais la peur en moi était réelle et elle grandissait, tout en nourrissant, comme toujours, le nouvel espoir qui venait de naître en moi. Cen était trop.


  À quoi pensez-vous? demandai-je.


  Van secoua la tête. Bien quil fût lavocat de la famille, il était le seul Norris que jaie rencontré qui ne soit pas un bavard. Je savais quil me faudrait lui faire mon baratin et courir le risque de lagacer.


  Je vais être honnête avec vous, Van, dis-je. Je ne sais pas très bien pourquoi vous avez fait ce que vous venez de faire. Je peux imaginer que cest en partie explicable par des années de conflits dans votre famille. Mais jimagine aussi… que la motivation était dabord lauto-préservation. Comme vous lavez dit à votre mère, me tuer est une mauvaise idée. Cela ne fera quattirer encore plus lattention sur votre famille.


  Van conduisait avec une main sur le volant. Lautre main, posée sur ses genoux, tenait le pistolet.


  Réfléchissez, dis-je. Que se passera-t-il si je disparais? Que se passera-t-il si je men vais? La tempête me suivra, non? Doolittle, les Card, tout me désigne, et si je pars, jemporte tout avec moi.


  Tu es bien parti pour me convaincre de me débarrasser de toi de manière définitive, tu sais.


  Ma pomme dAdam fit un bond, et je dus déglutir avant de pouvoir dire:


  Oui. Mais réfléchissez un peu dune autre façon: tant que je cours, ils continuent à me poursuivre.


  Et lorsquils te trouveront? Cela finit toujours par arriver. Quest-ce qui tempêchera de parler de ce qui vient de se passer?


  Linanité, répondis-je. Linanité de ma situation. Du jour où je ne me présenterai pas au travail, je serai recherché pour double homicide. Et incendie criminel. Et détournement de mineure. Peut-être homicide pour Doolittle. Quest-ce que ça me rapporterait dessayer de vous vendre à la police? Même si je voulais vous donner, qui me croirait? Je serais le pire témoin du monde. Et de toute manière, je sais que vous êtes trop malin pour laisser Ian là où il se trouve. Vous allez le déplacer. Vous aurez fabriqué lalibi nécessaire. Je suis certain que vous pourriez me faire tuer en prison. Pourquoi provoquerais-je votre courroux?


  Nous arrivâmes au bout du chemin et jétais totalement perdu quant au lieu où nous nous trouvions. Van sarrêta un moment, nous étions encore sur la route. À gauche, un autre chemin de graviers grimpait pour senfoncer dans un bois, dans dautres ténèbres. Il contempla cette voie pendant quelques instants. Je ne sais pas sil envisageait de memmener là-haut pour me tuer, mais je nétais plus insensible à lidée de la mort. Je pensai à Ian, grand, vivant, méchant, couché dans les bois, le corps se raidissant dans lair nocturne. Javais survécu à Doolittle. Javais survécu à Ian. Jétais prêt à me battre contre Van si besoin était, et lorsquil tourna à gauche pour monter entre les arbres, je serrai les poings.


  Où allons-nous? demandai-je.


  Je pense que tu as plus raison que tu ne le penses. Je vais te laisser partir et nier tavoir rencontré. Mais dabord, il faut quon fasse une étape.


  Nous montâmes en crissant la route de graviers jusquà ce quelle laisse place à une allée de terre menant à une grande maison délabrée. Elle comportait un étage, un grand porche devant et de grandes baies vitrées. La maison était plongée dans le noir, à lexception de la lumière extérieure. Au loin, je vis une grange et un tas de vieux tacots en train de rouiller sous la rosée.


  Van éteignit les phares et sapprocha lentement; il resta là un moment sans bouger.


  Il regarda la maison et sortit un trousseau de clés de sa poche. Il défit mes menottes, puis il détacha une clé du trousseau et me la tendit.


  Je la pris.


  Il désigna la maison.


  Ma mère, dit-il.


  Je regardai la maison.


  Il me montra la fenêtre la plus éloignée de nous au premier étage.


  Là-haut.


  Il prit une grande inspiration.


  Quoi? dis-je.


  Je veux que tu montes là-haut.


  Je le regardai.


  Il soutint mon regard.


  Êtes-vous en train de dire ce que je crois que vous dites?


  Oui.


  Votre propre mère?


  Van prit une nouvelle inspiration.


  Nous ne sommes pas vraiment dans la petite maison dans la prairie, Frère Webb.


  Je secouai la tête et essayai de lui rendre la clé.


  Il fronça les sourcils comme si javais insulté son intelligence.


  Au point où tu en es, tu veux vraiment me faire croire que tu as la moindre réserve sur le fait de monter là-haut et détouffer une petite vieille dans son lit? Une petite vieille qui, dailleurs, nous torturera et nous tuera tous les deux si elle découvre ce qui est arrivé à Ian. (Il désigna la clé.) Vas-y. Et garde bien ça à lesprit: ton problème le plus sérieux, cest elle.


  Alors, si je le fais?


  Je nous ramène en ville. Tu es libre de faire ce que tu veux  mais si jétais toi, je prendrais mes jambes à mon cou.


  Le poids de la situation commença à mécraser.


  Jimagine que je vais me retrouver avec les décès de Ian et de votre mère attachés à mon nom?


  Van sourit. Je crois quil ne put sen empêcher, mais pour la première fois, je vis quil était sans aucun doute un Norris.


  Ils ne pourront texécuter quune seule fois, Frère Webb.


  Seigneur Jésus, jurai-je.


  Cest toi qui vois. Cest le meilleur deal que tu auras jamais. Je te laisse partir et tu te débarrasses de ma mère. Si elle vit assez longtemps pour découvrir que Ian est mort, elle fouillera chaque recoin de lArkansas en brûlant tout sur son passage pour te retrouver.


  Je vais le faire, dis-je.


  Que pouvais-je dire dautre? Je savais quil avait raison.


  Van reprit:


  À cette heure-ci, elle dort. Elle nest pas de ces vieilles qui veillent tard le soir. Elle aime bien dormir. Ça a toujours été le cas. Entre par la porte, lescalier sera sur ta gauche. En haut, prends à gauche. La dernière chambre sur la droite. Son appareil auditif sera posé sur sa table de nuit à côté de ses dents. Agis rapidement, et tirons-nous dici.


  Je serrai le poing autour de la clé, ouvris la portière et sortis du 4x4. Je contournai le véhicule et avançai vers la maison sombre. Jentendis au loin, dans les bois, aboyer un chien solitaire qui souffrait du froid. La clé me paraissait lourde dans ma main moite. Je la passai dans mon autre main. Javais mal au cou.


  Lorsque jarrivai à la maison, je montai rapidement les marches du porche. Je glissai la clé dans la serrure et me tournai vers Van. Je le distinguai à peine dans le clair de lune, son visage triste, aux traits tirés. Je ne sais pas ce quil pensait. Jimagine quil trouvait que la vie ne lui avait pas donné beaucoup de choix.


  Je savais quà moi la vie navait pas donné de choix. Jouvris la porte et entrai.


  Chapitre23


  Il y régnait lodeur typique de la maison dune vieille. Lodeur de tapis qui auraient besoin dêtre nettoyés, détagères couvertes de poussière, dannées de fritures dans la cuisine. La puanteur âcre de la pisse de chat. Laccumulation des souvenirs et de lâge, la négligence devant le maintenant, au profit de linertie réconfortante de lavant.


  Jattendis à la porte, mhabituant à lodeur, laissant mes yeux saccoutumer à lobscurité. Je repensai au moment où jétais entré chez les Card. Jimagine que la comparaison était inévitable. La différence pour moi, bien entendu, était que je navais pas pénétré chez les Card pour les tuer. Malgré tout ce quon pourrait dire, je métais introduit chez eux afin de voler quelque chose pour le compte de Doolittle.


  Mais je mintroduisis chez Bertie Mae Norris pour la tuer. Cette vieille dame fut la seule personne que jentrepris jamais de tuer.


  Mais alors que jétais là, dans le hall, je pensais moins à la vie de MmeNorris quà sa maison. Lorsque jétais entré chez les Card, je savais me repérer. Jy étais déjà allé. Mais je navais jamais mis le pied chez MmeNorris de ma vie. Les instructions de Van senvolèrent comme un numéro de téléphone quon a négligé de noter.


  Je savais que je cherchais un escalier. Dès que mes yeux se furent adaptés au mélange dobscurité et de clair de lune dans la maison, je vis que le hall donnait sur un grand salon. Il y avait deux canapés, une table basse, un tableau au-dessus dune cheminée. Sur ma droite, des rais de lumière de lune obliques entraient par les fenêtres de cuisine et éclairaient un chat assis sur le plan de travail. Il me regarda fixement, sans manifester de grande émotion, mais avec un intérêt certain. Les ombres sous la table se mirent à bouger.


  Il y avait un autre chat. Un gros. Il parcourut le plancher de la cuisine et sapprocha de moi, se frotta contre ma jambe. Je tendis la main pour le caresser et il enfonça sa tête dans ma paume avant de se laisser tomber à mes pieds comme sil maimait depuis toujours.


  Je me levai et partis sur ma gauche. Le chat me regarda méloigner, se leva et retourna tranquillement à la cuisine. À ma gauche se trouvait une volée de marches, étonnamment raides. Doucement, je montai la première, mais le bois gémit comme si je lui avais fait mal. Ian était peut-être complètement dévoué à sa grand-mère, mais il navait pas passé son temps à entretenir la maison pour elle. Van avait dit que sa mère avait le sommeil profond, mais, à chaque pas, lescalier craquait. À mi-chemin, un autre chat cracha sur mon passage, me planta ses griffes dans le mollet avant de descendre lescalier à toute vitesse. Je dus magripper à la balustrade pour ne pas tomber en arrière.


  Arrivé sur le palier, je marrêtai un instant. Il ny avait pas de fenêtre dans le couloir et je ne parvenais pas à me rappeler où Van mavait dit que je trouverais sa mère. Je pris à gauche, avançant à pas de loup. Un autre satané chat cracha. Il était rachitique, avait la queue raccourcie et le dos arqué.


  Jessayai de passer à côté de lui, mais la bestiole ne cessait de cracher, de plus en plus fort, jusquà émettre un grondement affreux et puissant.


  Jeus envie de courir. Je ne voulais pas que la vieille se réveille et se mette à crier. Je ne voulais pas avoir à la regarder dans les yeux.


  Le chat continua à gronder. Je tendis la jambe et agitai mon pied sous le nez de la bête. Le chat donna deux-trois coups de patte à ma chaussure, et je la lui flanquai dans la figure. Il partit en trombe, se cogna dans un mur et disparut.


  Une fois que jeus retrouvé mon souffle, jallai jusquau bout du couloir. La chambre de MmeNorris donnait sur le jardin devant, et je sus quelle devait être sur la droite. La porte était fermée.


  Lorsque je tournai le bouton, javais la main poisseuse de sueur. La porte craqua comme un vieux cercueil. Je mis le pied à lintérieur. Directement devant moi, un grand clair de lune passait par deux grandes fenêtres écartées de quelques mètres. Il me fallut quelques longues secondes pour que mes yeux shabituent. Je nétais même pas certain de lendroit où se trouvait le lit. Lorsque mes yeux furent accoutumés, je vis le grand lit entre les fenêtres. Je vis aussi MmeNorris assise, me regardant droit dans les yeux, le clair de lune glacial se reflétant sur le pistolet quelle tenait dans sa main.


  Tu es venu jusquici… pour me tuer?


  Je navais pas la moindre idée de la manière dont je pouvais répondre à cette question, alors je nessayai même pas.


  Cest mon… fils, là dehors… dans le 4x4?


  Oui, madame, dis-je.


  Mes yeux sadaptant à la pénombre, je vis ses cheveux défaits couvrant sa poitrine. Elle portait une chemise de nuit blanche et, dans lobscurité, elle avait lair beaucoup plus jeune. Il fallut une seconde  parce quelle mavait surpris, parce quelle tenait une arme, parce que jétais terrifié , mais je remarquai autre chose aussi. Un autre de ces détails qui ne simprima pas vraiment sur le moment, mais qui séclaircit avec les années: elle était assise sur le côté gauche du lit, non pas au milieu. À sa droite, il y avait un creux dans le matelas. Un creux très marqué.


  Où est Ian? demanda-t-elle.


  Je tâtonnai à la recherche de la porte.


  Elle brandit larme à deux mains.


  Je suis vieille, dit-elle, mais ceci… est un pistolet facile… à utiliser. Et… jai trouvé les balles… en rentrant à la maison… Alors, enlevez votre main… de la porte.


  Je laissai tomber ma main.


  OK, dis-je.


  Je vous ai posé… une question.


  Je ne sais pas.


  Je sais que vous mentez, très cher. Dites-moi… où se trouve mon Ian.


  Sil vous plaît, dis-je.


  Je ne savais pas quoi dire dautre.


  Elle me regarda fixement. Je ne la voyais pas bien, mais je crois quelle avait les larmes aux yeux.


  Ian…


  Ce nest pas moi, dis-je.


  Elle baissa son arme. Elle laissa tomber sa tête. Jaurais pu menfuir, je le savais, mais je nen fis rien. Je la regardai, assise là dans le noir, pensant à Ian.


  Mon précieux Ian.


  Ce nest pas moi, répétai-je.


  Non, dit-elle, en se calant contre ses oreillers. Cest Van. Qui a pris mon précieux Ian.


  Oui, madame, dis-je. Cest lui qui menvoie ici. (Je retrouvais mon sang-froid. Jaurais pu menfuir, mais je vis plus de bénéfices à ne pas courir à ce moment-là.) Je ne sais pas pourquoi il a tué Ian.


  Je me mis à parler, je lui dis que je pouvais redescendre, dire à Van que javais fait ce quil voulait que je fasse. Elle pouvait garder une longueur davance sur lui. Ou bien elle pouvait sortir avec moi et le confondre. Ou je pouvais attirer Van dans la maison. Je parlai un bon moment. Jen fis des tonnes. Je lui vendis mon affaire.


  Et elle ne dit rien. Elle ne bougea pas. Du tout.


  Il me fallut un moment pour comprendre. Je me laisse prendre à mécouter parler, comme vous lavez certainement compris. Mais finalement, linformation me parvint. Elle ne bougeait pas. Je dis:


  Madame Norris.


  Rien.


  Madame Norris?


  Je fis un pas en avant. Le pistolet posé sur ses genoux luisait toujours dans le clair de lune. Je le saisis. Et elle resta là, la tête en arrière posée sur les oreillers, les yeux ouverts. Je touchai son épaule et elle savachit un peu, ses poumons exhalant le dernier souffle quelle avait inspiré, une respiration restée piégée qui séchappa lorsquelle bascula et mourut.


  


  Alors? demanda son fils tandis que nous démarrions.


  Elle est morte, dis-je. Votre mère est morte.


  Van posa son coude sur laccoudoir de son siège et se passa la main sur le visage. Lorsque nous arrivâmes au bout du chemin de gravier, il tourna et nous prîmes un autre chemin jusquà atteindre la route asphaltée à deux voies.


  Nous roulions en silence depuis un moment lorsquil toussa et essuya quelques larmes, avant de séclaircir la voix.


  Tu dois trouver ça assez drôle, dit-il. Que je pleure.


  Je le regardai un bon moment essuyer dautres larmes et finir par arrêter de pleurer. Je pensai à sa mère morte davoir eu le cœur brisé, pensai au cri de Frère Card lorsquil avait vu sa femme morte étendue sur le sol de la cuisine, pensai à Angela sanglotant après le décès de ses parents.


  Je secouai la tête.


  Tout le monde aime quelquun.


  Chapitre24


  Van nous ramena à lhôpital et se gara le long du trottoir, loin de lentrée.


  Ici? demandai-je.


  Et où voudrais-tu que ce soit?


  Je pensais que vous me ramèneriez à Church Street.


  Non, dit-il. Cela ne ferait de bien à aucun de nous deux si on nous voyait ensemble.


  Et comment je vais rentrer chez moi?


  Il ny avait aucune intention cachée derrière ma question, mais Van me lança un regard plein de pitié.


  Bon sang, fit-il. Vous métonnerez toujours, Frère Webb. Pour un roi du crime, vous êtes drôlement nul.


  Je ne suis pas un roi du crime.


  Non, mais vous êtes un criminel. Comme moi. Sortez, maintenant. Nous ne nous reverrons jamais, bien entendu. Je vous conseille de vous mettre à courir aussi vite et aussi intelligemment que vous le pouvez.


  Jouvris la portière et sortis. Je navais plus rien à dire, lui non plus, alors, il partit et je retournai à lhôpital. Il fallait que je rentre à Little Rock, mais je navais pas dargent sur moi. Je me dis que jallais monter au poste des infirmières et leur emprunter leur téléphone pour appeler un paroissien.


  Je réfléchissais encore à ça lorsque jentendis quelquun crier mon nom.


  Je me retournai et vis Frère Herschel sortant par lune des portes latérales de lhôpital. Je lui fis signe.


  Puis je remarquai quil était en compagnie de Nick.


  Ils sapprochèrent de moi, et Nick demanda:


  Cétait Van?


  Pardon?


  Le type qui vient de vous déposer. On aurait dit mon beau-frère.


  Ouais, cétait Van. Nous parlions.


  Frère Herschel me regarda en souriant.


  Je suis surpris de vous voir sur pied si tôt, Frère.


  Je me frottai lépaule.


  Encore mal, mais ça va. Je guéris rapidement. Jai toujours été comme ça.


  Ils proposèrent de me ramener chez moi. Je navais pas particulièrement envie de parler à Nick, mais il me fallait rentrer le plus vite possible, alors jacceptai. Je ne cessai de regarder derrière nous pour voir si quelquun suivait la voiture de Nick. De temps en temps, des pick-up ou des voitures apparaissaient, mais je ne vis pas le moindre signe laissant supposer que nous étions suivis. Je ne men serais pas forcément aperçu, ceci dit.


  Nick était au volant et Frère Herschel était assis devant, alors je pus métendre à larrière. En fait, je dormis pendant un petit moment. Jétais épuisé. Je tombai comme une masse.


  Je rêvai. Je ne rêve pas beaucoup, dhabitude. Je nai jamais beaucoup rêvé. Peut-être mon inconscient est-il trop peu développé, ou peut-être ne se passe-t-il pas assez de choses en moi. Je ne sais pas, mais je rêve rarement. Le rêve que je fis à larrière de la voiture de Nick me troubla. Je me trouvais dans la maison de mon père. Il était assis sur le porche de derrière et tirait sur des arbres. Angela et moi étions cachés dans ma chambre et elle me montrait ses seins, mais ils navaient pas de tétons.


  Mon père appela:


  Angela!


  Faut que jy aille, dit-elle.


  Non, répondis-je.


  Et ensuite, il y avait Bertie Mae Norris et elle se penchait et membrassait. Ma bouche était en sang, je la repoussai et courus dehors. Angela était assise sur les genoux de Frère Card. Je restai derrière eux. Dans le jardin, MmeCard ramassait des membres épars. Je me mis à pleurer et je me réveillai.


  Dès quil vit que jétais réveillé, Nick attaqua avec ses questions.


  Je ne savais pas que vous connaissiez la famille Norris.


  Il parlait, bien entendu, de Doolittle. Il me fallut une seconde, tout en essayant de mettre le rêve de côté, pour me rappeler ce que Nick savait et ce quil ne savait pas.


  Pas très bien, répondis-je. Je ne les connaissais pas avant que vous me présentiez le shérif Norris, vous vous rappelez? Son fils est dans notre groupe de jeunes.


  Cest exact.


  Nous nous étions parlé ces dernières semaines à propos de… (Impossible de me rappeler le prénom de Tim)… son fils. Je crois que ça lui avait ouvert des horizons spirituels. Nous en parlions de temps en temps. Je crois que le Seigneur était en train de le convaincre quil avait besoin dun changement.


  Frère Herschel hocha la tête.


  Nick me lança un coup dœil dans le rétroviseur.


  Je vois, dit-il. Cest bizarre que Doolittle nen ait pas dit un mot à Lacey.


  Comment va Lacey? Ce doit être un moment difficile pour elle.


  Eh bien, son frère est mort, et nous navons aucune raison de penser que son âme ait été sauvée avant sa mort…


  Le ton de Nick impliquait que jétais un idiot. Ou pire.


  Je suis tellement désolé. Vous lui direz.


  Cest étrange que Doolittle nait pas partagé avec elle cette lutte quil vivait, poursuivit Nick. Elle et moi avons essayé de lui parler du Seigneur ces huit dernières années, alors, cest vraiment très bizarre quil ne lui en ait pas touché un mot, vous ne pensez pas?


  Je crois quil nétait pas encore prêt à lui parler. Jimagine que cétait troublant pour lui. Ce nétait pas un homme enclin à lintrospection.


  Non, confirma Nick. Certainement pas.


  Alors, nous parlions. Nous nous promenions en voiture et nous parlions.


  Je suis venu vous voir il y a quelques jours. Jai vu Van, et Ian, qui tournicotaient dans le coin. Vous les connaissez bien?


  Pas très bien. Je les ai rencontrés… à la suite de cette tragédie. Van, daprès ce que jai compris, est avocat ou quelque chose dans ce genre.


  Je crois, intervint Frère Herschel, quil a, parmi ses relations, quelques crapules. Cest ce que jen suis arrivé à penser, du moins.


  Nick dit:


  La première de ses fréquentations peu recommandables, cétait Doolittle. Je ne vois Van que deux ou trois fois par an. Je ne connais pas Ian du tout. Il vit dans les montagnes avec sa grand-mère. Personne ne les voit beaucoup, ni lun ni lautre.


  Une famille soudée, dis-je.


  Pas vraiment la mienne, rétorqua Nick.


  Non, dis-je.


  Nick mobserva dans le rétroviseur pendant un moment, et il dit:


  Je voudrais vous demander quelque chose.


  Je mappuyai contre mon dossier.


  Jai besoin de repos, dis-je.


  Frère Herschel, le vieux pacificateur, hocha la tête.


  Je pense que nous devrions laisser cet homme se reposer, Nick.


  Nick najouta pas un mot, mais lorsque nous arrivâmes dans mon allée, une heure plus tard, il maccompagna jusquau porche. Je déverrouillai la porte dentrée et Nick resta là à me regarder.


  Merci de mavoir ramené, dis-je.


  Il se raidit un peu comme sil se mettait au garde-à-vous devant son supérieur.


  Il faut que je vous dise quil y a eu des rumeurs troublantes qui ont circulé à léglise ces derniers jours.


  À quel sujet?


  À votre sujet. Frère Herschel est trop poli pour en faire état. Je ne suis pas aussi poli. Je suis direct. Cela vous ennuie si je suis direct avec vous, tout de suite, Frère?


  Je mappuyai contre la porte.


  Non, Nick, je vous en prie, soyez direct.


  Gabriel Card ma informé du fait que sa sœur vous a retrouvé à lécole à côté de la maison de sa tante il y a quelques jours.


  Oui.


  Il pencha un peu la tête.


  Y a-t-il autre chose concernant cette rencontre que vous jugez pertinent de me dire?


  Je retroussai ma lèvre inférieure éclatée et dis:


  Non. Je suis son aumônier. Y a-t-il quelque chose de bizarre dans le fait quun aumônier rencontre une jeune personne qui vient de subir une perte traumatisante?


  Si la rencontre a lieu en privé, oui.


  On ne pourrait pas la qualifier de privée. Cétait dans un lieu public, un lieu public doù elle ma appelé en me demandant de ly retrouver. Vous-même mavez encouragé à lui parler. Je ne vois pas en quoi Gabe aurait des raisons de sinquiéter.


  Nick me lança un regard furieux.


  Gabe semble penser quil y a quelque chose entre vous deux.


  Je lui rendis son regard courroucé aussi longuement que possible, puis je fis cliqueter mes clés et mabsorbai dans la contemplation de mon trousseau.


  Ridicule, dis-je.


  Elle est venue vous voir à lhôpital, dit-il.


  Vous aussi.


  Il ny a pas de rumeurs qui circulent nous concernant, vous et moi, fit-il remarquer.


  Vous lui avez parlé? demandai-je.


  Nick croisa les bras comme un père désapprobateur.


  Oui, jai interrogé Angela et, non, elle na rien à dire. Mais ses amis semblent tous penser quil y a quelque chose de bizarre chez elle.


  Bon sang, Nick, ses parents viennent dêtre assassinés.


  Ils ont lair de penser quil se passait quelque chose avant ça.


  Je ne sais pas ce que vous voudriez que je dise.


  Pour commencer, je voudrais que vous me regardiez dans les yeux et que vous me disiez quil ny avait rien entre vous et Angela Card.


  Je levai les yeux vers lui et dis:


  Il ny avait rien entre Angela Card et moi.


  Nick leva ses épais sourcils.


  Je vois, dit-il sèchement.


  Mon Dieu, fis-je. Vous ne maimez vraiment pas.


  Cest juste quil y a eu des rumeurs troublantes ces derniers jours. Je ne sais pas quoi en faire. Vraiment pas. Jy réfléchis encore, jessaie de comprendre. Et maintenant, cette affaire avec Doolittle… Et voilà que ce soir, je vous vois avec Van. Tout cela est très…


  Très quoi? dis-je. Tout cela est très… quoi?


  Les épaules de Nick se raidirent.


  Cest suspect, Geoffrey. Tout cela est très très suspect.


  Peut-être que vous devriez prier.


  Nick me regarda comme sil avait envie de me mettre son poing dans la figure.


  Je prie. Et beaucoup de gens prient.


  Bien. Je suis heureux dapprendre que vous nêtes pas du genre à vous précipiter pour crucifier un homme sur la base dinsinuations et de mensonges.


  Nick enchaîna.


  Je vous demande de ne pas adresser la parole à Angela jusquà ce que ce soit résolu.


  Je vois. Et pourquoi obéirais-je? On dirait bien que je suis déjà condamné.


  Cest la meilleure chose à faire. Sa tante est daccord. Lorsquelle a emmené Angela vous rendre visite à lhôpital, elle navait pas été informée de tous les tenants et aboutissants de la situation.


  Lauriez-vous informée de tous les tenants et aboutissants de la situation?


  Oui, Geoffrey.


  Je vois.


  Nick sourit. Ce fils de pute sourit. Jétais comme un papillon accroché par une épingle plantée dans le thorax. Il dit:


  À plus tard.


  Je lui lançai un regard trop long avant de finalement parvenir à dire:


  OK.


  Il pivota pour retourner à sa voiture.


  Je linterpellai.


  Vous ne mavez jamais aimé, Nick.


  Il se tourna à demi pour me dire:


  Il ne sagit pas de vous et moi, Frère. Cest peut-être là que se trouve le problème: vous pensez quil sagit de vous et moi.


  Et il partit.


  Frère Herschel me regardait fixement à travers le pare-brise, son visage aimable aussi indéchiffrable quun sac en toile de jute. Je fis un signe de la main. Il ne me répondit pas.


  Chapitre25


  Jétais debout au milieu de mon salon. Je restai planté là comme un idiot. Mon cou me faisait mal à hurler, mais je ne pris pas de médicament. Je restai là, à réfléchir, mais cétait comme réfléchir en plein milieu de lépicentre dun tremblement de terre. Les Card étaient morts; Doolittle Norris était mort; Ian et sa grand-mère étaient morts; léglise était sur le point de me mettre à la porte; et Angela, ma douce Angela, semblait avoir peur de moi. Tout était en train de se déliter, et à une vitesse telle que jarrivais à peine à suivre.


  Il ny avait aucun espoir de restaurer lunité de lassemblée, pas avec lenquête sur laccident de Doolittle, ni avec les rumeurs concernant les relations entre la fille mineure du pasteur et moi qui compromettaient la chose totalement. Bon Dieu. Si Nick savait, je pouvais être certain que tout le monde était au courant. Il avait cherché activement quelque chose qui lui permettrait de se débarrasser de moi, et je le lui avais servi sur un plateau, non pas une fois, mais deux ou trois fois.


  Et bien sûr, rien dans toute cette merde navait la moindre importance, de toute manière, par cette merde, jentends toute ma vie de merde  parce quil me restait encore à gérer Van Norris. Il mavait laissé partir, mais cela paraissait trop facile. Sagissait-il de me lâcher de sorte que ce soit moi qui porte le chapeau pour Ian et Bertie Mae Norris? Cétait presque sûr. Arriverais-je à faire valoir que je navais tué ni lun ni lautre? Jen doutais. Je plongerais quand même pour le meurtre de Ian. Cela narriverait que si Van décidait de laisser la justice marrêter. Je représentais encore un danger pour lui. Je courus à la fenêtre et regardait Church Street. Tout paraissait calme, mais il avait peut-être déjà envoyé du monde. Ou peut-être les flics étaient-ils déjà en route pour venir minterroger sur Doolittle et les Card. Dune manière ou dune autre, si je restais en Arkansas, jétais un homme mort. Bon Dieu. Ce que je pouvais espérer de mieux, si tout se passait bien, cétait de me faire défroquer et jeter en prison pour détournement de mineur.


  Je me précipitai dans la chambre. Je ne réfléchis pas. Je ne réfléchis pas pendant des jours. À partir de là, jallais marcher à linstinct.


  Je jetai des vêtements et quelques objets indispensables dans une petite valise que ma grand-mère mavait donnée et y ajoutai certains de mes films. Puis je vidai ma réserve en-cas-de-coup-dur planquée au fond dune boîte de macaroni au fromage, dans le placard. Je ny avais que deux cents dollars, à peu près. Il faudrait que je marrête au distributeur en quittant la ville pour vider mon compte. Si ma dernière mensualité pour la voiture navait pas encore été prélevée, javais huit ou neuf cents dollars. Jaurais besoin de tout. Jenfilai un manteau et fourrai le pistolet de MmeNorris dans une poche, le joli couteau à découper de ma grand-mère et son fourreau dans la doublure du manteau. Je maudis ma situation financière. Frère Card mavait convaincu de mettre un paquet dargent dans des bons du Trésor. Un investissement sûr, disait-il. Bonne gérance des bienfaits du Seigneur. Connard. Aujourdhui, jaurais pu partir avec plus de mille dollars.


  Lorsque mes affaires furent prêtes, je fis un dernier tour de la maison.


  Jallai à la porte de derrière et lentrouvris. Je jetai un coup dœil et, sentant quil ny avait personne, je sortis doucement. Lair était piquant et froid, comme lorsque Ian et Van mavaient emmené dans les bois. Je ne sentais plus le froid ni la douleur dans ma poitrine et dans mes os. Ladrénaline me faisait avancer. Je restai courbé sous le niveau des rebords de fenêtres du salon et approchai à pas de loup du devant de la maison. Il ny avait pas la moindre voiture. Pas de pick-up. Pas de fourgonnette. Personne ne surveillait la maison.


  Je montai dans ma voiture et démarrai. Jaurais pu quitter la ville sur-le-champ, et qui sait alors ce qui aurait pu se passer? Mais jallai chez Angela.


  Il est difficile de dire quels étaient mes sentiments pour elle à ce moment-là. Je ne pensais pas à lamour, et je ne pensais pas au désir. Mais javais peur. Je crois que javais juste envie de quelquun avec moi.


  Lorsque jarrivai là-bas, je ne vis pas la voiture de sa tante dans lallée. Je me garai et attendis quelques secondes. Javais trop peur de sortir de la voiture. Javais trop peur de men aller.


  La porte dentrée souvrit alors, et elle sortit. Son épais manteau était boutonné jusquau cou, et elle portait un bonnet en laine. Je descendis ma vitre.


  Quest-ce que tu fais là? demanda-t-elle.


  Je suis venu te voir.


  Jai entendu dire que tu étais sorti de lhôpital, dit-elle. Je voulais te voir.


  Elle regarda tout autour delle comme sil pouvait y avoir quelquun en train de la surveiller.


  Quest-ce que tu fais? lui demandais-je.


  Je viens de te le dire.


  Non. Pourquoi tu regardes partout?


  Elle leva ses deux mains.


  Tu es bizarre. Quest-ce que tu fais?


  Allez, viens.


  Je lui fis signe de monter.


  Et là, tu vas où?


  On ne peut pas parler ici. Monte dans la voiture. Je te raconterai tout en conduisant.


  Je ne veux pas monter en voiture avec toi.


  Je lui dis:


  Jai froid, Angela. Jai mal au cou. Et jai des ennuis. Sil te plaît, monte dans la voiture pour que nous nayons pas à parler dehors.


  Pourquoi on nirait pas dans la maison?


  Parce quon ne peut pas, ma chérie. Sil te plaît, viens. Je ne tai pas parlé depuis des jours, et cest tout ce que jai envie de faire.


  Elle regarda autour delle à nouveau. Je lobservai. Javais toujours pu lire en elle comme dans un livre ouvert et tout était écrit sur son visage. Lattraction. Jétais son premier et unique amant. Jétais tout ce qui lui restait depuis la mort de ses parents, et, malgré tout ce quelle pouvait penser ou craindre, elle voulait désespérément croire en moi et maimer. Je pouvais encore faire en sorte que ça arrive.


  Elle ferma les yeux pendant un moment, les rouvrit, puis elle contourna la voiture et monta.


  Lorsquelle sinstalla, je ne regardai pas autour pour voir si les voisins étaient en train de nous épier, planqués derrière leurs fenêtres. Ils devaient y être. Je le savais. La nouvelle de ma fuite avec la fille Card allait se répandre comme une traînée de poudre dans toute la ville. Les paroissiens le sauraient, les flics sauraient. Tout nétait plus que cendres.


  Il faut que nous quittions la ville, dis-je.


  Je reculai et mengageai sur la rue.


  Je ne quitterai pas la ville, dit-elle tout net.


  On aurait dit quelle avait quarante ans.


  Si ton projet, cest de memmener loin dici, tu peux tarrêter tout de suite.


  Je me passai la main sur le visage. Nous atteignîmes les dernières maisons du quartier. Quelques minutes plus tard, nous passâmes à côté dune église et je secouai la tête.


  Elle me regardait, et il métait impossible de conduire et en même temps dexaminer son visage, mais javais limpression quelle était inquiète à mon sujet.


  Ça va? Ton cou?


  Ça fait mal. (Je lui montrai les attelles sur ma main gauche.) Jai trois doigts cassés.


  Que sest-il passé?


  Je secouai la tête. Je savais que je pouvais y arriver. Je pouvais lui raconter une histoire et la lui faire gober. Je pouvais encore men sortir. Mais javais besoin dénergie. Javais besoin de désir. Et à cet instant précis, jétais vide. Jétais effrayé. Je ne pouvais pas réussir mon coup.


  Elle regarda en direction du siège arrière et elle vit la valise.


  Tu tenfuis?


  Oui, répondis-je.


  Pourquoi tu tenfuis? me demanda-t-elle.


  Il y a des gens qui veulent me tuer. Dautres parlent de toi et moi. Dautres veulent me jeter en prison. Beaucoup de gens cherchent à me faire des tas de choses.


  Les gens savent, pour nous?


  Ce nest pas toi qui leur as dit?


  Elle fronça les sourcils.


  Je lai dit à mon frère.


  Un autre soir, jaurais peut-être pu encaisser la nouvelle sans broncher. Mais jétais fatigué, effrayé et javais mal.


  Cétait idiot.


  Ne me traite pas didiote.


  Cétait incroyablement idiot, putain!


  Ne me traite pas didiote. Je ne suis pas idiote. Tu crois que je le suis, mais je ne le suis pas.


  Alors, pourquoi tu en as parlé à ton putain de frère? Ça te paraissait une bonne idée?


  Je ne tai jamais entendu parler comme ça avant, en utilisant putain tout le temps.


  Je secouai la tête. Je regrettais dêtre passé la prendre.


  Cest ça qui tinquiète? Dans un moment comme celui-ci, tu tinquiètes parce que je jure?


  Elle resta là, silencieuse, pensive.


  Où allons-nous?


  Je conduis sans but. Ne tinquiète pas, je ne vais pas tenlever. Je ne sais pas ce que tu penses de moi, mais je ne vais pas te forcer à quitter la ville contre ta volonté. Tu peux rester ici avec ton frère, Nick et tous les connards de lassemblée.


  Tu dis ça comme si ce nétait pas des gens bien, dit-elle.


  Ce nest pas le cas?


  Ils sont meilleurs que toi, grogna-t-elle.


  Je passai à côté dun parc de mobile homes et le long dune unique rangée darbres.


  Cest gentil, ça. Maintenant, tu me détestes.


  Elle regarda derrière nous.


  Où allons-nous?


  Nulle part. Je te lai dit, je me balade.


  Nous passâmes à côté dune minuscule casse auto perdue au milieu des champs, puis, il ny eut plus rien que des arbres soutenant le ciel étoilé surchargé.


  Angela regardait fixement mes phares fouillant les ténèbres glacées qui se déployaient devant nous.


  Je veux rentrer à la maison, dit-elle.


  Je vais te ramener chez toi.


  Arrête la voiture, mordonna-t-elle, mais sa voix sétait mise à trembler un peu. Fais demi-tour et ramène-moi à la maison tout de suite.


  Ne sois pas comme ça. Détends-toi. Il y a des choses dont il faut que nous discutions.


  Elle me regarda fixement, mordillant lintérieur de sa joue.


  Tu memmènes où?


  Je ne temmène nulle part. Nous nous baladons en bavardant.


  Avant que jaie le temps de comprendre ce qui se passait, elle se mit à pleurer.


  Pourquoi tu pleures?


  Parce que tu me fais peur. Tu continues à conduire alors que je tai dit que je voulais rentrer à la maison.


  Arrête de faire lidiote, lui dis-je. Il ne va rien tarriver de mal. Tu sais que je ne te ferais jamais de mal, nest-ce pas?


  Elle regarda derrière nous, mais il ny avait rien que les ténèbres et la lueur rouge de mes feux. Elle se mit à sangloter plus fort. Jen fus très contrarié.


  Il faut que tu arrêtes ça, dis-je.


  Je ne suis plus fâchée contre toi, daccord. Sil te plaît, ramène-moi à la maison.


  Pourquoi est-ce que tu continues à pleurer? Bon Dieu. Reprends-toi.


  Sil te plaît, ramène-moi à la maison, dit-elle. Je ne dirai à personne que je tai vu. Je dirai à Gabe et Nick que je mentais.


  Nick?


  Elle secoua la tête.


  Tu as parlé à Nick?


  Non.


  Tu viens juste de dire son nom. Pourquoi tu viens de dire son nom? Tu as dit Gabe et Nick.


  Je ne lui ai rien dit. Jai parlé à Gabe et je crois quil la dit à Nick. Mais peut-être que non, peut-être que non.


  Je donnai un coup de poing sur le volant.


  Et merde! hurlai-je. Quest-ce qui ta pris de faire une chose pareille? Tout ce que jai fait, cétait pour quon puisse être ensemble. Il y a des gens qui me poursuivent. La famille Norris. Tu sais qui ils sont? Cest la famille du shérif Norris, et tu sais pourquoi ils sont après moi? Tu le sais? Parce que je lai tué, Angela. Je nen avais pas lintention, mais je lai tué pour nous protéger. Il voulait le dire à tout le monde, pour toi et moi.


  Elle pleurait à chaudes larmes, maintenant, les deux mains sur le visage.


  Sil te plaît…


  Mais tu lavais déjà dit, à Gabe et à Nick.


  Elle émit un vacillant sil te plaît, à nouveau. Ça commençait à devenir agaçant.


  Pourquoi tu as peur? demandai-je.


  Sil te plaît… (Elle tremblait.) Je ne devrais pas être ici. Ils ont dit que je ne devrais pas te revoir. Je ne devrais pas être ici.


  Pourquoi as-tu peur de moi, Angela? Parle-moi. De quoi as-tu peur? Que penses-tu savoir? Quel genre didées Nick ta fourré dans la tête?


  Elle essayait encore de dire sil te plaît, mais ça ne sortait pas à cause de ses sanglots. Lentement, elle se mit à faire de lhyperventilation. En quelques secondes, elle soufflait et haletait.


  Bon Dieu, arrête, dis-je. Prends une grande inspiration et parlons de tout ça. Est-ce que tu as entendu ce que je viens de dire?


  Lorsquelle émit un nouveau sil te plaît plaintif, je mécriai: Bon Dieu!, fis une embardée jusquau bas-côté et mis la voiture en position park.


  La terre volait dans le faisceau de mes phares.


  Sa respiration empira, comme si elle agonisait.


  Arrête de faire ça!


  Sil te plaît, toussa-t-elle.


  Arrête de dire Sil te plaît comme si jétais en train de te faire du mal. Tu te calmes et tu mexpliques pourquoi tu es si contrariée. On peut se sortir de tout ça ensemble. Tu crois que tu sais quelque chose de terrible, cest ça? Mais ce nest pas vrai. Tu as eu de mauvaises informations et tu as écouté les mauvaises personnes et rien, absolument rien, nest vrai. Ils veulent juste me prendre léglise. Ils veulent juste te prendre à moi.


  Elle prit une grande inspiration et ferma les yeux.


  Bien, dis-je. Maintenant, ouvre les yeux et regarde-moi.


  Elle ouvrit les yeux. Elle me regarda.


  Je ne sais pas ce que je voulais quelle voie. Peut-être espérais-je quelle ouvrirait les yeux, quelle me regarderait et quelle verrait, à quel point, malgré tous les malheurs qui sétaient produits, je laimais vraiment.


  Mais lorsquelle ouvrit les yeux et posa son regard sur moi, je sus instantanément que je lavais perdue. Elle devint blanche, vide, Angela vidée dAngela, et sur son visage se lisait tout le dégoût horrifié que je provoquais chez elle. À cet instant, son visage parut absorber tous mes péchés. Cétait comme si je me regardais dans un miroir pour la première fois et que je découvrais que jétais un monstre.


  Elle tâtonna sur la portière, qui souvrit, et elle tomba. Je sortis avec peine de mon siège. Aucun de nous deux némettait le moindre son. Nous avions dépassé le stade des mots. Lorsque je sortis de la voiture, elle était déjà en train de courir vers les bois, ses pas faisant crisser lherbe. Nous courions dans la pâle lumière des phares, sa longue ombre frénétique tremblant dans les arbres. Lorsque je mapprochai delle, mon ombre avala la sienne.


  Je la rattrapai à lorée du bois. Elle se retourna, hurla et me donna un coup de poing au visage. La douleur descendit dans mon cou, le long de mon dos et dans mon ventre, mon entrejambe. Je mécroulai dans les feuilles humides et elle se remit à courir. Je me forçai à me lever et je repartis à sa poursuite. Ce nétait pas facile. Mais son bonnet était tombé, ses cheveux volaient librement dans son sillage. Je les saisis et la fis tomber.


  Je sortis le couteau. Elle gémit, donna des coups de pied et me mordit, mais je la poignardai trois fois dans la poitrine et il nen fallut pas plus. La troisième fois, je leus pour de bon, et elle cessa de se débattre, resta allongée là et se vida de son sang. Il fallut un moment, et nous restâmes dans le fossé glacial, et elle mourut rapidement  mais pas aussi rapidement que ses parents. Sa tête était renversée en arrière, dans la boue, et ses dernières expirations froides saccélérèrent. Elles se raccourcirent. La dernière fut un mince filet dair qui sattarda sur sa lèvre supérieure avant de se dissiper dans lair nocturne.


  Je restai là un moment après quelle fut partie et regardai ma propre respiration. Enfin, je me levai. Je sortis le couteau de son corps, et il saccrocha dans son manteau. Je dus le détacher et ce faisant, je me coupai. Pas profondément, mais je mentaillai la peau sur le dos de la main gauche.


  Je nettoyai le couteau sur son manteau et la laissai là, allongée sur le dos, les yeux ouverts vers le ciel nocturne sans nuages, vers létendue infinie détoiles tremblantes.
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  Et voilà, jai tout dit, me dit Webb. (Dans la lumière du tableau de bord, son visage était vert pâle et ses yeux étaient noirs.) Après ça, jai disparu. Jai vidé mon compte en banque et je suis parti vers louest, restant sur les petites routes, me garant dans les bois le jour et roulant la nuit. Jentendis parler de moi quelques jours après mon départ, à la radio. Mon nom, une description, la marque et le modèle de ma voiture. Au début, on pensa quAngela sétait enfuie avec moi, mais à laube du troisième jour après ma disparition, son corps fut découvert par des prisonniers qui ramassaient les ordures. Je continuai à rouler, changeant mes plaques dimmatriculation deux ou trois fois, roulant lentement, sans prendre de risque, faisant le plein la nuit, et évitant les gens le plus possible. Je finis par échouer à lentrée dune vilaine petite ville au Texas. Il ny avait pas beaucoup de curieux, mais je savais que je courais un risque en gardant ma voiture. Je partis dans les bois, jenterrai les plaques et brûlai la vignette et les documents de lassurance. Puis je recouvris la voiture de branches. Il me fallut longtemps, à pied, pour gagner lagglomération la plus proche et trouver un bus Greyhound, mais cela ne faisait quaugmenter les chances pour que ma voiture ne soit pas découverte tout de suite. Lorsque je trouvai enfin un autocar, je partis vers louest.


  Pourquoi on est de retour en Arkansas?


  Cétait la première chose que je disais depuis longtemps et ma voix était éraillée. Cétait étrange dentendre à nouveau le son de ma propre voix. On était en Arkansas depuis deux ou trois heures. On était arrivés par lOklahoma, passés devant les contreforts des Ozarks, où, jimagine, Doolittle Norris avait essayé de tuer Webb. On avait traversé Little Rock, une petite ville au bord dune petite rivière. Ensuite, il avait pris une sortie, et on était dans une zone pourrie aux abords de la ville. Rien que des fast-foods, des boutiques de prêteurs sur gages et des bureaux dencaissement de chèques.


  On passa devant un panneau, avec une gigantesque reproduction dun billet dun dollar sur lequel il était écrit: DES DOLLARS GRATUITS POUR VOUS.


  Pourquoi diable tu voudrais revenir ici? demandai-je.


  Cette fois, ma voix resta ferme.


  Je vais y arriver dans une minute, dit-il. Je me suis fait pousser une barbe, jai teint mes cheveux en blond et je me suis habillé comme un clochard. Je suis devenu un clochard avec le flingue de Bertie Mae dans une poche et un peu moins de mille dollars dans lautre. Je me suis mis à errer. Je ne sais pas comment ça se passe avec les autres fugitifs, mais je nai jamais eu beaucoup de mal pour éviter les flics. Je me contentais de rester à lécart. Je mangeais quand il le fallait, allais dun endroit à lautre, dormais la journée, et je ne sortais que la nuit. Quelque part dans le sud de la Californie, un clodo ma tabassé et ma pris mon arme et un peu de mon argent, mais je conservais la plus grande partie dans une chaussette. La plupart des gens se contentaient de détourner le regard lorsquils voyaient ma démarche oscillante, ma silhouette sale, traînant les pieds, devant eux.


  Chaque jour, je minquiétais de me faire prendre, mais, un après-midi, jétais assis à lextérieur dun petit restaurant routier, en train de finir une barre de chocolat que javais trouvée à moitié mangée dans une benne à ordures, lorsque jentendis les nouvelles diffusées dans un mini-van garé au bord du trottoir. Lhomme qui conduisait le mini-van était en train de gonfler son pneu pendant que sa femme et ses enfants étaient à lintérieur pour faire le plein de couenne de porc soufflée et de Mountain Dew. Sa portière était ouverte, et le présentateur à la radio disait que ma voiture avait été retrouvée et identifiée positivement dans un carambolage impliquant trois voitures dans le désert à côté de Twentynine Palms. Le corps à lintérieur était le mien, semblait-il.


  Il me fallut un moment pour reconstituer toute lhistoire, mais je compris quun vagabond était tombé sur ma voiture, avait essayé de la démarrer, avait probablement eu la surprise de constater quelle marchait et était partie vers le couchant. Et ensuite, quelque part près de la base des marines à Twentynine Palms, il sétait retrouvé dans un accident affreux et était mort brûlé.


  Tas un bol de cocu, dis-je. Jai jamais été aussi chanceux de toute ma vie.


  Oui, au départ, je trouvai que cette nouvelle avait quelque chose de miraculeux, mais je ne suis même pas arrivé à la partie chance encore. Bien sûr, ils comprirent assez vite que ce nétait pas moi, dans la voiture. Mais cest alors que le truc le plus improbable arriva. Il savéra que le type de la voiture était recherché pour deux meurtres dans le Nevada. Lorsque les flics trouvèrent mon sang dans la voiture, provenant de la coupure sur la main que je métais faite le soir où javais tué Angela, ils supposèrent que javais été tailladé quelque part. Ils continuèrent à me rechercher pendant un moment, mais ils finirent par faire une croix sur moi assez vite.


  Un an environ après lincendie et la découverte du corps calciné dans la voiture, je finis par cesser de fuir et jatterris dans le nord. Cest là que je commençai à vivre comme un termite. Peu importe où vit le termite. Je restai dans le noir et je mangeai. Je remplaçai lambition par la nourriture. Je consommai de la nourriture bon marché en quantités industrielles, je grossis, je fumai des cigarettes, je regardai de la pornographie et je vécus dans un état de pauvreté crasseuse.


  Depuis combien de temps tu fais ça?


  Des années.


  Et pourquoi tu es ici aujourdhui?


  Parce quil y a deux ou trois nuits, jai vu Oscar.


  Oscar… le gamin pour qui Angela en pinçait?


  Webb hocha la tête.


  Dans un coin minable dune sombre petite ville de merde à deux mille kilomètres de lArkansas, il a franchi le seuil du supermarché où je travaillais.


  Peut-être quil ne ta pas remarqué.


  Webb secoua la tête.


  Il ma regardé droit dans les yeux. Il lui a fallu un moment, mais il a retrouvé qui jétais. Je ne lai pas reconnu immédiatement, non plus. La dernière fois que je lavais vu, il était adolescent. Cest un homme aujourdhui, qui perd ses cheveux et commence à avoir du bide. Lespace dun instant, nous nous sommes trouvés dans cette situation où on sait quon connaît la personne, mais où on narrive pas vraiment à la replacer. Et ensuite, il a souri de son sourire dalbâtre crétin, et jai compris tout à coup. Oscar. Le stupide, le bel Oscar. Et au même moment, sous la barbe et sous la graisse, avec la distance des années, avec linquiétude gravée sur mon visage, il ma reconnu.


  Ten es sûr? Est-ce que tu as dit quelque chose?


  Rien, mais jai compris quil mavait reconnu. Nous ne nous étions rencontrés quune seule fois, des années auparavant, mais javais tué une fille qui allait à la même école. Javais tué les parents de cette fille et le shérif du comté. Maintenant, pensez-y de son point de vue à lui. Jadis, il a rencontré Geoffrey Webb, le tueur en série impitoyable qui est recherché partout en Arkansas et au Texas, et il ma serré la main. Il raconte probablement cette histoire le soir dans les soirées  Comment jai rencontré le tueur à léglise. Lorsquil ma vu au magasin, il est devenu tout blanc et son sourire est tombé comme une guillotine. Il sest empressé de sortir, et jimagine quil a attrapé le téléphone avant même de rejoindre sa voiture.


  Quest-ce que tas fait?


  Jai enlevé mon tablier et je suis parti par la porte de service. Jai couru.


  Cétait quand?


  Il y a deux jours. Depuis, je ne cesse de courir. Je réfléchis. Pour la première fois depuis des années. Javais débranché mon cerveau, ma vie, je métais transformé en une créature réduite à une bouche et un estomac distendu. Mais au moment où Oscar a franchi le seuil, je me suis dit: Mon Dieu, cest Oscar. Et depuis que jai eu cette pensée, mon esprit est comme un bateau qui prend leau. Tout a commencé à partir à vau-leau, et ça ne fait quempirer. Maintenant que la police sait que je suis vivant, elle va me traquer, et elle narrêtera pas avant de mavoir trouvé.


  Il prit Church Street. Cétait un quartier plus joli, plus résidentiel. Des petites maisons avec un jardin. Au bout dun moment, nous passâmes devant lÉglise Baptiste pour une Vie Meilleure. Elle était plus petite que ce que javais imaginé. Difficile à croire, quand on regardait le clocher écaillé et linscription miteuse devant, quon puisse tuer quelquun pour prendre le contrôle dun endroit pareil. Mais jimagine quon a tué pour moins que ça.


  Il sarrêta à un feu rouge. Quelque part par ici, il avait tué toute la famille Card. Les gens le connaissaient. Si Oscar lavait vraiment reconnu, ils seraient tous au courant dans le coin. Les nouvelles ne parleraient que de ça. Les flics étaient peut-être en train de chercher sa voiture en ce moment même. Le feu passa au vert et un frisson me parcourut léchine. Javais rangé mon arme quelques heures auparavant, mais je la ressortis et me mis à la tapoter contre ma cuisse.


  Il séloignait de la ville. Les maisons devenaient de plus en plus distantes. Bientôt, on se mit à longer une longue allée bordée darbres.


  Je me suis dit que je pouvais vivre comme un termite, dit-il. Je me suis dit que cétait ma punition. Vivre comme un insecte. Et alors, Oscar est apparu, et je me suis rendu compte que je ne pouvais même plus vivre comme ça.


  Quest-ce que tu vas faire?


  Cela reste à voir, dit-il. La conscience fait de nous tous des lâches.


  Quoi?


  Il secoua la tête.


  Rien. Juste une citation dun truc qui ne veut rien dire. Je ne veux pas vraiment mourir, mais je ne veux pas non plus vivre. (Il tourna dans une autre rue. Nous étions dans une zone complètement déserte.) Alors, dune façon ou dune autre, il faut que ça se termine.


  Quest-ce que tu veux dire?


  Il ralentit et se gara sur le bas-côté. Les pneus crissèrent sur le gravier, et il sarrêta dans lherbe.


  Il mit la voiture en position park.


  Nous y sommes, dit-il. (Il se pencha et regarda à travers le pare-brise.) Je crois que cest là, en tout cas. Mais il était tard, et je nétais pas dans les meilleures dispositions desprit, à ce moment-là.


  Il coupa le moteur et sortit de la voiture. Je sortis derrière lui, le revolver contre ma cuisse. Il se retourna et désigna, dun mouvement de son menton adipeux, le portefeuille que je tenais dans mon autre main.


  Il y a trois mille dollars et quelques, dans ce portefeuille, dit-il.


  Je glissai lobjet dans ma poche et dit:


  OK.


  Je regardai autour de nous et vérifiai que personne ne nous observait.


  La route asphaltée avait disparu dans les ténèbres, et, maintenant, les arbres nous entouraient de toutes parts.


  Il leva les yeux vers les étoiles et prit une grande inspiration.


  Cest ici quelle est morte? demandai-je.


  Sans quitter des yeux les étoiles, il répondit:


  Ici que je lai tuée, oui.


  Alors, pourquoi tes revenu ici?


  Je veux mourir ici.


  Je le regardai fixement.


  Il dit:


  Ça me paraît approprié. Je mérite certainement de mourir, nest-ce pas?


  Ouais.


  OK.


  Je ne le quittai pas des yeux.


  Pourquoi tu mas amené ici? dis-je enfin.


  Je crois que vous savez.


  Tu mas amené ici pour que je le fasse à ta place?


  Bien sûr.


  Pourquoi moi?


  Pourquoi pas? Vous étiez prêt à me tuer il y a quelques heures pour largent que contient mon portefeuille. Voilà, vous lavez, maintenant.


  Il restait de marbre.


  Vous pourriez le faire facilement, ajouta-t-il.


  Cétait là quil se trompait. Je navais jamais vraiment tué personne avant. Malmener quelquun en lui disant quon va lui faire sauter la tête, cest facile. Cela faisait des années que je le faisais, plus ou moins régulièrement.


  Mais il y avait autre chose. Ma main tremblait  je ne voulais pas quil le voie, mais elle tremblait si fort que je pouvais à peine tenir le pistolet.


  Votre main tremble.


  Pas grave, dis-je dun ton sec. Tu peux le faire toi-même, jai pas besoin de me retrouver avec une accusation de meurtre au-dessus de la tête.


  Il me lança un regard si dur que je dus détourner les yeux, puis ses yeux séclairèrent un peu et il dit:


  Vous savez quoi, je viens juste de réaliser. Je comprends, maintenant. Il ma fallu un moment, parce que je suis épuisé, mais… Vous êtes un imposteur, cest ça?


  Quoi?


  Vous nêtes quune petite frappe. Vous malmenez des péquenauds bavards et vous vous faites croire que ça a un sens. Mais vous nêtes quune petite frappe à deux balles qui na pas de couilles. Vous avez peur, et vous nêtes quun grand parleur et un petit faiseur.


  Je temmerde, mec. Juste parce que je ne veux pas me retrouver la corde au cou à ta place…


  Vous pouvez rationaliser la chose comme vous voulez. Vous êtes un imposteur. Jai toujours été un méchant faisant semblant dêtre un homme bien, mais vous êtes encore plus pathétique que ça. Vous êtes un homme ordinaire faisant semblant dêtre un méchant.


  Il me rit à la figure, tourna les talons et repartit vers la voiture.


  Pendant un moment, tout autour de nous resta silencieux, comme si le monde entier était mort. Tout ce que jentendais, cétait ma respiration et ses pieds marchant dans lherbe.


  Il ouvrit la portière et un rai de lumière blanche coupa le champ comme un rasoir. Je gardai les yeux rivés sur le sol. Angela était morte exactement ici, sétait vidée de son sang sur lherbe couverte de givre, les yeux rivés sur le ciel.


  Lorsquil referma la portière, le champ fut instantanément replongé dans les ténèbres.


  Tu te sens mal? demandai-je par-dessus mon épaule. À propos dAngela, je veux dire. Tu te sens coupable de ce que tu lui as fait?


  Webb se retourna, tenant un pistolet. Cela attira mon attention.


  Jai acheté ça à un type du boulot il y a deux ou trois ans. Javais dans lidée que je pourrais vider le chargeur face aux flics, le jour où ça se présenterait. (Il le brandit à deux mains, comme un objet qui lui était totalement étranger.) Cétait idiot, vraiment.


  Je ne quittai pas le revolver des yeux.


  Webb prit péniblement une longue inspiration. Il se mit à déboutonner sa chemise.


  Le pire, dans tout ça, cest que je ne me suis jamais vraiment senti coupable de rien dans ma vie. Pas vraiment. Pour une raison que jignore, je nai jamais… ressenti de culpabilité. (Il enleva sa chemise blanche et la laissa tomber sur le sol.) Cest pour ça que je nai jamais pu demander le pardon. De Dieu, je veux dire. Le monde est un trou à rats. Quest-ce quil y a à pardonner?


  Je navais rien à répondre à ça.


  Je men vais, dis-je. (Sans lâcher mon arme, je sortis son portefeuille et empochai tout le liquide sauf une centaine de dollars. Puis je le lui lançai.) Mets ça dans ton manteau. Je ne veux pas que les flics croient que tu tes fait dégommer lors dune agression, même temporairement.


  Il laissa tomber lobjet par terre et dit:


  Vous ne croyez pas vraiment que je vais vous laisser partir, si?


  Quoi?


  Comment vous vous appelez?


  Jétais sur le point de lui dire daller se faire voir quand il leva son arme et la pointa sur moi.


  Votre nom?


  Paul.


  Il fit un commentaire, mais le sang se mit à battre dans mes oreilles et je ne compris pas.


  Tu nas aucune raison de me descendre, dis-je.


  Ma main était moite et le pistolet pesait comme un parpaing.


  Il fit un pas vers moi.


  Tout le monde meurt, Paul. Même Jésus est mort. La mort na jamais eu besoin de raison. (Il fit un geste en direction de larme qui pendait, inutile, au bout de mon bras.) Vous avez des balles dans ce truc?


  Oui, répondis-je.


  La sueur me dégoulinait dans les yeux, et je lessuyai de ma main libre. Je voyais son visage dans la lueur bleutée du clair de lune. Javais envie de pisser.


  Nayez pas peur, dit-il. Levez votre arme.


  Pourquoi?


  Vous voulez partir de ce champ vivant? demanda-t-il.


  Oui.


  Il va falloir le mériter.


  De sa main libre, il enleva son maillot de corps. Je fis un pas en arrière.


  Quest-ce que tu fais?


  Il enleva ses chaussures et ôta son pantalon et son caleçon. Son ventre pendait jusquà ses cuisses.


  Souviens-toi que tu nes que poussière et que tu redeviendras poussière, dit-il.


  Sans cesser de pointer son arme sur moi, il sagenouilla dans lherbe, nu comme un ver.


  Je ne bougeai pas.


  Pourquoi tu veux me faire faire ça?


  Vous vouliez être un méchant, Paul. Eh bien, voilà votre chance de lêtre. À partir de ce soir, vous pouvez cesser de simuler.


  Je ne suis pas un putain de meurtrier.


  Vous en serez un. Vous quitterez ce champ soit en meurtrier, soit les pieds devant.


  Il baissa son bras tenant le pistolet.


  Jhésitai. Je pris une grande inspiration.


  Il fit une grimace et commença à relever son bras.


  Je pointai mon arme sur sa poitrine et tirai; la balle explosa si fort que je me pissai dessus. Mes yeux se fermèrent dun coup et mes oreilles se mirent à siffler, mais je lentendais gémir dans lherbe devant moi. Je fis un pas en arrière, et il se mit à pleurer. Tout à coup, lair nocturne empestait la poudre et le sang. Lorsque jouvris les yeux, il griffait lherbe frénétiquement.


  Je le laissai mourant au milieu du champ et courus vers la route. Le ruban dasphalte se déroulait dans le clair de lune et disparaissait en lacets par-dessus une colline. Le sang me battait dans les oreilles. Je montai la colline, et ses cris et gémissements me poursuivirent comme un chien enragé. Plus je courais, plus ils résonnaient. Lorsque jarrivai au sommet, Webb hurlait comme un homme qui aurait pris feu.
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