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À ma mère et mon père.
Avec tout mon amour.




« Les morts, eux aussi, ont besoin de contes de fées. »
Zbigniew HERBERT





Printemps 1946.
Départ pour l’Angleterre
LE GARÇON ÉTAIT TOUT POUR ELLE. Petit et turbulent, il avait l’allure effarouchée d’une créature sauvage surprise en terrain découvert. Dans son corps d’enfant, dans son regard vif, palpitait le cœur obscur de tous ceux qui avaient été perdus et retrouvés, tous ceux qui n’avaient jamais été oubliés. Elle l’aimait avec cette force implacable qui fait jaillir les forêts des profondeurs de la terre et craignait pourtant que cela ne suffise pas pour le garder. Alors elle l’emmenait en Angleterre, déterminée à ce que Janusz l’aime aussi et qu’il le protège.
Sur la liste d’embarquement, elle était inscrite sous le nom de Silvana Nowak. Vingt-sept ans. Mariée. Mère d’un garçon de sept ans, Aurek Josef.
« Quelle est votre profession ? » lui demanda le soldat, en vérifiant les papiers d’identité qu’elle lui tendait.
Elle regarda les documents posés sur le bureau et vit des feuilles couvertes de noms, chacun suivi de la mention « femme au foyer » ou « domestique ».
Derrière elle, des centaines d’autres femmes, pareillement vêtues d’habits distribués par les bonnes œuvres, attendaient en silence avec leurs enfants. Au-dessus de la tête du militaire, un panneau rappelait en différentes langues, dont le polonais, le règlement de bord : Tous les draps et les couvertures demeurent la propriété du bateau. Tous les articles volés seront confisqués.
Silvana resserra son étreinte autour de son fils. Le soldat lui lança un rapide coup d’œil, puis replongea aussitôt le nez dans ses papiers. Elle comprit qu’il était gêné de voir une femme aussi négligée, un enfant aussi agité. Elle porta une main à son foulard, s’assura qu’il était bien en place, et appliqua fermement l’autre dans le dos d’Aurek pour le forcer à se redresser.
« Profession ?
— Survivante », murmura-t-elle – ce fut le premier mot qui lui vint à l’esprit.
Sans lever les yeux, le soldat brandit son stylo. « Femme au foyer ou domestique ?
— Je ne sais pas, dit-elle, puis, consciente des mouvements d’impatience dans la queue derrière elle, elle reprit : femme au foyer. »
Et ce fut tout. Elle était dûment enregistrée, son nom soigneusement noté à l’encre noire indélébile. On lui donna un numéro de transport, on épingla à son revers une étiquette correspondant à ses coordonnées sur la liste des passagers. La preuve qu’ils étaient bien mère et fils, le garçon et elle. C’était un bon début. Personne, après tout, n’allait contester un document officiel ou s’y opposer. Seule sa qualité de « femme au foyer » pouvait être mise en doute, tant ce terme paraissait inapproprié, s’appliquant à elle – et n’importe qui pouvait s’en rendre compte, elle en était persuadée.
Toute la nuit, pendant que la mer emportait le navire et ses passagers vers d’autres terres, Silvana s’efforça de rassembler ses souvenirs. Elle trouva un espace libre dans l’une des coursives surpeuplées du pont inférieur et s’assit, bras croisés, jambes repliées sous elle. Ainsi recroquevillée sur elle-même, Aurek caché dans son manteau, respirant l’air qui sentait la sueur et les vapeurs de diesel, dans le vrombissement des moteurs qui marquait la cadence, elle tenta de se remémorer sa vie avec Janusz. Mais c’étaient toujours les mêmes souvenirs qui affluaient à son esprit. Ceux dont elle ne voulait plus. Une route qu’elle ne voulait plus parcourir, un ciel immonde rempli de pluie et d’avions surgissant des nuages. Elle secoua la tête, essaya de penser à autre chose, d’occulter l’image qui n’allait pas manquer de suivre. Mais celle-ci s’imposa à elle. La boue humide luisant sous ses pieds. Les arbres tordus par le vent et un enfant emmailloté dans un fouillis de couvertures bariolées, couché dans une charrette à bras.
Elle serra Aurek plus étroitement contre elle, le berçant d’avant en arrière, et les images se dissipèrent. Le garçon glissa une main osseuse hors du manteau et elle sentit ses petits doigts lui palper le visage. Comment l’amour et le chagrin pouvaient-ils être si proches l’un de l’autre ? Car, si fort que fût son amour pour lui – et elle l’aimait passionnément, comme si sa propre vie en dépendait –, le chagrin la suivait partout comme une ombre.
Quand la première lueur de l’aube s’insinua dans le ciel obscur, Silvana était trop fatiguée pour penser davantage. Elle ferma enfin les yeux, et, apaisée par la pulsation monotone des machines, sombra dans un sommeil miséricordieux, dépourvu de rêves.
Le matin apporta avec lui un soleil pâle et des vents salins. Silvana se fraya un passage vers le pont supérieur, Aurek pendu à ses basques. Agrippée à la rambarde, elle le laissa s’accroupir entre ses pieds, adossé de tout son poids contre ses jambes. Très loin en dessous d’eux dansaient des vagues vertes, et elle les contempla, en essayant d’imaginer à quoi allait ressembler l’Angleterre, un pays dont elle ne savait rien, sinon que c’était celui où vivait désormais son mari, Janusz.
Elle avait été perdue et il l’avait retrouvée. Il croyait sans doute qu’il allait ainsi remonter le cours du temps ; qu’elle serait telle qu’il l’avait laissée, sa jeune épouse aux boucles rousses relevées en chignon, le sourire aux lèvres, tenant dans ses bras leur fils chéri. Il ne pouvait pas savoir que le passé était mort et qu’elle n’était plus que le fantôme de celle qu’il avait connue.
Le tangage du bateau lui donnait le tournis et elle s’appuya au garde-fou. Elle avait laissé sa patrie derrière elle et maintenant il n’y avait plus ni rivage ni terre à pleurer, rien que l’eau à perte d’horizon et des éclats de lumière éblouissante transperçant les vagues. Elle n’avait pas revu Janusz depuis le jour où il avait quitté Varsovie, presque sept longues années plus tôt. Allait-elle seulement le reconnaître ? Elle se souvenait du jour de leur rencontre, de la date de leur mariage, de sa pointure, et aussi qu’il était droitier. Mais à quoi cette maigre poignée de dates et de faits pouvait-elle bien lui servir ?
Elle plissa les yeux pour regarder la mer où les vagues bouillonnaient sans fin. Elle l’avait aimé, autrefois. De cela, elle en était sûre. Mais tant de temps perdu les séparait… Sept années qui auraient aussi bien pu être cent. Pouvait-elle vraiment revendiquer cet homme comme le sien, simplement parce qu’elle se rappelait sa taille de chemise ?
Aurek la tira par la main et Silvana s’agenouilla face à lui, s’essuyant la bouche du revers de la manche et s’efforçant de sourire. C’était pour lui qu’elle accomplissait ce voyage. Un garçon a besoin d’un père. Bientôt le passé serait derrière eux et l’Angleterre deviendrait leur présent. Là-bas, elle en était sûre, ils pourraient vivre pleinement chaque jour, sans hier ni souvenirs pour les menacer, sans histoires pour les poursuivre. Elle fit courir ses doigts dans les cheveux courts de l’enfant et il lui passa les bras autour du cou. Elle allait vers une vie nouvelle et tout ce qu’il lui restait de la Pologne était là, près d’elle.




22 Britannia Road, Ipswich
JANUSZ TROUVE QUE LA MAISON respire le bonheur et la prospérité. Il recule d’un pas pour mieux contempler le numéro 22 Britannia Road, et admirer l’étroit bâtiment en brique rouge avec ses trois fenêtres et sa porte bleue. La porte est ornée d’un panneau de verre coloré représentant un lever de soleil jaune au-dessus d’une plate-bande verte, avec un oiseau bleu en son centre. Le tout si typiquement anglais que cela le fait sourire. C’est exactement ce qu’il cherchait.
La maison est la dernière d’une rangée de constructions toutes identiques. Elle se trouve juste à côté d’un lieu bombardé, mais elle a inexplicablement échappé aux dégâts et n’en garde pour seule trace qu’une fêlure dans le vitrail de la porte, une ligne qui traverse l’oiseau et donne l’impression qu’il aurait du mal à voler. En dehors de cela, on pourrait croire que la guerre n’a jamais effleuré cette demeure. C’est une idée absurde et il en est conscient, mais elle lui plaît. Peut-être la maison pourrait-elle les faire bénéficier de sa chance, lui, sa femme et leur fils.
« Ne faites pas attention à ce bourbier, dit l’agent immobilier à côté de lui, en montrant le terrain vague où jouent des gamins aux visages sales. Ce sera nettoyé d’ici peu. Nous allons nous dépêcher de remettre cette ville en état. » Il rajuste les poignets de sa veste de tweed et tend à Janusz un trousseau de clés. « Voilà. C’est à vous. J’espère que vous vous plairez ici. Puis-je vous demander d’où vous êtes originaire ? »
Janusz attendait cette question. La première chose que les gens veulent savoir, c’est d’où vous venez.
« De Pologne, répond-il. Je suis polonais. »
L’agent immobilier sort un étui à cigarettes de la poche intérieure de son veston. « Vous parlez drôlement bien anglais. Vous étiez dans l’armée, c’est ça ? »
C’est la deuxième chose qu’ils vous demandent. Que faites-vous ici ? Mais Janusz se sent parfaitement à l’aise dans ce pays. Il connaît les usages et la manière dont il faut se conduire. Rester simple et précis, ne pas tourner autour du pot. Il suffit de leur faire savoir que vous êtes de leur côté, et ils sont contents.
La première fois qu’on lui a demandé d’où il venait, à l’époque où le fait d’être étranger le tracassait encore, lui faisait l’effet d’une marque de naissance, une tache de vin sur la figure visible de tous, il avait commis l’erreur de tenter de répondre le plus précisément possible. Il n’était pas en Angleterre depuis longtemps, un an à peine, et l’enthousiasme bruyant et sanguinaire de ses nouveaux camarades à l’égard de la guerre lui avait enflammé le cœur. Un feu ardent courait dans ses veines, faisant naître en lui une témérité qu’il ne se connaissait pas. Il se trouvait dans un réfectoire enfumé avec une bande braillarde de soldats de la RAF, à boire de la bière qui avait la couleur de l’huile de moteur, et il s’était lancé dans le récit de ses aventures, leur racontant comment il avait quitté la Pologne au tout début de la guerre pour gagner la France puis l’Angleterre.
Il s’était rendu compte, mais trop tard, que son histoire était trop embrouillée et que, de toute façon, personne ne l’écoutait. Personne ne s’intéressait aux femmes qu’il avait laissées derrière lui. Il s’obstina, trébuchant sur le vocabulaire, pour finir perdu dans ses propres regrets, marmonnant en polonais dans sa bière, discourant sur des sujets douloureux comme l’amour et l’honneur. Quand il était sorti du mess, l’air nocturne l’avait dégrisé d’un coup et, en levant les yeux vers un ciel parsemé d’étoiles, il s’était reproché chacun des mots stupides qu’il avait prononcés.
Il redresse les épaules et chasse ce souvenir de son esprit. « J’ai servi dans la Royal Air Force, dit-il d’une voix claire et posée. Dans le corps polonais. Je suis arrivé ici en 1940, et j’y suis resté.
— Ah. Très bien. » L’homme sourit et lui offre une cigarette. « Moi aussi, j’étais dans l’armée. J’ai rencontré pas mal de gars de chez vous. Sacrés buveurs, les Polonais. »
Il allume sa cigarette, et, d’une chiquenaude, balance l’allumette sur le sol avant de tendre la boîte à Janusz.
« Votre division était stationnée dans la région, alors ?
— Non, répond Janusz en prenant la boîte d’allumettes et en le remerciant d’un petit signe de tête. Nous nous déplacions beaucoup. J’ai été démobilisé dans le Devon, et on m’a proposé un boulot ici ou bien dans le Nord.
— Ma foi, le coin n’est pas mal, vous verrez. Ipswich est un gentil petit bourg. Et vous avez loué cette maison juste à temps. J’ai une liste longue comme mon bras de clients intéressés par cette propriété. Si vous n’étiez pas venu tambouriner à la porte de l’agence avant l’heure de l’ouverture, c’est quelqu’un d’autre qui l’aurait prise. C’est un logement idéal pour une famille. Avez-vous, euh, de la… ?
— De la famille ? J’ai une femme et un fils. Ils arriveront le mois prochain.
— Les grandes retrouvailles, hein ? C’est une heureuse nouvelle. »
Janusz tire sur sa cigarette, exhale un rond de fumée et le regarde monter dans l’air où il se dissout peu à peu.
« J’espère. Ça fait sept ans que je ne les ai pas vus. »
L’agent immobilier penche la tête de côté et prend un air compatissant.
« C’est dur. Mais il faut voir les choses du bon côté : vous avez cette maison, un travail, et votre famille va bientôt vous rejoindre. L’un dans l’autre, tout est bien qui finit bien. »
Janusz rit. C’est exactement ce qu’il espère.
« C’est vrai, acquiesce-t-il. Tout est bien qui finit bien. »
Quand le représentant de la Croix-Rouge lui avait appris que Silvana et Aurek avaient été localisés dans un camp de réfugiés administré par l’armée britannique, il n’avait pas réussi à sourire. « Ils sont en mauvais état, avait dit le délégué, réduisant sa voix à un murmure. Ils ont vécu dans les bois pendant longtemps, à ce que j’ai cru comprendre. Bonne chance. J’espère que tout s’arrangera pour vous trois. »
Janusz balance les clés de sa nouvelle maison au bout de son doigt, les yeux fixés sur le dos vêtu de tweed de l’agent immobilier qui descend la colline d’un pas vif. Voilà, ça y est. La paix est revenue. Et il a une maison. Un foyer pour Silvana et Aurek, quand ils seront là. Son père aurait été fier de lui : il était parvenu à réunir sa petite famille, il se comportait comme il fallait, il regardait vers l’avenir. Il ne peut plus retourner en Pologne, maintenant que le pays est sous régime communiste. Il doit regarder la réalité en face. Rêver d’une Pologne libre et indépendante serait se complaire dans de vaines chimères. Sa patrie est ici. Churchill lui-même avait déclaré que les recrues polonaises devaient pouvoir accéder à la citoyenneté britannique et circuler librement dans tout l’Empire, et il l’a pris au mot. Ce pays est le sien, à présent.
Si jamais il reparle à ses parents ou à ses sœurs, si un jour ils répondent à ses lettres et le retrouvent ici, il espère qu’ils comprendront son choix.
Il empoche ses clés en se demandant ce que lui réserve l’avenir. Quand on lui a proposé de choisir entre deux emplois, l’un dans une fabrique de bicyclettes à Nottingham, l’autre dans une usine de construction mécanique dans une ville de l’East Anglia, il s’est rendu dans une bibliothèque, a pris une carte de l’Angleterre et a posé son pouce sur Ipswich. C’était une petite ville, avec un port blotti sur la fine ligne bleue d’un estuaire conduisant à la mer. En tendant son auriculaire en travers de ce bleu, il pouvait toucher la France. Et c’était cela qui l’avait décidé. Il vivrait à Ipswich parce qu’il serait ainsi plus proche d’Hélène. C’était une raison d’autant plus stupide qu’il s’efforçait désespérément de l’oublier, mais son chagrin s’en trouvait un peu atténué.
Il bâille et pousse un gros soupir. Il fait bon, ici. L’air est relativement sain et l’endroit tranquille. Des rangées de maisons en brique s’étirent jusqu’au bas de la colline. Au loin, la flèche d’une église dresse vers le ciel sa pointe entourée d’échafaudages. S’agit-il de réparations prévues de longue date ou de dommages de guerre, il l’ignore. Et ne s’en soucie pas. Il a cessé de croire en Dieu. Désormais, il n’espère plus que des choses bien précises. Un travail quotidien. Une famille à aimer. Et peut-être, un jour, un tout petit peu de bonheur.
Derrière l’église, des rangées de logements, bordées par la rivière et les hautes cheminées des usines. Au-delà de celles-ci, des champs et des bois. Au-dessus de lui, le ciel est d’un gris de chewing-gum, mais des taches d’azur commencent à percer çà et là. Hélène aurait dit qu’il y avait juste assez de bleu pour confectionner une culotte de gendarme.
Il allume une autre cigarette et se laisse aller à penser à la France. C’est une faiblesse qu’il savoure un bref instant, douce et bienfaisante comme une cuillerée de sucre supplémentaire dans le thé amer de la caserne. Il songe à la ferme avec son toit de tuiles rouges et ses volets de bois bleus. À Hélène, sur le seuil de la cuisine. À sa peau bronzée, son chaleureux accent méridional, ses beaux yeux pétillants de vie.
Il finit sa cigarette et inspecte de nouveau la maison, établissant des projets, dressant une liste des choses à rafistoler ou à remplacer. Ouvrant la porte de derrière toute grande, il sort dans le jardin. C’est un long bout de terrain rectangulaire. Le gazon n’a visiblement pas été tondu depuis des années, les orties et les ronces ont tout envahi. Un chêne se dresse au fond du jardin. Il pourra y construire une cabane pour son fils. Une fois l’herbe tondue et les mauvaises herbes arrachées, il plantera des parterres de fleurs et un petit potager. Un vrai jardin anglais pour sa famille.
Sa liste à la main, il se campe devant la porte d’entrée et observe les enfants qui jouent dans le terrain vague. Difficile d’imaginer que son fils Aurek sera bientôt l’un d’entre eux. Janusz sera un bon père pour lui. Il est fermement résolu à tout réparer. Dans la lumière poudreuse de l’après-midi, les gosses rient, caracolent et poussent des cris aigus, leurs voix se mêlant aux appels stridents des mouettes en provenance des quais. Quand il entend les femmes leur crier de rentrer parce que c’est l’heure du thé, il ferme la maison à clé et regagne son meublé pour y passer sa dernière nuit.
 
À la mairie, il remplit des formulaires et fait la queue afin d’obtenir des bons pour des meubles et de la peinture. Les meubles viennent d’un entrepôt à côté de la gare routière et sont tous identiques. Des formes massives et carrées taillées dans du bois mince, des teintes sombres. Il achète du papier peint chez Woolworths. « Jours d’été ». Un fond crème avec des bouquets de minuscules roses disposés en diagonale. Il y en a assez pour le salon et la chambre principale. Il choisit aussi un papier pour la chambre d’Aurek, en prenant conseil auprès de la vendeuse, qui lui dit avoir un fils du même âge.
Il tapisse le couloir et la cuisine de beige pâle, avec un motif de feuilles de bambou incurvées et de cannes grêles d’un vert tendre. À l’étage, du rose vif pour la salle de bains et le palier. Des avions gris volent en formation sur les murs de la chambre d’Aurek. C’est une pièce de belles dimensions. Il pourra la partager avec un petit frère, un jour, si tout se passe comme il le souhaite.
Tous les soirs, en rentrant du travail, Janusz bricole dans la maison, ne s’arrêtant que lorsqu’il est trop épuisé pour continuer. Quand il se couche, il a l’impression que ses bras sont toujours tendus devant lui, en train de manier le rouleau à peinture ou de tapisser.
Seul la nuit dans son lit, il rêve. Il entre dans la maison de ses parents, après avoir gravi deux à deux les marches du perron. La lourde porte s’ouvre et il appelle sa mère, mais il sait qu’il arrive trop tard et que tout le monde est parti. Dans une des pièces, hautes de plafond et vides, est assise une femme brune vêtue d’une robe jaune. Elle se lève, retire sa robe et lui fait signe d’approcher, puis, de façon exaspérante, aussi rapide qu’un poisson au milieu du courant, le rêve change de nature et elle disparaît. Il se réveille en sursaut, les yeux ouverts, le cœur battant à grands coups. Sa main descend vers son bas-ventre douloureux et il enfonce sa tête dans l’oreiller. Cette solitude le tuera, il en est persuadé.
 
La gare Victoria est immense et, même à sept heures du matin, c’est un lieu bruyant, rempli de gens égarés qui attrapent Janusz par le coude en lui posant des questions auxquelles il est incapable de répondre. Il essuie la sueur sur son front avec un mouchoir et consulte sa montre. Il a préparé des formules de bienvenue. To bilo dlugi czas : « Ça fait un bail », c’est celle qui lui semble la mieux adaptée. Désinvolte et éloquente en même temps.
Il se creuse la tête pour trouver d’autres phrases en polonais, mais il baigne dans la langue anglaise depuis si longtemps à présent qu’il en a perdu l’habitude. C’est comme s’il essayait de se rappeler le nom d’anciens camarades de classe dont il ne lui reste qu’un vague souvenir ; cela demande trop d’efforts et il n’a guère envie de fouiller le passé. La vérité, c’est que sa langue maternelle est trop chargée de nostalgie. Si Silvana parlait anglais, ce serait plus facile. Ils vont entamer une nouvelle vie ici, et elle sera bien obligée de l’apprendre. « Bienvenue en Grande-Bretagne », c’est une autre formule qu’il pourrait utiliser.
Les quais sont bondés. Les valises s’empilent sur les chariots et partout s’entassent des ballots de vêtements et tout un bric-à-brac d’objets hétéroclites. Des gens défilent à toute vitesse devant lui, taches floues aux couleurs ternes – gris, brun ou bleu foncé. Il scrute la foule, en essayant de ne pas penser à Hélène, d’oublier que c’était elle qu’il rêvait autrefois de retrouver sur un quai de gare, après la guerre. Puis il aperçoit une femme qui regarde dans sa direction. Il la contemple fixement pendant plusieurs secondes et tressaille en la reconnaissant. La mémoire lui revient. C’est Silvana. Sa femme.
Machinalement, il lève la main pour ôter son chapeau, un horrible feutre à bord étroit. Il lui a été remis en même temps que son costume civil, au moment de sa démobilisation, et on jurerait qu’il est en carton. Il lisse ses cheveux, passe le pouce et l’index dans sa moustache, tousse, serre le chapeau entre ses mains et s’avance vers elle. Elle porte un foulard rouge et, maintenant qu’il l’a repérée, elle est aussi visible parmi cette foule incolore qu’un coquelicot solitaire dans un champ de blé ondulant.
Janusz garde les yeux rivés sur le foulard rouge jusqu’à ce qu’il soit assez près pour distinguer les oiseaux brodés sur le tissu, avec leurs ailes qui se déploient sur le front de Silvana et se replient sous son menton. Elle a l’air plus maigre, plus âgée, ses pommettes plus saillantes que dans son souvenir. En le reconnaissant, elle pousse un petit cri.
Un enfant chétif aux cheveux bruns se blottit entre ses bras. Aurek ? Est-ce lui ? La dernière fois qu’il l’a vu, ce n’était qu’un bébé, un chérubin potelé aux boucles blondes. Même pas assez grand pour sa première coupe de cheveux. Il essaie de discerner le visage du garçon, de trouver dans ses traits quelque chose de familier, mais le gamin escalade Silvana comme un singe, faisant glisser son foulard, s’agrippant à son cou, enfouissant sa tête entre ses seins.
Janusz s’arrête en face d’eux et, l’espace d’un instant, le courage lui manque. Et s’il avait fait une erreur, si c’était la famille d’un autre ? S’il n’avait reconnu, en fait, que la détresse dans les yeux de cette femme, le reflet de sa propre solitude ?
« Silvana ? »
Elle se débat pour échapper à l’étreinte de l’enfant, essaie de rajuster son foulard. « Janusz ? Je t’ai vu dans la foule, j’ai vu que tu nous cherchais…
— Tes cheveux ? » dit-il, les formules soigneusement répétées brusquement effacées de sa mémoire.
Silvana touche sa tête et le foulard tombe sur ses épaules. Elle détourne les yeux.
« Je suis désolé. » Il ne sait pas s’il s’excuse de la voir dans cet état, ou d’avoir réussi à la mettre mal à l’aise dès la première minute. « Vraiment. Je ne voulais pas… Comment vas-tu ? »
Silvana remonte son foulard sur sa tête et le noue sous son menton. « Ce sont les soldats qui les ont coupés. »
C’est difficile d’entendre distinctement avec tout ce brouhaha, le grincement des wagons, les chefs de train qui s’interpellent d’un quai à l’autre. Timidement, il fait un pas vers elle.
« Nous avons vécu dans les bois, reprend-elle. On te l’a raconté ? Les soldats nous ont trouvés, ils nous ont dit que la guerre était finie. Ils nous ont coupé les cheveux tout de suite. À cause des poux. Ça repousse tout doucement.
— Oh. Ça n’a pas d’importance. Je… Je comprends », murmure Janusz, même si ce n’est pas vrai. L’enfant serre dans sa main un objet en bois qui lui semble vaguement familier. Janusz fronce les sourcils.
« C’est le hochet fabriqué par ton père ? »
Silvana ouvre la bouche pour répondre puis la referme. Il voit ses joues se colorer légèrement, une rougeur fugace qui s’efface aussitôt. Mais c’est bien le hochet, il n’a pas besoin qu’elle le lui confirme. Le bois sombre, l’aspect artisanal. C’est forcément lui. Il sourit de soulagement, brusquement rassuré. Bien sûr que c’est sa famille !
« Tu l’as gardé pendant tout ce temps ? Je peux le voir ? »
Il tend la main, mais le garçon serre le hochet contre sa poitrine en poussant un grondement.
« Il est fatigué, dit Silvana. Le voyage l’a fatigué. »
Cela lui fait un choc de voir un enfant aussi maigre. Le visage de son fils est comme transparent, la peau si tendue qu’on devine toute la structure osseuse au-dessous ; Janusz en a le cœur serré.
« Aurek ? » Il avance de nouveau la main. « Il n’est pas bien gros, hein ? Salut, petit bonhomme. N’aie pas peur. Je suis ton… Je suis ton père.
— C’est ta moustache, explique Silvana, en faisant passer le garçon sur l’autre hanche. Elle te donne un air différent.
— Ma moustache ? Je l’ai depuis des années. J’avais oublié.
— Sept ans », dit-elle.
Il hoche la tête. « Et ma famille ? Tu as de leurs nouvelles ? Ève ? Tu sais où elle est ? »
Les yeux de Silvana s’assombrissent. Ses pupilles se dilatent et brillent, et il est sûr qu’elle va lui apprendre qu’Ève est morte. Qu’ils sont tous morts. Il retient son souffle.
« Je ne sais pas, répond-elle. J’ignore ce qu’ils sont devenus.
— Tu ne sais pas ?
— Je ne les ai jamais revus, après ton départ. »
Cela fait sept ans qu’il attend des nouvelles de sa famille. Il espérait que Silvana lui apporterait des lettres de sa sœur ou de ses parents, qu’elle pourrait lui raconter ce qui leur est arrivé. Ils se dévisagent en silence un long moment, puis Janusz reprend la parole.
« Eh bien, tu es ici, à présent. »
Silvana répond dans un chuchotement et il doit se pencher vers elle pour entendre.
« Je n’arrive pas à y croire. Je n’arrive pas à croire que nous sommes ici. »
Janusz rit pour s’empêcher de pleurer. Il saisit la main de sa femme, referme ses doigts autour des siens. Il se sent las, tout à coup. C’est à peine s’il arrive à la regarder dans les yeux.
« Je présume que nous avons pas mal changé, tous les deux, dit-il, en s’efforçant de prendre un ton badin. Mais ça n’a pas d’importance. Nous sommes restés les mêmes, au-dedans. Le temps ne change rien à ça. »
Il sait, alors même qu’il prononce ces mots, que c’est faux. Elle le sait aussi. Il le lit dans ses yeux. La guerre les a transformés du tout au tout. Et les cheveux de Silvana ne sont pas seulement courts. Ils sont gris.




Pologne, 1937
Silvana
LA PREMIÈRE FOIS QUE SILVANA VIT JANUSZ, il était en train de nager. On était à la fin du printemps 1937 et il régnait une atmosphère d’indolence, comme si la soudaine apparition du soleil avait transformé la ville en un enfant ne pensant qu’à jouer dans la rue toute la journée. Silvana sortait du travail – elle était employée comme ouvreuse au cinéma Kine, pour les séances de l’après-midi. La lumière du jour la surprenait toujours, après l’obscurité de la salle, et elle se tint un instant immobile sur le trottoir, savourant la brise qui jouait avec l’ourlet de sa jupe, le soleil qui lui caressait la joue. Elle avait dix-huit ans et tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle n’avait pas envie de rentrer chez elle tout de suite. Que marcher au soleil, même si elle n’avait nulle part où aller, était préférable aux silences étouffants qui l’envelopperaient peu à peu dès qu’elle aurait regagné la demeure familiale.
Elle descendit d’un pas nonchalant la rue principale toute bordée d’arbres, traversa la place, avec sa fontaine et ses hautes maisons délabrées, puis s’engagea dans le chemin poussiéreux qui s’enfonçait dans l’ombre projetée par l’église en brique rouge et le presbytère. Quand elle eut dépassé ces bâtiments massifs, elle sortit de la pénombre et le soleil l’accompagna jusqu’à la lisière de la ville. La maison de ses parents, une construction en bois d’un seul étage, peinte du même bleu que toutes les autres fermes des environs, n’était plus qu’à quelques centaines de mètres de là. Silvana s’arrêta et, s’écartant de la route, pénétra dans une pommeraie. Elle avait appartenu à sa famille, autrefois, mais son père l’avait vendue. Il travaillait sur les terres des autres à présent, ramassant le bois ou moissonnant, au gré des saisons. Les arbres chargés de pétales blancs ressemblaient à de gros nuages de fleurs, et l’herbe en dessous était tendre et incroyablement verte. Tout ici parlait d’espoir, de la promesse des fruits à venir ; debout dans la lumière mouchetée, elle inspira profondément, consciente que, quoi qu’il lui arrive dans la vie, où qu’elle aille – et elle espérait partir très loin de cette petite ville –, elle aimerait toujours ce lieu.
Elle prit un sentier menant à la rivière, en jetant par-dessus son épaule un regard en direction de sa maison. Sa mère, Olga, devait être dans la cuisine, en train de boire la vodka qu’elle distillait dans l’étable, ce breuvage transparent et brûlant comme le feu qu’elle confectionnait avec des betteraves ou du raifort, ou encore, les années maigres, des oignons et du sureau. Oui, se dit-elle. Sa mère était sans doute ivre comme à son habitude, entourée de toutes les infortunées créatures qu’elle recueillait : les chatons qui grimpaient à ses jupes, les chiots qui gambadaient autour de ses jambes et mastiquaient les pieds de la table, parmi les nichées de lapereaux aveugles, de poussins sans ailes et de levrauts solitaires qu’elle nourrissait toutes les heures et choyait comme elle l’avait fait jadis pour ses fils mourants.
Ses voisins la considéraient comme une brave femme qui n’avait pas eu la vie facile et qui était, par-dessus le marché, affligée d’une fille capricieuse. Silvana savait qu’il existait une part de vérité là-dedans. Elle avait été une enfant difficile, était aujourd’hui encore dure et inflexible, mais pas davantage, elle en avait toujours été convaincue, que sa propre mère ne l’avait été envers elle. Et puis, il y avait ses frères. Les trois garçons nés avant elle et qui n’avaient pas pu grandir. Les petits princes de sa mère, fauchés en bas âge, avaient empli toute son enfance de leurs geignements, et Silvana connaissait leur histoire par cœur.
Son père, Josef, avait commencé à tailler un hochet en bois quand sa femme était tombée enceinte pour la première fois. Il s’était servi d’un morceau de bois de cerisier en provenance du verger et, d’une manière ou d’une autre, ce bois avait attiré la malchance sur eux. Josef n’était pas très doué pour la sculpture au demeurant. Quand le bébé naquit, le hochet n’était qu’à moitié terminé. Quand l’enfant mourut, à trois mois, à peu près en même temps que la récolte de patates dépérissait, Josef poursuivit sa tâche. Il ne prêta pas attention à la lame qui lui entailla le pouce, ouvrant une plaie béante qui semblait devoir saigner sans fin. Quand Silvana était petite, elle aimait tenir le pouce de son père et promener son doigt le long de la cicatrice dentelée, pendant qu’il lui racontait comment il se l’était faite.
Ce fut après la mort de leur deuxième fils qu’Olga se mit à boire la vodka qu’elle fabriquait pour les autres paysans. Josef n’avait toujours pas terminé le hochet. Il avait vendu ses champs et ne travaillait plus que dans ses vergers.
« Cela ne peut pas arriver trois fois de suite, dit-il à Olga. On va essayer encore. »
Après le décès du troisième bébé, Olga fut persuadée que le hochet était maudit. Elle l’enterra dans le jardin, enveloppé dans une mèche de ses cheveux pour éloigner le mal. Josef le déterra par une nuit sans lune et le cacha dans le berceau inutilisé. Il alla trouver sa femme et lui déclara qu’ils devaient faire une nouvelle tentative.
Froide comme un four éteint, Olga accorda à peine un regard à la fille qu’elle mit au monde un an plus tard. Silvana Olga Valérie Dabrowski. Josef crut la malédiction levée. Il termina le hochet, le polit, noua un ruban à son manche et le donna à cette enfant pleine de santé et de détermination.
Mais Olga ne pouvait oublier ses petits garçons. Elle conservait leurs vêtements enveloppés de papier de soie dans une armoire fermée à clé. Des chemises de nuit bleues brodées de moutons, des chaussons de laine blanche tricotés à la main, de petits bonnets bleus à pompon, trois châles au crochet d’une finesse arachnéenne. Quand Silvana fut assez âgée, elle eut le droit de toucher les ourlets et de palper les minuscules cols.
« Fais attention, l’avertit Olga. Ces choses-là me sont plus précieuses que de l’or. »
À dix ans, Silvana vola les vêtements. Elle ne put s’en empêcher. Elle les emporta dans le jardin pour jouer avec eux, mais il se mit à pleuvoir et elle regagna la maison en hâte. Olga les retrouva le lendemain, couverts de boue, enchevêtrés dans les framboisiers, tout déchirés.
« Je me trompais à ton sujet, dit-elle, en enfermant Silvana dans sa chambre. Tu n’es qu’une petite sournoise. Demande pardon pour ce que tu as fait. »
Silvana frappa contre sa porte en hurlant pour réclamer sa libération, mais refusa de s’excuser.
Olga plaqua sa bouche contre le trou de serrure. « Jamais un garçon ne se conduirait ainsi.
— Tes garçons sont morts ! cria Silvana, emplie de ses propres fureurs. C’est moi, ton enfant. Tu m’entends ? C’est moi, ton enfant !
— Tu es l’enfant du diable, riposta sa mère, en ouvrant la porte d’un geste brusque. Tu as survécu, alors que mes fils n’y ont pas réussi. »
Au fil des années, Silvana s’endurcit contre eux, sa folle de mère, son bon à rien de père et les fantômes obstinés de ses frères morts, emprisonnés tous ensemble entre les quatre murs de la ferme.
Dans la lumière de l’après-midi, elle chassa d’une pichenette une guêpe qui frôlait son visage et contempla sa demeure. Pour un lieu recelant de tels problèmes, il avait l’air serein, et elle se demanda si toutes les maisons offraient une façade aussi trompeuse, un aspect aussi solide et normal alors qu’à l’intérieur, ce n’était que portes qui claquent et cris de colère. Elle regarda la fumée monter de la cheminée pendant un instant encore, puis tourna le dos à la bicoque et s’éloigna d’un pas vif en direction de la rivière et de la grande scierie.
Des saules pleureurs et des osiers verts se penchaient sur les eaux scintillantes, et le bourdonnement des insectes était aussi fort que le vrombissement continu des machines de la scierie. On avait tracé un sentier à la faux le long de la berge ; elle ôta ses souliers et le suivit, foulant l’herbe élastique de ses pieds gainés de bas. Devant elle, elle aperçut un groupe de jeunes gens qui plongeaient en riant dans la rivière. Intimidée, avec ses chaussures à la main et ses bas tachés par l’herbe, elle songea un instant à faire demi-tour. Puis l’un des jeunes hommes attira son regard. Il était blond, large d’épaules et musclé. Pas très grand, mais l’air costaud.
Elle s’arrêta pour le regarder préparer son plongeon. Il ferma les yeux et se campa bien droit. Levant les mains au-dessus de sa tête, il fléchit légèrement les genoux, dans un mouvement qui fit saillir les muscles de ses mollets, puis, se dressant sur la pointe des pieds, il s’élança. Son corps fendit l’eau en ne laissant à la surface que d’imperceptibles rides. Quand il ressortit, il la regarda, secoua ses cheveux mouillés et lui sourit. Le soleil faisait chatoyer les gouttelettes sur sa peau claire, les transformant en autant de diamants minuscules. Il remonta sur la berge, resplendissant comme un sou neuf. Éblouie, Silvana lui rendit son sourire.
Janusz était le seul garçon d’une famille de six enfants et, aux yeux de Silvana, il était aussi brillant que les autres étaient ternes. Cinq sœurs, toutes banales et insignifiantes, et Janusz, l’aîné, avec ses yeux bleu de Prusse et ses cheveux blond-blanc. Une bouteille de vodka dans un bar rempli de bière brune. En tant que fils unique, il était le dernier à pouvoir perpétuer le nom de sa famille, ainsi que le lui répétait constamment son père, qui espérait le voir poursuivre des études de droit et devenir quelqu’un d’important. Sa mère, elle, souhaitait qu’il se fît prêtre.
Silvana voyait bien que c’était un bon fils et qu’il s’ingéniait à leur faire plaisir. Mais elle savait aussi que le droit ne l’intéressait pas. Ce qu’il aimait, c’était la mécanique, tout ce qui se composait de bouts de métal, de rouages et de boulons, qu’il pouvait démonter et assembler de nouveau. Incontestablement, c’était l’homme le plus intelligent qu’elle ait jamais connu.
Il vivait dans une maison de trois étages surplombant le parc municipal. Son père travaillait dans l’administration et tous se targuaient de connaître les bonnes manières. Ils les connaissaient si bien qu’ils parvinrent presque à ne pas montrer leur déception lorsque, quelques mois après leur première rencontre, Janusz leur présenta Silvana et leur expliqua qu’il allait faire son devoir en épousant sa bien-aimée.
Il croyait en Dieu, à l’époque. Il ne manquait jamais la messe et tenait à Silvana des discours sur la volonté divine à la moindre occasion. Elle aimait l’écouter, bien qu’elle n’y comprît pas grand-chose. Elle était trop occupée à rêver aux vedettes de cinéma américaines. Le dimanche, à l’église, elle s’asseyait à côté des sœurs aux yeux sans éclat, qui se plaignaient des torticolis qu’elles attrapaient à force de regarder les vitraux incrustés haut dans les murs de pierre, leurs chapeaux de feutre brun inclinés avec envie vers l’extérieur. Sa sœur Ève disait de Janusz qu’il aimait Dieu uniquement parce qu’il n’était pas obligé de Lui parler en face.
« Ne crois surtout pas qu’il est timide, affirmait-elle à Silvana. Il a beaucoup à dire. Seulement, ayant grandi entouré de filles, et avec une mère comme la nôtre, le pauvre s’est toujours trouvé en état d’infériorité. Son seul moyen de défense, c’est le silence. »
Ève était coincée entre ses deux sœurs aînées qui ne pensaient qu’au mariage et ses deux cadettes qui se comportaient comme des jumelles et étaient inséparables. En conséquence, prétendait-elle, personne ne faisait attention à elle et elle pouvait donc faire tout ce qui lui plaisait. Et ce qui lui plaisait, c’était la musique. Le violon était sa passion et elle s’exerçait pendant des heures d’affilée, émergeant de sa chambre avec sa chevelure châtain éparse sur ses épaules et son visage, semé de taches de rousseur comme celui de Janusz, tout plissé à force de concentration. Elle avait toujours été plus proche de son frère que les autres, et c’était elle que Silvana préférait.
Cet été-là, sans prêter la moindre attention aux rumeurs de guerre, Silvana et Janusz avaient passé tous leurs loisirs à se prélasser au bord de la rivière ou à faire de longues balades à vélo dans la campagne.
« Je n’ai pas envie de te dire au revoir », déclara Janusz un jour qu’ils étaient allongés dans l’herbe à l’ombre d’un cèdre.
Elle rit et lui prit la main, s’amusant de son air grave.
« Janusz, nous venons seulement d’arriver. Nous pouvons rester toute la journée ensemble.
— Oui, mais après, tu me quitteras.
— Seulement jusqu’à demain.
— Es-tu vraiment obligée d’aller travailler ce soir ? Tous ces hommes qui te regardent en te tendant leurs tickets… Ils ne viennent là que pour te reluquer, je le vois bien.
— Ne sois pas stupide. J’adore les films. J’aime mon travail. » Il l’avait agacée, et elle ressentit le besoin de se montrer méchante à son tour. « De toute façon, ça me plaît d’être reluquée. Si je suis belle, je n’y peux rien, n’est-ce pas ? Tu ferais peut-être bien de te méfier. Je pourrais finir par en avoir assez et partir avec un autre. »
Il avait retiré sa main de la sienne et l’avait giflée, d’un geste preste, comme il aurait écrasé une mouche posée sur sa joue. Silvana s’était détournée en faisant semblant d’avoir mal, mais elle savait que c’était elle qui l’avait blessé. Que c’était lui qui souffrait. Quand elle l’avait regardé de nouveau, il avait le visage tout rouge et les yeux larmoyants, comme s’il était sur le point d’éclater en sanglots. Elle avait été contente de le voir réagir ainsi. Il m’aime, avait-elle pensé.
Feignant d’être fâchée, elle s’était relevée et s’était éloignée. Il s’était redressé d’un bond et s’était élancé à sa poursuite. Quand elle avait cessé de se débattre, il l’avait embrassée passionnément et avait glissé une main à l’intérieur de sa robe. Ses doigts insistants avaient suivi la courbe de son sein, étaient descendus le long de ses côtes, comme s’ils cherchaient un moyen de pénétrer à l’intérieur de sa cage thoracique ; comme s’il voulait trouver son cœur et s’en emparer.
« Il t’appartient déjà », avait-elle murmuré.
Il avait cessé de l’embrasser pour la regarder au fond des yeux. Puis il lui avait saisi la main et l’avait entraînée dans les bois.
Silvana avait compris qu’ils avaient franchi une ligne invisible. Qu’ils ne pouvaient pas revenir en arrière, avant la gifle. Ils s’étaient enfoncés profondément entre les arbres, se frayant un chemin parmi les fougères, et plus ils avançaient, plus la végétation devenait dense.
« On pourrait continuer à marcher à travers bois, avait dit Janusz en écartant une ronce. On pourrait établir un campement et vivre là. Je t’aurais toute à moi. » Elle s’était mise à rire. « C’est donc ça que tu veux, hein ? » Elle avait un peu peur, mais n’en avait pas moins pointé le menton et tenté de prendre un air assuré. « Mes bas sont fichus », avait-elle constaté. Puis, malicieusement, elle avait soulevé le bas de sa robe. « Regarde cette échelle ! avait-elle dit en montrant l’accroc dans le coton noir. Tu vas devoir m’en acheter des neufs.
— Fais voir.
— Non, non, ce n’est rien, avait-elle répondu en repoussant sa main. Je suppose que tu vas encore me frapper ? avait-elle demandé avec une moue.
— Jamais, avait-il déclaré en secouant la tête. Jamais je ne te ferai de mal. Je t’adorerai toujours. »
Personne ne lui avait jamais parlé ainsi. Il s’était agenouillé devant elle et avait glissé une main sous sa jupe. Elle avait tressailli en sentant ses doigts froids sur sa cuisse brûlante. Il respirait avec force, comme s’il avait couru. Quand il avait essayé d’insinuer sa main dans sa culotte, elle l’avait repoussé.
« S’il te plaît. Attends un peu.
— Qu’est-ce qu’il y a ? » Il s’était relevé et pressait sa bouche contre son oreille. « Tu l’as déjà fait ? » Elle avait secoué la tête. « Jamais. Et toi ?
— Non. Mais j’en ai envie. Pas toi ? »
Prenant une profonde inspiration, elle avait acquiescé dans un murmure : « Oui. Moi aussi, j’en ai envie. »
Il l’avait de nouveau embrassée et ils étaient tombés à genoux dans les fougères.
Elle avait l’impression d’être le monde à elle seule. Elle était le vaste monde et elle s’était laissé explorer. Et c’était ainsi que le bébé avait été conçu. Le jour où Janusz l’avait emmenée dans les bois. Elle se rappellerait toujours combien elle s’était sentie immense ce jour-là, une géante, sa dureté muée en tendresse, effacée par la générosité soudaine de son corps ruisselant de fluides où baignait déjà l’ébauche de son fils.
« Je t’aime, avait dit Janusz, après. Je t’aime. »
Ils étaient étendus côte à côte, se tenant par la main. Silvana avait fermé les yeux et écouté les battements de son cœur s’apaiser. Elle rétrécissait à présent, le vent glaçait ses jambes nues et le doute assaillait son esprit.
« Tu m’aimes vraiment ? avait-elle demandé. Pourquoi ?
— Comment ça, pourquoi ? Je t’aime, c’est tout.
— Je veux savoir pourquoi. »
Elle aurait voulu l’entendre dire qu’il l’aimait parce qu’elle était belle, parce qu’elle était celle qu’il avait cherchée toute sa vie. (Elle regardait énormément de films en ce temps-là, avec une préférence pour les comédies musicales américaines.)
« Parce que c’est comme ça, avait-il répondu après un silence. On tombe amoureux, et voilà.
— Oh.
— Et toi, m’aimes-tu ? »
Silvana avait contemplé le visage grave et doux, les yeux pleins de désir, le col déboutonné et les bretelles pendantes. Elle lui avait caressé la joue et il avait gémi, lui avait saisi la main et l’avait embrassée.
« Oui, avait-elle dit. Oui, je crois.
— Prouve-le-moi, avait-il chuchoté. Prouve-le-moi encore une fois. »
Et elle avait exaucé sa prière.





Pologne, 1939
Janusz
AVEC DIFFICULTÉ, Janusz se fraya un passage parmi les voyageurs pour descendre du tramway bondé et se retrouva aussitôt cerné par la foule grouillante de la rue Prosta. Serrant son chapeau contre sa poitrine, il se faufila entre les passants qui formaient une masse si compacte qu’elle semblait mue par la contraction d’un même muscle gigantesque, l’entraînant vers la gare centrale de Varsovie.
Il avait du mal à respirer et se demandait si c’était le temps orageux ou la peur de ce que lui réservait l’avenir qui l’oppressait ainsi. Une odeur fétide montait des bouches d’égout dans la rue pavée. La chaleur du jour recouvrait la ville, emprisonnant sous sa nasse la puanteur des gaz d’échappement et du crottin de cheval qui s’amalgamait aux effluves du marché aux poissons et des légumes pourrissants. Depuis des semaines à présent, on parlait d’une prochaine pénurie de denrées alimentaires, et les paysans commençaient à apporter en ville le produit de leurs récoltes pour le vendre à des prix exagérés aux familles qui accumulaient des provisions dans leurs celliers. Janusz leva les yeux vers les hauts immeubles qui l’entouraient et, derrière eux, le maussade soleil d’août, terni par un entrelacs de nuages gris. Il y avait bien un maigre souffle de vent, mais il était brûlant. Pourvu qu’arrive bientôt la pluie qui purifierait l’air…
Dépassant un groupe de jeunes filles, des paysannes en châle et foulard rustiques, il sentit une main effleurer sa poche et fit un pas de côté pour se mêler à une troupe de soldats, espérant que les colporteurs et les pickpockets le laisseraient tranquille s’ils voyaient qu’il allait se battre pour son pays.
« Sacrée pagaille, hein ? dit un soldat à côté de lui.
— Terrible ! » cria Janusz par-dessus le brouhaha, content d’avoir trouvé quelqu’un à qui parler. Il se retourna pour apercevoir le visage de son interlocuteur. « Êtes-vous… »
Mais l’homme avait déjà disparu et il s’adressait à la nuque de quelqu’un d’autre.
Arrivé à la gare, il dut se battre pour pénétrer à l’intérieur, en tenant sa carte de mobilisation contre son cœur. Depuis des semaines, les stations de radio exhortaient tous les hommes valides à se rendre à la gare la plus proche, où ils pourraient s’enrôler dans l’armée pour défendre la Pologne. Depuis des semaines, le cœur de Janusz bondissait et tambourinait contre ses côtes, le réveillant la nuit par son rythme effréné. Il ne faisait aucun doute que la guerre allait éclater. Et il était là, à présent, au beau milieu de ce chaos, dans cette gare plus surpeuplée encore que les rues, et ses jambes tremblaient tandis que son cœur cognait furieusement dans sa poitrine comme pour lui ôter tout courage.
Il regarda l’escalier qu’il venait de descendre et le mince ruban de ciel encore visible au-dessus. Il serait impossible de le remonter à contre-courant de la foule pour revenir vers le jour et sa chaleur étouffante. Il devait continuer. Il contempla une dernière fois le ciel et s’enfonça dans la cohue.
Les trains étaient remplis de familles tentant de quitter Varsovie et des wagons entiers avaient été réquisitionnés pour les soldats. Poussé de côté et d’autre, luttant pour ne pas perdre pied, Janusz bouscula des gosses en pleurs sans avoir le temps de s’arrêter afin de leur venir en aide. Partout où il posait les yeux, il voyait des bambins affolés, et il songea que, si quelque chose devait lui arriver, s’il devait mourir dans cette guerre, ces enfants perdus seraient la dernière vision qu’il emporterait de Varsovie. Ils étaient sans doute ceux pour qui il allait se battre, tous ces fils et ces filles de Pologne.
Un soldat à l’air tendu lui dit de se dépêcher de monter dans le train.
« Lequel ? » demanda Janusz.
L’homme agita le bras en direction d’un quai. « Voie 401, Varsovie-Lvov. Tu descends à Przemysl, à quatre cent quatre-vingt-onze kilomètres d’ici. Ils ont besoin d’hommes pour construire les lignes de défense, là-bas. À présent, file. »
À la fin de l’après-midi, le chapeau de Janusz avait disparu, on lui avait volé son portefeuille, qui contenait sa carte d’identité et quelques zlotys, on lui avait donné un uniforme et un havresac, et il se trouvait à bord d’un train diesel se dirigeant vers le sud-est.
Dans les wagons, d’un bout à l’autre du convoi, les soldats chantaient et échangeaient des blagues, mais Janusz demeurait silencieux. Il priait pour qu’il n’arrive rien à Silvana et Aurek. Il leur avait dit au revoir avec désinvolture, comme s’il allait simplement acheter le journal. Il avait estimé qu’il était plus courageux de partir ainsi. C’était ce que son père lui avait conseillé lors de leur dernière rencontre, quelques jours plus tôt.
« Ne t’attarde pas. Il vaut mieux abréger les adieux. Les femmes, il faut toujours qu’elles pleurent et qu’elles en fassent tout un drame. Montre-toi fort, et tu feras un bon soldat. » Son père avait alors baissé les yeux, et sa main était restée suspendue au-dessus de l’épaule de Janusz sans s’y poser. « Tâche simplement de revenir entier. »
À présent, Janusz regrettait d’être parti ainsi. En vérité, ce n’était pas par courage qu’il avait si vite tourné le dos à sa femme et à son fils, mais pour cacher les larmes brûlantes qui lui étaient montées aux yeux quand il avait effleuré de ses lèvres la joue de Silvana. Son père se trompait. C’était elle qui s’était montrée la plus forte des deux et avait gardé les yeux secs, en serrant étroitement leur fils contre elle.
Dans le couloir, Janusz s’adossa à la portière, oscillant au rythme des trépidations, regardant le paysage se transformer, les grands immeubles et les bâtiments industriels céder la place à des plaines cultivées, ceinturées par de sombres régions boisées et parsemées de hameaux et de fermes.
Pour passer le temps, il rédigea mentalement des lettres sérieuses destinées à son père et donnant des précisions sur son affectation. Il y débattait de l’issue de la guerre, passant en revue différentes hypothèses pour conclure que, étant donné la puissance des forces armées polonaises, jointes aux renforts promis par la Grande-Bretagne et la France, l’Allemagne serait certainement obligée de se retirer au-delà des frontières, et Hitler de rentrer chez lui, la queue entre les jambes. C’était du moins ce que disaient les journaux, et, comme tout le monde, il avait envie de le croire.
À mesure que les heures passaient et que le paysage plat devenait doucement vallonné, ponctué de rivières et de forêts, il se mit à penser à Silvana, et s’imagina en train de lui décrire la ville où il se rendait. Il savait que c’était une cité très ancienne, ceinte de fortifications et environnée de montagnes.
Le train s’arrêtait dans chaque localité, chargeant de nouveaux voyageurs à son bord tandis que d’autres en descendaient. Tandis qu’il cahotait lentement vers sa destination, Janusz composa dans sa tête des sonnets pour Silvana, comptant les vers pour s’assurer qu’ils avaient bien la forme requise. Il invoqua les images et les syntagmes et, fugitivement, se sentit presque héroïque. Puis il regarda les soldats qui l’entouraient et leur écrivit des missives imaginaires dans lesquelles il vantait les charmes de sa femme. Il y décrivait ses boucles flamboyantes, la douce rondeur de ses seins, l’ampleur chaleureuse de ses hanches. « Mon épouse est belle, aussi bien faite que la sirène de Varsovie, symbole de notre capitale », se dit-il, en regrettant de n’avoir ni papier ni stylo sous la main.
Il s’assit sur son havresac, but du thé et mangea des œufs en saumure et des petits pains distribués par un employé poussant un chariot roulant équipé d’un samovar. Finalement, le jour fit place à une nuit étoilée et le train s’arrêta dans une petite gare de campagne. Utilisant son sac en guise d’oreiller, Janusz se recroquevilla sur lui-même, les bras noués autour des genoux, en proie à une fatigue indicible. Entouré de soldats ronflants, entassés les uns sur les autres comme du bétail et dégageant des exhalaisons de sueur, il ferma les yeux et s’endormit.
Le lendemain matin, rafraîchi par la brise soufflant des collines qui se découpaient sur l’horizon lointain, il composa d’autres lettres, certaines à l’intention des prêtres du lycée de sa ville natale, et d’autres en français pour son ancien professeur d’histoire auquel il était particulièrement attaché. Il était tellement perdu dans ses pensées, s’interrogeant sur des points de grammaire française qu’il avait oubliés, qu’il mit un certain temps à se rendre compte que le train avait brusquement fait halte en rase campagne. Il leva les yeux vers le ciel. Au loin, il vit des avions voler dans leur direction.
« La Luftwaffe ! brailla un soldat, écartant Janusz sans ménagement. Pousse-toi de là, bon Dieu, ils vont nous mitrailler !
— Mais nous ne sommes pas encore en guerre.
— Va dire ça aux Allemands », répliqua le soldat en ouvrant la portière.
Autour de lui, les hommes juraient, les femmes et les enfants pleuraient et poussaient des cris. Les portes s’ouvraient à la volée, les gens trébuchaient et se poussaient pour sauter du train sur la voie bordée de ronces, s’élancer à travers champs et se cacher dans des fossés ou des taillis.
Janusz descendit et rejoignit un petit groupe d’hommes réfugiés dans un fossé. De là, il rampa vers un bouquet de grands roseaux et s’y accroupit, haletant. Son uniforme était lourd, et il sentait la sueur dégouliner sur son visage, lui piquer les yeux. Quand les avions furent au-dessus d’eux, il se couvrit la tête avec ses bras. Il y eut une sensation de chaleur dans son dos, le vrombissement d’un moteur, strident, menaçant. Puis, quand il crut que le vacarme allait le rendre sourd, les avions les dépassèrent, reprirent de l’altitude et, virant sur l’aile, s’éloignèrent vers l’horizon.
« Ils s’amusent avec nous, dit un homme près de lui, tandis que les appareils disparaissaient dans les nuages.
— Où sont-ils partis ?
— Ils vont revenir. Attends un peu. Ils ne font que ça, depuis quelques jours. Des attaques aériennes. Pas de bombes, juste des mitraillages de villages et de gares, pour tuer des civils. Ils cherchent à semer la terreur dans la population. »
Janusz regarda par-dessus le bord du fossé, pour tenter de discerner les avions. Dans une prairie verdoyante, à quelque distance de là, il aperçut une paysanne. Quelque chose dans sa façon de se déplacer, une brusquerie qui lui conférait une allure garçonnière, lui rappela sa sœur Ève, et son cœur tressaillit. La fille se tenait au milieu d’un troupeau d’oies qui commençaient à s’agiter. C’est alors que quatre avions émergèrent des nuages et décrivirent une boucle pour revenir vers le train, survolant les champs en rase-mottes. Janusz vit la jeune fille lever une main comme pour se protéger les yeux. Il l’appela, mais elle était trop loin pour l’entendre. Il y eut un bruit pareil à celui d’un déluge de grêle sur un toit de tôle, et il comprit que c’était un tir de mitrailleuse. La dernière chose qu’il vit, avant de replonger dans le fossé, ce fut la gardeuse d’oies qui s’effondrait.
Meurtre, tel fut le premier mot qui lui vint à l’esprit. Il se mit à courir le long du ruisseau boueux qui suintait au fond du fossé, pour s’éloigner du convoi et du groupe d’hommes qui s’y blottissaient, les mains sur la tête. De l’image de la fille en train de s’écrouler.
Le sol autour de lui vibra quand les mitrailleurs ouvrirent de nouveau le feu. Il s’entendit pousser un cri. Et puis il n’y eut plus de mots, rien que du rouge derrière ses paupières plissées et des bruits déchirants, comme si des pétards explosaient contre ses tympans. Janusz s’entendit pousser un cri. Il trébucha et tomba la tête la première, se cognant le front contre le sol. La douleur déferla en lui. Des étoiles d’argent dansèrent devant ses yeux, éblouissantes, puis s’éteignirent. Il sentait un poids sur sa poitrine, il avait l’impression qu’on lui comprimait les poumons. Il n’arrivait pas à trouver son souffle. Tout devint noir.
Quand il revint à lui, il était étendu à plat ventre dans la boue. Toussant et s’étranglant, il se mit à quatre pattes et aspira l’air à grands coups. Les avions étaient partis, laissant dans leur sillage une fumée bleue, une odeur d’huile de moteur et de brûlé. Il prit conscience qu’il s’était considérablement éloigné du train et que les hauts rebords du fossé le dissimulaient à la vue de tous. Portant une main à sa tête, il sentit du sang sous ses doigts. Avait-il été touché par une balle ? Puis il vit ce qui l’avait blessé : une pierre qui dépassait de l’eau boueuse, et dont l’arête était teintée de rouge. Il avait dû s’assommer contre ce silex. Il essaya de se relever, mais ses jambes n’arrivaient plus à le porter. Je vais me relever, se dit-il. Il le faut.
Il entendait des soldats non loin de là, et, à une ou deux reprises, il les entrevit au-dessus de lui, sur l’accotement herbu. Trop faible pour appeler, il demeura là, silencieux, caché dans les roseaux. L’épuisement le submergea d’un coup, et il sombra dans un sommeil convulsif. Dans ses rêves embrumés, il entendit le train démarrer, mais ses membres trop lourds lui interdisaient de bouger et il se laissa une nouvelle fois terrasser par le sommeil.
À la fin du jour, dans la lumière déclinante, il rampa hors du fossé et s’étendit sur le dos, les yeux levés vers le ciel. Que faire, à présent ? Précautionneusement, il tâta la bosse au-dessus de son œil. Le sang avait séché. Il se redressa sur son séant et, lentement, se hissa sur ses pieds. Au loin, les oies firent entendre leurs criaillements, et il repensa à la fille. D’un pas raide, il se mit en marche à travers champs, dans la direction du troupeau bruyant.
Les oies se pressaient autour d’elle, sifflant et tendant le cou de façon menaçante à son approche. Ne pouvant se résoudre à toucher le cadavre, il s’assit à côté et pleura. Quel piètre soldat il faisait ! Il était resté allongé dans un fossé pendant que, tout autour de lui, des gens avaient besoin d’aide. Il se fustigea mentalement pendant un bon moment, puis, finalement, saisit la morte par les épaules et la retourna.
Un visage ridé encadré de longs cheveux blancs le regardait fixement de ses yeux éteints. C’était une minuscule vieille de la taille d’un enfant. Il n’arrivait plus à penser clairement. Qui était-ce ? Où était passée la jeune fille ? S’était-il trompé ? Il lui effleura la joue. Elle était froide. Son visage à lui était brûlant. Comment avait-il pu la prendre pour une jeune femme ?
Il souleva le corps entre ses bras et le porta jusqu’à la lisière du champ, où il l’étendit sous les arbres. Il lui ôta ses sandales en écorce de bouleau toutes tachées de sang, remit de l’ordre dans ses vêtements et lui ferma les paupières.
Il avait vingt-deux ans et il avait perdu son régiment avant même de l’avoir rejoint. Le tonnerre grondait dans le ciel. L’orage qui menaçait depuis des jours éclata enfin. Le ciel devint noir et la pluie s’abattit, cinglante, presque à l’horizontale, sous l’action des vents puissants. Janusz releva son col et reprit sa route. Il espérait que c’était bien la direction de Varsovie. Il n’avait pas d’autre endroit où aller.





Ipswich
JUSQU’À PRÉSENT, tout ce que Silvana a vu de l’Angleterre, c’est un pays aussi ravagé que le sien. Partout la guerre a laissé des traces – les immeubles incendiés devant lesquels ils passent, les queues devant les magasins, les visages vides des gens qu’ils croisent. Elle avait cru laisser tous ses chagrins derrière elle, mais ici le malheur est tapi dans chaque recoin, comme un rappel obstiné d’un passé que tout le monde ferait mieux d’oublier, lui semble-t-il. Mais qui est-elle après tout pour porter de tels jugements ? Ses propres souvenirs la menacent en permanence et l’oubli ne vient pas facilement.
Pourtant, tandis qu’elle marche d’un pas pressé derrière Janusz, gravissant la route pavée à flanc de colline et passant devant les maisons de brique rouge qui bordent ces rues de banlieue de leurs rangées uniformes, elle se sent pleine de détermination, sinon d’espoir. L’expression qu’avait Janusz en regardant l’enfant, à la gare, exprimait l’affection. L’acceptation.
Elle veut le remercier, mais il marche si vite qu’elle doit encourager Aurek à courir à son côté pour rester à sa hauteur. Au moment où elle se dit qu’il fait assez chaud pour qu’elle ôte son manteau, Janusz fait halte devant la dernière maison de la rangée.
« Nous y sommes. Voilà la clé. Bienvenue dans notre foyer. »
Elle retourne la clé entre ses doigts. Aurek avance la main pour la toucher, et elle la lui tend pour qu’il la voie de près.
« Vas-y, reprend Janusz. J’ai graissé la serrure et réparé les gonds. La porte était un peu dure mais… Eh bien, vas-y. Mets la clé dans la serrure et vois ce que ça donne. »
La clé tourne sans difficulté, et Silvana pousse le battant pour découvrir un vestibule étroit et sombre, avec une porte sur la droite, un escalier sur la gauche et une autre porte tout au fond.
« Je devrais peut-être te porter pour franchir le seuil, dit Janusz. Respecter la tradition ? »
Silvana commence à protester mais il passe une main autour de sa taille et la soulève entre ses bras en la serrant étroitement contre lui. Elle halète de surprise en se sentant brusquement transportée dans les airs.
« Tu te rappelles, demande-t-il, sa bouche lui frôlant l’oreille. Quand nous avons eu notre premier appartement, j’ai voulu te porter mais tu étais…
— J’étais enceinte », dit-elle, terminant la phrase à sa place.
Janusz chancelle un peu en essayant de passer la porte avec sa charge, et elle laisse échapper un fragment de rire dont la légèreté la surprend elle-même.
L’espace d’un instant, elle se souvient de la fille qu’elle était autrefois. Elle repense à son uniforme d’ouvreuse, bordeaux, avec une ganse dorée sur le col et les poignets. À la pommeraie derrière la maison de ses parents, et à Janusz qui l’attendait là à la tombée du soir. Le genre de pensées futiles qui ne la rendent que trop consciente des mensonges qui l’ont suivie de la Pologne jusqu’ici. Lorsqu’il la repose à terre, elle a à peine eu le temps de rajuster son manteau quand Aurek se jette dans ses bras, enfouissant son visage dans son cou.
« N’aie pas peur, lui dit-elle. C’est ton père.
— Nie. Non, non, murmure frénétiquement Aurek.
— Il ne nous fera pas de mal.
— Bien sûr que non », renchérit Janusz, et en levant les yeux, elle voit qu’il les observe en fronçant les sourcils.
Elle lui adresse un sourire d’excuse, dénoue les bras de l’enfant agrippés à son cou et regarde autour d’elle. La maison est froide et sent la peinture fraîche. Le bruit de leurs pas résonne dans le couloir exigu tandis qu’ils se dirigent vers la cuisine, à l’arrière. C’est une petite pièce agréable, avec une table en bois et trois chaises jaune pâle. Il y a une cuisinière, une bouilloire cabossée posée sur la plaque. Des rideaux de dentelle à moitié en lambeaux à la fenêtre.
« J’ai lavé les rideaux, déclare Janusz. Je sais qu’ils sont vieux et passablement défraîchis, mais quand tu te seras installée, nous pourrons en acheter des neufs. »
Silvana promène son regard autour de la cuisine et voit que d’autres mains ont poli les poignées des portes, que d’autres pieds ont usé le carrelage de pierre devant l’évier.
« Qui habitait ici, avant ? »
Janusz a l’air surpris par sa question.
« Je l’ignore. Cela a-t-il de l’importance ? »
Elle secoue la tête. Elle sait que c’est elle, l’intruse. Et elle craint que la maison ne le sache également.
« Tiens, dit Janusz en prenant un paquet sur la table. Un cadeau pour toi. C’est un tablier. »
Elle l’essaie. Il est en coton rouge avec une ceinture bleue. En Pologne, on offrait un tablier à toutes les jeunes mariées. Peut-être est-ce aussi la coutume en Angleterre. Quoi qu’il en soit, elle remercie profusément Janusz. Il passe un doigt dans le col de sa chemise comme si celui-ci était trop serré. Un geste dont elle se souvient, l’une de ses manies de jeune homme timide.
« Je veux te montrer le jardin, reprend-il en ouvrant la porte de derrière. Il est encore un peu à l’état sauvage, mais j’ai coupé l’herbe et creusé des parterres pour y planter des rosiers, là-bas. Et j’ai commencé à aménager un potager. Je veux que nous ayons un authentique jardin anglais. »
Silvana hoche la tête, même si elle ignore en quoi un jardin anglais est différent d’un autre. La pelouse toute en longueur est taillée avec soin, et, dans les parterres, le sol fraîchement retourné est riche et sombre comme du marc du café. Aurek s’élance comme une flèche et court sur le gazon, allant et venant en tous sens, telle une mouche prisonnière d’un bocal.
Janusz l’observe, appuyé contre le montant de la porte – un homme à la carrure large, au visage las et au regard d’un bleu intense. Son costume fait des plis dans le dos. Il a l’air d’un étranger dans cette tenue, un peu anglais. Il a l’air plus vieux, aussi. Mais qu’espérait-elle ? Ils ont vieilli tous les deux. Elle se demande s’il mesure l’espoir qu’elle a placé en lui, en cette nouvelle vie, ce logement en location. Cela paraît injuste d’exiger autant de cet homme après une si longue séparation, mais a-t-elle le choix ? Pour elle, le garçon passe avant tout le reste. Il a besoin d’un vrai foyer et elle doit faire en sorte que Janusz le comprenne.
Il se retourne pour la regarder. « Ainsi, tu n’as jamais revu ma famille, après mon départ ? »
Elle sent le sang affluer à ses joues. Est-ce uniquement pour cela qu’il l’a fait venir ici ? Pour avoir des nouvelles des siens ?
« Non, répond-elle, les yeux baissés. Je suis désolée. Je n’ai pas revu mes parents non plus. J’ignore ce qu’ils sont devenus. »
Elle dénoue le tablier et le pose sur la table. Aurek revient dans la cuisine, tenant à la main une poupée cassée, une chose rose et nue, dépourvue de bras, avec des yeux qui bougent et des cheveux noirs emmêlés. Il sourit en la brandissant triomphalement sous le nez de Janusz.
« Fais-moi voir », dit Janusz, en esquissant un geste vers la poupée, mais Aurek court se réfugier derrière sa mère en poussant une sorte de grondement. Instinctivement, Silvana repousse violemment Janusz pour protéger son enfant.
Elle lit l’effarement sur le visage de son mari et voudrait pouvoir effacer ce geste irréfléchi.
« Je suis désolée. Je ne voulais pas… Il n’a pas l’habitude de partager. Nous avons vécu seuls si longtemps… Il… »
Elle cherche la meilleure façon de lui expliquer, quand une voix de femme résonne et les fait se retourner tous les trois.
« Bonjour, il y a quelqu’un ? »
La visiteuse se tient dans le vestibule, une cigarette entre les doigts. À première vue, Silvana lui donnerait une cinquantaine d’années. C’est une grande rousse aux allures de matrone, avec des épaules larges pour une femme, et, rien qu’à la regarder, Silvana se sent toute petite et pas à sa place. L’étrangère porte une jupe en tweed et une blouse blanche, sur lesquelles elle a noué un grand tablier à l’imprimé compliqué – de grosses pensées aux couleurs fanées et des roses roses qui s’épanouissent sur ses hanches et en travers de sa vaste poitrine.
« Ah, dit-elle. Il me semblait bien avoir entendu des voix. Je suis Mme Holborn, la voisine d’à côté. »
Silvana lâche Aurek, qui s’enfuit dans le jardin, serrant la poupée dans ses bras. Janusz s’incline légèrement pour saluer la femme. Un bref instant, il donne l’impression qu’il va lui baiser la main, en parfait gentleman polonais. Au lieu de cela, il se redresse et la lui serre.
« Mme Holborn, avez-vous dit ? Enchanté de faire votre connaissance. Comment allez-vous ? »
Il jette un regard à Silvana, et elle comprend qu’elle est censée dire quelque chose. Elle se rappelle les expressions anglaises que lui ont apprises les soldats. Les cours qu’elle a suivis au camp.
« Bonjour, dit-elle, en prononçant chaque mot avec soin. Bonjour à vous, madame.
— Enchantée », répond Mme Holborn. Elle fait un pas vers la porte du jardin et Silvana voit son regard se poser sur Aurek.
« C’est votre petit garçon ?
— Oui, c’est mon fils, répond Janusz, et Silvana décèle de la fierté dans sa voix. Il s’appelle Aurek.
— Ô… quoi ? Désolée, je n’ai pas bien compris. Pouvez-vous répéter ?
— Aurek, articule Janusz.
— Oh, voilà un prénom qui n’est pas facile à prononcer. Et pas très courant.
— En polonais, ça veut dire Cheveux d’or. »
Silvana regarde Aurek lancer la poupée en l’air et la rattraper. Ses cheveux ras et bruns s’accordent bien mal avec son prénom.
« Il était tout blond, quand il était bébé, explique Janusz, et Silvana comprend que leurs pensées ont suivi le même cheminement.
— Comme son père, ajoute-t-elle, en opinant de la tête.
— C’est fou ce qu’ils peuvent changer, n’est-ce pas ? » reprend Mme Holborn, agitant la main en direction d’Aurek, un geste qui rassure Silvana, comme si la femme s’était déjà familiarisée avec leur fils.
« C’était pareil pour ma fille, poursuit-elle. Elle est née avec une tignasse rousse, et frisée avec ça, à croire que c’était la fille du laitier. Et si vous la voyiez maintenant – elle est adulte et a quitté la maison, notez –, vous me traiteriez de menteuse, parce qu’elle est brune. Plus la moindre trace de roux… Écoutez, on ne fait pas de chichis, dans le quartier. Appelez-moi donc Doris.
— Doris, répète Janusz en souriant. Moi, c’est Janusz Nowak. Vous pouvez m’appeler Jan si vous trouvez cela plus commode, et ma femme se prénomme Silvana.
— D’accord. Ma foi, je ferai de mon mieux, mais je ne suis pas très douée pour retenir les noms étrangers. Vous devrez me pardonner si je me trompe. Je vous ai vus aller et venir, et je me suis dit que vous étiez en train d’emménager. Il faudra que vous fassiez la connaissance de mon Gilbert, quand il rentrera du boulot. Mais peut-être que vous le connaissez déjà ? Vous travaillez aussi chez Burtons, n’est-ce pas ? »
Silvana regarde par la fenêtre. Dans le ciel, le soleil est devenu rouge et jette une lumière rosée à travers les nuages. Le chant harmonieux d’un oiseau lui parvient par la porte ouverte, et, au fond du jardin, Aurek grimpe dans le chêne. Elle pense à la forêt où ils vivaient, le garçon et elle. Les feuilles et le terreau ont dû combler peu à peu leur tanière. Des animaux vont se l’approprier. Des racines en transpercer les parois. La forêt doit déjà être en train d’ensevelir leur passé.
Janusz effleure légèrement son épaule et elle tressaille. Puis elle s’efforce de se composer un visage souriant.
« Qu’y a-t-il ?
— Elle veut bien nous prendre en photo. Viens, appelle Aurek. »
Doris agite un appareil photo en souriant.
« Je ne suis pas très douée, question technique. J’espère que je ne vais pas le casser. »
Devant la porte d’entrée, Silvana se place à côté de Janusz. Elle tripote son foulard, resserre le nœud sous son menton et essaie de ne pas se crisper en sentant la main de son mari se poser sur sa taille pour l’attirer plus près de lui. Pendant un moment, ils restent tous trois immobiles dans leur pose, regardant droit vers l’objectif. Comme déjà figés sur le papier. Janusz, le visage grave, Silvana, maintenant son foulard en place, Aurek s’accrochant aux jambes de sa mère.
Quand la photo sera développée, Janusz l’encadrera et Silvana la posera sur la tablette de la cheminée, dans le salon. La preuve, se dira-t-elle. Elle soufflera sur le verre et l’essuiera sur sa manche pour le faire briller. Ils sont là, en noir et blanc, un père, une mère et leur fils enfin réunis. Une vraie famille. Personne ne pourra la lui enlever. Plus maintenant.
 
Dans la salle de bains, Silvana se savonne les mains jusqu’à ce qu’elles soient recouvertes d’une épaisse couche de mousse. Quel luxe incroyable, une savonnette entière pour elle seule… Elle se regarde dans le miroir et se demande si elle doit se laver les cheveux. Ses cheveux gris et courts. Les larmes lui montent aux yeux chaque fois qu’elle se voit si laide.
Comment Janusz peut-il la désirer, avec l’allure qu’elle a ? Un forçat. Voilà de quoi elle a l’air. Quelqu’un qui a commis un crime. Un oiseau de mauvais augure. C’est ce qu’elle a lu sur le visage de Janusz, quand elle lui a dit qu’elle n’était jamais allée voir ses parents après qu’il avait quitté Varsovie. Il en avait visiblement été blessé. Elle l’avait déçu.
Elle frotte la savonnette sur sa tête, ses ongles raclent son cuir chevelu, l’eau savonneuse dégouline dans ses yeux. L’odeur est tellement agréable, purifiante, vivifiante, qu’elle est tentée de fourrer le pain de savon entier dans sa bouche, pour se nettoyer aussi au-dedans.
« Ça va ? » demande Janusz, et elle l’entend frapper à la porte. La savonnette jaillit de sa main et tombe sous le lavabo. Elle la cherche, le visage ruisselant, les yeux étroitement fermés.
« Oui, oui. J’ai bientôt fini.
— Tu laisses couler l’eau depuis si longtemps que je commençais à m’inquiéter.
— Désolée. » Silvana repêche le savon derrière les tuyaux. Elle s’empare d’une serviette et s’essuie, ferme le robinet et écoute les pas de Janusz s’éloigner sur le palier. Elle retire ses vêtements et grimpe dans la baignoire, plonge la tête sous l’eau, heurtant ses membres aux parois.
Janusz voudra-t-il savoir ce qui lui est arrivé pendant la guerre ? Comment elle est arrivée dans cette forêt ? Et lui ? A-t-il également des secrets ? Elle ne lui posera pas de questions.
Il lui a déjà expliqué comment il a débarqué en Grande-Bretagne en 1940, même si son récit, composé de phrases brèves et laconiques, comme un discours maintes fois répété, ne l’a guère éclairée. Il lui a décrit sa vie à l’armée, le pays où il l’a fait venir, les cerisaies dans le Sud, les landes à l’éclat violacé dans le Nord. Il ne lui a pas encore posé une seule question sur le garçon et elle. C’est mieux ainsi. Elle baisse les yeux, promène ses mains sur ses seins, puis plus bas, jusqu’à son ventre concave où elles se posent et se joignent. Elle n’a que ce corps pitoyable à lui offrir. Janusz va-t-il la trouver toujours attirante, après toutes ces années ?
Janusz s’apprête à frapper une nouvelle fois à la porte de la salle de bains quand Silvana en émerge enfin. Elle est reluisante de propreté, les joues toutes roses, mais elle a cependant quelque chose d’un chat mouillé, un air triste et chétif, comme si le bain l’avait rétrécie. Il la prend par le bras et l’emmène dans la chambre. C’est le moment dont il a tellement rêvé, celui qu’il a tellement redouté aussi. Leur première nuit ensemble.
Dans la chambre principale, il y a deux lits jumeaux avec des couvre-lits verts. Silvana s’allonge sur l’un d’eux et il remonte la couverture sur elle. Il s’assied à son côté, perché au bord du matelas, et la regarde jouer avec les rubans qui ornent le devant de sa chemise de nuit.
« La maison te plaît ? lui demande-t-il. C’est un miracle, non ? Nous trouver de nouveau réunis… Tu aimeras l’Angleterre. C’est un beau pays. »
Il baisse les yeux et c’est alors qu’il remarque la main gauche de Silvana. Elle ne porte pas d’alliance.
« Je l’ai perdue, dit-elle, sans s’étendre sur le sujet.
— Je t’en achèterai une autre », déclare-t-il, avec le sentiment de se montrer bon et généreux. Il faut qu’il lui explique comment les choses se passent en Grande-Bretagne. « Une femme mariée doit porter une alliance. Les gens regardent tes mains, ici, pour savoir qui tu es. »
Il caresse les cheveux de Silvana et la sent tressaillir imperceptiblement.
« Je regrette de ne pouvoir te donner de nouvelles de ta famille, dit-elle. J’aurais aimé avoir quelque chose à te raconter.
— Ça n’a pas d’importance. Je continue à écrire, tu sais. Une adresse différente à chaque fois, au cas où quelqu’un saurait quelque chose. Je crois bien que j’ai écrit à tous les habitants de notre ville. J’ai envoyé des lettres à tes parents également.
— Mes parents ? Est-ce qu’ils t’ont répondu ?
— Personne ne m’a contacté, mais le représentant de la Croix-Rouge m’a dit que les lettres pouvaient circuler pendant des années avant d’atteindre leurs destinataires. Je n’ai pas abandonné tout espoir. Et regarde. Tu es ici. » Il lui prend la main. « Es-tu heureuse que je t’aie retrouvée ? Après tout ce temps, je n’étais pas sûr… Il faut que je te demande une chose. Peut-être as-tu rencontré quelqu’un… »
Silvana secoue la tête avec véhémence et il regrette de lui avoir posé cette question.
« J’avais Aurek. »
Un silence passe entre eux. Et c’est finalement elle qui le rompt.
« Et toi ?
— Moi ? Non. Il n’y a eu personne. »
En prononçant cette phrase, il a la sensation de sauter par-dessus un profond ravin, laissant Hélène et le passé loin derrière lui. Il n’y a eu personne. Et le voici de l’autre côté, dans ce présent où il souhaitait si désespérément parvenir.
« Je t’ai attendue », murmure-t-il, et il croit à ce qu’il dit. Il fera en sorte que tout se passe bien. Mille questions tournent dans sa tête. Il est avide à présent de savoir ce qu’elle a vécu. Il ne parvient pas à comprendre comment elle a pu survivre dans une forêt, même s’il a entendu raconter que des villages entiers avaient été désertés et que leurs habitants s’étaient réfugiés dans les bois. Chaque question qui lui vient à la bouche meurt avant de franchir ses lèvres. Il est encore trop tôt pour l’interroger. Elle a l’air si fatiguée. La peau sous ses yeux est profondément creusée, teintée d’une ombre violacée. Peut-être devrait-il la border et la laisser dormir ?
Silvana tapote l’édredon. « Veux-tu t’étendre à côté de moi ?
— Je peux ? Dis-le-moi, si c’est encore trop tôt… » Il est aussitôt frappé par la stupidité de ces mots. Trop tôt ? Au bout de sept ans, ne faudrait-il pas plutôt dire : trop tard ?
« Je l’avais si souvent imaginé, reprend-elle, et Janusz perçoit le tremblement dans sa voix. Toi et moi. Une maison. Toi, moi et Aurek à nouveau réunis. C’est tout ce que je désirais. »
Elle rejette les couvertures et se pousse pour lui faire une place. Janusz éteint la lampe de chevet. Soulevant la chemise de nuit de Silvana, il fait glisser sa main sur elle et l’entend exhaler avec force. Cela lui fait un choc. Ce soupir. C’est celui de la jeune fille qu’il aimait autrefois, émanant d’une femme qu’il ne reconnaît plus du tout.
Ses hanches saillent de chaque côté de son ventre, tels des coudes placés aux mauvais endroits. Son corps n’est qu’une succession d’angles et de creux. Silvana lui prend la main et la pose sur son sein. Il est doux, tiède et plein. Il y a si longtemps qu’il n’a pas touché une femme… Il monte maladroitement sur elle.
« Ça va ? »
Il a peur de l’écraser sous son poids, mais elle ouvre les cuisses et l’attire en elle, chuchotant son nom, nouant ses jambes autour de lui. Dans le noir, il s’agrippe au bord du matelas, et, à ce moment, Hélène surgit à son esprit. Il ferme les yeux pour la repousser. Il doit en finir avec cette folie. La respiration de Silvana se fait plus rapide et le murmure rauque, haletant, de sa voix dans son oreille le fait frissonner de plaisir, chassant toutes les autres pensées. Il se dévêt de sa solitude comme d’un vêtement dégrafé. Peut-être tout va-t-il s’arranger. Peut-être cela sera-t-il possible. De vivre ici, ensemble. D’oublier Hélène. De former une famille. Il presse sa joue contre ses cheveux ras, lui embrasse l’oreille, la lèche, happe le lobe entre ses dents.
Quelque chose effleure sa main. Il réagit à peine, vaguement conscient de la sensation. Puis on lui tire violemment le petit doigt comme si on voulait le lui arracher. « Qu’est-ce que… ? s’écrie-t-il en sursautant. Qui est là ? Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? »
Il descend précipitamment, tombe par terre entre les lits jumeaux et se relève en toute hâte.
« Aurek ? » dit Silvana.
Janusz allume la lumière et l’enfant est là qui le dévisage de ses grands yeux sombres. Il y a dans son regard une jalousie d’adulte, si farouche et si possessive que Janusz en demeure un instant sans voix. Il reboutonne le haut de son pyjama et le toise à son tour d’un air furieux.
« Aurek ? Qu’est-ce que tu fais ici ? Retourne te coucher. »
Mais Silvana repousse les couvertures et tend les mains vers le petit garçon.
« Non, non. Laisse-le rester.
— Que veut-il ? Qu’y a-t-il, Aurek ? Quelque chose t’a fait peur ? »
Aurek regarde sa mère et pousse une sorte de miaulement.
« Il a soif, déclare Silvana. S’il te plaît, ne lui crie pas dessus. »
Le garçon grimpe dans le lit avant que Janusz ait eu le temps de protester, et Silvana l’entoure de ses bras. Il regarde l’enfant prendre sa place, sa petite main se tendre vers le sein de Silvana, sa tête s’incliner, sa bouche s’emparer du mamelon.
« Non, dit Janusz. Non. Arrête. Tu ne peux pas faire ça. Va-t’en, Aurek. Retourne dans ton lit. »
Le visage de Silvana est dépourvu d’expression, impossible à déchiffrer.
« Je suis désolée, dit-elle, son menton appuyé sur la tête du garçon. Une autre fois. Quand Aurek n’aura pas besoin de moi. »




Pologne
Silvana
LE PÈRE DE JANUSZ avait trouvé un appartement à Varsovie pour les jeunes mariés. Deux pièces au dernier étage d’une grande maison de ville. Chargés d’une malle et d’une valise contenant toutes leurs possessions, ils prirent un bus pour se rendre dans la capitale.
« Je devrais te porter dans mes bras pour te faire franchir le seuil », dit Janusz en introduisant la clé dans la serrure.
Silvana hésita. Il était si beau, avec ses yeux d’un bleu lumineux. Jamais personne ne l’avait regardée de cette manière – comme s’il voyait en elle quelque chose de différent, une vérité qu’il avait longtemps cherchée. Et il était bien normal qu’il veuille la soulever dans ses bras pour entrer dans leur nouvelle demeure. C’était ce que devait faire un mari.
« Je ne sais pas, Jan. Ce n’est pas dangereux pour le bébé ? Écoute, si je te donnais plutôt mon chapeau et mes gants ? »
Elle vit la déception se peindre sur son visage, et son optimisme céda la place au doute. Peut-être pensait-il qu’ils avaient eu tort, que le bébé était venu trop vite. L’avait-il épousée par sens du devoir ? En principe, il aurait dû être à l’université en ce moment, au lieu de proposer à une paysanne grosse de leur enfant de la porter pour franchir le seuil d’une mansarde. Peut-être était-il déçu par la tournure des événements ? Ses parents n’étaient pas favorables à ce mariage, c’était certain.
Mais si Janusz en éprouvait de la frustration, il n’en laissait rien voir.
« Viens là », dit-il en riant. Il la souleva dans ses bras avec des efforts exagérés, grognant et gonflant ses joues comme s’il était chargé d’un énorme fardeau. Il fit un pas et la reposa aussitôt à terre.
Silvana promena son regard autour du logement exigu. Elle avait enfin un foyer bien à elle.
Janusz sauta sur la table de la cuisine. « Peux-tu grimper ici ? Je voudrais te faire admirer la vue. Je te tiendrai. Tu ne risques rien, je te l’assure. »
Par la lucarne, on pouvait voir la cime des arbres du parc.
« C’est merveilleux, murmura-t-elle, tandis que la table oscillait légèrement sous leur poids. Cette ville est merveilleuse.
— Nous avons une belle vue. Je dirais même, la plus belle de tout Varsovie. »
Il l’aida à redescendre et lui tendit un paquet enveloppé de papier doré.
« Tiens. Mon cadeau de mariage. »
C’était un collier. Une chaîne en argent à laquelle était accroché un disque de verre coloré, un petit cercle bleu pas plus large qu’une pièce d’un grosz. Dans le bleu, il y avait un arbre, fait de minuscules cercles de verre vert et or.
« Ça vient de Jaroslaw, là où l’on fabrique les plus beaux cristaux et verreries, dit Janusz. C’est un arbre. En souvenir de notre… de la première fois que… De ce jour-là, dans les bois…
— Je m’en souviens », répondit Silvana. Elle plaça le pendentif dans la lumière et l’arbre se mit à étinceler. Elle entamait une nouvelle vie, avec un homme qu’elle aimait. Et elle était enfin libérée de ses parents et des fantômes de ses frères.
Dès le jour de son arrivée, Silvana adora la ville, qui donnait l’impression de pétiller de vie. Les femmes d’ici avaient les cheveux courts et portaient de petits chapeaux à voilette, des cloches en velours ou des bérets penchés en arrière de leur tête. Même leur démarche était différente. Elles occupaient plus de place sur le trottoir, précédées par leur menton résolument pointé vers l’avant. Quant à Silvana, avec son chapeau de paille et ses habits de campagnarde, c’était son ventre qui la précédait.
Janusz lui acheta un livre, Le Monde du cinéma : panorama des vedettes d’aujourd’hui. Au café Blikle, où elle mangeait des pâtisseries viennoises chaque jour à onze heures, Silvana étudiait les photos sépia des actrices et des acteurs, touchant du bout des doigts les pommettes hautes et la peau lisse, les sourcils arqués et les bouches en cœur. Finalement, elle entra dans un salon de coiffure à la devanture de verre et tendit son livre.
Ses longs cheveux auburn furent coupés, ses boucles en tire-bouchon churent sur le parquet. Silvana contempla son image multiple dans les miroirs biseautés. Elle imita les autres clientes, tournant la tête de côté et d’autre, hochant le menton en signe d’approbation, tandis que la coiffeuse balayait le monceau de cheveux et le ramassait au moyen d’une pelle à poussière.
Chez elle, en se déshabillant dans leur chambre exiguë, devant un miroir ovale, elle se regarda, dans sa combinaison de satin rose tendue sur son ventre. Elle rejeta la tête en arrière et fit danser sa chevelure lustrée et coupée au carré. Elle avait dix-neuf ans et croyait tout connaître du monde.

Janusz
La ferme était faite de rondins de bois brut, à l’exception des minuscules fenêtres dont le châssis était badigeonné de blanc. Un toit de chaume rongé par les rats, pareil à un chapeau au bord rabattu, lui conférait un aspect sombre et trapu. C’était une humble demeure paysanne, plus pauvre que certaines mais pas pire que d’autres. Ce que le père de Janusz aurait appelé une « masure de crève-la-faim ».
Janusz l’avait aperçue depuis le sommet d’une colline et était descendu jusque-là dans l’espoir d’y trouver quelqu’un qui pourrait lui indiquer comment regagner la route menant à Varsovie. Il frappa sans obtenir de réponse. Après avoir fait plusieurs fois le tour de la chaumière, il finit par ouvrir la porte basse et entra en courbant la tête.
Il découvrit deux pièces au sol de terre battu ; dans l’une d’elles, une cheminée noircie, une table de cuisine et une chaise. Près de la porte, il y avait un panier d’osier rempli de pommes de terre. Pour toute décoration, de petites icônes en papier alignées sur le rebord de la fenêtre, des images de saints découpées et pliées avec soin par une main pieuse, toutes jaunies par le temps et poussiéreuses.
L’autre pièce était meublée d’un long banc sur lequel dormaient une chatte et ses petits. Dans un coin, il trouva un coffre en bois orné de bouquets de fleurs et de petits oiseaux, qui contenait du linge et des couvertures. Un meuble que les parents offraient généralement à leur fille le jour de son mariage. Rien d’autre, à part l’odeur rance de la pauvreté et de la solitude.
Dans la cour, les oies cacardaient et les poulets pataugeaient dans d’épaisses couches de fiente en grattant le sol. Les pluies de la soirée précédente l’avaient transformée en bourbier et la puanteur était telle que Janusz fut pris d’une quinte de toux et dut plaquer sa main contre son nez. L’endroit était désert et avait dû être, présuma-t-il, la demeure de la gardeuse d’oies tuée lors du raid aérien.
Bien qu’il se fût juré de regagner Varsovie, quelque chose l’obligea à rester. Il avait envie de se rendre utile, d’accomplir un geste pour la morte. Il nettoya la plaie sur sa tête et la pansa à l’aide d’un lambeau de drap trouvé dans le coffre, puis il alluma le feu dans la cheminée et fit cuire quelques pommes de terre.
Le lendemain, il donna à manger aux oies et récura le poulailler répugnant. Ensuite, il effectua le tour des lieux, notant les travaux à faire. Chaque jour, il se fixait une tâche différente. Il balaya la cour et rafistola les clôtures endommagées. Il nettoya les deux pièces et disposa sur le sol des branches de romarin cueillies dans le potager pour purifier l’air.
La nuit, il dormait dans la chaise près de l’âtre et rêvait de Silvana. Le jour, il s’activait sans relâche. Il voulait réparer les choses. Il ne se posait pas de questions. Il organisait et rangeait, rapportait des légumes du jardin.
Derrière la chaumière, il découvrit, caché par un bouquet de sureaux, un tumulus recouvert d’herbes hautes et surmonté d’une croix en bois de bouleau. Le bois était vieux et usé, et son ton argenté, patiné par le temps, était devenu tout piqué et grisâtre. Il n’y avait pas de nom, rien qui permît de savoir qui était enterré ici. Il s’assit à côté de la tombe, songeant à la vieille femme dont le corps gisait toujours là où il l’avait abandonné, et se sentit écrasé par une solitude qui lui emplit la bouche d’un goût de bile et fit venir à ses yeux des larmes salées.
Il y avait une vieille, dans sa petite ville, une créature toute voûtée au menton orné d’une fine barbiche grise qui faisait la joie des gamins du coin. Elle était folle et répondait à leurs lazzis par des crachats et des jurons. Un jour où Janusz et ses camarades avaient lancé des pierres contre sa fenêtre rien que pour la voir sortir en hurlant, son père lui avait expliqué que la vieille dame souffrait simplement de solitude. Il l’avait fait asseoir et avait prononcé ce mot d’un ton circonspect, comme si c’était un terme inconvenant et qu’il était gêné de l’employer devant son fils.
« La solitude est une maladie que tout le monde peut contracter. Quand ton grand-père est mort pendant la guerre contre les bolcheviks, ta grand-mère l’a attrapée. Elle en est morte quand j’étais encore un petit garçon.
— Mais elle t’avait », avait objecté Janusz. Comment sa grand-mère pouvait-elle se sentir seule alors qu’elle avait des enfants ?
« On peut se sentir seul au milieu d’une foule immense », avait répondu son père, et Janusz avait levé les yeux vers son visage grave, posé sur son col blanc empesé comme un œuf sur son coquetier, en se demandant s’il parlait de lui-même ou de sa grand-mère. Ou était-ce simplement que toutes les grandes personnes se sentaient seules ? Qu’en grandissant, il attraperait cette maladie à son tour ?
« Elle n’avait plus son mari, avait poursuivi son père. Et c’est ça qui l’a détruite. » Il avait soupiré, s’était levé et avait tapoté l’épaule de Janusz. « À présent, cesse de tourmenter cette vieille femme. Un jour tu seras peut-être solitaire à ton tour, et tu regretteras ta conduite d’aujourd’hui. »
Janusz tourna de nouveau les yeux vers la tombe anonyme. Il savait ce qu’il allait faire. Dans la pile de bois de chauffage, il trouva des planches de palissade et, à l’aide d’une pelote de ficelle, fixa une pièce de renfort sur le montant de la croix, de manière à la redresser. Puis il entreprit de tailler et de couper des sureaux, jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus et, titubant de fatigue, s’en retourne vers la maison pour dormir.
Janusz répara la pompe à eau. Ayant déniché un pot de lait de chaux, il décida de repeindre les châssis des fenêtres. Certains jours, il se contentait de rester assis dans la cour à regarder les oies, à penser à sa femme et à son fils, si loin de lui, et à essayer de comprendre comment il en était arrivé à s’égarer ainsi et pourquoi il se sentait si bien dans cet état de torpeur et ce lieu sans nom. À mesure que passaient les jours, il perdit la notion du temps, jusqu’à ce qu’enfin un matin, à son réveil, il prît conscience qu’il lui restait encore une tâche à accomplir.
Le lendemain, dès l’aube, il commença à creuser un trou à côté de la tombe anonyme. Quand le soleil de l’après-midi projeta sur son dos des ombres allongées, la fosse était suffisamment profonde. Il but une grande tasse d’eau à la pompe de la cour, alluma le feu dans la cheminée, prit une couverture dans le coffre de mariage et partit chercher le corps de la vieille.
Il sut qu’il n’était plus très loin quand une nuée de mouches s’envola à sa rencontre. Le cadavre en était couvert, masse d’un bleu métallique parcourue de frémissements luisants. La vue lui souleva le cœur. C’était sa faute, il l’avait laissée là trop longtemps. Il se rendait compte, à présent, que toutes ces corvées de nettoyage et de réparations auxquelles il s’était astreint n’avaient été qu’une manière de repousser celle-ci. Il jeta la couverture sur le corps, l’enroula dedans, avec les mouches et tout le reste. En la rapportant vers la maison, il redoutait presque que la vieille femme fût encore en vie et que ce fût elle, et non les mouches, qui s’agitait et palpitait ainsi sous le tissu de laine.
Il laissa tomber son fardeau dans le trou et se mit à pelleter la terre, aussi vite qu’il le pouvait, jusqu’à ce que le bourdonnement s’atténue et qu’il puisse ralentir le rythme.
Quand il eut terminé, il récita le « Notre Père ». Puis il s’appuya sur sa pelle et son regard se perdit dans le lointain, par-delà les champs. Maintenant qu’il avait rempli ce dernier devoir, il ne pouvait s’attarder davantage. Il n’avait plus rien à faire ici. Il se dit qu’il allait rester encore une semaine environ. Ensuite, il faudrait partir. Il devait retourner à Varsovie.
Le mieux serait de trouver un village pour s’informer des événements, savoir où en était la guerre. Puis il rentrerait chez lui, il verrait Silvana et Aurek. Il rendrait visite à sa famille. Il ferait savoir à tous qu’il était sain et sauf et repartirait de zéro, comme si rien de tout cela n’était arrivé. Il se battrait pour son pays et personne ne saurait jamais ce qui s’était passé lors de l’attaque du train ni comment celui-ci était reparti sans lui.
Il se releva et il s’apprêtait à se signer quand il aperçut quelque chose qui l’incita à se saisir de nouveau de la pelle. Deux hommes arrivaient à travers champs. Deux hommes en uniforme.
Il les rejoignit dans la cour. De près, ils ne ressemblaient en rien à des soldats. L’un d’eux était un gamin efflanqué, avec un visage osseux et des mains trop grosses pour ses poignets ; l’autre était corpulent, avec d’épais sourcils noirs et un nez proéminent. Court sur pattes, avec une bedaine protubérante, il marchait pesamment. Leurs uniformes n’étaient pas à leur taille. La vareuse du garçon avait les manches trop courtes et celle de l’homme était trop étroite au niveau de la poitrine.
« Dzien dobry, dit le jeune. Bonjour.
— Vous pouvez lâcher ça, ajouta le plus vieux. Nous voulons seulement un peu de nourriture, et puis nous reprendrons notre route. »
Janusz n’abaissa pas sa pelle. « D’où venez-vous ?
— De Lvov. Nous avons échappé aux Russes.
— Les Russes ?
— Ils sont contre nous à présent. Vous ne le saviez pas ?
— Je ne suis au courant de rien. J’ai perdu mon régiment, il y a quelque temps de ça. » Il fronça les sourcils. Depuis combien de temps était-il ici, au juste ? Reportant son attention sur l’homme, il s’enquit : « Alors, que se passe-t-il ?
— Les Allemands ont pris Varsovie, il y a trois semaines. Ils sont entrés dans le pays en passant par la Poméranie, la Prusse-Orientale, la Bohême, la Moravie et la Slovaquie. Nous n’étions absolument pas préparés. Et maintenant les Russes veulent leur part du gâteau…
— Nous avons été trahis. On a pissé sur la Pologne des deux côtés. » Le jeune homme roulait des yeux en parlant, montrant le blanc de la sclérotique, comme un cheval sur le point de prendre la fuite.
Janusz observa leurs visages hérissés de barbe, vit la lassitude dans leurs regards. Il n’arrivait pas à comprendre comment les choses avaient pu évoluer si vite. Le plus âgé des deux devina sa confusion. Il reprit la parole, et lentement, avec soin, lui expliqua la situation. Varsovie s’était rendue aux Allemands. Les Russes étaient entrés sur le territoire en tant qu’alliés, et s’étaient rapidement transformés en occupants, sans que personne n’ait eu le temps de s’en rendre compte. À présent, les envahisseurs étaient en train de se partager le pays.
« Bruno Berkson, reprit l’homme en tendant la main. Et voici Franek. Franek Zielinski. Nous faisions partie des troupes chargées de défendre la frontière orientale. Quand les Russes sont arrivés, nos officiers nous ont dit de ne pas attaquer. Nous avons déposé nos fusils et les Russes ont tout pris, les armes, les tanks, les vivres. Tout. Franek et moi, on s’est échappés pendant qu’ils nous emmenaient vers un camp de prisonniers. Et depuis, on n’a pas arrêté de fuir, de se cacher dans les bois et les granges. Si vous pouviez nous donner quelque chose à manger, nous repartirions tout de suite après. »
Janusz reposa sa pelle et épousseta la terre sur son pantalon. « Et Varsovie ? Savez-vous ce qui se passe à Varsovie ? Ma femme est là-bas…
— À ce que nous avons entendu dire, la ville n’est plus qu’un tas de ruines. »
Franek renifla. « Et remplie de Szkops. Envahie par les Boches. »
Janusz se tourna vers Bruno. Déjà, il préférait l’homme mûr à ce garçon au débit précipité, à l’allure dégingandée. « Mais comment tout ça a-t-il pu arriver si vite ? Quel jour est-on ?
— Le 8 octobre, répondit aussitôt Franek. C’est l’anniversaire de ma mère. Je voulais lui envoyer une carte postale, mais Bruno dit qu’il vaut mieux attendre que nous soyons arrivés en France. » D’un signe de tête, il indiqua la terre fraîchement retournée dans le fond du jardin et demanda : « Qu’est-ce que vous fabriquiez ? C’est pour quoi faire, ce trou ? »
Janusz regarda la tombe de la vieille femme. Il n’avait pas envie de leur dire la vérité. « J’enterrais un chien crevé. Si vous avez faim, suivez-moi. Je vais vous trouver de quoi manger. »
Il les conduisit vers la chaumière, en pensant à ce qu’ils lui avaient dit. Avait-il vraiment passé plus d’un mois dans cette maison ? Il tourna brièvement les yeux vers le petit monticule de terre au-dessus duquel bourdonnait un nuage de mouches. Bon sang, comme il haïssait ces bestioles ! Si l’on était déjà en octobre, le froid hivernal les tuerait bientôt, et il s’en réjouissait. La vieille femme pourrait enfin reposer en paix. Et peut-être alors cesserait-elle de hanter ses rêves.
« Entrez », dit-il aux deux hommes en poussant la porte. Quand ils franchirent le seuil de la petite maison, il s’aperçut qu’il était content de ne plus être seul. Il l’était resté trop longtemps.





Ipswich
AUREK A SA PROPRE CHAMBRE. Une chambre rien que pour lui, a dit sa mère, et il se demande ce qu’il va en faire. Il ne comprend pas pourquoi il ne peut pas la partager avec elle. Pourquoi elle doit dormir dans une autre pièce où il n’a pas le droit d’entrer. Il roule ses draps en boule, remonte son édredon vers la tête du lit de fer branlant et se fait un nid. Il aimerait mieux dormir sous les arbres. Il regrette l’abri où ils se sont si longtemps blottis, sa mère et lui, et qui les enveloppait étroitement à la manière d’un cocon.
Son dos aux vertèbres saillantes plaqué contre le mur, les draps entortillés autour de lui, il suit des yeux la trajectoire ascendante des centaines de petits avions gris volant en formation sur les murs bosselés. Il y a une armoire sombre qu’il refuse d’ouvrir, au cas où un homme armé d’une hache s’y cacherait, et une étagère remplie de livres anglais qui ont l’air très lourds. La seule chose qui lui plaît, c’est l’image accrochée au mur ; une gravure en noir et blanc représentant des chiots entassés dans un panier, avec des rubans autour du cou. C’est sur elle qu’il se concentre quand la nuit vient et que l’armoire commence à se moquer de lui parce qu’il dort seul.
Il s’extrait du fouillis de draps, fait un bond pour éviter l’armoire et se juche sur le rebord de la fenêtre, le visage contre la vitre.
En face, il y a d’autres maisons en brique rouge avec une remise à l’extérieur, exactement comme celle-ci, et de longues rangées de jardins où des cordes à linge luisent et ondulent doucement. Le chêne au fond de son jardin à lui est couvert de feuilles neuves aussi serrées que des poings d’enfant. Il se prête parfaitement à l’escalade et Aurek considère déjà ce géant comme un ami. Il peut presque sentir d’ici l’odeur de son écorce, un mélange de terre et de carapace de scarabée, et il est impatient de grimper de nouveau dans ses branches.
Mais il ne peut pas aller dans le jardin maintenant. Sa mère y est, agenouillée sur le sol, en train de planter des graines. L’homme qu’elle dit être son père, à côté d’elle, creuse un sillon pour les pommes de terre. C’est lui qui lui a volé sa mère.
Le verre est froid contre la joue d’Aurek.
« T’es pas mon père, murmure-t-il, et un cercle de buée apparaît sur la vitre. Pan jest moim wrogiem. Tu es l’ennemi. »
Dans le jardin, Janusz s’arrête un instant pour essuyer son visage d’un revers de manche. Il lève les yeux au ciel et Aurek se demande si l’ennemi a entendu ses chuchotements et s’il est en train d’y réfléchir. Janusz enfonce brutalement sa bêche dans le sol et se remet à la tâche, tandis qu’Aurek, d’un bond, regagne son lit et tire les couvertures par-dessus sa tête.
Replié sur lui-même, il croit entendre, derrière le rempart de ses bras étroitement noués, la porte de l’armoire grincer. Il est pris d’un frisson. Il se recroqueville plus profondément dans son nid et chantonne tout bas, un doux chant d’oiseau pour garder l’ennemi à distance.
 
Les premiers mois, Janusz s’efforce d’organiser leur vie. Le matin, il part pour son travail de bonne heure et, à son retour, il donne des leçons d’anglais à Silvana et Aurek. Ils lisent ensemble, puis ils écoutent la radio, imitant l’accent irréprochable des présentateurs.
Il est étonné et ravi par les progrès rapides de Silvana. Son apparence s’améliore de semaine en semaine. Elle est toujours aussi pâle, mais elle a pris un peu de poids et il espère qu’elle perdra bientôt ce regard méfiant, cet air d’être constamment sur ses gardes.
Il ne s’attendait pas, en revanche, à devoir consacrer tant de temps à leur enseigner, à Aurek et elle, ce qu’il ne faut pas faire. Ne pas prendre un bain tout habillé. Ne pas gigoter sans arrêt quand on écoute la radio. Ne pas voler de légumes dans les jardins ouvriers au bord de la rivière. Après avoir, à plusieurs reprises, trouvé la porte d’entrée ouverte et la maison vide en rentrant de l’usine, il leur conseille aussi de ne pas aller se promener seuls en ville, pour errer pendant des heures, complètement perdus. Aurek doit comprendre qu’il ne faut pas cacher de la nourriture dans tous les recoins de la maison. Qu’il faut la laisser dans la cuisine. Qu’il ne doit pas entrer dans la chambre de ses parents. Jamais. Ni toucher les seins de sa mère. Jamais. Janusz s’est mis en colère plus d’une fois à ce sujet, renvoyant dans sa chambre le garçon en pleurs. Aurek apprend aussi à ne pas rapporter d’animaux de quelque espèce que ce soit dans la maison, après la découverte d’une nichée de rats des moissons enroulée dans une serviette de table, au fond de son lit.
« Tu dois te réhabituer à vivre dans une maison, dit Janusz. Vous devez laisser le passé derrière vous, tous les deux. La guerre est finie. Nous sommes en temps de paix à présent. Nous allons prendre un nouveau départ. » Conscient de la sévérité de sa voix, il tente de l’adoucir. « Je sais que c’est dur. Notre patrie doit vous manquer. À moi aussi, elle me manquait, au début. »
Il scrute leurs visages, le regard fixe et inquiet de sa femme, les yeux silencieux du garçon, aussi inexpressifs que s’ils étaient de pierre.
« Il y a un club en ville. Un groupe d’une vingtaine de Polonais, comme nous. Des personnes déplacées, qui ont fini par s’installer ici. Certains ont des enfants. Là-bas, vous pourriez parler polonais, vous faire des amis…
— Non ! répond Silvana, avec une véhémence qui le surprend. Je n’ai pas envie de voir d’autres Polonais. Ils ne feraient que me rappeler ce que j’ai perdu.
— Ce que nous avons tous les deux perdu », réplique-t-il, et elle lui tourne le dos, comme s’il avait proféré une absurdité.
Janusz rapporte des brochures à la maison. Sur leurs couvertures, on voit des familles souriantes qui agitent des drapeaux britanniques. Il lit à Silvana des extraits de celle qui s’intitule Apprendre le mode de vie britannique.
Comment recevoir vos invités fait naître un sourire sur le visage de sa femme, quand il lui montre l’opuscule. La première page est illustrée par la photo d’une maîtresse de maison qui brandit un plateau de tartelettes. Le col ruché de son tablier évoque étrangement les barquettes en papier plissé de ses pâtisseries.
Mais la lecture préférée de Janusz, c’est Comment apprendre les bonnes manières. L’illustration en couverture représente deux hommes qui se serrent la main en soulevant leur chapeau de l’autre. Janusz insiste pour qu’ils lisent la brochure ensemble.
« Ils ont d’autres façons de se comporter, ici, déclare-t-il. Tu dois les connaître si tu veux t’intégrer. » Il s’éclaircit la gorge, soulève un chapeau imaginaire « Bonjour, madame Nowak, comment allez-vous ?
— Comment allez-vous ? répète consciencieusement Silvana, un petit sourire flottant sur ses lèvres.
— Quel joli temps pour la saison.
— Oui, n’est-ze pas », répond-elle en gloussant.
Les yeux de Janusz se plissent au coin des paupières. « Oui, n’est-ce pas », reprend-il d’un ton amusé.
Silvana se mord les lèvres et se concentre. « Pour la chaison », répète-t-elle, avant d’éclater de rire.
« Saison.
— Chaison. Zaison ?
— Attends », dit Janusz. Il revient de la cuisine, une bouteille à la main. « J’ai acheté ça aujourd’hui. Du sherry. Tu devrais y goûter. C’est ce qu’on boit ici. »
Silvana prend le verre qu’il lui tend.
« Oh, non, non. Tu ne dois pas le boire d’un coup. Ce n’est pas comme la vodka. Ici, on le déguste à petites gorgées, et on dit : “Tchin-tchin. À la santé du roi.” »
C’est douceâtre et un peu écœurant, mais ils vident la bouteille et dansent autour de la pièce, la radio passe un disque de Glenn Miller, Aurek est allongé sur le tapis, chantonnant tout bas pour lui-même d’une voix fausse, et Janusz se met un saladier en porcelaine sur la tête, en faisant comme s’il s’agissait d’un chapeau melon. Silvana agite un parapluie dans l’air. Leurs voix sont bruyantes et rieuses.
En faisant tournoyer Silvana au rythme de la musique, Janusz se dit que, si un étranger les voyait, ils passeraient pour de jeunes mariés. Des gens que la guerre n’a pas atteints. Il la serre contre lui et il se sent… jeune. Un jeune chef de famille. Un époux et un père. Quelque chose qu’il n’avait pas ressenti depuis longtemps. Il va rattraper le temps perdu, ces longues années de séparation. Dans cette maison, ils oublieront la guerre et toutes ses horreurs. On lui a accordé une seconde chance. Tout est en place pour leur nouveau début. Oui, se dit-il en contemplant le visage de sa femme. C’est une maison qui respire le bonheur. Et si ce n’était pas vrai avant, ça l’est maintenant.
 
La plupart des nuits, les rêves viennent encore tourmenter Silvana. Elle ne peut pas s’en défaire. Retrouver Janusz lui a apporté un certain apaisement et pourtant cette proximité fait resurgir des souvenirs qu’elle a repoussés pendant des années. Des souvenirs qui menacent de la détruire. Leur fils avant la guerre. Le jardin des parents de Janusz avec ses pelouses uniformément tondues. Ève jouant du violon pour Aurek et le rire aigu et ravi de l’enfant. C’était là qu’Aurek avait fait ses premiers pas, arborant un sourire qui ne pouvait lui venir que de Janusz, le père et le fils aussi inséparables qu’un reflet de nuage dans un lac. Tels sont les souvenirs qui se déversent d’elle et la font pleurer sur les jours enfuis.
Ses rêves sont obscurs et terribles. Son fils nage dans des eaux insondables, et, malgré tous ses efforts pour le sauver, il échappe sans cesse à ses bras pour disparaître dans ces profondeurs d’un noir d’encre. Elle se réveille en essayant de s’arracher la peau des doigts et en pensant aux enfants perdus, à ces groupes de gosses qu’elle a vus errant dans les rues, aux orphelins du camp. Où sont-ils à présent ? Cherchent-ils toujours leurs parents morts ? Elle n’arrive pas à les chasser de sa tête. Ils hantent ses nuits. Et toutes les femmes cherchant leurs bébés l’appellent dans ses rêves, implorant son aide.
Elle sait qu’elle dérange Janusz, avec ses peurs nocturnes, cependant il ne dit rien. Il est calme et patient, mais déjà elle se demande s’il regrette de l’avoir fait venir en Angleterre. Leurs retrouvailles ne se passent sûrement pas comme il les avait imaginées. Ont-ils tous deux commis une terrible erreur ?
Un matin, elle frappe à la porte de Doris, la voisine qui la salue toujours d’un geste de la main, la seule de la rue qui semble s’apercevoir de leur existence.
« Il faut que j’apprenne à devenir une bonne maîtresse de maison britannique, dit Silvana en lissant le devant de son tablier et en s’efforçant d’ignorer Aurek qui la tire par la manche. Pouvez-vous m’aider ?
— Vous voulez que je vous apprenne à être une bonne maîtresse de maison ? répète Doris d’un air étonné, comme si c’était la chose la plus stupide qu’elle ait jamais entendue. Entrez donc, ma chère. Et le petit aussi. J’ai des jouets avec lesquels il pourra s’amuser. »
Doris est difficile à suivre. Elle s’affaire en tous sens, remplissant les seaux à charbon, battant les tapis, lavant les rideaux, comptant l’argent de son budget. Elle récure le sol de sa cuisine à quatre pattes, les bras nus, suant sous l’effort, ses bouclettes rousses collées à son front. Quand elle a fini, elle s’empare d’un panier de linge humide posé près de la porte de derrière et se rue dans le jardin, pour y suspendre sa lessive avec des gestes habiles et précis, secouant le bleu de travail de Gilbert pour lui redonner sa forme, effaçant d’une tape les plis sur les draps mouillés, tout en parlant déjà d’éplucher des patates pour le dîner. Tenir le même rythme, ce serait comme essayer de rattraper un train en marche.
Selon Doris, une bonne maîtresse de maison doit veiller à la propreté de son intérieur, faire la lessive le mardi, le repassage le vendredi, veiller à ce qu’il y ait du pain et de la confiture sur la table en fin de semaine et confectionner des génoises pour les grandes occasions et les jours fériés. Silvana doit certainement pouvoir y arriver.
Dans sa maison à elle, Silvana passe des heures à errer d’une pièce à l’autre, dans une sorte de stupeur. Elle oublie de remplir les seaux à charbon et n’éprouve pas le besoin de balayer ni d’épousseter. Quand elle fait les lits, il lui arrive de s’y étendre et de s’y endormir.
Janusz ne lui donne pas d’argent pour les dépenses quotidiennes. Il dit qu’il attend qu’elle ait bien compris le système, les livres, les shillings et les pence. La monnaie d’ici est étrange, les billets plus grands qu’en Pologne, les pièces plus épaisses. Et elle n’arrivera jamais à s’habituer aux coupons de rationnement, malgré toutes les explications de Janusz.
Janusz est un bon mari. Meilleur qu’elle ne le mérite. Il l’emmène faire des courses et lui enseigne le nom des différents produits : corned-beef, farine, savon Pears, Bovril. Il lui rédige patiemment des listes de provisions en anglais et se tient derrière elle quand elle les lit au marchand de fruits et légumes, rectifiant ses erreurs.
« Je veux acheter des semences de fleurs », dit-il chez Woolworths. Ils regardent les rangées de petits sachets aux couleurs éclatantes. Silvana reconnaît certaines des fleurs représentées sur les paquets, mais les noms anglais ne signifient rien pour elle.
Janusz lui tend un sachet portant le dessin d’une fleur orange vif.
« Des coréopsis. Il y a quelques années, dans le Devon, j’ai vu un jardin qui en était rempli. Et regarde ces roses trémières, quel joli rouge ! Elles te plaisent ? Les alchémilles poussent bien par ici. Les Anglais les utilisent comme couvre-sol. Qu’en penses-tu ? Qu’est-ce que tu aimerais planter ? »
Silvana examine les sachets, leurs luxueuses illustrations, les fleurs voyantes qu’ils promettent.
« Des herbes aromatiques, dit-elle. J’aimerais planter des herbes. »
Elle inspecte les pochettes colorées, cherchant le dessin d’une délicate fleur blanche.
« Est-ce qu’ils ont du czosnek ?
— De l’ail ? Non, je ne crois pas, répond Janusz en fronçant les sourcils. Les Anglais n’aiment pas ça. Mais que dirais-tu de prendre de la menthe ? Ou du persil ? Ça pousse bien, ici. »
L’attention de Silvana est soudain distraite par Aurek, qui s’est emparé d’un paquet de haricots en papier brun et le secoue contre son oreille. Il se met à fredonner et à danser, à tournoyer, tapant du pied en rythme sur le parquet et s’amusant du bruit produit par les graines sèches. Les gens commencent à s’arrêter pour le regarder.
« Viens, dit Silvana en lui retirant avec douceur le sachet des mains. Arrête de faire tout ce bruit.
— Veux-tu choisir des fleurs ? lui demande Janusz. Tu pourras nous aider à les cultiver. »
Aurek secoue la tête. Il lève les bras au-dessus de sa tête et oscille d’avant en arrière. « Des arbres, chantonne-t-il. Je veux des arbres. »
Silvana voit bien que Janusz est en train de perdre patience, alors elle emmène Aurek au-dehors et attend dans la rue pendant que son mari règle leurs achats. Quand il les rejoint, il a retrouvé le sourire, et la rougeur de l’embarras a disparu de ses joues.
« Allons faire un tour chez le bijoutier », propose-t-il en prenant le bras de Silvana. Il veut lui acheter une alliance, mais le vendeur explique qu’il y a pénurie. Trop de mariages et pas assez d’or. De l’argent, oui, mais pas d’or.
« Nous sommes déjà mariés, explique Janusz au commerçant. Voici notre fils, ajoute-t-il en passant un bras autour des épaules d’Aurek, et Silvana opine du chef. Vous avez sûrement une alliance en or à nous vendre. Pourrais-je voir le directeur du magasin, s’il vous plaît ? »
C’est un homme au visage long, avec un col de chemise sale et des poignets élimés. Il sort de son bureau en secouant la tête, avec une sorte de patience lasse suggérant qu’ils ne sont pas les seuls à lui avoir demandé l’impossible aujourd’hui.
Janusz réitère ses explications. À côté de lui, Silvana essaie d’avoir l’air d’une bonne épouse, serrant son panier d’osier contre elle comme si c’était un sac à main en velours. Elle regarde le bijoutier qui écoute leur histoire avec une indifférence polie, et la mine déconfite de Janusz quand l’homme essaie de leur vendre une montre à la place de la bague.
« Nous attendrons, dit-elle en sortant de la boutique. Ça m’est égal. Je n’ai pas vraiment besoin d’une alliance. »
Elle voit la bouche de Janusz se crisper et comprend qu’elle a encore dit ce qu’il ne fallait pas.
« Ça m’est réellement égal, reprend-elle en serrant sa main dans la sienne. Je vous ai, toi et Aurek. Je n’ai besoin de rien d’autre. Rentrons chez nous. »
En remontant Britannia Road, ils passent devant des femmes agenouillées sur leur perron comme sur un tapis de prière, la tête courbée sur les marches de pierre. Leurs hanches ceintes d’un tablier se balancent à un rythme quasi synchrone, tandis qu’elles astiquent les dalles. C’est un spectacle qui fait naître chez Silvana un sentiment de gêne, tous ces postérieurs tournés vers elle.
« Bonjour, leur lance Doris quand ils arrivent devant leur porte. Il faut polir les marches, explique-t-elle en se relevant. C’est une question d’amour-propre. Vous devriez acheter une pierre à récurer. C’est à la façon dont elle entretient son perron qu’on juge une ménagère. Vous ne voulez pas que les autres se croient supérieures à vous, n’est-ce pas ? »
Silvana hoche la tête d’un air hésitant. « Une pierre à récurer ?
— Tendez votre main. Tenez, c’est ça. »
Silvana retourne la pierre entre ses doigts et l’examine comme s’il s’agissait d’un morceau de roche en provenance de la planète Mars.
« Allez-y, essayez. »
Silvana s’agenouille et frotte la pierre contre la marche. C’est un geste agréable à exécuter, la pierre décrivant des cercles sur la dalle noire tel un patineur dessinant des figures sur la glace. Même le bruit ressemble à celui des lames qui tracent des sillons sur la surface tendre, un crissement léger, un chuintement.
Doris passe les doigts sur la marche.
« Ma foi, vous avez fait du bon travail, c’est tout ce qu’on peut dire. Ne vous en faites pas, mon chou. Vous serez bientôt parfaitement intégrée. Gardez la pierre, et prenez-en bien soin. Elle est de bonne qualité. »
Janusz enlace Silvana par la taille.
« Ma femme a toujours mis un point d’honneur à avoir une maison impeccable », dit-il à Doris.
Silvana lui jette un regard en coulisse. Est-ce vrai ? Elle ne s’en souvient pas, mais elle est contente de l’entendre parler d’elle ainsi.
« Nous vivions à Varsovie, avant la guerre, voyez-vous. Une très belle ville. On l’appelait le Paris de l’Est.
— Ah bon ? fait Doris, avec un rire sonore. Eh bien, Ipswich se trouve à l’est également, mais ce n’est pas tout à fait le gai Paree. Quoi qu’il en soit, je suis contente de vous voir. Gilbert m’a dit de vous signaler qu’on recrutait des ouvrières, dans une des usines textiles au bord du canal. Tout ce qu’il vous faut pour ça, c’est savoir coudre en ligne droite. J’ai pensé à vous, Sylvia. Vous feriez bien de vous présenter au plus vite.
— Moi ?
— Mais oui. C’est un bon boulot. Pas comme dans les usines de munitions où j’ai dû travailler pendant la guerre. Vous voyez cette plaque jaune sur ma figure ? » Elle tourne brièvement sa joue vers Silvana. C’est vrai, il y a une vilaine tache jaune. « J’ai attrapé ça à force de remplir les obus. Je la camoufle avec du fond de teint, mais ça ne part pas. J’ai participé à l’effort de guerre, personne ne peut dire le contraire.
— C’est très gentil à vous de nous aider, dit Janusz. Très gentil. Aurek ira bientôt à l’école et nous songions à trouver un emploi pour mon épouse. Nous irons à l’usine demain. »
Silvana ne se souvient pas d’avoir jamais abordé ce sujet avec lui.
« L’école ? répète-t-elle, les jambes soudain flageolantes. Aurek doit aller à l’école ? »




Pologne
Silvana
SILVANA AIMAIT LES SOIRÉES À VARSOVIE en ce début d’été. Janusz rentrait du travail et ils dînaient rapidement, pendant qu’il lui racontait sa journée. Elle l’écoutait en hochant la tête, avec le sentiment gratifiant de se comporter comme une parfaite épouse, une vraie citadine. Ensuite, ils allaient se promener dans le parc, donnaient à manger aux canards de la mare et regardaient les enfants pousser leurs petits voiliers en bois sur l’eau verte avant que leurs nounous ne les ramènent à la maison.
Un soir, ils s’attardèrent plus longtemps que d’habitude. Il faisait chaud et Silvana n’avait pas envie de rentrer à l’appartement, alors ils s’assirent sur un banc et regardèrent le ciel crépusculaire s’assombrir progressivement, passant du violet au bleu-vert, jusqu’à ce que les réverbères s’allument et qu’il fasse nuit.
Les animaux de la ménagerie commencèrent à lancer des appels et à arpenter fébrilement leurs cages, traçant des sillons en tous sens dans la sciure qui tapissait le sol. Les singes hurlaient et jacassaient. Des nuées de papillons de nuit tourbillonnaient autour des lampadaires. Silvana se sentait nerveuse. Le docteur lui avait dit le matin même que la naissance était pour bientôt, une semaine tout au plus. Elle débordait d’énergie et voulait marcher.
Un groupe de femmes en chapeau à plumes passèrent devant eux en jetant des coups d’œil à Janusz. Elles cachèrent leur bouche fardée derrière leur paume pour échanger des chuchotis. Silvana s’empara de la main de son mari et fit semblant de ne pas leur prêter attention.
La nuit, le parc était différent. C’était comme de passer soudain d’une eau peu profonde à un abysse glacé qui vous coupait le souffle. Silvana remarqua des hommes assis sur des bancs encore inoccupés un instant plus tôt. Et dans l’ombre des magnolias derrière eux, elle pouvait même en apercevoir certains qui se tenaient par la main. Devant elle, une femme agrippa un homme par le bras et l’entraîna sous les arbres.
Ils rentrèrent chez eux sans échanger un mot. Ils gravirent l’escalier étroit menant à leur appartement, et, sitôt qu’ils en eurent franchi le seuil, Janusz la guida vers la chambre. Il la fit asseoir sur le lit et elle le regarda ôter ses vêtements, dégrafer son pantalon et faire passer sa chemise par-dessus sa tête.
Elle ne l’avait jamais vu nu. Avant leur mariage, ils avaient toujours fait l’amour dans les champs et les bois, sans se dévêtir, avec la peur constante d’être surpris. Et aujourd’hui encore, elle n’arrivait pas à se persuader que leurs étreintes étaient entièrement légitimes. Elle prenait soin de détourner les yeux quand Janusz se déshabillait et de se mettre au lit la première, bien cachée sous les couvertures. Ce soir, pourtant, c’était différent.
« Attends, dit-elle, comme il s’approchait du lit. Reste là. Je veux te regarder. »
Elle se leva et tourna lentement autour de lui, l’examinant, l’effleurant du bout des doigts, telle une artiste explorant les creux et les courbes d’une sculpture. Janusz s’empara de ses mains et l’attira à lui.
« À toi maintenant, chuchota-t-il d’une voix rauque. Laisse-moi te voir. »
En silence, elle commença à déboutonner sa robe, puis la laissa glisser au sol.
« Tu es belle », murmura Janusz en promenant ses mains sur le dôme de son ventre, dessinant des cercles comme pour en polir la surface.
Quand ils se mirent au lit, Silvana eut l’impression qu’elle pouvait encore concevoir. Qu’un autre bébé pouvait venir rejoindre celui qui était dans son ventre. Comme elle était trop grosse et trop lourde pour s’étendre sur le dos, elle se mit à quatre pattes. Elle ressentait pour Janusz un amour plus profond et plus ardent que tout ce qu’elle avait éprouvé jusqu’alors. Inclinant la tête, elle imagina le monde obscur à l’intérieur d’elle-même, où l’enfant devait se blottir sous la cathédrale de ses côtes. Puis ces pensées furent balayées et il n’y eut plus que Janusz et le langage muet et irrépressible de leur amour.
 
Le lendemain, quand elle se réveilla, Janusz était déjà parti. Les draps entortillés autour d’elle étaient trempés. Elle s’en dégagea, essayant de comprendre d’où venait cette humidité. C’est alors que la douleur la prit. Une douleur soudaine et insistante, comme si on lui enserrait les hanches dans un étau. Le bébé arrivait. Ça ne pouvait être que ça. La douleur s’atténua et elle put de nouveau respirer normalement pendant un instant. Le docteur n’était qu’à quelques pâtés de maisons de là et elle était persuadée de pouvoir y arriver, en marchant tout doucement.
Elle s’habilla et quitta l’appartement, descendant avec précaution l’escalier exigu, une main plaquée contre le mur, l’autre sur la rambarde. Sur le palier, l’étau se resserra de nouveau. Elle laissa échapper une plainte, un bruit sourd, animal, où elle ne reconnut pas sa propre voix. Elle s’adossa à la paroi, le front emperlé de sueur. Jamais elle ne pourrait aller jusqu’au cabinet du médecin. Quand la souffrance se dissipa suffisamment pour qu’elle puisse se remettre à penser, elle frappa à la porte d’un appartement. Une femme répondit, une troupe de petits chiens bruns jappant autour de ses jambes. Ils se ruèrent dans le couloir et commencèrent à mordiller les talons de Silvana.
« Ici ! » cria la femme, pour tenter de les faire revenir. Un homme apparut derrière elle, demandant d’où venait ce tapage.
« Mon Dieu, s’écria-t-il en voyant Silvana. Vous êtes la voisine du dessus, n’est-ce pas ? Est-ce que ça va ? »
Silvana s’effondra entre ses bras. Elle était devant ses yeux, plus grosse qu’une maison et beuglant comme une vache, et il lui demandait si ça allait ! « Oui, ça va », réussit-elle à répondre avant de se plier en deux, assaillie par une nouvelle contraction.
Au bout de quelque temps, il n’y eut plus rien d’autre que la souffrance. Silvana oublia qu’elle était en train d’accoucher. Elle avait l’impression de se battre pour sa propre vie et, alors qu’elle commençait à accueillir avec gratitude l’idée de la mort, son corps la rappela à la raison.
« Il faut que je pousse, dit-elle à la femme. Oh, mon Dieu. Il faut que je pousse.
— Déjà ? Le docteur n’est pas encore arrivé. Vous ne pouvez pas attendre un peu ? »
Silvana secoua la tête et se mit à gémir.
« Étendez-vous sur le lit, reprit la femme. Sur le lit. Le docteur ne sera pas content, s’il vous trouve par terre.
— Je ne peux pas, haleta Silvana en la repoussant violemment. Je ne veux pas. Laissez-moi tranquille. »
Les yeux fermés, accroupie dans l’angle de la pièce, elle émit une longue plainte et se sentit déchirée par un élancement fulgurant. Elle cria. Puis, à l’instant même où elle atteignait les limites de sa résistance, une soudaine sensation de soulagement l’envahit. Quand elle rouvrit les paupières et abaissa le regard, un nouveau-né tout ensanglanté gisait entre ses cuisses frémissantes. Son corps se convulsa et elle éprouva de nouveau l’envie de pousser. Cela l’effraya. Y avait-il un autre bébé, des jumeaux ? Elle geignit de peur.
« C’est le placenta », dit la femme d’un ton brusque. Elle se pencha et appuya avec force sur le ventre de Silvana. Celle-ci voulut prendre son enfant dans ses bras, mais elle cria sous l’effet de la douleur et referma les yeux. Le placenta chaud et visqueux glissa hors d’elle et elle se laissa retomber sur le plancher, épuisée.
Elle eut vaguement conscience qu’on emportait le bébé après l’avoir enveloppé dans un drap, qu’on l’aidait à s’étendre sur un lit, qu’on lui passait un linge frais sur le front. Elle entendit la femme se plaindre que sa literie allait être tachée, une voix d’homme près d’elle lui dire de se taire et les aboiements des chiens dans une autre pièce, puis elle s’endormit un court instant, à bout de forces.
Quand elle se réveilla, on avait retapé les oreillers sous sa tête et son fils reposait à côté d’elle, emmailloté dans une couverture.
Elle examina son visage. Il avait les yeux clos, les paupières toutes plissées et violacées, comme s’il refusait de voir ce que le monde avait à lui offrir. Un sentiment d’admiration mêlé de crainte lui gonfla la poitrine, lui coupant la respiration. Brusquement, elle eut peur de cette créature muette qu’elle tenait entre ses bras. C’était une chose tellement minuscule, un petit bout d’être tout chiffonné et rouge, mais elle connaissait sa force. Et savait que l’amour qu’elle ressentait déjà pour cet étranger pouvait la détruire entièrement. Était-elle capable de prendre soin de lui ? Elle pensa à sa mère et aux pertes qu’elle avait éprouvées. Et si son fils mourait en bas âge, comme ses frères ? S’il tombait malade ?
« Pouvez-vous le prendre ? demanda-t-elle à la femme.
— Le prendre ?
— Je ne saurai pas m’occuper de lui. Je vous en prie. Cela vaut mieux. Prenez-le. Je ne peux pas l’élever.
— Arrêtez donc de dire des bêtises », intervint le médecin, s’interposant entre elles deux. Il posa une main sur le front de Silvana. « C’est votre fils. Il a besoin de vous.
— Est-ce qu’il va vivre ? s’enquit-elle en s’agrippant à la manche du praticien. S’il y a quelque chose qui ne va pas, je veux en être informée tout de suite. Je dois savoir s’il va vivre…
— L’enfant va bien et vous aussi. Tout ce dont il a besoin, c’est d’être nourri. »
Mais Silvana voulait des réponses. Elle essaya de fourrer l’enfant de force dans les bras du docteur.
« Il faut que je sache s’il est en bonne santé. Mes frères sont tous morts. C’est de famille. Les garçons de ma famille… S’il vous plaît, dites-le-moi, s’il y a quelque chose d’anormal. »
C’est alors que le bébé ouvrit les yeux. Il desserra les poings, les remua comme s’il flottait à la surface de l’eau, telle une algue dérivant au fil d’un courant paresseux. Elle plaça son index contre sa paume et il l’enferma dans ses doigts. Elle lui caressa le visage, compta ses minuscules orteils, baisa le tendre creux sur son crâne.
« Mon chéri », chuchota-t-elle, honteuse de ce ridicule accès de panique. Quelle folie l’avait donc saisie ? C’était évident : à compter de ce jour, toute sa vie tournerait autour de cet enfant. Dans la chambre où le soir était en train de succéder au jour, elle plaça son fils contre son sein et il se mit à téter, avec une énergie qui la surprit. Combien de temps demeura-t-elle ainsi, elle ne le sut jamais, mais quand elle releva les yeux, Janusz se penchait vers elle.
« Est-ce que je peux le tenir un instant ? »
Elle lui tendit le bébé, même si, en elle-même, elle répugnait à s’en séparer.
« J’ai un fils », dit Janusz, avec une expression étonnée.
Silvana sentit son corps se détendre. Peut-être sa mère ne lui avait-elle pas transmis sa malchance, après tout. Elle avait réussi. Elle avait donné naissance à un petit garçon en bonne santé.
« Aurek, déclara Janusz en souriant. Nous l’appellerons Aurek, comme mon père.
— Peux-tu me le rendre ? » demanda-t-elle. Et, soulagée, elle referma les yeux quand le poids de l’enfant lui emplit de nouveau les bras.

Janusz
« Franek, si tu allais attraper un poulet ? dit Bruno, en donnant une tape sur la tête du garçon avec son képi. Je meurs de faim.
— Je pourrais même attraper une oie ou deux, rétorqua-t-il. Affamé comme je suis, je serais capable de manger un ours.
— Ne touche pas aux oies, intervint Janusz. Laisse-les tranquilles. Un poulet fera très bien l’affaire. »
Janusz avait invité les deux hommes à partager son repas. Il essayait encore de comprendre comment les semaines avaient pu s’écouler si vite depuis son arrivée ici. Il regarda Franek sortir à grands pas et commencer à pourchasser les volailles autour de la cour.
« Qu’est-ce qui ne va pas chez lui ?
— C’est un enfant, répondit Bruno. Un enfant dans un corps d’adulte. Il s’est engagé en même temps que son frère aîné alors qu’il aurait dû rester chez lui. Il n’était pas assez intelligent pour aller à l’école, mais il se rendait utile dans la ferme familiale. Il aurait mieux fait d’y rester. Ce n’est pas un soldat. Ça ne s’est quand même pas trop mal passé jusqu’à l’arrivée des Russes. Ils ont franchi la frontière par centaines, comme une vague qui n’en finissait plus. Nous savions que nous ne pouvions pas lutter contre eux, mais Franek a couru vers l’un d’eux en braillant que la Pologne resterait toujours un pays libre. Il a failli se faire tuer. Son frère, Tomas, voulait s’évader pour le ramener à la maison. On avait un plan, lui et moi. Une fois qu’on aurait rendu Franek à sa famille, on comptait rejoindre la résistance. Pendant le trajet vers le camp de prisonniers, nous nous sommes enfuis dans les bois. Franek est tombé. Il a deux pieds gauches, ce gamin. Bref, le voilà par terre, et je m’arrête pour l’aider à se relever. Mais les Russes se sont lancés à notre poursuite, ils ne sont plus très loin, et Franek a du mal à se remettre debout, parce qu’il s’est tordu la cheville. Alors Tomas fait demi-tour et se dirige vers eux tout en ramassant des cailloux. Il les jette sur les gardes. Il se plante devant eux, comme ça, et les vise tranquillement. Il ne bouge même pas quand ils ouvrent le feu. Je relève Franek et l’entraîne de force. Le gamin ne veut pas parler de ça. Il n’a plus jamais prononcé le nom de Tomas depuis. »
Dans la cour, Franek pourchassait toujours les poulets. Finalement, il réussit à en capturer un, le souleva dans les airs et le balança avant de le cogner violemment à plusieurs reprises contre la pompe à eau. Le corps du volatile devint flasque et il le laissa tomber à terre. Puis il resta là à l’observer, comme s’il craignait de le voir se relever et détaler. Bruno sortit dans la cour et Janusz le suivit. Franek avait frappé le poulet si fort que ce n’était plus qu’un amas sanglant de plumes et d’os fracassés.
« Il est mort ? » s’enquit le garçon.
Janusz poussa doucement le cadavre du bout du pied. « Oui, il est mort.
— Tu en veux un autre ? Je peux en attraper un autre.
— Vas-y, attrape-le, dit Bruno en sortant un canif de sa poche. Mais apporte-le-moi ensuite. Je le tuerai moi-même. »
Janusz vit la lame luire dans la main épaisse de Bruno. Il surprit la même lueur dans les yeux de Franek tandis qu’il se ruait de nouveau vers les poulets et en fut effrayé. Ce gamin avait l’air complètement fou.
Il regagna la maison, empila du petit bois dans l’âtre et alluma le feu. Il entendit Franek hululer d’excitation dans la cour. Oui, il allait rentrer à Varsovie, décida-t-il, et le plus tôt serait le mieux.





Ipswich
L’ÉCOLE EST UN GRAND BÂTIMENT en brique rouge, avec une cour de récréation sur le devant et des barreaux de métal noir tout autour. Il comporte deux entrées, des portes bleues surmontées de linteaux massifs en calcaire gris gravés respectivement des mots GARÇONS et FILLES. Les filles jouent à la marelle ou sautent à la corde, et les garçons font des parties de foot ou échangent les cartes trouvées dans les paquets de cigarettes, en formant de petits groupes aux allures cachottières.
Chaque matin, Aurek se cramponne à Silvana, enfouissant ses doigts dans son manteau et l’enserrant dans ses jambes maigres avec tant de force qu’elle pousse un petit cri de douleur. Il a les joues cramoisies et l’implore du regard, mais elle sait qu’elle ne peut pas l’aider. Janusz est intraitable sur ce point. Aurek doit aller à l’école.
« Ce n’est que pour un mois, leur dit-il à tous les deux. Ensuite, l’école fermera pour les vacances d’été. Il faudra bien qu’il y aille un jour ou l’autre, de toute façon. »
Le premier jour, l’institutrice essaie de faire lâcher prise à Aurek.
« Tout se passera très bien, le rassure-t-elle. Viens avec moi, jeune homme. »
Quand elle parvient enfin à se saisir de lui, elle a le visage tout rouge et de grosses veines bleues saillent sur son cou décharné. Sa voix est altérée par l’effort. Au bout d’une semaine de ce scénario immuable, l’institutrice retrousse ses manches dès qu’elle les voit arriver, et empoigne Aurek avant qu’il ait pu enrouler ses jambes autour de sa mère.
« Partez, lance-t-elle à Silvana d’un ton sec. Il se calmera sitôt que vous serez partie. Ce sont toujours les mères qui créent des problèmes, pas les enfants. »
Silvana s’en va, le cœur brisé par les pleurs du garçon.
La deuxième semaine, la situation ne s’améliore pas.
« Allons, dit-elle, en essayant de prendre un ton assuré. S’il te plaît, Aurek ? Lâche-moi à présent. Nous n’allons quand même pas rejouer la même comédie tous les jours.
— Nie.
— S’il te plaît ? »
L’institutrice sort dans la cour et fait sonner la cloche, l’agitant vigoureusement à deux mains tandis que les enfants défilent devant elle en un flot continu.
« Bonjour, dit-elle en reposant la cloche et en serrant les poings, à la façon d’un fermier résolu s’approchant d’un veau rétif, les muscles des bras déjà tendus en prévision du combat. Toujours pas disposé à venir en classe, jeune homme ? »
Chaque matin, les autres mères font semblant de ne rien remarquer, de ne pas entendre les hurlements suraigus d’Aurek, de ne pas voir Silvana et l’enseignante tenter de maîtriser l’enfant furieux. Silvana oscille entre l’envie de pleurer ou de s’incliner ironiquement devant son public. Son fils et elle pourraient aussi bien tenir les rôles principaux d’un spectacle monté à l’intention des élèves et de leurs parents, une tragédie intitulée Une mère polonaise abandonne son fils. Par mesure de précaution, il vous est vivement conseillé d’apporter de la ouate pour vous protéger les tympans.
Vers le milieu du trimestre, elle modifie les didascalies de cette pièce en un acte. Elle donne son foulard à Aurek devant la grille de l’école et, du moment qu’il peut tenir le tissu dans sa main, il la laisse partir. Cela la chagrine de montrer à tout le monde ses cheveux gris, les ondulations et les boucles indisciplinées qui se sont formées depuis qu’ils ont repoussé. Mais c’est la seule solution.
Elle s’éloigne d’un pas vif, la tête haute, le dos bien droit, dépasse les autres mères. Elle marche pendant dix minutes, tenaillée par l’angoisse, puis elle s’arrête, le cœur battant, et retourne en courant vers l’école, pour scruter la cour de récréation déserte. Elle s’accorde quelques instants de contemplation avant de se hâter vers son travail à l’autre bout de la ville, sachant déjà qu’elle arrivera en retard.
Le grand portail en bois de l’usine Modes de Paris est encadré par deux hauts piliers de brique rouge. Il est toujours fermé, sauf quand les camions viennent livrer le tissu et emporter les vêtements. Il y a une petite porte dans l’un des vantaux, par où les ouvrières entrent et sortent.
Silvana observe les femmes qui bavardent en cheminant vers l’usine, mais ne lui adressent jamais la parole. Elles se taisent toutes en franchissant le portail, comme si elles pénétraient dans un lieu de dévotion, elles prennent garde à ne pas se cogner la tête au linteau de la petite entrée et de ne pas trébucher contre la marche de bois ; l’étourdie à qui cela arrive devient l’objet des premières plaisanteries matinales. Et le rire alors, rompant le silence de part et d’autre de l’immense porte, se prolongera jusqu’à ce qu’elles soient toutes assises à leurs postes et que le contremaître passe dans les rangs, hochant la tête d’un air approbateur tandis que, dans un crépitement, les machines à coudre se mettent en marche et que chacune regarde son aiguille piquer les premiers points de la journée.
Plusieurs fois déjà, elle a été obligée de frapper à la porte et d’attendre que le contremaître vienne lui ouvrir. Il regarde sa montre comme s’il s’agissait d’un objet répugnant, puis reporte ses yeux sur elle, comme si elle était responsable de cet état de chose, et, les joues brûlantes, elle s’excuse de son retard, en essayant d’avoir l’air de tenir réellement à cet emploi.
Elle se courbe sur sa machine et feint de s’appliquer. Autour d’elle, les autres femmes papotent d’une manière détendue, en échangeant des blagues et des ragots à propos de gens dont elle ignore tout. De temps en temps, l’une d’elles tente d’entamer une conversation avec Silvana, mais celle-ci fait semblant d’avoir un problème avec la ceinture de la jupe qu’elle est en train de coudre, en espérant que l’autre n’insistera pas. Le travail n’est pas trop difficile. Elle se rappelle comment on doit s’y prendre. Elle confectionnait tous ses vêtements elle-même, quand elle vivait avec ses parents ; cependant, elle simule une profonde concentration, car cela lui permet de rester seule avec ses pensées.
Chaque jour, elle lutte contre l’envie de quitter son poste et d’aller retirer Aurek de l’école. Tout en piquant, elle imagine sa journée avec lui. Comment ils resteraient au lit le matin, en se pelotonnant pour se tenir chaud, comment elle passerait son doigt dans le petit creux de sa nuque et respirerait son odeur moite d’enfant, juste derrière l’oreille. Elle s’occuperait des herbes aromatiques qu’elle a plantées avec Janusz dans le jardin, pendant qu’Aurek jouerait, jusqu’à ce qu’arrive l’heure du dîner qu’ils prépareraient ensemble, lui façonnant les boulettes et elle coupant les pommes de terre.
Ensuite elle lui raconterait des histoires. Des histoires sur Pan Zagloba, le noble indolent, et Jan Skretuski, le preux chevalier. Des histoires d’aristocrates sauvant de belles demoiselles des griffes de méchants barons, par leur vaillance et leur courage. Des histoires où l’on galope à cheval, où l’on tire des flèches, où l’on capture des sangliers, où l’on chasse l’ours. Maintenant qu’elle est loin de chez elle, elle lui parle souvent de sa famille, de sa grand-mère, de son enfance. Elle ressuscite ses frères, leur attribue de longues vies et des étés passés à pêcher dans le lac et à grimper aux arbres, et elle réinvente ses parents, faisant d’eux des personnes sobres et aimantes.
Janusz ne fait plus jamais allusion à ses sœurs ni à ses parents. Elle ne l’en blâme pas. C’est terrible pour lui d’ignorer ce qu’ils sont devenus, et elle regrette de ne pas avoir été en mesure de le renseigner. Ils doivent se trouver en Russie, lui a-t-il dit un jour. En tant que fonctionnaire du gouvernement régional, son père a probablement été arrêté. Mais il refuse de s’appesantir sur ce sujet, et elle évite d’en reparler. Janusz préfère lire à Aurek les mille et un faits exposés dans le Boys’Annual et autres almanachs pour enfants qu’il lui achète. À quelle vitesse se déplace une balle de fusil ? Pourquoi le fer rouille-t-il ? Qu’est-ce que les taches solaires ? Combien y a-t-il d’étoiles ?
Le bruit de la sirène la tire en sursaut de sa rêverie. Les machines toussent puis s’arrêtent, et Silvana se joint au flot qui s’écoule vers les portes.
« Mademoiselle ? »
Silvana lève la tête et voit le contremaître qui l’observe.
« Puis-je vous dire un mot ? »
Son expression est légèrement ennuyée. Il croise les bras et Silvana a l’impression de rapetisser sous son regard impassible.
« Vous pensez que nous gagnons assez d’argent pour vous payer à rêvasser toute la journée ? Je vous ai à l’œil. Fini d’arriver en retard et de bayer aux corneilles. Compris ?
— Bien sûr. Je suis désolée. Tout à fait désolée. Je garde quand même mon travail ?
— De justesse. Allez-y, et cessez de me regarder comme ça. Je ne suis pas un monstre. Veillez simplement à faire votre boulot. »
Il s’écarte et elle baisse la tête pour franchir la porte en bois, heureuse de se voir accorder une seconde chance. Ce geste lui rappelle brièvement la messe du dimanche, quand elle se rendait à l’église avec la famille de Janusz, et elle lève machinalement la main pour esquisser un signe de croix. Elle travaillera plus dur. Fini de rêvasser. Elle s’enflamme d’une telle conviction qu’elle revient sur ses pas et demande au contremaître si elle peut rester là et coudre encore quelques heures.
« Rentrez chez vous, lui répond-il, d’un ton non dépourvu de bienveillance. Allez, dépêchez-vous de filer. »
 
« Mon fils n’a pas besoin de se faire examiner.
— Il s’agit d’une simple visite chez le médecin, soupire Janusz.
— Ce n’est pas la peine, s’entête Silvana. Aurek est parfaitement normal. »
Mais Janusz n’en démordra pas. Il lui explique qu’il faut faire quelque chose pour que le garçon cesse de se battre à l’école. Qu’il cesse d’émettre des bruits bizarres et de se comporter comme un fou. Ce qu’il voudrait, en réalité, c’est savoir ce qu’il faut faire pour que l’enfant l’aime.
Quand Janusz regarde Aurek, il a l’impression de voir le gamin à travers un rideau, un rideau si fin qu’on ne peut le saisir dans la main, un rideau semblable à une rafale de neige qui transforme le paysage et vous empêche d’y comprendre quoi que ce soit. Il voudrait que le médecin lui explique comment traverser ce rideau, comment amener l’enfant en pleine lumière.
Dans son esprit, il voit son fils différemment – un petit Anglais bavard et plein de vie, aux poches remplies de cartes de cigarettes, de marrons d’Inde, de ficelle, de canifs et de frondes qu’il a bricolées lui-même. Il veut un enfant qui lui demande comment volent les avions et comment tournent les machines.
Son vrai fils se trouve quelque part derrière ce monde clos et enneigé où habite Aurek. De cela, Janusz est persuadé. Un docteur saura ce qu’il faut faire. La médecine moderne lui rendra son enfant, et il pourra lui apprendre à monter à bicyclette et à fabriquer des maquettes d’avion. Ils joueront au cricket ensemble dans le jardin et iront voir des matchs de foot.
Janusz et Silvana sont assis dans une salle d’attente bondée, avec le garçon entre eux deux, entourés de bruissements de jambes que l’on croise et décroise, de pages de magazine que l’on tourne, de pleurs de nourrissons et de leurs gazouillis mouillés, de pénibles toux sèches et d’éternuements réprimés. Janusz consulte sa montre.
« Il est parfaitement normal, répète Silvana.
— C’est ce que j’espère. »
Aurek s’est mis à fredonner, une espèce de vrombissement continu, pareil à un bourdonnement d’abeille. Janusz essaie de capter le regard de Silvana, afin qu’elle fasse cesser ce bruit, mais elle garde les yeux tournés vers la sortie, comme si elle projetait de s’enfuir d’un instant à l’autre.
Dans le siège à côté de la porte, une jeune femme balance impatiemment le pied. Son bas de couleur brun-roux est reprisé à la cheville. Elle lui rappelle Hélène. Il ne peut pas s’empêcher de la contempler fixement. Elle relève les yeux de son magazine et leurs regards se croisent. Mais elle ne ressemble en rien à Hélène. C’est une erreur qu’il commet constamment, voir Hélène dans d’autres femmes, la reconnaître à des riens, le bord d’un chapeau, le mouvement d’une cheville, un col, une façon de tourner le cou, un geste de la main. C’est une faiblesse dont il ne peut se défaire. Un besoin honteux, semblable à celui d’un homme qui a depuis longtemps cessé de boire, mais rêve encore du goût de la vodka lui brûlant les lèvres.
Il voit le regard de la femme se déplacer, se poser tour à tour sur son épouse et son fils. Elle se replonge dans son magazine et Janusz sent ses joues s’empourprer sous l’effet cuisant de la gêne. Il est soulagé quand on les invite enfin à entrer dans le cabinet du docteur, une petite pièce sombre tapissée de livres rangés dans des bibliothèques vitrées.
Le médecin est un homme de haute taille au dos voûté et à l’épaisse chevelure grise. Ses gestes sont méthodiques et assurés. Il inspire confiance à Janusz. Comme tant d’Anglais des classes moyennes, le praticien porte des vêtements usés, mais qui ont gardé néanmoins un aspect coûteux : un gros gilet de laine élimé aux coudes, des manchettes d’un blanc délavé fermées par de discrets boutons en or. Des souliers de cuir noir qui brillent comme des miroirs.
Il se montre doux envers Aurek, s’approche de lui lentement, en écartant les mains comme pour montrer qu’il n’a rien à cacher. Sans mouvements brusques. Avec calme et assurance.
Tension, poids, taille, périmètre crânien, pouls.
Aurek, en maillot de corps, l’air aussi craintif qu’un chien errant.
« Rien qui cloche à proprement parler », déclare le docteur, ôtant son stéthoscope pour le poser sur le bureau. Il plonge la main dans sa poche et en sort un bonbon. « Tiens, jeune homme. Voilà un sucre d’orge, pour la peine. C’est fini ; ta maman peut te rhabiller.
— Est-ce normal… » Janusz hésite, il ne sait pas comment formuler la chose. « Est-ce normal qu’il ne semble pas me reconnaître ? »
Le médecin prend la pipe posée sur son bureau et entreprend de la bourrer de tabac qu’il puise dans une petite bourse en cuir. Il relève la tête vers Janusz.
« Vous êtes restés longtemps séparés. Votre femme et vous, vous pouvez bien sûr l’aider en lui montrant que vous êtes heureux ensemble. C’est important pour le développement de l’enfant. Mais il n’y a rien de vraiment anormal chez votre fils.
— Je n’arrête pas de le lui dire, intervient Silvana. Je n’arrête pas de le lui dire, mais il ne m’écoute pas. »
Janusz tousse et danse d’un pied sur l’autre. « Je voulais seulement m’assurer qu’il allait bien. »
Le médecin allume sa pipe et tire une bouffée avant de répondre.
« Votre fils a un poids et une taille insuffisants pour son âge. Il présente des symptômes de rachitisme – sa poitrine, son sternum noueux. Toutefois, cela n’a rien d’étonnant, étant donné ce qu’il a vécu. Malheureusement, nous voyons beaucoup de cas semblables en ce moment.
— Mais il se comporte bizarrement. Il cache de la nourriture un peu partout dans la maison, dit Janusz, incapable de se contenir plus longtemps. Il n’est pas comme les autres enfants. Il fait tout ce qui lui passe par la tête. Parfois il parle tout à fait normalement, d’autres fois il pousse des cris d’oiseau. Qu’est-ce qui ne va pas chez lui ?
— Il a traversé une guerre, répond le médecin d’un ton las. Donnez-lui un peu de temps, un foyer où il se sentira en sécurité, une alimentation correcte, apprenez-lui la discipline et tout s’arrangera. »
Il serre la main de Janusz et lui délivre une ordonnance pour de l’huile de foie de morue et de l’extrait de malt.
« Et contre les poux, je vous suggérerais la paraffine liquide. Il en est infesté. Laissez le produit agir pendant trente-six heures, et veillez bien à ce qu’il ne s’approche pas des flammes. »
Silvana ne serre pas la main du docteur. Elle presse Aurek contre elle, jalousement, comme Janusz l’a vu faire à des prisonniers de guerre qui craignaient qu’on ne leur vole leurs manteaux et leurs bottes.
Sur le chemin du retour, il s’efforce de faire preuve d’optimisme. Il n’y a rien qui cloche chez le gamin. Tout ce dont il a besoin, c’est d’un foyer et d’un peu de temps pour s’adapter. Ce diagnostic lui semble juste. Pour eux tous.
 
Pendant la récréation, Aurek se faufile entre les barreaux de la grille et s’élance sur la chaussée, contourne la coopérative laitière où des carreaux de céramique d’un bleu brillant forment le mot LAIT en lettres géantes sur la façade, passe devant une grande maison dont toutes les vitres ont été cassées, et s’arrête quand il arrive à la route principale. Un policier se dirige vers lui et Aurek se cache dans le jardin de la maison vide.
À travers une jungle de buissons où des graines brunes se collent à ses vêtements et où des ronces lui picotent la peau, il se fraie un chemin jusqu’à l’arrière de la bâtisse. Personne ne viendra le chercher ici. Tout ce qu’il veut, c’est qu’on le laisse tranquille. Pouvoir se balader à son gré durant les heures tranquilles du jour et dormir blotti contre sa mère tout au long des nuits obscures.
Il se hisse par-dessus le rebord d’une fenêtre et se laisse retomber à l’intérieur d’une vaste pièce ténébreuse. Des armoires sales et poussiéreuses se dressent devant lui, leurs portes pendent sur leurs gonds. Il donne des coups de pied dans des amas de fientes d’oiseaux et de feuilles mortes pour mettre au jour un sol carrelé de rouge. Un pigeon traverse la pièce à tire-d’aile et s’enfuit bruyamment par la fenêtre.
C’est un lieu abandonné. Il aimerait vivre ici, rien que sa mère et lui. Pas de chambres séparées. Ils ont vécu dans une maison, une fois. Une chaumière au milieu des bois. Il erre à travers les pièces sombres, raclant les murs humides pour en détacher la membrane de moisissure grise pareille à de la dentelle ; il fait halte dans la cuisine, où il découvre un grand placard mural qui a perdu ses portes depuis longtemps. Il grimpe à l’intérieur et s’accroupit dans la poussière et les crottes de pigeon.
Il sort le hochet en bois de son cartable et le pose à côté de lui. Il sait que c’est un jouet de bébé, ridicule pour un garçon de son âge, mais sa mère dit qu’il renferme une puissante magie polonaise. Il a été taillé dans du bois ensorcelé. Il est sûr que ce n’est pas vrai, mais il le manie quand même avec précaution. On ne sait jamais.
Il contemple ses chaussures de seconde main et renoue un lacet. Elles sont trop grandes d’une pointure et ses pieds étroits flottent dedans, comme s’il marchait dans les pas de quelqu’un d’autre. Il donne des coups dans le sol, éraflant le cuir avec acharnement. Des oiseaux entrent et sortent de la maison, et il écoute les applaudissements de leurs ailes, leurs roucoulements. C’est un joli son. Paisible. Il n’y a pas d’autres enfants pour se moquer de lui. Pas d’adultes pour l’obliger à se tenir droit et à tracer des lettres.
Il fait entendre sa voix, d’abord une vibration dans sa gorge, comme un chaton qui ronronne. Il incline la tête de côté pour essayer différentes notes, à la manière d’un musicien accordant son instrument. Quand il a trouvé la bonne tonalité, que son chant se mêle à celui des oiseaux nichés au-dessus de lui, il ouvre la bouche et chante plus fort. La maison retentit du bruit des pigeons.
Quand le jour commence à décliner, Aurek aperçoit un homme sur le seuil de la vieille maison. Une ombre noire qui l’observe. L’ennemi l’a trouvé.
« Aurek ? dit l’ennemi à voix basse. Viens avec moi, fiston. C’est l’heure de rentrer à la maison. »
Aurek sort du placard et le suit à travers les feuilles et les tuiles brisées, puis dans la rue, les mains en l’air en signe de reddition. Même s’il ne veut pas l’admettre il est content de rentrer chez lui, car il sent la chaleur se retirer déjà des haies et des trottoirs, et l’odeur de la nuit qui descend. Aurek a peur du noir. Il aime fermer les yeux pour s’en protéger et ne pas les rouvrir avant l’aube.
Il ramasse un bâton et le brandit comme un fusil, visant les fenêtres et les portes. Il le presse contre son flanc puis se retourne vivement et tire dans le dos des gens qu’il vient de croiser. Passant la tête à l’intérieur d’un pub, il arrose la salle à moitié vide d’une rafale de mitraillette. Un garçon d’à peu près son âge, assis à une table, le regarde droit dans les yeux. Il a le visage couvert de taches de rousseur, les joues couleur de bacon.
Le garçon lui sourit et hoche la tête, rentrant son menton grassouillet dans son cou massif. Aurek le tue. Une balle dans le cœur. Le garçon lève le pouce en signe d’approbation et tombe de sa chaise en portant une main à sa poitrine. Aurek en reste cloué sur place. Puis le barman lui crie de déguerpir et il s’enfuit, agitant son bâton en l’air, comme le font les soldats pour contraindre les gens à dégager le passage. Quand il arrive chez lui, il a tué tout le monde.
Il s’assied à table et mange ses tartines de saindoux. Janusz casse son fusil en petits morceaux.
« Je ne veux plus te voir jouer à la guerre, déclare-t-il. Je n’aime pas ce jeu. »
Aurek se dit que ça ne sert à rien de briser son bâton. Il sait qu’il y a suffisamment de bouts de bois et de brindilles dans le monde pour qu’il puisse se confectionner des fusils jusqu’à ce qu’il soit devenu très très vieux. L’ennemi doit sûrement le savoir, lui aussi ?




Pologne
Silvana
« ES-TU VRAIMENT OBLIGÉ DE PARTIR ? » demanda Silvana. Assise sur l’unique chaise qu’ils possédaient, elle allaitait Aurek en caressant ses boucles soyeuses et en s’émerveillant nonchalamment de ses joues rebondies et de sa santé robuste. L’enfant avait quatorze mois et souriait tout le temps.
Janusz haussa les épaules.
« Mon père dit que c’est inévitable. »
Silvana fit passer Aurek d’un genou à l’autre. Cela faisait une semaine qu’ils tenaient quotidiennement la même conversation.
« Mais qu’allons-nous faire ? demanda-t-elle.
— Tu iras vivre chez mes parents.
— Et si je n’en ai pas envie ?
— Alors tu n’as qu’à aller chez les tiens, répliqua-t-il. Quoi qu’il arrive, tu ne peux pas rester à Varsovie. »
Le jour où il s’en alla, Silvana monta sur la table de la cuisine et regarda par la lucarne, espérant l’apercevoir pendant qu’il traversait le parc. Elle pensait qu’il se joindrait à d’autres volontaires partant se battre pour leur pays, qu’ils formeraient un cortège, mais ne vit qu’une foule de gens en train de se promener au soleil, comme n’importe quel jour d’été en ville. Elle descendit, avec l’impression d’avoir un poids sur l’estomac. Un bloc de peur gras et lourd. Elle était seule. Elle prit conscience qu’elle aurait dû faire davantage d’efforts pour nouer des relations. La vérité, c’était qu’elle ne connaissait personne à Varsovie. Janusz et Aurek étaient toute sa vie. Et maintenant, Janusz était parti.
Dans les semaines qui suivirent, les orages succédèrent à la chaleur estivale et les soldats allemands arrivèrent, marchant au pas sous l’averse, sillonnant les artères commerçantes et les boulevards de Varsovie dans leurs véhicules, apportant avec eux une cargaison de terreur qu’ils répandirent dans toute la ville, détruisant les immeubles et ravageant les rues. Silvana avait trop peur pour sortir de chez elle et restait blottie près du poêle. Elle reçut une lettre d’Ève quelques jours seulement avant la date fixée pour son départ. Elle devait venir au plus vite. Ils s’inquiétaient pour elle, elle n’était pas en sécurité à Varsovie. De ses propres parents, pas la moindre nouvelle.
Le couvre-feu fut instauré. Des camions allemands équipés de haut-parleurs sillonnaient les rues en mugissant des ordres, pour intimer aux habitants de rester chez eux. Les trams ne circulaient plus. Les rassemblements de plus de trois personnes étaient interdits. La nuit, Silvana était réveillée par des coups de feu. Et ses journées s’écoulaient comme dans un brouillard, à rester assise près du poêle, à jouer avec Aurek, à essayer de trouver le courage de sortir de l’appartement pour tenter de rejoindre les parents de Janusz.
Quand elle se trouva à court de charbon, elle alla s’installer sur le palier du premier étage ; les radiateurs fonctionnaient encore, et il y faisait plus chaud que dans la mansarde. Beaucoup de gens étaient partis et l’immeuble donnait l’impression d’être désert. Les Kowalski, le couple qui l’avait accueillie lors de son accouchement, étaient restés. Ils étaient devenus de « nouveaux Allemands », des Volksdeutschen, portaient des brassards rouges brodés d’un swastika noir et refusaient désormais de lui adresser la parole, l’ignorant ostensiblement quand ils la croisaient dans les couloirs.
Silvana était assise sur un radiateur lorsqu’elle assista au départ d’une des familles du rez-de-chaussée. Un homme et une femme accompagnés d’une petite fille. L’homme portait deux valises, la femme une troisième. C’est ainsi qu’elle comprit qu’ils ne reviendraient pas.
Ils laissèrent la porte ouverte et elle se glissa à l’intérieur de l’appartement. Dans la cuisine, elle trouva du pain rassis, quelques pommes de terre et des oignons. Il restait un peu de charbon, alors elle alluma le fourneau et prépara une soupe. Elle déambula dans les pièces. On se serait cru dans une photo de magazine. Le piano, en bois noir si poli qu’elle pouvait y voir son reflet, était couvert d’un châle de soie orange pâle, avec une longue frange délicate. Silvana appuya sur les touches. Les notes résonnèrent distinctement et Aurek s’agita dans son couffin.
Elle demeura là trois semaines, errant à travers les pièces vides. Elle épousseta les bibelots et balaya les tapis aux motifs luxuriants. Au moins, si les gens revenaient, ils verraient qu’elle avait pris soin de leur logement. Tous les jours, elle emmitouflait chaudement son fils et se rendait à la gare routière, dans l’espoir de trouver un car allant vers le nord. Elle faisait la queue pendant des heures, pour revenir finalement à l’appartement.
Elle sommeillait dans la chambre principale quand les soldats firent irruption. Une main l’empoigna par le bras et la força brutalement à se relever.
« Vous n’avez rien à faire ici, dit un officier, se détachant du groupe. Ces appartements sont réservés aux citoyens allemands. »
Il ordonna à ses hommes de sortir puis, ôtant son manteau de cuir, il fit le tour des lieux, examinant les tableaux et les bibelots.
« Belle pièce », dit-il en soulevant un chandelier en bronze posé sur le manteau en marbre de la cheminée. Silvana haussa les épaules. Le chandelier n’était pas à elle, il pouvait le prendre. Il pouvait prendre tout ce qu’il voulait. Puis il regarda Aurek qui, assis sur le tapis, jouait avec son hochet, et elle commença à avoir peur.
« Je vais habiter ici, reprit-il. Il me faudra une bonne. Tu devras trouver quelqu’un pour s’occuper de l’enfant. »
Il posa ses mains sur les épaules de Silvana. « Tu es jolie. C’est très simple. Si tu as les papiers nécessaires, tu peux devenir allemande. Ce serait mieux pour toi, et comme ça, tu pourrais rester à Varsovie. Tu n’as pas envie qu’on t’envoie travailler dans une ferme en Allemagne, une fille de la ville comme toi, hein ? Non. Bien sûr que non. C’est ça, fais-moi un sourire. Je peux t’aider à obtenir ces papiers. »
Elle s’allongea ainsi qu’il le lui avait demandé, en espérant que son obéissance la sauverait. Elle ne ferait aucune difficulté. Elle resterait anonyme, pas assez intéressante pour qu’il s’en souvienne et trop docile pour mériter qu’il lui fasse du mal. Elle prit cette décision en un éclair, le temps qu’il fallut à l’officier pour déboutonner sa robe.
Son uniforme sentait la pluie. Elle avait le visage pressé contre l’oreiller et elle tordit le cou afin de pouvoir regarder les rideaux. Ils étaient imprimés de danseuses se tenant par la main. Leur ourlet était jauni et sale, là où il touchait le sol. Ils avaient besoin d’être lavés. Enfin, l’homme roula sur le matelas.
« Brave fille », dit-il, en haletant bruyamment.
Il rajusta son uniforme et sortit en lui disant qu’il reviendrait un peu plus tard avec les papiers.
Silvana se lava dans la salle de bains, jambes écartées dans la baignoire, et se sécha au moyen de sa robe déchirée. Dans la chambre, elle trouva une jupe et un corsage, des bas, des sous-vêtements et un manteau de fourrure. Du renard roux avec une doublure de soie brune. Dans le bas de l’armoire, il y avait une paire de souliers en cuir bleu avec un petit nœud à la cheville et des talons bobines.
Il faisait sombre dans son ancien appartement. Dans une valise, elle rangea de la layette et plaça son album de photos de vedettes sur le dessus. Elle ouvrit le garde-manger et prit leurs économies. Janusz avait retiré l’argent de la banque en août.
« Ça ira, dit-elle à Aurek en l’enroulant dans une couverture. Nous allons nous en sortir. Ton papa rentrera bientôt et tout s’arrangera. »
Mais Janusz l’avait abandonnée. Tel était son véritable sentiment. Il l’avait quittée, et voilà ce qui était arrivé. Elle s’essuya les yeux sur sa manche. S’ordonna sévèrement de ne plus pleurnicher. Elle se lava le visage, le tamponna, mit du rouge sur ses lèvres et de l’ordre dans ses cheveux.
Il lui fallut des heures pour traverser la ville. Partout, les fenêtres des immeubles étaient brisées, les routes barrées. Silvana se rendit sur les berges du fleuve. Elle sentait encore le soldat sur elle, son empreinte poisseuse sur ses cuisses, la meurtrissure que sa brutale intrusion avait laissée en elle. Elle contempla l’eau. Ce serait tellement simple de se laisser emporter par son courant rapide…
Trébuchant sur les talons hauts des souliers volés, elle arriva à la gare routière.
« Il n’y a aucun départ en direction du nord aujourd’hui, déclara le garde, en réponse à sa question.
— J’ai de l’argent, dit-elle. Je peux payer. Rien qu’une place, pour moi et mon fils. Je dois rejoindre mes beaux-parents.
— Je ne peux pas accomplir de miracles », répondit l’homme en lorgnant les billets posés au creux de sa paume.
Il lui trouva une place debout, dans un autocar surpeuplé. Après avoir crié aux voyageurs de se pousser pour lui faire une petite place, il empocha l’argent et lui souhaita bonne chance. Le car allait dans la mauvaise direction, vers l’est, mais sa destination importait peu à Silvana. Elle voulait seulement quitter cette ville. Janusz n’était plus là. Elle n’avait plus de maison. Tout ce qui lui restait, c’était son fils et les vêtements d’une autre.
L’autocar traversa des régions boisées et des villages, des bourgs et des plaines cultivées. Quand il tomba en panne, Silvana grimpa à l’arrière d’une carriole. Elle trouva un autre bus. Quand celui-ci fut à court d’essence, elle descendit et continua à pied.
Sur la route, devant elle, serpentait un long ruban noir, une procession de gens tirant des charrettes à bras, de chevaux tractant des chariots de ferme chargés de matelas. Des femmes silencieuses poussaient des landaus, des cyclistes se faufilaient à travers la foule, pressés d’échapper à cette cohue de piétons qui avançaient si lentement.
Silvana troqua ses talons hauts contre une paire de sabots de bois et marcha durant des jours. Aurek hurlait au vent et bavait d’un air malheureux. Autour de ses lèvres était apparue une croûte rouge et enflammée qui s’épaississait de jour en jour. Il attrapa un rhume. De la morve verte coulait de ses narines et il était brûlant au toucher. Elle n’arrivait pas à le consoler et quand une femme qui cheminait près d’elle s’offrit à le porter, elle n’hésita qu’un court instant avant d’ôter son manteau de fourrure pour en envelopper l’enfant et le lui tendre, heureuse de ce répit.
Un orage couvait dans le ciel depuis le début de l’après-midi. Levant les yeux, Silvana vit un nuage noir à l’ouest. Il avançait rapidement et il commença bientôt à s’étendre, à se répandre comme de l’encre, recouvrant le ciel et occultant la lumière du jour en quelques minutes. Les premières gouttes de pluie se mirent à tomber, glacées et piquantes comme des aiguilles. Dans un grondement de tonnerre, l’orage s’abattit sur eux.
En un rien de temps, Silvana fut trempée jusqu’aux os. Elle chercha des yeux la femme qui portait Aurek, mais ne la vit nulle part.
Par-dessus le sifflement du vent et le crépitement de la pluie, un autre bruit se fit entendre. Il s’amplifia jusqu’à devenir un vrombissement assourdissant. Silvana se retourna pour voir d’où il provenait. Des avions en formation de combat fendaient le ciel à basse altitude, leurs trains d’atterrissage brillaient d’un éclat métallique.
Paniquée, elle pivota sur elle-même en appelant son fils. Comment avait-elle pu le confier à une inconnue ? Comment avait-elle pu se conduire de façon aussi stupide ? Les gens faisaient descendre les enfants des carrioles qui les transportaient. Des hommes et des femmes fuyaient sous la pluie. On tirait les chevaux à travers champs pour se réfugier à l’abri des arbres.
C’est alors qu’elle l’aperçut. La femme qui avait pris Aurek, en train de traverser la route. Le bourdonnement des avions devint plus fort. L’air changea et un souffle brûlant la balaya. Elle se mit à courir vers la femme. Elle entendit des cris, un fracas de tonnerre, sentit une odeur de brûlé. En levant la tête, elle vit l’un des avions descendre en vrille. Puis il n’y eut plus rien qu’une chaleur infernale, comme si on avait ouvert la porte d’un gigantesque four, et elle s’écroula.
Quand elle rouvrit les yeux, elle sentit une vive douleur lui transpercer la jambe. Ses mains étaient entaillées et sanglantes et elle avait une profonde coupure à la cheville. L’orage était passé et tout autour d’elle des mares d’eau chatoyaient d’une lueur sombre. Silvana trébucha sur des cadavres de femmes, d’enfants et de chevaux. Elle était pieds nus et glissa sur une flaque de sang luisante comme de l’huile. Elle barbota à quatre pattes dans le liquide visqueux avant de parvenir à se redresser. Puis elle partit à la recherche d’Aurek, promettant à tous les saints sa vie en offrande si elle pouvait seulement retrouver la femme qui avait emmené son petit garçon.
Les paroles de sa mère résonnaient dans sa tête : Ne t’attache pas trop au bébé. Tu ne sais pas ce que c’est de perdre quelqu’un qu’on aime. Elle les comprit pour la première fois. Et elle eut de la peine pour elle. Elle éprouva une peine immense pour sa mère.
Ce fut le manteau qu’elle vit en premier, le tas de fourrure rousse gisant dans la boue tel un animal blessé. La femme était étendue à côté, les jambes tordues, comme si elle avait sauté de très haut et s’était mal réceptionnée. Silvana toucha la fourrure. Elle était gluante de sang. Son cœur fit un bond, battit à grands coups et ralentit quand elle ouvrit le manteau.
« Mon bébé », murmura-t-elle. Il reposait sur la doublure de soie, le visage apaisé.

Janusz
« Viens avec nous », dit Bruno, et Janusz secoua la tête.
Ils étaient assis à la table de la cuisine, dans la chaumière.
« Tu ne peux pas rester ici. Les Russes te prendront. Le gouvernement a exhorté les troupes à la résistance. Nous pouvons aller en France. J’ai de l’argent. Si nous réussissons à atteindre Budapest sans nous faire pincer, le Conseil polonais, là-bas, nous aidera à gagner Marseille et nous pourrons nous joindre aux forces françaises et britanniques. Viens avec nous. »
Un peu plus tôt, Bruno avait ramassé le panier de pommes de terre sous le rebord de la fenêtre et s’était arrogé le titre de cuistot. Il avait envoyé Franek chercher du bois et Janusz était allé puiser de l’eau. À présent, ils avaient fini de manger et se partageaient le fond d’une bouteille de vodka que Bruno avait sortie de son havresac.
Les deux hommes étaient curieux de savoir ce qu’il faisait tout seul dans cette ferme. Ils lui avaient posé tant de questions qu’il avait fini par leur dire la vérité rien que pour les faire taire.
« Un chien ! » s’exclama Franek. Il toussa, rit, se tapa sur les cuisses et cracha sur le sol. « Tu nous as raconté que tu enterrais un chien ! Je savais que tu mentais. Je le savais. Tu es un déserteur.
— Tu n’y es pas, riposta Janusz en lui jetant un regard courroucé.
— Tu as eu raison d’agir ainsi, déclara Bruno. Tu serais dans un camp de prisonniers en ce moment, si tu étais remonté dans le train. Mais tu peux encore te battre. C’est ce que nous devons faire. Nous autres, Polonais, avons toujours combattu pour notre liberté.
— Te battre ou t’enfuir. Dans un cas comme dans l’autre, tu finiras par te faire tuer, ajouta Franek. C’est comme ça, aujourd’hui. L’ange de la mort est peut-être perché sur ton épaule. À te voir, on le dirait bien. Il t’appellera bientôt. »
Janusz l’ignora. Ils étaient tous trois sous l’emprise de la torpeur qui suit un repas copieux, la chaleur de l’âtre sur leurs visages, une lampe à pétrole brûlant sur la table.
« Je m’en fiche, reprit Franek avec un rot sonore. Mange, bois et desserre ta ceinture. Il n’y a rien de mieux. Qui sait quand on pourra remettre ça, hein, Bruno ? » lança-t-il à l’adresse de leur compagnon, qui picorait les restes du poulet.
« Nous nous battrons pour notre patrie et, à notre retour, nous irons chez moi, à Torun. J’étais directeur d’une savonnerie et je possède une grande maison. On boira de la vodka polonaise jusqu’à s’écrouler ivres morts. Puis on se réveillera et on recommencera. À condition bien sûr que les pillards n’aient pas tout volé. La criminalité, dans ma ville, a augmenté d’une façon incroyable, cet été. J’imagine que c’est encore pire à Varsovie ?
— Il y a eu des articles à ce sujet dans les journaux », répondit Janusz. Il avait mal à la tête et la gorge sèche. Le sommeil lui alourdissait les paupières.
« Les voleurs sont heureux, en temps de guerre », poursuivit Bruno. Il lampa les dernières gouttes de vodka et envoya rouler la bouteille sur le sol. « Tous autant qu’ils sont, les voleurs polonais, juifs, lituaniens, russes, allemands, slovaques. Ils sont à leur affaire. Ne croyez pas les journaux qui parlent de notre peuple courageux uni contre l’ennemi. Il y a des espions et des criminels qui profitent déjà de cette guerre.
— Je ne suis jamais allé en France, dit Franek, qui se curait les ongles avec la lame de son canif. Je n’étais jamais sorti de mon village avant de m’engager. Et toi, Janusz ? »
Sans détacher son regard des flammes dans l’âtre, celui-ci répondit : « Il faut que je rentre à Varsovie. Il faut que j’aille voir ma femme.
— Comme tu voudras. » Franek agita son couteau dans l’air. « Varsovie, c’est par là. Tu n’as qu’à suivre les tanks et les canons allemands. Content de t’avoir connu avant que tu te fasses zigouiller. »
Bruno s’essuya les mains sur son pantalon. « Ce que tu as de mieux à faire, c’est de quitter la Pologne. Les hommes s’en vont vers la Roumanie et la Hongrie par camions entiers. Viens avec nous pendant que tu le peux. Les frontières sont encore relativement faciles à franchir, mais ça ne durera pas longtemps. »
Janusz se leva. Il n’avait pas envie de discuter de ça.
« Je vais rentrer des bûches. Il fait froid ce soir. »
Dès qu’il fut dehors, il sentit l’air nocturne lui éclaircir l’esprit. Il traversa la cour en traînant les pieds. Ici, sous ce ciel sans étoiles, dans la senteur humide de la végétation, il était possible de croire que les hommes assis dans la chaumière étaient le fruit de son imagination. Ils partiraient demain et ce serait comme s’il ne les avait jamais rencontrés. Ensuite, il rentrerait chez lui. Il commença à empiler des bûches entre ses bras. Des pas résonnèrent dans la cour et il s’interrompit pour scruter l’obscurité. Bruno s’avançait vers lui, précédé d’une odeur de graisse de poulet et de fumée de bois.
« Je suis venu te donner un coup de main. Tu sais, ce que j’ai dit tout à l’heure ? Je le pensais vraiment. Je n’arriverai pas en France si je suis tout seul avec Franek. J’ai besoin de quelqu’un qui ait la tête bien vissée sur les épaules. Tu ne peux pas rester ici. Le gamin a raison, quand il dit que tu seras jugé comme déserteur…
— J’ai été séparé de mon unité, c’est tout.
— Et après, tu t’es planqué ici. J’ai vu ce qui arrive aux déserteurs. Personne ne comprend plus rien à ce qui se passe. Les gens ont la frousse, ils ne savent plus à qui se fier. J’ai assisté à une exécution, il n’y a pas longtemps. Un jeune gars en civil avec des bottes militaires. Un lieutenant l’a repéré. Il l’a obligé à rester planté au milieu de la route pendant que les troupes défilaient. Il a déclaré que déserter était un signe de lâcheté. Puis ce salopard l’a abattu. Sans le traduire devant une cour martiale ni rien. Le type portait des bottes militaires et des vêtements civils, et ça a suffi. Il y a des mouvements de troupes dans tout le pays. Si on te trouve ici… »
Janusz ramassa une bûche et la posa en équilibre sur le tas qu’il tenait dans ses bras.
« Je ne suis pas un déserteur.
— C’est eux qui en jugeront. Viens avec nous. J’ai de l’argent. Suffisamment pour aller en France. »
Janusz ne voulait pas lui demander comment il s’était procuré cet argent. Il valait mieux ne pas le savoir. En se redressant, il discerna une lueur dans la nuit.
« Il y a une lumière, là-bas. »
Un rayon jaune pâle se déplaçait à travers les arbres. Le bruit d’un moteur retentit au loin.
« Une moto, dit Bruno. Elle doit être à un kilomètre d’ici environ. Il y a des troupes à proximité.
— Des troupes polonaises ?
— Je dirais plutôt russes. Tiens, la revoilà. Écoute, tu peux rester ici et te faire arrêter. Ou alors nous accompagner.
— À t’entendre, je n’ai guère le choix. »
À cet instant, Franek ouvrit la porte de la chaumière, la lampe à pétrole à la main.
« Qu’est-ce que vous fabriquez, tous les deux ? Le feu est presque mort. On gèle, là-dedans. »
Janusz lâcha le bois et se rua vers lui. « Éteins ça, vite !
— Mets tes bottes, Franek, dit Bruno en les rejoignant. On s’en va. Dépêche-toi. »
Janusz s’engouffra dans la maison à la suite du garçon et Bruno referma la porte. Juste avant d’éteindre la lampe, il entrevit les deux hommes en train d’enfiler leurs bottes et leurs manteaux. Un obèse sans doute trop vieux pour combattre et un gamin apeuré. Bruno lui toucha l’épaule.
« Alors ? Tu viens avec nous ? Tu nous accompagnes en France ? »
Janusz acquiesça. La situation lui apparaissait enfin dans toute sa réalité. S’il était arrêté en tant que déserteur, il serait exécuté. S’il réussissait à regagner Varsovie, il serait fait prisonnier.
« Alors ? répéta Bruno.
— Je viens. »
Il partirait avec ces hommes et se battrait pour sa patrie. Endossant sa capote, il les suivit dans la nuit.





Ipswich
JANUSZ ENTRE DANS LA CUISINE, ouvre la porte du cellier et prend une boîte en bois remplie de cirage, de brosses à chaussures et de chiffons doux. Il lance un coup d’œil par la fenêtre. Silvana est dans le jardin et Aurek caracole derrière elle comme une ombre.
Enfonçant la main dans les chiffons poissés de cirage, il remonte une liasse de lettres. Il les examine soigneusement une à une. La première qu’Hélène lui a écrite. C’est celle-là qu’il veut relire, bien qu’il la connaisse par cœur. Les mots courent sur le fin papier bleu, tracés à la hâte, d’une écriture en pattes de mouche, comme si elle avait été pressée de les jeter sur la page. Avec leurs accents et leurs signes de ponctuation trop épais formés par un stylo à encre qui fuit, ses lettres ressemblent à des portées de musique.
Les mots sont simples et chargés d’espoir, naïfs comme seuls les mots d’amour peuvent l’être. Elle a couvert les deux côtés de la feuille de ses pensées d’encre, et Janusz les lit en suivant leurs contours du bout des doigts. Il est dans une ferme sur les collines de l’arrière-pays marseillais. Les bâtiments de pierre qui l’entourent ont un aspect solide et brillent d’un éclat de miel sous le soleil. De loin, Hélène lui fait signe et se met en marche dans sa direction. Il voudrait qu’elle se rapproche, il le souhaite de toute sa volonté, mais il n’y arrive pas. Son imagination la tient toujours à distance.
En relevant les yeux, il voit Silvana qui traverse le jardin. Une mèche s’est échappée de son foulard et il la contemple pensivement, la regarde s’enrouler sur son front tel un petit point d’interrogation gris. Il se dépêche de ranger les lettres et remet la boîte dans le cellier, avec des gestes prestes et furtifs.
« La lessive ne séchera jamais, par ce temps, dit Silvana en ouvrant la porte de derrière. Est-ce qu’il pleut toujours autant, en été ? »
Elle pose le panier de linge sur la table. Aurek arrive d’un pas nonchalant et elle referme derrière lui.
« Donne-moi ces vêtements, dit Janusz. Je vais allumer une flambée, et nous les étendrons devant la cheminée. »
Il tend la main et, quand elle lui passe le panier, il sent sa peau effleurer la sienne. La seule pensée des lettres cachées dans le cellier lui fait l’effet d’une brûlure, et le pire, c’est qu’il sait qu’il ne peut pas vivre sans elles. Tant qu’il gardera ces lettres, Hélène sera encore près de lui. Le son de sa voix, le cheminement de ses pensées, le contact de ses doigts dans les plis des feuillets bleus.
« Tu ne te sens pas bien ? »
Silvana le dévisage avec une expression inquiète.
Il laisse tomber le panier à linge et l’attire à lui, enserrant ses épaules maigres entre ses mains. Cédant à son étreinte pressante, elle appuie sa tête contre lui, lourdement, docilement.
« Je suis désolé, murmure-t-il. Si tu savais combien je suis désolé…
— Moi aussi », dit-elle en l’entourant de ses bras comme pour l’empêcher de s’effondrer.
Il veut l’aimer, cette femme tourmentée, sa femme. Elle le soutient, dressée de toute sa taille sur un amas de vêtements mouillés, alors que c’est lui qui devrait être fort pour deux. Il a du mal à se retenir de lui avouer qu’il aime toujours Hélène, comme si cet aveu pouvait soulager sa douleur. La seule personne à qui il puisse envisager de se confier est également la seule qui ne doit jamais savoir.
Il la lâche et ramasse le linge.
« Veux-tu du thé ? demande-t-elle.
— Oui, répond-il. Une bonne tasse de thé, voilà ce qu’il nous faut. »
Il redresse la tête et croise son regard. « C’est difficile de savoir comment se comporter. » Il cherche ses mots, une façon de lui expliquer qu’il a besoin d’elle pour donner un sens à sa vie. Il ne comprend rien à ces sept dernières années. Tout ce qui s’est passé, comment il a quitté Varsovie et n’est jamais revenu, l’amour qu’il ressent pour une autre femme, la guerre et sa sanglante horreur ; il a l’impression de se trouver devant un monceau de pièces de puzzle dans le désordre et il ne sait pas laquelle choisir en premier.
Il n’a jamais cessé d’espérer que la paix reviendrait ; à présent qu’elle est là, il se sent comme quelqu’un qui remonterait à la lumière du jour après avoir vécu des années sous terre. Ça devrait être merveilleux, mais ça ne l’est pas. Il fait comme si tout allait bien, mais la vérité, c’est que son fils le déteste, que sa femme pleure toutes les nuits et qu’il rêve encore à celle qu’il a quittée.
« Toi et moi…, dit-il, c’est comme si on nous avait accordé une chance de réparer les choses, mais qu’après tout ce temps loin de toi, je ne savais plus comment m’y prendre.
— Nous formons une famille, répond Silvana comme si ce fait à lui seul allait les aider à s’en sortir. Tu es le père d’Aurek. »
Janusz regarde le garçon accroupi près de sa mère. Il a le cœur aussi lourd que le linge humide qu’il a ramassé.
« Qu’est-il arrivé ? demande-t-il. Pourquoi t’es-tu cachée dans la forêt avec le gamin ? Pourquoi as-tu fait ça ? »
Silvana se penche pour l’aider à rassembler les vêtements. « Tu sais ce qui est arrivé. Pourquoi faut-il que tu me le demandes sans arrêt ? J’ai essayé d’aller chez tes parents, mais l’autocar est tombé en panne. J’ai eu peur que les soldats me fassent prisonnière et m’envoient travailler dans une ferme en Allemagne. Beaucoup de femmes ont été expédiées dans ce genre d’endroit. Je ne voulais pas qu’on m’enlève Aurek. Alors, je me suis jointe à un groupe de gens et j’ai vécu cachée dans la forêt avec quelques-uns d’entre eux. Puis la guerre a pris fin, on nous a placés dans un camp et tu nous as retrouvés. »
Elle lui tend une serviette humide et lui demande de nouveau s’il veut du thé.
« Oui, répond-il. Une tasse de thé. »
Elle ne lui dit sans doute pas tout. Quelque chose de terrible a dû leur arriver à tous les deux, il en est sûr.
« Aurek, reprend-il. Va dans ta chambre. Il faut que je parle à ta mère. »
Le garçon se glisse furtivement hors de la pièce et Janusz referme la porte.
« Je n’arrive pas à… Parfois, quand je regarde Aurek, je me demande si c’est bien l’enfant que j’ai laissé à Varsovie.
— Il a traversé une guerre, rétorque-t-elle, les yeux assombris par les larmes. Tu ne comprends pas ça ? »
Peut-être a-t-il tort de ne pas insister, mais il ne pousse pas plus loin la discussion. Il s’excuse. Bien sûr que c’est son fils. Il sort trois tasses du placard, les pose sur la table et crie à Aurek de revenir.
« Te voilà, dit-il à son entrée. Viens prendre une tasse de thé avec nous. Tu l’aimes avec beaucoup de lait, n’est-ce pas ? »
Aurek s’assied à table, les coudes écartés, la tête entre les mains. Il n’a aucune notion des bonnes manières. Silvana le saisit entre ses bras et l’embrasse sur le haut du crâne, d’un geste farouche et possessif, comme une chatte s’emparerait d’un chaton.
La mère de Janusz ne lui aurait jamais permis de se tenir ainsi, quand il était enfant. Il revoit tout à coup la salle à manger de ses parents, la table mise pour le déjeuner avec leur plus belle argenterie, ses sœurs et lui assis bien droits sur leurs chaises. Le caractère conventionnel et contraignant de sa propre éducation. Il promène les yeux autour de lui, sur les rideaux en loques, la bouilloire en train de chauffer sur le gaz, Silvana attendant à côté, la théière à la main, comme il le lui a appris. Apporter la théière vers la bouilloire, et non l’inverse. Il soupire. Que le gamin se vautre sur la table, après tout.
« Donne à Aurek une cuillerée de sucre en plus, dit-il à Silvana, quand elle verse le thé. Et un biscuit, si nous en avons », ajoute-t-il en souriant à l’enfant.
 
Le meilleur jour de la semaine, c’est le dimanche, quand toute la famille est réunie dans la cuisine autour du petit déjeuner – pain, thé, lait et un œuf à la coque chacun.
Silvana et Aurek finissent le reste de la bouteille de lait qui a tourné et pris une couleur jaune. Ils boivent goulûment, comme si le liquide caillé était encore tout frais et crémeux. Dieu merci, cet étalage de leur pauvreté n’a pas d’autre témoin que lui. Et pourtant, la scène donne à Janusz l’envie de s’occuper d’eux, de les protéger comme on protège des plantes fragiles des hivers rigoureux. Il prend le journal, un stylo à la main, un exemplaire délabré du dictionnaire Oxford à côté de lui.
Silvana et Aurek contemplent une carte étalée sur la table.
« Regarde, dit Silvana en posant le doigt sur une zone verte à l’extérieur de la ville. Il y a une forêt, ici. Une vraie forêt. Pourrions-nous y aller ? »
Janusz repose le journal. « Le parc ne te suffit pas ? Nous pouvons aller nous promener dans le parc cet après-midi, comme ça Aurek pourra rencontrer d’autres enfants et se faire des amis. »
Aurek s’appuie contre le bras de sa mère et Janusz éprouve une soudaine envie de les séparer de force.
« Ou bien nous pourrions nous balader au bord du canal. C’est sûrement une meilleure idée, non ? Viens ici, Aurek. Viens t’asseoir près de moi. Laisse ta mère tranquille pendant une minute. »
Aurek ne bouge pas. Janusz lève le journal devant son visage et fait semblant de lire. Puis il l’abaisse. « Qu’irions-nous faire dans les bois ? Les gens y vont pour promener leurs chiens, mais nous n’en avons pas. Ça paraîtrait bizarre.
— Dans le parc, on peut se promener avec ou sans chien. »
Silvana trace des cercles sur le dessus de la table avec ses doigts. Aurek mange le pain rassis que Janusz avait mis de côté pour nourrir les canards du parc. L’enfant a l’air étrangement beau, avec son petit nez retroussé, sa bouche froncée. Janusz aimerait tenir ce menton délicat entre le pouce et l’index. Il essaie de croiser le regard du garçon, n’y parvient pas et soupire.
« Si c’est vraiment ce que vous voulez, il faudrait prendre un bus jusqu’à l’usine à papier et finir le chemin à pied. À vous de voir. »
Aurek sourit, d’un large sourire polisson qui emplit Janusz d’une joie subite.
Bon, se dit-il. Au moins, j’ai réussi à lui faire plaisir. C’est déjà ça.
 
Ils attrapent le bus au pied de la colline et Aurek s’assied près de la vitre, observant la ville, les rangées de maisons, les magasins, les rues et les passants qui, tels des jouets mécaniques, marchent tous à la même allure. Quand le véhicule traverse lentement une ruelle étroite, il peut voir à l’intérieur des maisons. Une femme qui repasse. Un homme qui regarde dans le vide. Des salons remplis de vieillards et d’enfants qui pleurent. Comment ce serait, d’être à leur place ? D’avoir toujours eu une maison et une famille, de vivre entassé avec une multitude de frères et de sœurs, d’oncles et de tantes ?
Il imagine le bruit. Les cris et les bagarres, les rires, les hurlements à s’en faire éclater les poumons, les claquements de pas et de porte, les assiettes qui s’entrechoquent. Les sons qu’il entend quand les voisins ont laissé leur porte d’entrée ouverte et qu’il ose s’arrêter devant. Sa maison à lui est calme, en comparaison. Personne ne fait de bruit. L’ennemi dit qu’il aime la tranquillité. Et sa mère ne parle pas beaucoup.
Le bus arrive enfin à destination, chemin de la Papeterie. Ils descendent à côté de l’usine et sont accueillis par le tumulte de l’eau qui s’écoule en bouillonnant sous un petit pont. L’ennemi lui sourit. Il montre à Aurek comment jeter des bouts de bois d’un côté du pont et regarder le courant les emporter pour les faire réapparaître de l’autre côté. Aurek pourrait s’amuser ainsi pendant des jours, s’ils le laissaient faire. Dans les tourbillons en dessous d’eux, il aperçoit des algues vertes ondulant au-dessus des cailloux et des rochers, lisses et longues, pleines de bulles d’air cristallines.
Le bâton d’Aurek est brisé en deux. L’écorce est sombre et, à l’endroit de la cassure, on voit le bois neuf, pâle comme un os, dont les esquilles lui piquent le bout des doigts.
« C’est pour que tu puisses le reconnaître, explique Janusz. Prêt ? »
Ils brandissent tous trois leurs morceaux de bois au-dessus du parapet.
« Un, deux, trois, partez ! »
Aurek lance le sien en fermant très fort les yeux, le corps frémissant d’espoir. Le bâton disparaît et ressort de l’autre côté du pont avant les deux autres. En voyant qu’il a gagné, il pousse un cri de joie.
Silvana et Janusz joignent leurs rires au sien. Plus Silvana rit, plus Aurek est content. Son rire est chaud et rassurant, comme autrefois dans la forêt, quand elle l’enveloppait dans son manteau. Ce jeu est tellement amusant que Silvana est obligée de l’entraîner de force, en lui promettant qu’il pourra grimper aux arbres et trouver des écureuils.
À contrecœur, il abandonne ses bâtons de gloire et ils suivent des chemins de campagne, coupent à travers champs pour gagner la lisière des arbres. À la vue de la forêt, Aurek jette sa casquette et s’élance, ignorant les ronces et les orties, pataugeant dans les flaques d’eau, sautant par-dessus les arbres abattus, hurlant d’excitation.
Personne ne peut l’attraper. Ni les mauvais esprits, ni les nymphes des bois, ni aucune des fées vengeresses et des goules qui vivent dans ces forêts anciennes ne peuvent l’atteindre. Il se déplace plus vite que les bouts de bois dans le courant. Il fonce droit devant lui pour échapper à tout. À l’école, où les enfants le traitent de sale réfugié. Cinglé de Polack. Idiot. Il est plus rapide qu’eux tous et il n’a besoin de personne pour lui enseigner les choses. Il peut le faire tout seul.
Il a appris tout seul à siffler. À nager, à piéger et à dépiauter les lapins. Il est capable de grimper à n’importe quel arbre. D’allumer un feu, de tuer des serpents et de s’orienter à l’aide des étoiles. Nul ne peut le toucher, lui, l’enfant de la forêt.
Débordant d’énergie, Aurek beugle et pousse des cris de joie, trébuche et tombe et se relève. Un faisan se dresse devant lui, étincelants reflets de rouge et d’or, et Aurek lève les bras comme si c’étaient des ailes, certain de pouvoir suivre l’oiseau dans son vol maladroit.
Ses parents sont immobiles derrière lui, côte à côte. Son père tient son chapeau à la main, sa mère une brassée de fleurs sauvages. Ils ont l’air perdus. Comme des gens qui essaient de se rappeler le chemin de la maison. Mais Aurek ne peut pas prendre le temps de leur venir en aide. Il poursuit sa course à travers bois, de plus en plus vite. De plus en plus profond dans les broussailles. Il fait des moulinets vers l’arrière avec ses bras pour essayer de ralentir, mais ses jambes sont trop vigoureuses. Rien ne peut les freiner, elles se sont emballées. S’il savait où il va, il leur ordonnerait de l’y transporter tout de suite. Mais il l’ignore. Il sait seulement qu’il ne peut pas s’arrêter de courir.
 
Le lundi matin, c’est Janusz qui accompagne Aurek à l’école. Le garçon salue son institutrice en soulevant sa casquette, ainsi que son père le lui a demandé.
« C’est bien, dit Janusz. Et pas de bagarre aujourd’hui, hein ? Sois bien sage et fais-toi des amis.
— Las ?
— Parle anglais, Aurek. Mais oui, nous retournerons dans les bois. Il ne reste plus qu’une semaine d’école, et ensuite tu seras en vacances et nous pourrons faire toutes sortes de choses ensemble. »
Aurek regarde l’ennemi s’éloigner. Quand il a disparu, il suit les autres élèves qui se dirigent vers la salle de classe et, au dernier moment, tourne prestement le coin du bâtiment pour aller se cacher dans les toilettes, un lieu froid et exigu où personne ne viendra le chercher. Il se pelotonne contre le mur de brique et contemple une toile d’araignée qui danse doucement dans un courant d’air. Il est bien ici, au calme.
La porte des toilettes s’ouvre avec fracas et Aurek sursaute.
Un gros garçon le dévisage.
« Tu vas en prendre pour ton grade, si Mme West te trouve ici. »
Il s’assied lourdement à côté d’Aurek et lui offre un rouleau de réglisse.
« Tu parles anglais ? »
Aurek hoche la tête. Il a appris la langue auprès des soldats, dans le camp de réfugiés, avant que sa mère et lui embarquent sur le bateau. Il possède un répertoire de jurons très étendu. Il en lance quelques-uns, pour voir, et le garçon s’esclaffe en se tapant sur les cuisses.
« T’as intérêt à ne pas dire ça devant la maîtresse. Comment tu t’appelles ? Moi, c’est Peter. »
Aurek le regarde. Il l’a déjà vu quelque part. Au pub. C’est le garçon qu’il a tué l’autre jour.
La réglisse a un goût sucré. Aurek enfourne le rouleau entier dans sa bouche et mastique, de la salive noire dégouline agréablement sur son menton.
Le gros rit. « Mon paternel tient un magasin d’animaux. On en a des quantités. J’ai un chien qui attrape des lapins. Une fois, il a tué le chat d’un voisin. Un matou roux. Il l’a bouffé, les boyaux et tout, et puis il a vomi partout sur le tapis de grand-mère. La fourrure avait changé de couleur quand le chien l’a dégobillée. Elle était marron.
— Il aurait pas dû manger les boyaux, dit Aurek. C’est mauvais. C’est pour ça qu’il a été malade.
— Qu’est-ce que t’en sais ? T’as déjà mangé du chat ? »
Aurek hausse les épaules. « Ça se peut.
— Quel goût ça a ?
— Un peu comme du poulet. »
Peter écarquille les yeux.
« Si on séchait l’école ? On pourrait aller au parc et pourchasser les canards autour du lac. »
Aurek et Peter se glissent à travers la grille à l’arrière du bâtiment. Ils galopent dans les rues, se cachent derrière des voitures et se faufilent dans des impasses, jusqu’à ce qu’ils soient arrivés dans le parc.
Le lac s’étend au pied d’une colline verte. Aurek dévale la pente et se laisse glisser dans l’eau. Il s’enfonce dedans jusqu’aux genoux et ses jambes deviennent violettes sous l’effet du froid.
« Tu veux jouer à la guerre ? » demande Peter. Il ramasse une pierre et la lui lance.
« À mort les nazis ! »
Taillons-les en pièces, opine Aurek en lui-même. Sa main tranche l’air et il s’avance vers le bord. Peter rit et lui jette d’autres pierres. L’une d’elles le frappe à l’épaule. Puis une autre lui effleure la tête et Aurek trébuche, regrettant de n’avoir pas de projectiles pour riposter. Il recule et perd pied. Il glisse sur le côté, le lac l’aspire, le froid lui étreint le cœur, contracte ses poumons.
Il se sent écrasé. Il fouette l’eau avec ses bras, le visage levé, essayant de crever la surface. Puis des mains le tirent et Aurek émerge en toussant et en suffoquant, les poumons en feu. Peter est à côté de lui, il l’agrippe par les épaules, si bien qu’ils n’arrêtent pas de retomber dans l’eau, accrochés l’un à l’autre, tandis qu’ils se traînent vers la berge.
« Quelqu’un a jeté un bébé dans le lac, l’année dernière », dit Peter.
Ils sont sous une bâche, dans le hangar à bateaux. « Des plongeurs sont venus et ils l’ont repêché. Il était entouré d’algues et les poissons avaient mangé tous ses doigts. Il était couvert de sang et son visage était en bouillie. »
Aurek s’enroule plus étroitement dans la toile. Les histoires de Peter ne l’impressionnent pas. Il pourrait en raconter de bien pires. Il se demande si Peter a déjà entendu parler des rusalkas, les femmes fantômes qui vivent dans les lacs et attirent les hommes pour les noyer.
« Je crois que ce n’est pas encore l’heure de rentrer, reprend Peter. Je ne peux pas rentrer chez moi trop tôt, mon paternel se douterait de quelque chose. Tu as une mère ? »
Aurek fronce les sourcils. Quelle question !
« La mienne est morte, poursuit Peter. Elle était rongée par la maladie. J’attraperai sûrement la même quand je serai grand. Je n’ai pas une santé solide. Qu’est-ce que ton père faisait, pendant la guerre ? »
Aurek réfléchit. Il n’en sait rien et, de toute façon, il essaie de comprendre comment Peter fait pour vivre sans mère.
« Mon père travaillait comme espion pour les services de renseignements, explique Peter. Il a des médailles et tout. Je vivais avec grand-mère et grand-père, pendant qu’il n’était pas là et je ne devais dire à personne où il était. Tous les papas sont partis. Celui de Lizzie Crookshank est mort et sa mère est devenue timbrée. Lizzie est à l’orphelinat et elle mouille son lit toutes les nuits. Grand-mère dit que Lizzie aussi va devenir timbrée, un jour. Tu te souviens pas de moi, hein ? Tu m’as tiré dessus, au pub. Je suis tombé de ma chaise.
— Oui, je me rappelle », répond Aurek, mais Peter ne l’écoute plus. La main repliée en forme de pistolet, il envoie des balles imaginaires dans la poitrine d’Aurek.
« Bon, dit-il quand il se lasse enfin de ce jeu. On va chez toi, l’idiot ? »
Ils traversent le parc en courant, le visage rouge et luisant de froid. La gorge d’Aurek le brûle toujours et il a mal à la tête, mais il est heureux de courir au côté de l’autre garçon. Ami, murmure-t-il tout bas, roulant le mot sur sa langue comme pour en goûter la sonorité. C’est ce que l’ennemi lui a conseillé de trouver. Un ami.
 
Silvana se tient sur le bord de la route, guettant Aurek. Il s’attire toujours des ennuis, et aujourd’hui, quand elle est allée le chercher à la sortie des classes, l’institutrice lui a appris qu’il avait fait l’école buissonnière en compagnie d’un autre élève. Janusz sera furieux quand il le saura. Et qui peut bien être l’autre garçon ?
Elle voit Aurek gravir la colline et se précipite à sa rencontre, le serre dans ses bras, l’embrasse, le soulagement l’emportant sur l’anxiété. Il est sain et sauf, c’est tout ce qui compte.
L’autre garçon est petit et trapu. Elle est surprise par son embonpoint. Il est rare de voir un enfant aussi bien nourri. Peut-être est-ce le fils d’un fermier. Doris affirme que les fermiers du Suffolk sont les seuls à ne pas avoir souffert du rationnement. Qu’ils se gavent d’œufs et de tourtes, de jambons fumés à la maison et de saucisses. Oui, c’est ça. C’est le fils d’un paysan prospère et sa famille sera furieuse en le découvrant ici avec Aurek.
« Ton institutrice m’a informée que tu t’étais sauvé de l’école, annonce-t-elle à son fils. Elle m’a dit que, la prochaine fois, elle préviendrait la police. La police ! » Elle le secoue par les épaules. « Tu veux qu’ils t’emmènent loin de moi ? Et tu amènes ce garçon ici. Que vont dire ses parents ? Que va dire ton père ? Rentre vite, ôte donc ces vêtements mouillés et assieds-toi près du feu. Tu as l’air gelé. Allez, dépêche-toi.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ? chuchote Peter à l’oreille d’Aurek.
— Elle veut qu’on rentre.
— Oui, confirme Silvana d’un ton sec. Oui. Allez, rentrez ! »
Dans le salon, Silvana déshabille Aurek et demande à l’autre garçon comment il s’appelle.
« Peter Benetoni.
— En polonais, tu t’appellerais Piotr. Mais comme tu es un petit garçon et non un homme, on dirait Piotrek. » Elle s’interrompt. Il ne l’écoute pas. Il échange avec Aurek un regard de connivence, comme s’ils se moquaient de son accent.
« Toi aussi, dit-elle à Peter, d’un ton plus cassant qu’elle ne l’aurait voulu. Enlève tes habits. Tu es trempé. »
Elle lui tend une serviette et sort de la pièce, puis revient avec des vêtements secs quand elle estime qu’il s’est écoulé suffisamment de temps pour permettre à ce gamin gras et ricanant de se dévêtir et de se sécher.
Elle aide Aurek à enfiler son pull-over lorsqu’on frappe à la porte.
« C’est mon père, souffle Peter. Il va me tuer.
— Personne ne va te tuer, réplique Silvana. Je vais lui parler. Lui dire que vous avez fait une bêtise. »
Elle va dans l’entrée ; une silhouette d’homme obscurcit le verre coloré de la porte. Elle resserre son foulard sur sa tête et ouvre, préparant ses phrases dans son esprit. Elle va lui expliquer que les garçons ne pensaient pas à mal.
« Bonjour, dit le visiteur, en soulevant son chapeau. Je suis le père de Peter. M. Benetoni. »
Silvana en perd ses mots. Quelque chose dans le sourire de cet homme lui fait oublier tout ce qu’elle avait dans la tête. Tout en lui, depuis ses souliers cirés jusqu’à son chapeau en feutre et même sa chevelure épaisse, a un aspect flambant neuf. Si les étiquettes étaient encore attachées à ses vêtements, elle n’en serait pas autrement surprise.
Elle se rend compte qu’elle le contemple d’un air ahuri et baisse vivement les yeux vers le sol, comme si elle avait laissé tomber quelque chose. Il porte des chaussures montantes à lacets, en cuir brun. Des chaussures élégantes, sans doute faites main. Le regard de Silvana se pose sur les revers de son pantalon au pli bien repassé. Il y a des années qu’elle n’avait rien vu d’aussi impeccable que cet homme.
« Je suis le père de Peter », répète-t-il en lui tendant la main.
Elle la lui serre, sans relever les yeux toutefois car maintenant elle rougit. La main du visiteur est large et charnue et elle enveloppe les doigts frêles de Silvana comme elle le ferait d’un oisillon.
« Il est ici, n’est-ce pas – Peter ?
— Oui, répond-elle, en tentant de reprendre ses esprits. Oui, il est ici. »
Elle l’invite à entrer et il remplit tout le vestibule. Comme son fils, il a l’air bien nourri, avec son double menton encadrant un visage au nez un peu fort et des yeux brillants et inquiets. Ses boucles brunes luisent de brillantine. Ce n’est pas un paysan. Pas du tout. En regardant son ample poitrine, Silvana l’imagine plutôt comme un chanteur d’opéra.
« Je suis désolée, monsieur Benetoni, dit-elle. S’il vous plaît, ne soyez pas fâché contre les garçons. Aurek regrette ce qu’il a fait.
— Appelez-moi Tony. » Il parle lentement, d’une voix précise et assurée. « Je ne suis pas fâché. Manquer un jour de classe, quelle importance cela peut-il avoir ? Peter a souvent des problèmes à l’école. Il n’a pas eu la vie facile. »
Puis il se lance dans l’histoire de sa vie à lui, qui n’a rien de vraiment inédit. Ils sont toujours dans le vestibule, avec la porte d’entrée entrouverte, Silvana ne lui a même pas proposé de retirer son manteau, et voilà qu’il commence à lui parler de sa femme décédée.
« Je l’ai perdue juste après la naissance de Peter », dit-il, en levant les mains et en écartant ses doigts comme pour tamiser du sable.
Silvana aimerait qu’il se taise. Elle n’a pas besoin d’entendre des histoires tristes. La sienne lui suffit et, de toute façon, le monde en regorge. Mais l’homme continue, comme s’il n’était venu ici que dans cette intention, et elle se laisse captiver par son récit. Elle sent sa tête s’incliner de côté tandis qu’elle l’écoute avec attention.
C’est un étranger, lui aussi. De parents italiens, qui sont venus dans le Suffolk pour travailler dans les cidreries. Il est né et a grandi en Angleterre, a perdu sa mère quand il était encore enfant. Quand Tony a eu l’âge de quitter l’école, son père est parti pour le Kent, mais lui est resté dans le Suffolk et a épousé une fille du coin. La fille d’un propriétaire terrien. Ses parents étaient furieux. Ce mariage était une mésalliance.
« Une mésalliance ? » Silvana ne comprend pas ce que signifie ce mot.
« Elle était d’une condition supérieure à la mienne. Ils pensaient que je n’étais pas assez bien pour elle. Quand Peter est arrivé, ils ont changé d’avis. Ils sont devenus très gentils envers moi. Et puis, après sa naissance, ma femme est tombée malade et elle est morte. »
Il lui raconte ensuite comment, lorsque l’Italie est entrée en guerre, il a été interné, séparé de ses beaux-parents et de son fils et envoyé en prison, en dépit de toute l’influence que son beau-père exerçait dans cette ville.
« La politique locale, explique-t-il. Beaucoup de gens ont profité de la guerre et mon beau-père, à l’époque, était du mauvais côté aux yeux de certains. Il a finalement réussi à me faire sortir, mais cela lui a pris du temps. »
Silvana fait des efforts pour ne pas perdre le fil de son récit, qui est long et embrouillé et se déroule dans différents lieux, l’île de Wight, une prison du Kent, d’autres endroits en Angleterre dont elle n’a jamais entendu parler. Il est également question des machinations des conseils municipaux et de fonctionnaires corrompus. Elle parvient enfin à contourner Tony pour refermer la porte d’entrée. Et se retrouve alors coincée entre l’escalier et lui, quand, tout à coup, Peter ouvre la porte du salon.
« Bonjour, papa.
— Peter, qu’est-ce que c’est que ces vêtements ?
— J’étais mouillé. Ce sont des habits d’Eric. Il me les a prêtés. »
Ils sont visiblement beaucoup trop petits pour lui, et Silvana a envie de s’excuser pour son apparence ridicule. « Pas Eric, rectifie-t-elle. Aurek.
— Eh bien, dit Tony. Nous devrons veiller à les lui rendre. Peter, que vais-je faire de toi ? Pourquoi faut-il que tu attires toujours des ennuis à tes camarades ?
— Oh non, proteste Silvana, en montant quelques marches pour avoir une position plus avantageuse et pouvoir les regarder tous les trois. Ne soyez pas fâché contre Peter. Aurek n’aime pas l’école, lui non plus.
— C’est mon ami », déclare Peter.
Silvana se prend tout à coup d’affection pour ce gamin. Si c’est un ami d’Aurek, c’est aussi son ami à elle. Peu importe qu’il ait une apparence aussi ingrate.
« C’est ma faute s’il se conduit mal, reprend Tony, s’adressant à elle comme s’ils étaient seuls. Je n’ai jamais aimé l’école et je le lui ai souvent répété. Je ne peux m’en prendre qu’à moi. »
Silvana se rappelle soudain qu’elle ne lui a pas proposé un rafraîchissement. Janusz jugerait cet oubli impardonnable. Que doit-elle lui offrir, du thé ou du sherry ?
« Je vais vous préparer du thé. »
Elle veut descendre, manque la marche et tombe en avant. Le père de Peter la retient.
Il a des bras vigoureux, cet homme. Elle respire son odeur citronnée. Une odeur de savon, de propreté. Mais qu’est-ce qui lui prend d’avoir de telles pensées ? Sa joue est ombrée d’une barbe naissante. Fringant. Elle a lu ce mot sur une affiche de cinéma, l’autre jour. Cet homme est fringant.
Il continue à parler, la redresse, ignore ses excuses et sa gêne, comme si les femmes lui tombaient tout le temps dans les bras, et il lui raconte qu’il élève des canaris et possède un magasin d’animaux de compagnie.
Ce n’est donc pas un chanteur d’opéra.
« Non, c’est très aimable à vous, mais nous n’allons pas abuser davantage de votre temps, répond Tony. Je dois ajouter que cela a été un plaisir de bavarder avec vous, madame…
— Je vous en prie, appelez-moi Silvana.
— Silvana. Quel joli nom. Et je veillerai à ce que Peter vous rapporte les vêtements que vous lui avez prêtés. »
Tandis que Silvana et Aurek raccompagnent les visiteurs jusqu’à leur voiture, Janusz apparaît, gravissant la colline, un journal et son dictionnaire sous le bras, le visage maculé de graisse et de saleté.
« Voilà mon mari », dit-elle, contente de voir un sourire de bienvenue se dessiner sur le visage de Janusz. Elle est épuisée par le père de Peter et tout son bavardage, épuisée par la réaction puérile qu’il a déclenchée en elle. Elle a besoin d’avoir son mari près d’elle. Il sait parler aux gens. Elle a depuis longtemps perdu cette aptitude.
« Quelle vue vous avez, d’ici, dit Tony à Janusz après qu’ils ont échangé une poignée de main. J’ai toujours aimé ce quartier. Je connais un couple qui habite dans cette rue, les Holborn ?
— Doris et Gilbert ? Ce sont nos voisins, répond Janusz. Oui, nous les connaissons très bien, ajoute-t-il en se rengorgeant. Les gens d’ici sont assez réservés, vous savez ce que c’est, mais les Holborn sont très aimables.
— Il faudrait que je leur rende visite. Je n’ai pas vu Gilbert depuis des siècles. Si vous les croisez, dites-leur bonjour de ma part. Dites-leur de m’appeler s’ils ont besoin de quoi que ce soit. »
Ce soir-là, Janusz ne gronde pas Aurek. Personne ne mentionne son escapade. Au lieu de cela, Janusz déclare qu’il est satisfait que leur fils ait trouvé un ami.
« Une Wolseley noire ? C’est une belle voiture. Ça ne me déplairait pas d’avoir une auto, moi aussi. Hein, Aurek ? Nous en achèterons une un jour, et je pourrais t’emmener jouer dans les bois. »
Silvana se souvient que, jeune homme, il nourrissait une passion pour les automobiles. Elle se souvient d’eux deux, tels qu’ils étaient autrefois. Lui n’a pas changé. Elle sent quelque chose remuer en elle, l’impression qu’une main s’est refermée autour de son cœur et le serre avec force. C’est de l’amour. Pas seulement de la gratitude, mais de l’amour véritable.
« Tu as l’air différente, ce soir, lui dit-il.
— Vraiment ?
— Oui. Tu as quelque chose de changé. »
Elle rit, d’un rire de gorge très féminin. Elle sent une chaleur imprégner tout son être, comme si le soleil l’avait baignée de ses rayons. Janusz passe un bras autour de sa taille et l’embrasse. Elle ferme les paupières et respire l’odeur de sa peau. Une odeur qui lui évoque la berge où ils se sont connus, les fauteuils poussiéreux du cinéma de leur ville natale, où leurs mains se frôlaient dans le noir.
Est-il possible que sa rencontre avec le père de Peter, l’homme au sourire flambant neuf, ait fait fondre le bloc de froideur qui était coincé en elle depuis si longtemps ?




Pologne
Silvana
SILVANA S’ÉLOIGNA DE L’ÉPAVE DE L’AVION et s’assit au croisement des routes, à côté d’une charrette à bras abandonnée et d’un tas de couvertures qui en étaient tombées. Elle demeura ainsi pendant un temps infini. Elle avait enfilé son manteau de fourrure et berçait son enfant à l’abri de ses pans. Il criait à pleins poumons et ces pleurs étaient pour elle un son merveilleux.
Quelqu’un s’arrêta devant elle et elle leva les yeux. Une femme la contemplait.
« Allez-vous-en, dit Silvana. Partez. Laissez-moi tranquille. Ne touchez pas à mon bébé.
— Ne soyez pas ridicule, répliqua la femme d’un ton brusque. Je n’en veux pas, de votre bébé. Je veux que vous vous releviez. Vous allez attraper la mort, à rester comme ça dans le froid. »
Elle était plus âgée que Silvana, et, bien que vêtue d’un pardessus d’homme et de grosses bottes de paysan, elle était entourée d’un halo de sophistication qui donna à celle-ci l’impression de la voir, non telle qu’elle apparaissait en ce moment, les vêtements déchirés, le visage pâle et amaigri, mais telle qu’elle pourrait être, qu’elle avait probablement été – une beauté aux lèvres rouges et boudeuses avec des diamants dans les cheveux.
« Allez, reprit la femme, en fronçant ses fins sourcils tracés au crayon avec tant de force qu’un pli se creusa sur son front. Levez votre cul de là et mettez-vous en route. »
Silvana se redressa et tenta de recoiffer sa chevelure en désordre. « Laissez-moi tranquille. Allez-vous-en.
— Je ne m’en irai pas. L’enfant et vous, vous allez crever de froid si vous ne vous levez pas. Et à quoi ça rime de laisser ces couvertures dans la boue, bon sang ? Ramassez-les et emmaillotez-le dedans. Il a l’air à moitié gelé. »
Quelque chose dans la voix de cette femme, son timbre clair et impérieux, incita Silvana à lui obéir.
« Il s’appelle Aurek, dit-elle, soulevant l’enfant dans ses bras pour le lui montrer. C’est mon fils Aurek. Je suis sa mère. Je l’avais perdu et je l’ai retrouvé.
— Vraiment ? Ma foi, j’ai rarement vu de mère à l’aspect aussi lamentable. »
La femme brandit une paire de chaussures plates à lacets. « Tiens, prends ça. Tu ne peux pas aller pieds nus, tu attraperais des gelures. C’est tout ce que j’ai. Ce sont des souliers de danse, quoique, avec cette blessure à la cheville, j’aie l’impression que tu ne pourras pas danser avant longtemps. »
Elle s’appelait Hanka. Elle expliqua qu’elle chantait dans des clubs à Varsovie, nommant des endroits dont Silvana n’avait jamais entendu parler.
« Juste au moment où je tenais enfin ma chance et où j’allais être engagée dans un orchestre américain, voilà que Hitler est venu tout fiche en l’air. »
Elle rit. « Tu as de la chance de m’avoir rencontrée. Je vais m’occuper de toi. De toi et de ton malheureux bébé. »
Elles marchèrent ensemble le long de routes boueuses et de chemins interminables, jusqu’à ce que Hanka réussisse à persuader un fermier de les laisser s’abriter dans sa grange.
« Tu as de l’argent ? »
Silvana secoua la tête. Toutes leurs économies, à Janusz et elle, avaient été dépensées en trajets d’autocar et en nourriture.
« Des bijoux ? »
Silvana regarda son alliance. Elle porta la main à sa gorge et toucha le petit médaillon de verre que Janusz lui avait offert.
« Non », répondit-elle.
Hanka la considéra en fronçant les sourcils. Puis elle saisit la main de Silvana.
« Donne-moi ta bague. Il faut bien qu’on mange, hein ? Alors, donne-moi ta bague. »
Silvana la regarda tendre l’alliance au paysan.
« C’est tout ce que vous avez ? » s’enquit-il.
Une main sur la hanche, Hanka lui décocha un regard rusé. « Que veux-tu de plus ? »
Elle s’éloigna en direction de l’étable et il la suivit. Plantée au milieu de la cour, Silvana attendit. Le fermier ressortit un moment plus tard en rebouclant la ceinture de son pantalon et déclara qu’elles pouvaient rester aussi longtemps qu’elles le voudraient.
« Oh, ne prends pas cet air inquiet, dit Hanka à Silvana, après que la femme du fermier leur eut apporté en silence de la soupe de betteraves et du thé bouillant. Il ne te touchera pas. Je lui ai fait savoir que tu n’étais pas comprise dans le marché. Tu devrais te dégrossir un peu. Hart ducha. De la volonté, voilà ce dont tu as besoin, Silvana. Je peux me vendre si besoin est, mais je suis libre. Je fais ce qui me plaît. Regarde-toi. Laisse-moi deviner. Tu as épousé un cul-terreux, et ce mioche est celui en qui tu places ton seul espoir de faire fortune un jour.
— Mon mari n’est pas un paysan, riposta Silvana. Il est ingénieur.
— Un paysan ambitieux. Et où est-il en ce moment ?
— Je ne sais pas », répondit Silvana. Elle s’efforça de ne pas penser à Janusz, se concentrant sur la tasse chaude entre ses mains, la vapeur qui s’en élevait.
« Et toi ? s’enquit-elle.
— Szlachta », dit Hanka, en rejetant la tête en arrière d’un air arrogant. Aristocrate. Et le sujet fut clos.
 
La grange où Silvana vivait avec Hanka, l’aristocrate, était une petite construction de bois et de plâtre coiffée d’un toit de chaume. Le fermier et sa femme y élevaient des lapins pour leur viande. Des rats venaient rôder autour des cages la nuit, mais, en installant leurs paillasses sur des espèces de pilotis, les deux femmes parvinrent à s’en protéger.
Elles s’occupaient des animaux de la ferme en échange du logement et de la nourriture. Parfois, quand il faisait très froid, Hanka insistait pour que le fermier et sa femme laissent Silvana et Aurek dormir avec eux dans la maison. Mais Silvana n’en avait pas envie. Elle savait que la femme du paysan ne l’aimait pas, et craignait que celui-ci ne l’aime que trop.
La ferme était isolée, à des kilomètres du premier village, et cependant, chaque fois que la fermière lui adressait la parole, c’était pour lui dire que, si les troupes allemandes débarquaient ici, elles ne devaient pas compter sur elle pour les cacher. Silvana avait le sentiment que ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’elles ne se fassent prendre. La fermière leur raconta que les femmes du village voisin avaient été envoyées en Allemagne pour travailler dans des exploitations agricoles. On leur avait retiré leurs enfants.
Hanka affirma que ce n’étaient que des racontars et rien de plus. « Écoute, cette bonne femme a besoin de nous. Nous travaillons autant qu’eux deux. Elle ne nous livrera pas aux soldats.
— Mais cette façon qu’elle a de me regarder, reprit Silvana. Comme si elle me haïssait…
— Bien sûr qu’elle te hait. Tu es plus jeune et plus jolie qu’elle. Bon, reste dans la grange si tu veux. Mais si tu as l’intention de dormir à côté de moi, tu ferais mieux d’arrêter de gémir dans ton sommeil. J’en ai marre que tu me réveilles toutes les nuits avec tes cauchemars. »
Silvana s’empourpra et sa compagne lui effleura la joue. « Ce n’est rien, moja droga. Ne m’écoute pas. Je ne voulais pas être méchante. Nous faisons tous des cauchemars, mon chou. Et cette guerre est le pire de tous. Pourquoi pleures-tu comme ça ? »
Silvana caressa la tête d’Aurek, essayant de retenir les larmes qui lui piquaient les yeux.
« Je ne sais pas, mentit-elle. Mon mari me manque, c’est tout. »

Janusz
Devant eux s’étiraient des plaines fluviales et des champs immenses, et il semblait à Janusz, durant les premières semaines de leur voyage, que l’air lui-même était empli d’inquiétude et de danger. Le temps devint mauvais, des bourrasques se déchaînaient, déracinant les arbres et dissimulant le paysage sous des nappes de pluie grise, de sorte que, souvent, il ne voyait pas à plus de quelques mètres devant lui. Des tempêtes de neige survinrent ; le froid le rongea et la blancheur lui brûla les yeux. Et chaque pas l’éloignait un peu plus loin de Silvana et de leur fils.
Ils traversèrent des villes grouillantes de petites unités de l’armée polonaise, des groupes d’hommes qui remettaient leurs armes aux Russes arrivant de l’est. Ils virent les combattants de l’Armée rouge défiler au pas en chantant leurs hymnes nationaux. Tant d’hommes au visage las et de chevaux maigres… Bruno les entraînait toujours à l’écart de la foule, même si Janusz avait le sentiment qu’ils auraient dû rejoindre les autres soldats. Dans les villages et les petites villes, les routes bordées de neige étaient encombrées d’hommes, de fourgons tirés par des chevaux, de pièces d’artillerie et de lugubres cuisines roulantes.
Janusz se languissait de Varsovie. Il voulait retrouver les grands immeubles et les larges artères, les pavés sous ses pieds, le bruit des trams, les théâtres et les magasins aux devantures de verre. Tout ce qu’il détestait avant lui manquait à présent : les bandes de pickpockets, les voleurs, les colporteurs juifs, les koniks et les chauffeurs de taxi. Les couleurs joyeuses des bohémiens violonistes, avec leurs pantalons rouges et leurs foulards arc-en-ciel, vendant leurs marchandises sur la Voie royale, comme surgis d’un autre siècle.
Mais par-dessus tout, c’était Silvana qui lui manquait. Le contact de sa peau, l’air revêche qu’elle arborait telle une armure pour affronter le monde, ses bras qui l’enserraient étroitement la nuit, le bruit de la respiration de leur enfant dormant dans le berceau à côté d’eux. Mais il n’avait pas d’autre choix que de continuer le voyage et suivait Bruno et Franek en silence, comme un chien suit une carriole, hypnotisé par le cliquetis métallique des roues.
Ils faisaient halte dans des fermes où on les cachait dans les greniers et les granges. Bruno n’avait pas menti en déclarant qu’il avait de l’argent. Dès qu’il le pouvait, il achetait du sucre, du sel, du vinaigre et du savon. C’était devenu des denrées précieuses qui valaient plus que l’argent liquide. Il les troqua contre des vêtements civils pour eux trois.
Peu à peu, ils prirent conscience de l’existence d’un mouvement de résistance, un réseau clandestin qu’on appelait l’Armée de l’intérieur. Des hommes et des femmes fiers d’être polonais et qui voulaient se battre par tous les moyens. Les résistants leur indiquaient des maisons où ils seraient en sécurité, ainsi que les villes et les villages à éviter.
Ils rencontraient parfois des hommes d’autres régiments qui essayaient comme eux d’atteindre la France, et ils échangeaient des informations qui donnaient lieu ensuite à toutes sortes de conjectures. Des histoires leur parvenaient, qu’on leur chuchotait en secret ou qu’ils lisaient sur des tracts interdits, et elles n’étaient jamais réjouissantes. Dans l’Est, les Russes avaient procédé à des arrestations en masse : fonctionnaires, policiers, prêtres. Toujours de nuit. Personne ne pouvait plus être sûr de dormir paisiblement jusqu’au matin.
Janusz dormait mal, lui aussi. Il se réveillait au plus léger bruit, prêt à s’enfuir. Dans une maison, il se vit dans un miroir et ne reconnut pas l’homme aux yeux rouges et aux joues mangées de barbe qui le regardait craintivement. La solitude le rendait irascible. Il était persuadé qu’ils seraient bientôt arrêtés. Chaque jour représentait de nouveaux kilomètres à parcourir. Ses pieds lui faisaient mal. Ils étaient couverts d’ampoules qui, faute d’être soignées, se transformèrent en plaies ouvertes.
Bruno était plus coriace. Il affirmait que c’était leur devoir envers la Pologne de rester libres. Et si le seul moyen d’y réussir, c’était de se cacher, eh bien soit. La France était leur seule chance. Là-bas, on les entraînerait au combat et ils vaincraient les Allemands et les Russes.
« J’ai la médaille de ma mère pour me protéger », expliqua Franek. Il souleva la chaîne entourant son cou pour leur montrer le petit disque d’argent qui y était accroché. Ils se trouvaient dans une grange, attendant un guide qui devait les conduire au prochain refuge. Dehors, le vent soufflait en tempête et la bâtisse craquait et oscillait comme un bateau sur une mer houleuse.
« Saint Sébastien me protégera. Dieu ne m’appellera pas tout de suite. Il appelle à Lui ceux qu’Il aime mais Il n’est pas encore prêt à m’accueillir. »
Bruno tapota son havresac. « Moi aussi, j’ai une assurance vie. De jolies montres et des boutons de manchette en or, que je pourrai troquer. Plus un kilo de farine. Et toi, Janusz ? Qu’est-ce qui te sauvera la vie ? »
Janusz baissa les yeux sur ses pieds. « J’ai mes bottes, répondit-il. Mais je ne crois pas qu’elles me sauveront. En fait, je pense qu’elles sont en train de me tuer. »
Bruno et Franek le regardèrent. Bruno se mit à rire et l’autre l’imita, avec trente bonnes secondes de retard. Et soudain, Janusz laissa échapper une sorte de jappement rauque.
Il y avait longtemps que rien ne lui avait paru un tant soit peu amusant.
 
Des semaines plus tard, ils se tenaient sur la berge d’une rivière gelée et s’apprêtaient à passer en Roumanie. Ils avaient évité les villes qui regorgeaient de soldats et, sous la conduite d’un passeur, avaient longé la rivière toute la nuit, pendant des kilomètres. À présent c’était l’aube, et Janusz sentait une sorte d’engourdissement s’emparer de sa poitrine, comme si sa chemise le serrait trop. Il déboutonna son manteau et desserra sa cravate, mais la torpeur gagna sa tête et lui enserra les yeux. Il allait quitter son pays, sans savoir s’il y reviendrait un jour. Des champs plats s’étendaient derrière lui et, de l’autre côté de l’étroit cours d’eau, c’était la forêt. Il songea une fois de plus à rebrousser chemin. Refaire le voyage en sens inverse et remonter vers le nord pour retrouver Silvana.
« Nous traverserons à pied, dit Bruno, lui donnant une tape sur le bras qui l’arracha à ses pensées. La glace supportera notre poids. »
Cela ne leur prit que quelques minutes – le temps de poser le pied sur la glace, d’éprouver sa solidité – et ils furent sur l’autre rive, courant vers le couvert des arbres.
Janusz s’arrêta et se retourna pour regarder la frontière de son pays. Il resta un instant ainsi, immobile et silencieux, comme il l’aurait fait devant la tombe d’un ami. Mais, à sa grande surprise, il sentit soudain dans son cœur une palpitation intense, un tressaillement d’espoir. Malgré tous ses doutes, malgré ses efforts pour fixer dans son esprit cette dernière image de sa patrie, il se laissa envahir par la griserie de l’aventure et, s’enfonçant dans les bois à la suite de ses compagnons, s’élança vers l’avenir.
 





Ipswich
CELA SENT LES RACINES D’ARBRE, dans l’abri souterrain, et Aurek aime bien cette odeur. De sa cachette, il entend sa mère l’appeler mais ne bouge pas. Elle peut venir le rejoindre. Ils se blottiraient ensemble, comme autrefois. Le contact de son corps lui manque encore.
Hier, le dernier jour de classe avant les vacances, la maîtresse l’a traité de vaurien. De petit païen qui méritait d’être châtié pour son impolitesse. Elle lui a dit d’ôter sa chaussure, et puis elle lui a tapé sur les jambes avec. Il lui a mordu la main, a repris son soulier et s’est sauvé. Elle est venue à la maison, brandissant sa main entourée d’un pansement. L’ennemi a déclaré qu’il était désolé et qu’Aurek serait puni.
Mais il s’en fiche. Ils se trompent tous, Aurek n’est pas un petit païen, quel que soit le sens de ce mot. C’est un sanglier. Couvert d’un épais poil noir, le groin humide, grattant la terre, trouvant les racines des arbres dans l’obscurité.
Il crache sur le sol, frotte son doigt dessus et se barbouille le visage de boue. À travers un interstice dans le métal, il voit Silvana froncer les sourcils en scrutant le jardin des yeux. Elle s’avance vers l’abri, mais ne rampe pas à l’intérieur. Elle tape sur les planches, faisant pleuvoir sur lui un déluge de gouttelettes d’eau. Aurek creuse un trou dans la terre boueuse et s’y recroqueville.
« Aurek, crie Silvana. Peter est ici. Il t’a rapporté tes vêtements. Pourquoi ne sors-tu pas de là pour lui dire bonjour ? »
Aurek ignore ses appels. Il regrette ses arbres d’autrefois, le cercle protecteur qu’ils formaient autour de lui. Dans la forêt, les arbres lui parlaient tout bas, lui confiant dans leurs murmures verts des secrets qui lui auraient permis de rompre les os des intrus. En marchant parmi eux, il sentait leurs mots l’effleurer comme des feuilles qui tombent, doux et compréhensifs. Il ne se sent pas chez lui ici, en Angleterre, où il doit redresser sa casquette d’uniforme, se tenir bien droit sur sa chaise et réciter le « Notre Père » de mémoire. Il ne se sent pas chez lui dans un pays où il ne doit pas balancer les jambes dans le bus, ni manger avec les doigts, où, à l’école, il doit endurer les coups de règle sur les jointures sans se rebiffer. De nouveau, il fouit le sol avec ses ongles, grattant avec rage.
« Aurek est là-dedans ? »
Aurek s’arrête en entendant une voix d’homme.
Sa mère répond. « Oui. Oui, il se cache. Mais il sortira bientôt.
— Ne vous inquiétez pas. Nous reviendrons une autre fois. Peut-être aimerait-il venir jouer dans le magasin ? »
À travers la fente, Aurek aperçoit Peter et son père plantés côte à côte dans le jardin.
« Et si tu allais dans l’abri avec lui ? dit le père de Peter.
— Papa, tu sais bien que je n’arriverais pas à passer par cette ouverture. Hé, Aurek, tu sors ? »
Aurek réfléchit. Il aimerait voir son ami, mais il est transformé en sanglier et n’arrive pas à se résoudre à redevenir un petit garçon. Pas encore.
Il regarde Tony Benetoni qui sourit à sa mère. À travers l’interstice, il contemple son épaisse chevelure noire, son large nez, ses dents blanches dans sa bouche ouverte. Peter suce un bâton de sucre d’orge rose. Aurek entend sa mère se répandre en excuses et les voit s’éloigner. Il grogne, gronde, il beugle de fureur et se roule dans la boue comme un animal qui souffre.
Après le départ des visiteurs, Silvana met les fleurs apportées par Tony dans un pot de confiture sur le rebord de la fenêtre et passe un certain temps à les arranger, changeant un dahlia de place, puis un autre, comme pour créer une combinaison de couleurs complexe, alors que, en réalité, ils sont tous blancs.
Depuis combien de temps ne lui avait-on pas offert de fleurs ? Elle ne s’en souvient plus. Dans le village de sa grand-mère, on appelait les dahlias les « fleurs des célibataires ». En offrir des blancs était, pour un célibataire, un moyen de faire comprendre à une jeune fille qu’elle lui plaisait. Elle s’attarde un instant sur cette pensée, puis la repousse. C’est ridicule. Il est évident que Tony ignore tout des coutumes polonaises.
Elle avait reçu des fleurs blanches pour son mariage, une brassée d’œillets à l’odeur poivrée. Le père de Janusz en cultivait dans son jardin. Elle transporte les fleurs jusqu’à la table de la cuisine et monte l’escalier pour apporter une tasse de thé à Janusz.
« Tu es réveillé ? »
Il s’agite et s’assied dans le lit.
« Je serais content de ne plus avoir à travailler de nuit. Je n’aime pas dormir l’après-midi. Il me semble avoir entendu des voix en bas ? »
Elle pose la tasse, se perche sur le bord du lit et repense aux fleurs.
« Tony a amené Peter afin qu’il joue avec Aurek, mais cette tête de mule est cachée dans l’abri au fond du jardin et refuse d’en sortir. Ils viennent tout juste de repartir.
— J’aimerais qu’Aurek se montre un peu plus poli. Ce gamin est son seul ami. Je vais me débarrasser de cet abri.
— C’est ainsi que tu comptes punir Aurek ?
— À cause de sa conduite à l’école ? Non. Je ne vais pas le punir. Je pensais détruire cet abri et lui construire à la place une cabane dans l’arbre.
— Une cabane ? Cela lui plairait beaucoup, dit Silvana en souriant.
— Où est-il, en ce moment ?
— Il est toujours dans le jardin. Pourquoi ?
— Parce que j’ai envie de t’avoir toute à moi pendant un instant. »
Il l’embrasse et l’attire contre lui.
« Tu es tout ce que je désire, chuchote-t-il. Tu le sais ? Toi et le gamin. »
Ses yeux, si bleus et limpides, brillent d’une sorte de sincérité qui lui fait honte. Elle ferme les siens pour ne plus les voir et le fait taire d’un baiser, en se pressant contre son corps tiède. Mais les souvenirs l’encerclent tels des loups dans une forêt, ces mêmes souvenirs qui l’assaillent dans ses rêves. Elle gémit et Janusz, prenant cette plainte pour un cri de plaisir, la couche sous lui. Elle oblige son corps à se plier à son désir. Seul son esprit reste en retrait. Elle s’accroche à lui et son corps épouse la forme du sien, la gratitude la transporte de manière inattendue dans un lieu d’amour. Un lieu où sa mémoire la laisse en paix et où elle redevient brièvement pleine et entière, exactement comme elle l’était avant la guerre.
« Merci », murmure-t-elle ensuite.
Ils sont étendus côte à côte, pantelants.
« De quoi ? »
Elle s’interroge elle-même sur le sens de ce qu’elle vient de dire. De quoi le remercie-t-elle ? De lui avoir fait l’amour ? Ou de lui avoir fait oublier, ne serait-ce qu’un court instant, les réminiscences qui vivent sous sa peau ?
« Je ne sais pas. De nous avoir retrouvés, je suppose. »
Elle se relève, enroule le drap autour de son corps et soulève le rideau pour jeter un coup d’œil dans le jardin, vérifier qu’Aurek est toujours en sécurité.
« Je t’aime », dit Janusz, qui se redresse pour prendre ses cigarettes. Elle se retourne vers lui.
« Merci, répète-t-elle, et ils éclatent tous deux de rire.
— Reviens dans le lit. »
Elle se pelotonne de nouveau dans ses bras et le regarde fumer d’un air détendu, un léger sourire aux lèvres.
Je t’aime aussi, pense-t-elle en refermant les yeux.
Plus tard, quand Janusz est parti travailler, Silvana glisse un bras à l’intérieur de l’abri, à la manière d’un chat essayant d’attraper une souris. Aurek lui caresse la main. Elle s’empare de ses doigts et le tire à travers les planches brisées, lui entourant la tête de ses mains, dégageant une épaule puis l’autre jusqu’à ce qu’enfin ses jambes glissent par l’ouverture et se posent sur l’herbe humide. Il pousse un cri et quand il se tient enfin devant elle, tout visqueux et trempé de boue, elle le serre avec force contre son cœur.
« Tu n’as plus besoin de te cacher, murmure-t-elle. C’est une nouvelle vie qui commence pour nous. Nous n’avons rien à craindre ici, avec ton père. Je te le promets. »
Elle sent les bras du garçon relâcher leur étreinte et prend conscience, dans un élan de gratitude, qu’elle croit vraiment à ce qu’elle dit.
 
Le lendemain, Janusz démonte l’abri, poussant et tirant, arrachant du sol le métal aux arêtes effilées.
« Tu veux un coup de main ? » s’enquiert Gilbert Holborn par-dessus la palissade.
Janusz secoue la tête. « J’ai presque fini. Je fais de la place pour les plates-bandes.
— Oh, oui, tu as bien raison. Il faut faire une croix sur le passé, hein. Remarque, Doris ne veut pas qu’on se débarrasse du nôtre pour le moment. On a passé de bonnes soirées là-dedans, à chanter en chœur, elle, Geena et moi. On y est attachés, à notre abri Anderson. C’est bizarre, non ?
— Oui, répond Janusz, imitant l’accent campagnard de Gilbert. C’est bizarre.
— Et ton fils ? reprend Gilbert. Qu’est-ce qu’il va faire, maintenant qu’il n’a plus de cachette pour s’amuser ?
— Je vais lui construire une cabane dans le chêne.
— C’est un bel arbre, dit Gilbert, en tournant son regard dans la direction de celui-ci. Il doit bien avoir une centaine d’années. Il n’y a pas beaucoup de jardins dans les environs où il y en a des comme ça, je peux te le dire. Tu as raison, il est parfait pour y construire une cabane. » Il sort un paquet de cigarettes et en offre une à Janusz. « Entre ça et tes plates-bandes, reprend-il, tu vas avoir de quoi t’occuper. Je peux te donner des tubercules de dahlia, si ça t’intéresse. On a formé un club, on participe à des expositions et tout ça. Tu pourrais te joindre à nous, si ça te dit. Où étais-tu basé avant, Jan ? Pendant la guerre, je veux dire ? Moi, j’étais dans la Home Guard, la section des volontaires. »
Il lui tend une boîte d’allumettes par-dessus la palissade. Janusz les prend et allume sa cigarette à l’abri de ses mains en coupe.
« J’ai pas mal circulé. Écosse, Kent, Devon. Je faisais partie du génie.
— Tu n’as pas dû t’ennuyer, j’imagine. La prochaine fois que tu auras besoin d’un coup de main, n’hésite pas.
— Merci, je n’y manquerai pas. » Janusz essaie de trouver quelque chose d’autre à dire, pour poursuivre cette conversation avec son voisin.
« Je connais un de tes amis, dit-il. Tony Benetoni.
— Tony le Rital ? Ah, voilà un vrai gentleman. Ça fait un bout de temps que je ne l’ai pas vu. Et il a parlé de moi ?
— Il m’a demandé de te dire que si tu avais besoin de quoi que ce soit, tu n’avais qu’à le contacter.
— Ah bon ? Il a dit ça ? Oh oui, il est bien connu dans le coin. C’est un des principaux hommes d’affaires de la région.
— Son fils est un ami d’Aurek.
— Vraiment ? » Gilbert agrippe à deux mains le rebord de la palissade. Il baisse la voix et Janusz se rapproche.
« C’est utile de connaître un gars comme Tony. Il ignore le sens du mot restrictions, si tu vois ce que je veux dire. Tout ce que tu veux, il peut te l’obtenir. Attention, ne va pas croire que c’est un filou. Non, Tony est un gentleman, comme je l’ai dit. Mais il peut te procurer n’importe quoi sans carte de rationnement. Écoute, j’ai une demi-bouteille de scotch dans l’abri de jardin. Viens me voir, quand les femmes seront parties faire des courses. Je te montrerai mon catalogue de graines et on pourra tranquillement discuter de la guerre et tout ça. »
Janusz n’a pas envie de parler de la guerre.
« Ce serait sympa, répond-il en rendant les allumettes à Gilbert. Merci beaucoup. »
 
C’est un jour d’été chaud et humide, mais les maisons anglaises n’ont pas de volets à leurs fenêtres et Silvana ne peut donc pas empêcher la lumière d’entrer. Alors, au lieu de cela, elle fait comme les Anglais et ouvre portes et croisées dans l’espoir que la brise la rafraîchira. La cuisine est emplie d’une bonne odeur de pâtisserie et des biscuits fument sur la table, dans une assiette qu’elle a recouverte d’un torchon pour les protéger des mouches. Elle ôte son tablier et vérifie l’heure à l’horloge. Aurek et Janusz ne vont pas tarder à rentrer. Ils sont partis il y a une heure pour assister à un match de cricket dans Christchurch Park. Elle espère qu’Aurek ne leur causera pas de difficultés. La dernière fois que Janusz l’a emmené au parc, il s’est sauvé et il est revenu tout seul à la maison.
Elle est en train de faire la vaisselle quand elle entend un bruit métallique de sabots sonnant sur la pierre, suivi d’un cri plaintif et strident Chiiiiiiffonnier, chiiiiiiffonnier.
Dans la rue, un cheval blanc et noir est arrêté, attelé à une charrette où s’entassent vêtements et objets cassés, marmites et casseroles.
Le chiffonnier descend de sa carriole et sourit à Silvana de ses dents noires quand elle se précipite hors de chez elle en s’essuyant les mains sur son tablier.
« Puis-je jeter un coup d’œil ? demande-t-elle.
— Bien sûr, mam’zelle. »
Elle voit une paire de chaussures d’homme en cuir dépassant d’un pot de chambre en porcelaine. Noires, à lacets. Elles ont l’air pratiquement neuves. Tout ce dont elles ont besoin, c’est d’un bon nettoyage. Le cuir est à peine usé. Elle les montre à l’homme.
« Combien ?
— Si vous me donnez un peu d’eau, je vous les laisse pour un florin.
— Oui. Un instant, s’il vous plaît. Je reviens tout de suite. »
Janusz garde de l’argent dans le tiroir de la cuisine ; il s’en sert pour se payer un verre au bar de la Légion britannique, le vendredi soir en sortant du travail, avec Gilbert. Elle prend la somme exacte et apporte au chiffonnier un verre d’eau et des biscuits sur un plateau. Plus elle regarde les chaussures, plus elle est sûre qu’elles plairont à Janusz.
« Merci beaucoup, mam’zelle, dit le chiffonnier en s’essuyant la bouche sur sa manche. Vous êtes une vraie dame, vous. »
Dans la cuisine, elle pose les chaussures sur un journal étalé sur la table, ouvre le cellier et en sort la boîte à cirage de Janusz. C’est un gros coffret en bois fermé par un loquet en cuivre. Elle veut que Janusz puisse voir son reflet dans ses souliers. Elle veut lui offrir quelque chose de flambant neuf.
Elle plonge gaiement la main dans la boîte pour s’emparer d’une brosse et aperçoit une enveloppe bleu pâle, de celles qu’on utilise pour le courrier par avion, juste un coin qui dépasse. Elle la prend. L’écriture parfaitement moulée lui rappelle celle qu’on leur enseignait à l’école. Elle enfonce de nouveau sa main dans la boîte et en retire d’autres lettres, une quantité d’autres lettres.
S’asseyant à la table, elle commence à sortir les missives de leurs enveloppes, une à une, les déplie, lisse leurs plis profondément marqués. Elle connaît quelques mots de français. Je t’aime est une expression qu’elle comprend, et qui revient sans cesse dans ces lettres. La phrase lui saute aux yeux. Silvana essaie de garder l’esprit clair, de respirer normalement. Elle ne doit pas paniquer.
Voilà donc ce qu’il a fait pendant la guerre.
Il est tombé amoureux.
Elle ne comprend pas. Pourquoi l’a-t-il fait venir ici, s’il aime une autre femme ? Ça ne peut pas être vrai. Ça ne peut pas. Juste au moment où elle les croyait en sécurité, le garçon et elle… Elle replie les lettres, veillant à ne pas les mouiller de ses larmes. Ses doigts tremblent quand elle les replace sous les chiffons jaunes et les brosses souples, aussi délicatement qu’elle remettrait des œufs sous une poule couveuse. Elle a l’estomac retourné et se dit qu’elle va peut-être même être malade, tant la souffrance est atroce.
En trébuchant, elle sort dans le vestibule, puis dans la rue, claquant la porte derrière elle, dévalant la colline vers la ville embrumée de chaleur, la sueur plaquant ses cheveux sur son front, les larmes lui piquant les yeux.
Dans les rues étroites du centre, elle marche sans but, passe devant l’épicerie, la quincaillerie où les casseroles neuves, les chaudrons à confitures et les autocuiseurs, les bocaux à conserve et les autoclaves l’éblouissent de leurs reflets. Tous ces appareils étincelants, argentés et luisants et si clairement nécessaires. Et pourquoi pas une alliance en argent ? Cette bassine à confitures avec son fond épais tellement pratique, un seul éclat suffirait pour faire une bague. Pourquoi ne pas avoir acheté cette alliance pendant qu’elle en avait la possibilité ? Elle n’a pas l’air d’une véritable épouse, sans alliance. Peut-être l’autre femme en a-t-elle une ? Puis une autre pensée lui vient, plus terrible encore. Et s’il les quittait, si Aurek perdait son père ? Elle sent les larmes lui monter de nouveau aux yeux, quand elle entend quelqu’un l’appeler par son nom.
« Silvana ! Vous faites vos courses ? »
Tony se tient devant elle. Il porte une blouse marron et ses manches sont retroussées jusqu’aux coudes, dévoilant des avant-bras couverts d’une épaisse toison noire. Il agite le bras pour lui montrer le panneau surmontant la porte de la boutique. Magasin d’animaux Benetoni.
« Pourquoi n’entrez-vous pas jeter un coup d’œil ? Ma boutique est la meilleure de tout le Suffolk. »
Elle promène son regard autour d’elle, cherchant quelque chose à dire.
« Je songeais à acheter des casseroles. Pour la cuisine.
— Dites-moi ce que vous voulez et je vous le trouverai… Hé ? Ça ne va pas ? » Il s’avance vers elle, les bras tendus. « Vous pleurez ? »
Elle est fugitivement tentée de lui en avouer la raison. Mais elle ne peut pas. Bien sûr que non.
« Je suis désolée, il faut que je m’en aille.
— Mais attendez… »
Elle part en courant, et peu importe si cela ne se fait pas ici. Elle est étrangère. Elle n’aura jamais l’air à sa place. Pourquoi ne pas relever le bas de sa jupe et se mettre à courir si elle en a envie ? Elle entend Tony l’appeler encore une fois quand elle tourne le coin de la rue, mais elle ne se retourne pas.
Elle ne sait pas où elle va et finit par se retrouver sur les quais. En face d’elle, il y a des entrepôts à moitié démolis, des tas de briques cassées et des pancartes indiquant qu’il est dangereux de pénétrer dans ces bâtiments, qu’ils risquent de s’écrouler. Certains entrepôts sont encore utilisés, et des hommes sont en train d’y décharger des sacs de grain. Des rouleaux de cordage sont épars sur le sol et le vent est chargé de poussière et de débris.
Se frayant un chemin entre les cordages et les piles de sacs en toile de jute, elle longe le quai, passe devant les marins et les magasiniers en ignorant les regards que ces hommes lui lancent, pour gagner le bout du débarcadère, là où l’eau se confond avec l’horizon et où les mouettes se pavanent et tournoient dans le ciel.
De lourdes barques de bois à voiles rouges glissent lentement sur l’onde verte. L’odeur saline de la vase du fleuve emplit l’air et les oiseaux de mer déambulent dans le bourbier noir et luisant des bassins de radoub. Un peu plus loin gît un bateau couvert de rouille orangée et de peinture écaillée. Un gros navire de guerre en métal, retenu par d’énormes chaînes, comme si celui qui l’a amarré ici craignait qu’il ne tente de s’échapper pour regagner le large.
Elle se rappelle l’effroyable mal de mer dont elle avait souffert durant la traversée. Et comment, quand elle avait enfin descendu en chancelant la passerelle et posé le pied sur le sol anglais, elle avait su qu’elle ne retournerait jamais en Pologne.
Elle est aussi peu à sa place ici que ce vaisseau sur le fleuve. Perdue. Nostalgique d’un pays qui n’existe plus. La Pologne est à présent sous régime communiste. Elle ne pourra jamais y retourner. Voilà la vérité.
Elle reprend le chemin de la maison, et ses pensées s’éclaircissent. Elle était tellement persuadée de tenir le rôle du traître, dans leur couple, qu’elle n’aurait jamais cru Janusz capable de lui dissimuler quoi que ce soit.
Mais elle doit s’endurcir. L’interroger au sujet de ces lettres reviendrait à mettre en péril leur famille, et Aurek doit avoir une famille. C’est ce qu’elle lui a promis. Il est probable que cette liaison appartienne au passé. Un instant de folie dans la folie de la guerre. Et si Janusz est toujours en relation avec cette femme, elle ne doit pas s’en mêler. Elle doit être juste et raisonnable et garder le silence. Elle n’a pas le choix. Il faut qu’elle rentre chez elle et se comporte comme une bonne épouse. Que Janusz garde ses secrets. Au moins, maintenant, elle n’est plus la seule dans leur couple qui ait quelque chose à cacher.
Quand elle traverse le vestibule et entre dans la cuisine, Janusz et Aurek l’y attendent.
« Elles me vont parfaitement ! » dit Janusz.
Elle le dévisage sans comprendre.
« Les chaussures ! C’est toi qui les as laissées sur la table, n’est-ce pas ?
— Oh. Oui. Oui, je les ai achetées au chiffonnier.
— Je les ai nettoyées. Et Aurek m’a aidé. Un petit coup de cirage, et elles sont redevenues comme neuves. Du cuir anglais. Tu te rappelles, le docteur chez qui nous avons emmené Aurek ? Il avait les mêmes, j’en suis sûr.
— Je suis contente qu’elles te plaisent.
— Je les garderai pour les grandes occasions, bien entendu.
— C’est ça, dit-elle, en s’affalant sur une chaise et en faisant signe à Aurek de venir s’asseoir sur ses genoux. Pour les grandes occasions. »




Pologne
Silvana
PLUS LES MOIS PASSAIENT, plus Aurek faisait le bonheur de Silvana et divertissait Hanka. Débordant d’énergie, il jouait dans les clapiers et courait avec les chiens de la ferme, le dos voûté, les épaules arrondies, posant les mains sur le sol pour garder l’équilibre et se redressant d’un coup en prenant appui sur le bout de ses doigts. Aussi rapide que ça.
Hanka l’appelait le petit ours. Elle raconta à Silvana l’histoire d’un garçon élevé par des ours dans une forêt de Lituanie. Ils étaient tous trois couchés sur leur paillasse, enroulés dans des couvertures, Aurek étroitement blotti contre la poitrine de Silvana.
« Personne ne savait d’où il venait, dit Hanka, en chatouillant les doigts de l’enfant. Les ours le traitèrent comme l’un de leurs propres petits. Il marchait à quatre pattes et son dos était tout poilu. Il se nourrissait de pommes sauvages et de miel. Un chasseur le captura et le donna au roi de Pologne qui essaya de lui apprendre à parler, mais le gamin ne sut jamais faire autre chose que grogner. »
Hanka grognait et rugissait comme un ours, et Aurek riait tellement que Silvana finit par craindre qu’il ne se fasse mal. Ils hurlèrent de rire, poussèrent force grognements et rugissements et enfin, quand ils se laissèrent retomber sur la paille, épuisés par cette soudaine explosion de gaieté, Silvana pressa son visage contre le crâne de son fils et sentit des larmes ruisseler sur ses joues.
« Mon petit ours, chuchota-t-elle. Mon ourson perdu. »
« Tiens », dit Hanka, une nuit où les étoiles semblaient assez coupantes pour tailler le velours noir du ciel en rubans de glace. Elle lui tendait un pruneau séché, tout sombre et ridé. Silvana en eut l’eau à la bouche.
« Tu crois qu’il aimera ça ? »
Silvana regarda Aurek, pelotonné dans ses bras, la tête cachée. Elle n’en était pas sûre. Hanka émit un claquement de langue désapprobateur.
« Tous les enfants aiment ça. »
Elle présenta le fruit à Aurek, qui le fourra voracement dans sa bouche.
« Tu vois ? Je le savais.
— Que ferons-nous quand l’été reviendra ? demanda Silvana. Est-ce qu’on restera ici ?
— Varsovie, répondit Hanka en se penchant pour essuyer un filet de salive pendant de la bouche d’Aurek. J’irai à Varsovie. Tu pourras venir avec moi, si tu veux.
— Tu vas retourner en ville ? » demanda Silvana, surprise.
Elle aurait pensé que son amie regagnerait plutôt la demeure familiale. Hanka la lui avait décrite en détail : une grande maison de stuc blanc avec une allée bordée de tilleuls sur le devant et une façade tapissée de vigne vierge. Un pavillon de chasse, comme elle l’appelait. Il y avait des trophées accrochés dans l’entrée, des têtes de sanglier et de chevreuil, des coqs de bruyère et des grands tétras sous des dômes de verre, et le sol était fait de marbre. Dehors, il y avait des potagers, un lac où l’on élevait des carpes, une laiterie et une blanchisserie. Cela semblait être un endroit merveilleux.
« Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi ? demanda-t-elle à Hanka, qui secoua la tête.
— J’étais enfant pendant la Grande Guerre. Les Allemands avaient réquisitionné notre maison. Ils avaient installé leurs ateliers de mécanique dans les granges à côté des potagers. Ma famille avait caché presque tous nos biens, les peintures, les sculptures, les montres, les tabatières, l’argenterie, la verrerie, les miniatures, tous nos bibelots, emmurés dans la cave. À la fin de la guerre, nos objets de valeur étaient intacts, mais ma mère était morte. Un des soldats lui avait transmis le typhus. Et maintenant, il y a une autre guerre et notre maison est de nouveau réquisitionnée. Cette fois, mon père n’a pas pris la peine de cacher nos objets de famille. Tout ce qu’il demande, c’est que ses enfants soient épargnés. Il nous a interdit à tous de nous approcher de la maison tant que la guerre ne serait pas terminée. Je ne peux pas rentrer chez moi et je ne peux pas continuer à vivre comme ça. Regarde dans quel état je suis. Je ne suis pas une paysanne comme toi. J’ai besoin de la ville. »
C’était vrai que Hanka avait l’air d’une citadine. Ses membres étaient trop élancés pour les travaux de ferme, ses mains trop délicates.
« Je vais aller retrouver mon amant », poursuivit-elle. Silvana vit son visage se figer, la lassitude s’installer dans les ombres en dessous de ses yeux.
« C’est un musicien. Il joue du jazz américain et, la dernière fois que je l’ai vu, il m’a dit de quitter la ville. Il ne voulait pas que je sois obligée de chanter pour un public d’officiers allemands. Alors je suis partie. Mais il me manque. Je dois retourner là-bas. Je dois le revoir. Et ça m’est égal, pour qui je chante. Je veux seulement retrouver ma vie d’avant. »
Silvana berçait Aurek sur ses genoux et Hanka lui sourit.
« Alors, petite Silvana, viendras-tu avec moi ? »
Silvana sentit son cœur se contracter douloureusement. « Oui », répondit-elle, même si la perspective de rentrer à Varsovie l’emplissait de crainte.

Janusz
Par une nuit sans lune, un passeur guida Janusz, Bruno et Franek jusqu’à la frontière hongroise. Ils étaient habitués les uns aux autres à présent et Janusz commençait même à apprécier Franek et ses bizarreries. Le garçon avait bon cœur et il n’y avait pas plus courageux que lui. On leur avait procuré des papiers, mais il était quand même préférable de traverser clandestinement de nuit. Ils arrivèrent sur un promontoire rocheux et observèrent les gardes-frontières et leurs chiens patrouillant dans le chemin en dessous d’eux.
« D’après le guide, nous avons à peu près un quart d’heure avant leur prochain passage, dit Bruno quand les gardes eurent disparu au détour du sentier.
— Il me faudrait une mitraillette », déclara Franek.
Il frissonnait et grelottait de tout son corps, et Janusz eut envie de lui dire d’arrêter nom de Dieu de remuer ainsi.
« Je les descendrais tous, poursuivit Franek. Bang, bang, bang. Je les abattrais l’un après l’autre. Même avec le vieux fusil que j’avais à la maison, je pourrais y arriver.
— Quand est-ce qu’on y va ? » demanda Janusz. Il se sentait malade et se rendit compte qu’il grelottait lui aussi.
« Maintenant, répondit Bruno. Les gardes ne s’attendent pas que quelqu’un tente de passer ce soir. Personne n’a envie d’être dehors par une nuit comme celle-ci. Même les loups doivent la trouver trop froide. Un à la fois, avec un intervalle de trois minutes entre chaque. Ça nous laisse largement le temps de traverser. Tu iras le premier, Jan. Ensuite Franek, et moi tout de suite après. Ne t’inquiète pas, nous serons juste derrière toi. »
Janusz ne sentait plus ses jambes. Il doutait d’être en état de courir. Sa respiration était saccadée, il tremblait de fatigue et son cœur battait la chamade.
Bruno lui adressa un signe de tête et lui donna une bourrade dans le dos. « Bon, c’est le moment, chuchota-t-il. Bonne chance. Fonce ! »
Janusz se leva et se mit à courir, dégringolant la pente rocailleuse.
Il ne se retourna pas. S’il devait mourir, qu’il en soit ainsi. Il trébucha. Ses jambes n’obéissaient pas à son cerveau ; elles se dérobèrent sous lui, mais il se contraignit à continuer. Il n’y avait personne sur la route. Il la traversa et se jeta dans la neige épaisse, dévalant le flanc de la colline. Il glissa, dérapa et heurta de plein fouet un sapin. Il se redressa et reprit sa course. Enfin, il atteignit le couvert des arbres et, rampant à quatre pattes, pénétra dans une forêt de pins sombres où il s’étendit. Il lécha sur ses lèvres le goût du sang. Une veine battait avec force sur son cou. Il sentait le sang circuler en lui, éprouvait intensément la sensation d’être en vie. Il demeura allongé, immobile, le cœur palpitant, les paupières agitées de tics nerveux, un muscle de sa joue tressautant sous l’effet de la peur. Il rampa plus loin sous les arbres et s’enfouit dans la neige. Grelottant, il entendit des bruits autour de lui. Des craquements de branches, des pas traînants. Il espéra que Bruno avait raison. Et que la nuit était vraiment trop froide pour les loups.
Franek apparut, courant à fond de train. D’un bond, il vint s’affaler sur lui, lui heurtant violemment le visage du coude.
« Excuse-moi, haleta-t-il. Je ne t’avais pas vu.
— Bon sang, Franek, murmura Janusz, je crois bien que tu m’as cassé le nez.
— Nom de Dieu, non, je suis désolé…
— N’y pense plus, espèce de grand nigaud. Tu as réussi à passer. On a réussi tous les deux.
— Oui, acquiesça le jeune homme. Je suis un bon soldat. »
Il paraissait si fier de lui que Janusz se retint à grand-peine de le serrer dans ses bras.





Ipswich
LA PILE DE PLANCHES en dessous du chêne devient de plus en plus haute et Aurek l’escalade, s’amuse à sautiller dessus, à sentir les planches osciller sous son poids. Si la pile continue de grandir, ce sera encore plus facile qu’avant de grimper dans l’arbre. Depuis le tas de bois, il pourra d’un bond atteindre les branches basses, se poser dessus comme un moineau chassant les insectes.
Il voit Janusz se diriger vers lui et cesse de sauter. Pour une fois, il n’est pas en train de piétiner ses précieuses plantes, toutefois il sait que l’ennemi n’aime pas qu’on fasse l’imbécile dans son jardin si bien entretenu.
Les mains sur les hanches, l’ennemi observe la scène. Ses sourcils se froncent, ombrageant ses yeux bleus. Aurek singe la posture de Janusz. Il n’ignore pas que cette insolence ne tardera pas à lui attirer une réprimande. Il fronce les sourcils exactement comme l’ennemi. Essaie de se mettre à la place de son père.
Avant d’arriver en Angleterre, Aurek s’imaginait son père différemment. Maman lui avait dit qu’il était blond, mais ce n’est pas vrai. Ses cheveux sont couleur de cendre. Quand il les enduit de brillantine, ils prennent une nuance plus foncée encore, pareille à celle du métal. Ça le fait paraître vieux, plus vieux que Silvana. Peut-être que ce n’est pas son père. Peut-être que sa mère s’est trompée ? Parfois, Aurek se demande si son vrai père n’est pas toujours là-bas, en Pologne, en train de les chercher dans les forêts. Il contemple l’ennemi un instant encore. Il n’est pas si mal que ça. De temps à autre, il se surprend à oublier de le haïr.
Janusz bouge, croise les bras. Aurek fait de même. Il sent le rire bouillonner en lui mais le contient. L’ennemi fait le salut militaire. Le visage impassible, Aurek l’imite. Puis Janusz lève une jambe en la repliant à la manière d’un chien et lâche un pet sonore.
Le rire s’échappe de la gorge d’Aurek ; il déborde de lui plus vite que la limonade d’une bouteille qu’on a secouée, il lui sort par le nez, lui fait venir les larmes aux yeux. Il rit à s’en tenir les côtes.
« Tu es un drôle de petit bonhomme, dit Janusz. Mais c’est un plaisir de te voir rire. Fais attention quand tu escalades ce tas de bois. Je ne voudrais pas que tu te blesses avec les échardes. »
Il repart vers la maison et Aurek souhaite qu’il revienne et recommence ce jeu.
« Ojciec, appelle-t-il. Père ? »
Mais Janusz ne l’entend pas et rentre dans la cuisine. Aurek lui adresse quand même un nouveau salut militaire.
 
Le samedi suivant, Tony amène Peter chez eux et Janusz les invite dans le jardin, heureux de montrer sa petite famille occupée à entretenir les jolies plates-bandes et la pelouse. Il leur désigne Aurek qui gratte la terre, accroupi parmi les roses.
« Aurek a un petit carré de légumes rien qu’à lui, là-bas », explique-t-il, s’étonnant en lui-même de l’attitude furtive du garçon. Et, de fait, il constate que l’enfant est en train de déterrer les carottes qu’il lui a interdit de toucher. Il lui a expliqué maintes fois qu’il est encore trop tôt dans la saison et qu’elles sont trop petites, mais Aurek adore néanmoins les arracher, les nettoyer sommairement de leur terre et les manger. Janusz jette un coup d’œil oblique à Tony, mais celui-ci ne semble pas remarquer le comportement du gamin. C’est Silvana qu’il regarde.
Elle est agenouillée sur la pelouse, un petit couteau à la main, sarclant les mauvaises herbes, comme il le lui a appris. Elle marmonne pour elle-même, la mine concentrée, comme si elle récitait une prière liturgique, un chapelet de mots polonais et leur traduction. Jaskier ostry, powój polny, mniszek pospolity, cieciorka pstra ; boutons-d’or, liserons, pissenlits, pâquerettes.
Janusz l’appelle et elle relève la tête, son foulard rouge dansant légèrement dans la brise. Elle se redresse en hâte, s’essuie les mains sur son tablier et s’excuse de ne pas avoir vu qu’ils avaient de la visite.
« Ne vous dérangez pas pour moi, répond Tony. Vos plates-bandes sont magnifiques. Tous ces jardins victoriens qui ont survécu à la guerre sont tellement déprimants ! Pas une fleur en vue. Voilà enfin un jardin digne de célébrer le retour de la paix.
— Exactement », acquiesce Janusz.
Silvana tend la main. « Bonjour, Tony.
— Silvana, enchanté de vous voir. J’étais justement en train de dire que vous avez un bien joli jardin.
— Janusz en est très fier. Aujourd’hui, il construit une cabane dans l’arbre pour Aurek.
— Une cabane dans l’arbre ? fait Tony en claquant dans ses mains. Quelle merveilleuse idée ! Puis-je vous aider ?
— Bien sûr », dit Janusz, ravi par cette proposition. Tony lui rappelle Bruno. Le genre d’homme qui a toujours su se sortir du pétrin. C’est un solitaire, autant qu’il puisse en juger, un homme trop pris par ses affaires pour se soucier de fonder un foyer et de mener une vie rangée. Le contraire de Janusz, qui a besoin d’une femme et d’une famille pour donner un sens à son existence. Il veut avoir en poche la clé bien astiquée de sa porte d’entrée, un crochet au mur pour y suspendre cette clé quand il rentre, son journal et son dictionnaire à côté de son fauteuil dans le salon, sa famille réunie autour de lui pour les repas. Cependant, quand il regarde Tony, celui-ci lui plaît justement parce qu’il est différent de lui.
Au fond du jardin, Janusz scie des planches et Tony arrache les vieux clous au moyen d’un pied-de-biche.
« Je vais vous montrer comment faire un assemblage à queue d’aronde », annonce Janusz aux garçons. Il lève les mains, referme le poing de l’une. « Voilà la mortaise. Et ça, c’est le tenon. » Il pointe l’autre main à la façon d’une flèche, les doigts bien droits. « Ils s’assemblent comme ceci », explique-t-il en introduisant ses doigts dans le trou au milieu de son poing.
Peter l’imite, et Aurek aussi. Janusz sourit à Aurek. Il est content que son fils ait enfin un ami. Ils s’attirent peut-être des ennuis à l’école, mais ce ne sont que des farces de gamins. Des bêtises comme on en fait à leur âge. Et Aurek parle bien l’anglais à présent, sans trace d’accent étranger. Cela rend son père extrêmement fier. Les enfants apprennent si vite ! Le garçon a même cessé de faire des bruits d’oiseau. Janusz sait qu’il se montre un peu dur avec lui à ce sujet, mais il faut bien lui enseigner à se comporter normalement. À la rentrée, en septembre, Aurek n’aura aucun mal à s’adapter.
Ils hissent le bois dans l’arbre, Janusz et Tony se chargeant du travail de force, tandis que les enfants sont autorisés à enfoncer les clous. La cabane comporte quatre côtés, un plancher et un toit en fer rouillé. Un repaire parfait pour un petit garçon, au fond d’un jardin anglais tout aussi parfait.
Pour Janusz, ce jardin est la clé de tout le reste. Un endroit à eux tous. Il a planté des herbes aromatiques et des roses pour Silvana. De la sauge et de l’hysope, de la marjolaine, de la menthe aux branches tentaculaires et de petits bouquets de thym drus poussent à l’abri des roses roses. La pelouse passée au rouleau est parfaitement plane, d’un vert velouté. Les bordures sont garnies de dahlias, de roses trémières, d’iris jaunes et blancs, de lilas et de cheveux de Vénus. Derrière se trouve le potager. Là, les pommes de terre poussent en rangs feuillus, les oignons pointent leurs globes pâles hors du sol. Des soucis ont été semés un peu partout entre les plants. Ils font prospérer les légumes et éloignent les insectes. Et maintenant, du haut du chêne, la cabane d’Aurek contemplera tout cela. Il aimerait que son père voie son jardin, qu’il voie son petit-fils jouer dans son repaire.
« Vous êtes un homme habile, Janusz, déclare Tony, interrompant le fil de ses pensées. Tout seul, je ne suis même pas capable de monter des étagères.
— J’avais une cabane comme ça, quand j’étais petit, dit Janusz. Je me cachais là-haut avec ma fronde et je pouvais atteindre un nid d’oiseau à l’autre bout du jardin. » Il s’interrompt et, voyant qu’Aurek l’écoute avec attention, le regard fixé sur lui, il reprend : « J’avais un sifflet en fer-blanc, offert par mon père. Je m’asseyais dans ma maison et j’en jouais pendant des heures. Ça faisait un horrible vacarme. Je n’ai pas l’oreille musicale. Contrairement à ma sœur Ève. Elle joue du violon comme un ange. Et je ramassais des escargots pour leur faire disputer des courses. J’adorais ça. Mes amis venaient avec les leurs, et nous les faisions descendre le long du tronc. Le premier arrivé en bas était sacré champion.
— Ma foi, cela ressemble beaucoup à ma propre enfance, dit Tony. J’avais toute une écurie d’escargots champions de course. Mon père en raffolait. J’élevais les escargots et lui les faisait cuire dans du beurre d’ail. »
Peter fait la grimace.
« Ne prends pas cet air-là, Peter. Si on laissait faire ce gamin, il mangerait du rosbif et du Yorkshire pudding à tous les repas. Un jour, je t’emmènerai en Italie, jeune homme, et tu apprendras ce qu’est la vraie nourriture.
— Je suis allé dans le sud de l’Italie, intervient Janusz, d’un ton plein d’intérêt. Je n’y ai passé qu’un mois à peu près, en 43. Nous survolions la campagne en larguant des tracts. Cela paraissait très beau. De quelle région venez-vous ?
— Mes parents étaient originaires de Gênes. Je suis né ici, mais mon cœur est en Italie. Je mange comme un Italien. J’aime la bonne chère. » Il se tapote le ventre puis écarte largement les bras. « Et regardez ça, reprend-il. Votre charmante épouse qui nous apporte le thé. Que demander de mieux ? »
Ils s’asseyent au pied du chêne sur une couverture en tartan. Silvana sert le thé et Tony distribue les tasses à la ronde. Janusz se couche sur le dos, contemplant les branches vertes au-dessus de lui et le ciel bleu par-delà.
« Que cherchez-vous à repérer ? demande Peter. L’aviation ennemie ? »
Tony prend la tasse de thé que lui tend Silvana. « On a vraiment une belle vue, d’ici.
— Il y a assez de bleu là-haut pour confectionner une douzaine de culottes de gendarme, dit Janusz.
— Ah, ici, on dit des culottes de matelot, répond Tony. Vous êtes un peu poète, hein ? Mais comment ne pas l’être, avec une muse aussi belle que Silvana ? »
Janusz regarde sa femme. Elle ne semble pas écouter. Ces temps-ci, elle a l’air perdue dans son propre monde.
« Vous étiez drôlement pressée, quand je vous ai vue l’autre jour, reprend Tony à l’adresse de Silvana.
— Quand ça ? » s’enquiert Janusz, un peu surpris. Silvana ne lui a pas parlé de cette rencontre.
« Il y a une semaine environ. J’ai aperçu votre épouse pendant qu’elle faisait ses courses en ville.
— J’étais pressée, réplique Silvana. Je n’avais pas le temps de m’arrêter.
— La prochaine fois, il faudra absolument que vous veniez visiter mon magasin.
— Entendu, dit-elle. Je n’y manquerai pas. »
Tony se tourne vers Janusz. « Quel veinard vous êtes, d’avoir une femme qui s’occupe si bien de vous. »
Il rit et Silvana rougit. Janusz s’appuie sur un coude, réjoui qu’elle ait l’air aussi heureuse, pour une fois. Il doit se retenir pour ne pas la toucher. Bien qu’elle soit juste à côté de lui, il a l’impression qu’elle est devenue distante. Plus éloignée de lui que l’azur au-dessus de sa tête.




Pologne
Silvana
LE PRINTEMPS VENU, le fermier annonça à Silvana et Hanka qu’il ne pouvait pas courir plus longtemps le risque de les cacher. Il paraissait nerveux, comme s’il craignait qu’elles ne fassent des histoires. Hanka haussa les épaules, en déclarant que, de toute façon, il était temps qu’elles reprennent leur route.
Le fermier donna à Silvana une paire de bottes et une couverture pour Aurek ; sa femme leur tendit un paquet de provisions pour le voyage et leur dit de ne jamais revenir, sinon elle veillerait elle-même à ce que les Allemands les prennent.
C’était le mois de mai et le soleil avait commencé à sécher les routes boueuses et les prairies. En s’éloignant de la ferme, Silvana regardait Aurek trottiner devant elle. Il avait grandi et ses boucles de bébé avaient disparu, laissant place à une épaisse chevelure raide et sombre comme les ombres en été. Le soleil avait hâlé sa peau et il avait l’air heureux de gambader ainsi, pourchassant les papillons et sautillant de côté et d’autre.
Elles campèrent au bord d’une rivière et lavèrent leurs vêtements dans le courant, puis les mirent à sécher au soleil sur la berge.
« Mon collier », dit Silvana en portant une main à sa gorge. Elle était assise toute nue sur la rive. Hanka lui avait dit qu’elle avait un corps superbe et ne devait pas avoir honte de le dévoiler, et elle essayait de lui montrer qu’elle la croyait, même si elle attendait impatiemment de pouvoir se rhabiller.
« Mon pendentif en verre. Il n’est plus là.
— C’est cette vieille fouine de fermier, rétorqua Hanka, en lui effleurant le cou. Il l’aura volé pour le donner à sa femme. Ces paysans, on ne peut vraiment pas leur faire confiance. Veux-tu que je retourne là-bas pour le récupérer ?
— Non, répondit Silvana. Non. Il est perdu. » Hanka confectionna une guirlande de pâquerettes et la lui tendit.
Silvana la passa à son cou. « Tiens », dit-elle en lui tendant son manteau de fourrure. Elle voulait lui offrir quelque chose en gage d’amitié et elle n’avait rien d’autre à lui proposer. « C’est pour toi.
— Vraiment ? » Hanka drapa la fourrure sur ses épaules et la caressa.
Elle donna à Silvana son vieux pardessus en échange. Cet après-midi-là, Hanka parada de long en large sur la berge, la tête haute, tel un mannequin. Elle ne semblait pas prêter attention aux taches de sang séché qui poissait la fourrure, ni aux accrocs qui laissaient entrevoir la doublure en soie.
« Je songeais à te le chiper, de toute façon, avoua-t-elle. La fourrure ne te va pas. Tu es trop maigre pour en porter. »
Elles étaient assises côte à côte sur la rive.
« Nous allons rentrer à Varsovie, poursuivit Hanka. Tu pourras venir à l’Adria Club, là où je chantais avec l’orchestre Henryka Golda. Je t’emmènerai danser. Tu m’entendras chanter et je t’apprendrai à t’habiller correctement. Des perles ! Nous aurons des perles et des diamants ! »
Silvana se mit à rire. « Qu’est-ce que je ferais ?
— Qu’est-ce que tu ferais ? Tu pourrais chanter. Apprendre à danser. Te servir de ce corps ravissant.
— Je ne crois pas qu’il me soit possible de retourner là-bas, répondit Silvana en secouant la tête.
— Tu ne veux pas venir avec moi ? »
Silvana se rappela le soldat dans l’appartement, l’odeur de la pluie sur son uniforme et les meurtrissures qu’il avait laissées sur ses cuisses.
« Je ne peux pas. »
Hanka laissa choir le manteau de fourrure et s’étendit au soleil.
« Très bien, dit-elle. Nous n’irons pas. » Puis elle se tourna sur le côté, offrant à Silvana la vision de son dos nu et pâle.
Silvana s’endormit sous les étoiles cette nuit-là. Il était encore trop tôt dans la saison pour que les moustiques les importunent et elle se pelotonna contre Hanka. Peut-être pourrait-elle quand même retourner à Varsovie ? Le soldat allemand devait être parti depuis longtemps. Et elle pouvait changer son nom. Celui d’Aurek aussi. Elle l’emmènerait au zoo, afin qu’il voie les éléphants. Et au parc, où il pourrait faire voguer un bateau sur le lac. Puis elle songea à Janusz et le chagrin assombrit ses pensées. Était-il encore en vie ? Elle ferma les yeux. Tout était trop compliqué.
Elle se réveilla alors qu’il faisait encore nuit, avec une agréable sensation de chaleur, comme si elle était couchée entre des draps de soie. C’était la joie de sentir les bras de Hanka autour d’elle. Elle se rendormit en imaginant que c’était Janusz qui l’enlaçait.
Au matin, en ouvrant les yeux, elle s’aperçut qu’elle était seule avec l’enfant. Quelque chose brillait sur le sol : son pendentif en verre. Elle le prit, le leva dans la lumière et regarda miroiter les couleurs qui y étaient enfermées. Elle chercha Hanka du regard, mais elle n’était nulle part en vue.
Tout le jour, Silvana attendit. En fin d’après-midi, l’éclat du soleil se densifia, donnant à la lumière une couleur dorée. Des essaims d’insectes s’abattirent de la cime des arbres et tournoyèrent comme des nuages noirs au-dessus de la rivière. Le soleil s’enfonça sous l’horizon, rutilant, sa clarté ardente réduisant les arbres à des silhouettes. Silvana sut que Hanka ne reviendrait pas.
Elle était toujours assise sur la berge le lendemain quand un homme apparut sur le sentier. Il était grand, avec des pommettes hautes, un nez finement ciselé et une grande bouche. Silvana saisit Aurek entre ses bras et se releva.
« Bonjour », dit l’homme d’une voix plaisante, teintée d’accent russe. Il lui tendit la main et elle la prit.
« Gregor Lazovnik, ajouta-t-il. Vous pouvez m’appeler Gregor. »

Janusz
Parfois, Janusz croyait qu’ils ne survivraient jamais à l’hiver. Le temps était cruel, les pourchassant sans cesse, les attaquant, les trempant, les gelant. Leur nouvelle planque se trouvait en lisière d’une petite ville constituée d’une longue rue centrale et de rangées de maisons de bois aux volets hermétiquement clos pour se prémunir contre l’hiver. Des congères sales se pressaient contre les fenêtres et obstruaient la route, rendant leur marche difficile, tandis qu’ils trébuchaient tous trois dans la neige profonde et vierge.
La maison était cachée dans un bosquet de bouleaux. Une bâtisse à clins, haute de trois étages, avec des balcons de bois sculpté. Des bidons de lait, des seaux en fer-blanc et des paniers d’osier saupoudrés de neige gisaient devant la porte. Un homme de grande taille à la barbe épaisse et aux cheveux grisonnants les fit entrer. Il s’appelait Ambrose. Il les aida à se défaire de leurs manteaux et examina leurs visages et leurs doigts mordus par le froid pour s’assurer qu’ils n’avaient pas de gelures.
« Nous allons vous faire passer en Yougoslavie. De là, vous embarquerez pour la France. Bien sûr, vous devrez être prudents. Si vous êtes découverts, vous serez arrêtés. Mais nous ferons en sorte que ça n’arrive pas, ne vous inquiétez pas. Mon Dieu, mais vous avez l’air affamés, les gars ! Venez, on va manger. »
Dans une cuisine remplie de marmites en cuivre et de paniers d’herbes aromatiques, Ambrose les fit asseoir à une table en bois et leur donna de la vodka, des têtes de poisson bouillies et du gruau brûlant garni de viande, qui parut à Janusz le plus délicieux qu’il eût jamais goûté. Même s’il lui donna la chiasse au cours de la nuit et qu’il dut trop souvent courir dehors dans la neige, déboucler sa ceinture et baisser son pantalon, il regrettait cependant de n’avoir pu en manger davantage.
Le lendemain, ils se rendirent sur les bords d’un lac gelé pour chasser le chevreuil avec Ambrose, le fusil en bandoulière. Un brouillard épais avait commencé à tomber, se refermant peu à peu sur eux. Janusz regarda Franek jouer avec les chiens de chasse qui trottaient docilement à leurs côtés. C’étaient des bêtes au pelage rude, au museau allongé, qui se mordillaient mutuellement les pattes et agitaient la queue avec tant d’enthousiasme qu’elle projetait dans l’air environnant des éclats de givre argenté, semant dans leur sillage des tempêtes de neige en miniature. Le garçon semblait aussi content que les chiens, et Janusz se demanda s’il ne vaudrait pas mieux le laisser ici, dans ce village isolé où il serait sûrement en sécurité jusqu’à la fin de la guerre.
« J’en avais un comme ça, dit Franek en caressant un gros chien orange qui remuait frénétiquement la queue. C’est mon frère qui me l’avait donné. »
Il cessa de flatter l’animal et regarda Bruno, le visage soudain grave. « Je veux revoir mon chien. Quand est-ce qu’on rentre à la maison ?
— Cette glace a l’air épaisse, dit Bruno, et Janusz observa le jeune homme, curieux de voir s’il se laisserait distraire aussi aisément.
— Elle est épaisse sur la bordure, mais ce n’est pas le cas partout, répondit Ambrose. Ce lac ne gèle jamais complètement. Il y a des endroits où la glace est très mince. »
Franek s’avança sur le bord. « Regardez ça, s’esclaffa-t-il. Regardez les chiens. »
Tous se mirent à rire. Les bêtes essayaient de courir sur la glace à côté de Franek, mais leurs griffes n’arrivaient pas à trouver de prises, et elles basculaient sur le flanc ou dérapaient sur le ventre.
Ambrose leva une main pour leur imposer silence. « Chut. Des chevreuils. Là-bas, derrière les arbres », chuchota-t-il en épaulant son arme.
Franek revint vers eux en courant. Bruno et lui armèrent leurs fusils et attendirent. Janusz ne bougea pas. Il n’avait jamais aimé la chasse. Il n’avait pas envie de tuer quoi que ce soit.
Tous firent silence, leur souffle formant une vapeur dans l’air. Janusz contempla ses trois compagnons, leurs joues rouges, les étincelles de givre au bout de leurs cils. Et s’ils s’arrêtaient de fuir ? S’ils faisaient halte ici, dans ce monde enneigé, pour attendre la fin de la guerre ? Ils y seraient sûrement bien cachés…
Ambrose soupira avec force, abaissa son fusil et mit le cran de sûreté. « Non. Je les ai entendus, mais je ne les vois pas. »
Bruno l’imita, et la tension qui s’était emparée de leur petit groupe se dissipa. Le gros homme toussa et se mit à taper des pieds, comme si ses jambes s’étaient ankylosées à force de rester immobiles.
« Ça fait longtemps que je n’ai pas mangé de gibier, dit-il.
— J’ai des saucisses de chevreuil à la maison, déclara Ambrose. Le truc, c’est d’y mettre beaucoup de paprika. »
Janusz se frotta les mains. « Ça a l’air délicieux. Et je meurs de faim.
— Les chevreuils sont quelque part dans le coin, s’obstina Franek, qui tenait toujours son fusil levé, prêt à tirer.
— Ce n’est pas prudent de chasser en plein brouillard », objecta Janusz, qui avait hâte de rentrer au chaud et de goûter les saucisses.
Franek remit son arme à l’épaule, cassa une petite branche et la lança sur la glace, pour que les chiens aillent la chercher. Le gros mâtin orange s’élança. Comme il revenait vers eux, serrant le bâton dans sa gueule, il dérapa et s’affala sur le flanc.
Ensuite, tout se passa très vite. Janusz vit le chien se débattre en essayant de se relever, puis il entendit la glace craquer et gémir, et, sous son regard horrifié, la bête disparut dans la fissure qui venait d’apparaître.
« Burek ! appela Ambrose. Burek, espèce de stupide animal ! »
Il se débarrassa de son sac à dos, posa son arme à terre et fit quelques pas sur la surface gelée, avant de se coucher sur le ventre et d’avancer en se laissant glisser.
« Il va falloir briser la glace pour repêcher le chien, cria-t-il.
— Je vais le sortir ! » brailla Franek. Janusz lut l’excitation dans ses yeux, la détermination de ses gestes quand il se rua sur le lac, dépassant Ambrose.
« Non ! hurla Bruno. Ne reste pas là ! C’est dangereux !
— Burek ! glapit Franek. Burek ! Il est ici ! Je le vois. Je vais le repêcher. »
Il martela la glace avec la crosse de son fusil. Il frappa violemment à deux reprises, peut-être trois. Un coup partit et une nuée de corbeaux s’envola de la cime des arbres. Puis il y eut une autre détonation et Franek tomba à terre, le corps agité de soubresauts. Ambrose se propulsa jusqu’à lui, enfonça son bras dans le trou qui était apparu et sortit le chien orange de l’eau.
Quelque chose attira le regard de Janusz, un mouvement derrière lui. Il se retourna. Quatre cerfs, leur souffle fumant dans l’air glacé, émergèrent à découvert et se dirigèrent au petit galop vers la forêt enneigée où ils disparurent à sa vue. Quand il regarda de nouveau en direction du lac, Franek était inerte, son fusil à côté de lui, et une flaque rouge s’élargissait sur la glace.





Ipswich
PORTANT SES SACS LESTÉS DE PROVISIONS, Silvana traverse la route face à l’arrêt de tram, longe une rue animée puis une autre, pour se retrouver devant le magasin d’animaux de Tony. Elle hésite. Que va-t-elle lui dire ? Elle ne sait même pas pourquoi elle est ici, sinon qu’il lui a demandé de venir et qu’elle a accepté. Elle pousse la porte et est aussitôt saluée par une cacophonie de chants d’oiseaux. Le local sent les copeaux de bois et le désinfectant, et Silvana s’efforce de ne pas tousser en respirant l’air chaud.
C’est réellement un grand magasin. Il y a des chiots endormis sur la paille de leur cage, des chatons, des lapins, même des canetons et des poussins. Des souris blanches courent d’un bout à l’autre de leur enclos grillagé, et tout un mur est occupé par une volière remplie de perroquets bruyants, de canaris, de perruches et de diamants mandarins de la taille d’un pouce. Dans le fond de la boutique, elle aperçoit des aquariums obscurs où des éclairs arc-en-ciel, orange et or jaillissent par instants des eaux sombres.
« Je peux vous procurer n’importe quel animal de compagnie », dit Tony. Elle lève les yeux, le voit qui lui sourit derrière un comptoir en bois, et elle se réjouit d’être venue. Le visage de Tony arbore une expression ravie et elle ne peut s’empêcher de se sentir flattée. Il a l’air sincèrement content de la voir.
« Qu’est-ce qui vous plairait ? reprend-il en sortant de derrière le comptoir. Un chinchilla ? Une tortue ? Je fournis les zoos et les cirques. Un éléphant pour emmener votre fils à l’école ? Une brebis du Suffolk, un bélier du Norfolk ?
— Je passais simplement par là, répond Silvana, posant ses cabas et ôtant ses gants. Et j’ai eu envie de jeter un coup d’œil aux animaux. »
Tony lui met un chaton entre les mains, puis une souris blanche qui tente de grimper le long de sa manche. Il dépose ensuite un petit lapin noir dans le creux de sa paume.
« Je vous l’offre. Il vous aime bien.
— Il est adorable. Mais je tiens absolument à vous payer.
— Ah non, il n’est pas à vendre. Je ne puis m’en séparer qu’à titre de cadeau. »
Elle fronce les sourcils, ne sachant que répondre. Se moquerait-il d’elle ?
Il l’entraîne plus loin, entre des rayons de biscuits pour chiens, de graines pour oiseaux et de joujoux en caoutchouc à mastiquer.
Silvana abaisse les yeux sur une grande caisse en bois. Elle est remplie d’os jaunis. On dirait des ossements humains. Elle essaie de détourner son regard mais n’y parvient pas ; les os la fascinent. Ils l’interpellent, avec leurs extrémités polies et leurs cavités articulaires, leurs tiges rugueuses et leurs protubérances. Des monceaux d’ossements, tout autour d’elle. Ses jambes se dérobent et elle recule d’un pas vacillant.
« Plutôt macabre, hein ? dit Tony d’un ton jovial. Des fémurs, pour la plupart. » Il en prend un dans la caisse, puis le laisse retomber en la voyant sur le point de défaillir. « Oh, mon Dieu, je suis désolé. Ça ne va pas ?
— J’ai besoin d’air. Je crois qu’il fait trop chaud ici. »
Il la prend par le bras et l’emmène au fond du magasin. Il ouvre une porte et pousse Silvana dans une petite cour.
« Vous êtes blanche comme un linge. Je suis vraiment navré. »
Silvana aspire l’air frais à grandes goulées et reprend ses esprits.
« Je dois chauffer le local, à cause des animaux, poursuit Tony. Ce sont les os qui vous ont mise dans cet état ? Pardonnez-moi. Je suis un idiot, j’aurais dû y penser.
— À quoi ? demande-t-elle, en s’essuyant le front avec son mouchoir.
— À ce que vous ressentiriez. Je sais quelles épreuves vous avez traversées. Ce qui s’est passé dans votre pays. J’ai lu tout ça dans les journaux. Ces camps… Je suis vraiment navré. »
Silvana s’écarte de lui. « Je ferais mieux de partir à présent.
— Bien sûr que non. Pas encore. Je vous en prie, laissez-moi au moins vous offrir une tasse de thé. Vous ne pouvez pas rentrer chez vous tout de suite. »
Ses yeux marron foncé sont fixés sur elle. Si elle tombait, il la retiendrait. Elle le sait. C’est pour ça qu’elle est venue ici. Il faut bien qu’elle place sa confiance en quelqu’un, maintenant que Janusz lui a fait tant de mal.
Il la prend doucement par le coude. « Pardonnez-moi, mais vous semblez bien seule, Silvana.
— Je…
— Ne vous méprenez pas. Je suis heureux de votre visite.
— Il faut que je rentre…
— Pas avant de m’avoir dit ce qui vous rend si triste. Avez-vous besoin de quelque chose ? Je peux vous procurer n’importe quoi. Dites-moi ce qui vous tracasse ? »
Elle pense aux lettres. « Parlez-vous français ?
— Français ? Non. Pourquoi ?
— Arriveriez-vous à le lire ? C’est assez proche de l’italien, n’est-ce pas ?
— Je ne pense pas. Mais j’ai un dictionnaire français-anglais quelque part. Cela pourrait-il vous être utile ?
— Oui, si je peux vous l’emprunter.
— Vous pouvez le prendre.
— Et… Et, s’il vous plaît, ne dites rien à mon mari. »
Le bras de Tony lui encercle la taille et elle sent sa chaleur à travers ses vêtements.
« Je n’en soufflerai pas un mot. M’expliquerez-vous un jour pourquoi vous avez besoin de ce dictionnaire ? Vous ne prévoyez pas de partir en vacances sur la Côte d’Azur, hein ? »
Il la libère avec un petit rire et elle essaie de prendre une expression désinvolte.
« Non. Il ne s’agit pas de ça, seulement de lettres que je voudrais traduire.
— Bien. Je n’aimerais pas apprendre que vous allez partir au loin. Bon, et, à présent – il s’éloigne d’elle et le sentiment d’intimité se dissipe instantanément –, puis-je aller vous chercher cette tasse de thé ? »
Quand il lui propose d’aller manger un sandwich dans son appartement au-dessus du magasin, elle se rend compte que ça fait des jours qu’elle est affamée.
 
Le bureau du contremaître donne l’impression d’être bondé alors qu’ils ne sont que deux. Silvana se tient debout devant une table en bois couverte de piles de paperasses en équilibre instable, et derrière laquelle est assis le contremaître. Il tire sur une cigarette qui pend au coin de sa bouche tout en fouillant dans les papiers. À côté de lui, une fenêtre donne sur l’atelier, et Silvana souhaiterait de tout son cœur être toujours devant sa machine, en train de travailler avec les autres femmes.
« Désolé, ma petite, dit l’homme, en extrayant enfin une feuille d’une liasse de documents. Vous comprenez ? Nous vous licencions. Nous allons vous payer votre dû, mais vous ne pourrez plus revenir.
— S’il vous plaît. Je peux coudre plus vite.
— Vous n’arrivez pas à suivre la cadence de production. Nous ne pouvons pas payer des ouvrières qui ne tiennent pas la cadence. »
Elle envisage brièvement de plaider sa cause, de le supplier à genoux. Mais elle sait que ça ne servirait à rien. Elle est totalement incompétente. Alors, elle acquiesce et se répand en excuses.
En traversant la cour, elle est surprise de se sentir soulagée. Le soleil réchauffe son visage, et elle est enfin libérée de cette usine poussiéreuse et obscure.
La maison est vide à son arrivée et elle suppose que Janusz est allé chercher Aurek à l’école et qu’ils sont partis se promener. Comment va-t-elle lui annoncer la nouvelle ? Il considérera son renvoi comme un échec.
Elle va dans le jardin et entend la voix de Janusz de l’autre côté de la clôture. En jetant un coup d’œil par-dessus, elle le voit assis avec Gilbert et Tony à une table de jeu. Ils sont penchés sur leurs cartes, les coudes déployés, et leurs têtes se touchent presque.
Elle sort dans la rue ; la porte de Doris est grande ouverte.
« Salut, mon chou, dit sa voisine, qui est en train de fumer une cigarette dans son vestibule. Tu as vu les hommes, pas vrai ? poursuit-elle en pointant le pouce derrière elle. Ils sont dans le jardin, occupés à se prendre pour des joueurs professionnels. Tony a débarqué avec des bouteilles d’alcool et on a organisé une petite sauterie impromptue. Ton gamin est avec moi dans le salon. Entre donc. Il aime bien bouffer, hein ? Je ne sais pas où il le met. Il a mangé des quantités incroyables de pain et de confiture. »
Le salon est une pièce sombre qui contient plus de meubles que Janusz et elle n’en ont dans toute leur maison. Les murs sont tapissés de papier rayé blanc et vert olive. Un miroir est accroché au-dessus de la cheminée, encadré par deux gros chiens en porcelaine rouge et blanc. Il y a des bibelots sur toutes les surfaces disponibles.
Aurek s’amuse avec un petit tracteur qu’il fait rouler de long en large sur le sol, zigzaguer entre les pieds des chaises.
« Il a joué avec ça tout l’après-midi, heureux comme tout. Je suis contente que tu sois venue, parce que j’ai quelque chose pour toi. Tiens. De la teinture pour les cheveux. Ne le prends pas mal, mais je me suis dit que tu devrais faire disparaître tout ce gris. Ma Geena l’a rapportée du salon de coiffure. Ils en ont eu tout un lot pour pas cher chez Woolworths, après le bombardement du magasin. “Harmonie châtain”. Ç’a l’air joli, sur le paquet, non ? Bon, assieds-toi, qu’on se mette au travail. »
Silvana hésite. « Je ne sais pas, dit-elle en effleurant son foulard. Je devrais peut-être demander à Janusz ?
— Oh, laisse-le donc jouer aux cartes. C’est une affaire de femmes. Dans ce pays, tu n’as pas besoin de la permission de ton mari pour te teindre les cheveux. On est plus au Moyen Âge, tu sais. Il vaut mieux ne rien demander aux maris. Ce qu’ils ignorent ne peut pas les chagriner. Allez, j’ai travaillé un moment comme coiffeuse avant d’épouser Gilbert. Je sais ce que je fais. Enlève-moi ce foulard, que je te donne un air un peu plus à la page. »
Après le shampooing et une friction du cuir chevelu, Silvana se sent détendue et somnolente.
« J’avais les cheveux longs, avant, dit-elle à Doris. De longs cheveux roux.
— Vraiment, mon chou ? Ma foi, on a tous pris un coup de vieux. Après un certain âge, une femme est mieux avec les cheveux courts. »
Doris lui enroule une serviette en turban autour de la tête, et elles boivent du thé en attendant que la couleur ait pris. Du jardin leur parviennent les voix des hommes, un bourdonnement de paroles et d’exclamations hilares. Silvana entend le rire de Tony, plus sonore que celui des deux autres.
« Tu connais M. Benetoni depuis longtemps ? » demande-t-elle.
Doris prend un sac rempli de bigoudis et commence à les trier sur ses genoux.
« Tony ? Depuis des années. Je me souviens de sa mère. Une très gentille dame. Elle est morte très jeune. Et ensuite le pauvre a perdu sa femme. Une terrible tragédie. Tony a quitté la ville, pendant la guerre. Les gens disent qu’il se livrait à je ne sais quelles opérations clandestines, mais je n’en crois rien. D’après Gilbert, il a plus probablement été mis en taule quand il y a eu toutes ces histoires comme quoi les étrangers étaient des espions. Il y a à peu près deux ans, il est revenu et a ouvert un magasin d’animaux. Ça nous a fait plaisir de le revoir. C’est un vrai gentleman.
— Et tu as connu sa femme ?
— Pas vraiment. C’était une ravissante jeune fille, qui venait d’une très bonne famille. Bien trop chic pour Tony, en fait, mais elle est tombée folle amoureuse de lui. Il était beau garçon. Il l’est toujours, d’ailleurs, à moins que tu ne l’aies pas remarqué ? ajoute Doris avec un rire de gorge. Je dois dire que celle qui l’épousera décrochera le gros lot. C’est un bon parti, notre Tony. Dommage que le garçon n’ait hérité ni du charme de son père ni de la beauté de sa mère. Drôle de gamin, hein ? Mais ses grands-parents tiennent à lui comme à la prunelle de leurs yeux. Ils en sont fous. Un vrai petit poussah. Il pourrait passer à ton fils quelques-uns de ses kilos en trop. Bon, à présent, jetons un coup d’œil à ces cheveux. Oui. Ça m’a l’air parfait. Allez, on va poser les bigoudis. »
Quand Doris a fini la mise en plis, elle déplace les chiens en porcelaine et les calendriers sur le manteau de la cheminée afin que Silvana puisse se regarder dans le miroir.
« Ça te plaît ? C’est ce qu’on appelait la “coiffure à la victoire” pendant la guerre. »
Silvana tourne la tête d’un côté puis de l’autre. Ses cheveux ont une couleur d’acajou foncé et forment des boucles serrées sur le devant, plus souples à l’arrière. Elle ne se reconnaît pas.
« Attends une minute. » Doris fourrage dans son sac à main et en sort un tube de rouge à lèvres doré. « Tiens. Mets-en un peu. »
Silvana rit de la voir aussi excitée. Doris joint les mains, telle une artiste qui viendrait de dévoiler son dernier chef-d’œuvre. La Polonaise remise à neuf. Et pourquoi pas ? Elle dépose un baiser sur la joue poudrée de Doris, sent sous ses lèvres la peau grêlée et prend conscience que la vie ne l’a pas épargnée non plus. « Tu es quelqu’un de bien, murmure-t-elle.
— Ne dis pas de bêtises.
— Tu me rappelles une amie que j’ai eue autrefois, poursuit Silvana en se penchant pour caresser la tête d’Aurek. Hanka. Une Polonaise. Elle était très gentille, comme toi.
— Oh, arrête donc. Je ne suis que ta voisine. À dire vrai, je suis contente que tu aies emménagé ici. Depuis que notre Geena a quitté la maison, je n’ai plus guère de compagnie féminine. J’aimais bien avoir ma fille près de moi. Mais les enfants poussent si vite ! Regarde ton petit bonhomme. Il t’adore, hein ? Je n’ai jamais vu une mère et son fils aussi proches l’un de l’autre. Gilbert vous appelle les poupées russes, tu sais, ces jouets en bois qui s’emboîtent les uns dans les autres ? Et le gamin est ton portrait craché.
— Tu trouves ?
— Vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau. Bon, si on appelait les hommes ? Je vais leur annoncer que j’ai Vivien Leigh en personne dans mon salon.
— Non, non, ne dis rien. Je montrerai ma coiffure à Janusz plus tard.
— Ne raconte pas de sottises. Ils ont pas mal picolé cet après-midi, mais ils sont encore en état d’apprécier mon œuvre. »
Elle sort de la pièce avant que Silvana ait pu ajouter un mot.
Les trois hommes déboulent dans la pièce et Doris prend Silvana par les épaules, la fait pivoter de côté et d’autre.
« Alors, qu’en pensez-vous ?
— Je ne t’avais pas reconnue », dit Janusz. Il titube un peu et l’on devine sans peine qu’il a trop bu.
Elle est gênée par son regard vague, son sourire somnolent. Elle regarde Tony et se rend compte qu’elle attache de l’importance à son opinion. Elle est anxieuse de voir sa réaction. Et s’il la trouvait ridicule ? Elle garde les yeux fixés sur Janusz, sa silhouette tassée, la cigarette dans sa main, la fumée légère qui s’élève au-dessus de son poignet.
« Vous êtes belle, Silvana », déclare Tony, comme s’il avait lu ses pensées. Il enlace Doris par la taille et l’entraîne dans une valse tout autour de la pièce. « Et vous aussi, madame Holborn.
— Oh, cesse donc. Repose-moi à terre.
— Ne la fais pas danser, intervient Gilbert. C’est comme ça qu’elle m’a mis le grappin dessus. J’étais encore tout jeune homme. Elle m’a serré dans ses bras et ç’a été terminé. J’étais pris à l’hameçon.
— Qu’est-ce que tu ne vas pas inventer, s’esclaffe Doris. C’est notre Geena qui aime danser. Tu devrais l’appeler, Tony. Je suis sûre qu’elle trouverait bien une soirée de libre pour aller danser avec toi.
— J’en serais enchanté, répond Tony. Il y a longtemps que je n’ai pas dansé. » Il croise le regard de Silvana et lui décoche un clin d’œil.
« Aurek ? dit Silvana en se tournant vers son fils. Regarde. Regarde maman. Qu’est-ce que tu en penses ? Aurek ? »
Il secoue la tête. « Tracteur », dit-il, et il propulse le jouet à travers le tapis. Le tracteur s’écrase contre le pied de la chaise, renversant un seau à charbon en cuivre et envoyant voltiger dans l’âtre un tisonnier et une paire de pincettes.
« Fais un peu attention, jeune homme, le sermonne Doris.
— Bon, dit Gilbert en se frottant les mains. On y retourne, messieurs ? Une nouvelle partie ? »
Tony lâche Doris et la salue galamment. « Bonne idée. Une autre partie. Je vais aller chercher des rafraîchissements dans la voiture. J’ai des cadeaux pour les dames également. Voudriez-vous m’excuser un instant ?
— Entendu, répond Gilbert. Si tu n’es pas revenu dans cinq minutes, nous enverrons les secours à ta recherche. » Tony revient avec deux boîtes de chocolats et une souris en sucre.
« Voilà. Un assortiment de chocolats pour chacune de vous et quelque chose pour Aurek.
— Oh, ça alors, s’exclame Doris comme il lui tend le cadeau entouré d’un ruban rouge. Ça faisait des années qu’un homme ne m’avait pas offert de chocolats.
— Ne commence pas à la gâter, dit Gilbert d’une voix pâteuse. Dieu sait ce qu’elle voudra ensuite.
— Au moins, moi, j’arrive encore à articuler, rétorque son épouse. Je vais faire du thé pour tout le monde. Jan, tu as l’air d’en avoir bien besoin. Allons dans la cuisine. »
Elle les pousse hors de la pièce et Tony et Silvana se retrouvent seuls dans le salon, avec Aurek qui fait rouler le tracteur autour de leurs jambes.
« Ouvrez-la », l’encourage Tony en lui présentant une des boîtes.
Silvana retire le ruban et soulève le couvercle. À l’intérieur, à la place des chocolats, elle découvre un petit livre rouge. Un dictionnaire.
« C’est bien ce que vous vouliez, n’est-ce pas ? »
Elle hoche la tête, essayant de trouver quelque chose à dire.
« Chut, dit-il tout bas. Pas un mot. » Il lui effleure la joue du bout des doigts, lui adresse un sourire en coin et sort de la pièce.
 
Ce soir-là, une fois que Janusz est couché, Silvana s’installe à la table de la cuisine, le livre rouge ouvert sur ses genoux, et le dictionnaire anglais-polonais de Janusz à côté d’elle. Lentement, elle traduit les premières lignes d’une des lettres. Cela lui prend du temps, elle doit chercher les mots dans les livres, noter leur traduction anglaise, puis trouver leur signification en polonais. Finalement, elle arrive à composer un texte à peu près intelligible.
Mon chéri,
Tu ne dois pas te sentir coupable. Si tu n’as pas de nouvelles de ta femme, c’est peut-être qu’elle a trouvé quelqu’un d’autre ? Et rappelle-toi, on ne fait jamais exprès de tomber amoureux. Ça arrive comme ça. J’ai lu quelque chose aujourd’hui. Où il y a l’amour, il y a le pardon. C’est aussi ce que je crois.

Silvana remet la lettre dans la boîte à cirage, éteint la lumière et remonte se coucher dans le noir. Elle connaît par cœur le nombre de marches, le tournant sur le palier, la sensation de la rampe sous sa main. Cette maison est devenue la sienne. Mais elle est remplie de mensonges.
Et si Janusz connaissait son secret à elle, lui pardonnerait-il ? Elle n’a pas de mots pour expliquer ce qui est arrivé. Non : il vaut mieux garder son secret, le laisser macérer dans le noir, comme un bocal oublié au fond du garde-manger, dont elle-même ne se rappellerait plus ce qu’il contient.
Dans la chambre, elle range le dictionnaire rouge dans un tiroir, avec son foulard. Elle pense à Doris en se glissant dans le lit. À ce qu’elle a dit d’Aurek. La ressemblance entre eux deux. Elle ferme les yeux. Parfois, elle a l’impression que Doris sait tout, et absolument rien en même temps.
Elle entend Janusz remuer sur le matelas à côté d’elle.
« Que faisais-tu ? »
Elle sursaute au son de sa voix ensommeillée.
« Je buvais une tasse de chocolat. Je ne voulais pas te réveiller. »
Elle remonte la couverture sur elle et chasse les lettres de son esprit. Cela lui fait trop mal d’y penser.
« Janusz ? Ils m’ont renvoyée. J’ai perdu mon emploi. »
Elle allume la lampe de chevet. Clignant des yeux dans la lumière, Janusz a piteuse mine, les yeux troubles, les cheveux dressés en touffes sur le crâne. Il lui demande d’éteindre.
« Tu n’as jamais aimé ce boulot, de toute façon, dit-il. Nous en parlerons plus tard. J’ai besoin de dormir, à présent. »
Silvana écoute sa respiration s’apaiser peu à peu. Elle repense au visage de Tony quand il lui a donné le dictionnaire, au contact de ses doigts sur sa joue. Elle pose sa main sur sa poitrine, l’introduit sous sa chemise de nuit, la referme sur son sein, traçant du bout des doigts de petits cercles autour du mamelon. Elle est parvenue jusqu’ici. Les buts qu’elle s’est fixés pour le reste de son existence sont bien clairs dans son esprit. Le mariage, la maternité, cette maison. Un tiers du reste de sa vie pour chacun. Tandis que ces pensées tournoient dans sa tête, elle reboutonne sa chemise de nuit, enfouit son visage dans l’oreiller et laisse le sommeil l’emporter dans l’obscurité des rêves.




Pologne
Silvana
GREGOR ÉTAIT BEL HOMME ET IL LE SAVAIT. Mince et élancé, il portait un costume de tweed fait sur mesure en dessous d’un long trench-coat et un foulard de couleur moutarde étroitement noué autour de son long cou. Il disait être médecin. Il avait travaillé en Russie, vécu dans des villages perdus de l’Oural, à des kilomètres de la ville. C’était un znakhar, un guérisseur pratiquant la médecine traditionnelle. Il était accompagné d’un petit groupe de personnes, trois femmes et un vieil homme. Le jour où elle se joignit à eux, Gregor demanda à Silvana de chercher des fourmilières. Le vieillard souffrait d’arthrite.
« Il me faut des fourmis qui construisent un nid en dôme. Si tu en trouves, nous aurons besoin de prélever tout le nid. Les sécrétions que les fourmis utilisent pour assembler leurs constructions sont un remède excellent contre les maladies invalidantes.
— Il sait de quoi il parle, déclara l’une des femmes à Silvana. Il a sauvé mon bébé. » Elle se tapota l’estomac. « Je n’en suis qu’à huit semaines, mais je suis déjà malade comme un chien. Je viens d’un village à environ quatre-vingts kilomètres d’ici. J’ai rencontré Gregor il y a deux ou trois semaines de ça. Je saignais et il m’a donné quelque chose pour arrêter l’hémorragie. Et regarde-moi à présent. Je vais parfaitement bien. C’est quelqu’un d’extraordinaire. »
Elle s’appelait Elsa. Elle avait un visage rond semé de taches de rousseur et encadré par d’épais cheveux sombres et brillants, coupés au carré. Ses yeux étaient immenses et frangés de longs cils, sa bouche charnue et boudeuse. Elle suivait Gregor partout. Quand elle était trop fatiguée pour quitter le campement, elle restait là à le guetter.
Il y avait aussi un couple âgé. Lui aimait à se plaindre du froid et à frictionner son crâne chauve en plaisantant sur le fait qu’il aurait besoin d’une coupe de cheveux. Elle, avait les hanches larges, la peau distendue, les cheveux nattés et empilés sur le sommet de la tête comme des saucisses grises. Elle se chargeait de cuisiner tout ce que Gregor leur rapportait. Le reste du temps, elle dorlotait son mari souffrant.
Le dernier membre du groupe était une femme brune appelée Lottie. Silvana la surnomma « la pianiste ». Elle coiffait ses cheveux en un chignon serré et possédait de longues mains élégantes qu’elle passait des heures à contempler.
Gregor montra à Silvana comment se servir d’un couteau pour dépiauter les animaux, comment poser des pièges. Elle fut surprise par la rapidité avec laquelle elle apprit à survivre dans les bois.
« Tiens, lui dit-il en lui tendant un lapin mort, la première fois qu’ils allèrent chasser ensemble. N’aie pas peur. Prends un de mes couteaux, je vais te montrer comment faire. »
Ils se trouvaient en plein cœur de la forêt, parmi les fougères et les ronces.
Silvana hocha la tête. Elle avait déjà écorché des lapins avec Hanka, quand elles séjournaient à la ferme. Elle allait prouver à cet homme qu’elle n’avait pas besoin de ses leçons. Elle s’empara de l’outil qu’il lui tendait, un petit couteau de chasse à manche court. Aurek s’accroupit à côté d’elle.
Gregor lui sourit, comme si elle était son élève préférée.
« Commence par les pattes de derrière. Il faut garder la fourrure intacte, tu seras contente d’avoir des gants en peau de lapin quand viendra le froid. Tu fais une entaille en travers de la cuisse. Vas-y franchement. N’aie pas peur, c’est tout à fait…
— Comme ça ? » fit Silvana en brandissant la peau ensanglantée.
Gregor s’esclaffa. « Mais serait-ce donc une paysanne que nous avons là ? Je croyais que tu venais de Varsovie ? Mais non, tu n’es pas une fille de la ville. Pas vraiment une paysanne non plus. Que fais-tu seule dans la forêt avec ton petit bohémien de fils aux yeux noirs ? »
Elle le regarda droit dans les yeux, espérant qu’il les détournerait. Il ne le fit pas.
« Mon mari est soldat dans l’armée polonaise. En son absence, j’essaie de garder notre fils en sécurité. » Elle entoura Aurek d’un bras protecteur. « La forêt est un bon endroit pour se cacher. Après la guerre, mon mari viendra nous chercher, et nous retournerons vivre à Varsovie.
— Hmm. C’est donc ça, ton histoire. La première fois que je t’ai vue, je t’ai prise pour un fantôme. À présent, je me dis que tu es peut-être une nymphe des bois. Une jolie fille qui marchait à travers les arbres. Cueillant des herbes, arrachant des racines. La lune elle éclipsait, le soleil elle consumait. »
Il ramassa le lapin écorché et le secoua pour chasser les mouches qui commençaient à s’y agglutiner. « C’est une incantation russe, pour effrayer les sorcières. Mais tu n’as pas l’air effrayée, alors il est possible que tu sois réellement ce que tu dis être. Qui que tu sois, c’est bien d’avoir parmi nous quelqu’un qui sache se servir d’un couteau. Viens, nous allons voir s’il y a quelque chose dans les autres pièges. Avec un peu de chance, tu les auras peut-être, ces gants en peau de lapin. »
Parfois, elle se réveillait la nuit pour découvrir Gregor auprès d’elle.
« Tu dors ? Si tu as froid, je peux m’étendre à côté de toi.
— Va-t’en, s’il te plaît.
— Allez, laisse-moi te réchauffer.
— Va-t’en.
— Tant pis pour toi, murmurait-il en se relevant. Tu ne sais pas ce que tu perds. »
Tard dans la nuit, quand les ronflements autour d’elle recouvraient les bruits de la forêt, Silvana l’entendait, d’abord avec Elsa, puis avec Lottie, les brindilles craquant sous ses pas tandis qu’il se glissait furtivement d’une femme à l’autre.
Tout l’été durant, il emmena Silvana à la chasse avec lui, affirmant qu’elle était plus rapide et plus rusée que les autres femmes. Elle aimait ces journées, rien qu’eux deux et Aurek se déplaçant silencieusement entre les arbres. Ils trouvèrent un panier d’osier dans un fossé et le redressèrent, en l’appuyant contre un bâton, une longue ficelle attachée à l’anse. Ils attrapèrent des écureuils, des belettes, et même un marcassin, une fois. Gregor saisit la petite créature velue et couinante entre ses bras, Silvana empoigna Aurek et ils s’enfuirent aussi vite qu’ils le purent, de crainte d’être attaqués par la mère en furie.
Un jour, à la fin de l’été, Gregor les emmena cueillir des champignons, et ils découvrirent un cerf, les yeux voilés par la mort, la tête tendue devant lui comme s’il avait été fauché en pleine course. Gregor se pencha au-dessus de la bête.
« Il a pris une balle. Aide-moi à le soulever. Celui qui l’a abattu va venir le chercher. Nous allons l’emporter. Il y a là de quoi nourrir toute la troupe. »
Silvana s’empara des pattes antérieures et aida son compagnon à hisser le cerf sur ses épaules. Elle marcha à son côté, portant Aurek. Le garçonnet était léger et s’agrippait à elle à la manière d’un singe, avec une force surprenante pour son âge, de sorte qu’elle avait les mains libres pour soutenir le fardeau de Gregor.
Celui-ci s’arrêta dans une clairière et laissa tomber la carcasse à terre.
« Je ne peux pas le porter plus loin. Il est trop lourd. Nous allons devoir le débiter ici. »
Silvana déposa Aurek sur le sol.
« Ici ? »
Il tira deux couteaux de son manteau et lui en tendit un, puis il se courba au-dessus de l’animal et lui ouvrit le ventre. Les boyaux se répandirent en un flot soyeux de bleu et de cramoisi, et le corps parut émettre un soupir, comme s’il se vidait tout à coup de son souffle.
« Nous allons jeter les viscères, dit Gregor en plongeant ses mains dans la carcasse sanglante. Nous devons enterrer la viande sans perdre de temps. Si nous la laissons à l’air libre, les mouches y déposeront leurs œufs, et, si affamés qu’on soit, on ne mangera quand même pas de la barbaque remplie d’asticots. Mais une fois couverte, elle se conservera. Il faudra veiller à ce que les mouches n’y viennent pas, c’est tout. »
Silvana se détourna, l’estomac soulevé par l’odeur de cette chair. Gregor lui lança un rapide regard.
« Tu pourras y arriver ? »
Elle acquiesça. Ce n’était pas le moment de faire preuve de faiblesse. Il leur fallait de la viande. Aurek devait manger.
« Oui, répondit-elle. Oui, bien sûr. »
Elle s’agenouilla à côté de lui et il lui indiqua comment découper le corps. Les entrailles étaient brûlantes et elle sentit son propre cœur battre plus vite dans sa poitrine tandis qu’elle les extrayait.
« As-tu déjà vu un blessé ? s’enquit Gregor. Quelqu’un qui saignait beaucoup ?
— Non. Pourquoi me demandes-tu ça ?
— Il y a des hommes dans ces forêts. Des hommes qui luttent contre les Allemands. Ils ont besoin de gens comme toi. Tu pourrais les rejoindre. Tu es assez costaud pour combattre à leurs côtés. Je peux te conduire à leur camp. Tu apprendrais à te servir d’un fusil. Et si tu ne veux pas te battre, ils ont aussi besoin d’infirmières. De femmes qui ne défaillent pas à la vue du sang. Tu serais parfaite. »
Silvana était occupée à nettoyer les cavités internes à l’aide de touffes d’herbe. Elle s’interrompit un instant, s’essuya la joue sur sa manche et regarda Aurek qui pourchassait des papillons, le visage et les vêtements tachés de sang de cerf.
« Je dois m’occuper de mon fils. Je ferai n’importe quoi pour lui. Mais le reste je n’en suis pas capable. »
Gregor nettoya son couteau en le frottant sur le sol. « Qui peut dire ce que nous pouvons faire en temps de guerre ? Allez. Il faut se dépêcher de creuser un trou. On va devoir enterrer la plus grande partie de cette viande. »
Par une nuit de clair de lune, à la fin de l’été, alors que tout baignait dans une lumière bleu argent, Silvana vit Gregor s’étendre près de la vieille femme. La chair flasque débordait de dessous le corps athlétique de l’homme, et elle eut la certitude d’entendre craquer les os décalcifiés de la vieille tandis qu’il remuait doucement sur elle, d’avant en arrière, à la manière d’un rouleau à pâtisserie étalant de la pâte. À côté d’eux, feignant de dormir, le mari se repliait sur lui-même comme un bébé et suçait son pouce, d’un air d’impuissance maussade.
Silvana ferma les yeux, troublée par le désir qui montait en elle.

Janusz
Janusz avait envie de rester là, pour essayer de comprendre ce qui s’était passé. Mais Ambrose leur déclara qu’ils ne pouvaient plus rien pour le garçon. Franek serait enterré au village. Ambrose écrirait aux parents, il leur dirait que le gamin était mort dans un accident de chasse. Bruno se mit en colère et insista pour rédiger la lettre lui-même. Ce n’était pas à un étranger de prévenir la famille. Il leur affirmerait que leur fils était mort en héros. Pas la peine de leur raconter qu’il s’était tué en manipulant un fusil chargé, victime de sa propre maladresse.
Janusz le regarda rédiger sa lettre dans la cuisine, froissant un brouillon après l’autre, jusqu’à ce que la formulation lui paraisse adéquate.
Un traîneau arriva aux petites heures du matin, chargé de peaux de chèvre, et l’obscurité régnait encore quand ils firent leurs adieux à Ambrose.
« Envoie ma lettre à la famille de Franek, dit Bruno en partant. Promets-moi de la poster dès aujourd’hui. »
Ce fut un long et triste voyage, à travers de petits villages, sur des routes bordées d’immenses congères, des tunnels de blancheur qui faisaient paraître l’air bleu et les arbres noirs. Ni Janusz ni Bruno ne parlaient. L’odeur des peaux sur lesquelles ils étaient assis imprégnait tout – une puanteur grasse qui retournait l’estomac de Janusz.
Ils arrivèrent à une école où on leur donna de la vodka mélangée à de la graisse de canard.
« Pour vous donner des forces, dit quelqu’un, en tendant à Janusz un verre du breuvage trouble. C’est un bon remontant, après une épreuve pareille. »
Il le but d’un trait et en redemanda un autre, puis encore un autre.
Le même jour, deux jeunes filles les accompagnèrent à la gare, Bruno et lui, et les embrassèrent pour leur dire au revoir, comme si elles étaient leurs petites amies.
« Rappelez-vous, dit la fille pendue au cou de Janusz. Vous ne devez pas monter dans le même compartiment que votre ami. Vous devez voyager seul. Deux hommes ensemble se feront à coup sûr arrêter par la police.
— Au revoir », répondit Janusz. La tête lui tournait sous l’effet de la vodka. Un vent fort balayait le quai, soulevant la neige en tourbillons, et il essaya de lui faire un barrage de son corps pour la protéger du froid.
Elle avait les cheveux châtains, courts et bouclés sous son bonnet de laine, de petits yeux bridés et d’épais sourcils. Son nez était rougi par le froid. Elle se dressa sur la pointe des pieds et l’embrassa. « Soyez plus convaincant, chuchota-t-elle. Il faut qu’on vous prenne pour un gars du coin. Faites comme si vous disiez adieu à votre fiancée.
— Tu vas me manquer », murmura-t-il docilement. Et de fait, se dit-il, elle allait réellement lui manquer.
« Je t’aime », ajouta-t-il, ses mots se transformant en nuages de vapeur dans l’air glacé. Et cela paraissait crédible. Il la prit dans ses bras. Aimer une inconnue était peut-être la chose la plus facile au monde. Il était empli d’un désir violent venu d’une autre région que le cœur et qui, par conséquent, était clair et dénué de complication. Il embrassa la jeune fille, retira ses gants au mépris du froid et lui déboutonna son manteau, essayant de se frayer un passage sous les multiples couches de vêtements. Il ne voulait plus qu’une chose, prendre cette fille, retourner avec elle à l’école et la déshabiller. Elle s’écarta de lui, le repoussant de la main.
« Vous êtes ivre.
— Comment vous appelez-vous ?
— Il vaut mieux que vous l’ignoriez.
— S’il vous plaît ?
— Vous n’avez pas vraiment envie de le savoir.
— Si. Je veux vous revoir. Après la guerre. »
La fille secoua la tête.
« Je m’appelle Roza.
— Roza. Quand la guerre sera finie, je reviendrai. »
Elle l’embrassa légèrement sur les lèvres. « Vous croyez être le seul à m’avoir dit ça ? Tous les soldats le disent. Des idiots romantiques, tous autant que vous êtes. Partez. N’oubliez pas d’agiter la main par la fenêtre. Que ça ait l’air vrai. »
Janusz grimpa dans le train et essaya de lui faire signe, mais il neigeait trop fort et il ne pouvait pas la voir. Il contempla ses mains posées sur ses genoux et se sentit stupide de s’être laissé emporter par ses émotions. Il se demanda si Bruno l’avait vu peloter la jeune fille. Il pensa à Silvana, et fut convaincu qu’il ne se serait jamais conduit ainsi s’il était resté près d’elle. C’était la solitude qui le rendait fou.
À un moment ou un autre, la police avait dû monter à bord. Par la suite, Bruno raconta l’histoire de leur évasion de nombreuses fois, et la police y faisait toujours son apparition, mais Janusz n’en gardait aucun souvenir. On lui avait recommandé de garder la tête baissée et d’éviter les regards.
Il s’abandonna aux réminiscences du passé pendant que le train fonçait en cahotant. Sa mère jouant du piano, son père rentrant du travail, discutant de politique et de l’administration locale. Il se rappela les pommeraies derrière la maison des parents de Silvana, où il avait coutume de l’attendre, du temps où il la courtisait. Il repensa à la vieille femme qu’il avait d’abord prise pour une jeune fille. Le sang sur ses pieds. Ses cheveux blancs. Il songea à Franek. Il aurait voulu pouvoir décrire à quelqu’un ce qu’il avait ressenti en le voyant étendu inanimé sur la glace. Mais il n’avait personne à qui se confesser. Il s’appuya contre la vitre et regarda le jour se transformer en nuit. Quand le train s’arrêta, tôt le lendemain matin, Bruno passa dans le couloir. Il se leva et lui emboîta le pas.
Des inconnus les accueillirent sur le quai puis furent relayés par d’autres. Ils traversèrent en silence une rivière gelée et prirent un autre train. Janusz comprit brusquement que Roza avait raison. Il avait été idiot de supposer qu’il la retrouverait un jour. Et Silvana, et son fils ? Bruno lui avait conseillé de les oublier. Sans doute ne les reverrait-il jamais, eux non plus.





Ipswich
EN SEPTEMBRE, AUREK REPREND L’ÉCOLE. Maintenant, il a Peter pour l’accompagner dans la salle de classe et il ne fait plus d’histoires. C’est Silvana qui éprouve un sentiment de désarroi quand il lui lâche la main pour franchir le portail de l’établissement. C’est étrange de ne plus être gouverné par la volonté de rester ensemble. Le garçon n’a plus autant besoin d’elle que par le passé, et elle souffre de le voir s’éloigner avec une telle désinvolture.
Peter qui, ainsi qu’elle l’a appris de Tony, vit avec ses grands-parents pendant la semaine, rejoint Silvana et Aurek dans le parc municipal tous les matins, sur le chemin de l’école. Sa grand-mère le conduit jusqu’à l’entrée du parc. C’est une femme maigre aux cheveux gris, en jupe de tweed et blouse à col montant. Étroite comme une lame de couteau, elle disparaît presque, de profil. Mais quand elle serre le gamin dans ses bras, son visage mince s’illumine. Elle s’enfle, prend de la consistance et offre une vision chaleureuse et saisissante, en proie à un besoin aussi criant que celui d’un bébé. La vieille dame couvre les joues dodues de Peter de baisers farouches, comme si elle craignait de ne jamais le revoir.
Silvana sait qu’à travers les mains de la vieille dame passe la peur d’un nouveau deuil. Elle a perdu sa fille. Il n’est pas étonnant qu’elle s’accroche désespérément au petit garçon. Pas étonnant non plus que Peter se dérobe à ce contact. Il doit sentir le poids de la mort de sa mère chaque fois que les doigts osseux de sa grand-mère se referment sur son visage.
Silvana aimerait parler à cette femme, lui dire qu’elle comprend, mais la vieille l’ignore systématiquement. Elle tourne la tête et lui présente de nouveau son profil en lame de couteau. Elle n’a d’yeux que pour son petit-fils.
Le vendredi après-midi, Tony vient chercher Peter à la sortie de l’école et l’emmène chez lui pour le week-end. La seule vue de cet homme fait battre plus vite le cœur de Silvana. Elle attend si ardemment cette rencontre que cela l’effraie et qu’elle essaie souvent de se cacher parmi les autres mères. Mais il la repère toujours et lève une main pour la saluer, comme s’il l’avait aperçue au sein d’une foule beaucoup plus dense et qu’il devait attirer son attention par un geste exagéré.
Ils traversent le parc ensemble, les deux garçons courant devant. C’est tellement facile de parler à Tony. Avec lui, elle peut laisser le passé derrière elle. Elle est persuadée qu’il la comprend. Chaque fois qu’elle cherche un mot, il la devance et termine la phrase à sa place.
C’était pareil avec Janusz autrefois, quand ils étaient jeunes. Un regard leur suffisait pour savoir à quoi l’autre pensait. Même leurs rêves coïncidaient parfois. Ces derniers temps, il n’y a plus entre eux qu’une politesse froide.
« Certains plats me manquent », dit-elle en réponse à la question de Tony sur son pays natal. Il l’interroge souvent sur la Pologne et elle lui répond avec plaisir, tant qu’il ne s’agit pas de la guerre. Quand il lui demande de lui raconter ses années dans la forêt, elle change de sujet. Elle détourne l’attention de Tony vers les écureuils qui détalent sur le sentier, ou s’aperçoit que les manches de son manteau ont besoin d’être ajustées, un bouton d’être rattaché, le fermoir de son sac d’être vérifié.
« Les pierogi, poursuit-elle. Ils me manquent énormément. Des boulettes de pâte farcies de chou et de fromage, ou bien de champignons et d’oignons. Tout ce que vous voulez. Nous les mangions toujours avec de la crème aigre. On en fait également des sucrés. Avec du miel, des pommes et des noix. Quand je pense aux pierogi, je me sens…
— Nostalgique ?
— Tesknota. Oui, c’est ça. Nostalgique. C’est pour cela que je préfère ne pas trop y penser. »
Tony tend les mains devant lui, à la façon d’un politicien qui s’apprête à prononcer un discours et souhaite capter l’attention de son auditoire. Silvana aime le voir prendre des airs importants, comme s’il cherchait à l’impressionner. Cela fait des années qu’aucun d’homme ne s’est comporté ainsi avec elle.
« Envisagez-vous de retourner en Pologne ?
— Janusz en parle parfois, mais comment serait-ce possible ? Il n’y a plus rien pour nous là-bas. C’est un pays communiste à présent. Nous ne pourrions pas y retourner même si nous le désirions.
— Mais Aurek a le droit de savoir d’où il vient, à quelle culture il appartient. Chacun devrait connaître ses origines. »
Silvana le regarde. « Aurek m’appartient à moi », déclare-t-elle d’un ton ferme.
À l’orée du parc, ils se retournent pour observer les garçons qui jouent derrière eux.
« Bon, il vaudrait mieux que j’y aille, reprend Silvana.
— Vraiment ? Pourquoi ne pas laisser les gamins s’amuser encore un peu ? »
Tony prend les mains de Silvana dans les siennes un instant, délicatement, comme s’il avait peur de les briser en les serrant trop fort. Elle les contemple quand il les libère, pour voir si elles sont aussi fragiles qu’il le pense. Mais non. Elle a des mains robustes. Petites et musclées, toujours en quête de quelque chose pour les remplir.
« Je serais ravi de vous raccompagner chez vous, dit-il d’une voix dans laquelle elle croit deviner une trace de regret. Mais si Janusz n’est pas rentré, je crains que les gens ne jasent en nous voyant ensemble. Je ne voudrais pas donner prise à des commérages. Les Britanniques ont l’esprit étroit et la langue acérée, et les habitants de cette ville sont les pires du lot.
— Eh bien, répond-elle, attendant qu’Aurek redescende de l’arbre qu’il a entrepris d’escalader, nous nous reverrons bientôt, de toute façon.
— Peut-être aimeriez-vous emmener les garçons en balade, ce week-end, Janusz et vous ? Ou bien faire du bateau sur le lac ?
— Oui, ce serait agréable. »
Elle est habituée à l’entendre émettre ce genre de propositions. Parfois, il vient, mais le plus souvent, ils l’attendent en vain. Puis il débarque brusquement à l’improviste, des jours plus tard, les bras chargés de cadeaux, des oranges et des raisins verts à l’aspect vitreux. Une banane tavelée pour chacun d’eux. Des saucisses de porc qu’il faut faire cuire tout de suite parce qu’elles sont, comme il dit, légèrement avancées. Des choses tellement inattendues et délicieuses que Silvana en oublie les sorties ratées.
« Dites-moi, lui demande-t-il. Avant de vous en aller. Le dictionnaire ? Je sais que je ne devrais pas poser cette question, mais je suis curieux. Vous a-t-il été utile ? Vous ne m’en avez jamais reparlé. »
Silvana réfléchit. Elle joue avec ses cheveux, fait un commentaire sur Peter, qui devient grand pour son âge.
« C’est vrai, répond Tony. Mais le dictionnaire ? Pourquoi en aviez-vous besoin ?
— Le dictionnaire ? » Elle jette un regard à la ronde. Ne voit rien qui puisse distraire l’attention de Tony. Le parc est désert, elle lui a déjà montré les écureuils et si elle continue à tripoter ses cheveux et ses vêtements, il va croire qu’elle a des poux.
« Silvana ? »
Elle prend une profonde inspiration et se décide à avouer la vérité. « Je voulais traduire des lettres.
— Des lettres ? C’est tout ? »
Les yeux bruns de Tony sont rivés sur elle, l’encouragent à continuer. Parle-moi, disent-ils. Et elle le souhaite aussi. Elle en a assez de porter les secrets de Janusz. Les siens sont déjà assez lourds. Elle émet une petite toux nerveuse et lève le menton vers lui, essayant d’avoir l’air amusée par cette conversation.
« Ces lettres appartiennent à Janusz. Elles ont été écrites par une autre femme.
— Une autre femme ?
— N’est-ce pas idiot ? reprend-elle, d’un ton aussi anglais que possible. Tout bonnement idiot.
— Oh, Silvana. Je suis navré. » Tony s’empare de nouveau des mains de Silvana, mais avec plus de force cette fois, lui broyant les doigts. Et soudain une horrible pensée lui vient : et s’il se mettait en tête d’affronter Janusz ?
« C’est compliqué », dit-elle, regrettant déjà son aveu. Regrettant de ne pas pouvoir s’adresser à lui en polonais. Elle brûle d’utiliser sa propre langue, de sentir son goût sur ses lèvres, toutes ses nuances et ses figures de style, ses inflexions subtiles et ses tournures. En polonais, elle pourrait tout lui expliquer. « Ce n’est rien. Je vous en ai parlé uniquement parce que c’est fatigant de garder des secrets. Janusz est un bon mari, vraiment. Et un bon père pour Aurek. »
Tony l’attire à lui, plaque ses mains contre son torse et cette fois, il n’y a pas à se méprendre sur ce geste.
« Silvana, ma chérie. Je n’avais aucune idée… »
Elle le regarde dans les yeux et, l’espace d’un instant, croit qu’il va l’embrasser. Cependant, elle ne se dégage pas de son étreinte.
« Si je dis à Janusz que je sais tout, et qu’il me quitte ? S’il retourne vers elle ? Que ferons-nous alors, Aurek et moi ? »
Tony se penche vers elle, le souffle de sa voix brûlant contre sa joue. « Mais vous devez savoir…
— Je ne sais rien du tout.
— Vous devez savoir que je serai toujours prêt à vous aider. Vous avez dû vous rendre compte que je… »
Derrière eux, Aurek dégringole de l’arbre et vient entourer de ses bras les jambes de Silvana. Elle arrache ses mains à celles de Tony et s’écarte de lui.
« Il faut que je m’en aille.
— Non. Venez plutôt chez moi. Tout de suite. Nous pourrons discuter. Je ne peux pas vous laisser comme ça. »
Il a l’air si triste qu’elle est persuadée que l’un d’eux va se mettre à pleurer, ou peut-être même les deux, et pleurer ne servirait à rien. Ce serait le signe qu’elle n’en peut plus. Ce serait montrer à Tony qu’elle ne se maîtrise pas. Elle s’est déjà conduite comme une idiote en lui racontant ça. Il vaudrait mieux lui expliquer qu’elle n’est qu’une survivante hargneuse venue en Angleterre pour donner un père à Aurek.
Elle murmure. « Janusz et moi… Nous ne savons plus qui nous sommes. Il s’est passé tant de choses durant la guerre. Le passé ne veut pas me laisser tranquille. Pendant la guerre, je croyais que Janusz était mort. Nous sommes restés si longtemps séparés… Je n’aurais jamais imaginé qu’il me retrouverait. Trop de choses sont arrivées… »
Elle plonge de nouveau ses yeux dans les siens. Elle se demande ce qui lui prend de raconter ainsi sa vie à Tony. Elle pourrait aussi bien être perchée sur le rebord d’une fenêtre, sur le point de faire un plongeon mortel. Elle risque de tout perdre et pour quoi ? Lui raconter l’inracontable ? Ou sentir sur elle la chaleur du regard de cet homme ?
« Je vous en prie, oubliez ce que je vous ai dit. Aurek a besoin de son père. Je… S’il vous plaît, faites comme si je n’avais rien dit. Je dois m’en aller. »
Faisant appel à ce qu’il lui reste de force, elle tourne les talons, en espérant que Tony ne verra que le dos d’une femme forte s’éloignant de lui d’un pas déterminé. Il l’appelle, la suppliant d’attendre, mais elle ne se retourne pas.
Aurek trottine pour rester à sa hauteur. Elle sait qu’il n’aime pas qu’elle marche trop vite, mais elle a du mal à s’empêcher de courir. Aurek pleurniche, mais elle ne peut pas ralentir. Elle le saisit par la main et l’entraîne. À la sortie du parc, elle s’arrête.
« Aurek, regarde derrière toi. Tu les vois ? »
Il secoue la tête.
« Bien. Viens ici, je vais te porter. Nous devons nous dépêcher de rentrer. »
Il se débat entre ses bras. Elle sait qu’il est trop grand pour qu’elle le porte, mais elle l’implore de se tenir tranquille et, finalement, il passe les jambes autour de sa taille et accroche ses bras à son cou.
Quand elle introduit la clé dans la serrure de la porte d’entrée, elle est à peu près certaine que Janusz est déjà là et qu’il sait tout. Mais lorsqu’elle pénètre dans le vestibule, la maison est vide et le seul bruit qu’elle entend c’est le tic-tac de l’horloge sur la cheminée du salon.
Elle ouvre la porte de derrière à Aurek, qui s’élance dans le jardin et gravit l’échelle de corde qui mène à sa cabane. Dans le cellier, la boîte à cirage est toujours sur l’étagère. Sa seule vue la remplit d’anxiété. Elle va brûler ces lettres. Elle va les emporter dans la cour et les brûler, et ensuite tout redeviendra comme avant.
Elle prend le coffret, le pose sur la table de la cuisine. Précautionneusement, elle glisse sa main entre les chiffons, les brosses et les boîtes de cirage, mais les lettres ne sont plus là. Elle vide le coffre, le secoue, le retourne. Que faire, à présent ? Lentement, elle ramasse les objets qu’elle a jetés par terre et les remet soigneusement en place dans la boîte. Ensuite, elle la range dans le cellier et referme la porte, s’adosse contre elle comme si elle craignait de la voir se rouvrir toute seule. Puis elle sort dans le jardin, aspirant l’air humide à grandes goulées.
Le carré de légumes en dessous de l’arbre a donné des oignons et des carottes que Janusz et elle ont récoltés ensemble. Il y a de nouveaux oignons à cueillir. Janusz a semé une variété qui pousse toute l’année. Perpétuelle, c’est comme ça qu’on l’appelle. Silvana soupire. Quelle imbécile est-elle en train de devenir, si même le nom d’un oignon la met au bord des larmes ?
Elle fait courir sa main sur les têtes des chrysanthèmes couleur de rouille. Les buissons de houx plantés par Janusz sont encore minuscules, mais rutilent de baies rouge sang. En Pologne, on dirait qu’elles annoncent un hiver rigoureux. Des asters bleus et des anémones blanches se pressent les uns sur les autres et les derniers des dahlias géants de Janusz, aux pétales roses et pourpres, soutenus par des tuteurs, se dressent fièrement vers le ciel, flamboyant dans la lumière du crépuscule.
Elle cueille quelques fleurs, de quoi composer un petit bouquet. Si Janusz s’était rendu compte qu’elle avait découvert les lettres, il y aurait sûrement fait allusion ? Donc, il a dû les changer de place en croyant qu’elle en ignorait tout. Elle se sent soulagée par leur disparition. Comme si quelque chose s’était dénoué en elle.
Peut-être aussi se sent-elle mieux parce qu’elle en a parlé à Tony ? Elle se convainc que Janusz a jeté les lettres. Cela veut dire que cette liaison est finie. C’était une amourette de guerre, et voilà tout. Et qu’en est-il de Tony et elle ?
Elle est passée maîtresse dans l’art de se mentir à elle-même, de faire comme si les choses s’étaient passées de cette façon et pas d’une autre, et elle arrive à reconstituer dans son esprit une nouvelle version de l’histoire. Elle a peut-être eu un petit béguin pour Tony, mais c’est terminé à présent. C’est un ami de la famille, rien de plus. Un homme qui a un fils du même âge que le leur. Elle baisse les yeux sur le petit bouquet qu’elle serre dans sa main et se rend compte qu’elle a arraché tous les pétales et qu’elle ne tient plus que des tiges et quelques feuilles. Elle les laisse tomber sur la pelouse.
Quand le soleil se couche, le jardin s’assombrit. Le ciel devient turquoise et les premières étoiles apparaissent.
« Descends de là, crie-t-elle à Aurek. Rentre à la maison, nous allons préparer du thé pour ton père. »
Père, c’est un mot tellement beau. Il s’accorde avec famille, avec mère et fils. Des mots rassurants. Debout sur cette pelouse que Janusz a si amoureusement tondue et aplanie, contemplant l’arrière de leur maison, elle prend conscience qu’il ne faut plus qu’elle voie Tony. Qu’il faut mettre un terme à leur amitié.




Pologne
Silvana
UN VENT FROID S’INSTALLA, balayant les forêts, arrachant les feuilles des arbres. Silvana les regardait tomber en pluie, danser en cercles autour d’elle. Il y avait un an qu’elle avait quitté Varsovie. Plus d’un an qu’elle n’avait pas revu Janusz. Elle entendit craquer des brindilles et se redressa quand Gregor lui apparut, portant un sac qu’il laissa choir sur le sol au milieu du campement.
Il le vida avec des gestes théâtraux, distribuant à chacun du pain et des pommes.
« Et j’ai aussi… du sel ! » annonça-t-il.
Il plongea son doigt dans un cornet de papier et le lécha. « Nous en aurons besoin cet hiver. Nous devrions en constituer une réserve si c’est possible. Il y a un garde forestier qui vit dans une cabane à un peu plus d’un kilomètre d’ici. Il est gentil et disposé à nous donner de la nourriture. J’ai soigné sa femme pour des maux d’estomac. Je lui ai administré de la chaga, un champignon qui pousse sur les bouleaux. Elle m’a promis de tuer un ou deux poulets pour nous. Nous aurons de quoi faire un vrai festin. »
Petit à petit, après cela, il rapporta d’autres choses, du lait dans un bidon, du pain, des pommes de terre. Elsa, à présent enceinte jusqu’aux yeux, mangeait toujours la première. Elle n’allait pas tarder à accoucher, c’était évident. Gregor restait à côté d’elle jusqu’à ce qu’elle soit rassasiée. Silvana poussa Aurek en avant.
« C’est son tour, à présent. C’est un enfant. Il a besoin de se nourrir. »
Elle l’assit sur ses genoux et monta la garde pendant qu’il mangeait. Les autres pouvaient bien la critiquer, cela lui était égal. Le garçon devait manger.
 
Ils réorganisèrent le campement en prévision de l’hiver, confectionnant des panneaux avec de la clématite et de l’écorce de bouleau pour bâtir les murs de leurs huttes. En entrelaçant des branches, ils fabriquèrent des abris que Silvana tapissa de mousse et de fougères séchées. Gregor inspectait leur œuvre, corrigeant leurs erreurs et distribuant des gerbes de tiges de saule qu’il avait cueillies. Sans lui, Silvana doutait qu’aucun d’eux aurait pu survivre.
Il revint à l’assaut une nuit, fourrant ses mains rugueuses sous ses vêtements, la privant du peu de chaleur qu’ils lui procuraient en exposant sa peau à l’air froid. Il avait l’haleine aigre.
« Pour qui te gardes-tu ? lui demanda-t-il. Ton mari ne reviendra pas. Il est mort quelque part sur un champ de bataille. Arrête de te montrer si ridicule et si indépendante. Ça n’en vaut pas la peine. »
À ces mots, quelque chose se rompit en elle. Elle poussa un sanglot et lui ouvrit les bras.
Ce fut vite terminé. Il grimpa sur elle et elle se cabra sous ses doigts. Elle en avait déjà fini quand il la pénétra. Ensuite, ils restèrent étendus côte à côte et elle prit conscience qu’Aurek s’agitait près d’eux.
« Il vaut mieux que tu partes, chuchota-t-elle.
— Tu me plais, fille des bois.
— Je t’en prie, va-t’en. J’ai commis une erreur. Je suis désolée. »
Elle l’entendit pisser contre un arbre. Gregor était un chien, un loup menant sa meute. Elle eut le sentiment de s’être conduite comme une idiote.

Janusz
Janusz et Bruno quittèrent la Yougoslavie à bord d’un bateau de pêche et arrivèrent à Marseille, cachés entre des tas de filets et des paniers à poisson. La France était plus belle que Janusz ne l’avait imaginée. Des mimosas poudrés de jaune répandaient au flanc des collines une lumière couleur de beurre. Des palmiers rabougris et des agaves aux feuilles bleues et épaisses comme du cuir chatoyaient dans la chaleur d’un printemps précoce.
Il y avait d’autres hommes avec eux et on leur dit de prendre un train jusqu’à Lyon, où on leur attribuerait un uniforme et un grade. Bruno ne voulait pas obéir à ces instructions. Il avait prévu de gagner l’Angleterre. Quand le bateau accosta et qu’ils sentirent la terre ferme sous leurs pieds, il attira Janusz à l’écart et ils s’éclipsèrent furtivement, longeant les quais avant de s’enfoncer dans le labyrinthe des rues de la vieille ville.
Nager, ce fut la première chose qu’ils firent. Ils se dépouillèrent de leurs vêtements crasseux et s’élancèrent dans la mer. Tandis que Bruno barbotait en poussant des cris, Janusz plongea sous les vagues et nagea aussi loin qu’il le put. Il se laissa porter par la houle et se retourna pour contempler le rivage. L’eau était limpide comme du cristal. Il se trouvait dans un pays qu’il n’avait jamais vu que dans les livres.
Ce fut lui qui, rassemblant les quelques mots de français dont il se souvenait, leur trouva des chambres. Ils échouèrent dans une bicoque minuscule et délabrée d’une rue malfamée à proximité du port. Chaque jour, ils se rendaient dans une petite crique non loin de là et se prélassaient au soleil.
« Tu as l’air d’un homard, plaisanta Bruno à travers la fumée de la cigarette collée à sa lèvre. Je n’ai jamais vu un coup de soleil pareil. »
Janusz ignora cette réflexion. « Nous ne pouvons pas continuer comme ça, à passer toutes nos journées sur la plage. Nous devons rejoindre une unité de l’armée française.
— Peut-être que oui, ou peut-être que non. Je ne suis pas pressé, pour le moment. Nous pouvons nous accorder encore une semaine rien que pour nous. S’ils ont besoin de nous, ils n’ont qu’à venir nous chercher. Nous pouvons bien prendre une semaine de repos ou deux avant de risquer de nouveau notre peau. »
Chaque jour, ils se rendaient à pied sur une plage différente. Chaque soir, ils rentraient, toujours à pied, et dînaient dans un bar, de pieuvre grillée et d’oursins orange que Janusz promenait d’un bord à l’autre de son assiette, du bout de sa fourchette.
« Je ne sais pas comment tu arrives à manger ça. Pourquoi ne pas commander tout simplement un bifteck ?
— C’est bon et pas cher, répondit Bruno. Regarde, ajouta-t-il avec un geste du menton en direction de la serveuse. Elle est jolie, non ? » Il repoussa sa chaise et se leva. « Je ne sais pas ce que tu comptes faire demain, mais moi, je crois que je serai occupé.
— Avec elle ?
— Pourquoi pas ? »
Janusz détourna la tête. « Fais comme tu veux. » Il ne pensait pas que la fille serait intéressée, de toute façon. Bruno parlait à peine un mot de français.
Mais le lendemain, Bruno était toujours avec la serveuse et Janusz alla se promener tout seul. Il trouva une plage et marcha pendant des kilomètres jusqu’à ce que le sable laisse place à des galets et des rochers. Des mouettes se mirent à piailler tandis qu’il escaladait les blocs de pierre. Il découvrit des nids et ramassa les œufs, gros et ovales, d’un blanc bleuté, mais les oiseaux tournoyant au-dessus de lui l’attaquèrent en piqué, si bien qu’il fut forcé de s’enfuir, levant les mains en signe de reddition.
Il marcha dans la mer, les jambes de son pantalon retroussées, la chemise nouée autour de la taille. La brume de chaleur montant des vagues l’éblouissait et sa tête commençait à lui faire mal.
Il s’assit à l’ombre d’un amas de rochers, se fit un oreiller avec sa chemise et ferma les yeux.
Quand il se réveilla, le soleil était plus haut et il se trouvait à présent entièrement exposé à ses rayons ardents. Assoiffé et en proie au vertige, il regagna péniblement sa chambre où il but une pleine cruche d’eau et en versa une autre sur sa tête et son cou. Il s’allongea, ruisselant, s’enveloppa dans un drap et pensa à Silvana. Chancelant, il se releva et fouilla partout jusqu’à ce qu’il mette la main sur un stylo et un bout de papier à côté du lit de Bruno. Mais il ne savait pas quoi écrire. Que pouvait-il dire ? Je suis en France, au soleil, et j’espère que tu es en sécurité auprès de mes parents ? Il n’osait même pas penser à elle, là-bas, en Pologne. Il se sentait engourdi, la tête lourde. Il reposa le papier et le stylo et s’effondra sur sa paillasse.
Cette nuit-là, il rêva, dans sa chambre sans air, que son corps brûlé et raide se fendait comme une chrysalide. Qu’un autre homme, un autre Janusz, émergeait de cette peau, apparaissait petit à petit dans la nuit étouffante, la sueur qui dégoulinait de lui l’aidant à s’extraire plus facilement de son enveloppe. Que cet autre lui se dressait dans la clarté de la lune et partait à grandes enjambées à travers les rues, pour arriver finalement à la mer.
La Méditerranée, si claire et fraîche pendant le jour, était devenue d’un noir soyeux, et il s’arrêta un instant sur le bord de ses flots avant d’y entrer et de laisser les vagues lécher son corps tout neuf, encore à vif. Il était quelqu’un d’autre. Il était né une deuxième fois, passant de l’air à l’eau. Une naissance à l’envers.
Il s’éveilla en proie à une terrible soif. Il voulut bouger, mais la douleur dans son dos l’en empêcha.
Il entendit Bruno murmurer : « Jan ? Tu vas te lever aujourd’hui, oui ou non ? Écoute, il y a un camp dans les collines au-dessus de la ville. J’ai rencontré des gars hier soir. Les Allemands progressent vers le sud, ils seront ici dans quelques mois, quelques semaines peut-être. Les types que j’ai vus disent qu’on peut rejoindre une unité et embarquer pour l’Angleterre. Il faut qu’on se bouge, qu’en penses-tu ? Jésus. Regarde-toi. »
Il souleva le drap.
« Bon Dieu, mon vieux, tu es dans un drôle d’état. Tu m’entends ? Regarde-moi ça, tu es couvert de cloques, Seigneur, tu es brûlé de partout. »
Bruno alla ouvrir les fenêtres, toussa. « Tu as besoin d’air. »
Janusz entrouvrit les yeux. Le papier peint se mit à tourner. Il essaya de parler, mais ses lèvres se craquelèrent et il sentit de nouveau le goût du sang sur sa langue.
« Il ne peut pas rester ici. »
La propriétaire se tenait sur le seuil, avec ses cheveux noirs et gris empilés haut sur la tête, ses lèvres peintes de rose corail et ses cils noirs pareils à des pattes d’araignée.
« Quel abruti. Tu as la peau trop claire pour le soleil d’ici. Regarde-toi. Tu es aussi desséché qu’un morceau de morue salée. »
Janusz entendit Bruno plaider sa cause dans un jargon ou se mêlait du polonais et du français. Il força ses lèvres parcheminées à chuchoter : « Je suis désolé, madame. Je vais partir. C’est dangereux pour vous de me garder ici. » Se dressant sur un coude, il fit signe à Bruno. « Passe-moi mes vêtements.
— Non, non, non. » La femme soupira. « Tu parles français, ça facilite les choses. Je vais te trouver un endroit plus sûr. J’ai des amis qui possèdent une ferme. Tu pourras te reposer là-bas. »
Elle contempla son corps nu et reprit : « Quand tu iras mieux, tu pourras travailler pour eux. Tu es plutôt râblé. Tu ressembles à un paysan. »
Le lendemain, Janusz se mit en route, ses vêtements grattant douloureusement sa peau suintante, tout le corps raide et douloureux. À mesure que la carriole l’emmenait plus haut dans les collines, l’air devenait plus doux. L’odeur de la mer s’atténuait et laissait place à une fragrance épicée de pin et de verdure.





Ipswich
SILVANA REFUSE DE PENSER À TONY. Elle évite de traverser le parc et se tient à l’écart du magasin d’animaux. Elle a du mal à le chasser de sa tête, mais elle y parvient. Chaque fois qu’une image de Tony surgit à son esprit – ses yeux bruns, ses cheveux noirs bouclés luisants de brillantine, sa façon d’agiter les mains quand il parle –, elle la refoule, se concentrant sur le chiffon à poussière qu’elle tient à la main ou le charbon qu’elle est en train de pelleter dans la petite réserve. Telle une couturière utilisant le seul matériau dont elle dispose, elle façonne sa vie avec Janusz.
« Tu ne dois plus jouer avec Peter », dit-elle à Aurek un soir, en préparant le dîner. Elle s’active devant le fourneau, entrechoquant bruyamment les casseroles, touillant leur contenu bouillonnant avec une cuillère en bois, levant la voix pour couvrir le vacarme. « Aurek ? As-tu entendu ?
— Pourquoi ?
— Pourquoi ? » Elle jette la cuillère dans l’évier et se tourne face au garçon. « Comment ça, pourquoi ? Tu fais ce que je te dis, tu m’entends ? Ce n’est plus ton ami. »
Elle ne voulait pas faire ça, mais le regard que le gamin lui lance, empli de défi, comme s’il la haïssait, la pousse à le gifler, et sa main s’abat avec force sur sa joue. Il chancelle et tombe sur le côté, en se cognant contre la table. Puis il se relève et s’éloigne à reculons.
« Aurek ! Non », dit-elle, horrifiée. Elle ne l’avait jamais frappé avant. Jamais. « Non, s’écrie-t-elle. Excuse-moi. »
Aurek s’enfuit de la cuisine, traverse le vestibule en trombe, bataille contre le loquet de la porte d’entrée. Elle le rattrape au moment où il l’ouvre, s’agrippe au battant, tente de le retenir, mais il se glisse au-dehors dans l’obscurité du soir, sous la pluie cinglante.
Elle sait que cela ne sert à rien de le poursuivre, mais elle arpente les rues, pataugeant dans les flaques, l’obscurité de la nuit lui oppressant les paupières. Pendant une heure, elle le cherche, tout en sachant que c’est inutile. Il ne reviendra que lorsqu’il y sera disposé.
« Où diable étais-tu passée ? » s’enquiert Janusz quand elle rentre à la maison.
Elle reste plantée au milieu de l’entrée, clignant des yeux pour chasser l’eau qui dégoutte de ses cheveux. La maison sent le brûlé et elle se rappelle qu’elle a laissé les casseroles sur le feu. La porte de la cuisine est ouverte et elle voit un nuage de fumée flotter au-dessus de leurs têtes.
« C’est Aurek, dit-elle. Il est dehors. Il va revenir. Nous devons l’attendre. »
Deux heures plus tard, on frappe à la porte, et Aurek se tient sur le seuil, les vêtements trempés, les cheveux collés au crâne, lisses et sombres comme la fourrure d’une loutre. C’est plus que Silvana ne peut en supporter. Elle bouscule Janusz pour se ruer vers le garçon, ignorant son geste de recul.
« Aurek, viens que je t’essuie… »
Janusz tend la main et la tire en arrière.
« Laisse-moi faire. Par ici, jeune homme. Allons te mettre au sec. »
Aurek lance un regard noir à Silvana, puis glisse sa main dans la paume tendue de Janusz. Elle a l’impression de recevoir un coup de couteau.
Assise sur la dernière marche de l’escalier, elle écoute Janusz parler au garçon dans sa chambre, il lui explique qu’il ne doit pas s’enfuir ainsi. Elle se dit soudain que c’est une chose dont elle devrait se réjouir. Le ton paternel de Janusz, calme et sévère à la fois. Au lieu de cela, elle se sent dépossédée. Ils n’ont pas besoin d’elle. Ni l’un ni l’autre. Ils n’ont absolument pas besoin d’elle.
Une semaine plus tard, Aurek ne lui a toujours pas pardonné et il est pris d’une forte fièvre. Sa température n’arrête pas de grimper et, le lendemain soir, il est mou comme une poupée de chiffon. Silvana va chercher des herbes dans les bocaux du cellier : thym, orpin, écorce de saule, lavande, toutes les plantes qu’elle a récoltées et mises à sécher pendant l’été. Elle fait couler un bain froid et jette les herbes dedans.
« Entre dans la baignoire », dit-elle à Aurek, qui peine à tenir sur ses jambes.
Janusz apparaît sur le seuil de la salle de bains.
« Il grelotte. Es-tu sûre que ce soit une bonne idée ? Nous avons de l’aspirine. Ne peux-tu pas plutôt lui donner de l’aspirine et le mettre au lit ? »
Elle ne l’écoute pas. Aurek est malade et c’est à cause d’elle.
« Laisse-moi au moins m’occuper de mon fils, riposte-t-elle durement, soulevant le petit garçon pour le déposer dans la baignoire. Ça fera tomber sa fièvre. Mais il me faut de l’écorce de bouleau, pour la faire disparaître complètement. Essaie d’en trouver. Rapporte-moi de l’écorce, et je la ferai bouillir pour ajouter la décoction au bain. C’est le seul moyen de venir à bout de la fièvre.
— Où diable veux-tu que je trouve des bouleaux ?
— Je te dis que j’ai besoin d’écorce. De brozoza. Il y a un bouquet de bouleaux dans Christchurch Park. Je les ai vus. Si tu ne veux pas y aller, j’irai à ta place. »
Silvana sait qu’elle doit avoir l’air d’une folle. C’est peut-être ce que la guerre a fait d’elle, une baba yaga, une vieille sorcière des forêts. Et c’est sa faute si l’enfant est malade. Pire, elle ne sait pas quoi faire. Elle regarde Janusz, attendant qu’il émette un avis. C’est lui l’Anglais, ici.
Aurek passe ses bras autour de ses genoux et tousse. Ses côtes luisent dans l’eau et il tousse encore, les épaules secouées par un spasme.
« Je ne peux pas aller dans le parc à dix heures du soir, dit Janusz. Pour l’amour de Dieu. Ça suffit. Mets-lui son pyjama et recouche-le au chaud. Je vais aller chercher un docteur.
— Un docteur ?
— C’est ce dont il a besoin. Sors-le du bain. Ses lèvres sont toutes bleues. »
Elle tourne les yeux vers l’enfant et hoche la tête. « Oui, tu as raison. Un docteur. Un docteur saura ce qu’il faut faire. »
Elle soulève Aurek, de l’eau ruisselle sur le devant de sa robe, et le garçon, encore brûlant de fièvre, s’évanouit dans ses bras. Les souvenirs l’assaillent alors en foule et la panique s’empare d’elle. La boue luisant sous ses pieds. Le manteau de fourrure couvert de sang. Elle est une mauvaise mère, frappée de la même malédiction que sa propre mère.
« Janusz, dépêche-toi ! » hurle-t-elle, mais il est déjà parti. Elle serre l’enfant contre elle et sanglote dans son cou.
 
Il pleut des cordes, une pluie glacée qui se transforme en neige fondue. Janusz manque de tomber de bicyclette tandis qu’il dévale la colline, dérapant sur des flaques à demi gelées. Il appuie tant qu’il peut sur les pédales, courbé sur le guidon, désireux de parvenir au plus vite chez le médecin. La peur de Silvana l’a contaminé. Il ne pense plus désormais qu’il s’agit simplement d’un mauvais rhume. D’autres maladies hantent son esprit. Polio. Tuberculose. Pneumonie.
La neige fondue lui pique le visage tandis qu’il oblique vers la rue principale, s’engouffre en trombe dans une allée de gravier. L’enfant est tout ce qui compte. Pédalant avec fureur, traversé par un formidable influx d’énergie, il sent son amour pour ce fils étrange lui emplir le cœur, s’y ajuster aussi parfaitement qu’une barre de métal dans un tour. Il éprouve un tel soulagement en voyant une lumière dans la maison du docteur qu’il jette sa bicyclette à terre et gravit les marches du perron deux à deux. Il martèle la porte avec ses poings, si violemment que la femme du médecin, quand elle vient lui ouvrir, lui reproche avec colère d’avoir failli la faire mourir de peur.
Il fait froid dans la chambre. C’est la première chose que remarque Janusz en faisant entrer le médecin dans la pièce. Il ne lui propose pas de le débarrasser de son manteau. Le docteur ne l’a pas déboutonné, comme pour indiquer qu’il ne tient pas à s’en séparer.
« Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, dit le praticien en se frottant énergiquement les mains. Il va se rétablir. »
Janusz prend conscience qu’il avait jusque-là retenu son souffle. Il pousse un soupir de soulagement. Silvana a rangé la chambre durant son absence. Les livres sont bien alignés, la gravure représentant des chiots dans une corbeille d’osier a été redressée, le tapis semble avoir été brossé. Elle a oublié de se changer et sa robe mouillée lui colle à la peau. Janusz se surprend à contempler le contour de son porte-jarretelles qui apparaît nettement sous le tissu humide. Il y a si longtemps qu’il ne l’a pas touchée… Il se tourne vers le docteur, espérant que celui-ci n’aura pas remarqué sa réaction.
« C’est la varicelle, reprend le médecin. Elle circule beaucoup en ce moment. La moitié des gosses de l’école l’ont attrapée. La fièvre sera passée d’ici demain matin. Et les boutons feront leur apparition.
— La varicelle ?
— Mon propre fils l’a eue, il y a deux semaines. »
Janusz se détend. Aurek a une maladie que d’autres enfants ont aussi. Quelque chose de normal, qui se guérit facilement.
« Votre fils ?
— Il l’a eue un peu tard, en fait. Il a douze ans et je pense qu’il est préférable d’en avoir terminé avec ces maladies le plus tôt possible.
— Alors, Aurek a le bon âge pour la varicelle ? C’est le meilleur âge pour l’attraper ? C’est normal de l’avoir à cet âge-là ?
— Ma foi, oui, on peut dire ça. Si sa température n’a pas baissé demain, appelez-moi, mais je suis sûr que ce ne sera pas le cas. »
Janusz regarde Aurek étendu dans son lit et lui caresse le front. C’est un enfant normal. Exactement comme les autres. Le docteur vient de le dire. La varicelle lui a rendu l’espoir.
 
Quand Janusz se réveille à l’aube et va voir le malade, la fièvre est tombée et son corps est couvert de petites taches rouges. À la vue de cette éruption miraculeuse, Janusz éclate de rire.
« Faim, dit Aurek, en grattant une rangée de minuscules vésicules sur sa joue.
— C’est vrai ? Eh bien, c’est une bonne nouvelle. Viens donc regarder par la fenêtre, je veux te montrer quelque chose. »
Silvana est assise au bord du lit, l’air hébétée, comme si la lumière bleutée du matin qui commence à poindre la déconcertait.
« Là, dit-il, désignant le monde blanc qui s’offre à leurs yeux. De la neige. Des quantités de neige. Elle a dû tomber toute la nuit. Tu as l’air épuisée », ajoute-t-il en se tournant vers Silvana.
Elle acquiesce, bâille et se frotte les yeux. Elle se laisse retomber sur le lit d’Aurek, se recroqueville en boule, les bras noués autour des genoux. Janusz se tient un instant immobile en face d’elle, contemplant sa joue pâle, ses yeux aux longs cils qu’elle a refermés comme si elle dormait. Il se souvient d’elle à l’époque où elle était enceinte de leur fils, il y a tant d’années, et qu’elle aimait dormir dans cette position, entourant son ventre de ses bras comme pour le protéger.
Elle ouvre les yeux. « Merci pour hier soir. Tu es allé chercher le docteur, alors que tout ce que j’ai fait, c’est de me conduire comme une folle et de réclamer de l’écorce de bouleau.
— Tu m’as fait penser à ta grand-mère.
— C’était quelqu’un de bon.
— Toi aussi. »
Il lui prend la main. Cela fait des mois qu’il n’a pas été aussi proche d’elle. La maladie d’Aurek les a réunis. Et il est juste que l’enfant soit le lien qui les assemble.
« Plus jamais je ne te quitterai, dit-il. Même s’il y a une autre guerre. Je ne partirai pas. »
Dès que la pensée lui vient à l’esprit, elle lui apparaît comme une évidence.
« Nous devrions essayer d’avoir un autre enfant. De donner un petit frère à Aurek. »
Silvana ne répond pas ; il se penche pour l’embrasser et la sent se raidir à son contact.
« Tu es fatiguée, reprend-il, feignant de n’avoir rien remarqué. Tu devrais dormir. Je ne te dérangerai pas. »
Il étend une couverture sur elle, la borde soigneusement.
« Viens, dit-il à Aurek. On va s’occuper du petit déjeuner. Brosse tes dents et lave-toi pendant que je prépare le porridge. »
Tandis que le garçon s’habille, Janusz va dans le jardin. Tout est recouvert de blanc et le ciel semble encore chargé de neige. Des flocons duveteux tombent autour de lui de façon continue. Dans sa minuscule resserre, il vérifie que les bulbes de dahlia sont bien recouverts de sable. Il s’apprête à refermer la porte quand il suspend son geste, soulève la caisse de bulbes et sort la liasse de lettres cachée dessous. Il les regarde. Un jour, il s’en débarrassera. Bientôt. Il aime Silvana, mais il ne peut pas renoncer à Hélène. Pas tout de suite.
 
Assis dans la cuisine, les yeux englués de sommeil, Aurek mange un bol de porridge. Il se sent tout à fait bien, mais il ne comprend pas d’où viennent ces boutons. Il n’arrête pas de soulever son pyjama pour les examiner. Il aimerait bien demander à l’ennemi de les regarder aussi, mais Janusz est occupé. Il est assis dos à lui, en train de cirer ses chaussures, astiquant le cuir noir, levant vers la lumière la pointe luisante d’une botte, puis se remettant à la frotter avec acharnement, son coude allant et venant à la manière de celui d’un violoniste.
« Tu as froid ? demande-t-il en tournant vers Aurek son visage empourpré par l’effort. Je peux aller te chercher une couverture, si tu as froid. »
Aurek secoue la tête et gratte les boutons sur sa joue.
« Le docteur a dit qu’il ne fallait pas les toucher, l’avertit Janusz. Allez, finis ton porridge. »
Aurek en prend une cuillerée.
« On s’entend bien tous les deux, reprend Janusz. Pas vrai ? »
Il pose ses bottes sur le sol et passe un dernier coup de chiffon dessus.
« Aimerais-tu avoir un frère, un jour ? Ou une sœur ? Aurek, tu m’écoutes ? Un bébé, ce serait amusant, n’est-ce pas ? »
Aurek réfléchit. Il pense à sa mère et secoue la tête. Il n’a pas envie de la partager avec un bébé.
« Eh bien, ça pourrait arriver un jour. Un jour, nous te donnerons peut-être un petit frère, et tu seras l’aîné. Tu devras nous aider à nous en occuper. »
Janusz enfile ses bottes.
« On ne passe pas beaucoup de temps ensemble, nous deux, hein ? Ta mère te garde pour elle. Dis-moi… Tu te souviens de la forêt où vous avez vécu ? »
Aurek secoue de nouveau la tête et fronce les sourcils. Il déteste ce genre de question. Il enfonce sa cuillère dans son porridge et le remue.
« J’aimerais que tu m’en parles, poursuit Janusz. Quand je rentrerai du travail, tu me raconteras, hmm ? »
La mère d’Aurek ne parle jamais de la forêt, et l’ennemi n’arrête pas de l’interroger à ce sujet. Entre eux deux, Aurek a l’impression d’être un secret qu’ils se refusent à partager. Mais l’ennemi lui sourit et Aurek essaie de trouver quelque chose à dire pour qu’il continue de sourire.
« Quand j’étais bébé, j’ai avalé un bouton.
— Quoi ?
— J’ai avalé un bouton. Tu m’as retourné tête en bas pour que je ne m’étouffe pas. »
L’ennemi a un petit sourire en coin. « C’est vrai. Tu avais avalé un bouton. J’avais oublié. Mais tu ne peux sûrement pas t’en souvenir ?
— C’est maman qui me l’a raconté. Est-ce que je vais à l’école, maintenant ?
— Non. Tu vas devoir rester à la maison jusqu’à ce que tous les boutons aient disparu. Je vais travailler. Sois sage avec ta mère. »
Aurek suit Janusz jusqu’à la porte d’entrée, le carrelage est glacé sous ses pieds.
Quand Janusz boutonne son manteau et ouvre la porte, une rafale de vent manque de renverser le garçon.
« Un bouton, murmure Janusz. Imaginez un peu. J’avais oublié. Tu te fourrais toutes sortes de choses dans la bouche quand tu étais bébé. »
Janusz contemple fixement la lumière du jour, comme un cheval qui redresse brusquement la tête dans un pré pour regarder au loin. Aurek se rapproche. Abrité derrière les jambes de Janusz, il observe les flocons de neige qui dansent dehors, les maisons de l’autre côté de la route, leurs fenêtres grises, les bouteilles de lait gelé sur leur perron. Il effleure la main de Janusz. Peut-être l’ennemi essaiera-t-il de le prendre dans ses bras, aujourd’hui ? S’il essaie, Aurek le laissera faire.
« Tu aimerais qu’on construise un bonhomme de neige, quand je rentrerai du travail ? demande Janusz en baissant les yeux vers lui.
— Maintenant ?
— Non, pas maintenant. Après le travail. Les hommes doivent travailler, tu sais. Toi aussi, tu travailleras, un jour. » Janusz enfonce son chapeau sur ses oreilles et frotte ses mains l’une contre l’autre. « Ferme la porte derrière moi », dit-il, et il s’éloigne à grands pas, les épaules voûtées pour se protéger du froid.
« Reviens vite », murmure Aurek.
Il monte dans sa chambre et s’étend sur le lit à côté de sa mère qui semble endormie, les yeux fermés, les cheveux en travers du visage.
« Est-ce que je vais avoir un frère ? »
Silvana ouvre les yeux. « Quoi ?
— Un bébé ?
— Non, répond-elle, glissant un bras autour de lui. Tu es tout ce dont nous avons besoin. »
Rassuré, Aurek se pelotonne contre elle. Elle a raison. Ils n’ont pas besoin d’un bébé.




Pologne
Silvana
IL COMMENÇA À PLEUVOIR et le campement se transforma en bourbier. Silvana avait presque oublié la guerre. Ici, c’était comme s’ils étaient loin de tout, dans un autre monde. Ils élevèrent leurs lits au-dessus du sol, en fabriquant des pilotis avec des branches et des troncs d’arbres morts, mais toutes leurs affaires étaient imbibées d’eau et il n’y avait pas moyen de les faire sécher.
Le vieillard ne sortit plus de sous ses couvertures. Il restait jour et nuit couché dans ses déjections. Sa femme laissa Gregor s’attribuer la part de nourriture qui lui revenait. Gregor mastiquait le pain sec tandis que la vieille lui prodiguait des cajoleries et l’épouillait en lui souriant comme une mère indulgente. Elsa et Lottie l’observaient, et Silvana lut de la jalousie dans leur regard. Le vieux regardait fixement la canopée au-dessus de sa tête. Peut-être ne voyait-il même pas le ciel. Peut-être ne regardait-il pas si loin.
Silvana se mit à errer dans les bois pendant la journée, parcourant des kilomètres avec Aurek sur le dos. Certains soirs, elle ne supportait pas de penser à Gregor et passait également la nuit à l’écart du campement, emportant ses peaux de lapin et faisant des lits de fougères pour le garçon et elle. Un matin, à son retour, elle trouva le vieil homme contemplant le ciel d’un regard plus fixe que jamais. La vieille femme pleurait.
« Il est mort ? demanda Silvana.
— Quoi ? dit Lottie en levant vers elle son visage triste. Lui ? Seigneur, non. Il n’est pas mort.
— Pourquoi poses-tu une question pareille ? vociféra la vieille. Je ne le soigne pas comme il faut ? C’est ça que tu insinues ? Je me suis occupée de cet homme toute ma vie. Qu’est-ce que tu en sais, toi ? Et qui es-tu, d’abord ? Tu ne nous parles jamais. Tu rôdes autour de nous avec ton gosse, comme un voleur dans la nuit. À quoi tu nous sers ? »
Silvana chercha Elsa des yeux. C’est alors qu’elle comprit. Gregor n’était plus là. Elsa et lui s’étaient éclipsés durant la nuit.
Les femmes partirent le matin suivant, dès qu’il fit jour. Elles n’adressèrent pas la parole à Silvana, qui les regardait rassembler leurs couvertures et toutes leurs possessions. Lottie la pianiste avait cessé de coiffer ses cheveux en chignon. Ils pendaient à présent dans son dos en torsades épaisses. La vieille et elle étaient courbées en deux sous le froid et se déplaçaient d’une démarche identique, comme des images en miroir. Deux harpies sylvestres avec des brindilles dans les cheveux. Silvana était contente de les voir s’en aller.
Le vieillard mourut une semaine après leur départ. Silvana essaya de creuser un trou pour enterrer le cadavre, mais le sol était trop dur et le vieux tout rigide. En outre, ses couvertures empestaient, malgré le froid. Silvana le traîna hors de son abri et laissa la neige qui avait commencé à tomber le recouvrir. En quelques heures, il fut enseveli sous un linceul blanc. Elle enveloppa Aurek dans ses peaux de lapin, le prit dans ses bras, referma étroitement son manteau autour d’elle et s’éloigna. Quand viendra le dégel, se dit-elle, nous serons loin d’ici et les bêtes sauvages l’auront emporté. Mais que feraient-ils alors, le garçon et elle, elle n’en avait aucune idée.

Janusz
Le fermier et sa femme accueillirent Janusz avec simplicité. Ils lui donnèrent une chambre à l’arrière de la maison, l’aidèrent à se hisser sur le lit muni d’un cadre métallique, où il resta étendu sur le dos à contempler le plafond fissuré et les poutres sombres, en se demandant s’il recommencerait un jour à se déplacer normalement. La femme du fermier le couvrit d’un drap humide, qu’elle laissa tomber délicatement sur lui de manière à l’appliquer non seulement sur son corps mais aussi sur son visage. Il battit des paupières sous le coton blanc, avec l’impression d’être un cadavre sous son suaire.
Le drap était lourd sur sa peau brûlée. Au moment où il s’apprêtait à bouger ses bras raides pour le soulever, deux mains lui effleurèrent le visage et rabattirent l’étoffe. Il se retrouva face à une jeune fille en robe jaune, et cette couleur lui rappela les boutons-d’or qui poussaient le long de la rivière, dans sa ville natale.
Il lui sourit, et, bien que sa peau se craquelât de façon douloureuse, il continua à sourire.
« Comment vous appelez-vous ? » murmura-t-il.
Elle se pencha vers lui. « Vous avez dit quelque chose, monsieur ? »
Il déglutit, fit une nouvelle tentative.
« Votre nom ?
— Hélène, répondit-elle. Hélène Lagarde, monsieur. »
 
Pendant une semaine, il garda le lit, avec la fièvre causée par l’insolation. Hélène enduisait ses brûlures d’huile d’olive et lui donnait de l’eau par petites gorgées. Sa gentillesse le rendait ivre de gratitude. Elle perça les cloques sur son dos et posa des pansements sur la peau à vif. Quand elle se penchait, ses seins frôlaient brièvement la poitrine de Janusz, et il sentait chaque fois une décharge électrique lui parcourir l’échine. Il pouvait sentir son odeur, le parfum musqué de sa sueur. Cela lui donnait envie de la toucher. La nuit, il attendait impatiemment l’aube, le moment où elle reviendrait le voir.
Une fois par jour, elle l’aidait à marcher jusqu’aux latrines, une fosse derrière le vieux bâtiment en pierre. Hélène s’éloignait après lui avoir donné une pelle et un bol de cendres, et il s’accroupissait dans l’ombre clémente de la maison, en méditant sur la simplicité de ce mode de vie et le sentiment de paix qu’il lui procurait.
Il revenait ensuite dans la cour, et les lézards qu’il dérangeait dans leur sieste détalaient devant lui dans l’herbe roussie. Les chiens dormaient, le museau posé sur leurs pattes étendues. Des poulets se rassemblaient près de la porte d’une grange, couchés dans la poussière pour trouver un peu de fraîcheur, déployant les plumes de leurs ailes comme des doigts. Ce jour-là, Hélène était là aussi, lui tournant le dos, en train de balayer les marches de la terrasse. Il regarda la sueur s’étendre en une large tache humide sur le dos de sa robe, assombrissant l’imprimé estival et rendant le tissu presque transparent. Elle se retourna, et ses seins se pressèrent l’un contre l’autre tandis qu’elle empoignait le balai à deux mains et baissait la tête, concentrée sur sa tâche.
Il s’avança vers elle. « Il fait trop chaud pour travailler. Vous devez avoir soif. Puis-je aller vous chercher à boire ? »
Elle leva les yeux et il lui prit le balai des mains.
« À boire ? » dit-elle, les joues luisantes de chaleur. Elle alla jusqu’au puits au milieu de la cour et entreprit de tirer la corde épaisse qui pendillait dans ses profondeurs. Un seau métallique apparut enfin. Elle y plongea la main et en sortit une bouteille de vin rouge.
« Bien frais, dit-elle. Vous trinquez avec moi ? »
 





Ipswich
NOËL AU 22 BRITANNIA ROAD a une odeur de chou, de poisson rôti et de lotion à la calamine. Ils ouvrent leurs cadeaux la veille, et Janusz dit que l’année prochaine ils attendront et les ouvriront le jour de Noël, comme le font tous les Anglais.
« Bien sûr, répond Silvana, trop fatiguée pour discuter et encore plus pour envisager l’avenir. Comme tu voudras. »
Il y a une bicyclette Raleigh d’occasion pour Aurek, et Janusz promet qu’il lui apprendra à s’en servir. Silvana ne veut pas que son fils monte sur cet engin. Elle craint qu’il ne se blesse en chutant. Chaque fois qu’elle regarde le vélo, elle imagine le garçon en train de tomber. Elle ne dit rien. Aurek l’appuie contre l’escalier dans l’entrée et astique les rayons des roues avec son mouchoir.
Silvana donne à Janusz un sac de papier brun rempli de bulbes de dahlia dans de la sciure. Il lui offre du parfum.
« Lavande anglaise, de la marque Yardley. »
Elle ouvre le flacon, hume son contenu et est prise d’une crise d’éternuements.
Elle insiste pour alimenter le feu avec la ration supplémentaire de charbon que le médecin leur a attribuée pour Aurek, afin de garder la maison bien chaude. La neige n’a pas cessé de tomber et tout le pays est gelé. On en parle à la radio et dans les journaux : c’est le pire hiver qu’on ait vu depuis des années. Elle déclare à Janusz qu’il devrait être fier ; elle a lu un article dans lequel on expliquait que les mineurs polonais immigrés travaillent vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour approvisionner toute la population en charbon.
« Les Britanniques se plaignent qu’il y a trop de travailleurs étrangers, dit-elle à son mari. Mais ils seraient bien embêtés sans nos mineurs, n’est-ce pas ? »
Cette idée la réjouit, toutefois elle doit reconnaître que les mineurs polonais, malgré leur zèle, ne parviennent pas à la réchauffer. Elle porte deux paires de bas, une combinaison, une jupe de tweed épais, deux blouses et un cardigan, mais cela n’y change rien. Elle frissonne et tremble de froid.
« Allons, Aurek, fais attention, dit Janusz, qui est assis sur le tapis auprès du feu avec son fils et essaie de finir d’assembler un puzzle. C’est le foulard du cow-boy. Il est bleu. Tu vois ? Regarde l’image sur la boîte. Il y a une autre pièce comme ça, quelque part là-dedans. Cherches-en une qui soit du même bleu. »
Silvana se demande ce que Tony fait en ce moment. S’il est avec Peter dans la demeure imposante des grands-parents, près du parc, en train de faire un puzzle devant la cheminée. Elle se renfonce dans son fauteuil. Elle ne l’a pas revu depuis ce jour d’octobre où elle lui a parlé des lettres. Elle devrait être satisfaite. Assurément, cela lui facilite la vie de ne plus avoir à le rencontrer, et pourtant, elle est en colère. Comment peut-il entrer ainsi dans sa vie et en sortir ensuite aussi aisément ?
Elle regarde Janusz chercher les pièces qui lui manquent avec méthode et assiduité, tandis qu’Aurek empile les petites pièces de bois pour en faire des tours.
« C’est l’heure de boire un verre de sherry, annonce Janusz après avoir démantelé la pile bâtie par Aurek et mis en place le dernier morceau de ciel. Aurek, non. N’y touche pas. C’est fini. Va allumer la radio. Le roi va bientôt prononcer son discours. »
Ils s’asseyent tous les trois pour écouter l’allocution royale et Silvana boit une gorgée de sherry. Le goût est abominable, alors elle l’avale d’un coup, pour en finir au plus vite et pouvoir se retirer. Elle a mal à la tête et n’aspire qu’à se coucher.
« Et nous devrions lever nos verres à la famille royale, reprend Janusz. À la princesse Elizabeth et à son mari. Et aussi porter un toast à notre fils. Aurek, tu veux goûter un peu de sherry ? »
Quand retentit l’hymne national, Janusz regarde Silvana d’un air d’attente, mais elle ne bouge pas, persuadée qu’elle va s’effondrer si elle tente de se lever. Janusz se met debout, l’air grave et guindé. Sa foi dans le roi est touchante. Ou peut-être est-elle simplement trop fatiguée en cet instant pour s’agacer de son désir constant de se conduire en parfait Anglais ? C’est alors qu’Aurek la surprend en bondissant sur ses pieds et en effectuant le salut militaire.
« Je lui ai appris les paroles, dit Janusz. Allez, Aurek, chante avec moi. »
Voir le garçon entonner l’hymne national britannique avec son père, tous les deux au garde-à-vous, et Aurek se mettre tout à coup à croasser comme un corbeau et à hurler comme un chien au rythme de la musique la fait éclater de rire, puis tousser et postillonner et, finalement, elle est prise d’un haut-le-cœur et vomit.
Janusz baisse la radio. « Ça ne va pas ? » Il se penche vers elle et sort son mouchoir de sa poche.
Noël est une des plus mauvaises périodes de l’année, se dit-elle en s’essuyant la bouche. Il la rend vulnérable.
« Je veux rentrer à la maison », marmonne-t-elle.
Janusz s’incline vers elle, repousse une mèche de cheveux sur son front. « Moi aussi », lui murmure-t-il à l’oreille. C’est du moins ce qu’elle croit entendre. Elle le regarde dans les yeux.
« Wesolych swiat, dit-elle. Joyeuses fêtes. »
Puis elle laisse Janusz la conduire jusqu’à leur chambre et la mettre au lit.
 
Noël et le jour de l’an passent dans un brouillard. Le docteur vient et déclare qu’elle a la grippe. Elle a l’impression que sa tête est un fer à vapeur, lourd et cliquetant, et son corps un fardeau dont elle se débarrasserait volontiers si elle le pouvait.
Pendant la journée, quand Janusz a repris le travail, c’est Doris qui emmène Aurek à l’école. Elle apporte à Silvana du consommé de bœuf et de l’Easton’s Tonic, un sirop brun et visqueux. Elle ne jure que par ce remède, et Silvana jure en elle-même en l’ingurgitant. Durant tout le temps où elle doit garder le lit, elle a le sentiment qu’Aurek se détache progressivement d’elle.
Dans le jardin, la lumière décline. Les arbres sont saupoudrés de blanc. Le gris tendre de la clôture branlante contraste avec la neige gelée qui s’accroche à son sommet en formant des stalactites. Au sol, la neige est du même blanc poudreux, la couleur d’un pain de sucre. Mais dans le vieux chêne au bout du jardin, elle est d’une nuance différente et, contre le tronc noir, prend le blanc bleuté du lait de femme.
Silvana se détourne de la fenêtre et regarde Aurek qui fait du coloriage, assis à la table de la cuisine. Doris vient tout juste de le ramener de l’école.
« Es-tu toujours ami avec Peter ? »
Elle s’était promis de ne pas lui poser cette question, mais c’est plus fort qu’elle.
« Je ne parlais pas sérieusement, en disant que vous ne deviez plus être amis, tu sais. Je regrette d’avoir dit ça. C’est un gentil garçon. Pourquoi ne l’invites-tu pas à jouer ici ?
— Peter n’est plus à l’école.
— Comment cela ?
— La maîtresse a dit qu’il ne reviendra pas. Il est parti. »
Ainsi, c’est vrai. Tony a déménagé. Et dire qu’elle a failli tout lui raconter. Aurek a l’air au bord des larmes. C’était son seul ami, et elle l’a forcé à quitter la ville…
« Tu pourras manquer l’école, demain », lui chuchote-t-elle.
Mais le lendemain, l’école est fermée. La neige continue à tomber et les routes deviennent impraticables. Tout le monde affirme que c’est le pire hiver qu’on ait connu de mémoire d’homme. Janusz reste à la maison pendant une semaine quand son usine cesse temporairement son activité, et ils vivent de soupe aux boulettes de blé parce que, même si les magasins étaient approvisionnés en nourriture, ce qui est peu probable, ils ne seraient pas ouverts de toute façon.
Tous les matins, Silvana va se promener. Elle sait qu’elle devrait rester chez elle mais ses jambes s’y refusent.
« Nous avons de la neige comme ça tous les hivers, en Pologne, dit-elle à Janusz. Il n’y a pas de quoi faire autant d’histoires.
— Les gens meurent de froid dans leurs maisons, réplique Janusz. Tu ne lis pas les journaux ? Le pays est à genoux. Et tu ne peux pas emmener Aurek. Il fait trop froid pour lui dehors.
— J’ai besoin de marcher, c’est tout », répond-elle. La vérité, c’est qu’elle a honte de ce qu’elle ressent en les voyant ensemble, le garçon et lui. Elle a ce qu’elle voulait, un père pour Aurek. Il adore l’enfant et celui-ci, elle s’en rend compte, commence à lui faire confiance. Elle devrait s’en réjouir, mais au contraire, elle ne supporte pas de les voir si proches.
Elle avance péniblement dans la lumière bleuie par la neige fondue et la glace, les poumons brûlés par le froid, brusquement ramenée aux hivers polonais glacials et à ses propres souvenirs, où rien d’autre ne comptait que survivre.
Elle passe devant des moutons blottis frileusement les uns contre les autres dans les champs, remarque un train enfoui sous la neige, des glaçons pareils à des dagues pendent des vitrines des magasins. Dans le centre, la boutique d’animaux est hermétiquement close, les volets baissés, une pancarte « Fermé » accrochée à la porte. Les yeux levés vers les fenêtres obscures de l’appartement au-dessus du magasin, elle se demande où se trouvent Tony et son fils.
L’estuaire est gelé et elle s’aventure sur ce miroir luisant, en écoutant la plainte sourde du vent qui glisse sur sa surface. Elle sent la glace s’affaisser et craquer sous ses pieds. Si la glace se rompait et si elle sombrait dans ces eaux noires, son secret disparaîtrait avec elle. Il ne resterait qu’Aurek. Rien d’autre qu’un petit garçon et son père. Mais la rivière ne veut pas d’elle. Elle est aussi sèche et dépourvue de poids que le vent lui-même et le frémissement constant de la glace, son crépitement, tandis qu’elle s’avance vers le milieu du cours, finit par devenir un bruit plaisant, comme celui des brindilles se rompant sous les pieds dans une forêt.
La ville demeure prisonnière d’une chape de glace pendant plusieurs semaines, puis le dégel arrive, provoquant une crue de la rivière, et les canaux se remplissent d’eaux brunes et tumultueuses. Dans le centre de la ville, les bus et les trams recommencent à circuler, les gens marchent dans les rues en bottes de caoutchouc et ciré, et toutes les écoles ont rouvert leurs portes.
Par un matin ensoleillé, après avoir conduit Aurek à l’école, Silvana déambule dans les petites rues d’Ipswich. En passant devant l’église méthodiste à la morne façade de brique jaune, elle aperçoit une étroite venelle qu’elle n’a encore jamais empruntée. Elle y pénètre, fait courir ses doigts le long des murs moussus, s’émerveillant de l’obscurité qui s’amasse à ses pieds comme un tas de feuilles noircies.
Le passage débouche dans une rue pavée bordée de garages et d’ateliers de réparation. Voitures, camions, camionnettes et autocars sont garés en désordre, obstruant la rue. Elle se fraie un passage au milieu de cet encombrement et c’est au bout de la rue qu’elle découvre la cour. Une pancarte est suspendue au-dessus des portes en bois. Harry Goldberg et fils. Chiffonniers et marchands de ferraille. L’homme qui lui a vendu les chaussures. Elle est emplie de curiosité, attirée par ce lieu.
Le lendemain, elle prépare du pain d’épice. Elle en pose la moitié sur la table, pour Aurek et Janusz. Elle enveloppe l’autre moitié dans une serviette de table et l’apporte au chiffonnier. Il se souvient d’elle. Il enfourne le pain d’épice dans sa bouche et sourit, montrant des dents poisseuses et des gencives rétractées.
« Allez-y, jetez un coup d’œil. J’ai de tout ici, des antiquités et tout ça. Y a des marchands de Londres qui viennent se fournir chez moi. Mon père tenait la boutique avant moi. Il achetait des os et tout, et il les faisait bouillir ici même.
— Des os ?
— Ouais. Os et chiffons, c’était ça, not’ commerce. On vendait les os comme engrais. Ça rapporte plus rien à présent. Jetez donc un œil. »
Les stalles des anciennes écuries sont bourrées de vêtements et de bric-à-brac. Des chaises de salle à manger sont empilées jusqu’au plafond dans l’une d’elles. Une autre est remplie de ballots de linge d’où monte une odeur de moisi. Des dizaines de chats, endormis parmi eux, se réveillent à l’approche de Silvana et la surveillent de leurs regards perçants. Elle scrute des stalles pleines de tapis et de parachutes en soie, de lits et de caisses de couvertures. Pour la première fois depuis son arrivée en Angleterre, elle se sent en territoire familier. Elle a sûrement sa place ici, parmi ces épaves de la vie.
La semaine suivante, elle confectionne un autre pain d’épice pour le chiffonnier. Il aime les sucreries et, soupçonne-t-elle, il n’a personne dans sa vie pour lui en préparer. Cet échange tout simple, du gâteau contre la possibilité de fureter dans ses écuries et ses granges, la ravit.
« C’est mon anniversaire, lui annonce-t-elle, encouragée par le plaisir visible qu’il manifeste en la voyant. Aujourd’hui. »
Ce n’est probablement pas une chose à dire à un inconnu, mais elle a envie d’en parler à quelqu’un. Ce matin, Janusz est parti sans y faire la moindre allusion. Cela lui importe peu au demeurant. À vingt-huit ans, elle est trop vieille pour les gâteaux et les chansons d’anniversaire.
« Eh bien alors, servez-vous, lui dit le vieux. Joyeux anniversaire, mam’zelle. Allez-y, prenez ce qui vous plaît. La plupart de ces trucs sont destinés aux œuvres de charité, de toute manière. Je les trie, et on les distribue aux gens dans le besoin. Des étrangers surtout. De pauv’ diables qui n’ont rien. »
L’espace d’un instant, elle croit qu’il veut l’insulter. Puis elle contemple ses yeux aux paupières tombantes, son visage jaunâtre, et se rend compte qu’elle le considère exactement de la même manière – comme un étranger esseulé et dénué de tout.
Elle l’aide à trier les fripes. Les draps de lit et le coton pour faire des chiffons. Les manteaux qui sentent la moisissure dans une pile, les vêtements d’homme dans une autre, ceux de femme et d’enfant dans une troisième. Elle pense au camp de réfugiés, aux longues files de gens allant, venant et disparaissant, comme elle l’a fait elle-même, dans des trains, des autocars ou des bateaux en partance pour d’autres pays. Les habits qu’on leur distribuait à tous avaient dû commencer leur voyage dans des endroits comme celui-ci. Trier ces frusques avec le chiffonnier, c’est comme se retrouver au milieu d’une foule de gens perdus et c’est l’espèce qu’elle connaît le mieux.
Silvana ouvre un sac de jute empli de corsages et imagine les femmes qui les portaient autrefois. Les taches et les traces sombres sur les draps sont un registre des naissances, des mariages et des morts. Les auréoles de sueur sur les cols la font soupirer. Elle passe ses mains dans les manches et suit le tracé rugueux des coutures qui ont fini par céder sous la pression quotidienne des corps. Devant les seaux débordants de chaussures, elle est prise de tremblements. Les souliers et les bottes au cuir durci ressemblent aux pieds déformés des morts.
Elle note les réparations, la lente usure des vêtements, et a l’impression de porter le deuil de ceux qui les ont revêtus jadis. Et aussi de pouvoir les ressusciter. Elle va trier et emballer ces habits, en faire des colis qui continueront leur voyage pour finir dans les bras d’hommes, de femmes et d’enfants qui sont arrivés au bout de la guerre sans rien d’autre que le sentiment bizarre d’avoir réchappé à un désastre incompréhensible – et la sourde impression qu’ils ne survivront peut-être pas à celui qui s’annonce.
Elle trouve une robe en coton noir à jupe ample, comme sa mère en portait. Elle l’imagine dans ce vêtement funèbre, la tête penchée dans une attitude chagrine ou contrariée, ses mains étreignant les formes de ses fils morts. Silvana soulève la robe par les épaules et la secoue pour la défroisser.
« Je suis ta fille », dit-elle en tenant le vêtement à bout de bras. Elle la secoue encore une fois et les manches battent de manière agressive, noires et menaçantes, telles les ailes d’un corbeau acculé.
« Alors, mère, que dois-je faire ? demande-t-elle à la robe. Je pense à Tony tout le temps. Dis-moi, que dois-je faire ? Que ferais-tu ? Pourquoi ne peux-tu pas m’aider quand j’ai besoin de toi ? »
La robe ne répond pas. Évidemment. Quand sa mère lui a-t-elle été d’un quelconque secours ? Et pourtant, elle lui manque.
Elle rentre chez elle en la portant sur son bras et trouve Janusz et Aurek assis dans le salon avec Doris.
« Joyeux anniversaire ! »
Ils se mettent à chanter. « Joyeux anniversaire… Joyeux anniversaire… »
Elle n’arrive pas à esquisser un geste pour ôter son manteau. Ses doigts gelés lui font mal dans la chaleur soudaine, ils picotent comme s’ils revenaient à la vie. Marbrés de rouge et de blanc, ils sont si douloureux et enflés qu’elle ne parviendrait pas à le déboutonner même si elle le voulait.
« Tu croyais qu’ils avaient oublié, s’exclame Doris, qui tire sur sa cigarette et tousse bruyamment. Mais Jan t’a fait des cachotteries !
— Tiens, dit Janusz en lui tendant une grande boîte blanche entourée d’un ruban bleu. C’est Doris qui nous a aidés à la choisir.
— Moi, s’écrie Aurek. Moi, moi, moi.
— D’accord, fait Doris en riant. C’est toi qui l’as choisie. Vas-y, Sylvia, ouvre. »
Silvana ouvre la boîte et en sort une robe taillée dans un tissu bleu foncé à pois blancs. Avec des manches trois quarts bordées de dentelle et un corsage à taille cintrée et renforcée par des baleines au-dessus d’une jupe ample.
Janusz lui présente une autre boîte. Il parle si bas qu’elle seule peut l’entendre.
« J’ai manqué un trop grand nombre de tes anniversaires. »
Dans la deuxième boîte, il y a des escarpins et une paire de gants en chevreau.
« Ça fait des semaines que je gardais ces boîtes dans ma chambre d’amis, explique Doris. Et crois-moi, tu as de la chance d’être plus petite que moi, sinon je t’aurais chipé cette robe ! Allez. Fais-nous un défilé de mode. Montre-nous de quoi tu as l’air là-dedans. »
Dans sa chambre, Silvana range la robe noire dans l’armoire. Elle passe la robe à pois et pivote sur elle-même pour faire tournoyer la jupe. C’est une jupe à fronces. Imaginez un peu ! Toute cette étoffe, tous ces plis autour de ses cuisses. Et toute neuve ! Une robe achetée exprès pour elle, que personne d’autre n’a jamais portée. Elle n’arrive pas à se rappeler à quand remonte la dernière fois qu’elle a revêtu une robe neuve. Elle glisse ses pieds dans les escarpins et enfile les gants, en forçant un peu car le cuir n’est pas encore assoupli. Dans la salle de bains, elle se contemple dans le miroir. La robe est ravissante, mais la femme qui la regarde fixement a les yeux vides. Durs. Quand, se demande-t-elle, cesserai-je de m’apparaître à moi-même comme une étrangère ?
En bas, Janusz croise les bras et hoche la tête d’un air approbateur.
« Tu pourras la mettre vendredi.
— Vendredi ?
— Nous allons au cinéma, avec Gilbert et Doris.
— Au cinéma ? »
Elle pense à Varsovie et aux salles où elle allait voir les séances en matinée. Assise dans le noir sur un fauteuil en velours, avec son ventre de femme enceinte touchant presque le siège de devant, elle se laissait emporter sur une vague d’espoir par les films américains qu’elle aimait tant. Elle y allait toutes les semaines, persuadée que son fils (malgré la folie de sa mère, elle l’avait toujours crue quand elle lui avait prédit que ce serait un garçon) apprécierait lui aussi le cinéma quand il serait grand.
Doris bat des mains, et Silvana émerge de sa rêverie. Elle est reconnaissante à sa voisine de l’avoir tirée de ces pensées. Elle attire Aurek contre elle, l’enfouissant dans les plis de sa jupe.
« On a même prévu une baby-sitter, dit Doris.
— Pour quelques heures seulement », opine Janusz.
Silvana secoue la tête. Pas question de confier le garçon à une étrangère.
« Qui gardera Aurek ?
— Tony ! répond Doris. Je suis tombée sur lui l’autre jour et j’en ai profité pour le lui demander. Il m’a dit de te faire savoir qu’il avait hâte de te revoir. Il sera là à six heures tapantes vendredi soir. »
Janusz passe un doigt à l’intérieur de son col. « Tu es d’accord, n’est-ce pas ?
— Tu vois, tout est réglé, ajoute Doris.
— Silvana ? reprend Janusz. Ça ne va pas ?
— On dirait que tu viens de voir un fantôme, s’esclaffe Doris. Tu es blanche comme un linge. »
Silvana s’assied, l’étoffe raide de sa jupe déployée autour d’elle. Elle joint les mains et se force à sourire.
« Je vais bien, dit-elle. Parfaitement bien. »




Pologne
Silvana
SILVANA PASSA DES JOURS À ERRER dans la forêt qui semblait infinie. Après le départ de Gregor, puis celui des femmes, elle se perdit parmi les arbres. Elle eut beau parcourir des kilomètres, elle ne trouva jamais la lisière de la forêt, ne vit jamais aucun signe d’une autre présence humaine. Elle chercha les hommes, les partisans cachés dans les bois, mais il n’y avait personne. Ils étaient seuls, elle et le garçon. Peut-être, se disait-elle, aurait-elle dû se montrer plus amicale envers Gregor ? Où qu’il eût emmené Elsa, il aurait pu les emmener aussi.
Ce fut la lassitude qui l’emporta finalement. Elle était trop fatiguée pour continuer d’avoir froid. Trop fatiguée pour se préoccuper du mal de dents, de son dos endolori à force de se courber sous le vent glacial.
Elle s’imaginait étendue sur un lit. Un lit sur lequel ils pourraient s’étirer de tout leur long, l’enfant et elle. Elle croyait avoir envie de dormir. Au bout d’un moment, elle comprit que c’était en réalité la mort qu’elle espérait. Et la vérité lui apparut alors. Elle était la fille de sa mère. Malchanceuse et incapable d’élever un enfant.
Elle se rappela la neige dans la pommeraie, quand elle était enfant, et elle la décrivit à Aurek, dans l’espoir de conférer un peu de magie au paysage glacé qui les environnait. Elle faisait des anges dans la neige. Elle et ses camarades cherchaient une étendue de neige vierge, puis s’y allongeaient, bras et jambes écartés comme des sémaphores. Avec mille précautions, on relevait celui qui s’était couché sur le sol, de manière à ne laisser dans la neige que la forme d’un ange, apparue comme par magie, sans aucune trace qui révèle comment elle avait pu s’y imprimer.
Elle n’aurait jamais pensé que l’hiver pût être aussi terrible. La neige n’avait rien à voir avec celle de son enfance. Elle était cruelle. Le givre nimbait les arbres d’une lumière bleutée et faisait scintiller les branches nues. Le froid lui donnait mal aux dents. Elle avait les mains raides, la mâchoire engourdie. Les doigts si enflés qu’elle pouvait à peine s’en servir.
Aurek avait cessé de pleurer. Il reposait entre les bras de Silvana, les yeux mi-clos, la bouche ouverte. Ses joues rouges comme des pommes étaient devenues d’un blanc de givre. Elle sentait qu’il était sur le point d’abandonner.
Elle découvrit une petite clairière dans la forêt. Un cratère où ne subsistaient que quelques troncs calcinés. Une bombe avait dû exploser là, déracinant les arbres telle une main géante et creusant dans la terre une cuvette que des amoncellements de neige protégeaient du vent. Silvana s’assit au bord du cratère et se laissa glisser sur le dos le long de la pente, en serrant Aurek entre ses jambes. En bas, entre les rafales de neige, elle aperçut une chose tellement inattendue qu’elle se frotta les yeux.
Elle sut alors qu’elle ne quitterait plus jamais la forêt. Elle la contempla longuement, se délectant de sa beauté. C’était la chose la plus colorée qu’elle eût vue depuis longtemps. La frange dorée lui adressait des signes amicaux. Tendue de velours rouge, une méridienne au dossier capitonné garni de boutons trônait sur un tapis immaculé, telle une apparition magique.
Silvana avait trouvé d’autres meubles auparavant : des tables, des tabourets cassés, des armoires. Mais jamais rien d’aussi beau que la méridienne rouge.
Des corbeaux noirs s’envolèrent entre les branches nues du ciel. Ils l’encourageaient, elle en était sûre. Depuis des jours, elle les entendait crier son nom. Au début, elle avait cru qu’ils se moquaient d’elle, puis elle avait compris. Elle faisait partie de la forêt. Voilà ce que les corbeaux disaient. Ils l’avaient conduite jusqu’ici. C’était la fin. Le garçon déjà s’éteignait dans ses bras.
Elle s’avança vers la méridienne, les yeux fixés sur la barre d’acajou sculpté en haut du dossier. De ses doigts gourds, elle suivit le contour du bois luisant d’humidité et mangé aux vers, les volutes noires apparaissant entre les cristaux de glace qui s’y accrochaient. Après avoir épousseté les couches de neige accumulées, elle s’assit. Aurek s’appuya contre le velours rouge. Il passa la langue dessus pour goûter la couleur. Silvana se pencha et le hissa sur ses genoux, où il se mit à geindre, étroitement pelotonné contre elle. Elle inclina la tête en arrière. C’était bon de renoncer. De savoir qu’elle n’aurait pas à aller plus loin.
Il ne faudrait pas longtemps au froid pour s’insinuer en elle. Pour que vienne le sommeil glacial. Le corps d’Aurek, d’habitude aussi dépourvu de substance que la neige poudreuse voletant dans le vent, commençait à lui sembler lourd. Ainsi, se persuada-t-elle en lâchant prise peu à peu, ils seraient ensemble pour toujours. Elle et l’enfant. Elle murmura à son oreille, pour lui expliquer combien elle regrettait de n’avoir pas su le sauver. Elle prononça cette phrase à deux reprises. Deux regrets blottis contre elle, froids comme la neige.

Janusz
Quand sa peau commença à peler, à se détacher en petits flocons blancs et secs, Janusz prit l’habitude de faire la sieste dans une grange bien ombragée, où la senteur du thym, de la sauge et du romarin lui emplissait les narines. Peu à peu, il reprit des forces, sa peau cicatrisa et il aida Hélène à donner à boire aux animaux et à ramasser les œufs. Ils travaillaient en silence. Elle lui montra comment traire les chèvres et mettre le foin en meules. Leurs mains se touchaient quand elle lui passait les œufs.
« Quel âge avez-vous ? » lui demanda-t-elle un matin.
Il avait envie de lui poser la même question, mais craignait qu’elle ne le juge impoli.
« J’ai vingt-quatre ans, dit-elle. Tenez, attrapez ! » Elle lui lança un œuf et il s’en saisit. « Bravo ! cria-t-elle en lui en jetant un autre. Vingt-quatre ans, et ma mère se fait du souci à l’idée que je suis trop vieille pour trouver un mari. Elle pense que je resterai vieille fille toute ma vie.
— Et vous, qu’en pensez-vous ?
— Je pense que j’attends de rencontrer l’homme idéal. Attrapez ça ! »
L’œuf le frappa en pleine poitrine et s’écrasa entre ses mains.
Elle prit un tortillon de foin et essuya sa chemise.
« Enlevez-la, dit-elle. Je vais la laver. » Elle tendit la main pour la déboutonner et il recula, avec le sentiment de se comporter comme un idiot.
« Comme vous voudrez », murmura-t-elle en sortant de la grange.
À son retour, elle le trouva en train de suspendre sa chemise dehors pour la faire sécher au soleil. Il la vit en train de l’observer, appuyée contre la porte de la grange, les bras croisés, un sourire jouant sur ses lèvres.
« Hé, soldat. Si tu as fini de jouer les blanchisseuses, j’ai quelque chose à te montrer. »
Elle le conduisit à l’intérieur de la grange, chassa les poules de leur perchoir et ôta une bâche qui dissimulait une automobile rouge couverte de poussière. Elle dénoua son tablier et s’en servit pour épousseter le capot, révélant la peinture rutilante.
« À qui est-elle ? » Il passa la main sur la carrosserie, en essayant de refouler son envie de prendre Hélène dans ses bras. En essayant de ne pas la regarder dans les yeux.
« À Pascal. Mon frère. Elle ne marche pas. Il est revenu de Marseille avec ce tacot, une semaine avant de s’engager.
— Où est-il à présent ?
— En Normandie. C’est grâce à lui que tu es ici. Mme Agut, la patronne de la pension où tu logeais, est une amie à lui. »
Janusz pouvait sentir l’odeur de savon d’Hélène, la chaleur de sa peau. Il souleva le capot et regarda à l’intérieur. Les bougies devaient probablement être usées. Il en retira une et la brandit dans la lumière. Hélène la lui ôta des mains.
« Embrasse-moi. »
Elle posa une main au creux de sa nuque pour l’attirer à elle, et il la repoussa.
« Je suis marié. »
C’était idiot de dire ça, mais les mots jaillirent de sa bouche malgré lui. C’était son seul moyen de défense contre ce désir désespéré de lui dire combien il prenait de plaisir à la voir, à l’entendre.
« Et où est-elle, ta femme ?
— En Pologne.
— Précisément. »
Elle l’embrassa et il sentit son corps tout entier se réchauffer, comme s’il n’avait pas eu conscience jusqu’à cet instant du froid qui l’habitait encore. Il tenta de parler, de la raisonner.
« Je ne suis pas… C’est tout ce que j’ai à te donner. Et je dois partir bientôt.
— Raison de plus pour en profiter pendant que nous le pouvons. » Elle l’embrassa de nouveau. « On ne vit qu’une fois. Comment peux-tu laisser passer cette occasion ? »
Il en fut incapable.
Elle retira sa robe et inclina la tête de Janusz vers sa poitrine, fourrant dans sa bouche un sein à la pointe brune, doux comme une pomme tiédie au soleil. Fou de désir, il tomba à genoux, l’entraînant avec lui, et elle le chevaucha avec vigueur et détermination, faisant claquer ses cuisses contre ses côtes, lui agrippant les cheveux à pleines mains, faisant onduler son bassin devant son visage et lui heurtant les oreilles de ses genoux.
Il la goûta du bout de la langue, mais quand il voulut la retenir, elle s’éloigna et laissa glisser ses hanches plus bas. Il l’empoigna avec force et ils roulèrent ensemble sur le sol de la grange, agités par des mouvements frénétiques, se meurtrissant les coudes, les fesses, le visage, les genoux.
Quand ce fut terminé, ils ressemblaient à des lutteurs après un combat, couverts de sueur et de poussière. Il la serra dans ses bras et elle posa la tête contre sa poitrine. Ils somnolèrent un moment, puis il baissa les yeux vers elle et l’embrassa, la reprit dans ses bras pour l’étreindre encore. Elle enroula son corps autour du sien.
Elle était pour lui comme une couverture douillette le protégeant du monde. Il n’avait plus besoin de penser aux vieilles dames assassinées ni aux jeunes hommes tués par leurs propres fusils en voulant sauver des chiens de la noyade. Le froid et la peur qui l’avaient conduit jusqu’ici s’étaient dissipés. Plus rien n’existait dans sa vie que cette belle fille chaleureuse, la lumière implacable du Midi et l’odeur âcre du sexe dans ses narines.
Ils s’assirent tous deux sur le siège arrière de la voiture du frère d’Hélène. Ils restèrent ainsi pendant une heure, sans parler. Il n’y avait pas de mots pour décrire ce qu’il éprouvait. Il suivit avec son index le tracé des lignes de ses mains, embrassa le bout de ses doigts, les cals sur ses paumes, le petit muscle entre le pouce et l’index. Ses doigts épais et ses paumes calleuses l’emplissaient de ravissement. Quoi qu’il arrive, où qu’il aille ensuite, il savait qu’il se souviendrait toujours de ses mains. Elle l’interrogea sur sa vie, et il lui parla de Silvana et d’Aurek.
« Attends, dit-il en sortant son portefeuille de la poche de son pantalon. C’est eux. Ma femme Silvana, et là, notre fils.
— Elle est jolie. Et le petit garçon ressemble à un ange. Je suis très heureuse pour toi.
— C’est vrai ?
— Non. Je suis jalouse. »
Il plongea son regard dans le sien. Elle sourit, haussa les épaules et l’embrassa. « Ne t’inquiète pas, dit-elle quand elle s’écarta de lui, le laissant les lèvres meurtries et le sang en ébullition. Je sais que je ne peux pas te garder. »
Janusz s’imaginait parfois qu’on avait perdu sa trace. Qu’on l’avait oublié sur cette colline. Les semaines passaient. Hélène disait que l’amour était une chose contre laquelle personne ne pouvait se défendre et il se plaisait à la croire. Elle venait le voir la nuit, se glissait nue entre ses draps.
« Nous devrions être prudents », s’inquiéta-t-il, même si l’idée qu’elle porte un enfant de lui ne lui déplaisait pas.
Hélène soupira et lui caressa le front. « Ne te préoccupe pas pour ça. Je sais ce qu’il faut faire. »
Le lendemain matin, elle l’enjamba pour descendre du lit. Il resta allongé et la regarda se diriger vers la salle d’eau. Les rayons du soleil filtrant par les volets entrouverts dessinaient des motifs sur son long dos, ses jambes courtes et robustes. Elle laissa la porte légèrement entrebâillée, de sorte qu’il put la voir se pencher au-dessus du tub, un pied sur le rebord, tandis qu’elle lui parlait d’injections de vinaigre et de jus de citron. Il n’avait jamais connu de femme comme elle.





Ipswich
« BELLISSIMA », c’est le premier mot que prononce Tony quand Silvana lui ouvre la porte. Elle cligne des yeux au son de sa voix, comme si on braquait sur ses yeux une lumière aveuglante.
Tony soulève son chapeau et sourit.
« Silvana, c’est merveilleux de vous revoir. Quelle jolie robe ! Vous êtes faite pour porter de beaux vêtements. Si seulement vous aviez connu Lucy ! Elle adorait la mode. Mais comment allez-vous ? Doris m’a dit que vous aviez eu la grippe, il y a quelque temps de ça ? J’espère que vous allez mieux maintenant. En tout cas, vous avez l’air radieuse. »
Elle avait oublié combien il était large d’épaules. Sa carrure emplit toute la largeur de l’embrasure. Son premier instinct est de lui passer les bras autour du cou. Mais au lieu de cela, quand il mentionne sa femme, elle les croise sur sa poitrine. Il fait un pas en arrière et Peter apparaît, portant des sacs en papier.
« J’ai des bonbons, annonce-t-il. Rouleaux de réglisse et berlingots à la menthe.
— On a acheté toute la boutique du confiseur, hein, Peter ? » renchérit Tony en riant.
Elle sourit à l’enfant grassouillet au visage tout rouge. « Pourquoi ne montes-tu pas rejoindre Aurek ? Il t’attend dans sa chambre.
— Je suis navré d’être resté si longtemps sans vous voir, reprend Tony tandis qu’ils regardent le garçon gravir l’escalier. J’ai une maison à Felixstowe, au bord de la mer, et je me trouvais là-bas. Les grands-parents de Peter l’ont inscrit dans une école privée, et je crains qu’il n’ait pas vu Aurek depuis un bon moment, non ? Quoi qu’il en soit, voici pour vous, ajoute-t-il en brandissant un filet à provisions. Mon cadeau d’anniversaire. Une bouteille de tokay et un lapin tout frais.
— Du tokaji ? » Cela fait des années qu’elle n’a pas vu la moindre bouteille de vin hongrois. « Nous en avions bu à notre repas de noces, dit-elle, tournant et retournant la bouteille entre ses mains. C’est très généreux de votre part. Et le lapin nous changera de la viande de cheval. On ne trouve rien d’autre en ce moment. C’est un merveilleux cadeau. Merci.
— Le plaisir est pour moi. » Tony baisse la voix. « Comment allez-vous, je veux dire, réellement ?
— Excusez-moi, répond-elle, cherchant désespérément à esquiver le sujet. Je ne vous ai même pas proposé de vous débarrasser de votre manteau. Laissez-moi vous aider à le retirer. »
Elle manque pousser un cri quand la main de Tony effleure son poignet et se félicite d’avoir posé la bouteille car elle l’aurait sûrement lâchée.
« Oh, qu’il est lourd », dit-elle en refermant sa main sur le pardessus. Est-ce vraiment par accident que ses doigts ont frôlé sa peau ? S’imagine-t-elle des choses ?
« C’est de la laine, non ? C’est la qualité du tissu qui est importante, dans un vêtement. » Elle s’entend babiller comme une idiote, mais le silence serait encore pire. « Tenez, je vous rends votre manteau. Je… Je ne vous avais pas vu depuis… depuis…
— Cette promenade dans le parc ?
— Oui, c’est ça. » Elle soupire. C’est vraiment remarquable, pense-t-elle une fois de plus, la façon qu’a cet homme de terminer ses phrases à sa place.
Tony s’incline vers elle. « Je ne voulais pas vous compliquer la vie, alors je…
— Salut, Tony ! »
Gilbert surgit par la porte du salon.
« Gilbert. Content de te revoir.
— Alors, vous venez boire un coup ? reprend Gilbert en riant. Ou bien vous préférez poursuivre votre petite conversation ultrasecrète ?
— Nous nous apprêtions à vous rejoindre », répond Silvana, et elle suit Gilbert à l’intérieur du salon, Tony sur ses talons.
« Tony, s’exclame Doris à travers un brouillard de fumée de cigarette. On ne t’a pas vu beaucoup ces derniers temps. Encore en train de préparer une de tes combines ? Qu’est-ce que tu vends en douce, en ce moment ? De la neige aux Esquimaux ?
— Bonjour, Doris. Non, je ne pense pas qu’on ait déjà commencé à rationner la neige. Janusz, j’étais en train de dire à Silvana que je vous ai apporté un lapin. Et une bouteille de vin pour l’accompagner. »
Silvana voit le visage de Janusz se plisser de plaisir tandis qu’il prend la bouteille dans ses mains. « Du tokay ? Silvana, tu as vu ça ?
— Du vin, hein ? fait Gilbert. Très chic. Pour ma part, je préfère une bonne pinte.
— Ou un bon verre de cidre, dit Doris.
— Peut-être auriez-vous préféré de la vodka ? reprend Tony. Ce sera pour la prochaine fois. J’ai des contacts aux docks. Les marins apportent toutes sortes de choses à vendre. Je suis sûr que je pourrais vous procurer de la vodka. »
Janusz brandit la bouteille à bout de bras afin que Gilbert et Doris puissent la regarder.
« Non, non. J’aime beaucoup ce vin. Nous le garderons pour une grande occasion. Ce soir, nous buvons du sherry. En voulez-vous ?
— Il vaudrait mieux ne pas saouler le baby-sitter, s’esclaffe Doris.
— Je vais aller ranger tout ça dans la cuisine, annonce Janusz. Silvana, peux-tu verser à boire à notre ami ?
— Non, pas pour moi, se récrie Tony. Doris a raison. Si je dois surveiller les enfants, il vaut mieux que je garde les idées claires.
— Oh, alors, une tasse de thé, peut-être ? dit Janusz. Avec un pain aux raisins ?
— Non, rien. Merci. »
Silvana observe la façon dont il leur sourit à tous. Il devrait être politicien. Tout le monde lui mange dans la main. Elle aussi. Il sort de sa vie puis réapparaît, comme si elle était une poupée qu’il peut saisir et reposer à sa guise.
« Moi, je reprendrais bien une petite goutte, déclare Gilbert. Du lapin, hein ? Ça fait un bout de temps que je n’en ai pas mangé. Doris, tu faisais un fameux ragoût de lapin, autrefois. Tu te rappelles ?
— Gilbert, parfois je me demande si tu regardes ce que tu manges ? Nous en avons fait le mois dernier. Je l’avais eu par un type qui travaille à Chantry Park.
— Comment ai-je pu oublier ! Vous avez réussi à avoir des pommes de terre, dernièrement ? Doris a dû faire la queue pendant des heures à la coopé, l’autre jour.
— Des heures, j’ai poireauté. Est-ce qu’il n’y a pas de quoi se mettre en rogne ? On a combattu Hitler pendant six ans et on avait autant de patates qu’on voulait. Maintenant que la guerre est finie, plus de patates. On ne trouve même plus de quoi préparer un bon fish and chips. Je vous le dis, les choses ne pourraient pas être pires.
— Comment arrives-tu à faire marcher ta bagnole, Tony ? reprend Gilbert. Tu dégotes toujours de l’essence au marché noir ? »
Toujours les mêmes conversations. La pénurie de ceci et de cela, l’impéritie du gouvernement. Silvana s’imagine quelquefois en train de leur dire de se taire. De la boucler, comme dirait Doris. De la fermer une fois pour toutes.
« Liverpool est en tête du championnat », dit Tony, qui ne semble pas avoir entendu la question de Gilbert. Silvana remarque qu’il prend soin de changer de sujet. Janusz revient dans la pièce au même instant.
« Qu’en pensez-vous ? lui demande Tony. Vous faites partie de leurs supporters ?
— Je préfère le cricket, répond Janusz.
— Moi, je suis un supporter d’Ipswich Town, intervient Gilbert d’un ton enthousiaste. Nous devons soutenir l’équipe locale. Elle est classée dans le milieu de tableau de la troisième division et elle continue à grimper. Un de ces jours, elle donnera du fil à retordre à Liverpool.
— Je ne parierais pas là-dessus, rétorque Tony en riant.
— Ah oui ? Attends un peu. Quand je gagnerai aux pronostics, j’achèterai l’équipe d’Ipswich et je l’entraînerai moi-même. »
Doris regarde sa montre. « On devrait y aller. Plus un mot sur le foot, s’il vous plaît, messieurs. Nous ne voulons pas rater le début du film. »
Tous récupèrent leurs manteaux et ils sortent dans le vent glacial qui leur fouette le visage. Silvana se retourne pour jeter un coup d’œil en direction de Tony, mais il évite son regard. Janusz la rejoint.
« C’est sympa de votre part, Tony. Nous vous sommes très reconnaissants.
— Oui, très, acquiesce Silvana.
— Amusez-vous bien, les enfants », répond Tony avec jovialité.
Silvana lève les yeux vers la fenêtre de la chambre. Aurek a le visage pressé contre la vitre.
« Je crois qu’Aurek veut me dire quelque chose, commence-t-elle, mais Doris la prend fermement par le bras.
— Allez, Sylvia. Tu dois le lâcher un peu de temps en temps. Le laisser grandir. »
Une soirée sans Aurek. La première depuis leur arrivée en Grande-Bretagne. Elle ne sait pas si c’est le fait d’abandonner l’enfant, ou la façon dont la main de Tony a frôlé la sienne, mais, bien qu’elle soit splendide, avec sa nouvelle robe et ses gants, elle se sent nue et vulnérable.
Janusz a revêtu le costume qu’il a reçu quand il a été démobilisé, celui qu’il portait pour venir l’accueillir à la gare, un veston droit et un pantalon à revers. Il a belle allure. Un brave homme, solide et respectable.
« Souris, lui dit-il. Tu as l’air de souffrir.
— Je n’aime pas laisser Aurek à la maison.
— Pourquoi ? Que pourrait-il lui arriver ? C’est une ville paisible. Nous sommes en sécurité ici.
— J’ai rarement cette impression.
— Eh bien, tu as tort. Bientôt, j’aurai une promotion au boulot. Un des gars va prendre sa retraite et j’ai de bonnes chances d’obtenir son poste. J’ai fait des heures supplémentaires et des extras pour être sûr d’être choisi.
— Tu crois que ça va marcher ? s’enquiert Gilbert en les rattrapant. Pardon, je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre. Tu crois que c’est toi qui vas décrocher le poste, alors ?
— Je ne vois pas pourquoi on ne me le donnerait pas. Je travaille dur. Je le mérite.
— Justement, vous travaillez fichtrement trop dur, vous autres, les étrangers.
— Nous nous arrêtons quand le travail est terminé.
— C’est pour ça que vous êtes mal vus. Ça fiche en l’air le système.
— Tout le monde est content d’aller au cinéma ? s’écrie Doris d’une voix forte, et Silvana la voit décocher à son époux un coup de coude dans les côtes. Et j’ai envie de le voir en entier, Gilbert Holborn, alors n’essaie pas de me convaincre d’aller m’asseoir avec toi au dernier rang.
— Moi ?
— Oui, toi. Pas question d’aller s’asseoir au fond, avec tous les couples qui se pelotent. Je suis trop vieille pour ça. »
C’est Silvana qui a choisi le film qu’ils vont voir : Le Danseur du dessus, une vieille comédie musicale avec Fred Astaire. Gilbert dit qu’il aurait préféré un film de guerre, mais Doris lui rappelle que c’est l’anniversaire de Silvana que l’on fête, pas le sien. Ils traversent la ville tous les quatre, passent devant le Woolworths et le Liptons avec sa jolie façade en carreaux verts, la boucherie Smith, la teinturerie et la pharmacie, et continuent en direction du cinéma Odeon.
« Il y avait un immense cratère noir, ici, explique Doris tandis qu’ils suivent une allée provisoire de gravier au milieu d’un champ de boue. Une mine aérienne, juste à la fin de la guerre. Ils ont comblé le trou drôlement vite. On avait l’impression que quelqu’un avait essayé de creuser un tunnel jusqu’en Australie. Un sacré trou. C’est un miracle que personne n’ait été blessé. »
L’Odeon est un immeuble à l’aspect majestueux, avec de hautes fenêtres pareilles à celles d’une église et quantité de peinture rose qui s’écaille. Gilbert leur raconte qu’il a fait partie des ouvriers qui l’ont construit en 29. Doris leur montre les marches endommagées par les shrapnels. Janusz et Gilbert se penchent et passent leurs doigts sur les trous qui criblent la pierre, tels des médecins examinant des tissus cicatriciels. Silvana est impatiente d’entrer dans la salle. Cela fait des années, bien trop d’années, qu’elle n’est pas allée au cinéma.
À l’intérieur, des néons diffusent une lumière bleutée et d’épaisses tentures de velours sont drapées sur les moulures de plâtre. Une ouvreuse, vêtue d’un tailleur marine gansé de blanc à la coupe ajustée et d’un chapeau assorti, prend leurs billets et les conduit jusqu’à leurs places.
« Je l’ai été, moi aussi, murmure Silvana à Doris.
— Quoi donc ?
— Ouvreuse. En Pologne. C’était mon métier, avant mon mariage.
— Vraiment ? Pas dans un cinéma aussi grand que celui-ci, quand même ?
— C’était un beau cinéma, répond Silvana. Et les uniformes étaient plus chic. Tu as vu cette fille ? Ses bas sont troués et sa veste est trop étroite. »
Doris pince les lèvres. « Tu ne peux pas lui en tenir rigueur. Il y a eu une guerre, ici, tu sais. On doit se débrouiller avec les moyens du bord…
— Tu te souviens de mon uniforme ? » chuchote Silvana à l’oreille de Janusz en polonais.
Il lui répond dans leur langue natale. « Bordeaux, avec un galon doré sur les manches. Tu étais magnifique, dedans.
— Les uniformes étaient nettement mieux, en Pologne. »
Janusz reste silencieux pendant un bref instant. « Oui, dit-il enfin. Je crois que tu as raison.
— Alors, comme ça, vous aviez des cinémas partout, en Pologne ? demande Doris.
— Partout, acquiesce Janusz. Beaucoup plus grands que celui-ci. »
Silvana lui est reconnaissante de défendre ses souvenirs. Elle ne supporte pas la prétention des Anglais, cette façon de penser que tout est plus grand et plus beau chez eux. À écouter Doris, on croirait que l’Europe n’est qu’un tas de ruines où rôdent des ours sauvages.
Dès que s’ouvrent les rideaux rouges et que s’allume l’écran, Silvana entre en transe. L’histoire est simple. Fred et Ginger sont amoureux. Tout le monde peut s’en apercevoir, sauf eux. Chaque mot qui s’échappe de leurs lèvres est précisément celui qu’il ne faut pas dire, et ils passent les deux premiers tiers du film à se disputer. Finalement, quand ils semblent brouillés à jamais, ils trouvent les mots justes et avouent la vérité.
« Je t’aime, dit Fred Astaire. En dépit de tout.
— Moi aussi, je t’aime », répond Ginger Rogers. Et jamais plus ils ne se quitteront.
« Quel beau film, murmure Silvana pendant que défile le générique. Oui, vraiment très beau. »
 
Quand vient l’heure de remonter la colline pour rentrer chez eux, Silvana traîne les pieds car ses souliers neufs lui ont donné des ampoules. Doris et Gilbert sont loin devant, Gilbert se plaignant que les pubs ferment trop tôt et qu’il n’a pas pu boire un dernier verre, Doris discourant sur les génoises et se demandant si la recette de sa grand-mère est meilleure que celle de sa belle-mère.
Silvana s’arrête, ôte ses escarpins et sent sous ses pieds le pavé humide.
Janusz lui prend les souliers des mains. « Ça t’a plu ?
— Énormément. Cela faisait si longtemps que je n’étais pas allée au cinéma ! Fred et Ginger forment un couple merveilleux.
— En effet. Et nous ?
— Nous ?
— Silvana, pourquoi n’essayons-nous pas de faire un autre bébé ? Ce serait bien pour Aurek d’avoir un frère ou une sœur. »
Elle s’efforce de trouver quelque chose à dire, mais la seule pensée qui lui vient, c’est qu’avoir un autre enfant est absolument impossible.
« Écoute, reprend-il. Je suis allé voir le docteur… Pour lui demander conseil à propos… à propos de nous. Je sais que tu n’es pas heureuse. Tu me laisses à peine te toucher, ces derniers temps, et, d’après le docteur, ce qui te ferait le plus grand bien, qui te rendrait plus heureuse, ce serait un deuxième enfant. Je lui ai dit que j’étais de son avis. Un autre bébé, ce serait la meilleure chose pour tout le monde. »
Silvana voit, sur son visage éclairé par les réverbères, qu’il attend une réponse.
« J’ai des ampoules », dit-elle.
Janusz lui rend ses escarpins. « C’est tout ce que tu as à me dire ?
— Oui. »
Il lui tourne le dos et reprend sa marche. Elle court derrière lui.
« Je suis désolée. Laisse-moi un peu de temps. Aurek est encore petit.
— Il aura bientôt neuf ans. Il a besoin d’un frère.
— Mais nous n’avons pas les moyens d’élever un autre enfant.
— Nous les aurons, si je suis nommé contremaître.
— Aurek ne nous suffit-il pas à tous deux ?
— Alors, tu ne veux pas essayer ? »
Silvana secoue la tête. L’idée d’un deuxième enfant la terrifie. Elle ne doit pas en avoir un autre. Elle ne le mérite pas. Et comment peut-il lui demander ça alors qu’il a aimé une autre femme, qu’il l’aime peut-être encore ?
Janusz enfonce ses mains dans ses poches et presse le pas. Elle le regarde rattraper Doris et Gilbert, entamer avec eux une discussion au sujet du film. C’est terminé. Elle a tout gâché. Elle marche pieds nus derrière eux, les souliers à la main. Elle voudrait pouvoir revenir dans la salle obscure, s’enfoncer dans un fauteuil en velours et se perdre de nouveau dans l’intrigue.
« Tu viens ? la hèle Doris. J’aimerais bien rentrer chez moi avant qu’il se mette à pleuvoir. »
Ils se sont tous les trois retournés vers Silvana, et leur respiration forme de petits panaches de buée dans l’air nocturne.
« J’arrive », répond-elle en accélérant l’allure, ses pieds glissant sur les pavés froids et mouillés.
 
Quand ils arrivent chez eux, Aurek est endormi près du feu, Peter pelotonné dans le fauteuil, et Tony est en train de lire.
« Salut, dit-il en posant son livre. Vous avez passé une bonne soirée ? »
Silvana se dissimule derrière Janusz, afin qu’il ne voie pas son air abattu. Ses bas sont troués au niveau des orteils et une des ampoules sur son talon s’est mise à suinter.
« Très bonne, répond-elle. Je vais mettre Aurek au lit.
— Non, dit Janusz, qui se penche et soulève l’enfant endormi entre ses bras. Je peux le faire. »
Le cœur de Silvana se fend à cette vue. Elle le regarde emporter Aurek, voit la tendresse avec laquelle il presse sa joue contre le visage de l’enfant.
« Alors, m’avez-vous pardonné ? » lui demande Tony. Il traverse la pièce et referme la porte sans bruit.
« Pardonné ? » Maintenant qu’elle est seule avec lui, elle sent son cœur battre trop vite. Elle était pourtant convaincue qu’elle ne faiblirait pas, mais le sentir si proche d’elle la bouleverse.
« De ne pas vous avoir revue. Vous m’avez manqué. J’ai fait de mon mieux pour rester à l’écart. Je ne voulais pas vous compliquer la vie. Pourrions-nous nous rencontrer ? dit-il en se rapprochant. Quand vous irez chercher Aurek à l’école ? Nous rencontrer dans le parc ? Il faut que je vous parle.
— Non, je ne peux pas.
— Silvana. Il faut que je vous voie. Je ne peux plus faire semblant. »
Silvana cherche désespérément à échapper à son regard. Elle le sent glisser sur ses cheveux, sur le corsage de sa robe. Je suis une femme au foyer, a-t-elle envie de lui dire. Pas un personnage de film.
« C’est impossible, voyons. Peter…
— Il dort. La semaine prochaine, insiste-t-il. Mardi. Je serai à la sortie de l’école. Vous viendrez ? » Elle n’a pas le temps de répondre. La porte s’ouvre et ils tournent tous deux la tête dans cette direction.
« Puis-je vous offrir quelque chose à boire, Tony ? s’enquiert Janusz en entrant dans la pièce. Une tasse de thé ? Ou bien du vin, ou du sherry ? »
Plantée entre les deux hommes, Silvana sent émaner de lui des ondes de colère, même s’il la maîtrise soigneusement.
« Un dernier verre pour la route, dit Tony, se comportant comme s’il n’avait absolument pas remarqué que l’atmosphère s’était subitement refroidie. Quelle bonne idée ! »
Ils sont là tous les trois, Tony qui parle avec ses mains, gesticule à l’adresse d’un public imaginaire, Janusz qui garde les siennes croisées derrière son dos, bavarde à propos du temps et de son travail. Silvana qui promène un regard vide tour à tour sur le feu, le manteau de la cheminée, la porte, la forme endormie de Peter, l’endroit juste au-dessus de l’épaule droite de Tony, le pli à son coude, l’armoire d’angle derrière sa tête.
« Je demandais à l’instant à Silvana si vous aimeriez emmener les garçons dans les bois, la semaine prochaine, après l’école ? reprend Tony.
— Je ne crois pas que nous en aurons le temps, répond-elle en s’efforçant de garder une voix calme.
— Eh bien, si c’était néanmoins le cas, je serais enchanté de vous retrouver tous mardi prochain.
— Je ne sais pas si je pourrais me libérer, dit Janusz. J’essaierai, mais nous allons changer d’horaires, à l’usine, et il est possible que je recommence à travailler de nuit.
— Ma foi, dans ces conditions, nous attendrons que vous soyez libre, Jan.
— Non, ce n’est pas la peine. J’essaie de faire le plus d’heures supplémentaires possible en ce moment. J’espère qu’on va m’accorder une promotion, en fait. Mais Silvana peut y aller avec Aurek. Je sais que la compagnie de Peter lui manque. Silvana ?
— Je ne sais pas. Peut-être. Si vous voulez bien m’excuser, dit-elle en se frottant les yeux, je suis fatiguée. Je crois que je vais monter me coucher.
— Donc, je vous vois mardi, vous et Aurek ? » Ils la regardent tous les deux.
« Pas la semaine prochaine, répond-elle. Peut-être une autre fois, quand Janusz ne travaillera pas. »
Elle se glisse hors de la pièce et gravit l’escalier en hâte. Elle dormira dans le lit d’Aurek, cette nuit, décide-t-elle.
Pendant qu’elle se brosse les dents et se lave le visage, elle s’efforce de ne pas se regarder dans la glace. Elle ne met pas de cold cream. Sa peau restera sèche et irritée. Et elle ne se brossera pas non plus les cheveux. Satisfaite de ces petits châtiments qu’elle s’inflige, elle ôte sa robe neuve et la dispose soigneusement sur la chaise de la chambre, en lissant le tissu du plat de la main. Cette robe ne lui a pas fait de mal, après tout. Et elle est neuve. Elle n’est chargée d’aucun souvenir, ne représente rien d’autre que l’éventuel commencement de sa chute.
Elle entre dans la chambre d’Aurek et grimpe dans son lit. Elle attend que le sommeil la prenne. Faites que je ne rêve pas de la Pologne, pense-t-elle. Je vous en prie, je ne veux pas rêver d’avions, ni de neige, ni d’enfants qui pleurent, cette nuit. Aurek s’agite dans son sommeil, passe un bras autour d’elle, sa peau brûlante contre son cou.
Ses intentions ont toujours été très claires dans son esprit. Donner un père à Aurek. Si le garçon est en sécurité, elle le sera aussi.
« Je te tiens, mon chéri », murmure-t-elle à Aurek, mais elle sait que c’est lui qui la tient. Sur la mer déchaînée où elle se débat, le garçon est son radeau de sauvetage. Malgré tous ses efforts, elle n’arrive pas à chasser cette image. Cette impression de flotter sur des eaux sombres. Mais ce qui la trouble encore plus, c’est de savoir que, aussi sûrement qu’il la maintient à la surface, l’enfant la tire également vers le fond.




Pologne
Silvana
EN SE RÉVEILLANT, Silvana découvrit un vieil homme en train de lui frictionner le torse avec de la neige. C’était une vision si grotesque qu’elle referma les yeux, mais il continua à la masser et à la secouer tant et si bien qu’elle ne put l’ignorer plus longtemps. Elle avait de la neige dans la bouche et, en reprenant de nouveau conscience, elle pensa au garçon et voulut parler, demander à l’homme où était son fils mais les mots refusaient de sortir.
Quand elle rouvrit les yeux pour la troisième fois, Aurek était blotti contre sa poitrine. Elle n’était plus étendue sur la méridienne mais sur une pile de bûches, l’enfant et elle enroulés dans une peau de chèvre, à bord d’un traîneau qui glissait à travers la forêt.
Ils arrivèrent devant une chaumière. Un chien se mit à aboyer tandis que deux femmes les observaient en silence sur le seuil. Silvana essaya d’accommoder son regard sur elles, de voir qui elles étaient, mais elle retombait sans cesse dans la somnolence. Elle sentit qu’on lui enlevait Aurek, puis elle fut à son tour soulevée et transportée dans la maison où on l’étendit sur la table avant de lui ôter ses vêtements.
« Maman, dit l’une des femmes. On devrait les mettre près du feu. Elle ressemble à une pierre mouillée.
— Non, trop de chaleur d’un coup serait mauvais pour eux. Antek, continue à frictionner le petit avec cette serviette, surtout aux endroits où la peau est devenue jaune. Il faut leur réchauffer les intérieurs. »
Silvana les entendait parler tandis qu’elle perdait et reprenait sans cesse conscience. Avait-elle eu de la chance ? se demanda-t-elle. Auraient-ils dû mourir tous les deux ? Ou était-ce la bonne étoile du garçon qui les avait sauvés ? Elle ferma les paupières. Sa tête était en feu et son corps lui donnait l’impression d’être de la pâte à pain, mais son cœur s’emplit d’amour pour l’enfant.
 
C’étaient de pauvres paysans, ces gens qui leur avaient sauvé la vie, des miséreux dont les vêtements ne valaient guère mieux que des guenilles. À plusieurs reprises, en émergeant du sommeil profond où elle sombrait constamment les premiers jours, Silvana se crut revenue chez ses parents, avec sa mère penchée au-dessus d’elle.
Le garde forestier était aux anges. Il les appelait ses miraculés, le garçon et elle, et venait les voir chaque jour, quand ils commencèrent à aller mieux. Il s’appelait Antek, et sa femme, une version plus petite et plus sobre de la mère de Silvana, se prénommait Ela.
Ela se tenait voûtée, façonnée par sa vie rude comme un arbre peut être modelé par le vent. Elle marchait tête basse, le dos courbé comme pour inviter la neige à s’y déposer. Elle se plaignait de maux d’estomac et ingurgitait des flacons d’une potion couleur de charbon de bois.
Ils n’avaient qu’une fille, une jeune femme trapue du nom de Marysia.
« Il y a des soldats dans le village au bord de la rivière, à une heure de marche d’ici, expliqua Ela tout en massant les jambes de Silvana avec de la graisse d’oie. Ne vous éloignez pas de la maison.
— Des Allemands ? » demanda Silvana. Elle était là depuis deux semaines environ et commençait tout juste à se sentir assez forte pour s’intéresser à ce qui l’entourait.
« Quelques centaines. Ils ne nous causent pas de problèmes.
— Les villageois nous traitent de koulaks, parce qu’ils croient qu’on est du côté des Allemands, ajouta Marysia. Mais ils sont jaloux, parce qu’on est pas obligés comme eux de travailler pour les soldats. Les Allemands ne sont pas si mauvais que ça, déclara-t-elle à Silvana une fois que sa mère eut quitté la pièce. La plupart valent bien mieux que certains de ces animaux du village qui se considèrent comme des hommes.
— C’est vraiment trop gentil à eux de s’être emparés de notre pays, riposta Silvana, d’un ton sarcastique.
— Qu’ils s’en emparent ! Je le leur laisse volontiers. Avant leur arrivée, nous étions affamés. Maintenant, je mange autant que je veux. Et regarde, dit-elle en soulevant ses jupes et en faisant pivoter sa cheville pour exhiber des bottines lacées à petits talons, en cuir marron. Elles viennent de Paris. Je te laisserais bien les essayer, mais je ne crois pas que tu arriverais à les enfiler. »
Silvana baissa les yeux sur ses pieds enflés. Ses orteils étaient violets, tout le reste marbré de rouge jusqu’aux genoux.
Marysia fit entendre un petit claquement de langue. « Tu garderas des cicatrices. Qu’est-ce que tu fabriquais dans ces bois, d’ailleurs ? Tu te cachais ? Tu es juive ? Le gamin a l’air juif.
— Mon fils est polonais, et moi aussi.
— De toute façon, ça m’est égal, répondit Marysia. Mon père vous prend pour des miraculés. Il vous laissera rester ici aussi longtemps que vous voudrez. Moi, je t’y autoriserai aussi longtemps que tu feras ta part de travail. »
Silvana se leva avec raideur. Elle avait l’impression d’avoir vécu plusieurs vies. Comme si le jour où Janusz l’avait quittée, à Varsovie, marquait la fin d’une existence et le début d’une autre. Et à présent, elle en entamait une troisième. Une miraculée, pas moins. Mais elle n’était rien de tel. Le garçon et elle étaient des enfants trouvés dans la forêt, des mystères même à ses propres yeux. Dans la cuisine, Aurek était juché sur les genoux d’Antek, enveloppé dans des linges imbibés de graisse. Antek lui apprenait une chanson. « Oto dzis dzien krwi i chwaly. Aujourd’hui est un jour de sang et de gloire. »
La vieille femme les regardait, assise près du feu.
« Ah vous êtes là, dit Antek. Venez vous asseoir, ajouta-t-il en lui tendant Aurek. J’étais justement en train de raconter que je vous ai d’abord pris pour un tas de vieux habits, quand je vous ai trouvés. Oui, c’est ce que j’ai cru : un tas de couvertures. J’avais repéré la méridienne quelques jours avant. Je me disais qu’elle pourrait me servir, vous voyez ? On trouve toutes sortes de choses dans les bois en ce moment. Des gens qui essaient de passer du côté russe. Ils emportent leurs meubles et leurs affaires aussi loin qu’ils peuvent, puis les abandonnent. Vous voyez cette horloge ? »
Une horloge de parquet aux larges flancs était appuyée contre le mur blanchi à la chaux. Il lui manquait une aiguille, et la façade était faite d’un bois différent de celui de la caisse.
« Je l’ai réparée moi-même. Je présume qu’elle venait de la même maison que la méridienne. Et puis je vous ai aperçus, et je vous ai pris pour un tas de vêtements.
— Pourrez-vous me conduire jusque-là, quand le temps s’améliorera ? demanda Silvana. J’avais un sac avec moi. J’aimerais bien retourner là-bas pour tenter de le retrouver. Et aussi un collier, avec un pendentif en verre. Je l’ai probablement perdu, mais il m’avait été donné par mon mari et…
— Je n’ai vu ni sac ni collier. Il n’y avait que vous et ce fauteuil cassé.
— Les choses qui sortent de cette forêt, dit sa femme d’une voix sourde. On entend tellement d’histoires…
— La noyée, s’écria Marysia. Parle-nous de la noyée.
— C’est une histoire stupide, grommela Antek.
— Allez, maman, raconte-la ! Je suis sûre que notre invitée a envie de l’entendre.
— D’accord, répondit Ela. Elle buvait, cette femme. Elle avait un fils, mais ce n’est pas ça qui l’en empêchait. Son mari la flanqua dehors. Il garda le bébé et la jeta à la rue.
— Elle couchait avec d’autres hommes, enchaîna Marysia. Personne ne savait qui était le vrai père du bébé. Tu aimes boire ? ajouta-t-elle en dévisageant Silvana.
— Marysia ! intervint sèchement sa mère. C’est moi qui raconte, ou toi ? » Elle se cala plus confortablement dans son siège et poursuivit son récit. « La femme se rendit tout droit à la taverne juive du village. Quand le café ferma, elle erra dans le noir et pénétra en titubant dans la forêt, où elle tomba dans une profonde mare. C’est là qu’on la retrouva noyée, le lendemain matin. L’enfant se mit à hurler et à pleurer et rien ne put le faire taire.
— Et que se passa-t-il ensuite ? » demanda Silvana.
Ela se renfonça dans sa chaise. « Elle revint d’entre les morts. Trois jours après, elle revint allaiter son fils. Le bruit de ses pleurs avait rappelé cette malheureuse ici-bas. Après ça, elle ne quitta plus jamais sa chaumière, ne prononça plus un mot, fila la laine toutes les nuits, prépara les repas et éleva son garçon. Son mari disait qu’il l’aimait mieux morte que vivante.
— Et c’est arrivé pour de vrai, ajouta Marysia.
— Bien sûr que non, s’emporta le garde forestier. C’est un stupide conte de bonne femme. Si vous me laissiez parler, au lieu de raconter des bêtises ? Moi au moins, je dis la vérité, pas une histoire inventée par des commères qui ne savent pas quoi faire de leur temps. »
Il se leva et alla se réchauffer près de l’âtre.
« Vous ne deviez pas être là depuis longtemps. Je vous ai trouvés juste à temps. Je vous ai frictionnée avec de la neige, aussi fort que j’ai pu. J’y ai mis tellement de vigueur que je transpirais quand vous vous êtes réveillée. Transpirer par ce froid ! Ça m’a fait rire. J’avais utilisé tellement de neige que j’avais déblayé un espace large comme ça. Vous étiez revenue sur terre. Si je n’avais pas décidé d’aller chercher cette méridienne, vous seriez morts. Comme j’ai dit, c’est un miracle que je vous aie trouvés. Comme si Dieu vous avait placés sur mon chemin.
— Ou bien le diable ! » ricana Marysia.
Silvana changea Aurek de position et fit semblant de ne pas avoir entendu.

Janusz
Chaque matin, à la première lueur de l’aube, Janusz prenait son petit déjeuner avec toute la famille, puis ils partaient ensemble travailler aux champs. Il apprit à s’occuper de la vigne, à faire la moisson, et prit en charge l’entretien du potager. La femme du fermier lui montra comment soigner les roses et les arbres fruitiers.
L’après-midi, quand il faisait trop chaud pour travailler et que tout le monde dormait, Hélène entraînait Janusz dans la grange où ils faisaient l’amour. Il sentait le sel se déposer sur ses lèvres, la sueur lui poisser les cheveux et dégouliner dans ses yeux, ruisseler le long de son dos et entre ses fesses. L’air semblait s’épaissir autour d’eux tant elle mettait de chaleur dans leurs étreintes, sans jamais se rassasier de lui, sans jamais cesser de le désirer, de l’aimer.
Il ne supportait pas de la perdre un instant de vue. Il était tellement imprégné d’elle qu’il ne pouvait pas comprendre ce qui le rendait si heureux. Il savait que la guerre continuait, mais cela n’avait plus aucune importance pour lui. C’était l’affaire des autres. Il n’avait rien à voir là-dedans.
Le fermier demanda à Janusz s’il avait l’intention d’épouser sa fille. Il ne voulait rien savoir de son passé. Il avait besoin d’un homme pour l’aider à la ferme. Il voulait des petits-enfants. Plein de petits-enfants.
« Si les Allemands arrivent jusqu’ici, nous te cacherons. Je sais ce que c’est, la guerre. J’étais un poilu, en 1914. Reste ici. Hélène est une gentille fille. Elle fera une bonne épouse.
— Promis, monsieur », répondit Janusz. Il était si sérieux en disant cela qu’il fit le salut militaire. Et le vieux se mit au garde-à-vous, avant de lui rendre son salut.





Ipswich
JANUSZ COMPTE SUR CETTE PROMOTION. Il se demande si on lui en préférera un autre, un Britannique. Il a mis ses belles chaussures, celles que Silvana lui a offertes, bien cirées et reluisantes. Ses cheveux sont enduits de brillantine, son visage rasé de près et son col amidonné. Il n’y a personne qui travaille autant que lui, à l’atelier, de cela il en est sûr. Mais cela suffira-t-il ?
Il attend dans le bureau des secrétaires en écoutant le cliquetis des machines à écrire, et quand le patron sort de son box vitré, un cigare à la main, Janusz lui demande s’il a pris une décision, concernant le remplaçant de M. Wilkens au poste de contremaître. Pas encore, répond le patron, mais il pense que les Polonais sont de sacrés bons travailleurs. Janusz passe un doigt à l’intérieur de son col, s’éclaircit la gorge, se sent soudain empli d’espoir et en fait part à son patron.
Celui-ci lui répond que ses espérances sont justifiées. Il a une usine à diriger et il se fiche pas mal de ce que les gens du coin pensent des étrangers qui viennent leur voler leur travail.
« Du moment que vous ne touchez pas à leurs femmes. Nous savons comment vous êtes, vous autres continentaux. Des bourreaux des cœurs, tous autant que vous êtes », ajoute-t-il en riant et en lui tapant sur l’épaule. Puis il sort, laissant Janusz seul dans la pièce avec six machines à écrire brusquement silencieuses et six secrétaires qui gloussent en le regardant comme si elles avaient devant elles un Casanova polonais en bleu de travail. Ses joues cramoisies d’embarras mettront presque tout l’après-midi à retrouver leur pâleur habituelle.
Janusz a toujours cru que les choses s’arrangeaient d’elles-mêmes. Il sait que la patience et le sens du devoir trouvent obligatoirement leur récompense. Une foi qu’il a héritée de son père et de son grand-père. En vrai fils de Pologne, il est fermement convaincu que, d’une façon ou d’une autre, le bien sera toujours récompensé par le bien.
De la même façon qu’un ruisseau courant sur des galets finit par les lisser et les façonner, l’espoir de Janusz, avec une force lente et constante, irrigue sa vie, la polit, la fait rouler dans son flot et lui donne sa forme. Aussi n’est-il pas surpris le moins du monde quand, le même jour où il croit tenir sa promotion, l’occasion lui est donnée d’acheter une auto.
C’est une Rover noire, qui appartient à un professeur et sa femme. Fabriquée en 1940, elle est pourvue d’une boîte manuelle à quatre vitesses, d’un radiateur bousillé et de deux pneus à plat. En 1943, l’épouse du professeur, en conduisant lors d’une tempête de neige, est rentrée dans un chêne. Depuis, la voiture est restée sous une bâche, dans une grange. Janusz entend un ouvrier raconter l’histoire pendant la pause de midi.
Il se tourne vers l’homme qui est en train de boire du thé à même sa gourde et lui offre un de ses sandwiches.
« Ils sont au fromage, dit-il poliment.
— Au fromage ?
— Oui. Du vrai cheddar, acheté à la coopérative. Avec de la margarine et de l’oignon en tranches fines.
— Du fromage, hein ? D’accord. Ce n’est pas de refus. »
Cela lui coûte son déjeuner, mais il part du travail ce jour-là avec l’adresse du professeur.
 
Il ne soulève pas la bâche. La forme arrondie de la voiture en dessous suffit à le faire rêver à des balades à la campagne, à des pique-niques avec Aurek et Silvana ; il se voit déjà conduire le garçon à l’école, partir au bord de la mer le dimanche.
« Oui, dit-il.
— Prenez d’abord une tasse de thé, mon vieux, répond le professeur. Il n’y a pas le feu. »
Janusz s’assied dans la cuisine devant une immense table de réfectoire. Il regarde par la fenêtre, au-delà de la cour en pierre, la pelouse bordée de parterres de tulipes rouges et jaunes, les buissons et les arbres derrière eux. La cuisine est carrelée de noir et blanc, comme celle de ses parents en Pologne, et équipée d’un énorme fourneau couvert de casseroles. Au-dessus de la cuisinière est accroché un étendoir portant des vêtements de bébé.
« Nous venons d’avoir notre quatrième, déclare le professeur, surprenant le regard de Janusz. Je crains qu’il n’ait quelques problèmes, le pauvre petit. Si nous vendons la voiture, c’est en partie pour offrir des vacances à ma femme. Elle a du mal à accepter cet enfant. »
Janusz ne sait pas quoi dire. Il hoche la tête d’un air incertain.
L’homme secoue la bouilloire sur la cuisinière. « Alors, vous saurez la réparer vous-même, n’est-ce pas ?
— Je pense que oui. »
La femme du professeur arrive et offre à Janusz un pain aux raisins pour accompagner son thé. Elle a le visage étroit et creusé par la fatigue. Tout en parlant, elle écarte de son visage ses cheveux châtains ondulés, repousse les mèches folles derrière ses oreilles, en un geste répétitif. Elle parle de la Russie et de la bombe atomique, et Janusz lui répond poliment qu’il est polonais, pas russe.
« Je crois que ce serait un désastre si la Russie possédait une telle bombe. La Pologne redeviendra un jour la Pologne et les Russes quitteront le pays », affirme-t-il. Puis il se sent gêné d’avoir employé un ton aussi déterminé, d’avoir laissé transparaître malgré lui autant d’émotion.
« Oui, oui », murmure l’épouse du professeur. Elle lui adresse un sourire de regret, comme s’il n’avait pas tout à fait saisi la complexité du problème. « Mais il faut laisser le pouvoir au peuple. Suivre le modèle soviétique, que nous le voulions ou non. »
Janusz est ici pour acheter une voiture, pas pour discuter politique. Son col est trop étroit, mais il résiste à l’envie de le desserrer.
« C’est une simple question de compréhension, dit le professeur, qui tantôt porte ses lunettes sur l’arête du nez, tantôt les remonte sur le front, dans sa tignasse rousse et indisciplinée. Ce pays a encore du mal à s’habituer à la paix. Nous devons trouver un moyen de donner à chacun le sentiment que la vie vaut la peine d’être vécue. »
Des pleurs aigus de bébé leur parviennent d’une autre pièce et la femme du professeur prend sa tête entre ses mains et pousse un cri soudain. Le professeur ôte ses lunettes et les essuie.
« Susan, en voilà assez.
— Assez ? réplique-t-elle en relevant la tête. Ce n’est que le commencement, bordel de merde ! »
Janusz desserre son col.
« Puis-je revoir la voiture ? »
 
Il rabat la bâche, ouvre la portière, époussette les sièges de cuir noir et s’y assied. Il redescend, fait le tour du véhicule, passe sa main sur le capot cabossé, donne un coup de pied dans un pneu dégonflé.
« Oui », répète-t-il, et ils retournent dans la maison où une femme en tablier blanc tend au professeur le bébé en pleurs.
« Salut, petit bonhomme, dit l’homme en présentant l’enfant à Janusz. Il est anormal, j’en ai peur. Ça vous fend le cœur. »
Le bébé a une épaisse chevelure châtain et quand Janusz le prend, il cesse de pleurer et sourit, un large sourire qui fait disparaître ses yeux et plisse son petit visage. Janusz le tient sur ses genoux et remue la jambe pour le faire rire. Il est aussi compact qu’un bloc de saindoux et guère plus joli à voir, mais Janusz a de la peine à se retenir de lui chanter des berceuses polonaises.
« Vous savez vous y prendre », dit le professeur, et quelque chose dans sa voix fait soupçonner à Janusz qu’il aimerait lui offrir le bébé en même temps que l’automobile.
Quand il part, avec la promesse que le professeur l’aidera à transporter la voiture jusqu’à Britannia Road au moyen d’une remorque, la femme lui tend une couverture écossaise.
« Prenez. Vous aurez besoin d’un plaid, pour la voiture. Bonne chance pour votre nouvelle vie ici. »
Il voit des larmes sourdre dans ses yeux. Il émane d’elle une tristesse si profonde qu’il a l’impression qu’il pourrait s’y noyer.
« Votre fils est un adorable petit bonhomme, dit-il d’une voix douce. Vous êtes une bonne mère.
— C’est triste à dire, mais je ne suis pas une mère du tout, rétorque-t-elle. J’espère que vous profiterez bien de l’auto. »
Janusz rentre chez lui à bicyclette, la couverture posée sur le guidon, tout en dressant mentalement la liste des pièces de rechange nécessaires. Si l’on excepte la camionnette Humber marron qui appartient à une famille vivant trois numéros plus bas, sa voiture sera la première de Britannia Road.
Il est tellement absorbé dans ses pensées qu’il ne remarque pas l’automobile qui vient se ranger à son côté. Il manque rentrer dedans quand elle stoppe devant lui sur le pont en béton.
« Bonsoir, dit son patron en abaissant sa vitre. Je suis content de vous voir, en fait. »
Janusz descend de son vélo, lisse sa moustache, se redresse.
« Cette place de contremaître, vous la voulez toujours ?
— Oui ?
— Elle est à vous. Ça fait plaisir d’annoncer une bonne nouvelle à quelqu’un, pour changer. Passez demain à mon bureau. »
Il serre la main de Janusz et redémarre, avec un petit salut plein de majesté.
Janusz remonte sur sa bicyclette. Il arrive au bas de la colline et, au lieu de mettre pied à terre et de pousser son engin le long de la pente comme il le fait habituellement, il est pris d’un regain d’énergie, baisse la tête et pédale aussi fort qu’il peut, sans relever les yeux avant d’être arrivé en haut de la côte. Là, il s’arrête triomphalement et contemple la ville, les champs qui la ceinturent, l’estuaire qui mène à la mer et les routes qui vont tout droit jusqu’à Londres et encore plus loin.
Il a l’impression d’être le roi du monde. C’est un beau pays que celui où un homme peut débarquer sans rien d’autre qu’un cœur brisé et devenir quelqu’un. Il aimerait pouvoir rencontrer son père et l’informer de sa promotion. Il va lui écrire à nouveau. C’est peut-être inutile d’expédier toutes ces lettres alors qu’il n’a jamais reçu de réponse, mais il le fait quand même. Et pourquoi ne pourrait-il pas s’imaginer qu’il peut converser avec les absents ? Peut-être son père, où qu’il soit, pense-t-il également à son fils ?
Il arrive dans la petite allée qu’ils partagent avec Doris et Gilbert, pousse la grille de son arrière-cour, retire ses pinces à vélo et s’adosse contre le mur en attendant d’avoir retrouvé une respiration normale. Puis il se dirige vers la resserre.
C’est là que sont cachées les lettres, parmi les bidons d’huile, la tondeuse à gazon et les caisses de bulbes. Il les prend, les dépose dans une cuvette en métal. Il craque une allumette et les enflamme sans se laisser le temps de se raviser. Il est temps de mettre le passé derrière lui. De faire les choses comme il faut. S’ils veulent avoir un autre enfant un jour, il doit arrêter de s’accrocher au passé. Les lettres brûlent rapidement, tous les mots qu’elle a écrits prennent une teinte argentée puis noircissent et s’envolent dans l’air en fine poussière. Quand les flammes s’éteignent, il enfonce les doigts dans les cendres soyeuses et nettoie la bassine.
Dans la cuisine, Silvana, occupée à touiller quelque chose dans une marmite posée sur le fourneau, lève les yeux à son entrée. Il lui sourit en posant la couverture sur la table. Elle parvient invariablement à avoir l’air étonnée de le voir, comme si elle n’en revenait toujours pas de le trouver à côté d’elle. Peut-être lit-elle la même expression sur son visage. Peut-être réagit-elle ainsi parce qu’elle comprend qu’il est soulagé de la trouver là, de constater qu’elle n’est pas encore partie pour une de ces promenades sans but dont il ne sait jamais quand elle reviendra.
« Qu’est-ce que c’est ?
— Une couverture. Que nous prépares-tu ?
— De la soupe d’orge perlé.
— Avec de la viande ?
— Non. Pas aujourd’hui.
— À partir de maintenant, nous mangerons de la viande tous les jours de la semaine.
— Comment cela ? »
Elle porte sa plus belle robe et les souliers qu’il lui a achetés, les blancs. Elle aurait l’air très élégante, sans les éclaboussures de soupe sur ses escarpins. Il l’enlace par la taille. Il se sent heureux de la tenir dans ses bras, sa femme qui ferait n’importe quoi pour protéger leur fils. C’est ainsi qu’elle lui apparaît. Un soldat prêt à tuer pour son pays. Et son pays à elle, c’est leur fils.
Pourtant, Silvana a beau lever le menton d’un air de défi et se tenir droite comme un I, il sait combien elle est vulnérable. Aussi fragile qu’une coquille d’œuf. Sa dureté est un vernis qu’un geste maladroit suffirait à craqueler. Il l’imagine assise sur le siège du passager, dans sa nouvelle voiture, les mains croisées, le dos rigide et l’air vigilant.
« J’ai obtenu ma promotion. » Janusz sent les os de ses pommettes saillir, un sourire involontaire se dessiner sur son visage. « Attends, ce n’est pas tout. Veux-tu savoir pourquoi j’ai apporté cette couverture ? Pour la mettre sur tes genoux quand je t’emmènerai faire une promenade en voiture. »
Elle se retourne, et de la soupe dégouline de la cuillère en bois qu’elle tient à la main avant de tomber sur le sol.
Il la lui retire et la remet dans la casserole.
« J’ai acheté une voiture.
— Une voiture ? »
Aurek est assis en dessous de la table de la cuisine, en train de jouer avec des cartes trouvées dans des paquets de cigarettes.
« Tu as entendu ? demande-t-il au garçon. Nous avons une voiture. Les Nowak sont en train de faire leur chemin dans le monde. »
Aurek rampe hors de sa cachette et Janusz lui tend la main. Mais l’enfant enfonce ses poings dans ses poches. Janusz se rappelle le mélange de crainte et d’amour qu’il éprouvait pour son père, lorsqu’il était lui-même un petit garçon, et que celui-ci se tenait ainsi au-dessus de lui. Il essaie d’adoucir son expression, de paraître moins imposant.
« Une voiture ? dit Aurek.
— C’est ça. Nous avons une voiture. »
Janusz pose doucement une main sur le ventre de Silvana. « Il ne nous manque plus…
— Je sais.
— Et ? »
Elle baisse la tête, se mord la lèvre. Puis elle relève vers lui ses grands yeux bruns et acquiesce.
« Entendu. Nous allons essayer.
— C’est vrai ? »
Il est tellement surpris et reconnaissant envers elle qu’il pousse des cris de joie et esquisse quelques pas de mazurka, lançant la jambe en l’air et chantant à tue-tête. Aurek glousse de rire à ce spectacle.
Janusz s’arrête et regarde sa famille, sa vie, la petite cuisine. La table occupe la plus grande partie de la pièce, avec les trois chaises en bois. Le robinet qui fuit et qu’il faudra réparer un jour joue un air répétitif, plic-ploc, dans l’évier en céramique. Il contemple son jardin à travers la fenêtre. Ce n’est peut-être pas un grand jardin, mais la pelouse est verte, les plates-bandes fleurissent, le potager prospère. Aurek fait un bruit de moteur, vroum vroum, en se trémoussant d’un pied sur l’autre. Sur le fourneau, la soupe à l’orge perlé, brune et visqueuse est en train de bouillir.
« Tu as une tache sur la joue », dit Silvana. Elle l’essuie avec le doigt et la douceur de son geste lui fait penser à Hélène.
« Là, dit-elle. C’est parti. »
Il baisse les yeux vers son fils et lui ébouriffe gentiment les cheveux.
« Aurek, j’ai vraiment l’impression que tu es en train de grandir », dit-il. Puis il se penche par-dessus Silvana et éteint le réchaud.
 
Silvana ouvre un tiroir et regarde son foulard rouge. Elle ne l’a pas porté depuis que Doris lui a teint les cheveux et montré comment les coiffer à la dernière mode. Sous le foulard se trouve une boîte rose. Elle la prend et l’ouvre, passe son doigt sur le diaphragme à l’intérieur. C’est Doris qui l’a aidée à se le procurer, en lui indiquant le nom d’un médecin.
« Va le voir. Il te donnera quelque chose. Certains docteurs n’apprécient pas qu’on veuille prendre les choses en main. Ils pensent que tu cherches à échapper à tes devoirs. Ils te servent tout un baratin sur la démographie et ton rôle en tant que femme. Mais celui-là te dépannera. Moi, j’ai eu de la chance, j’ai eu notre Geena et, après, Gilbert ne m’a plus jamais vraiment embêtée à ce sujet. De toute façon, on est trop vieux à présent. J’attends avec impatience d’avoir des petits-enfants. »
« J’ai mon fils, déclare-t-elle au médecin. J’ai déjà bien assez de travail avec lui. Je ne crois pas que je pourrais en supporter un autre.
— Et votre mari vous traite bien ?
— Oui. Oui, c’est un très bon mari. »
Posez-moi la même question, ajoute-t-elle en elle-même. Demandez-moi si je suis une bonne épouse, et je vous dirai que je suis une menteuse et une tricheuse.
« Lui non plus ne désire pas d’autres enfants ?
— Non. Non, nous estimons tous les deux qu’un enfant nous suffit. »
Il hoche la tête et lui rédige une ordonnance. Il lui manque la moitié d’un doigt à la main droite et il a une cicatrice au dos du poignet. Il tient maladroitement son stylo et écrit avec lenteur.
« Vous n’êtes pas les seuls, reprend-il. Il n’y a pas de quoi avoir honte. Beaucoup de couples éprouvent les mêmes sentiments. La guerre nous a tous affectés. Franchement, qui a envie d’enfanter dans un monde pareil ? »
« Tu t’y feras, mon chou, déclare Doris à son retour. Nous nous faisons à tout, nous, les femmes. Il le faut bien. »
Silvana replace le foulard sur la boîte rose. Cela fait trois semaines qu’elle a accepté d’essayer de faire un bébé. Trois semaines qu’elle a l’impression qu’elle mériterait de brûler en enfer, trois semaines que Janusz redouble de gentillesse envers elle, lui apportant des fleurs et des petites voitures pour Aurek. Un mari parfait, alors qu’elle est en train de devenir la plus abominable des épouses. Elle ne peut pas continuer ainsi. Elle accumule mensonge sur mensonge. Tôt ou tard, cet échafaudage va s’écrouler.




Pologne
Silvana
SILVANA vécut dans la chaumière du garde forestier pendant six mois. Elle s’immergea avec bonheur dans la vie routinière des paysans. C’était un monde lent et secret que celui où elle était entrée, et il lui convenait tout à fait. Personne ne lui demandait qui elle était ni d’où ils venaient, le garçon et elle. Elle était jeune, et le travail ne lui faisait pas peur. C’était tout ce qui intéressait ses hôtes. Et cela l’arrangeait parfaitement. Elle travaillait dur, cuisinant, allant tirer de l’eau au puits, déblayant les pierres de leurs champs et repiquant les semis en mai.
Tous les vendredis, Marysia disparaissait pendant des heures. Elle rentrait le samedi matin avec le rouge aux joues et un sac de pain et de viande. Une fois, elle apporta dans la cuisine une langue de bœuf que sa mère prit sans exprimer la moindre surprise. Silvana demanda où elle avait réussi à trouver cette viande, mais Ela ne parut pas entendre et Marysia partit d’un rire grossier. Elle posa les mains sur sa taille et agita ses hanches sous le nez de Silvana.
« Fais attention, dit-elle. Quand on parle du loup, il ne tarde pas à se montrer. »
La vieille était souvent malade et Marysia laissait à Silvana le soin de s’occuper d’elle. Un jour où la paysanne était pliée en deux par la douleur, elle demanda à Silvana de lui apporter sa dernière bouteille de potion.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en regardant l’épaisse mixture trouble.
— Du chaga. Oui, c’est aussi infect que ça en a l’air. Mais ça marche. C’est le docteur russe qui me l’a préparé. »
Silvana brandit le flacon dans la lumière pour mieux l’examiner. « Un docteur russe ?
— Il se cache pas loin d’ici. C’est un très bon docteur. »
Il n’y avait qu’une seule personne qui pouvait lui avoir donné ce breuvage. Gregor. Et c’était donc ici, dans cette chaumière, qu’il se procurait de la nourriture, quand ils vivaient tous ensemble dans les bois. Silvana tendit la bouteille à Ela sans rien dire, mais pendant les semaines qui suivirent, chaque fois qu’elle contemplait la forêt par-delà les champs, elle se demandait si Elsa avait eu son bébé et si Gregor viendrait à la chaumière un jour.

Janusz
Janusz et Hélène étaient étendus ensemble sur un tertre herbeux. Au loin, la Méditerranée s’étirait tel un trait de crayon bleu sous un ciel de la même couleur. En dessous d’eux s’étendaient des villages, des vignobles et des bourgs aux contours estompés par une brume de chaleur pareille à un voile de sucre. Des bouquets de myrte aux feuilles cireuses se pressaient autour d’eux, les dissimulant aux regards.
« Reste, dit Hélène, la tête posée sur l’épaule de Janusz. Reste ici avec moi. On pourrait être heureux ensemble, toi et moi. »
Janusz lui sourit. « Comment le pourrais-je ? Si je reste ici, je serai arrêté.
— La guerre ne durera pas éternellement. »
Janusz lui prit la main et la pressa contre ses paupières.
« Janusz, tu m’écoutes ? Est-ce que tu vas le faire ? Tu vas rester ? »
Il retira sa main et la regarda dans les yeux. Ils étaient brun foncé, couleur de café.
« Reste », répéta-t-elle.
Il pensa aux matelots sur les docks de Marseille, qui déchargeaient des marchandises en provenance d’Afrique, de Côte d’Ivoire, d’endroits où le soleil dessinait des rides sur des visages durcis par l’air marin et l’eau salée. Quand il avait débarqué sur ces quais, il y avait près de trois mois de cela, il avait envié la musculature de ces hommes, leur peau bronzée. Il avait écouté leurs voix, tannées et balayées par le vent, essayé d’imiter leur façon d’accentuer les voyelles, d’élever la voix à la fin de chaque phrase comme pour une question. Il se sentait plus proche d’eux à présent, comme si le fait que son corps avait viré du rouge au brun n’était qu’un symptôme d’une mutation plus profonde. Janusz était charmé par leurs rires et parfaitement à l’aise dans sa nouvelle peau. Je suis un Français, pensa-t-il. Il baignait dans le soleil et dans l’amour, dans un rêve dont il ne voulait pas s’éveiller.
Il sortit de sa poche la photo de Silvana et Aurek et la contempla.
Hélène s’en empara. Elle se leva et s’avança jusqu’au bord de l’escarpement.
« Tu resteras ? »
Elle brandit la photo au-dessus du vide.
« Puis-je la jeter ? »
Janusz hésita.
« Je t’aime, dit Hélène. Et toi, m’aimes-tu ? Puis-je la jeter ? »
Janusz ferma les yeux.
« Si tu veux. »
Elle lui rendit la photo. Il la posa sur le sol à côté de lui, puis il prit Hélène dans ses bras.
Le même jour, alors que Janusz était occupé à poser des tuiles rouges sur le toit de la grange, il entendit une moto gravir la colline en direction de la ferme. Il se laissa glisser prestement le long du toit, descendit l’échelle et, dissimulé dans l’ombre, observa la moto remonter l’allée de pierre blanche en projetant dans l’air des nuages de poussière.
Il se faufila prudemment à l’arrière de la grange et regarda Bruno descendre de la machine et traverser la cour. Il fut tenté de s’enfuir dans les champs derrière la ferme. Personne ne l’y retrouverait. Il pouvait aussi se cacher dans le fenil. Disparaître pour le reste de la journée et ne ressortir qu’après le départ de Bruno. Mais non, il devait en avoir le cœur net. Il allait revoir son ami et lui expliquer qu’il restait ici.
Il se dirigea lentement vers l’entrée de la grange et trouva Bruno appuyé contre la porte, en train de fumer une cigarette tout en bavardant avec Hélène, de cette voix forte et enjouée qu’il utilisait en présence des femmes. Il accéléra le pas et se plaça entre eux.
« Bruno.
— Janusz ? Hélène vient de me dire que tu n’étais pas là. Il y a un bateau qui part pour Southampton ce soir. Les Britanniques emmènent des soldats là-bas. »
Janusz lança un bref regard à Hélène. « Je ne pars pas.
— Tu n’as pas le choix, mon pote. » Bruno laissa tomber sa cigarette et l’écrasa sous son pied. « Les Allemands descendent vers le sud de la France. Ils seront à Marseille avant même que tu aies eu le temps de dire ouf. Désolé, Jan. Tu dois me suivre. Fais ta valise. On part tout de suite.
— Qu’a-t-il dit ? » s’enquit Hélène. Puis elle recula. « Pas la peine de m’expliquer, je le vois sur ton visage. Tu t’en vas, n’est-ce pas ?
— Non, je… »
Elle le frappa en pleine poitrine puis tourna les talons et s’enfuit vers la maison.
« Je suis désolé », répéta Bruno.
Janusz l’ignora et s’élança à la poursuite d’Hélène. Il la rattrapa sur le perron.
« Attends.
— Quoi ? »
Elle s’effondra entre ses bras en sanglotant. « Je reviendrai, dit-il. Je te le promets.
— Tu le dois », murmura-t-elle, s’accrochant à lui.
Il perçut dans sa voix un courage inflexible qui lui rappela Silvana. Était-ce donc là ce que la guerre représenterait pour lui – une succession d’adieux ?
« Tu le dois, répéta-t-elle. Car sans toi, je mourrai.
— Je reviendrai, je te le jure.
— Je t’attendrai », murmura-t-elle en levant les yeux vers lui.
Il la lâcha et elle entra dans la maison, refermant la porte derrière elle. Janusz tenta de fixer cet instant dans son esprit, d’y graver à jamais son image, ses si beaux cheveux, cette façon qu’elle avait eu d’arrondir les épaules en croisant les bras sur sa poitrine, son pas assuré gravissant les marches et franchissant le seuil.
« Je reviendrai, dit-il à la porte de bois sombre. Je reviendrai te chercher. »
Il n’avait rien à emporter. Seulement les vêtements qu’il avait sur le dos. Il rejoignit Bruno et s’assit à l’arrière de la moto. Après le premier virage, de hauts peupliers noirs dissimulèrent la maison à sa vue. Il concentra alors son attention sur la route qui s’étirait devant eux.
Un cargo charbonnier les emmena en Angleterre. Il appareilla avec toute une cargaison d’étrangers à son bord. Bruno et Janusz, cantonnés dans la cale, mangèrent le fromage jaune et dur des rations qui leur avaient été distribuées, assis sur des plaques de métal, épaule contre épaule, pressés parmi une foule d’hommes qui parlaient tous de leur bien-aimée Polska.
Janusz emprunta à un groupe d’entre eux un lexique anglais/polonais, l’unique exemplaire pour des centaines de passagers, qu’ils se passaient de l’un à l’autre comme une bible. Il commença à l’étudier, apprenant quelques phrases qu’il marmonnait à voix basse.
Bonjour. Comment allez-vous. Savez-vous où je pourrais trouver un bureau de poste ?
Bruno et lui tenaient en anglais des conversations guindées où il était question d’acheter des parapluies et d’aller chez le médecin.
« N’ont-ils donc rien d’autre à faire, en Grande-Bretagne ? » demanda Janusz en tendant le livre à son compagnon.
Bruno haussa les épaules. « Je ne sais pas. Tiens, écoute celle-là : “Voulez-vous me vendre un ticket pour le bal de ce soir, s’il vous plaît ?” ânonna-t-il en souriant. Ça nous sera sûrement utile, avec toutes ces petites Anglaises. »
Janusz prit sa tête entre ses mains et pensa à Hélène. Il se recroquevilla sur lui-même, vulnérable comme un enfant en proie à des crampes d’estomac, en se balançant doucement. Puis Silvana et son fils pénétrèrent dans le champ confus de ses pensées et il poussa un gémissement pitoyable. Il chercha la photo de Silvana dans sa poche, mais elle n’y était plus. Il se rappelait pourtant qu’Hélène la lui avait rendue, mais qu’en avait-il fait ensuite ? Il avait dû la laisser là-bas.
Une tempête se leva sur l’Atlantique et le bateau fut ballotté par d’énormes vagues. Janusz était persuadé qu’ils n’atteindraient jamais l’Angleterre, ce pays de médecins, de danseurs et de vendeurs de parapluies. Que, si ce n’étaient pas ces immenses lames, les patrouilleurs allemands les enverraient par le fond.
En bas, dans la cale où le vrombissement des moteurs était assourdissant, ce n’était que vomissements et lamentations. Janusz, silencieux, contemplait les visages anonymes, les nuques, cette cohue d’hommes uniformément poudrés d’une fine couche de poussière de charbon noir. Le bateau s’inclinait, gémissait, et, dans la pénombre, les passagers bringuebalaient d’avant en arrière, des centaines de Polonais couverts de suie, roulant de-ci de-là comme une charretée de patates déversée dans un champ labouré.





Ipswich
AUREK SAIT QU’IL VAUT MIEUX REGARDER PAR EN DESSOUS. Garder la tête baissée et se frayer un chemin avec les épaules. Vus du dessous, ils apparaissent comme une tache sombre dans les branches. Tel un plongeur nageant vers la lumière, il faut progresser vers le haut, jusqu’à ce que votre main touche la paroi moussue du nid. Ne prendre qu’un œuf, sauf si c’est un nid de corbeau ; dans ce cas, on peut en prendre autant qu’on veut car tout le monde sait que ce sont les oiseaux du diable.
C’est l’ennemi qui a appris à Aurek à collectionner des œufs d’oiseau pour s’amuser. À la maison, ils ont une boîte garnie d’ouate, remplie d’œufs aux teintes douces. Chacun d’eux porte une étiquette. Merle. Linotte. Grive musicienne. Fauvette. Grimpereau. Gobe-mouches. Il y a des règles importantes à respecter. Si un oiseau est en train de couver dans le nid, il faut le laisser tranquille. La plupart des oiseaux nichent dans les buissons et les haies touffues, donc il ne faut pas avoir peur des égratignures et des piqûres d’ortie. Ce sont autant de preuves de votre bravoure.
Quand ils vivaient dans la forêt, sa mère et lui, Aurek mangeait les œufs qu’il trouvait ; il perçait un petit trou dans le haut, un petit trou dans le bas, aspirait le contenu mou et le gobait d’un coup.
« Comme une huître », lui disait sa mère. Elle n’avait jamais mangé d’huîtres, mais supposait qu’elles étaient à peu près semblables aux œufs, fluides et solides à la fois. « C’est un luxe, ajoutait-elle. À Varsovie, seuls les riches en mangent. »
Aurek ne dira jamais à l’ennemi qu’il dévorait tous les œufs qu’il ramassait. Il ne lui dira pas que, parfois, ils étaient pleins de sang ou d’embryons à la peau bleue. Ceux-là, ils les écaillaient, et ils enfilaient les oiseaux sur un bâton pour les cuire au-dessus d’un feu. Il ne parlera pas des oisillons qu’il volait dans les nids, ni des rubans d’écorce de bouleau qu’il mastiquait au cœur de l’hiver. Même un enfant sait qu’il est honteux d’avouer avoir eu faim à ce point.
L’ennemi dit que collectionner des œufs permet de mieux connaître la nature, et que tous les garçons devraient s’intéresser à la faune et à la flore de Grande-Bretagne. Dans la cuisine, Aurek le regarde chauffer la pointe d’une aiguille jusqu’à ce qu’elle noircisse. Il s’en sert ensuite pour percer un minuscule trou aux deux extrémités d’un œuf de merle, enfonçant l’aiguille à l’intérieur de la fragile coquille, réduisant l’intérieur en purée. Puis il applique ses lèvres sur un trou et souffle doucement jusqu’à ce que le blanc et le jaune sortent par l’autre trou pour tomber dans l’évier. Quand vient son tour, Aurek a du mal à se retenir d’aspirer. Il a envie d’avaler le liquide baveux. Mais il ne le fera pas. Pas devant l’ennemi. Il ne voudrait pas le décevoir.
Tête levée, Peter à son côté, Aurek regarde un grand orme en pensant aux œufs de corbeau. Ils pique-niquent dans les bois aujourd’hui et il y a une splendeur indicible dans l’air dense et printanier, le frémissement des feuilles nouvelles et le soleil qui chatoie au travers. Les stridulations des sauterelles dans les orties sont comme une fanfare qui jouerait rien que pour lui. Leur musique est bien plus belle que celle de n’importe lequel des orchestres qui se produisent le dimanche dans le kiosque du parc municipal et elle lui donne envie de grimper à tous les arbres qu’il voit. S’il le pouvait, il se fragmenterait en une centaine de garçons différents afin de pouvoir les escalader tous et il les imagine, tous ces garçons et lui, perchés là-haut comme une immense troupe de pies jacassantes.
C’est le papa de Peter qui les a amenés ici, par ce splendide samedi. Il est arrivé ce matin à la maison avec Peter et un grand panier de pique-nique en osier. Silvana lui a dit qu’ils ne pouvaient pas sortir, parce que Janusz était au travail et qu’elle devait nettoyer les marches du perron et battre les tapis.
Tony a répondu que la journée était trop belle pour la gâcher en travaux ménagers. Puis il a mis un genou en terre et a fait toute une comédie, en l’implorant de lui donner son chiffon à poussière. Finalement, elle a regardé Aurek et lui a demandé ce qu’il voulait. Il a hoché la tête. Allons dans les bois. S’il te plaît. Silvana a tendu son chiffon à Tony, qui l’a jeté en l’air en déclarant qu’aujourd’hui était un jour de fête.
Et maintenant ils sont tous dans les bois, et Aurek est si heureux qu’il a presque envie de s’agenouiller, comme le père de Peter.
Dans les plus hautes branches de l’orme est juché un grand nid à l’aspect négligé, bâti avec des brindilles. Deux corbeaux noirs sont tapis à proximité, la tête cachée sous l’aile.
« Tu ne peux pas grimper là-haut, dit Peter. Ces oiseaux ont l’air mauvais.
— Ne faites pas d’imprudences », leur crie Silvana. Aurek et Peter se retournent pour les regarder à travers les arbres, Tony et elle, assis sur une couverture, en train de disposer le pique-nique.
« La mare, reprend Peter. Allons à la mare. On cherchera le nid du martin-pêcheur. »
Les martins-pêcheurs sont les oiseaux préférés d’Aurek. Ils creusent des tunnels dans les berges et les tapissent de minuscules arêtes de poisson. Aux yeux d’Aurek, ce sont des palais incrustés de pierres précieuses. S’il pouvait rapetisser suffisamment, il vivrait dans un de ces nids.
Ils se fraient un chemin à travers les broussailles et débouchent dans une petite dépression où une nappe liquide reflète les arbres et les nuages. Peter trouve un long bâton dont il cingle les roseaux. Des grenouilles bondissent dans l’eau peu profonde. Des oiseaux aux ailes ternes s’envolent, des insectes tournoient et filent comme des flèches au-dessus de la surface lisse.
Aurek retire ses sandales et s’avance dans la mare. Ses pieds s’enfoncent dans des nuages de sédiments et la boue froide aspire ses talons. Il patauge dans des algues vertes et collantes pour gagner un massif de hauts joncs, et l’odeur lourde de la boue remuée lui emplit délicieusement les narines. Aurek a parcouru à peu près la moitié du tour de l’étang lorsque deux poules d’eau effrayées rasent la surface. Il aperçoit leur nid dissimulé dans un bouquet de joncs. Il est difficile d’accès, car l’eau est plus profonde à cet endroit, mais, vingt minutes plus tard, il remonte sur la berge, des œufs au creux de sa paume.
Peter ramasse un bâton et repousse Aurek avec la pointe.
« Beurk. Ne t’approche pas. Tu pues. »
Aurek s’assied à distance respectueuse du bâton. De la fumée flotte jusqu’à lui et il fronce le nez. Peter fume une cigarette qu’il a volée dans l’étui de son père.
« Il y a eu un meurtre à Ipswich la semaine dernière », dit Peter. Il tire une bouffée de sa cigarette et tousse. « Une femme a eu la gorge tranchée. »
Aurek casse un œuf, le renifle et verse le contenu tremblotant dans sa bouche, puis l’avale. Il n’est pas d’humeur à écouter l’histoire de Peter. Il est trop occupé à s’imprégner des bois, de l’odeur piquante du printemps. Il contemple ses pieds, leur pâleur qui tranche sur la boue noire en train de sécher autour de ses chevilles, en se craquelant comme une peau de lézard. Puis il remet ses sandales et retourne observer le nid de corbeau. Peter le suit d’un pas traînant.
« C’était dans le journal. Mon père dit que c’était une professionnelle. Tu sais ce que ça veut dire ? Il y en a plein, vers les docks. » Il agite sa cigarette tout en parlant. « Des femmes vulgaires. Je les ai vues avec mon père. Elles s’habillent souvent en noir. Grand-papa dit qu’on les appelle les dames de la nuit. »
Qu’on les appelle comme ça ou autrement, Aurek s’en fiche complètement. Il se les représente plutôt comme des espèces de chauves-souris. Les dames de la nuit. Des femmes avec de grandes capes noires volant à travers les airs.
« Et alors ? réplique-t-il. En Pologne, il y a tout le temps des meurtres. » Il hésite, se demandant s’il doit ou non raconter à Peter les choses qu’il a vues là-bas. Il décide que non. Il préfère ne pas y repenser. Il s’arrête sous l’orme et pose une main sur son large tronc.
« Il y a des sorcières dans les forêts. Même ici. Les rusalkas. Ce sont les esprits des jeunes filles assassinées qui s’asseyent sur les branches des arbres et attirent les hommes à leur perte. »
Peter est impressionné, il le voit bien. Il lui fait la grimace, sourit.
« Elles arrachent les yeux des petits garçons.
— Menteur ! » dit Peter en riant.
Il éteint son mégot, l’écrase sous son pied.
« Tu vas monter là-haut ? »
Aurek acquiesce. Il va monter et s’emparer d’un œuf de corbeau. C’est facile comme tout. Il le rapportera à la maison, pour l’offrir à l’ennemi. Cette idée lui plaît bien. Il en est fier.
Il crache dans ses mains, accepte que Peter lui fasse la courte échelle, agrippe une branche et commence son ascension. Il est petit et agile, ses mains et ses pieds trouvent sans peine des prises et des points d’appui. Ça fait une sacrée impression d’être en haut d’un arbre, loin de tout le monde, de se suspendre aux branches comme Tarzan dans la jungle. Il s’arrête à mi-chemin et regarde en bas.
« Ça va ? » crie Peter.
Aurek lui répond d’un grand geste de la main. Au-dessus de lui, le nid est immense, un fouillis de bouts de bois et de branches en forme de globe, un soleil sale emprisonné dans l’arbre.
Il se hisse jusque-là et les deux corbeaux fondent sur lui, lui giflant le visage de leurs ailes en croassant furieusement. Aurek recule aussi loin qu’il l’ose, mais les oiseaux ne le laissent pas en paix. Il perd pied un instant et heurte l’écorce rugueuse, se meurtrissant le nez. Des larmes lui jaillissent des yeux. Il touche sa bouche et, quand il retire sa main, elle est tachée de rouge. Il saigne du nez.
Ses jambes mollissent et il lâche prise, tente de s’accrocher aux rameaux. Sa jambe droite est passée autour d’une branche qui lui sert de point d’ancrage. Ses mains trouvent une autre prise et il se redresse. Les oiseaux tournent en cercle autour de lui, donnant des coups de bec dans l’air. Aurek ferme les yeux et s’accroche à l’arbre, les battements d’ailes résonnant à ses oreilles.
« Aurek ! crie Peter. Tiens bon ! »
Aurek l’entend, mais ses doigts commencent à glisser et les oiseaux continuent de le harceler. Il baisse la tête pour se protéger, l’écorce lui érafle la joue et il essaie de se retenir alors même qu’il sait qu’il va tomber.
« Maman ! hurle-t-il. Maman. » Son estomac chavire. Il n’y a plus rien à portée de sa main. Ses jambes ruent et s’agitent en tous sens, il nage dans l’air. Une de ses sandales tombe et il se dit qu’il a déjà commencé à dégringoler. L’autre se détache. Il regarde en bas. Se voit mort sur le sol, un petit tas d’os et de plaies rutilantes, un oisillon tombé du nid.
Silvana se relève d’un bond et, seulement chaussée de ses bas, court vers Peter, le saisit par les épaules. Peter lui montre la cime de l’arbre, les oiseaux qui volent en cercle en poussant des cris rauques. Aurek se balance dans les branches, accroché par un bras, de l’autre il essaie de se protéger la tête. Il doit être à six ou sept mètres au-dessus du sol. Elle ne pourrait pas le rattraper s’il tombait d’une telle hauteur. Elle n’a rien qu’elle puisse étendre sur le sol pour amortir sa chute, quand il tombera. Et il va tomber. Elle a toujours su que le monde était un lieu plein de vindicte et que, un jour, Aurek lui serait enlevé. Voici venue l’heure de son châtiment. Voici venu le jour où elle va perdre le garçon.
« Tiens bon », s’écrie Tony en accourant près d’elle. Il ramasse une pierre et vise les corbeaux.
Silvana lui saisit la main. « Non ! Vous pourriez blesser Aurek.
— Mais il faut éloigner ces oiseaux.
— Pas de pierres ! Aidez-moi à monter dans l’arbre. Aurek ? J’arrive. » Silvana retrousse ses jupes et tend les bras vers la branche la plus basse.
« Ne soyez pas insensée, vous n’arriverez pas à grimper là-haut. »
Tony tente de la tirer en arrière, mais elle lui donne un violent coup de coude dans l’estomac. Puis elle se hisse tant bien que mal sur les branches basses. Tony essaie une nouvelle fois de l’empoigner, mais elle lui lance des coups de pied et grimpe plus haut, hors de sa portée.
Elle monte à toute vitesse, oubliant toute prudence, dans sa hâte désespérée d’atteindre le garçon. Ses bas se déchirent, l’écorce rugueuse lui griffe les cuisses. Des brindilles se prennent dans ses cheveux. Une branche lui fouette l’œil et la douleur l’aveugle. Elle a l’impression que sa paupière a été arrachée et sa joue est mouillée de larmes. Pourtant elle continue à grimper, car la seule image présente à son esprit est celle de l’enfant en train de tomber. Cela n’arrivera pas. Elle ne peut pas perdre son fils. Pas cette fois.
Ses mains cherchent les branches à tâtons et ses muscles brûlent sous l’effort. Elle scrute l’air devant elle.
« Aurek ? Aurek, ne bouge pas. »
Elle cale son pied dans une fissure du tronc et force son œil intact à rester ouvert. Elle discerne la forme d’Aurek au-dessus d’elle. Elle inspire profondément et s’efforce de prendre une voix calme.
« Accroche-toi. J’arrive. Ne lâche pas. Tu entends ? Ne lâche pas. »
Ses jambes tremblent, à présent. Ses genoux glissent. Elle pourrait très bien tomber elle-même.
Elle progresse lentement, jusqu’à ce qu’elle puisse s’adosser contre une branche et s’arrimer à la fourche.
« Attends, je peux m’approcher davantage. Surtout ne lâche pas. »
Trop tard.
Aurek a sauté. Il a lâché la branche, a fait confiance à l’air pour le porter jusqu’à elle. On dirait qu’il vole, ses cheveux s’agitent dans l’air qu’il déplace, son visage triomphe au-dessus d’elle, ses bras sont déployés comme des ailes. Elle tend les bras, persuadée qu’elle ne va pas réussir à l’attraper, et il se cramponne à une branche, décrit un mouvement de balancier et atterrit sur elle, lui heurtant la pommette de son front.
« Aurek », répète-t-elle, encore et encore, tandis que des étoiles explosent derrière ses yeux et qu’une douleur aiguë lui traverse les tempes. Elle a envie de rire de soulagement.
« Ja jestem tutaj, dit Aurek en s’accrochant à elle. Je suis ici, maman. J’ai volé. Tu as vu ? J’ai volé. »
Dans l’appartement au-dessus du magasin d’animaux, Silvana est assise sur le sofa en cuir, une couverture sur les genoux, un verre de whisky au creux de ses mains. Tony est accroupi devant elle, une bassine d’eau chaude à côté de lui, un tampon d’ouate dans une main, une bouteille de bleu de méthylène dans l’autre. Il a l’expression soucieuse d’une mère qui ne sait plus quoi faire face à un enfant turbulent.
« Il aurait pu mourir », dit-elle. Elle veut lui faire comprendre. Lui expliquer ce qui lui fait si peur. « S’il était tombé, il aurait pu mourir…
— Mais il n’est pas tombé, répond Tony. À présent, buvez ce whisky. Nous allons nous occuper de ces coupures et de ces bleus, et ensuite je vous ramènerai chez vous. »
Il verse la mixture violette dans l’eau chaude et y trempe le tampon d’ouate, puis l’essore. Il soulève légèrement la couverture et lui effleure la jambe.
« Retirez vos bas. Allez, l’encourage-t-il avec un petit geste de la tête. Ils sont en lambeaux. Je vous en procurerai d’autres. Les bas neufs, on en trouve à la pelle, quand on sait où chercher. Et moi, je le sais. Mais d’abord, enlevez-moi ceux-là. Il faut nettoyer ces entailles. »
Elle détache son bas gauche, puis le droit, ses doigts cherchant les pinces des jarretelles sous la couverture, et les fait glisser jusqu’à ses genoux.
« À la pelle, répète-t-elle. Ça veut dire que c’est quelque chose de courant, n’est-ce pas ?
— Plus ou moins. Quelque chose qui ne vaut pas cher ou qui s’obtient facilement. »
Elle a une conscience aiguë des mains de Tony sur ses genoux, lui retirant ses bas. Du plaisir si doux que suscitent en elle ses attentions. Ses doigts lui caressent les chevilles et remontent doucement le long de sa jambe, tandis qu’il désinfecte les égratignures avec la ouate. Elle ne voit de lui que le sommet de son crâne. Il ne relève pas les yeux vers elle.
« On trouvait des enfants à la pelle, pendant la guerre, en Pologne, commence-t-elle. Il y avait des orphelins partout. Ils n’avaient personne au monde. Je pense à eux. Ils m’obsèdent. »
Tony badigeonne ses plaies d’onguent rose, en les palpant du bout des doigts, s’interrompant de temps à autre pour lui demander s’il lui fait mal, s’il doit s’arrêter. Il garde la tête obstinément baissée et commence à extraire les échardes de ses pieds.
« Continuez à parler, dit-il. Continuez. »
Silvana se demande s’il est capable de panser toutes ses blessures, pas seulement les écorchures et les hématomes, mais les profondes, celles qui ne se voient pas, celles qui font le plus mal et ne cicatrisent jamais. Quand il a fini de s’occuper de ses pieds, il soulève la couverture, en annonçant, de sa voix douce et fluide comme du miel, qu’il va nettoyer l’entaille qu’elle s’est faite au-dessus du genou. Elle voit sa cuisse, dont la peau pâle se marbre déjà de bleu autour de la coupure, et les mains de Tony qui suivent le contour des meurtrissures à mesure qu’il les découvre.
« J’ai entendu parler d’un village, poursuit-elle, où toutes les maisons avaient été détruites lors d’un bombardement. Six cents enfants étaient devenus orphelins. Six cents, dans un seul petit village. » Elle sent des larmes dévaler le long de ses joues. « Des orphelins à la pelle, comme vous dites. Je ne sais pas ce qui leur est arrivé. »
Tony relève les yeux vers elle. Il pose ses deux mains sur le haut de ses cuisses, ses doigts pétrissent sa chair.
« Continuez. Racontez-moi.
— Leurs mères n’avaient pas voulu les abandonner », reprend-elle. Elle sent ses lèvres trembler et ravale ses larmes. « Je le sais. Aucune mère ne veut perdre son enfant. Et si on trouve un enfant qui n’a personne au monde… ce qu’on peut faire de mieux, c’est de le garder, non ? Je veux dire, si un enfant a besoin d’une mère…
— Un enfant ? »
Silvana se penche vers lui, leurs têtes se touchent. « Qu’y a-t-il ? lui demande-t-il. De quoi avez-vous peur ?
— Aurek n’est pas mon fils, avoue-t-elle dans un murmure. Mon fils est mort. Je l’ai laissé et il est mort. »
Il l’attire plus près de lui, refermant ses mains autour de sa taille. Elle tend ses lèvres vers les siennes. C’est comme si elle perdait conscience, quand il l’embrasse. Elle ferme les yeux, la bouche de Tony se fait pressante. Il la serre avec tant de force qu’elle a du mal à respirer. Et elle n’en a pas envie. Elle veut qu’il la broie. Qu’il lui prenne son dernier souffle.
 
Avec la pointe d’une aiguille chauffée, Aurek perce un trou minuscule aux deux extrémités d’un œuf de poule d’eau. À côté de lui, Peter joue avec des allumettes qu’il enflamme l’une après l’autre. Il flotte dans la pièce une légère odeur de soufre.
Ils ne se parlent pas, parce que, quand ils sont descendus de l’arbre, Peter a dit à Aurek que sa mère était folle, et qu’Aurek a jeté le sac à dos de Peter dans la mare avant de lui flanquer un coup dans l’estomac.
Aurek dépose l’œuf sur un plateau, à côté des trois autres qu’il a déjà vidés.
« Arrête de faire ce bruit », grommelle Peter.
Aurek lève les yeux. Tiens ! Peter lui adresse de nouveau la parole ?
« Cette espèce de gazouillis. On dirait un oiseau. »
Aurek lui donne un coup de pied puis s’esquive, levant haut le plateau chargé d’œufs.
« Va-t’en. Ne me touche pas, tu vas les casser, avertit-il.
— Où vas-tu, avec ça ?
— Je vais les montrer à ma mère. »
Peter se place devant la porte de la chambre.
« Impossible. Mon père a dit qu’on devait rester ici. »
Aurek brandit fermement le plateau et Peter serre les poings.
« Papa a dit qu’on devait rester ici. Tu ne peux pas sortir avant que je te le dise. »
Aurek se rend compte qu’il parle sérieusement, mais il veut absolument voir sa mère.
« Bon, répond-il en lui tendant le plateau. Si tu me laisses sortir, je te donne les œufs. »
Peter accepte l’offrande.
« D’accord. Mais c’est moi qui vais les montrer, hein ? »
Ils traversent le palier et Aurek ouvre la porte du séjour à Peter, qui tient le plateau devant lui et marche tout doucement, comme s’il portait une coupe remplie d’eau en équilibre sur ses mains. Aurek le laisse passer puis entre à son tour.
Sa mère pleure. Du moins, c’est ce qu’il croit. Elle est assise sur le sofa, une couverture sur les genoux, Tony agenouillé devant elle. Il ne voit pas bien le visage de Silvana parce qu’elle regarde ses mains. Aurek a envie de grimper sur ses genoux pour la consoler, mais au moment même où cette pensée lui vient, Tony se redresse, passe ses bras autour de Silvana et l’embrasse.
Aurek pousse un jappement de douleur. « Maman ! Non !
— Papa ! hurle Peter, lâchant le plateau. Papa, qu’est-ce que tu fais ? »
Les deux adultes s’écartent l’un de l’autre. Le visage de Silvana est blême, sa bouche grande ouverte et son œil, qui a déjà enflé, disparaît dans une masse de chair meurtrie et violacée. Qu’a-t-elle fait ? Elle a l’air d’un fantôme effrayant. Un fantôme de mère, une rusalka, une morte dont les yeux peuvent vous arracher le cœur.
« Aurek ? s’exclame-t-elle, rejetant les couvertures qui l’enveloppent pour se lever d’un bond. Mon chéri, ne me regarde pas comme ça…
— Ne vous inquiétez pas, les garçons. » Tony s’avance vers les deux gamins, bras tendus, sa forme colossale empêchant Aurek de voir sa mère. « Peter, tu aurais dû rester dans ta chambre comme je te l’avais demandé. Aurek, viens ici… »
Aurek recule. Il ne faut pas que Tony le touche. Il doit partir d’ici. Il pense à des nuées d’étourneaux se déplaçant à travers le ciel en une masse immense qui voile la lumière du soleil. Il voit des corbeaux tourner en cercle, des branches noires et des cimes d’arbre. Perdu. Il est perdu. Il ouvre la bouche et laisse échapper son chant d’oiseau, jacassement de la pie et du faisan, appel rauque du corbeau.
Bousculant Peter, il traverse l’appartement à toutes jambes, ouvre la porte de derrière, se rue dans l’escalier d’incendie, et ses pas résonnent sur les marches métalliques comme un signal d’alarme. Mais où peut-il aller ? Il est tout seul. La maison. C’est la seule chose qui lui vienne à l’esprit. Retrouver la sécurité du 22 Britannia Road. Retourner chez l’ennemi. Retourner chez son père.




Pologne
Silvana
C’EST EN AÉRANT LA LITERIE dans la chambre de Marysia que Silvana découvrit les secrets de la jeune femme. Quand elle poussa de côté le matelas de paille, elle aperçut, sur le sommier de bois, la photographie d’un soldat allemand. Un homme en uniforme au visage rond et lisse. Il avait des yeux au regard doux, avec des cils très longs – des yeux trop jolis, en fait, pour un homme. Mais sa bouche crispée ne souriait pas. À côté de la photo se trouvait le livre de Silvana sur les vedettes de cinéma, enveloppé dans du coton. Son sac matelassé était là aussi. Marysia avait dû les trouver dans la forêt. Mais était-ce après que le vieillard les avait secourus, Aurek et elle, ou s’en était-elle emparée pendant qu’ils gisaient à demi morts ? Dans un cas comme dans l’autre, elle avait gardé les objets, les avait cachés.
La chambre ne contenait pas grand-chose. Le lit, une chaise en bois. Un miroir à main ovale. Une malle métallique dans un coin. Silvana souleva le couvercle et regarda à l’intérieur : quelques robes, des chapeaux, et plusieurs paires de bas de soie noire. Elle remarqua un foulard aux broderies exubérantes, des oiseaux et des fleurs s’entrecroisant sur un fond rouge à impression cachemire. Elle rangea le livre dans son sac et noua le foulard sur sa tête. Marysia lui avait volé ses affaires, elle lui rendait la pareille.
Elle s’apprêtait à sortir sur le perron pour affronter la jeune femme quand elle entendit le bruit d’un camion roulant sur le chemin inégal qui menait à la ferme. Un véhicule bâché s’arrêta sous le gros châtaignier de la cour et un soldat allemand en descendit. Silvana se retourna et vit Ela derrière elle.
Le visage de la vieille se durcit. « Il ne faut pas que cet homme te voie. Il penserait que nous te cachons. Reste hors de sa vue jusqu’à son départ.
— C’est son amant ? » La question jaillit de la bouche de Silvana malgré elle. La vue d’un soldat allemand l’avait effrayée bien plus qu’elle n’en avait conscience. Il fallait qu’elle sache qui il était.
« Quoi ?
— Marysia. C’est son amant ? Elle couche avec un Allemand, n’est-ce pas ? »
Ela sourit et Silvana décela dans le pli de ses lèvres une méchanceté qu’elle n’y avait jamais observée jusque-là. La vieille porta une main à sa gorge et Silvana entrevit un éclat coloré.
« Qu’est-ce que c’est ? » dit-elle, en repoussant sans ménagement la main d’Ela. Son pendentif était accroché au cou de la vieille. L’arbre en verre vert était blotti contre sa peau ridée.
Maintenant qu’elle l’examinait plus attentivement, le visage de la vieille femme était plus dur qu’elle ne l’avait cru, et il y avait quelque chose de cruel dans son nez pointu, ses yeux vifs et brillants comme du silex.
« C’est à moi, déclara Ela. N’oublie pas que nous t’avons sauvé la vie. Tu devrais prendre garde à ce que tu dis. C’est Marysia qui nourrit cette famille. Elle se sacrifie pour nous. Si tes joues sont plus rebondies, c’est grâce à elle. Les soldats réquisitionnent la nourriture chez tous les habitants du village. Nous n’avons même pas le droit de garder nos meules à grain pour faire du pain. Tu crois qu’elle fait ça par plaisir ?
— C’est donc bien son amant, reprit Silvana.
— Il y a un an, il est arrivé ici, avec d’autres soldats. Ils ont pris tout notre grain. Puis il est revenu seul, pour Marysia. Il l’a emmenée et nous ne l’avons pas vue pendant plusieurs jours. Tu veux que je te raconte comme elle pleurait, à son retour ? Des journées entières, elle s’est enfermée dans sa chambre et a refusé de nous parler. Il n’y avait pas que lui qui l’avait… qui lui avait fait du mal. Les autres soldats aussi. Ils se l’étaient partagée. »
Ela s’essuya le nez sur sa manche.
« Tu te crois meilleure que nous ? Tu ne sais pas ce que nous endurons. Il y a un mouvement de résistance, au village. Nous savons qui en fait partie, mais nous ne disons rien aux Allemands. Et de quelle façon nous en remercie-t-on ? Marysia a reçu des menaces de mort, mais nous continuons quand même à nous taire. Nous pourrions raconter aux soldats tout ce qui se passe dans le village, mais nous ne le faisons pas. Alors, qui sont les salauds, ici ? Les villageois qui sont prêts à tuer l’une des leurs, ou ma fille, qui n’a pas d’autre choix que de faire ce qu’on lui dit ? À présent, disparais de ma vue. Et veille à ce que le gamin ne fasse pas de bruit. »
Silvana se rappela l’officier à Varsovie, celui qui l’avait obligée à s’allonger sur le lit et avait pris ce qu’il voulait. Peut-être Ela disait-elle la vérité. Peut-être Marysia n’avait-elle pas le choix. Lentement, elle recula vers la chambre et, dissimulée dans l’ombre, regarda Ela traverser la cour. Puis elle se glissa jusqu’à la fenêtre et observa subrepticement la scène, serrant Aurek contre elle.
Le garde forestier avait rejoint son épouse et tous deux s’approchèrent du camion, comme pour accueillir un voisin venu leur rendre visite. Ils levèrent la main en signe de bienvenue et lancèrent des salutations amicales, mais le soldat leur répondit par des vociférations. Il s’avança vers eux en brandissant un pistolet, et ils prirent un air ahuri. Il les força à s’agenouiller les mains sur la tête. Il brailla un ordre, et le rabat de toile à l’arrière du camion se souleva. Marysia en descendit. Elle pleurait. Puis un homme apparut à son tour. Un grand et bel homme que Silvana reconnut immédiatement. C’était Gregor. Il paraissait amaigri et ses vêtements étaient élimés, mais c’était bien lui.
Marysia suppliait le soldat de lui pardonner.
« Tu sais que je t’appartiens, disait-elle, en le tirant par le bras. J’allais te le dire, crois-moi. J’allais te parler de lui. Le dénoncer. Dis-lui, maman.
— C’est vrai, cria sa mère en relevant la tête. Cet homme nous a raconté qu’il était médecin. Nous ne l’avons pas cru. Marysia avait l’intention de vous en parler. »
Le soldat s’avança vers la vieille femme et leva son arme. Une détonation retentit et elle s’effondra. Silvana poussa un cri, puis Aurek se mit à hurler en tapant contre la vitre. Silvana l’empoigna et lui plaqua une main sur la bouche.
Gregor leva la tête vers la maison et regarda droit vers elle. Le soldat suivit son regard. Ils l’avaient vue tous les deux. Une peur glacée s’abattit sur elle, la pétrifiant sur place. Elle retira sa main.
« Sors de là, hurla le soldat en agitant son pistolet. Toi, dans la maison. Sors de là tout de suite. »
Silvana prit Aurek par la main et l’emmena sur le perron.
« Si je te dis de courir, lui chuchota-t-elle, sauve-toi aussi vite que tu peux. Pars immédiatement. »
Le soldat était plus jeune qu’elle ne l’aurait pensé. Si on lui avait retiré son uniforme pour le revêtir d’habits de paysan, on aurait pu le prendre pour un frère cadet de Marysia. Pourtant, avec son arme à la main, et la colère qui lui enflammait les joues, il était en position dominante et tous les autres le regardaient en silence, obéissants comme des moutons dans leur enclos.
Elle contraignit ses jambes lourdes à faire un autre pas en direction du petit groupe. Elle distingua un mouvement derrière le soldat et vit Antek, le vieux garde forestier, se redresser en chancelant.
L’Allemand continuait à agiter son arme en direction de Silvana, tout en la lorgnant de la tête aux pieds. Elle se demanda s’il voyait déjà en elle sa nouvelle maîtresse. La remplaçante de Marysia. Et pendant qu’il promenait ses yeux tout le long de son corps, le vieillard continuait à s’approcher furtivement de lui. Elle se redressa, faisant saillir ses seins, et ondula un peu des hanches en marchant. C’était peut-être de la folie, mais le vieux était si près maintenant que cela valait sûrement la peine d’essayer.
Le soldat ne se rendit compte de rien avant qu’Antek ne lui enserre le cou de ses bras. Il le jeta au sol, tel un lutteur sur un ring de fête foraine, et Marysia courut vers eux, frappant le jeune homme dans le dos à coups de pied et de poing. Silvana lâcha la main d’Aurek.
Gregor lui cria : « Va-t’en ! Fuis pendant que tu le peux ! »
Puis il s’élança sur le chemin, en direction de la forêt.
Marysia l’appela. Puis, quand il devint clair qu’il ne s’arrêterait pas, elle se mit à cracher et à l’invectiver. « Va te faire foutre ! C’est ça, sauve-toi, espèce de lâche ! Va te faire enculer ! »
Silvana observa pendant une seconde la silhouette qui s’amenuisait. Gregor s’échappait ? Il prenait la fuite ?
Aurek se mit à pleurer, le visage convulsé par la peur. Antek et le soldat roulaient sur le sol dans un combat acharné, et Marysia tentait de s’emparer du pistolet. Silvana regarda autour d’elle. Elle devait les aider. Écartant doucement Aurek qui se cramponnait à elle, elle ramassa une jarre en pierre et se rua dans la mêlée pour l’abattre sur la nuque du soldat.
Elle comprit tout de suite qu’elle avait commis une erreur. Elle n’avait pas frappé assez fort et le récipient avait rebondi sur l’épaule de l’homme. C’était comme de donner un coup de bâton dans un nid de frelons. Cela ne servit qu’à le rendre fou de colère et à faire perdre prise à Antek.
Le soldat l’agrippa par la jupe et la fit tomber, puis il la frappa avec sa crosse, en plein sur la joue. La vision de Silvana s’obscurcit, des étoiles se mirent à danser devant ses yeux. Elle entendit Marysia crier et Aurek gémir – un son strident dominant tout le reste. C’était donc ainsi qu’elle allait mourir, pensa-t-elle tandis que le poing de l’homme lui martelait les côtes. Pas dans la neige, mais dans la lumière d’un jour d’été, en se battant par terre avec un inconnu.
Elle essaya de s’éloigner en rampant, mais il lui saisit la jambe et la ramena vers lui. Elle lui décocha un coup de pied et il l’empoigna par les cheveux. C’est alors qu’elle aperçut un reflet métallique dans les rayons du soleil. Elle cligna des yeux et cessa de se débattre. Gregor était revenu et tenait dans ses mains la hache du garde forestier.
Tout se déroula ensuite comme au ralenti, tout lui apparut avec une grande netteté. Elle savait ce qu’elle allait faire. Les autres aussi, chacun d’eux comprenant que l’instant était décisif.
Le soldat la lâcha et elle rampa loin de lui. Un coup de feu retentit, puis un autre, mais l’Allemand ne put faire autre chose que tirer en l’air, car Antek lui serrait le bras avec force. Gregor brandit la hache au-dessus de sa tête.
Silvana cueillit Aurek entre ses bras, l’écrasa contre sa poitrine. Mais elle savait qu’il entendait. Le choc répété du métal contre l’os. Les craquements.
Elle sentit quelque chose de chaud lui éclabousser le visage et se toucha la joue. Quand elle regarda sa main, elle était rouge. Aurek lui échappa. La bouche grande ouverte, il se balançait doucement au rythme d’une musique que lui seul pouvait entendre. Une pluie de sang s’abattit sur eux. Aurek s’immobilisa, comme brusquement réveillé d’un rêve. Il poussa un hurlement et s’élança vers le poulailler.
Gregor continuait à abattre sa hache, frénétiquement, encore et encore. On aurait pu croire qu’il débitait du bois et que tout était normal, s’il n’y avait eu tout ce sang et ces bouts de chair sur le sol, le visage horrifié de Marysia, le vieil homme effondré sur le sol à côté de sa femme morte, se couvrant la tête de ses mains.
Silvana s’éloigna à reculons. Elle ramassa son sac et traversa la cour d’un pas trébuchant. En entrant dans le poulailler, elle trouva Aurek caché tout au fond, le bas de son corps dépassant d’un pondoir. Elle se mit à genoux et introduisit sa main à l’intérieur, s’empara d’une de ses jambes et le tira à elle. Elle savait qu’elle lui faisait mal en serrant si fort sa cheville osseuse, mais elle y était obligée. Elle le tint enfin devant elle, suspendu par les pieds comme un lapin, mais il continua à gigoter, cherchant à regagner son abri.
« Aurek, cria-t-elle. Aurek, je t’en prie. Nous devons partir. »
Elle le souleva dans ses bras, se glissa hors du poulailler et commença à courir.
Elle traversa les champs où la famille cultivait des pommes de terre et des betteraves à sucre, et continua à courir jusqu’à ce qu’elle ait atteint un ruisseau aux eaux profondes. Quand elle s’y jeta, le contact de l’eau froide lui causa un choc et ses dents se mirent à claquer, ses jambes à trembler.
« Ce n’est rien », dit-elle à Aurek entre ses dents serrées. Il grelottait, parcouru par de violents frissons, et elle lava le sang dont il était maculé, lui frictionna les cheveux, le récura entièrement, ignorant ses cris, crachant sur sa joue et le frottant avec sa manche.
« Ce n’est rien », murmura-t-elle, le visage ruisselant de larmes. Baissant les yeux sur sa robe, elle vit les taches rouges qui s’y étaient élargies sous l’action de l’eau, telles des fleurs ouvrant leurs corolles. « Ce n’est rien, répéta-t-elle, sans bien savoir qui elle cherchait à rassurer, le garçon ou elle-même. Tais-toi, à présent. »
Tenant dans ses bras l’enfant frémissant, elle franchit le ruisseau et se hissa sur l’autre berge à travers d’épais buissons de ronces. Elle le cala sur sa hanche et, les jambes vacillantes, se remit à avancer en terrain plat, sous le soleil ardent qui séchait leurs vêtements. Quand elle tombait, elle se relevait et reprenait sa course jusqu’à ce que son cœur lui donne l’impression d’être sur le point d’éclater. Enfin, elle arriva devant un fossé large et profond qui séparait deux champs de blé mûr et, se sentant incapable d’aller plus loin, s’y laissa glisser.
Dans l’eau boueuse, serrant Aurek contre elle, une main sur sa bouche, de peur qu’il ne recommence à crier, elle s’étendit et essaya de reprendre son souffle.
Elle demeura là tout le jour et toute la nuit, dans une chaleur accablante, tourmentée par les moustiques qui sifflaient à ses oreilles. Aux premières lueurs de l’aube, ils sortirent du fossé et repartirent en direction de la forêt. Elle distinguait des flammes au loin, à travers les champs, une colonne de fumée grise. Peut-être les soldats avaient-ils incendié la chaumière à titre de représailles. À moins que Marysia, Gregor et le garde forestier n’y aient mis le feu eux-mêmes avant de s’enfuir.
Elle atteignit la lisière de la forêt et l’ombre des arbres les engloutit comme une vague. Le calme des pins, des épicéas et des bouleaux, de toute la futaie, les attirait irrésistiblement, le garçon et elle, les invitait à se fondre dans la paix de ces bois, dans leurs secrets.
« Nous sommes en sécurité maintenant, dit-elle à Aurek. Nous sommes en sécurité. »
 
La forêt redevint la demeure de Silvana. Un monde vert foncé où les frontières disparaissaient dans une pénombre embaumée de pin. Elle en connaissait suffisamment, s’imaginait-elle, pour pouvoir y survivre : elle savait comment écorcher les lapins, préparer les petits oiseaux, les hérissons, les belettes. Elle savait faire rôtir les rats de telle manière que la chair ne se dessèche pas. Faire du feu, construire un abri. Elle savait où trouver des fruits sauvages, reconnaître les champignons comestibles. Ils apprendraient à se déplacer entre les arbres comme des fantômes, le garçon et elle.
Il y eut des moments où elle songea à quitter la forêt, mais le souvenir de Gregor et des autres réveillait encore Aurek, la nuit. Il ne parlait plus, se contentant d’émettre de petits bruits d’oiseau. Ils étaient tous deux craintifs comme des chevreuils, aussi peureux que les lapins qu’ils attrapaient au piège.
Quand revint l’hiver, ils avaient appris à manger tout ce qu’ils trouvaient sans plisser le nez de dégoût. Ils avaient la même odeur que les animaux, et les dents de Silvana commençaient à se déchausser. Ses cheveux étaient longs et emmêlés. Des fruits de bardane s’accrochaient à leurs extrémités fourchues, des feuilles se coinçaient derrière ses oreilles.
Les yeux fixés sur le ruisseau près de leur campement, elle essayait d’examiner son reflet sur la surface ridée de l’eau. En relevant des mèches de cheveux jusqu’à ses yeux, elle vit du gris parmi le roux. Elle coupa tout, cisaillant au moyen de son couteau les touffes de cheveux emmêlés sur sa nuque. Cela lui prit un temps infini. Elle se regarda de nouveau dans le ruisseau. Attendit que les eaux redeviennent limpides et aperçut une ombre qui était elle. C’est mieux, pensa-t-elle. Puis elle trancha de même les boucles brunes d’Aurek. Deux créatures de la forêt, lui et elle.

Janusz
Pour Janusz, l’Écosse sentait le chien mouillé et l’herbe verte. Après avoir passé une semaine dans un gymnase où ils avaient droit à une douche quotidienne et à de vrais repas, ils prirent un train à destination du sud. Les wagons étaient bondés de soldats et des filles montaient à chaque arrêt pour partager avec eux des cigarettes et des bouteilles de bière. Bruno se leva pour se dégourdir les jambes et revint avec Jean et Ruby. Jean, en robe beige, s’assit à côté de Janusz. Ruby, une rousse à qui son long nez droit donnait des airs de renard, prit place près de Bruno. Janusz sourit poliment.
Bruno expérimenta les quelques phrases d’anglais qu’il connaissait. « Bienvenue. Dieu protège le roi. Merci. Je voudrais un aller simple pour Doncaster. Accepteriez-vous de venir au bal avec moi ?
— En voilà un qui a de la conversation, dit Ruby en riant. Jean, le tien a de beaux yeux, tu ne trouves pas ?
— Oui. Vous avez de très beaux yeux bleus, déclara la jeune femme, montrant tour à tour ses yeux et ceux de Janusz. Yeux. »
Janusz hocha la tête. Ruby sortit de son sac une petite gourde. « Tenez, buvez-en un coup. Ça vous réchauffera le cœur. »
Le train s’emplit de fumée, de bavardages et du rire des étrangères, tandis que Janusz, derrière la fenêtre, regardait défiler le paysage onduleux, en se demandant s’il pourrait un jour retourner en France.





Ipswich
JANUSZ SE FICHE ÉPERDUMENT des pneus à plat et des bosses sur le capot. Sa voiture est garée devant le 22 Britannia Road, l’air tout ce qu’il y a de plus officiel et convenable, et il lui sourit comme à un vieil ami. La peinture de la carrosserie luit comme du charbon noir et plus Janusz la polit, plus il se sent fier.
Quand elle est arrivée, la moitié de la rue est venue la regarder et des hommes avec qui il n’avait jamais rien échangé d’autre qu’un simple bonjour lui ont serré la main en disant qu’ils avaient d’abord cru qu’il avait invité le Premier ministre à prendre le thé. Ils ajoutent, pour plaisanter, qu’il doit faire des heures triples pour pouvoir se payer une bagnole pareille, et personne ne mentionne le fait qu’il a fallu la remorquer jusqu’en haut de la colline, ni que les phares sont bousillés ou que le pare-chocs avant a gardé la forme de l’arbre qu’il a percuté.
Doris et Gilbert Holborn se tiennent sur le trottoir à côté de Janusz.
« Une belle voiture, la Rover, déclare Gilbert. La meilleure marque britannique. Elle appartenait à un professeur, dis-tu ? Pas étonnant qu’elle ait si bon aspect. Il devait bien l’entretenir, hein ? Tu t’es bien adapté à ce pays, pas de doute. »
Janusz ignore ces commentaires. Il y a eu des plaintes parmi les ouvriers, depuis qu’il est passé contremaître. Un étranger à un poste de responsable… Mais Janusz a été surpris et blessé par l’amertume de Gilbert à son égard.
« Elle a besoin de quelques réparations. Des bricoles que je vais devoir rafistoler, mais rien de très difficile.
— Je parie que ton gosse va l’adorer, dit Doris. Ils sont sortis avec Tony, cet après-midi. Je les ai vus partir. Je trouve ça très gentil de sa part, je dois dire, de les emmener si souvent en balade…
— Je songe à acheter une voiture, moi aussi, reprend Gilbert.
— Ah bon ? s’exclame Doris d’une voix sonore. Ne raconte pas de bêtises ! Tu claques tout ton fric en bière, en clopes et en paris sur les matchs de foot. C’est un prof du coin, Jan ?
— De l’autre côté de la ville. Tu veux voir l’intérieur, Gilbert ? »
Janusz ouvre la portière et les deux hommes s’installent à l’avant, examinant les cadrans et le revêtement des sièges.
« Tu sais que notre Geena fréquente un gars de Romford, dit Gilbert. Ne le répète pas à Doris, mais, à ce qu’elle dit, c’est du sérieux. Je pensais que ce serait bien d’avoir une bagnole. S’il lui propose vraiment le mariage, elle ira vivre là-bas. On pourrait leur rendre visite le week-end. Et ça me plairait également de faire des excursions. Remarque, Doris préfère l’autocar… Et où vas-tu trouver de l’essence ? poursuit-il, en passant une main sur le tableau de bord. Tu risques d’avoir du mal à en dégoter, en ce moment. Tu devrais demander à Tony. C’est l’homme qu’il te faut. Il peut te procurer n’importe quoi. »
Janusz pose ses mains sur le volant. Il ira se renseigner auprès des services municipaux, pour savoir à quoi il a droit. Il ne veut rien acheter au noir. Enfreindre la loi n’a jamais été son genre. Il ajuste le rétroviseur et s’imagine en train de descendre la colline.
« Tony ? Oui, je lui demanderais peut-être, mais je crois qu’en faisant attention, je réussirai à me débrouiller avec les rations.
— Ça vous dirait de prendre une tasse de thé avec des biscuits, tous les deux ? s’enquiert Doris, en se penchant par la vitre ouverte du côté du conducteur.
— Ce serait pas de refus, répond Gilbert.
— Oui, très volontiers », acquiesce Janusz.
Ils descendent du véhicule et en font une nouvelle fois le tour. Gilbert lui donne une tape dans le dos.
« Tu es un sacré veinard, pas vrai ? Sans rancune, hein ? Pourquoi ne serais-tu pas contremaître ? Tu travailles sacrément dur. Mais c’est justement ça que je pige pas, chez vous autres immigrés. Je suppose que vous n’avez pas de vie en dehors du boulot. » Il tourne le dos à Janusz et se dirige vers sa demeure tout en continuant à parler. « Nous, on a pas envie de bosser toute la sainte journée.
— Tout ce que je veux, rétorque Janusz, c’est faire mon travail comme il faut. Si nous arrivons à produire plus, nous… »
Il s’apprête à suivre Gilbert à l’intérieur de la maison quand il voit Aurek arriver en courant. Le garçon a l’air de pleurer et trébuche dans sa course. Quand il est plus près, Janusz aperçoit distinctement son visage mouillé de larmes. Il a probablement fait une chute. Son short est gluant de boue et sa chemise toute tachée de vert.
« Que s’est-il passé ? » s’écrie-t-il, mais l’enfant enfouit son visage dans l’estomac de Janusz en le bourrant de coups de poing.
Janusz se penche vers lui. « Qu’y a-t-il ? Il est arrivé quelque chose ? »
Il prend son fils dans ses bras. « Pourquoi es-tu couvert de boue ? Aurek ? Où étais-tu ? Dis-moi. Quelqu’un t’a fait du mal ? Qui ? Où est ta mère ? »
Ce que lui apprend Aurek lui coupe le souffle.
« Je ne comprends pas. Redis-le. Lentement. »
Le garçon répète son histoire.
« Tu es sûr ?
— Je les ai vus. »
Janusz le lâche. Se redresse, le sang battant avec force dans ses oreilles.
« Tu viens ? appelle Doris de l’intérieur de la maison. Dépêche-toi, le thé va refroidir. »
Janusz prend Aurek par la main. « Ne t’en fais pas. Arrête de pleurer. Et pas un mot aux autres, compris ? » lui souffle-t-il.
« Le gosse a eu une petite frayeur, en manquant tomber d’un arbre », explique-t-il en entrant dans le salon des Holborn.
Doris ébouriffe les cheveux d’Aurek.
« Où est donc ta maman ?
— Elle sera bientôt là, répond Janusz. Il a pris de l’avance sur les autres. Pas vrai, fiston ? »
Janusz regarde fixement Aurek qui reste coi. Doris donne à l’enfant une tartine de confiture et son jouet préféré, le petit tracteur. Janusz boit son thé et mange les biscuits. Il parle boîtes de vitesses et bougies, discute de la meilleure façon de démonter les moteurs à quatre temps. Et, durant toute cette conversation, c’est son propre cœur qui grince et tousse, comme un moteur dont l’essence fuit.
« Je crois que je vais ramener le gamin à la maison, dit-il en se levant.
— Dis à ta Sylvie de lui donner un bain, quand elle rentrera, lui conseille Doris. Il est aussi crotté qu’un chien en hiver. »
 
Janusz ne prend pas la peine de débarbouiller Aurek. Il le met au lit tout habillé et lui dit de ne pas bouger. L’enfant lui caresse la main et Janusz dépose un baiser léger sur son front.
« Tout va s’arranger. Ne t’inquiète pas. À présent, dors. Je serai en bas. »
Il ne sait pas quoi faire, alors il sort dans le jardin et commence à arracher les mauvaises herbes. C’est du moins ce qu’il croit être en train de faire, mais il n’arrête pas de décapiter des fleurs et de piétiner ses plantes préférées. Il est maladroit et négligent, mais cela lui fait du bien d’écraser les pétales et les tiges vertes sous ses pieds.
Quel idiot il est ! Cela dure probablement depuis des mois. L’idée ne l’a pas une seule fois effleuré que Silvana puisse se conduire ainsi. Comment a-t-il pu s’aveugler à ce point ?
Il essaie d’arracher une touffe de patience sauvage, mais les racines sont profondément enfoncées dans le sol et, en reculant, il écrase ses iris favoris. Une chose est sûre, en tout cas. Elle ne lui prendra pas son fils. Tony n’élèvera pas Aurek.
« Ça va ? demande Gilbert par-dessus la clôture. Jan ? Tu vas bien, mon vieux ?
— Très bien, répond Janusz.
— Ta bourgeoise est rentrée ?
— Non, mais je l’attends. Elle ne tardera pas, merci. »
Il incline un peu la tête et retourne vers la maison, aplatissant au passage un parterre d’alchémilles.
Dans la cuisine, il cherche la bouteille de vin que Tony leur a apportée. Il la jetterait volontiers, mais il a besoin d’un remontant, et pourquoi ne boirait-il pas le vin de ce type ? Il l’ouvre, en avale un verre et trouve le goût amer. Il verse le reste dans l’évier et ressort en titubant, entre dans la remise où il s’assied par terre, la tête entre les mains. L’odeur de fonte brute de l’usine lui colle à la peau.
Il relève les yeux et découvre Gilbert penché vers lui.
« Tu es sûr que ça va ?
— Non, répond-il. Je suis un sacré imbécile. »
 
Silvana implore Tony de la reconduire chez elle. « Je dois retrouver Aurek, dit-elle. Je dois le retrouver avant qu’il ne parle à Janusz. »
Tony s’arrête au pied de la colline de façon que personne ne la voie descendre de sa voiture. Elle dit au revoir à Peter, assis à l’arrière, l’air apeuré, tassé sur son siège comme si ses épaules ployaient sous le poids des événements de l’après-midi. Il a l’air plus grassouillet que jamais, avec ses poings serrés sur ses genoux et son visage bouffi par les larmes.
« Je veux aller chez grand-mère, geint-il.
— Arrête ces jérémiades, lui ordonne sèchement Tony. Silvana, ça va aller ?
— Oui. Ramenez Peter à la maison. Laissez-moi.
— Écoutez, je peux venir avec vous, expliquer que les garçons se sont trompés…
— Non. Je préfère rentrer seule. Ça ira.
— Je serai au magasin, dit-il quand elle sort du véhicule. Silvana, je serai là si vous avez besoin de moi. Silvana ?
— Oui, dit-elle en s’éloignant. Ça va. »
Mais elle est loin de se sentir bien. Ses jambes tremblent, son œil coule et elle baisse la tête en espérant que personne ne la verra gravir la pente d’un pas raide.
Il y a seulement quelques heures, elle portait un panier de pique-nique et se promenait dans les bois avec Tony et les enfants. À présent son monde s’est écroulé. Elle aurait dû rentrer tout de suite à la maison avec Aurek. Aller dans l’appartement au-dessus de la boutique était une énorme erreur. Ses genoux lui font mal et elle se met à boiter.
Elle va dire la vérité à Janusz. Elle va faire ce qu’elle aurait dû faire dès le premier jour, quand il est venu les chercher à la gare. C’est aussi simple que ça. Plus de mensonges. Oh, si seulement elle avait eu quelqu’un pour la conseiller !
Janusz comprendra le cadeau précieux qu’Aurek représente pour eux. Il comprendra qu’il faut chérir ce petit garçon, le garder en sécurité. Ils pourront déménager, s’il le veut. Déménager et recommencer ailleurs. Plus de Tony. Plus rien de tout ça. Elle s’arrête devant la maison et prend une profonde inspiration.
Une voiture est garée le long du trottoir et elle se demande à qui elle appartient. Sa première pensée est qu’ils ont de la visite, mais elle l’écarte vite. Ils ne connaissent personne. Elle pousse la porte. 22 Britannia Road. C’est chez elle. Mais comment va-t-elle y être accueillie, elle n’en a aucune idée. Elle adresse un signe de tête à l’oiseau sur la porte, comme s’il pouvait lui porter chance, et se rend dans la cuisine où elle trouve Janusz attablé en compagnie de Gilbert et Doris.
Elle est consciente du spectacle qu’elle offre, avec son œil enflé, sa coupure sur la joue, sa robe, celle que Janusz lui a offerte, toute déchirée et tachée de mousse. Elle essaie de remettre un peu d’ordre dans ses cheveux et ses doigts rencontrent une brindille. Elle décide de la laisser où elle est. Elle doit déjà avoir l’air assez stupide, confrontée à un tribunal dans sa propre cuisine, sans sortir un nid d’oiseau de ses cheveux comme dans un tour de passe-passe.
Doris est la première à reprendre ses esprits.
« Alors comme ça, tu es revenue, hein ? Pourquoi n’es-tu pas restée près de ton jules ?
— Janusz, où est Aurek ? »
Doris la foudroie du regard. « C’est maintenant que tu le demandes ? Son père a mis ce pauvre mioche au lit. »
Gilbert semble gêné, le visage empourpré. « Doris, je crois qu’on ferait mieux de rentrer chez nous.
— Je rentrerai quand ça me chantera. » Elle se frotte les mains sur le devant de son tablier. « Pauvre gamin. C’est un sale tour à lui jouer, si tu veux mon avis. Quand je pense que j’avais de la peine pour toi ! »
Silvana l’ignore. Elle ne se laissera pas intimider dans sa propre demeure. Du moins, tant que cette demeure restera la sienne. Elle se tourne vers Janusz, mais il refuse de croiser son regard.
« Ce pauvre petit, insiste Doris. Heureusement qu’il a un père, c’est tout ce que je peux dire.
— Calme-toi, Doris, lui dit Gilbert. Pas la peine de faire du foin. Désolé, Jan. On s’en va. »
Doris pousse un grognement de mépris, en pinçant les lèvres. Elle laisse Gilbert la prendre par le coude et la relever. Silvana s’écarte quand elle passe près d’elle.
« Je comprends tout à présent, murmure Doris. Oh, oui, je sais à quoi m’en tenir sur ton compte. Contrôle des naissances, mon œil !
— Doris ! s’exclame Gilbert en la poussant sans ménagement.
— Sache que tu ne t’en tireras pas comme ça. C’est un quartier convenable, ici. Tu t’en mordras les doigts, c’est moi qui te le dis.
— Doris ! répète Gilbert d’une voix coupante, en évitant le regard de Silvana. On s’en va. » La porte d’entrée claque et Silvana les entend se disputer dehors. Elle s’assied devant la table.
« Je ne sais pas ce qu’Aurek t’a raconté, mais il s’agit d’un malentendu. »
Elle se rend compte, à l’instant même où elle prononce ces mots, que c’est une défense bien faible. Elle fait une nouvelle tentative, avec l’espoir de se montrer plus convaincante.
« J’étais effrayée et Tony a essayé de me consoler.
— Effrayée, raille Janusz en croisant les bras. Et de quoi, cette fois-ci ?
— Aurek a failli tomber d’un arbre. J’ai cru que j’allais le perdre. J’ai le droit d’avoir peur. Le monde est un lieu dangereux, Janusz. Peut-être pas pour toi, mais moi, c’est le sentiment que j’éprouve chaque jour. »
Il refuse toujours de la regarder en face. Elle tente d’accrocher son regard et, en désespoir de cause, prend sa chaise et la place devant lui.
Il passe un doigt dans le col de sa chemise et la dévisage froidement.
« Depuis combien de temps cela dure-t-il ? »
Il faut qu’elle parle à présent, qu’elle s’arrache les mots de la bouche, qu’elle les force à sortir. C’est comme si elle repêchait dans un fleuve quelque chose qui est mort depuis longtemps.
« J’ai quelque chose à te dire… Au sujet d’Aurek.
— Oui ?
— Après ton départ de Varsovie, j’ai pris un autocar pour quitter la ville. Aurek était malade. Tu te rappelles qu’il attrapait constamment des rhumes ? Il avait du mal à respirer. Il pleurait tout le temps. Quand l’autocar est tombé en panne, j’ai suivi les autres voyageurs. Des femmes, des enfants, des vieillards. Tout le monde marchait sur la route. »
Janusz prend son paquet de cigarettes et ses allumettes. « Cela n’a rien à voir avec Tony…
— Ça a à voir avec nous. »
Silvana s’interrompt. Elle se lève et va fermer la porte de la cuisine. Aurek ne doit pas entendre ce qu’elle s’apprête à dire.
« Une femme a offert de porter Aurek à ma place. J’étais fatiguée. Je n’aurais pas dû accepter. Je pensais que ça n’avait pas d’importance, pour une minute ou deux. Puis j’ai entendu des avions au-dessus de nous. L’un d’eux s’est écrasé au sol. Il y a eu une explosion. J’aurais dû le garder dans mes bras. Je n’aurais jamais dû le perdre de vue un instant. »
Elle s’arrête pour reprendre son souffle. Maintenant qu’elle a capté l’attention de Janusz, le courage lui manque. Peut-être devrait-elle ne pas aller plus loin ? Lui dire que, oui, elle a embrassé Tony, et s’en tenir là ? Mieux vaut être considérée comme une femme adultère que comme une mauvaise mère.
Des larmes brûlantes roulent sur ses joues. Comment peut-elle expliquer qu’elle porte en elle un sentiment de perte depuis le jour où son fils a glissé d’entre ses jambes sur un lit qui n’était pas le sien, ou que ce sentiment assombrit tous les souvenirs qu’elle a et qu’elle aura jamais ? La perte emplit son cœur ; elle est dans les arbres, dans le bruissement des feuilles agitées par le vent, dans le corps mystérieux et vivant d’un enfant qu’elle a fini par aimer. Un enfant qu’elle appelle Aurek.
« Je l’ai cherché. J’étais désorientée. Je l’ai appelé. J’étais affolée. J’ai trouvé la femme, mais elle était morte. Notre Aurek était à côté d’elle. Je l’ai enveloppé dans mon manteau et je l’ai bercé. Je ne sais pas combien de temps je suis restée ainsi. J’ai fini par me relever et me remettre en marche. Au bout d’un moment, je me suis de nouveau assise dans la neige. Mais il était toujours aussi froid.
— Pour l’amour de Dieu, s’écrie Janusz en abattant son poing sur la table. Où veux-tu en venir, à la fin, bordel ? »
La violence dans sa voix la fait tressaillir.
Elle se renfonce dans sa chaise, la tête entre les mains.
« Je voulais simplement lui donner une vraie famille. Il t’adore, n’importe qui peut s’en rendre compte. Je vais partir. Sois un père pour lui, c’est tout ce que je te demande.
— De quoi parles-tu ?
— Notre fils, dit-elle, sachant qu’elle va lui faire plus de mal qu’il ne pourra jamais lui en faire. J’essaie de te dire que notre fils est mort. Il était mort quand je l’ai retrouvé près de cette femme. »
Janusz écarquille les yeux. Son visage se plisse, comme s’il venait de goûter quelque chose d’aigre. Silvana réprime une violente envie de le toucher. Il serait sûrement révulsé par son contact.
« Tu mens.
— Comment pourrais-je mentir à propos d’une chose pareille ? Je tenais notre fils mort entre mes bras. Je ne savais pas quoi faire. Je me suis relevée, je me suis remise à avancer en le portant, puis j’ai entendu un bébé pleurer. J’ai cherché d’où venait le bruit et j’ai vu un enfant dans une charrette à bras. Il avait à peu près le même âge qu’Aurek. Il m’a tendu les bras. Il avait besoin de moi, tu comprends ? Il m’a choisie. Il était tout seul, il pleurait et c’est moi qui l’ai entendu. Je suis sûre qu’il n’avait plus personne. Il était étendu là, dans un gros tas de couvertures et mon petit garçon… notre bébé, était mort. Cet enfant m’appelait comme si j’étais sa mère. Que pouvais-je faire d’autre ? Je les ai échangés. J’ai mis notre petit garçon dans la charrette, j’ai pris l’autre et je l’ai appelé Aurek. Je me suis dit que c’était notre fils qui m’était revenu. »
Les lèvres de Janusz remuent, mais il ne dit rien. Il tient toujours sa cigarette dans une main, une allumette dans l’autre. Il comprend sûrement, maintenant, comment elle a survécu. Elle ne sera toujours qu’une survivante, que ce soit en temps de guerre ou de paix, cela n’y changera rien. Il continue de la dévisager en silence, et elle est persuadée qu’il se rend compte de ce qu’elle a enduré. Qu’il se rend compte que quelque chose, ou même tout, peut encore être sauvé. Elle est sa femme. L’enfant peut être son fils. Les yeux de Silvana sont brouillés par les larmes, mais elle ne fait pas un geste. Tant qu’ils se regardent en face, il y a de l’espoir.
C’est Janusz qui se détourne le premier.
« Va-t’en.
— Tu ne penses pas ce que tu dis ?
— Prends le gamin, qui qu’il soit, et va-t’en. »
Il se lève et sort dans le jardin. Silvana le suit jusque sous la cabane perchée dans l’arbre.
« Et toi, hurle-t-elle. Toi et tes lettres d’amour. Est-ce que tu vaux mieux que moi ? Toi et cette femme. Hélène, c’est ça ? Tu crois que je ne sais pas ? Pourquoi nous as-tu fait venir ici ? Pourquoi, puisque tu l’avais, elle ?
— Je croyais en toi, répond Janusz. Comment as-tu pu me mentir ainsi au sujet de… au sujet de mon fils ? Pars. Et emmène cet enfant avec toi. »
Il entre dans la resserre et referme la porte.
Elle tourne la tête vers la maison et aperçoit Aurek derrière la fenêtre de sa chambre, tapotant des doigts contre la vitre. Elle lève la main et lui fait signe, mais il continue à pianoter sur le verre comme s’il ne la voyait pas.
 
Aurek est assis en haut de l’escalier et refuse de bouger.
« Nie, dit-il. Non.
— S’il te plaît. Va chercher tes affaires. »
Le garçon reste muet. Il se balance d’avant en arrière, assis sur la dernière marche. Silvana le saisit par le bras, le force à se relever, le traîne dans la rue. Il pousse des geignements pitoyables en essayant de se dégager pendant qu’elle lui fait dévaler la colline en le tirant par la main. Il y a quelques heures seulement, elle lui sauvait la vie. Qu’est-elle en train de lui faire, à présent ?
Elle se demande si Janusz va se lancer à leur poursuite. En traversant la route, elle s’imagine qu’elle va l’entendre courir derrière eux, leur demander de revenir. Chemin faisant, elle décide qu’il va prendre sa bicyclette et quand elle arrive dans la grand-rue, elle entend effectivement derrière elle le crissement des roues d’un vélo. Elle se retourne, et déjà le soulagement se peint sur son visage. Mais ce n’est pas Janusz, seulement un inconnu qui soulève sa casquette en passant près d’elle et fait tinter sa sonnette pour amuser Aurek.
Quand elle arrive devant la boutique d’animaux, elle a abandonné tout espoir. Elle sait que Janusz ne viendra pas.




Pologne
Silvana
UN MATIN, DE BONNE HEURE, ils entendirent des gens dans la forêt. Il y eut un brouhaha de voix, des cris. Silvana et Aurek se cachèrent dans d’épaisses broussailles et regardèrent deux soldats allemands aligner trois hommes devant une rangée d’arbres.
Les soldats prirent tout leur temps avant de tuer leurs prisonniers. L’un d’eux paraissait en proie à une vive agitation. Son menton était hérissé de barbe et ses yeux enfoncés avaient un regard vide. Il allait et venait, portant son fusil à son épaule puis le baissant, comme s’il s’entraînait, ou comme si ce geste l’amusait. Ce fut lui aussi qui effleura le visage des hommes avec le bout de son fusil. L’arme semblait être un prolongement de lui-même, un doigt accusateur qu’il enfonçait dans leur poitrine, avec lequel il leur caressait la joue. Parfois, cela ne lui suffisait pas, alors il le remettait en bandoulière comme s’il l’encombrait. Puis il repliait son pouce sur son index tendu, pointait sa main contre la tempe de chaque prisonnier tour à tour et faisait semblant de sursauter en relevant le poignet d’un geste sec.
L’autre soldat se roulait des cigarettes et les fumait, en les abritant au creux de sa paume et en aspirant avec tant de force que ses joues se creusaient et qu’on voyait se dessiner les os de son visage sous sa peau grisâtre.
Quand ils fusillèrent enfin les trois hommes, Silvana se coucha dans les buissons avec Aurek, face contre terre. L’air était empli du bruit des détonations et il se dégageait du sol une odeur de pourriture. Elle passa ses mains sur le visage de l’enfant, tentant d’essuyer les larmes qui roulaient le long de ses joues.
Lorsqu’il commença à faire nuit, ils sortirent de leur cachette et allèrent regarder les morts. Silvana prit la veste de l’un d’eux, le manteau d’un autre. Aux pieds d’un des cadavres se trouvait un sac à dos qui contenait une bouteille de vodka à moitié vide et du pain noir.
Silvana ramassa une casquette sur le sol et ôta la boue de la petite étoile en émail rouge qui y était épinglée. Puis elle s’en coiffa et sourit à Aurek. Il la contempla en ouvrant de grands yeux. Elle inclina la tête de côté et d’autre et exécuta une petite danse, les pieds en dehors. Aurek se mit à rire. Elle rompit une petite branche et s’en fit une canne pour se pavaner d’une démarche en canard, dodelinant de la tête et projetant des feuilles mortes dans l’air.
« Charlie Chaplin, murmura-t-elle. Je suis Charlie Chaplin. »
Aurek l’imita, avec un rire doux comme le murmure d’un ruisseau au courant rapide.

Janusz
Sur la piste en béton d’un terrain d’aviation battu par la pluie de l’East Anglia, Janusz imagina la ferme, là-haut dans les collines au-dessus de Marseille. Quand son escadron fut transféré dans le Yorkshire, il marcha péniblement dans la neige en rêvant à Hélène et à ses tresses brunes.
Dans le Kent, il crut entendre sa voix à son oreille. Chaque fois qu’il découvrait quelque chose de neuf, il avait envie de le lui raconter. Il lui écrivait des lettres où il décrivait les jolies maisons villageoises en pierre, les églises avec leurs cimetières verdoyants et leurs imposants presbytères. Au cours de l’été 1943, il cueillit des roses et fit comme s’il allait pouvoir les lui offrir.
En survolant l’Italie au printemps 1944 pour larguer des tracts de propagande, il nota la couleur des collines, des champs, des villes. Rien que pour elle.
Et Hélène lui écrivait en retour. Ses lettres n’arrivaient pas forcément dans l’ordre chronologique ; parfois il en recevait trois en même temps, après une longue attente. Il les lisait toutes et connaissait par cœur chacune d’elles.
Quand il en reçut une à l’automne 1944, il l’ouvrit avec joie, devant ses camarades rassemblés dans le réfectoire, en s’installant dans un fauteuil. Il fut surpris de constater qu’elle était rédigée en anglais. Et qu’elle ne portait pas la signature d’Hélène, mais celle de son frère.
Cher ami,
Je suis le frère d’Hélène. J’espère que vous allez bien. Hélène me parle de vous beaucoup. Mes parents disent bien de vous. J’ai nouvelle difficile à dire. J’ai essayé écrire avant, mais je ne sais pas si les lettres arrivent. Notre maison a souffert de la guerre mais pas été détruite et nous vivons toujours à la ferme. Je dois vous dire ce qui arrive et comme je suis désolé.
Hélène et moi sommes ensemble en ville, quartier du Panier près du Vieux-Port, et soldats allemands barrent la rue. Je perds Hélène dans la foule. Plus personne dans Le Panier. Les soldats mitraillent tout le monde. Je cherche Hélène et la trouve dans un hôpital. Je suis très désolé. Elle gravement blessée. Elle vous a demandé plusieurs fois. Elle est morte à l’hôpital. Je suis désolé d’apprendre à vous la nouvelle. Je pense vous êtes un homme bien. Je termine cette lettre en vous remerciant pour combattre à la guerre et pour vos souffrances…

Janusz n’alla pas plus loin. Il referma la lettre et la rangea dans son portefeuille. Il écouta le sang courir dans ses veines jusqu’à ce qu’il ait l’impression de l’entendre se vider de son corps. Il avait dû perdre tout son sang, car il n’arrivait plus à se lever. Ses chevilles, ses genoux, ses cuisses se replièrent à la manière d’un éventail. Sa tête s’affaissa. Dans ses oreilles rugissait un vent pareil à un gémissement, à moins que ce ne fût sa propre voix. Ou celle d’Hélène. Ou peut-être le bruit de son sang ou son cœur qui battait si fort alors qu’il voulait qu’il s’arrête. Il saisit sa tête entre ses mains, prenant conscience de la fragilité de la chair, de la facilité avec laquelle on pouvait se faire tuer ou réduire en miettes par une balle ou une bombe – et redoutant d’être lui-même condamné à survivre jusqu’au bout.





Ipswich
« VOUS NE POUVEZ PAS RESTER ICI, Silvana. Pas dans cet appartement. »
Tony est catégorique. C’est la première chose qu’il déclare quand il ouvre la porte de la boutique et la fait entrer en toute hâte. Elle croit voir de la panique dans ses yeux. Elle est à peu près sûre de savoir ce qu’il est en train de se dire. Comment a-t-il fait pour se retrouver encombré de cette femme et de son mioche à moitié cinglé ? Il est respectablement connu dans cette ville, après tout. Il fréquente les dignitaires locaux et le père de sa défunte épouse est un magistrat. Il ne peut pas se permettre de recueillir chez lui une étrangère qui a fui le foyer conjugal avec son enfant.
Elle est sur le point de s’excuser d’être venue et de partir. Vers les quais, se dit-elle. Je trouverai un bateau et nous embarquerons clandestinement à son bord. Puis Tony lui saisit les mains. Son haleine est chargée de whisky et elle discerne dans ses yeux une lueur d’affolement. La peur. Voilà ce qu’elle y lit. Il lui dit qu’il va s’occuper d’elle. Qu’il ne la laissera pas tomber. Et si elle prenait une chambre d’hôtel pour la nuit ?
Silvana refuse. Elle ne veut pas se retrouver dans un hôtel rempli de gens qui la dévisagent.
Finalement, il lui propose de l’emmener dans sa maison du bord de mer. C’est la seule solution qu’il voit.
« Oui », répond-elle. Comment pourrait-elle dire non ? Elle n’a plus de logis.
Elle pousse Aurek du coude, dans l’espoir de lui arracher un remerciement, une expression quelconque de gratitude, mais il lui donne un coup de pied dans le tibia et lui pince le dos de la main, si bien qu’elle le repousse. Elle regrette immédiatement ce geste, l’attire vers elle d’un mouvement trop brusque et il s’écroule à ses pieds.
« Merci, murmure-t-elle, et Tony lui sourit.
— Voulez-vous boire un verre ? »
Tony contourne prudemment Aurek, comme il le ferait d’un chien irascible.
« Un petit remontant avant de partir ? »
Dans la voiture, Tony ne parle pas, et Silvana s’en réjouit. Elle installe Aurek sur le siège arrière, emmitouflé dans une couverture, et il la dévisage avec méfiance.
« Où est Peter ? lui demande-t-il.
— Avec ses grands-parents, chuchote-t-elle. Tu le reverras bientôt. À présent, essaie de dormir un peu. »
La ville de Felixstowe s’étend au bord d’une plage de sable jaune pâle et d’une mer houleuse. Ils sont accueillis par des lumières multicolores. Les flots sont d’un noir d’encre, mais les illuminations sur la jetée et tout le long du front de mer jettent des feux rouge et or, en oscillant dans le vent de telle sorte qu’on ne distingue sous la pluie qu’un halo de couleur changeante.
« La jetée était plus longue, autrefois, dit Tony en ralentissant. Elle a été en partie démolie pendant la guerre. Elle aurait représenté un point de débarquement trop facile pour les Allemands. On parle de la reconstruire, mais je n’y crois guère. Il y a des années, j’allais pêcher tout au bout, sur la pointe. »
Il gare la voiture et coupe le moteur. Le bruit du vent devient plus fort et la pluie pique le visage de Silvana quand elle descend.
« Voici la maison où nous vivions, Lucy et moi, reprend Tony en s’emparant de son sac et en l’emmenant vers une petite maison peinte en rose et abîmée par les intempéries. J’ai déménagé après sa mort. Je l’utilise comme réserve, maintenant. Je vais devoir faire un peu de rangement, mais c’est parfaitement habitable. »
Il y a deux gros cadenas sur la porte et Silvana attend en grelottant sous la pluie pendant que Tony sort des clés de ses poches et s’escrime à ouvrir les serrures dans le noir. Aurek court d’un bout à l’autre de la rue et elle ne prend pas la peine de l’appeler. De toute façon, il ne viendrait pas. Enfin, Tony les fait entrer et glisse des pièces de monnaie dans le compteur électrique du vestibule. Quand les lumières s’allument, Silvana cligne des yeux sous l’effet de la surprise.
L’entrée est remplie de cartons. Des boîtes de savon et de lessive en poudre, de biscuits, de chocolat, de flan instantané, de cigarettes, empilées jusqu’au plafond. L’endroit ressemble à un entrepôt. Des piles de journaux jaunis obstruent le couloir étroit. L’escalier en bois qui se dresse devant eux en est également encombré.
« Nous allons mettre un peu de chauffage, dit Tony, en déplaçant un cageot qui leur barre le passage. Désolé pour toutes ces caisses. Elles partiront bientôt. »
Il a perdu son entrain. Il a l’air gêné, moins sûr de lui, et elle devine que c’est un aspect de sa vie qu’il ne livre pas volontiers.
« D’où vient cette odeur ? » demande-t-elle. Une senteur douceâtre emplit l’atmosphère.
« Aah. J’ai un cageot de bananes par là. On viendra les enlever demain. Entrez donc. Je sais que c’est un peu le bazar, mais vous aurez un toit au-dessus de la tête. »
Silvana et Aurek restent dans le salon glacial, assis sur des cartons remplis de boîtes de corned-beef, tandis qu’il va acheter des fish and chips. Aurek tourne le dos à sa mère et elle comprend qu’il est fâché. Elle essaie de prendre un ton enjoué.
« Quelle aventure, hein ? » dit-elle, d’une voix étranglée par les sanglots. Comme il ne répond pas, elle reprend : « Ma foi, je suis affamée. Si nous mettions la table pour le souper ? »
Le garçon se recroqueville en boule, lui tourne obstinément le dos, alors elle le laisse seul et se rend dans la cuisine, une pièce étroite, plus moderne que la sienne, avec des éléments en Formica jaune pâle. Après avoir ouvert des placards et des tiroirs tous apparemment pleins de conserves de fruits, elle finit par dénicher des assiettes et des couverts. Quand Tony revient, il approche de la table une caisse de London Gin et ils s’asseyent dessus.
« Tu as faim, Aurek, remarque Tony. Je ne savais pas que tu pouvais manger autant. »
Pour Silvana, cela n’a rien de nouveau. Le garçon dévore toujours n’importe quelle nourriture placée devant lui comme si cela risquait d’être son dernier repas, et elle a oublié depuis longtemps que les autres enfants ne se comportent pas ainsi. Elle regarde Aurek. Il a changé, dernièrement. Son visage s’est un peu rempli, ses cheveux sont plus épais et plus longs.
« Où mets-tu donc tout ça ? poursuit Tony. Aurais-tu le ver solitaire, Aurek ? »
Le gamin prend un air inquiet.
« C’est un long ver frétillant qui mange tout ce que tu ingurgites avant que tu aies pu en profiter. Beaucoup de gosses en ont. »
Silvana secoue la tête et pose une main sur le bras de son fils.
« Il plaisante, Aurek.
— Bien sûr. Je ne voulais pas te faire peur, mon vieux. Tiens, prends un peu de mes frites. Ta maman a raison. Tu as besoin de manger. »
Après le repas, Tony fume une cigarette en lisant le journal, et Aurek s’assied sur le sol de la cuisine pendant que Silvana fait la vaisselle. Puis elle retourne dans le salon avec son bow-window et entend Aurek arriver furtivement derrière elle. Elle contemple la nuit, les lumières des navires sur la mer. En dépit de tout, elle est soulagée de s’être confessée à Janusz. De lui avoir dit la vérité. Il méritait au moins ça, et elle aurait dû le faire depuis longtemps. C’est un soulagement, mais c’est peut-être aussi l’acte le plus stupide qu’elle ait jamais commis. Elle regarde son fils et sent la peur l’envahir. Qu’est devenue la promesse qu’elle a faite à Aurek ? Qui sera son père ?
 
Silvana fait couler un bain pour Aurek. Elle ouvre les robinets en grand ; de l’eau marron en sort en gargouillant. Par la porte ouverte, elle entend de la musique classique à la radio, et remercie Dieu que ce ne soit pas du Chopin. Une mélodie polonaise finirait de l’anéantir. De la vapeur s’élève dans la pièce et Aurek apparaît sur le seuil, la mine renfrognée. S’il tenait un couteau à la main, sa haine envers elle ne serait pas plus flagrante.
« Te voilà, dit-elle. Ton bain est prêt. N’y reste pas trop longtemps. »
Elle commence à le déshabiller, mais il la repousse.
« Non, déclare-t-il d’un ton hargneux. Je vais le faire tout seul.
— Ne me parle pas comme ça. »
Il la repousse de nouveau ; elle renonce et reste là à le regarder. Il a encore de la boue dans les cheveux et sur les jambes. La vase séchée contraste fortement avec sa peau blanche, et l’on dirait qu’il porte des chaussettes noires et des fixe-chaussettes. Elle a envie de le plonger dans la baignoire et de le récurer à fond, mais elle sait qu’il ne la laissera pas faire.
« Très bien, soupire-t-elle. Comme tu voudras. »
Elle descend et se poste de nouveau devant la fenêtre pour observer les bateaux de pêche. Elle ignore combien de temps s’écoule ainsi, mais soudain elle se rend compte de la présence d’Aurek à côté d’elle, qui lui caresse la main, appuie sa tête contre son coude.
« Je veux rentrer à la maison.
— Bientôt, promet-elle, en passant un bras autour de lui. Bientôt. Tout va s’arranger, mon chéri. Tu verras. »
Elle couche Aurek dans le lit de camp que Tony a sorti d’un placard. Il l’a extrait d’un sac en toile verte portant des lettres et des numéros imprimés au pochoir, ainsi qu’un tampon indiquant qu’il appartient à l’armée britannique – un assemblage tintinnabulant de twill de coton robuste, de sangles et de chevilles en bois qu’il déplie et assemble pour en faire une couchette.
Le garçon s’y installe et s’enfouit sous les couvertures, s’en recouvre totalement de sorte qu’elle ne peut pas l’embrasser pour lui souhaiter bonne nuit. Elle ne lui en veut pas. Elle tapote les couvertures et descend. Tony l’attend dans la salle de séjour.
« Il est couché ?
— Oui. Il dort dans ses vêtements. J’ai oublié d’emporter un pyjama.
— Je dois en avoir quelque part dans un carton. En flanelle de coton de chez Woolworths. Voulez-vous que je cherche ?
— Pour cette nuit, ça n’a pas d’importance. »
Tony s’avance vers elle et l’enlace. Il écarte une mèche de cheveux qui balaie la joue de Silvana et elle sent tant de tendresse dans son geste qu’elle chancelle. La bonté est la dernière chose dont elle a besoin. Son cœur se tord douloureusement. Est-il possible d’aimer deux hommes à la fois ?
« Tony, croyez-vous qu’il a entendu ?
— Qui ?
— Aurek. Croyez-vous qu’il a entendu ce que je vous ai dit ? Dans l’appartement ? »
Il soupire. « Non. Il n’a pas pu entendre. Écoutez, je vais devoir aller à Ipswich demain. Je déjeune toujours avec mes beaux-parents le dimanche, et il faut que je voie Peter. Je rentrerai dans la soirée. Je vous aiderai à vous installer, mais je serai obligé de retourner à Ipswich lundi après-midi. Je n’ai pas assez d’essence pour effectuer quotidiennement des allers-retours. Je pourrai revenir vendredi soir. Entre-temps, si quelqu’un vous adresse la parole, si les voisins vous demandent ce que vous faites ici, je pense qu’il est préférable de dire que vous êtes la femme de charge. Ça vaut mieux pour vous. Dans un premier temps.
— La femme de charge ?
— Oui. Ça paraît un peu plus convenable, n’est-ce pas votre avis ? »
Elle repense au navire qui l’a amenée en Angleterre. À l’unique choix que l’on offrait aux passagères. Être femme au foyer ou domestique.
« Plus convenable que quoi ?
— Silvana, vous avez quitté votre mari. Les gens du coin me connaissent, ils savent que je vis seul. Je ne veux pas qu’on cancane à votre sujet. Je me soucie seulement de votre intérêt. »
Oh, pense-t-elle. Oh. Puis elle comprend tout à coup qu’il a peur que les gens la prennent pour sa maîtresse. Elle se met à pleurer et il lui tend son mouchoir.
« Tout ira bien, chuchote-t-il. Allons, ne pleurez pas. Tout ira bien. Vous savez combien j’ai d’affection pour vous. »
Ils écoutent la radio, Tony tendant l’oreille avec attention, répétant les paroles et riant, comme s’il était seul dans la pièce et non en compagnie de la femme d’un autre. Le comportement d’un homme habitué à vivre en solitaire, se dit-elle. Quand l’émission se termine, ils restent silencieux un moment. Silvana inspecte la pièce du regard.
« Toutes ces caisses. Je n’aurais jamais pensé…
— Que j’étais un trafiquant ? Non, je ne le suis pas. Pas vraiment. On me demande certaines choses et je les fournis. Quand le rationnement prendra fin, je ferai autre chose. C’est le père de Lucy qui m’a poussé à me lancer là-dedans. On lui avait proposé un stock de rhum bon marché en provenance des entrepôts maritimes. Il est membre d’un club pour messieurs à Ipswich, et le club était disposé à acheter le rhum. Il ne pouvait pas effectuer la transaction lui-même, c’est un magistrat, quand même. Alors j’ai servi d’intermédiaire et nous avons partagé les bénéfices. C’est comme ça que tout a commencé. Une fois qu’on connaît les gens ad hoc, c’est facile. Tout le monde fait ça. Il y a un type, au bureau du ravitaillement d’Ipswich, qui falsifie les permis d’achat délivrés aux épiciers. Ainsi, par exemple, M. Blake du magasin Liptons reçoit dix fois plus de sucre qu’il n’y est normalement autorisé. Il me revend le surplus. Et ce n’est que la pointe émergée de l’iceberg. Comme je l’ai dit, tout le monde en profite. »
Tony se lève et se rend dans la cuisine. « Tous ces cartons seront partis d’ici un jour ou deux, lui lance-t-il. Ne vous inquiétez pas pour ça. »
Il revient avec deux tasses de chocolat.
« Ça vous réconfortera, dit-il en lui en tendant une. J’ai mis une petite dose de whisky dedans. Ça vous aidera à dormir. »
Elle sent ses yeux bruns sur elle. Ils renferment une douceur qui pourrait bien l’inciter à commettre une bêtise.
« D’habitude, je suis seul le soir, reprend-il. Dans l’appartement au-dessus de la boutique. Je pensais souvent à vous, en me demandant ce que vous faisiez. Et vous voilà ici. Tout près de moi.
— Je ne resterai pas longtemps », se hâte-t-elle de répondre, et elle voit une expression alarmée se peindre brusquement sur son visage, ses joues changer de couleur. Elle redresse le dos, plonge les yeux dans sa tasse de chocolat et se caparaçonne de toute la résistance qu’il lui reste.
« C’est très gentil à vous de nous aider, mais nous rentrerons bientôt chez nous. »
Elle se lève, lui prend sa tasse vide et la porte dans la cuisine. Tony la suit et se tient derrière elle pendant qu’elle lave les tasses dans l’évier.
« Vous allez vraiment retourner là-bas ?
— Janusz voudra voir Aurek. C’est son père. Je resterai ici quelques jours, puis nous partirons.
— Vous croyez ? dit Tony, et elle perçoit la tristesse dans sa voix.
— Bien sûr. »
Silvana vide l’eau dans l’évier et se retourne face à lui.
« Voulez-vous que nous montions à l’étage ? » demande-t-il en lui présentant un essuie-mains.
L’escalier est en bois, dépourvu de tapis, seulement des baguettes en cuivre, des piles de journaux et de la poussière partout.
« Le velours du mendiant, dit Tony, surprenant son regard. C’est le nom que Lucy donnait à ces moutons qui s’accumulent dans les coins. Cet endroit a besoin d’un bon nettoyage.
— Je m’en occuperai demain », déclare Silvana, en s’efforçant de ne pas tressaillir à la mention du nom de la morte. C’était sa maison, et il est toujours fier d’elle. Fier aussi de sa façon de faire de la poésie avec des débris de peau morte, des cheveux et de la poussière.
Tony pose sa main sur la poignée de la porte de la chambre. Il la regarde et elle a envie de dire S’il vous plaît. Ne me demandez pas ça ce soir, alors même qu’elle sait qu’elle fera ce qu’il veut.
« Quand vous m’avez embrassé aujourd’hui, Silvana, j’ai dû me retenir pour ne pas vous faire l’amour sur-le-champ. »
Ainsi, c’est elle qui l’a embrassé ? C’est ainsi que les choses se sont passées ? Ce n’est pas du tout le souvenir qu’elle en a gardé. Enfin, c’est indéniablement lui qui a fait le premier pas ?
Il la serre contre lui, empli de désir, sa langue explorant sa bouche. Il plaque ses mains sur ses hanches et elle sent son pénis à travers le pantalon, la chaleur et la pression insistante du gland contre elle. Elle ne bouge pas. Son étreinte la laisse de glace et elle sait qu’il s’en rend compte.
Les souvenirs affluent à son esprit. Maintenant que son secret est dévoilé, elle revit la mort de son fils dans le moindre détail. Elle voit la femme à qui elle l’a donné. Revoit son visage, ses joues pincées par le froid, ses yeux larmoyant sous l’effet du vent. Elle n’arrive toujours pas à comprendre comment elle a pu se montrer aussi imprudente. Comment a-t-elle pu confier son fils à une inconnue ?
Tony cesse de l’embrasser. Il laisse ses lèvres s’attarder un instant sur sa joue. Lui passe une main dans les cheveux et s’écarte d’elle.
« Désolée, murmure-t-elle.
— Vous pouvez prendre la chambre attenante à celle d’Aurek, dit-il. J’espère que vous n’aurez pas trop froid, toute seule. Je peux mettre une couverture supplémentaire sur le lit. »
Silvana est tellement soulagée qu’elle parvient même à sourire.
« Ça ne fait rien, poursuit-il en se détournant. Il faut vous laisser un peu de temps, voilà tout. »
Elle s’assied sur le lit et attend que Tony soit couché dans la chambre voisine, l’écoute se déshabiller – le crissement d’une fermeture à glissière, le petit bruit sec des boutons que l’on détache. Le froissement d’une chemise que l’on ôte, celui du pyjama que l’on déplie, le grincement des ressorts du sommier et finalement le déclic de l’interrupteur.
Quand les ressorts ont enfin cessé de couiner, Silvana descend sur la pointe des pieds, ramasse au passage quelques journaux dans l’escalier. Si fatiguée qu’elle soit, elle ne trouvera pas le sommeil cette nuit.
Dans le salon, elle feuillette les vieilles gazettes. Dans la plupart d’entre elles, il y a des photos d’enfants. Des groupes d’enfants dans des gares et des bâtiments publics, encombrés de valises et de cartons, et portant chacun une étiquette, comme des bagages perdus. Elle les examine pendant des heures, les yeux creux des enfants lui rendent son regard. Et si Aurek avait encore une mère ? A-t-elle sauvé le garçon, ou l’a-t-elle volé ? Et s’il existait quelque part une femme qui attend le retour de son fils ?
Elle éteint la lampe et reste assise dans le noir, à regarder par la fenêtre, à imaginer la mer dans l’obscurité, à tendre l’oreille pour écouter le bruit des vagues qui monte et décroît, monte et décroît sans cesse, comme celui de la respiration de Tony et Aurek dans leur sommeil, à l’étage. Quand la lumière d’un jour humide filtre dans le ciel et que les mouettes entament leur ronde bruyante au-dessus de la jetée, elle se met en quête d’un balai et commence à nettoyer la maison.




Ipswich
LE SOLEIL EST BAS DANS LE CIEL, et dans le jardin, tout est noyé dans l’ombre. Toutes ses roses, ses plantes et la pelouse rase disparaissent peu à peu dans la nuit. Janusz appuie sa tête contre la fenêtre de la chambre d’Aurek et écoute le silence lugubre et pesant de la maison vide. Il s’étend sur le lit et regarde l’obscurité envahir la pièce, transformant l’armoire en une immense caverne noire.
Son fils. Son fils était mort depuis toutes ces années et il n’en savait rien. Son Aurek. Il ne peut même pas penser à l’enfant qu’il a aimé à sa place. Elle a introduit un étranger dans sa vie en le lui présentant comme son fils. Le garçon avait-il conscience d’être un imposteur ? Était-il lui aussi un menteur ?
Il essaie d’imaginer la forêt où vivait Silvana. Est-ce là qu’elle a appris à se montrer si impitoyable ? Il a lu l’autre jour dans le journal un article au sujet de ces soldats qui, refusant de croire la guerre finie, erraient toujours dans les forêts européennes, la barbe pleine de mousse et de brindilles, rendus à demi aveugles par la constante pénombre des bois et se nourrissant de lapins, de souris et d’écureuils.
Il aurait mieux fait de ne pas s’occuper d’eux. De les laisser vivre à l’état sauvage. La famille d’Hélène l’aurait accueilli avec joie. Il aurait pu retourner là-bas après la guerre. Retourner en France et trouver du travail à Marseille. Ou émigrer au Canada. Il y avait des offres d’emploi pour les anciens militaires, au Canada. Il aurait pu y recommencer sa vie. Voilà ce qu’il aurait dû faire.
Il s’était imaginé que la paix lui apporterait le sentiment d’avoir enfin trouvé sa place. C’était ce qui l’avait aidé à tenir le coup tout au long de la guerre : penser à la paix. Il y avait cru comme on croit au retour des saisons. La guerre avait été un hiver permanent, des années entièrement composées de mois de décembre et de janvier. La paix était censée représenter l’été. Et c’était l’impression qu’il avait eue en trouvant cette maison, cette vie dans une petite ville anglaise avec sa femme et son fils.
Il se lève, masse sa tête douloureuse et allume la lumière. Il ouvre la fenêtre, hume l’air nocturne, cherchant à y déceler la senteur des bois, le parfum des pins, l’odeur astringente des champignons et de la terre humide. Le vent lui apporte de légers effluves de feux de bois et de tas de compost. En refermant la fenêtre, il remarque que le cadre est pourri autour de la poignée. Il le réparera demain. La maison est la seule chose solide qui lui reste et il veut bien être damné s’il la laisse se désintégrer à son tour.
Il se détourne de la fenêtre et retape le lit d’Aurek, regonflant l’oreiller et repliant le pyjama à rayures qu’il découvre en dessous.
Pas même un enterrement décent. Cette pensée lui trotte constamment dans la tête. Elle a abandonné le corps de son fils dans une charrette à bras. Son fils à lui. Comment pourrait-il jamais lui pardonner une telle chose ?
Dans son lit, il reste éveillé, incapable de dormir. Il a toujours le pyjama du garçon entre les mains. Il veut croire que Silvana s’est trompée. Qu’elle ment au sujet d’Aurek. Il laisse choir le vêtement sur le sol. Il sait qu’elle ne ment pas. Il a lu la vérité dans ses yeux. Son fils est mort. Il appuie sur l’interrupteur et contemple le lit vide de Silvana. Il sent la peur lui nouer le ventre, comme au temps de la guerre ; le monde instable où vivait Silvana est devenu le sien.
Il allume une cigarette et se brûle les doigts en regardant la flamme consumer l’allumette. Recommence, le pouce noir de suie, la peau rougie, tandis qu’en lui montent la colère et un chagrin tel qu’il pourrait lui fendre le cœur, car ce n’est pas seulement un fils qu’il a perdu, mais deux.




Felixstowe
AUREK ÉCOUTE LES MOUETTES. Il ne fait pas encore jour et le ciel est toujours rempli d’étoiles, mais les oiseaux miaulent comme des chatons abandonnés. Il ouvre la fenêtre à guillotine, se penche et imite leurs cris jusqu’à ce qu’une femme, quelques portes plus loin, laide, le visage menaçant, regarde par sa propre fenêtre et braille qu’elle va l’étriper s’il ne ferme pas sa gueule. Il se recouche dans son lit de camp et essaie de se rendormir, en espérant que, lorsqu’il se réveillera de nouveau, il se retrouvera dans son lit à lui, dans Britannia Road.
Ils sont à Felixstowe depuis cinq jours. Il porte toujours les vêtements qu’il avait à son arrivée et sa mère ne semble même pas s’apercevoir de sa présence. Le soir, elle parcourt les piles de journaux, montrant à Aurek des photos d’enfants qu’il n’a pas envie de voir. Il ne les connaît pas. Pourquoi aurait-il envie de les regarder ? Et elle ne les connaît pas non plus, alors pourquoi pleure-t-elle à cause d’eux ?
Tony n’a passé qu’une soirée avec eux avant de rentrer à Ipswich. Il a dit qu’il devait garder le magasin ouvert. Qu’il devait se comporter comme d’habitude pour éviter d’éveiller les soupçons. Il regarde Aurek comme si c’était un méchant garçon.
Tony a promis de revenir à la fin de la semaine. Aurek n’a pas compris pourquoi, mais, quand il a dit ça et tendu de l’argent à sa mère en déclarant que ça devait suffire pour huit jours, elle s’est mise à pleurer.
Des hommes sont venus les déranger hier soir, mercredi – ils ont frappé à la porte, enlevé les cartons et apporté des ballots de draps de coton. Sa mère leur a dit qu’elle était la femme de charge. Les hommes ont soulevé leurs chapeaux, l’ont remerciée et lui ont eux aussi donné de l’argent. Aurek s’est caché. Il s’est fait un nid dans un rouleau de draps.
Pendant la journée, sa mère se déplace comme une somnambule. Elle parcourt la plage et il la suit à distance, traînant le pas, donnant des coups de pied dans le sable, ramassant des coquillages et des morceaux de verre. Quand il a faim, elle lui achète de la barbe à papa. Des nuages roses et verts qui lui donnent mal aux dents et lui mettent l’eau à la bouche. Le délice sucré se dissout sur sa langue et il mord dedans avec gloutonnerie, la joue rêche de sucre, des flocons poisseux plein les cheveux. Quand il mange de cette façon, sa mère s’arrête pour l’observer. Parfois, même, elle sourit pendant un instant. Puis elle baisse la tête, examine ses pieds et se remet en marche.
Il ne lui pose pas de questions au sujet de l’ennemi, mais chaque fois qu’il entend des pas qui se dirigent vers la maison ou qu’il voit un homme marcher seul sur la plage, il se demande si c’est lui, son père, qui vient les chercher pour les ramener à Britannia Road.
Tony revient le vendredi soir, et, le samedi matin, de bonne heure, il les conduit dans une forêt de pins, à une demi-heure de route. C’est une vaste étendue de terrain pâle planté d’arbres espacés de manière régulière. Tony les dépose là et repart, disant qu’il a une affaire à régler à Felixstowe.
Aurek cueille les champignons sauvages qui poussent dans l’herbe en bordure de la forêt. Il ne se rappelle pas avoir appris à les chercher. C’est une chose qu’il a toujours su faire. Il aperçoit un groupe d’amanites phalloïdes à la peau lisse, s’accroupit à côté d’elles et sort son couteau de sa poche. D’une main sûre, il les coupe et ôte à la base le sac arrondi que possèdent tous les champignons vénéneux, ainsi qu’il le sait parfaitement. Elles provoquent la mort au bout d’un jour à peu près. Il n’existe pas de remède. Il les pose sur le sol et les contemple. Si Tony mourait, peut-être pourraient-ils rentrer chez eux ? De toute façon, il est déjà un méchant garçon. C’est sa faute s’ils sont ici.
« Que fais-tu avec ça ? »
Aurek sursaute. Il n’avait pas entendu sa mère arriver. Il évite son regard, mais il est persuadé qu’elle est capable de lire dans ses pensées et il donne des coups de pied dans les champignons, les piétine jusqu’à ce qu’ils soient réduits en bouillie.
« Prends soin de bien nettoyer ton couteau. Ces champignons-là sont dangereux. » Silvana sourit, lui pose une main sur la joue. « C’est joli ici, n’est-ce pas ? Rien que toi et moi. Comme avant. »
Il préférerait que l’ennemi soit là aussi, en train de lui expliquer comment marchent le téléphone ou un moteur de voiture. L’ennemi pourrait leur construire une maison dans les arbres. Une vraie, où ils pourraient vivre. Aurek avance la main et touche les cheveux de sa mère, entortillant une boucle entre ses doigts.
« Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ? » demande-t-il, et elle rit très fort, comme s’il avait raconté une histoire extrêmement drôle.
Au crépuscule, quand Tony revient les chercher, les plus grosses chauves-souris qu’Aurek ait jamais vues ont commencé à tourbillonner à travers les branches. Il en trouve une morte et sa mère convainc Tony de lui permettre de la garder.
Aurek l’étale sur le perron où elle se dessèche et devient dure comme du cuir, mais, quelques jours plus tard, elle est emportée par le vent. Aurek passe des journées entières à la chercher le long du front de mer, rampant sous les cabines de bain et les cabanes de pêcheur, entre des filets verts et des casiers à homards, fouillant dans des journaux humides, des hameçons et des entrailles de poisson roses.
« Est-ce bon pour lui de se balader tout seul à travers la ville ? demande Tony à Silvana, lorsqu’il revient le vendredi suivant et qu’Aurek rentre en empestant le poisson.
— Peut-être Peter pourrait-il venir jouer avec lui ?
— Il est avec ses grands-parents. »
Aurek s’assied sur le perron, se bouche les oreilles avec ses doigts et fait comme s’il ne les entendait pas. Il essaie d’imaginer le bruit que font les poissons sous l’eau, se demande s’ils chantent pour communiquer entre eux comme les oiseaux.
« Peut-être devrait-il aller à l’école ? Vous êtes ici depuis une quinzaine de jours. Il ne faudrait pas que les services sociaux viennent vous poser des questions.
— Il n’est pas encore prêt à reprendre l’école.
— Qu’a-t-il donc dans les cheveux ?
— Du goudron. Il est allé au chantier naval.
— Vous ne devriez pas le laisser vagabonder ainsi. Je pourrais lui rapporter un lapin. Ou un chien. S’il avait un animal de compagnie, il resterait peut-être davantage à la maison.
— Non, répond Silvana. Il vaut mieux attendre.
— Attendre quoi ?
— Le bon moment », répond-elle.
Aurek retire ses doigts de ses oreilles. Il sait qu’il n’aura pas d’animal. Sa mère n’est pas heureuse au bord de la mer. Ce ne sera jamais le bon moment.




Pologne
Silvana
DANS LA CHALEUR DE L’ÉTÉ, Silvana se défit de ses vêtements. Elle enduisit leurs corps de sève de pin pour éloigner les moustiques et bâtit des cercles de branches de sorbier autour de leur camp pour tenir les soldats à distance. La magie opéra. Ils étaient beaucoup moins nombreux depuis qu’elle recourait à ce sortilège.
Parfois elle s’allongeait à un endroit où le soleil atteignait le sol de la forêt et elle sentait ses rayons se déplacer sur sa peau. Des fourmis circulaient autour d’elle en longues colonnes noires et elle entendait leurs pattes cliqueter, leurs corps segmentés bruire dans leur marche pressée. Elle entendait le crissement des mandibules d’un coléoptère dans l’humus. Les cloportes, qui rampaient sous l’écorce des arbres, produisaient un bruit semblable à un grincement de dents. Le vrombissement d’une mouche lui faisait mal aux oreilles.
Elle se transformait en bois. Le corps dur comme du chêne, la peau fine et parcheminée comme l’écorce de bouleau blanc qu’ils mangeaient en hiver, le garçon et elle. Parfois elle s’imaginait qu’elle était une vieille femme et qu’elle mourait en ne voyant du ciel qu’un fragment d’azur à travers les branches. Si quelqu’un la découvrait, il s’apercevrait, en frappant sur ses bras, qu’elle s’était solidifiée.
Peut-être ferait-il quelque chose d’elle. Une table basse, un coffre pour ranger les couvertures. Elle était certaine que, à l’intérieur de son corps, il trouverait des cercles concentriques où serait inscrite l’histoire de sa vie, comme sur une souche d’arbre. Les années maigres, la croissance réparatrice entourant son cœur brisé de gros anneaux bien ronds.
Sa main suivait le cheminement du soleil sur son corps, palpant le cylindre des côtes, l’estomac concave, les cuisses creuses. Elle se connaissait, se comprenait. Elle n’avait pas besoin de connaissance plus vaste que celle de l’instant. Elle sentait le duramen de son corps de chêne, telle une boule dans sa gorge.
Aurek dansait autour d’elle dans les rayons du soleil, bondissant dans la lumière tachetée, attrapant les grains de poussière qui les encerclaient. Sa tête devenait trop grosse pour son corps. Ses côtes luisaient et son ventre était un ballon à la membrane fine tout gonflé d’air. Ses bras et ses jambes étaient des branches, des bâtons grêles. Son garçon-arbre. Son elfe des bois.
« Viens ici, disait-elle en se redressant. Viens ici. »
Elle l’asseyait sur ses genoux et lui donnait le sein. Il fermait les yeux et elle le berçait. Des heures entières, elle restait ainsi, pendant qu’il la tétait. Quand son lait se tarissait, il tirait sur le mamelon jusqu’à ce qu’elle crie de douleur, mais elle continuait à le serrer contre elle, ses cils lui effleurant la peau. Un léger picotement, né du plus profond d’elle-même, remontait peu à peu jusque dans ses mamelles et le lait recommençait à couler. Aurek se laissait aller au creux de ses bras et souriait, la mâchoire pendante, les yeux plissés, comme ébloui par le soleil. Silvana le pressait de nouveau contre son sein.
« Toi et moi, chuchotait-elle, nous ne sommes pas encore morts. »

Janusz
Assis dans la pénombre d’une cabane préfabriquée, au nord du pays de Galles, Janusz écoutait la pluie tambouriner sur la tôle rouillée. Des rangées de baraques semblables à la sienne se dressaient au-dessus du sol, comme autant de tertres funéraires. De forme cylindrique, elles ressemblaient à des tonneaux couchés sur le flanc, de gigantesques bidons d’essence. Beczki smiechu, plaisantaient les Polonais entre eux, qu’est-ce qu’on se bidonne ! De petites fenêtres étaient percées dans le bâti en fer et le vent soufflait par les interstices des vitres mal ajustées. Dehors, les empreintes des pneus de bicyclette en direction de la route proche miroitaient dans la boue. Janusz restait là, attendant Bruno.
Les averses printanières avaient détrempé les champs vert émeraude et les haies étaient blanches de fleurs. Si la pluie ne s’arrêtait pas bientôt, le camp serait de nouveau inondé. Une fine pellicule d’eau sale recouvrait déjà le plancher. Une goutte s’écrasa sur son visage, puis une autre. Le toit recommençait à fuir. Janusz tira une dernière bouffée de sa cigarette et jeta le mégot sur le sol, où il s’éteignit en grésillant dans deux bons centimètres d’eau.
Tout ce qui le préoccupait, c’était l’état de ses engelures, et savoir quelle infâme pitance le cuistot allait leur servir. Il regarda sa montre. Bruno devait rentrer de mission cet après-midi et Janusz comptait aller avec lui au pub du village.
« Pas question, avait répondu Bruno quand Janusz lui avait demandé s’il comptait rester dans la RAF. Rempiler pour cinq ans ? Pas question.
— Je ne sais pas quoi faire d’autre, avait dit Janusz. Nous ne pouvons pas retourner en Pologne. Je tenterai peut-être ma chance en France. Ou au Canada. J’essaierai de trouver du boulot là-bas. Je ne sais pas…
— Tu devrais y réfléchir. Moi, c’est tout décidé. La guerre est presque finie. Je vais m’installer en Écosse et épouser Ruby.
— Mais tu es déjà marié, avait objecté Janusz. Et ta famille ? Tes enfants ? »
Bruno avait soupiré. « Ils font partie d’une autre vie, désormais. D’un autre monde. Jan, mon vieux, ne joue pas les pères la vertu. Tu devrais savoir qu’il y a des quantités de gars ici qui ont une épouse en Pologne et une petite amie anglaise. Que voudrais-tu qu’ils fassent ? Qu’ils vivent comme des moines parce qu’ils sont mariés à une femme qu’ils ne reverront jamais ? Je suis resté trop longtemps absent. Même si je parvenais à retrouver ma femme, mes gosses ne me reconnaîtraient probablement pas. Ils sont mieux sans moi. Je ne peux plus rentrer. Ma vie est ici à présent, avec Ruby. Il faut savoir saisir sa chance, Jan, avait ajouté Bruno en lui donnant une tape sur l’épaule. Tu en as vu de dures. Pourquoi ne te trouverais-tu pas une gentille fille dans le coin ? Ruby a plein de copines. On te dénichera bien quelqu’un. »
Ses compagnons de chambrée rentrèrent à ce moment-là, interrompant le cours de ses pensées. Ils parlaient du temps, et Janusz leur prêta une oreille distraite. Bruno n’allait pas tarder à atterrir. Il se leva et enfila sa capote. En sortant, il sentit ses pieds s’enfoncer dans une flaque. Il y avait de l’eau partout et le brouillard commençait à tourbillonner autour des cabanes. Mains dans les poches, tête baissée, il se dirigea à grands pas vers le terrain d’aviation et attendit au mess l’arrivée des appareils, en regardant les volutes de brouillard s’épaissir au-dehors. Oui, qu’allait-il faire, après la guerre ? Rentrer en Pologne ? Bruno avait raison : il s’était passé trop de choses pour qu’il puisse envisager de retourner là-bas.
« Une vraie purée de pois », dit quelqu’un.
Janusz se leva. Et s’il allait lui aussi en Écosse ? S’il recommençait sa vie ? En sortant du bâtiment, il faillit heurter un officier sur les marches.
« Désolé, mon commandant, je ne vous avais pas vu.
— Ça n’a rien d’étonnant, avec ce maudit brouillard, répondit l’officier tandis que Janusz s’effaçait pour le laisser entrer.
— J’espère que les avions vont pouvoir se poser sans trop de mal, ajouta Janusz.
— Ils ne se poseront pas ici ce soir, déclara l’officier. La visibilité est réduite à trois cents mètres ou même moins. Ils ont été déroutés vers un autre terrain, plus au nord. Dès qu’ils auront regagné la terre ferme, j’en informerai tout le monde. »
Janusz retourna au mess avec lui et attendit. Une heure plus tard, la nouvelle tomba.
L’escadrille avait tenté de se poser sans aucune visibilité à travers une couche nuageuse épaisse et basse. Sur les treize appareils, cinq seulement avaient réussi leur atterrissage. L’avion de Bruno s’était écrasé dans un champ de blé et avait pris feu.





Ipswich
JANUSZ SE RACCROCHE À SES HABITUDES. À l’usine, il effectue le maximum d’heures de travail, puis il rentre chez lui et répare les objets : le barreau cassé de la chaise de cuisine, la porte de derrière, le robinet qui fuit, la gouttière de la maison voisine – pourtant, deux semaines et trois jours après avoir demandé à Silvana de partir, il n’arrive toujours pas à trouver suffisamment à faire pour se distraire de ses pensées.
La colère brûle en lui comme une fièvre. Il ne parvient pas à dormir. Ses muscles tressautent, son esprit bat la campagne et, à l’aube, il repousse ses couvertures, s’habille et se précipite dans son jardin, ivre de chagrin – à tel point qu’il se retient à grand-peine de partir au hasard dans les rues pour chercher la bagarre.
Le chèvrefeuille qu’il a fait grimper contre la palissade commence tout juste à bourgeonner et le houx près de la remise luit d’un éclat vert sombre. Janusz empoigne la tige du chèvrefeuille, tendre et vulnérable comme une gorge nue et la serre dans son poing, l’arrachant de la clôture. Plus de fleurs. Plus de jardin anglais. Plus de femme ni d’enfant. Il prend sa bêche et extirpe furieusement les racines ligneuses du houx. Il déterre les rosiers, tranche leurs fleurs avec sa faux, renverse les arbustes à coups de pied et entasse leurs restes déchiquetés au milieu de la pelouse pour préparer un grand bûcher funéraire.
Le jardin avait été son rêve de toujours. Le rêve de voir son fils jouer sur une pelouse verte et sa femme couper les roses anglaises des parterres. Et maintenant, le rêve est brisé. De grosses gouttes de pluie se sont mises à tomber, mais il poursuit son œuvre de destruction, trouvant une sorte de plaisir à extraire les plantes du sol, à transformer la pelouse en champ labouré. Ce qu’il veut, c’est du sol bien noir. De la terre nue. Un terrain vierge et jonché de pierres.
Il se demande, tout en creusant, s’il a perdu la tête, mais, de toute façon, il ne peut plus s’arrêter. Ses muscles s’activent mécaniquement, tels des pistons. Attelé à sa tâche comme un cheval de trait à sa charrue, il manie la bêche, l’enfonçant dans le sol avec une énergie meurtrière.
Des heures plus tard, il s’adosse à la palissade et essuie la sueur sur son visage. Il ne se repose pas longtemps. Jetant sa bêche, il rentre dans la maison, trouve un vieux journal, l’imbibe du carburant qu’il utilise pour sa tondeuse à gazon et le dépose pour allumer un feu de joie. Il l’enflamme puis recule tandis que la fumée monte autour de lui, lui piquant les yeux, et que l’odeur des végétaux carbonisés emplit l’air.
La pluie devient plus forte, mais il n’y prête pas attention. Il continue à empiler les plantes sur le bûcher, bien que les flammes rouges au cœur du brasier soient maintenant éteintes, étouffées par de grosses mottes de gazon, et qu’il entasse vainement ses offrandes sur des cendres noires.
« Qu’est-ce que tu fabriques, bon Dieu ? »
Gilbert l’observe par-dessus la clôture.
Janusz émerge de la fumée.
« Je fais le ménage, dit-il. Je me débarrasse de tout ça. Laisse-moi tranquille, s’il te plaît. Ça ne regarde que moi. »
Et il s’enfonce de nouveau dans le tourbillon de fumée suffocante.
Felixstowe
Silvana hésite mais Tony insiste. Il sourit, agite les mains en parlant, excité comme un enfant le jour de Noël.
« Vous n’avez rien à craindre. Montez. J’ai un cadeau pour vous. Quelque chose de spécial. »
Il ouvre la porte de sa chambre et elle s’immobilise sur le seuil. Elle a jusqu’à ce jour évité d’y pénétrer, persuadée que le souvenir de Lucy subsiste encore dans le papier imprimé de roses qui tapisse les murs et le mobilier en bois ciré.
« Ça ne vous rend pas triste, de venir dans cette maison ? demande-t-elle. Elle doit vous faire penser à votre femme…
— Non, dit-il en lui faisant signe d’entrer. Non, nous n’y avons pour ainsi dire jamais vécu ensemble. J’ai eu des locataires depuis son décès. Et la décoration a été refaite plusieurs fois. Il ne reste rien ici qui ait appartenu à Lucy. »
Silvana s’assied devant la coiffeuse garnie d’une jupe de chintz plissé. Elle serre les genoux et détaille ce qui l’entoure, la table de chevet avec sa petite lampe, les couvre-lits en satin rose sur les lits jumeaux et, au-dessus de ceux-ci, une gravure représentant un paysage de montagne, des collines vertes qui descendent en ondulant vers un lac au bord duquel paissent des moutons.
Tony brandit une clé et l’insère dans la serrure de l’énorme armoire.
« Voilà, dit-il en ouvrant la porte du meuble. C’est pour vous. »
L’armoire est bourrée de vêtements, de couleurs qui chatoient en rangs serrés. Rouge brique, vert houx, bleu canard, vert Nil, saumon, bleu pâle, noir, rose corail, crème, or et argent. Fourrures, soies, rubans, velours, plumes, perles, sequins. Robes du soir, vestes de lainage, robes de ville, tailleurs, chemises de nuit en soie, corsages à minuscules boutons de nacre. Silvana les caresse du bout des doigts. Tony rit et décroche un manteau de fourrure pour le lui montrer.
« Tout est à vous. »
Elle ne parvient pas à en croire ses yeux.
« D’où viennent tous ces vêtements ? Il y a là de quoi remplir une boutique.
— Ils ne sont pas tout neufs, je le reconnais, mais vous conviendrez qu’ils sont à peine usagés. Je les ai récupérés pour vous. Certains ont appartenu à une comtesse. Une femme très belle.
— Comment avez-vous fait pour connaître ma taille ? »
Il pose le manteau sur le lit et hausse les épaules. « À l’estime. Mais mon estimation était juste, hein ? Essayez une de ces tenues, et voyons ce que ça donne. »
Silvana le regarde faire glisser les vêtements sur la tringle comme s’il cherchait quelque chose de précis. A-t-il toujours su qu’elle finirait par se retrouver dans cette maison, avec lui ? Avait-il tout prévu depuis le début ? Elle repousse cette pensée. De toute façon, il n’est plus temps de se poser des questions, maintenant qu’elle est là.
« Celle-ci, dit-il en retirant de son cintre une robe du soir en lamé argent. C’est ma préférée. »
Il lui tend la robe d’une main tremblante, avec une expression d’attente.
« Essayez-la, reprend-il d’une voix qui se fêle soudain. Je veux vous la donner. »
Une pensée surgit à l’esprit de Silvana. Lucy.
« Ces vêtements. Ils ne sont pas… » Elle se tait. Elle ne peut pas lui demander ça.
Elle le regarde droit dans les yeux. « Vous les avez achetés spécialement pour moi ?
— Oui, bien entendu. Pour qui d’autre aurais-je bien pu les acheter ? » Il lui tourne le dos pendant qu’elle se déshabille et passe la robe argentée par-dessus sa tête. L’espace d’un terrible instant, elle se dit qu’il veut peut-être lui faire revêtir les habits de la morte. Mais il ne ferait jamais une chose pareille, bien sûr. Elle a vraiment des pensées beaucoup trop morbides, ces derniers temps. La robe glisse sur ses hanches, s’ajuste à son corps, lourde comme un lacis de pièces d’argent, ondule sur ses cuisses, les gainant étroitement telles des écailles de poisson. Elle n’ose pas se regarder dans la glace de l’armoire.
« Vous êtes prête ? Puis-je me retourner ?
— Oui. »
Tony sourit. Ouvre les bras comme un chanteur d’opéra face à son public.
« Bella ! Regardez-vous. Vous êtes superbe. »
La femme qui la contemple dans le miroir porte la robe avec assurance. Elle pose une main sur sa hanche, se cambre pour mettre ses courbes en valeur, bombe la poitrine, se retourne pour voir son dos, l’arrondi de ses fesses. La femme dans le miroir est belle. Belle comme une vedette de cinéma.
Silvana dévisage Tony. Il a les yeux embués d’émotion.
« Tony ? Ça ne va pas ?
— Je suis fatigué, répond-il. Quand je suis fatigué, mes yeux larmoient. » Il fouille dans les vêtements, lui suggère de passer une robe toute simple en toile fleurie. « D’accord », dit-elle, même si elle préfère celle en soie vert pâle qui est accrochée juste à côté.
Il lui caresse le bras, ses doigts remontent vers son épaule, courent le long du creux de sa clavicule.
« Vous savez que je vous aime », murmure-t-il.
Silvana hoche la tête. Elle prend la robe et la tient devant elle.
« Parfait », déclare-t-il, puis il dépose un baiser sur sa joue, si doux, si léger qu’elle se surprend à fermer les yeux et, se laissant aller contre lui, lève ses lèvres vers les siennes.





Pologne
Silvana
SILVANA COMMENÇAIT À COMPRENDRE comment fonctionnait la forêt. C’était un peu comme une boussole. Les toiles d’araignée faisaient face au sud. La cime des pins s’inclinait vers l’est. Les écureuils nichaient dans des trous d’arbre orientés vers l’ouest. Les nids des piverts avaient leur ouverture tournée vers le nord. La forêt était une carte pour qui savait la lire. Ils en faisaient partie, le garçon et elle.
Et puis, un matin de bonne heure, alors qu’ils avaient enfilé leurs vêtements et marchaient à travers la forêt en quête d’un nouveau lieu où établir leur campement, ils débouchèrent brusquement sur une route. Aurek huma l’air et recula. C’était une route longue et droite, rétrécissant vers l’horizon tel un V renversé. Dans l’autre direction, elle descendait en pente abrupte pour disparaître derrière un rideau d’arbres.
Silvana sentit la surface dure sous ses bottes. Elle boutonna son manteau et donna des coups de pied dans les pierres. Aurek se joignit à elle et ramassa une poignée de gravier pour la lancer en l’air. Elle aperçut au loin un nuage de poussière, entendit un grondement qui allait s’amplifiant. Plantés au milieu de la route, le soleil dans le dos, ils attendirent l’arrivée de ce qui provoquait ce bruit.
Une colonne de camions militaires et de tanks apparut en haut de la côte. Sur le camion de tête flottait un drapeau que Silvana reconnut. C’était un drapeau britannique.
« Aurek, regarde, dit-elle, essayant d’ajuster son foulard sur sa tête et de forcer le garçon à se tenir droit. Regarde. »

Janusz
Janusz prit le train pour Sterling et retrouva Ruby dans un pub du village. Elle paraissait fatiguée et avait le teint pâle, mais elle l’accueillit joyeusement.
« Quel plaisir de te revoir ! s’exclama-t-elle en lui pressant le bras. Comment ça va, en Angleterre ? Ça ne peut pas être aussi horrible qu’ici.
— Je n’en sais rien, répondit-il. Il pleut depuis si longtemps que nous allons peut-être devoir construire une arche. Que veux-tu boire ?
— Je prendrai un panaché, merci. »
Il déposa les boissons sur la table et la regarda porter son verre à ses lèvres. Autant le lui dire maintenant. À quoi bon attendre ?
Ruby but une gorgée et reposa sa chope avec précaution. « As-tu quelque chose à me dire ? Est-il arrivé malheur ? Est-ce Bruno qui t’envoie ? »
Janusz prit une profonde inspiration et se lança. Ce fut plus facile qu’il ne l’avait cru. Ruby ne l’interrompit pas. Elle l’écouta en hochant la tête. Des larmes ruisselaient sur son visage, traçant deux sillons de peau nue et rose dans son épais maquillage.
« Tu vas rester un moment ici ?
— Non. Je rentre ce soir. »
Il se pencha par-dessus la table et l’embrassa sur la joue.
« Non, dit-elle en s’écartant de lui. Ne fais pas ça. Ça va aller. Mais toi, Jan ? Qu’est-ce que tu vas faire ? »
Il contempla son visage las sans répondre.
« Tu étais marié, n’est-ce pas ? Bruno m’a dit que tu avais un petit garçon.
— Il a dit ça ?
— Il pensait le plus grand bien de toi, je t’assure. Pourquoi n’essaies-tu pas de retrouver ta femme et ton fils ? De reformer une famille.
— Je ne sais pas. Je ne sais pas si j’en suis capable.
— Écoute, reprit-elle. La vie est un mystère et je ne sais pas pourquoi il arrive des choses comme ça. Le monde en ce moment est un chaos total, tu ne trouves pas ? Moi, je suis là à pleurer parce que je n’ai plus personne, tandis que toi, tu as une femme et un gosse, et tu as l’air plus malheureux que moi. C’est pourtant toi le plus chanceux de nous deux. Tu as une famille. Tu es un sacré veinard. »
Dans le train du retour, il réfléchit à ce que Ruby lui avait dit. Bien sûr, il devait à tout prix les retrouver.
 
Un officier de la RAF, un homme de grande taille, aida Janusz à remplir les formulaires de recherche des personnes disparues.
« Nous avons besoin de tous les renseignements que vous pourrez nous donner. Dernière adresse connue, liens de parenté, nom de jeune fille. Profession. Écrivez tout ça. Ça prendra peut-être du temps, mais si c’est en notre pouvoir, nous vous aiderons à reprendre contact avec votre famille. »
Il offrit une cigarette à Janusz et en alluma une autre pour lui-même.
« Je vous souhaite bonne chance, monsieur Nowak. »
Janusz était ravi de trouver enfin quelqu’un qui sache prononcer son nom correctement. Ravi par la voix claire et distinguée de cet homme. Lui aussi s’enorgueillissait de son accent anglais très étudié. Certains de ses camarades de la base disaient souvent pour plaisanter qu’il possédait un meilleur accent qu’aucun d’entre eux.
L’officier se leva et ouvrit un placard d’où il sortit une bouteille et deux verres fragiles. « Prenez donc un sherry avec moi. Vous n’y voyez pas d’inconvénient, n’est-ce pas ? Je sais que vous autres, soldats, vous préférez la bière, ou, dans votre cas, j’imagine, un coup de vodka ? Moi, je ne bois que du sherry. Écoutez, nous trouverons peut-être votre épouse et votre fils dans un de nos camps. Ou bien dans un camp américain. C’est tout ce que nous pouvons faire. Si elle est dans un centre pour réfugiés, nous la trouverons. Les Britanniques s’occuperont d’elle. Nous ferons de notre mieux, je vous le promets. »
L’amabilité de cet homme était réconfortante. Il s’adressait à Janusz en l’appelant « mon vieux », « mon pote », « mon cher ». Il lui déclara qu’il suivrait personnellement son dossier et qu’il tâcherait d’accélérer la procédure.
Il serra fermement la main de Janusz.
« Bonne chance, répéta-t-il, en se versant déjà un autre verre de sherry. Espérons que nous parviendrons à réunir toute votre petite famille.
— Merci, répondit Janusz. Merci beaucoup, monsieur. »





Ipswich
APRÈS LE TRAVAIL ET EN FIN DE SEMAINE, Janusz passe son temps à bêcher le jardin, jusqu’à ce qu’il soit sûr qu’il n’y reste plus rien de vivant, plus la moindre racine charnue ou fasciculée, plus le moindre brin d’herbe. Même en plein soleil, le jardin a l’air aussi aride et désolé qu’un champ en hiver. Le chêne est tout ce qui subsiste de vert. Au pied de l’échelle de corde, les yeux levés, Janusz contemple la cabane. Il ne lui faudrait pas longtemps pour la démonter.
Dans la remise, il prend son marteau à pied-de-biche et sa scie. Il les repose. Il ne peut pas le faire. Il ne peut pas se résoudre à toucher à la cabane.
Pour la première fois depuis le départ de Silvana, il se sent fatigué. Épuisé. Maintenant que le jardin est déblayé, il peut se reposer. Ses muscles sont douloureux, sa tête bourdonne. Il faut qu’il dorme. Il rentre d’un pas vacillant dans la maison, s’étend sur le lit du garçon et dort profondément, tout l’après-midi et toute la nuit, pour se réveiller le lendemain matin, sûr de ce qu’il doit faire.
C’est un lundi férié et il a toute la journée devant lui. Il enfile ses bottes en caoutchouc dans l’entrée, sort dans le matin gris et bruineux, descend d’un pas vif les rues silencieuses.
Dans le bus, le receveur lui jette un regard suspicieux.
« Vous devez laisser ça dans le porte-bagages, monsieur », dit-il en montrant la bêche.
Le bus s’arrête devant l’usine de papier et Janusz est le seul à descendre. Il sait que le receveur l’observe toujours d’un œil méfiant. Il hisse la bêche sur son épaule, adresse à l’homme un petit salut de la main et s’éloigne.
À la lisière de la forêt, entre les champs et les ronces, Janusz retourne le sol boueux, mettant au jour des vers que les oiseaux viennent picorer. Des ampoules apparaissent sur ses mains. Ses ongles sont noirs de terre. Le soleil se lève dans un ciel bleu, lui réchauffant le dos.
Ce premier arbre le fait transpirer. Ses racines sont plus tenaces qu’il ne le pensait. Il passe la matinée à creuser, mais la tâche est difficile, avec toute cette herbe qui recouvre le sol comme une fourrure épaisse. Elle lui monte jusqu’aux genoux, dissimulant la terre sous une toison hirsute, lui interdisant l’accès à l’arbre qu’il veut lui enlever.
Quand il réussit enfin à dénuder les racines du bouleau, il s’aperçoit qu’elles sont enchevêtrées dans celles des orties, coriaces et pleines de nœuds – un écheveau de cordes jaunes qu’il n’arrive pas à démêler. Il est pareil à cet arbre, inextricablement ancré dans la terre anglaise. Il prend sa bêche, l’enfonce vigoureusement dans le sol et appuie son pied dessus, exposant la racine principale. Précautionneusement, il dégage l’arbuste de sa gangue.
Le bus est en retard. Quand il arrive enfin et que Janusz monte à bord, le receveur secoue la tête.
« Vous ne pouvez pas voyager avec ça, monsieur.
— Oh, bien sûr que si, si je le mets dans le porte-bagages. » Il cherche ses mots, gêné par son accent polonais. Il n’avait jamais eu ce problème. Son accent anglais est parfait. Pour une raison inconnue, sa voix a repris des inflexions polonaises. Il fait une nouvelle tentative, entend le même accent épais. « Ch’ai nettoyé les razines. Elles zont propres.
— Vous transporterez quoi, la prochaine fois ? Des poulets ? On n’est pas sur le foutu continent. Regardez-moi ça, c’est couvert de boue, que vont penser les autres voyageurs ? »
Janusz balaie du regard le couloir central. Il n’y a qu’un seul passager, un vieil homme qui semble endormi.
« Très bien, réplique-t-il, retrouvant soudain toute sa maîtrise de la langue. Puisque vous me témoignez si peu d’aménité, je ne monterai pas dans votre bus. »
Ça va lui donner de quoi ruminer, se dit Janusz en regardant le véhicule s’éloigner. Il charge l’arbre sur son épaule et commence la longue marche qui le ramènera chez lui.
Plus tard le même jour, dans le jardin, des mottes de terre compacte gisent éparses autour de lui. Quand le trou est assez profond, il y répand de la poudre d’os. Ce bouleau sera nourri et choyé jusqu’à ce que ses racines soient suffisamment enfoncées dans le sol pour qu’il tienne debout tout seul. Janusz ne faillira pas à sa tâche. Cet arbre n’est qu’un commencement. Rien qu’un début.
Janusz veut bien faire partie de ce pays, mais à ses propres conditions. Il s’est battu pour les Anglais, a porté leur uniforme, appris leurs chansons et leurs blagues. Et il a vécu assez longtemps ici pour savoir que cette maison est son château, qu’il peut en faire ce qu’il veut. Qui croyait-il être, de toute façon, pour vouloir la parfaite famille anglaise, le parfait jardin anglais ? Au diable tout ça. Avec mille soins, mille précautions, il met en place le fragile arbrisseau. Comble le trou, tasse la terre en la tapant avec le talon de sa botte, recouvre les racines comme un secret enfoui dans le sol.
Il arrose l’arbre chaque jour et compte ses feuilles, guettant le moindre signe de faiblesse ou de maladie. Ce premier bouleau est pour son fils Aurek. Celui qui est mort. Le suivant sera pour le vivant.
Felixstowe
Silvana, Tony et Aurek marchent le long de la plage, écoutant les criaillements des mouettes et le va-et-vient des vagues. Tony ôte ses bottes et ses chaussettes, retrousse le bas de son pantalon et se campe tout au bord de l’eau avec Aurek, reculant prestement quand une grosse vague déferle vers eux. Aurek glapit et bat en retraite.
« Bon, je vais nager un peu, crie Tony par-dessus le hurlement du vent, en ôtant sa chemise et son pantalon avant de les tendre à Silvana. Vous êtes sûrs que vous ne voulez pas m’accompagner ?
— Non, nous serons très bien ici, répond-elle en le regardant ajuster la ceinture de son maillot de bain. Nous vous attendrons. »
Silvana et Aurek s’asseyent au pied d’un amas de galets argentés. À l’abri du vent, il fait plus chaud et ils sont au calme. Tony s’avance dans la mer brune, ses jambes robustes et poilues poussant contre le courant tandis qu’il lutte pour ne pas perdre l’équilibre. Il s’enfonce sous l’eau et émerge en s’ébrouant comme un chien. Silvana suit du regard sa tête qui monte et descend, apparaît et disparaît à chaque vague, jusqu’à ce que ce ne soit plus qu’un petit point au loin.
Elle ouvre son sac à main et en sort une carte postale. Une photo en couleurs du front de mer et de la longue jetée qui enfonce sa pointe dans les flots. C’est une jolie vue, avec beaucoup de ciel bleu, et la plage y a la couleur d’un jaune d’œuf. Elle écrit un bref message à l’intention de Janusz, le même que sur les cartes précédentes. Une par semaine, portant l’adresse de la maison de Tony. Janusz n’a toujours pas répondu. Il y a deux mois qu’ils ont quitté Britannia Road. Cette carte sera la dernière. Après cela, elle essaiera de l’oublier. Elle y était parvenue une fois déjà, en Pologne. Elle peut le refaire.
Elle resserre le col de son manteau autour de son cou et ses doigts caressent la douce laine bleue. Le vêtement est doublé de satin et très agréable à porter. Il est enjolivé par des broderies de soie couleur caramel et de gros boutons avec lesquels Aurek aime bien s’amuser. Elle a mis des boucles d’oreilles en perle qui, d’après Tony, vont parfaitement avec le manteau. En dessous, elle porte une blouse en crêpe de Chine à plis très fins, boutonnée jusqu’au cou. Sa jupe de tweed à taille haute est légèrement démodée, mais le tissu est de bonne qualité. Ses bottines brillent comme des marrons d’Inde. Du cuir italien, lui a dit Tony quand il les a sorties de l’armoire de sa chambre et lui a proposé de les essayer. À ce moment-là, elle n’a pas pu s’empêcher de lui poser la question.
« Tony, il faut que je sache une chose. Répondez-moi franchement. Toutes ces affaires appartenaient à Lucy ?
— Non, a-t-il rétorqué d’une voix neutre, en prenant ses mains dans les siennes. Bien sûr que non. Il y a des années que j’ai tout donné. Ces vêtements sont à vous, et rien qu’à vous. »
Elle fait pivoter sa cheville pour admirer les reflets dans la lumière du soleil. Elle n’a jamais possédé de souliers aussi beaux.
Tony revient sur le rivage, affamé. Il les emmène dans un restaurant où on leur sert des pommes de terre bouillies et du poisson dans une sauce au persil. La serveuse renverse de la sauce sur la nappe en déposant les assiettes.
« Aurek, tu es bigrement bronzé, mon vieux, dit Tony. On pourrait te prendre pour un petit Italien. Ne trouvez-vous pas, Silvana ? »
Non, pense-t-elle. Il a l’air d’un petit Polonais.
« Absolument », répond-elle, essuyant la sauce sur le bord de son assiette à l’aide de sa serviette.
Tony vide son verre de vin et en commande un autre. Silvana déguste le sien à petites gorgées, en souriant à Tony et Aurek.
« À votre santé. Na zdrowie ! » dit-elle en levant son verre.
Nous voici tous trois réunis, songe-t-elle. Elle éprouve une telle tendresse envers Tony qu’elle en est transportée, comme elle est transportée par le contact des perles contre son cou, des bas de soie qu’il lui a donnés, par la nourriture qu’il leur offre. Peut-être est-ce l’effet du vin, qu’elle n’a pas l’habitude de boire, mais, en regardant Tony et son fils au visage brun, elle croit qu’ils pourraient former une famille.
Après ce long et tardif déjeuner, ils vont se promener dans Massey Gardens. Tony apprend à Aurek à jouer au minigolf et Silvana les observe, assise sur un banc. À six heures du soir, quand, sur la plage, on replie les chaises longues et que les gens commencent à partir, Tony va dans un bar pendant que Silvana et Aurek flânent sur la promenade. Les deux verres de vin qu’elle a bus tout à l’heure l’ont plongée dans une agréable torpeur. Des guirlandes de lampions colorés dansent au-dessus des kiosques où l’on vend des fruits de mer, des bonbons et des cartes postales. L’air est empli d’une piquante odeur de vinaigre. Silvana achète à Aurek un moulinet qui vrombit dans le vent et du chocolat. Il lui en donne un gros morceau qu’il lui lance dans la bouche. Elle referme ses dents dessus et savoure la texture onctueuse et lactée. Elle rit, rejette la tête en arrière. C’est alors qu’elle aperçoit une femme qui la regarde, sur le trottoir d’en face. Sa vue la dégrise instantanément.
« Regardez-moi ça, s’exclame Doris en s’approchant d’elle. Tu es bien retombée sur tes pattes, à ce qu’on dirait. »
Silvana refuse de se laisser intimider. Elle pourrait s’en aller. Elle en éprouve un instant la tentation. Tourner les talons, en faisant peut-être même virevolter son élégant manteau bleu. Un geste dédaigneux de la tête serait également indiqué. Mais Doris est en mesure de lui dire comment va Janusz.
« Alors, tu mènes la grande vie au bord de la mer pendant que ton pauvre mari est en train de devenir maboul et déterre ses rosiers ? »
Silvana repousse ses cheveux qui lui balaient le visage. « Tu l’as vu récemment ? »
Doris prend son temps. Elle se penche vers elle, telle une actrice qui s’apprête à prononcer sa réplique la plus importante et prolonge à plaisir l’attente de son public. Et Silvana est un public idéal. Elle patiente, attendant que l’autre sorte du silence pour lui donner des nouvelles de Janusz. Il émane des vêtements de la femme une odeur de friture.
« Ton mari a détruit son jardin adoré avant de partir, déclare enfin Doris.
— De partir ?
— Tu ne savais pas ? Il n’est plus à Britannia Road. Il a déménagé. » Elle recule d’un pas, comme si elle allait faire la révérence maintenant qu’elle a récité sa tirade. « Te voilà toute seule à présent, ma petite. Comme on fait son lit, on se couche. »
Et elle s’éloigne, triomphante, la tête haute.
Aurek tire Silvana par la manche. Il a mangé tout le chocolat.
« Je vais t’en acheter une autre tablette, dit Silvana, en regardant Doris disparaître dans la foule. Nous pouvons rester dehors encore un petit moment. »
Ils s’asseyent devant une cabine de bain bleue et contemplent les nuages sombres qui enveloppent le firmament tandis que le soleil étend sur la mer sa lumière rouge. Le ciel devient turquoise et Aurek dit qu’il a la couleur d’un œuf de merle.
Quand apparaissent les étoiles, Silvana et Aurek se pelotonnent l’un contre l’autre sur la plage. Janusz les a abandonnés. Elle a failli à son devoir envers lui, envers le garçon et son pauvre petit bébé mort. Elle aperçoit Tony qui les cherche du regard sur la jetée. Ce soir, elle se sent incapable de faire comme si tout allait bien. Il se tient sous le réverbère, regarde sa montre, puis s’éloigne en direction de la maison. Elle le suit des yeux.
Elle attire le garçon dans son giron et ils restent là jusqu’à ce que leurs vêtements soient imprégnés d’une humidité saline et qu’Aurek réclame son lit.
La porte d’entrée est ouverte, la lumière dans le vestibule est restée allumée. Silvana et Aurek gravissent l’escalier sur la pointe des pieds. Pendant qu’Aurek grimpe dans son lit de camp, elle ouvre la porte de la chambre principale. Tony ronfle légèrement. Elle redescend, rassemble quelques-uns des vieux journaux dont la maison est pleine et fouille dans les tiroirs de la cuisine. Elle met la main sur une paire de ciseaux qu’elle emporte dans la salle de séjour. Là, elle étale les journaux devant elle et commence à découper les photos d’enfants. Elle s’y prend de façon méthodique, parcourant une page après l’autre. Quand elle trouve une photo, elle étudie l’article qui l’accompagne. Elle ne lit pas encore très bien l’anglais, mais elle est prompte à repérer certains mots, certaines expressions. Orphelins, Disparu, perdu… vu pour la dernière fois… Une histoire tragique… Le chagrin d’une mère. Parfois, les enfants sourient sur le cliché, comme s’ils voyaient autour d’eux les fantômes des membres de leur famille. Devant chacun de ces visages, elle pleure sur son enfant mort.
Elle continue à travailler posément, jusqu’à ce qu’elle ait en face d’elle une pile de coupures. Relevant la tête pour se reposer les yeux, elle regarde les lumières sur le front de mer. Même dans la forêt, elle ne s’était jamais sentie aussi perdue qu’en cet instant.





Pologne
Silvana
UN SOLDAT DESCENDIT DU PREMIER CAMION, les mains tendues devant lui comme s’il s’approchait de deux animaux aux abois.
« Tout va bien, s’écria-t-il d’une voix forte. Vous êtes au courant ? Vous avez déjà appris la nouvelle ? »
Silvana recula, en attirant Aurek contre elle.
« La guerre est finie. Vous parlez anglais ? Polsku ?
— Polsku ? Tak. »
Le soldat adressa un signe à ses camarades et quelques-uns d’entre eux descendirent à leur tour de leurs véhicules. L’un d’eux tendit à Silvana une gourde en métal munie d’une courroie et elle la prit d’un air méfiant.
« Allez-y, c’est de l’eau, lui dit-il. Buvez. Regardez. Comme ça. » Il porta une main à sa bouche et fit semblant de boire.
Silvana imita son geste, inclinant la gourde comme il l’avait fait. L’eau lui coula sur le menton. Elle leva le récipient plus haut et laissa le liquide froid ruisseler sur son visage.
« C’est bon, continuez. Mais vous pouvez aussi la boire, si vous voulez », reprit l’homme, plaçant son pouce contre ses lèvres et produisant un gargouillement.
Aurek ricana et se mit à courir en rond, un pouce dans la bouche. Silvana se retourna vers la forêt. D’un bout à l’autre du convoi, les hommes les observaient. Aurek continuait à pouffer et elle sentit son rire la gagner. Quand elle s’arrêta et regarda tous ces visages qui l’entouraient, elle fut surprise. Ils avaient l’air malheureux, comme s’ils avaient vu trop de films tristes. Ou peut-être pensaient-ils que c’était elle qui en avait trop vu.
L’un des soldats s’avança vers elle et lui parla en polonais.
« Comment vous appelez-vous ? »
Elle réfléchit un instant. Quel nom devait-elle donner ? Marysia ? Hanka ? Elle toussa, sentit sa gorge s’assécher tant il lui était difficile de parler. Et décida d’être elle-même.
« Silvana Nowak.
— Avez-vous des papiers d’identité ? »
Elle regarda Aurek jouer par terre à côté d’elle, le releva et le serra contre elle.
« Mon fils.
— OK, dit le soldat. Puis-je voir vos papiers ?
— Mon fils », répéta Silvana.
L’homme croisa les bras et la dévisagea d’un air interrogateur.
« Où habitez-vous ?
— En quelle année sommes-nous ?
— 1945. D’où venez-vous ? »
Elle tourna de nouveau les yeux vers la forêt, les arbres. Elle n’avait plus besoin de se cacher.
« Varsovie, répondit-elle, en se demandant si la ville existait encore. Nous venons de Varsovie. »





Ipswich
JANUSZ PARVIENT À FAIRE ENTRER dix arbres dans la voiture. C’est un peu dommage de salir le revêtement des sièges, mais ce sont les derniers qu’il prendra. Il en a planté suffisamment dans le jardin à présent, et, même s’il sait que les bouleaux poussent très bien en rangs serrés, il tient cependant à leur donner toutes leurs chances. Il aimerait pouvoir s’en procurer sans mettre de la boue plein la voiture, mais Gilbert a dit qu’il l’aiderait à la nettoyer en rentrant.
Il déracine un bouleau dans une haie pendant que Gilbert attend, avec un vieux rideau qu’il enroulera autour des racines.
« Je continue de penser que tu devrais lui flanquer une raclée.
— C’est aussi ce que je pensais. Au début. Maintenant, tout ce que je veux, c’est ne plus jamais le revoir. La bagarre, ce n’est pas mon genre.
— Je connais Tony depuis des années. Je ne l’aurais jamais cru capable d’une saloperie pareille.
— Peux-tu me passer la bêche, s’il te plaît ?
— Ils sont à Felixstowe, le gamin et elle. Doris les a vus. »
Janusz sent le sang affluer à son visage. Il interrompt sa tâche.
« Elle les a vus ?
— À ce qu’il paraît.
— Et ?
— Elle dit qu’ils avaient l’air d’aller bien, répond Gilbert en lui tapotant l’épaule. Je ne sais pas ce qui s’est passé au juste, mais Doris était très remontée. Tu sais comment elle est, quand elle prend le mors aux dents. Elle m’a dit qu’ils s’apprêtaient à déménager.
— Déménager ? » répète Janusz, sans réussir à dissimuler la panique dans sa voix.
La mine de Gilbert se fait hésitante. « Ma foi, Doris a souvent tendance à exagérer.
— Et où vont-ils ?
— C’est bien là le hic. Doris refuse de le dire. Têtue comme une mule, tu la connais. Elle a très mal pris toute cette histoire. Elle dit que Sylvie a trahi sa confiance. Écoute, pourquoi n’irais-tu pas voir le gamin, pendant que tu le peux ? Je me débrouillerai pour trouver leur adresse. »
Janusz pense aux cartes postales qu’il a reçues. Il est passé en voiture devant la maison à plusieurs reprises, sans jamais oser s’arrêter. L’idée de voir Silvana en compagnie de Tony le hante. Il n’est pas sûr qu’il parviendrait à le supporter.
« Je l’ai déjà, répond-il d’un ton ferme. Et je ne veux pas les voir, si elle est heureuse auprès de Tony. Elle a eu ce qu’elle voulait. Et puis, est-il vraiment nécessaire de parler de tout ça ?»
Gilbert soupire. « Très bien. J’ai compris. Je n’insiste pas. Dis, est-ce bien légal d’arracher des arbres comme tu le fais ? Ils doivent sûrement appartenir à quelqu’un.
— Ce ne sont que des arbrisseaux. Ils ont poussé tout seuls, personne n’en veut. Braque donc ta lampe de poche de ce côté.
— Explique-moi un peu, demande Gilbert, pourquoi nous devons faire ça en pleine nuit, si c’est légal ? »
 
De retour à Britannia Road, Janusz décharge les bouleaux, les plante dans le jardin, nettoie la voiture, rentre enfin dans sa maison et verrouille la porte.
Dans la salle de bains, il se déshabille et se lave lentement. La tête baissée, comme un homme surpris par la pluie, il contemple ses pieds. Quand il ferme les yeux, il jurerait entendre Silvana gravir l’escalier, Aurek jouer dans le couloir. La maison est hantée par les bruits de sa femme et de l’enfant. Et si ce que prétend Doris est vrai, s’ils sont sur le point de déménager, alors il ne reste plus aucun espoir. Il s’empare d’une serviette et s’essuie vigoureusement.
Qu’ils partent, pense-t-il en se rhabillant. Ce n’est pas lui le fautif. Il les a peut-être chassés, mais c’est elle la responsable. Il n’a rien à se reprocher. Absolument rien. Si elle choisit de partir, il ne peut rien faire pour l’en empêcher.
Il se rend dans la chambre du garçon, range les livres sur l’étagère. Il efface les plis sur le couvre-lit et redresse la gravure accrochée au mur. Puis il s’assied sur le lit, prend sa tête entre ses mains et pleure.




Silvana
LE BATEAU ENTRA DANS LE PORT avec la marée matinale, se frayant un passage à travers l’obscurité et le brouillard. Silvana était arrivée dans un pays de nuages. Tout était recouvert d’une brume grise qui striait le paysage et estompait les formes des bâtiments. Elle concentra son attention sur l’endroit où elle posait ses pieds et le dos des gens qui la précédaient tandis que, parmi la multitude de corps pressés les uns contre les autres, elle descendait lentement la passerelle.
Retrouver la terre ferme après une si longue traversée lui causa un choc. Quand ils débarquèrent enfin et qu’ils mirent le pied sur le sol, Aurek et elle tanguaient et titubaient comme des gens descendant d’un manège, incapables de marcher droit. On les dirigea vers une longue file d’attente sinueuse et on leur donna des papiers d’identité. Aurek se vit offrir une paire de patins à roulettes en cuir rouge, attachés par leurs lacets. Un homme les lui passa autour de l’épaule et Aurek s’affaissa sous leur poids.
Silvana contempla les caisses de jouets en face d’elle.
L’employé sourit. « Est-ce que ça lui plaît ? » demanda-t-il en montrant les patins.
Aurek se tortillait pour les ôter de son épaule. L’homme inclina une caisse vers eux. « Si tu regardais là-dedans ? »
La boîte contenait des ours en peluche et des puzzles, de petites voitures et des poupées. Sur le dessus se trouvait un hochet tout simple en bois poli. Silvana s’en saisit. L’homme se mit à rire.
« C’est vraiment ce que vous voulez ? Il est un peu trop âgé pour ce jouet de bébé, non ? »
Silvana secoua la tête. Elle prit les patins sur l’épaule d’Aurek et lui donna le hochet, en pensant à son père, à celui qu’il avait fabriqué pour elle et qu’elle avait si longtemps gardé. Qu’était-il devenu ? L’avait-elle laissé à Varsovie ? Elle ne s’en souvenait plus et n’avait pas envie de le savoir. Elle regarda Aurek et sourit.
« C’est à toi. C’est un hochet magique. Tu comprends ? Si tu en prends bien soin, il te portera chance. »
Elle referma les doigts du garçon autour du manche et les y maintint fermement pendant un instant. Quand elle les lâcha, elle vit l’empreinte livide de ses doigts sur la main d’Aurek. Il serra le jouet contre son cœur et hocha la tête, les yeux agrandis et brillants de conviction.
Cependant, le voyage n’était pas fini. On les fit monter dans un train déjà rempli d’autres passagers descendus du bateau. En arrivant en gare de Londres, Silvana hissa Aurek sur sa hanche et l’entoura de son bras. Le train fit entendre un bruit de ferraille, vibra et s’arrêta dans un chuintement de freins. Des portières commencèrent à s’ouvrir avec fracas, et l’air s’emplit de cris, d’interpellations et de pleurs d’enfants. Silvana prit place dans la queue qui s’était formée dans le couloir et atteignit finalement la sortie. Elle hésita. La gare paraissait immense. Un agent lui tendit la main.
« Allez-y, mademoiselle, tout le monde descend. »
Sur le quai, elle rajusta son foulard et scruta la foule pour tenter de repérer Janusz.
« Nous sommes arrivés, murmura-t-elle, autant pour elle-même que pour l’enfant. Nous sommes arrivés, enfin. »




Felixstowe
ÉTENDUE DANS SON LIT, Silvana écoute l’orage, le crépitement de la foudre, le grondement du tonnerre et l’averse qui martèle la rue au-dehors. Elle entend Tony s’agiter dans son lit, les ressorts grincer. Il dort très mal, en conclut-elle. Il y a tant de nuits à présent qu’elle perçoit le bruit mat de son corps se tournant et se retournant sur le matelas, du bras qu’il passe par-dessus les draps, le son étouffé des coups de poing dans l’oreiller de plume, les soupirs fréquents.
Elle sort du lit et enfile une robe de chambre. Elle a parfaitement conscience qu’il la désire. Et maintenant que Janusz est parti, et qu’elle a perdu tout espoir qu’il leur demande de revenir, il n’y a plus guère de raisons pour qu’ils passent tous les deux des nuits sans sommeil, en essayant, comme dit Tony, de se comporter décemment.
Avec quelque difficulté, elle glisse ses pieds dans les mules un peu trop étroites que Tony lui a offertes il y a quelques jours : des pantoufles chinoises en soie noire brodée de roses rouges, pêche et roses reliées par une guirlande de feuillage qui pourrait être du lierre.
Sans bruit, elle se dirige vers la porte, l’ouvre, traverse le petit palier et entre dans la chambre de Tony. Hormis le tambourinement de la pluie au-dehors, il y règne un silence total. Retient-il sa respiration ? Elle n’entend rien. Le tonnerre roule, un éclair illumine un instant la pièce. Elle s’approche du lit. Elle entrevoit brièvement Tony dans la lueur de la foudre : il est allongé sur le dos, la tête sur l’oreiller, les mains croisées sur la poitrine. Elle se penche vers lui et respire son odeur chaude.
« Vous êtes réveillé ?
— Enfin, soupire-t-il.
— Tony ?
— Enfin. »
Il semble tout à coup devenu plus grand et elle a l’impression que c’est un ours qui se dresse au-dessus d’elle quand son ombre immense l’engloutit. Elle suspend son souffle et puis il la prend dans ses bras, pose ses lèvres sur son cou, la couvre de baisers mouillés pendant qu’il la déshabille. Il la soulève et la couche sur le lit, entièrement nue, à part les pantoufles que, malgré tous ses efforts, elle ne parvient pas à ôter.
C’est terminé très vite, mais, tandis que le corps lourd de Tony écrase le sien sous son poids et qu’elle se dit que c’est bel et bien un ours et qu’elle constitue son premier repas après une longue hibernation, elle ne se préoccupe que des pantoufles. Dès qu’elle en a l’occasion, quand ses pieds se touchent un court instant, elle les frotte l’un contre l’autre pour tenter de libérer ses orteils comprimés. Elle fait glisser ses talons le long des mollets musclés de Tony et, au moment opportun, referme sa main autour de son pied pour essayer d’enlever la pantoufle. Elle réussit à l’arracher au moment même où il pousse un grognement et s’immobilise au-dessus d’elle.
Il se laisse retomber sur le matelas, en respirant avec force. Rapidement, elle retire la seconde pantoufle et la lance à travers la pièce, haletant aussi bruyamment que lui.
« Ça va ? » lui demande-t-il, sa main cherchant la sienne. Il la serre étroitement. Elle a la sensation d’avoir survécu à un petit tremblement de terre. Dehors, l’averse redouble et un éclair déchire à nouveau le ciel.
« Oui, très bien. »
Ils restent étendus côte à côte, à écouter la pluie et le vent, et il lui pose des questions sur la Pologne. Sur ce qu’elle a laissé derrière elle.
« Parle-moi de ta famille ? De tes parents ?
— Je ne m’en souviens plus, répond-elle d’une voix ferme. Je ne me souviens plus de rien. »
Il se tourne sur le côté pour lui faire face.
« Je n’ai pas besoin de savoir. J’aime que tu sois un mystère. Quoi qu’il en soit, j’ai quelque chose d’important à te dire. »
Des nouvelles de Janusz ? se demande-t-elle.
« Quelqu’un m’a proposé d’acheter la boutique d’animaux.
— La boutique ?
— Il m’a fait une offre avantageuse. Le prix de l’immobilier est en train de grimper, dans le coin, et par les temps qui courent, quand on a l’occasion de faire du bénéfice, il ne faut pas la laisser passer. Mon beau-père pense qu’il est temps d’envoyer Peter dans un pensionnat. Il veut que son petit-fils aille dans la même école que lui. C’est à des kilomètres d’ici, dans le Wiltshire. Mon beau-père paiera les frais de pension. Mais il n’y a pas que ça, hein ? Il faut aussi avoir tout le reste, la voiture adéquate, les vêtements adéquats. L’accent. C’est ça, l’essentiel. Et c’est ce que mes beaux-parents peuvent lui donner. Peter n’a pas du tout besoin de moi. »
Il discourt sur les classes sociales, l’argent, ce qui fait rêver les gens d’ici, en s’agitant dans le lit et en effleurant parfois de la main ses seins ou sa hanche.
« Cette situation ne durera pas éternellement. Ça ne me plaît pas de te laisser ici toute la semaine, pendant que je tiens le magasin à Ipswich, et j’en ai assez du marché noir et de toutes ces combines. Il est temps de partir d’ici. » Il lui caresse la main. « Je songe à acheter quelque chose à Londres. En septembre, lorsque Peter sera entré au pensionnat. Là-bas, personne ne nous connaît. Nous pourrions dire que nous sommes mariés.
— Et Aurek ? »
Tony reste un moment silencieux. Manifestement, il n’avait pas pensé à Aurek.
« Il viendra avec nous. »
Silvana frissonne. Elle se glisse hors du lit et cherche sa chemise de nuit. Tony allume la lampe de chevet et la regarde.
« Reviens te mettre au chaud sous les couvertures.
— Non. Il vaut mieux que je retourne dans ma chambre. Je ne veux pas qu’Aurek se réveille et me voie ici. »
Tony repousse les couvertures, l’attire à lui et elle cède, se recouche près de lui. Elle n’a pas envie de se retrouver seule dans son lit froid. Les gouttières gargouillent et le bruit de la pluie qui se déverse des tuyaux d’écoulement dans les égouts lui donne l’impression que la mer va peut-être engloutir la maison.
« Alors, qu’en penses-tu ? s’enquiert Tony. On va à Londres ? Je te traiterai comme une princesse. Tu auras tout ce que tu pourras souhaiter, je te le promets. »
Silvana pose sa tête sur son épaule. Tony a toujours des idées de ce genre. Elle sait à présent que, chaque semaine, il échafaude de nouveaux projets et que, chaque fois, il lui fait les mêmes promesses.
« Aurek et moi, nous serons… » Elle s’interrompt. Elle a failli lui dire qu’elle rentrerait bientôt chez elle. Elle devrait vraiment arrêter de penser à ça. D’autant que Janusz n’est plus là.
Il lui caresse tendrement les cheveux.
« Si tu dis oui, demain, je te promets de te trouver une paire de pantoufles à la bonne pointure. »
Elle ferme les yeux.
« Oui, répond-elle. Oui. »
 
Aurek a allumé sa lampe électrique sous ses couvertures. Il écrit. Il met un temps infini pour tracer chaque lettre, en essayant de maîtriser le stylo. Cela lui donne un mal fou, mais il s’agit d’une chose importante et il n’abandonnera pas. Il a de l’encre sur le visage, ses dents et ses lèvres sont tachées de bleu. Ses efforts l’ont tellement fatigué que lorsqu’il s’écroule d’épuisement, son stylo dégoulinant sur son pyjama, il dort d’un sommeil paisible toute la nuit, les genoux sous le menton, enroulé en spirale sur lui-même.
Au matin, sa mère lui parle de l’orage de la nuit précédente, lui demande si le tonnerre l’a empêché de dormir. Il répond qu’il n’a rien entendu.
« Même pas le vent qui faisait trembler les fenêtres ? »
Il secoue la tête. « Rien.
— Tant mieux, dit-elle. Pourquoi as-tu de l’encre sur la figure ? »
Il hausse les épaules.
« Et tu as dormi toute la nuit d’une traite ?
— Toute la nuit », affirme-t-il.
Il prend bien garde qu’elle ne le voie pas chiper des timbres dans le secrétaire de Tony. Ni sortir furtivement de la maison.




Ipswich
AU MILIEU DE L’ÉTÉ, Janusz a planté soixante-dix bouleaux blancs dans le jardin derrière la maison. Soixante-dix arbres dans la terre brune, là où tout le monde met des buissons de houx, des roses, des pyracanthas et des nains de jardin. Les bouleaux sont grêles mais robustes et tendent déjà leurs bras vers les cieux, tels des jeunes gens aux membres dégingandés promis à un bel avenir. Chacun de ses arbrisseaux a pris racine et s’est couvert d’un délicat feuillage estival. Janusz fera en sorte que le temps leur permette à tous de devenir grands et forts et pourvus d’un tronc épais.
Il les arrose. Les nourrit chaque semaine avec de l’engrais à base d’os, de sang séché et de farine de poisson. Comme une mère épouillant son enfant, il fouille feuilles et branches pour en ôter les insectes. À leur pied, il désherbe soigneusement le sol. Il leur parle le soir, prend son café avec eux le matin. Il ne se rappelle plus très bien pourquoi il les a plantés. Il sait seulement que, pour survivre, ils ont besoin de lui. Et pour le moment, c’est une raison suffisante.
Il s’assied sous ses arbres et pense à Hélène ; il se rend compte qu’il a du mal à se souvenir de son visage. Sans les lettres, elle s’efface de son esprit. Il a oublié sa voix. La palpitation qui s’emparait de son cœur autrefois, quand il songeait à elle, est toujours présente, mais plus clémente désormais. Moins douloureuse. C’est ainsi, se dit-il. Les souvenirs rétrécissent. Comme une savonnette, avec le temps, ils perdent leur forme et leur parfum, et, trop minces, trop glissants, deviennent insaisissables.
Il va dans le salon et regarde la photo encadrée sur le manteau de la cheminée. Lui, Silvana et le garçon.
Il ne peut qu’admirer la façon dont elle s’y est prise. Élever l’enfant comme elle l’a fait. Venir en Angleterre avec lui pour lui donner une famille. C’est une femme résolue. Du moins, c’en était une, jusqu’à ce qu’elle s’éprenne de Tony Benetoni. Il examine le visage de Silvana sur la photographie. Il semble dépourvu d’expression. Mais est-ce réellement le cas ? Son entêtement ne se devine-t-il pas au pli de sa bouche ? Et ses yeux, si grands et sombres. Que révèlent-ils, avec leurs pupilles qui s’élargissent comme des objectifs d’appareils photo pour embrasser sa nouvelle demeure, l’étranger qui était son mari et une existence qu’elle pouvait seulement pressentir ?
Et si, un jour, ses parents en Pologne reprennent contact avec lui ? Que leur dira-t-il ? Ils ignorent que son fils est mort. Il doit le dire à ses parents. Ils ont le droit de savoir.
Quand il a enfin trouvé du papier à lettres et un stylo, il n’est plus très sûr que ce soit une bonne idée. Il commence à écrire, d’abord son adresse en haut, dans le coin de la page. La date.
Chers père et mère, j’espère que cette lettre vous trouvera en bonne santé. J’ai des nouvelles à…

Il plie le papier en trois et le glisse dans la poche de sa chemise, avec le stylo. Prenant son paquet de cigarettes, il en extrait une, l’allume et retourne dans le jardin. Comment pourrait-il leur apprendre que leur petit-fils est mort ? Si jamais ils recevaient cette lettre, cela leur briserait le cœur. Il regarde ses arbres et le ciel bleu au-dessus d’eux et se rappelle le jour où il a tenu son fils dans ses bras pour la première fois. L’amour qu’il a ressenti ce jour-là.
Debout sous le chêne au fond du jardin, il fait osciller l’échelle de corde qui pend de la cabane, d’avant en arrière, d’arrière en avant. Il tire avec force une dernière bouffée de sa cigarette, jette le mégot sur le sol, immobilise l’échelle et pose son pied sur le premier barreau. Il se hisse maladroitement jusqu’à la plate-forme, s’introduit en rampant dans le repaire d’Aurek et laisse à ses yeux le temps de s’adapter à la pénombre. C’est alors qu’il aperçoit le hochet en bois. Il est coincé contre une branche à l’intérieur de la cabane. Est-ce vraiment celui que le père de Silvana avait fabriqué ? Et cela a-t-il la moindre importance ? Maintenant qu’il y repense, elle n’a jamais répondu, quand il lui a posé la question. C’est lui qui a cru qu’il s’agissait d’un souvenir de famille. Il le ramasse. Il y a une inscription gravée en lettres fines sur l’un des côtés. Fabriqué en Angleterre. Il le secoue. L’arbre grince dans le vent, comme une voix qui lui répond.
Assis dans la cabane, les genoux repliés, le dos appuyé contre l’écorce rugueuse, il sort la lettre et le stylo, se remet à écrire.
J’ai construit pour Aurek une cabane dans un arbre et il s’y amuse autant que je le faisais dans la mienne, quand j’étais enfant. En fait, votre petit-fils est bien plus agile que je ne l’étais, pour autant que je m’en souvienne. J’aimerais que vous puissiez voir à quelle vitesse il grimpe à l’échelle de corde ! Vous seriez fiers de lui.

Felixstowe
Les caisses ont presque toutes disparu. La seule pièce où Tony entrepose encore des marchandises à présent, c’est la cuisine, et bientôt, tout aura également été enlevé. Ils partiront pour Londres, et Tony s’efforce de liquider son stock aussi vite qu’il le peut. Silvana aime bien le fouillis qui règne ici. Le reste de la maison est impeccable, mais la cuisine est remplie de caisses de lessive en poudre et de sachets de flan instantané. Elle y a aussi transporté les journaux qui se trouvaient dans l’escalier. Elle doit se faufiler entre les piles pour atteindre la porte de derrière.
En semaine, quand Tony est à Ipswich pour travailler dans sa boutique et préparer le déménagement, elle passe des heures à trier les journaux, les feuilletant d’une main et tenant dans l’autre sa paire de ciseaux. Elle se couche tard et pense à Janusz, essayant d’imaginer son chagrin, mais elle souffre trop elle-même pour se mettre à sa place.
Elle emporte dans son lit son classeur rempli de photos découpées dans la presse et le glisse sous son oreiller avant de s’endormir. Elle a l’impression d’être une mère poule, avec tous ces petits visages en dessous de sa tête. L’encre d’imprimerie macule la taie d’oreiller et les enfants laissent sur le coton l’empreinte de leurs traits. À cause d’eux, elle ne lave jamais la taie. Les enfants sont innombrables, mais elle les recueillera tous.
La nuit, ses mains caressent les coupures de journaux tandis que, bercée par le bruit léger du vent et de la mer sur les galets, elle sombre peu à peu dans un sommeil agité. Dans ses rêves, les enfants surgissent de dessous ses cheveux et dansent sur son lit, ils chantent en se tenant par la main et son propre fils se lève de la carriole qui lui sert de tombeau, repoussant les couvertures qui l’enveloppent des couvertures lourdes du poids de tous les enfants morts. Tous ces bébés, garçons et filles, ces innocents, défilent devant Silvana et elle demande pardon à chacun d’entre eux. Oubliant leur passé, ils surgissent de leurs tombes de fortune, maisons bombardées, cellules de prison et forêts aveugles, ils sont libres et aucun mal ne peut plus les atteindre.
Au matin, ils ont de nouveau disparu sous l’oreiller, et Silvana se lève, se lave à l’eau froide et tourne vers le jour nouveau son visage purifié.





Ipswich
LES FENÊTRES SONT OBTURÉES par des planches et un panneau fixé à la porte annonce un changement d’activité. Le magasin d’animaux va devenir un salon de coiffure.
Janusz fait demi-tour et s’éloigne d’un pas rapide. Il remonte la route pavée, arrive sur la place du marché et la traverse à grandes enjambées, dérangeant les pigeons qui s’y sont installés. Il prend une tasse de café et un scone au Debenham’s.
Et s’il allait à Felixstowe pour lui demander de revenir, que ferait-il si elle refusait ? Il repose sa tasse sur la table d’un geste brusque, renversant les trois quarts de son contenu. Bien sûr que non, il ne peut pas aller là-bas. Doris a dit qu’elle avait l’air de se porter comme un charme. Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’elle est amoureuse de Tony ?
Dans son esprit, il voit Silvana avec Tony et Aurek, lui souriant tous les trois. Il pousse un gémissement audible, comme s’il avait reçu un coup en pleine tête. Oh, Seigneur. Pourquoi se torture-t-il ainsi ? Et puis quoi ? Tant qu’à se flageller, autant y aller franchement.
Imaginer, par exemple, Aurek assis sur les genoux de Tony. Cette image-là est vraiment douloureuse. Et Aurek en train de construire une cabane avec Tony. Ou tous les trois lui riant au nez quand il demande à Silvana de revenir. Non. Il ne peut pas lui demander ça. Elle est là où elle veut être. Il se lève et sort.
Il commence à gravir la colline pour rentrer chez lui et, à mi-chemin, se rend compte qu’il n’a pas payé son café, si bien qu’il est obligé de retourner sur ses pas pour réparer cet oubli.
Felixstowe
Silvana est en train de nettoyer la cuisinière quand on sonne à la porte. Elle écoute un instant et la sonnette retentit de nouveau. Faut-il répondre ? Personne ne vient à cette heure de la journée. Elle entend des doigts impatients heurter le battant, ôte son tablier, arrange ses cheveux et se dirige vers le vestibule. Qui que ce soit, il ne s’en ira pas, semble-t-il. Elle entrebâille la porte de quelques centimètres.
« Oh », fait-elle, en l’ouvrant toute grande.
La grand-mère de Peter entre sans attendre d’y être invitée. Elle retire ses gants et promène son regard sur l’entrée, le parquet ciré, le vase de fleurs sur la console.
« Ainsi, Tony s’est enfin décidé à faire nettoyer cette maison », dit-elle.
Silvana aperçoit Aurek qui les observe au fond du couloir et elle lui fait signe de les rejoindre. Rougissante, elle tend la main.
« Je suis Mme Nowak. La femme de charge. Et là-bas, c’est mon fils, Aurek.
— Je sais qui vous êtes, répond la visiteuse, ignorant la main qu’elle lui offre. Et je crois que vous savez également qui je suis. Je vous ai vue souvent, quand vous conduisiez votre fils à l’école. Vous pouvez m’appeler Moira. Je suis la belle-mère de Tony. Et voilà donc l’ami de Peter ? Bonjour, mon petit. »
Elle plonge la main dans son sac et en sort un petit sachet.
« Peter m’a dit que tu aimais les sucreries. Approche-toi, jeune homme, je t’ai apporté des bonbons acidulés. »
Comme Aurek ne bouge pas, elle brandit le sachet à bout de bras. Silvana, craignant qu’elle ne le lâche, s’en empare d’un geste vif, comme si elle saisissait une balle au bond. Elle le pose sur la console et, dans ce mouvement, constate du coin de l’œil que la vieille dame en profite pour la détailler. Son regard est empli d’une profonde curiosité et, plus étonnant, d’une certaine appréhension. Silvana n’a aucune idée de ce qui l’amène ici. Doit-elle lui dire que Tony est à Ipswich ?
« Peter dit qu’ils sont amis, tous les deux ?
— C’est exact. »
Moira range ses gants dans son sac à main. « Il est timide, n’est-ce pas ? Mon Peter est un enfant très sensible, lui aussi. Bonté divine, quelle chaleur atroce ! Pourriez-vous me faire une tasse de thé ? J’ai la gorge complètement desséchée. »
Silvana sert le thé dans la salle de séjour. Moira a fermé à demi les rideaux, de sorte que seul un rai de soleil pénètre dans la pièce. Elle se tient dans l’ombre, aussi anguleuse et immobile que les meubles encaustiqués, et sa voix s’élève des plis des rideaux.
« Dites-moi, savez-vous jouer aux cartes ?
— Il y a longtemps que je n’en ai pas eu l’occasion.
— C’est quelque chose qui ne s’oublie pas. Versez donc le thé, puis asseyez-vous et faites une partie avec moi. »
Moira est une joueuse experte. Elles disputent une partie de rummy, puis de whist (elle enseigne à Silvana les règles du Portland Club), et Silvana lui apprend à jouer au mizerka et au tysiac, ses jeux préférés d’autrefois, en Pologne.
Plusieurs heures s’écoulent et le soleil arrive au bout de sa trajectoire si bien que Silvana est obligée d’ouvrir les rideaux pour laisser la lumière adoucie de l’après-midi baigner la pièce. Moira vient encore de gagner une partie et ce succès la fait rougir de plaisir.
« Bien sûr, Tony est pour moi comme un fils, déclara-t-elle tout à trac. Je ne suis pas habituée à le voir tellement absorbé par sa vie privée. D’habitude, il passe plus de temps avec nous. Vous savez que c’est nous qui avons élevé son fils ? Peter est notre unique petit-fils. Ma fille est morte quand il n’était qu’un bébé. »
Voilà donc de quoi la vieille dame est venue lui parler. De sa famille.
« Tony m’a dit combien vous teniez à Peter, répond Silvana d’un ton circonspect.
— Vraiment ? Vous a-t-il dit aussi que nous avions offert cette maison à notre fille comme cadeau de mariage ? Elle est au nom de Peter à présent, le saviez- vous ? Elle n’appartient aucunement à Tony. »
Silvana retourne ses cartes. Encore perdu.
« Oui, je sais », ment-elle. Elle ne veut pas que Moira la prenne pour une idiote. Elle se demande si la vieille dame est informée qu’ils vont déménager. Que Tony a déjà versé un acompte sur l’achat d’un appartement. En a-t-il parlé à sa belle-mère ?
« Le problème, avec Tony, reprend Moira, abattant son jeu sur la table, c’est qu’il est trop bon. Les gens profitent de lui. »
Silvana prend les cartes, les bat, les distribue et contemple d’un air consterné celles qui lui sont échues.
« Parlez-moi donc de vous, dit la vieille dame avec un sourire aimable, en posant sur la table une paire de dames. Je crois que vous êtes mariée ?
— C’est exact, répond Silvana en s’empourprant.
— Comptez-vous rester longtemps ici ? Tony a-t-il discuté avec vous des termes de votre contrat d’embauche ?
— Mon contrat d’embauche ?
— Oui. Vous êtes sa femme de charge, n’est-ce pas ?
— Ma foi, oui, mais je… » Silvana promène son regard à la ronde, cherchant désespérément quelque chose à dire, n’importe quoi, pour mettre fin à cette conversation. Elle ne laissera pas cette femme avoir le dernier mot.
« Tony m’a demandé de rester pour un temps indéfini. Ce sont les termes du contrat. » Elle a envie d’ajouter qu’il veut la faire passer pour son épouse, mais se retient.
La vieille dame abat son jeu. Silvana pioche une nouvelle carte. Pour une fois, la chance est de son côté. Elle manque rire tout haut. Elle ne peut pas perdre, avec une main comme celle-là. Elle l’étale devant elle et regarde Moira.
« J’ai gagné. »
Moira s’éclaircit la gorge, rassemble les cartes, se renfonce dans sa chaise et les bat. « Faisons encore une partie, voulez-vous ? »
Elle distribue les cartes, ramasse les siennes et les étudie.
« Le mariage est une chose ennuyeuse, ma chère, mais il faut s’y tenir. Tony vous a-t-il parlé des vacances d’été ? »
Silvana hésite. Elle ne répond pas. Moira ne semble pas le remarquer et poursuit :
« Nous avons de la famille à Sidmouth. Normalement, Tony nous conduit là-bas et nous y restons une quinzaine de jours. Peter adore la région. »
Silvana essaie de se rappeler si Tony a fait allusion à ce voyage. Si c’est le cas, elle ne s’en souvient pas.
« Je suis parfaitement au courant », réplique-t-elle.
Moira pose ses cartes et lui sourit.
« Vraiment ? Alors vous devez savoir que Tony a déclaré qu’il ne pourrait pas nous accompagner cette année. Apparemment, il est trop occupé. »
Silvana prend une carte. Une reine. Elle scrute le visage de Moira, ses yeux gris perçants, sa bouche mince. Si seulement elle n’avait pas ouvert la porte. Si seulement elle s’était cachée et avait attendu que cette femme s’en aille…
« Bien sûr, poursuit Moira, j’avais pensé qu’après avoir vendu son magasin, il aurait au contraire davantage de temps libre. N’est-ce pas votre avis ? »
Silvana ne dit rien. Elle attend que la vieille dame abatte une nouvelle carte, mais Moira remet tout son jeu dans le tas et tend la main vers son chapeau.
« Je suis un peu fatiguée à présent. Je dois reprendre le train pour Ipswich et je ne supporte pas de voyager par celui de six heures. Il est toujours bondé. »
Dans le vestibule, Silvana constate que le sachet de bonbons est toujours à la même place. Elle espère qu’Aurek n’est pas en train de faire des nids dans les dernières balles de draps qui sont entreposées dans la cuisine. Quand Tony rentrera, elle lui dira qu’il vaudrait mieux partir pour Londres le plus tôt possible. Elle ouvre la porte et sort sur le perron, s’effaçant devant Moira.
La lumière de l’après-midi se teinte d’or et l’air chaud charrie une odeur d’algues séchées. Des filles à la tête nue et des garçons au visage taché de son courent sur le sable, font la roue, marchent en équilibre sur les brise-lames étroits, évitant les vestiges de la guerre qui jonchent encore la plage, les rouleaux de barbelés entassés pêle-mêle en train de rouiller. Silvana observe la scène pendant quelques instants.
« Lucy a toujours adoré la mer », déclare Moira, comme si cette vision lui évoquait un jour particulier. Elle se tourne face à Silvana. « J’espère que Tony pourra nous accompagner dans le Devon. Ce serait dommage qu’il ne passe pas un moment avec son fils cet été. Impardonnable même.
— Je ne sais pas », répond Silvana. Elle refuse de se laisser impressionner par Moira et elle en a assez de cette conversation. « Peut-être devriez-vous lui en parler vous-même. Je ne suis que la femme de charge, après tout.
— Oui. C’est vrai. Vous n’êtes qu’une employée. Peut-être me suis-je trompée. »
Moira descend sur le trottoir et inspecte la rue de bas en haut.
« Au fait, ajoute-t-elle, cette blouse et cette jupe en soie. C’est un choc de voir une autre femme dans les vêtements de Lucy, mais je dois reconnaître qu’ils vous vont bien. Vous avez à peu près les mêmes mensurations. »
Elle balaie de nouveau la rue du regard et s’avance sur la chaussée.
« Je comprends pourquoi vous plaisez à Tony. Vous lui ressemblez effectivement, d’une certaine manière. »
Silvana sent un grand froid s’emparer d’elle. En dépit du soleil de plomb, elle frissonne. Elle emboîte le pas à la vieille dame.
« Qu’avez-vous dit ?
— Cette blouse et cette jupe. Lucy ne les portait jamais ensemble.
— Je crois que vous faites erreur, réplique froidement Silvana, qui commence à en avoir assez des manières hautaines de Moira. Ces vêtements sont à moi. Tony me les a achetés.
— Vraiment, j’ai bien fait de venir. La comédie est allée trop loin. Vous portez les vêtements de ma fille. Mais vous le savez très bien. Vous sentez-vous réellement obligée de jouer les idiotes ? Vous a-t-il également donné le vison ? J’espère que non. C’est nous qui le lui avions offert.
— Le vison ? Avec la doublure de soie marron ? »
Silvana a l’impression que ses jambes se dérobent sous elle.
Moira est au milieu de la chaussée. Une voiture passe lentement entre elles deux et Silvana n’aperçoit plus de la vieille femme que son chapeau noir orné d’une plume de faisan.
Elle remonte sur le trottoir. Elle s’efforce de retrouver son calme, porte une main à sa gorge, touche les petits boutons en nacre et retire vivement ses doigts comme si elle s’était brûlée.
Dans la cuisine, elle lave les assiettes, les mains plongées dans l’eau savonneuse. Aurek entre, tenant une poignée de grandes plumes blanches.
« Où étais-tu ?
— Sur la plage.
— Tu ne dois pas aller te promener tout seul. J’étais inquiète. »
Il tire sur sa jupe jusqu’à ce qu’elle interrompe sa tâche, s’essuie les mains sur son tablier et se retourne.
« Qu’est-ce que tu veux ? À manger ?
— La maison, répond-il en lui tendant les plumes.
— Quoi, la maison ? »
Il lève vers elle son visage criblé de taches de rousseur.
« Quand est-ce qu’on va rentrer à la maison ?
— La maison, c’est toi et moi. Nous sommes des survivants, tu te rappelles ? » Silvana fourre les plumes dans la poche de son tablier. « Merci. Tu m’apportais toujours des plumes, autrefois. Quand nous vivions dans la forêt. Tu t’en souviens ? »
Aurek hausse ses petites épaules et elle se demande s’il doute de ses propos. Est-il possible qu’il sache qu’elle n’est pas sa mère ?
« Je t’aime », dit-elle, avec le sentiment, là au moins, d’être sincère. Il n’y a pas de mensonges dans son cœur. Et que va-t-elle penser ? Bien sûr que c’est elle, sa mère.
Ce soir-là, elle s’installe avec lui dans le salon et ils regardent la mer, savourant le calme de la maison. Quand il s’endort sur ses genoux, elle le porte dans sa chambre et le met au lit. Puis elle va dans sa propre chambre et prend les coupures de journaux sous l’oreiller. Il est temps de leur dire adieu.
Elle ouvre la fenêtre et la brise marine qui souffle en permanence s’empare des bouts de papier. Toutes les photos s’envolent, le vent les lui arrache des doigts. Elle ne sait pas ce qu’ils vont faire, Aurek et elle, mais ils ne peuvent pas rester à Felixstowe.
Elle se change, remet la robe qu’elle portait à son arrivée, celle que Janusz lui a achetée. La seule de ses possessions qui n’ait jamais appartenu à une autre. Assise sur son lit, elle réfléchit un long moment. Tout est clair à présent dans son esprit.
Elle va se construire une vie à elle, avec son fils.
 





Ipswich
IL INCOMBE À JANUSZ, en tant que contremaître, de vérifier que tous les hommes de l’équipe de nuit sont partis avant de quitter l’usine à son tour. Souvent, il s’attarde bien plus longtemps que nécessaire, profitant de ces quelques instants de calme avant l’arrivée de l’équipe suivante et la reprise du travail. Il aime voir les machines au repos, l’air limpide. Malgré l’absence temporaire d’ouvriers, il persiste dans l’atmosphère quelque chose de lourd et d’humide, comme le souffle d’un dormeur dans son cou, et il a l’impression de faire partie d’un tout. Cela compte énormément pour lui, ce sentiment d’appartenance.
Il échange quelques mots avec les veilleurs de nuit, une conversation polie sur le temps qu’il fait et le football, avant de sortir à contrecœur dans l’air froid du matin, sous le ciel strié par la lueur rouge du soleil levant.
Il se dit qu’il préfère rentrer chez lui à pied plutôt qu’en voiture pour mieux savourer la beauté de ces matins d’été. Mais la vérité, c’est que ce trajet lui prend quarante minutes. Quarante minutes de répit avant de devoir affronter une fois de plus la demeure déserte.
En ouvrant la porte, il voit que le facteur est déjà passé. Une lettre et une carte postale gisent sur les dalles rouges de l’entrée. Il se baisse pour les ramasser. La lettre est une facture d’électricité. Rien d’intéressant. Il regarde la carte. Une photo en noir et blanc portant la légende « Vue de Wolsey Gardens ».
Il retourne la carte et, de surprise, manque la lâcher. L’écriture est épouvantable. C’est un miracle qu’elle soit arrivée à destination. L’adresse est pratiquement illisible. Le 22 ressemble plus à un gribouillis qu’à un numéro, et le B de Britannia, d’une grosseur démesurée, déborde sur les autres lettres, les recouvrant à demi.
Il n’y a pas de message, rien qu’une signature en pattes de mouche. Aurek Nowak. Le nom du garçon. Le voir écrit là-dessus lui donne le vertige. Le nom de son enfant. La carte a été postée à Felixstowe, il y a trois jours. Janusz la serre dans sa main. Il est fatigué après sa nuit de travail et son corps douloureux réclame le sommeil, mais son esprit est en effervescence. Il va dans la cuisine, se fait du thé et s’assied à table. Il boit son thé et regarde de nouveau la carte, la lisant et la relisant sans fin, avec émerveillement.
Felixstowe
« Je sais que Moira est venue ici », déclare Tony en arrivant ce soir-là. Il a l’air sur ses gardes, incertain.
Silvana a résolu de se montrer calme. De tenir à Tony un discours réfléchi. Elle brandit une poignée de vêtements ayant appartenu à Lucy. L’expression qui apparaît sur le visage de son amant suffit à lever ses derniers doutes.
« Comment as-tu pu ? hurle-t-elle en les lui jetant à la figure. Comment as-tu pu me mentir ainsi ? »
Il ramasse un corsage, le replie soigneusement, tourne vers elle ses yeux bruns. « Ce ne sont jamais que des vêtements.
— Non. Ce sont les vêtements de Lucy.
— Silvana, ne sois pas comme ça. Tu sais que je t’aime, n’est-ce pas ?
— Qui ? s’écrie-t-elle. Qui ? Moi, ou Lucy ? Tu m’as menti, espèce de salaud ! Qui aimes-tu ? Moi, ou une morte ? »
À peine les a-t-elle prononcés qu’elle regrette déjà ces mots. Tony la dévisage sans répondre, en se tordant les mains.
« Si nous allions nous coucher ? dit-il. Je suis fatigué. Nous discuterons demain. Viens au lit, à présent. Il est tard. S’il te plaît, viens te coucher et laisse-moi te tenir dans mes bras.
— Non.
— Aime-moi. Viens près de moi, s’il te plaît.
— Jette ces vêtements.
— Les jeter ?
— Oui. Brûle-les ! Débarrasse-t’en. Enlève-les d’ici.
— Je ne peux pas…
— Tu dois le faire. »
Elle s’assied sur le lit et le regarde déménager des brassées de robes. Il a l’air anéanti, comme si c’était le corps de son épouse défunte qu’il emportait, enveloppé dans des couches de soie, de coton, de jersey. Elle a pitié de lui mais ne peut se résoudre à lui dire d’arrêter. Lorsque l’armoire est vide, il reste planté là, attendant ses instructions, mais elle se tourne sur le côté, remonte les couvertures par-dessus sa tête et fait semblant de dormir.
Quand elle se réveille, très tôt le lendemain matin, dans sa robe toute chiffonnée, elle se sent emplie d’une froide détermination. Elle se glisse hors du lit, enfile ses souliers et prend son foulard posé sur la table. La maison de Lucy. De Peter. De Tony. La maison de qui on veut, mais pas la sienne.
« Silvana ? »
Tony est assis sur une chaise dans un coin de la pièce et il la regarde. Ses yeux sont bordés de rouge, son visage creusé. Une bouteille de whisky vide roule à ses pieds sur le sol.
« Où vas-tu ? »
Une ombre de barbe rugueuse lui bleuit les joues, et ses vêtements ont l’air aussi froissés que les siens. De toute évidence, il n’a pas dormi.
Elle se frotte le visage. « Me promener. Et toi ? Quand pars-tu pour le Devon ?
— Je ne suis pas obligé d’y… »
Mais il ira, avec son fils et ses beaux-parents. Bien sûr qu’il ira dans le Devon. Sa place est auprès d’eux. Pas d’elle. Il le sait. Et il sait que c’est déjà fini entre eux deux. Dès l’instant où elle a parlé des vêtements, il l’a lu sur son visage. Comme lorsqu’un film se termine et que les lumières se rallument.
Il la contemple d’un air implorant, avec des yeux mouillés, et elle comprend enfin ce que signifie ce regard. Cette faim, ce désir qui se lit sur son visage et dont elle a toujours cru être l’objet. C’est celui d’un homme qui veut désespérément ce qu’il ne peut obtenir. Elle le connaît bien, pour l’éprouver elle-même. Ils se rejoignent au moins en cela – le désir irrépressible de retrouver un mort dans un être vivant.
Elle a envie de lui dire qu’elle ne vaut pas mieux que lui. N’a-t-elle pas volé un enfant pour le substituer à son fils ? Voilà ce qu’elle a fait. Le film est terminé pour elle aussi. Aurek n’est pas son fils mort. C’est un petit garçon qui a besoin d’être aimé pour lui-même. Et Silvana n’est pas Lucy.
« Ils veulent que je parte demain, reprend-il d’une voix lasse. Nous resterons là-bas deux semaines. Tu seras ici à mon retour, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas, répond-elle. Je vais me promener sur la plage. Veux-tu m’accompagner ? »
Il secoue la tête. « Je dois faire une livraison. Les draps de coton. Je les ai enfin vendus. Je les apporte ce matin dans un hôtel d’Ipswich. Dis-moi que tu seras ici à mon retour ? »
Elle garde le silence. Elle perçoit une distance entre eux, maintenant. En une nuit, un fossé s’est creusé entre elle et lui.
« Nous reparlerons plus longuement cet après-midi », dit-il, en tentant de retrouver le ton assuré qui lui est coutumier. Sa main dessine une forme dans l’air. « Il faut que je me prépare et que je me mette en route. Je te verrai plus tard. Fais une bonne promenade. »
En bas, la cuisine est illuminée de soleil bien qu’il soit encore tôt. Elle éloigne sa chaise de la fenêtre pendant qu’elle boit son café.
Elle lave la tasse, l’essuie et l’accroche au porte-tasses en bois près de l’évier. Elle balaie le sol, ouvre la porte du cellier et range bocaux, paquets et boîtes de conserve de manière que toutes les étiquettes se trouvent face à elle. Puis elle passe aux casseroles en dessous de l’évier, tournant leurs manches vers l’intérieur, comme la mère de Janusz le faisait avec sa batterie de cuisine. Elle veut laisser les choses en ordre.
Sur le seuil de la maison, elle respire l’air marin, puis sort et lève les yeux vers la fenêtre de la chambre. Aurek se tient derrière la vitre, il observe les mouettes. Il lui adresse un grand signe de la main et elle le lui rend.
« Je reviens tout de suite. Ne bouge pas. Je veux te voir ici à mon retour. »
Elle arpente une dernière fois la plage déserte. Elle se met à courir, soulevant des gerbes de sable meuble. Son foulard rouge flotte autour de son visage et elle court jusqu’à ce que le souffle lui manque et qu’elle soit forcée de s’arrêter, les mains sur les genoux, attendant que les battements de son cœur ralentissent, que sa respiration redevienne normale. Enfin, elle se redresse, inspire profondément, gravit les marches de béton pour regagner le trottoir qui surplombe la plage et retourne vers la maison.
 
Janusz roule lentement. Il s’est déjà arrêté à deux reprises, en se demandant ce qu’il était en train de faire. Et si elle refusait de le voir ? Les deux fois, il est descendu de voiture, a longuement examiné la carte postale envoyée par Aurek, puis est remonté dans son véhicule et a poursuivi sa route en direction de Felixstowe. Quand il pénètre dans la ville, dont le nom s’inscrit fièrement sur un immense parterre, les lettres formées de fleurs rouges se détachant sur un fond de pâquerettes blanches, il croise une voiture qui roule vers Ipswich.
C’est la première qu’il voit depuis qu’il est parti de chez lui. Le conducteur ralentit en passant près de lui. Les deux hommes se regardent.
C’est Tony.
Il a l’air épuisé, mal rasé, le col défait, la cravate nouée à la diable et c’est à peine si Janusz le reconnaît. Il est pris d’une soudaine envie de lui casser la figure et ralentit aussi. Ils stoppent tous les deux au beau milieu de la route. Janusz coupe le moteur et descend, les poings serrés.
Tony abaisse sa vitre.
« Sortez de là », dit Janusz, en posture de combat.
Tony secoue la tête. « Ce n’est pas la peine de se battre. Elle vous attend. »
Il a l’air si profondément malheureux que Janusz en oublie un instant qu’il voulait le frapper. Quand il s’en souvient, Tony a déjà redémarré, dans un crissement de pneus. Janusz le regarde s’éloigner à toute allure sur la route déserte. Il suit le véhicule des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu.
 
Si Silvana remarque la voiture, quand elle arrive à sa hauteur, c’est uniquement parce qu’elle roule lentement. Quelqu’un qui s’est levé de bonne heure en vue d’un long trajet, se dit-elle. L’automobile est extrêmement propre, bien astiquée. Une Rover d’un noir brillant. Le conducteur la regarde fixement au passage. Elle poursuit son chemin, puis jette un coup d’œil en arrière, hésitante. La voiture s’est arrêtée un peu plus loin. Elle fait encore quelques pas avant de se retourner. Il n’y a plus rien désormais qui les relie, son mari et elle, pas même un enfant. Elle le sait. Se l’est répété tant et tant de fois. Mais quand elle voit Janusz assis au volant en train de l’attendre, son cœur fait un bond et elle s’élance vers lui.
 
Janusz ouvre la portière et regarde Silvana prendre place à côté de lui. Il essaie de rester calme. Silvana effleure le tableau de bord, promène les yeux autour d’elle.
« Cette voiture plairait à Aurek, dit-elle. Il s’intéresse beaucoup aux automobiles. »
Ils restent là en silence, tandis que le soleil fait miroiter le pare-brise, que les mouettes se posent et s’envolent en face d’eux. Les guirlandes lumineuses accrochées le long du front de mer oscillent d’avant en arrière en cliquetant, constamment agitées par le vent. Finalement, Janusz prend la parole.
« J’ai connu Hélène pendant la guerre. »
Il tousse, lisse sa moustache du pouce et de l’index.
« Elle est morte. Elle est morte en 1944. Je n’aurais jamais dû conserver ces lettres. J’aurais dû t’expliquer. Te parler davantage. J’ai tout gardé pour moi. »
Janusz se tourne vers Silvana et voit des larmes luire dans ses yeux. Il sort son mouchoir de sa poche et le lui tend.
« Le problème, c’est… le gamin. Je voudrais le revoir.
— Penses-tu que je sois une mauvaise femme ? Que j’aie mal agi ? » Janusz secoue la tête. Il ne sait pas très bien si elle parle de Tony ou d’Aurek. « Suis-je une criminelle ? » demande-t-elle.
Il la regarde. Ses yeux ont ce même regard dur qu’il a observé chez certains soldats, pendant la guerre. Ceux qui en avaient trop vu. D’autres questions lui brûlent visiblement les lèvres, mais elle attend qu’il lui réponde.
Elle prend un ton implorant. « Me pardonneras-tu un jour ? »
Il répond Non et Oui, je crois, qui semblent être les mots qu’elle souhaitait entendre.
« J’ai cru vous avoir perdus tous les deux », ajoute-t-il. Silvana lui caresse la joue et il sent sa main trembler.
« Tu m’as déjà trouvée trois fois. Je ne crois pas que tu puisses jamais me perdre vraiment. »
Ils restent dans la voiture à regarder le vent former des motifs avec le sable déposé sur la route, des serpentins jaunes qui ondulent dans un sens puis dans l’autre, et Silvana raconte à Janusz l’histoire de sa guerre. Elle la lui expose comme un livre ouvert, sans omettre aucun détail, avec de fréquents retours en arrière, lui rendant compte par le menu des sept années durant lesquelles ils ont été séparés. Certaines choses sont douloureuses à entendre, mais il écoute. Il ne se détourne pas d’elle. Elle dit qu’il ne doit plus y avoir de secrets entre eux.
Il a du mal à raconter sa propre histoire. Il essaie de lui expliquer certaines choses, mais il n’a pas envie de se rappeler la guerre. Ses souvenirs sont enfermés derrière une porte qu’il ne se décide pas à ouvrir. Il ne peut pas parler d’Hélène. Silvana n’insiste pas. Elle change de sujet, et il lui en est reconnaissant.
« Peut-être cela ne compte-t-il pas tant que ça, dit-elle quand il bafouille, qu’il ne sait plus où il en est de son récit. Le passé – peut-être lui accordons-nous trop d’importance. L’essentiel, c’est ce qui se passe ici et maintenant. »
Mais Janusz sait qu’elle dit seulement cela par gentillesse. Le passé a de l’importance, c’est évident. Quand il la regarde, il voit le pays qu’il a quitté. Le visage de Silvana est rempli des souvenirs de sa propre jeunesse et c’est pour cela qu’il l’aime. Il éprouve le même sentiment que quand il répare des machines, quand tous ces mécanismes qui peuvent si facilement se détraquer se remettent en place et que, bien chauffés et huilés, ils tournent à la perfection.
Silvana croise les bras autour de son torse. « Il n’avait plus de mère. J’en suis certaine. Il avait les cheveux crasseux, le corps couvert de plaies. Je devais m’occuper de lui ; il n’avait personne. Et mon bébé, notre bébé, était…
— Arrête », ordonne Janusz. Il abaisse sa vitre pour faire entrer l’air marin et inspire profondément. « Pas ça. Parle-moi de ses premières années. »
Silvana lui raconte son enfant des bois, l’intelligence qu’il lui a fallu pour grandir dans la forêt. Elle lui décrit les jeux favoris du garçon, comment il a appris à grimper aux arbres et à trouver de quoi se nourrir.
Ils conversent paisiblement, jusqu’à ce que les deux petits garçons ne fassent plus qu’un dans l’esprit de Janusz. C’est mieux ainsi. Il sait que l’enfant qu’il chérit n’est pas réellement celui qui avait avalé un bouton d’ivoire, mais il lui fera don de ces souvenirs. Aurek se les appropriera. Il n’y aura plus de mystère. Il est leur fils. Et ce sera son histoire.
Ce n’est pas pratique de s’embrasser dans une voiture. Janusz se penche vers Silvana mais le volant le gêne et le levier de vitesse s’interpose entre eux. Silvana s’incline davantage, avance tout au bord de son siège, et il réussit à l’embrasser maladroitement, leurs nez se heurtant.
Il veut qu’elle lui revienne. Et le bruit de sa respiration dans la nuit. Cette façon qu’elle a de fredonner quand elle se croit seule. Toutes ces petites choses. Le désir monte en lui. Son cœur bat comme celui d’un jeune homme, rempli d’une envie ardente. En même temps, il se sent vieux. Assez vieux pour comprendre que la douleur qui lui a été infligée ne disparaîtra pas du jour au lendemain. Quand il pense à Tony, il doit se retenir pour ne pas la repousser, ne pas recommencer à l’accuser. Mais il l’attire plus près de lui.
« Reviens, murmure-t-il. Je t’en prie, reviens.
— La maison est un peu plus haut par là, en suivant le front de mer, dit Silvana. Et tu tournes à…
— Je sais », répond-il en démarrant.
 
Aurek est assis sur le rebord de sa fenêtre quand il aperçoit la voiture. Il la regarde s’arrêter devant la maison. Voit sa mère en descendre, puis son père. Côte à côte sur le trottoir, ils lèvent les yeux vers lui. Aurek agite la main, lentement d’abord, puis de plus en plus vite. Il se met debout, s’accroche au châssis de la fenêtre, perd l’équilibre, bascule en avant, manque tomber dans le vide. Il doit se rattraper des deux mains au rebord. Janusz et Silvana lèvent tous deux les bras avec des gestes alarmés.
« Non ! crient-ils. Non ! »
 





22 Britannia Road
LE TRAJET EN VOITURE EST LONG ET LENT, et Aurek, assis à l’arrière, glisse d’un bout à l’autre du siège en cuir, d’une vitre à l’autre. Les champs font place à des lotissements et des voies de chemin de fer noircies. Aurek contemple la rouille et le métal des usines à gaz, promène son regard sur les clôtures de barbelés enchevêtrés, les terrains vagues jaunis, les maisons de brique terne.
Il sent l’ombre des magnolias et des ifs se presser brièvement contre la fenêtre, masquant le soleil, et se cramponne au siège pour ne rien perdre de la vue. Ils passent devant le cimetière militaire et Aurek entrevoit des rangées rectilignes de croix blanches comme le sel derrière une haie d’ifs sombres. Il y est venu quelquefois, pour jouer à attraper des lézards et des orvets qu’il mettait dans des bocaux remplis d’herbe, d’éclats de quartz rose et de granit vert. Il brûle d’envie d’y retourner, de rester immobile à attendre que les lézards sortent et viennent se chauffer au soleil sur les tombes.
Ils continuent à rouler, franchissent un pont en dos-d’âne, passent devant la maison qui fait l’angle et dont le mur de brique rouge s’orne d’une publicité pour la laiterie Colman’s en grandes lettres bleu pâle, avec une énorme bouteille de lait blanche nichée dans le C. Aurek écarquille les yeux pour embrasser tout le paysage. C’est un marin qui rentre au port, guettant les falaises du pays natal, repaissant sa vue de la ville, du ciel d’azur, des petits nuages blancs, des pigeons tourbillonnant comme une nuée gris sale au-dessus des toits rouges.
Ils accélèrent pour gravir la route en pente qui mène à Britannia Road, la voiture cahotant sur les pavés. Ils roulent sur une bosse et Aurek est projeté à bas de la banquette.
« Aurek ! » s’écrie sa mère. Elle le saisit par l’épaule et il se faufile entre les sièges avant, grimpe sur ses genoux. Ils arrivent devant le numéro 22. Aurek bondit hors de la voiture, court vers la maison, frappe à la porte bleue comme si quelqu’un allait venir lui ouvrir.
« J’ai quelque chose à vous montrer », dit Janusz en déverrouillant la porte.
Ils traversent le vestibule, la cuisine, vont dans l’arrière-cour.
Le jardin est baigné d’une lumière pâle. L’écorce des arbres est plus pâle encore, de la couleur des nouvelles lunes et des dents de lait. Des feuilles monte un doux murmure, un frémissement d’aile verte. Aurek hume l’odeur chaude de cette journée d’été. Il s’avance jusqu’au chêne et s’assied en dessous de sa cabane. Sa mère vient s’asseoir à côté de lui, son père de l’autre, et il se sent en sécurité. Ils le regardent comme s’il était l’incarnation de leurs vœux, tout ce qu’ils avaient jamais souhaité.
C’est ce que son père dit à sa mère. Vous êtes tout pour moi, le garçon et toi.
Aurek ferme les yeux et écoute les moineaux babiller dans les arbres. Quelque part, dans un autre jardin, ou dans les champs par-delà les maisons et les usines, il entend l’été l’appeler. Un coucou lance son cri, le répétant sans fin, d’une voix monotone. Aurek ne peut résister à sa prière insistante. Il ouvre la bouche et se met à chanter.
 
L’oubli vient peu à peu au fil des ans. Avec le temps, Aurek finit par se sentir chez lui en Angleterre. Toutefois, devenu adulte, quand il voit sa mère assise devant la fenêtre, le regard perdu au loin, ou son père silencieux et pensif dans son fauteuil, il se demande ce qu’il leur en a coûté de quitter la Pologne pour lui assurer une vie meilleure. L’ombre d’un souvenir traverse alors son esprit, rapide comme un petit garçon jouant à cache-cache et courant pieds nus d’une pièce à l’autre au 22 Britannia Road.
Un souvenir qu’ils partagent tous trois, se dit-il, le fantôme de leur ancienne patrie.
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