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À la recherche de W.H. Hodgson


Une Horreur surgie des Abysses Tropicales, une
expédition de secours partant à la recherche d’un navire disparu, un Réservoir
de la Peur, un message terrifiant transmis par TSF au cœur de la tempête, une
expérience permettant de revivre l’Agonie du Christ sur la Croix, une jeune
fille seule et abandonnée de tous à bord d’une épave où grouillent des rats
monstrueux, un navire hanté…


Ou sept nouvelles magnifiques qui sont une
nouvelle preuve de l’immense talent de William Hope Hodgson. Qui ne
pouvaient être écrites que par lui. W. H. H. et la Mer, une fois de
plus… « out of the Storm »… titre de l’anthologie américaine que nous
devons à Sam Moskowitz. En effet, cinq nouvelles sur les sept qui constituent
le présent ouvrage se passent en mer, nous parlent des obsessions de Hodgson, de
son attirance, de sa fascination mais aussi de sa répulsion et de son Horreur
face à la Mer. Une nouvelle fois, Hodgson nous dévoile le vrai visage de la Mer,
omniprésente, avec son cortège d’horreurs et de monstruosités surgies des
Abîmes. La Mer, cette « tueuse », la Mer des Sargasses, bien sûr, lieu
géométrique de toutes les terreurs, labyrinthe redoutable d’où tout peut surgir.


Précieuses nouvelles qui nous permettent de
retrouver l’univers fantastique de Hodgson et de partir à la recherche de son
auteur, toujours présent, quoique caché, derrière sa création. L’histoire des
histoires, d’une trajectoire, d’un itinéraire, d’une vie marquée par des images
inoubliables, d’un voyage « au bord du monde ».


Deux rappels : L’Horreur Tropicale et Eloi
Eloi Lama Sabachthani furent publiées dans la revue Fiction, n° 285,
novembre 1977 et Le Réservoir de la Peur dans la revue Fantastik,
n° 10, juil-août 1982. Elles sont publiées ici dans une nouvelle
traduction ; les quatre autres nouvelles étant entièrement inédites en
France. La biographie critique de W. H. Hodgson, écrite par Sam
Moskowitz (numéro de la revue Crépuscule, déjà cité dans la préface du Pays
de la Nuit, NéO) est indispensable pour tous les amateurs et autres
fanatiques de Hodgson et de littérature fantastique en général !


La Mer Fantastique mais aussi la Mer vécue au
premier degré par Hodgson, alors adolescent. Le Fantôme du Lady Shannon
est exemplaire de ce point de vue et nous semble l’écho nullement étouffé des
souvenirs de Hodgson, de sa vie en mer. Toute la nouvelle est centrée sur les
conditions très difficiles des marins, et des novices tout particulièrement, les
brimades et les sévices que leur font subir un capitaine tyrannique et un
premier maître brutal et autoritaire. Moskowitz nous rappelle avec opportunité
que Hodgson écrivit, toute sa vie, des plaidoyers en faveur d’un meilleur
traitement pour les hommes d’équipage. Ainsi en septembre 1906, dans The
Nautical Magazine, il publia anonymement un article dénonçant le scandale
de l’apprentissage en mer et l’exploitation des novices. Déjà, en septembre
1905, dans The Grand Magazine, il avait répondu à la question « Cela
vaut-il le coup de s’engager dans la marine marchande » par l’article « Why
am I not at Sea », s’élevant contre les mauvais traitements, la vie dure
et sordide en mer. En 1912, il publiait Prentices’ Mutiny où il
racontait la révolte de huit mousses et leur mutinerie ; en août de la
même année, dans la nouvelle (inédite) The Getting Even of Tommy Dodd, un
mousse se déguise en femme et se fait passer pour une passagère clandestine
pour échapper aux mauvais traitements des officiers ! Comme on le voit, Hodgson
gardait de mauvais souvenirs de sa vie en mer !


Mais la vie est encore plus horrible lorsque la
Mer révèle sa vraie nature, fantastique, son réel visage, celui de l’Épouvante.
Il est significatif que la deuxième nouvelle qu’il aît écrite – lirons-nous un
jour la nouvelle The Goddess of Death, la toute première nouvelle écrite
par Hodgson, publiée en avril 1904, qui ressemble à une aventure de Harry
Dickson ? Rats de bibliothèque, entendez cet appel ! – soit L’horreur
Tropicale, parue dans le numéro de juin 1905 de The Grand Magazine.
La Chose surgie des Abysses, les marins pris au piège et broyés par le
Destin, le combat incertain qui s’engage, l’Épouvante lâchée sur le navire… tout
Hodgson est là, annonçant déjà La Chose dans les Algues et ses œuvres
princeps. Pourtant, ce qui frappe, c’est le ton employé par Hodgson : l’histoire
est racontée au présent et à la première personne ; bien plus, elle nous
est présentée comme une histoire vécue, réelle, d’un point de vue presque documentaire.
Hodgson ne prend pas parti, ne tire aucune conclusion, sinon que tout semble s’être
effectivement passé comme le narrateur l’affirme à ses sauveteurs ! Une
réussite incontestable où tout le talent de Hodgson est déjà présent.


Une Voix dans la Tempête, parue en février
1909 dans le Putnam’s Monthly, est une nouvelle encore plus stupéfiante.
Jamais Hodgson n’a clamé aussi fort son horreur de la Mer ! « Je vais
dévoiler dans toute sa hideuse nudité le visage mortel de la mer » est-il
écrit.


Un peu plus loin : « la mer et la tombe…
qui sont une seule et même chose ». La Mer devient une Chose immonde,
acharnée à perdre et à corrompre les humains. La nouvelle prend des aspects
métaphysiques, puisque, à cet instant, la Mer devient Dieu… un Dieu maléfique, innommable !
C’est peut-être l’une des plus belles – et des plus fortes – nouvelles
qu’écrivit Hodgson.


L’Albatros fut publiée en juillet 1911 dans
le magazine américain Adventure. En fait, l’histoire aurait dû paraître
en octobre 1907, dans le London Magazine. Mais, peu de temps auparavant,
Hodgson avait fait paraître dans un journal concurrent Le Mystère de l’Épave
(in La Chose dans les Algues). Il était évident, que l’Albatros en
était le « remake » (reprenant notamment le thème de la menace des
rats). D’où la fureur du rédacteur en chef et cette « mise aux oubliettes »
provisoire. Ce qui ne détruit aucunement l’intérêt de cette histoire et le
talent de narrateur de Hodgson.


Eloi Eloi Lama Sabachthani veut dire en
hébreu « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Pourquoi m’as-tu abandonné ? »
On sait que ce furent les dernières paroles du Christ sur la Croix. Cette
nouvelle, commencée le 14 janvier 1912, fut terminée le 26 janvier.
Sur son double, Hodgson griffonna : « fini à 7 h 04 du
matin, après avoir travaillé toute la nuit. HOURRAH ! » Il ajoutait :
« Je me demande si cela s’avérera clair et intéressant. En tout cas, son
concept est percutant. » On ne saurait mieux dire ! Si percutant même,
que l’histoire ne parut qu’après la mort de Hodgson, après bien des difficultés
(rencontrées par sa femme), dans la revue anglaise Nash’s Weekly, en
septembre 1919, sous le titre The Baumoff Explosive. À nouveau, la
puissance du thème nous frappe (n’oublions pas que Hodgson était fils de pasteur !)
autant que le style, superbe et envoûtant. Par-delà le propos métaphysique, on
notera la savante montée de la peur et de l’angoisse, qui en font l’une des
plus belles nouvelles de Hodgson, dans un climat fort proche des aventures de
Carnacki !


À la recherche du Graiken, publié dans The
Red Magazine, le 15 février 1913, nous présente, à nouveau et d’une
manière superbe, la Mer des Sargasses et ses poulpes géants surgis des
Profondeurs. Le thème est magnifiquement développé, n’insistons pas. Notons simplement
une phrase curieuse de la part d’Hodgson, à la page 38 : « La mer est,
et a toujours été, pour moi une merveilleuse compagne » ! Contradiction
ou impression passagère allant de pair avec le « happy-end » ? Soulignons
au passage la très belle idée de la relation télépathique existant entre Ned
Barlow et sa bien-aimée, cernée par la Mer des Sargasses. En outre, Hodgson ne
prend même pas la peine d’expliquer l’arrivée du courant qui libère l’épave !
Mais ce n’est qu’un détail.


Le Réservoir de la Peur parut dans le
numéro de septembre 1907 de The Blue Book Magazine, aux USA. L’histoire,
excellemment construite, n’est pas sans annoncer l’atmosphère des aventures de
Carnacki (fin 1909). Bien que mineure, elle est attachante et pèche surtout par
une conclusion assez décevante. Hodgson n’explique même pas l’origine de la « créature »,
sans doute plus intéressé de donner sa conclusion : « Cela devrait
servir de leçon en matière de propreté ». On sait qu’en effet il était
particulièrement obsédé par l’hygiène et la propreté, ayant une peur mortelle
des germes ! Considérons cela comme un préambule aux aventures du célèbre « traqueur
de fantômes » (qui, à la télévision anglaise, a été incarné – curieusement
– par Donald Pleasance, pour l’histoire Le Cheval de l’invisible… heureux
téléspectateurs britanniques !).


Avant de terminer, une annonce (et publicité
gratuite !) : Le Chat Murr, fanzine de littérature fantastique,
consacrera en avril 83 un numéro spécial Hodgson, rassemblant études (inédites
ou reprises) bibliographies (françaises et anglaises) et documents divers. Tiré
à 250 exemplaires non numérotés, il sera vendu 20 F. (+ 5 F. de port).
Pour tous renseignements, écrire à Jean-Luc Buard, 23, rue du Léon, 78310
Maurepas. Avis aux amateurs !


L’Horreur Tropicale ou la preuve par sept
du très grand art de W. H. H. À la recherche de W. H. Hodgson
perdu et retrouvé ! En attendant les nouvelles encore inédites (très peu ?)
et les récits d’aventures… qui sait ? Hodgson maître de l’Épouvante, grand
conteur et « découvreur » des forces monstrueuses tapies aux quatre
coins du monde… ou au fond de notre esprit ! L’homme – le marin – est
le jouet de la Fatalité, d’un Destin cruel. Parviendra-t-il à détruire les
Monstres surgis des Abîmes ou de son Inconscient ? Jamais la Menace et la
Peur n’ont été aussi présentes !


Hodgson et sa connaissance… l’un des plus grands
auteurs fantastiques de ce siècle ? Assurément… la preuve par sept ! À
présent, partez, vous aussi, à la recherche de W. H. Hodgson !


François Truchaud


Ville d’Avray 15 Février 1983.










L’horreur tropicale


Cela fait cent trente jours que nous avons quitté
Melbourne et depuis trois semaines nous naviguons dans des eaux calmes, au
milieu de cette chaleur lourde et humide.


Il est minuit et nous sommes de quart sur le pont
jusqu’à quatre heures. Je sors et m’assieds sur le panneau de cale. Une minute
plus tard, Joky, notre plus jeune novice, me rejoint pour bavarder. Nous avons
passé bien des heures à bavarder ainsi durant les quarts de nuit ; même si,
bien sûr, c’est Joky qui parle tout le temps. Je me contente de fumer et de l’écouter,
poussant de temps à autre un grognement de circonstance pour montrer que je suis
attentif à ses propos.


Depuis quelques instants Joky est silencieux ;
la tête penchée, il médite. Soudain il lève les yeux, de toute évidence dans l’intention
de faire quelque remarque. Je vois alors son visage se crisper, exprimant une
horreur sans nom. Il a un mouvement de recul, ses yeux exorbités fixent quelque
chose de terrifiant qui se trouve derrière moi. Puis il ouvre la bouche. Il
émet un cri étranglé et bascule en arrière, tombant de l’écoutille et se
cognant la tête contre le pont. Craignant je ne sais quoi, je me retourne pour
regarder.


Bonté divine ! Se dressant au-dessus du
bastingage, parfaitement visible sous la vive clarté lunaire, j’aperçois une
énorme bouche couverte de bave, à une brasse de moi ! De longs tentacules
pendent des lèvres énormes et ruisselantes. Comme je regarde, la Chose s’approche.
Elle se dresse au-dessus de la lisse et monte de plus en plus haut. On ne
distingue pas d’yeux ; seulement cette bouche monstrueuse et ruisselante
de bave, montée sur un cou terrifiant, aussi épais qu’un tronc d’arbre. Celui-ci,
sous mon regard horrifié, se hisse à bord avec la célérité furtive d’une énorme
anguille. D’énormes et lourds replis retombent sur le pont. Cela n’aura donc
jamais de fin ? Sous ce poids, le bateau donne un coup de roulis – lent et
maussade – à tribord. Puis la queue, une masse large et aplatie, se glisse pardessus
la rambarde en teck et retombe sur le pont avec un bruit lourd et spongieux.


Durant quelques secondes, l’abominable créature
reste à cet endroit : ses replis visqueux se tordent en tous sens. Puis, avec
des mouvements brusques et rapides, la tête monstrueuse se déplace sur le pont.
À côté du grand mât se trouvent les coffres de rangement ainsi qu’un boucaut
contenant du bœuf salé, récemment ouvert. Le couvercle a été mal replacé. L’odeur
de la viande semble attirer le monstre et je peux l’entendre renifler
bruyamment. Puis les lèvres s’entrouvrent, découvrant quatre énormes crocs. La
tête se porte rapidement en avant, un fort craquement retentit : viande et
boucaut disparaissent ! Le bruit a fait venir du gaillard d’avant l’un des
hommes d’équipage. S’approchant dans la nuit, il ne distingue rien au début. Puis,
comme il se dirige vers l’arrière, il voit et fait demi-tour pour s’enfuir
avec des cris horrifiés. Trop tard ! De la bouche de la Chose a jailli une
langue longue et large, d’un blanc brillant, garnie de dents acérées. Je
détourne les yeux, mais ne peux m’empêcher d’entendre les écœurants « Gloup !
Gloup ! » qui suivent.


L’homme de vigie, alerté par le bruit, a assisté à
la tragédie. Il court se réfugier dans le poste d’équipage et referme la lourde
porte d’acier après lui.


Le charpentier et le voilier surgissent de l’entrepont ;
ils sont en caleçons longs. Apercevant l’effroyable Chose, ils se ruent vers les
cabines à l’arrière, avec des cris de peur. Le second maître, après un rapide
regard depuis la dunette, se précipite au bas de l’escalier des cabines, avec
le timonier sur ses talons. Je les entends verrouiller la trappe et réalise
brusquement que je suis tout seul sur le pont principal.


Jusqu’ici j’ai oublié que j’étais en danger moi
aussi ! Les minutes qui viennent de s’écouler semblent faire partie d’un
horrible cauchemar. Mais à présent je comprends ma situation et, surmontant l’horreur
qui me figeait sur place, je me retourne pour chercher un abri. Ce faisant, mon
regard se pose sur Joky, évanoui et gisant, inerte, là où il est tombé. Je ne
peux pas l’abandonner ainsi. Tout près il y a l’embelle déserte… et le rouf, une
petite maison d’acier avec des portes en fer. Celle qui se trouve du côté sous
le vent est ouverte, retenue par un crochet. Une fois à l’intérieur, je serai
en sécurité.


Jusqu’à présent la Chose ne s’était apparemment
pas rendu compte de ma présence. Mais l’énorme tête, grosse comme un tonneau, ondule
et se tourne dans ma direction ; puis un mugissement sourd retentit et la
grande langue apparaît et disparaît rapidement, comme la brute se tourne et
rampe dans ma direction. Je comprends qu’il n’y a pas un instant à perdre ;
ramassant le corps du garçon évanoui, je cours vers la porte ouverte. Elle se
trouve seulement à quelques mètres, mais cette horrible forme vient rapidement
vers moi ; ses grands replis se tordent et s’entrelacent sur le pont. J’atteins
le rouf et m’effondre à l’intérieur avec mon fardeau. Puis je ressors sur le
pont pour ôter le crochet et refermer la porte. Au même instant, quelque chose
de blanchâtre fait le tour de la maison et se tend vers moi. D’un bond je suis
de nouveau à l’intérieur ; je referme et verrouille la porte. À travers le
verre épais des hublots, je vois la Chose ramper, tout autour de la maison, me
cherchant en vain.


Joky ne bouge toujours pas ; aussi, m’agenouillant,
je desserre le col de sa chemise et, prenant de l’eau dans le tonnelet, en
asperge son visage. Au même moment, j’entends Morgan crier quelque chose ;
puis un hurlement de terreur retentit, suivi à nouveau de ces écœurants « Gloup !
Gloup ! ».


Joky s’agite, se frotte les yeux et se redresse
brusquement.


« Que criait donc Morgan… ? » Sa
voix se brise soudain sur un cri. « Où sommes-nous ? J’ai fait des
cauchemars tellement affreux ! »


J’entends alors un bruit de pas rapides sur le
pont, puis la voix de Morgan à la porte.


« Tom, ouvre… ! »


Il s’interrompt brusquement et pousse un hurlement
de désespoir. Puis je l’entends s’enfuir en courant. Par le hublot, je le vois
s’élancer vers l’avant et grimper dans la mâture comme un dément. Quelque chose
se glisse rapidement après lui. Cela semble blanc dans la clarté lunaire et s’enroule
autour de sa cheville droite. Morgan se fige sur place, sort vivement son
couteau de sa gaine et frappe furieusement vers la chose démoniaque. Elle le
lâche ; en un instant il se remet à grimper de toutes ses forces, tout en
haut du mât de perroquet.


Un moment de calme suit ces horribles événements
et bientôt je vois le jour se lever. On n’entend pas un seul bruit, si ce n’est
la respiration lourde et haletante de la Chose. Comme le soleil monte dans le
ciel, la créature s’allonge sur le pont et semble goûter la chaleur. Toujours
aucun bruit ; les hommes à l’avant ou les officiers à l’arrière sont
silencieux. Ils ont sans doute peur d’attirer l’attention de la Chose. Pourtant,
un peu plus tard, j’entends à l’arrière la détonation d’un pistolet. Regardant
au dehors, je vois le serpent dresser son énorme tête, comme s’il écoutait. J’ai
un bon aperçu de la partie avant du navire et du monstre ; à la lumière du
jour je distingue ce que la nuit m’avait caché.


Là, juste au-dessus de la bouche, il y a deux
petits yeux porcins, qui semblent briller d’une intelligence diabolique. La
Chose balance lentement sa tête d’un côté et de l’autre ; puis, sans
prévenir, elle se tourne brusquement et regarde par le hublot dans ma direction.
Je me jette de côté mais je n’ai pas été assez rapide. Elle m’a vu et approche
son énorme bouche qui se colle contre le carreau.


Je retiens ma respiration. Mon Dieu ! Si elle
brise le carreau ! Je recule, horrifié. J’entends un grattement sourd
contre la vitre. Je frissonne. Puis je me souviens des petits volets en fer que
l’on fixe sur les hublots par mauvais temps. Sans perdre une seconde, je me redresse
et claque violemment le volet sur le hublot. Ensuite je fais le tour de la
cabine et procède de même avec les autres volets. Nous nous retrouvons dans l’obscurité
la plus totale ; dans un murmure, je dis à Joky d’allumer la lampe, ce qu’il
fait, avec une certaine maladresse.


Environ une heure avant minuit, je m’assoupis. Je
suis brusquement tiré de mon sommeil, quelques heures plus tard, par un cri
déchirant, suivi du tintement sur le pont d’une louche à eau. On entend une
course rapide, puis ce bruit révoltant : « Gloup ! Gloup ! »


Je devine ce qui s’est passé. L’un des hommes à l’avant
s’est glissé hors du poste de l’équipage pour chercher un peu d’eau. De toute
évidence il pensait que les ténèbres dissimuleraient ses mouvements. Le
malheureux ! Il a payé de sa vie cette tentative insensée !


Après cela, je n’arrive pas à retrouver le sommeil ;
pourtant, le reste de la nuit se passe calmement. Vers le matin, je m’assoupis
un peu, mais me réveille en sursaut, de temps à autre. Joky dort paisiblement. Il
doit être épuisé, après les terribles événements de ces dernières vingt-quatre
heures.


Vers huit heures, je le réveille et nous mangeons
un petit déjeuner frugal, composé de biscuits secs et d’eau. Heureusement, nous
avons une bonne réserve d’eau. Joky semble avoir recouvré ses esprits et
recommence à parler un peu… sans doute plus fort qu’il ne le faudrait ! Car,
tandis qu’il bavarde, se demandant comment tout cela finira, un coup terrifiant
retentit contre la paroi de la cabine. Après cela, Joky n’ouvre plus la bouche.
Comme nous restons assis là, je ne peux m’empêcher de me demander ce que font
les autres membres de l’équipage… les pauvres diables retranchés à l’avant ne
pourront jamais tenir sans eau, comme la tragédie de la nuit dernière l’a prouvé.


Vers midi, j’entends une forte détonation, suivie
d’un terrible beuglement. Puis le bruit du bois fracassé et volant en éclats, et
des cris de douleur poussés par des hommes. Je me demande en vain ce qui a bien
pu arriver. J’essaie de raisonner. La détonation était très forte… il ne s’agissait
donc pas d’un fusil ou d’un pistolet ; à en juger par le rugissement
démentiel de la Chose, le projectile l’a touchée et a fait des dégâts. En
réfléchissant davantage, j’en arrive à la conclusion que ceux réfugiés à l’avant
ont réussi à s’emparer du petit canon de détresse que nous avons à bord. Bien
que je sache que des hommes ont été blessés, peut-être tués, une certaine exultation
s’empare de moi tandis que j’entends les rugissements de la Chose. Elle est
certainement grièvement blessée, peut-être même mortellement ! Hélas, au
bout d’un moment, les beuglements cessent et l’on entend seulement un
grognement de temps à autre, exprimant plus de la colère qu’autre chose.


Bientôt je me rends compte, d’après le roulis du
bateau à tribord, que la créature a changé de place et un grand espoir monte en
moi. Peut-être en a-t-elle assez de nous ? Elle s’apprête à regagner la
mer ! Pendant un temps tout est silencieux et mon espoir grandit. Je me
penche et pousse du coude Joky qui dort, la tête posée sur la table. Il se
redresse d’un bond et pousse un cri.


« Chut ! » lui dis-je dans un
chuchotement rauque. « Je n’en suis pas sûr, mais je crois bien que la
Chose est partie. »


Le visage de Joky s’éclaire d’une façon
merveilleuse et il me pose des questions avec avidité. Nous attendons encore
une heure, tandis que l’espoir grandit sans cesse. Nous reprenons rapidement confiance.
On n’entend absolument aucun bruit, pas même le souffle de la Bête. Je sors
quelques biscuits ; Joky, après avoir fouillé dans le garde-manger, me
montre un morceau de porc et une bouteille de vinaigre. Nous nous jetons dessus
avec délectation. Après cette longue abstinence, la nourriture agit sur nous
comme si nous avions bu du vin. Joky veut absolument ouvrir la porte pour s’assurer
que la Chose est bien partie. Je le lui interdis, lui disant qu’il serait plus
prudent d’ôter les volets de fer et de jeter un coup d’œil par le hublot. Joky
discute, mais je suis inflexible. Il s’énerve. Ce garçon n’a pas toute sa tête !
Puis, comme je m’apprête à dévisser l’un des volets, Joky se précipite vers la
porte. Avant qu’il puisse la déverrouiller, je le maîtrise et, après une courte
lutte, le ramène vers la table. Au moment où je m’efforce de le calmer, contre
la porte de tribord – celle que Joky voulait ouvrir – retentit un fort
reniflement, suivi immédiatement d’un formidable grognement. L’odeur infecte d’un
souffle putride passe sous la porte. Je me mets à trembler violemment et, sans
la caisse à outils du charpentier pour me retenir, je tomberais à terre. Joky
devient livide et est pris de nausées ; après quoi, il se met à sangloter.


Les heures passent lentement ; mortellement
harassé, je m’allonge sur le coffre où j’étais assis, et essaie de prendre du
repos.


Il doit être deux heures et demie du matin ; après
un somme un peu plus long que les autres, je suis brusquement réveillé par un
tapage absolument épouvantable provenant de l’avant. Des voix d’hommes qui
crient, jurent et prient ; malgré la terreur exprimée, ces cris sont
faibles et pitoyables, tandis que s’élèvent les beuglements surnaturels de la
Chose, entrecoupés de ces « Gloup ! Gloup ! » horriblement
suggestifs. Une peur panique s’empare de moi et je peux seulement tomber à
genoux et prier. Je comprends trop bien ce qui se passe là-bas.


Malgré tout, Joky dort tranquillement et j’en
rends grâce à Dieu.


Bientôt, un rai de lumière filtre sous la porte et
je comprends que le second jour de notre emprisonnement vient de commencer. Je
laisse Joky dormir. Je ne le dérangerai pas tant que ce sera possible. Le temps
passe, mais je ne m’en aperçois pas. La Chose est calme ; elle dort
probablement.


Vers midi je mange un biscuit et bois un peu d’eau.
Joky dort toujours. C’est mieux ainsi.


Un bruit rompt le silence. Le bateau penche
légèrement et je comprends une nouvelle fois que la Chose est réveillée. Elle
fait le tour du pont, ce qui fait tanguer le bateau d’une façon perceptible. À un
moment, elle se dirige vers l’avant… je suppose que c’est pour explorer à
nouveau le poste de l’équipage. De toute évidence, elle ne trouve rien, car
elle est de retour presque aussitôt. Elle s’arrête un instant devant le rouf, puis
s’Eloigne vers l’arrière du navire. Dans la mâture, quelque part sur le mât de
misaine, retentit un éclat de rire sauvage, bien qu’il semble très faible et
très lointain. Le Monstre s’immobilise soudain. J’écoute attentivement, mais n’entends
rien, à part un fort craquement de l’autre côté de la cabine, comme si on
tirait fortement sur les cordages.


Une minute plus tard, j’entends un cri, suivi
presque immédiatement d’un choc sourd sur le pont qui semble faire pencher le
bateau. J’attends, en proie à une peur fébrile. Que se passe-t-il ? Les
minutes s’écoulent lentement. Puis un autre cri de terreur retentit. Il cesse
brutalement. Cette incertitude est par trop terrible et je ne peux en supporter
davantage. Avec la plus grande prudence, j’ouvre l’un des volets de fer pour regarder
par le hublot arrière. Un spectacle effroyable s’offre à mon regard. Le Monstre
est là-bas, sa queue sur le pont et son immense corps enroulé autour du grand
mât ; sa tête est dressée au-dessus de la grand-voile et son grand
tentacule armé de griffes s’agite dans les airs. C’est la première fois que je
vois distinctement la Chose. Juste Ciel ! Elle doit peser au moins cent
tonnes ! Sachant que j’en aurai amplement le temps, j’ouvre le sabord
lui-même, tends ma tête au dehors et lève les yeux. Là-haut, tout au bout de la
vergue de la grand-voile, j’aperçois l’un des marins. Même à cette distance, l’horreur
déformant ses traits est visible. À ce moment, lui aussi m’aperçoit et pousse
un cri faible et rauque ; c’est un appel au secours. Je ne peux rien faire
pour lui. Comme je regarde, la grande langue sort vivement de la bouche
monstrueuse et le cueille sur la vergue, exactement comme un chien happerait
une mouche sur la vitre d’une fenêtre.


Un peu plus haut, mais heureusement hors de portée,
il y a deux autres marins. Autant que je puisse en juger, ils sont attachés au
mât, au-dessus du grand perroquet. La Chose essaie de les attraper ; après
de vains efforts, elle y renonce et commence à redescendre le long du mât, se
glissant repli après repli vers le pont. Je remarque alors une profonde
blessure sur son corps, à une vingtaine de pieds de sa queue.


Mon regard se porte ensuite vers l’arrière. La
porte de la cabine a été arrachée de ses gonds et la cloison – à la différence
du rouf de l’embelle, elle est en bois de teck – est en partie brisée. Avec un
frisson je réalise la cause de ces hurlements après le coup de canon. Me
retournant, je me tords le cou pour essayer d’apercevoir le mât de misaine, mais
n’y parviens pas. Le soleil est bas et la nuit va bientôt tomber. Alors je
rentre la tête et verrouille solidement hublot et volet de fer.


Comment cela se terminera-t-il ? Oh, mon Dieu,
comment ?


Un peu plus tard, Joky se réveille. Il est très
agité ; bien qu’il n’aît rien mangé de la journée, je n’arrive pas à lui
faire avaler quelque chose.


La nuit tombe. Nous sommes trop épuisés… et trop
abattus pour parler. Je me suis allongé, mais ne parviens pas à trouver le sommeil…
le temps passe.


 


Une manche à air cliquète violemment quelque part
sur le pont principal… un grincement indéterminé et continuel. Plus tard j’entends
le miaulement terrifié d’un chat, puis tout redevient calme. Un peu plus tard, un
grand « plouf » près du bateau. Puis, durant quelques heures, règne
un silence de mort. De temps à autre, je m’assieds sur le coffre et écoute
attentivement ; mais aucun bruit ne me parvient. C’est le silence absolu. Même
le craquement monotone des agrès a cessé. Finalement, un espoir réel renaît en
moi. Ce « plouf ! », ce silence… assurément j’ai raison d’espérer.
Cette fois je ne réveille pas Joky. Je veux d’abord m’assurer par moi-même que
tout danger a disparu. J’attends encore. Je ne veux pas courir des risques
inutilement. Après un certain temps, je me glisse vers le sabord arrière et
écoute attentivement ; aucun bruit. Je lève ma main vers le volet de fer
et hésite à nouveau… un instant seulement. Sans faire de bruit je commence à
dévisser l’attache du lourd volet de protection. Bientôt il pend sur ses gonds,
je le retire et regarde prudemment au dehors. Mon cœur bat à tout rompre contre
ma poitrine. Tout semble étrangement sombre à l’extérieur. Peut-être la lune
est-elle cachée par un nuage. Soudain un rayon de lune entre par le sabord et
disparaît aussitôt. J’écarquille les yeux. Quelque chose a bougé. Le rayon de
lune réapparaît ; à présent j’ai l’impression de regarder au fond d’une
immense caverne, où palpite et s’agite quelque chose d’un blanc pâle.


Mon cœur semble s’arrêter ! C’est le Monstre !
Je recule vivement et saisis le volet de fer pour le refermer. À cet instant, quelque
chose frappe le carreau avec une force incroyable, le brise en mille morceaux
et passe à côté de moi, pénétrant dans la cabine. Je pousse un hurlement et m’écarte
d’un bond. Le sabord est entièrement rempli par la Chose. La lampe l’éclaire
faiblement. Cela se déroule et se tord de tous les côtés. C’est aussi large qu’un
tronc d’arbre et recouvert d’une peau lisse et gluante. À son extrémité, il y a
une grande pince, comme celle d’un homard, seulement un millier de fois plus
grosse. Je me blottis dans le coin le plus Eloigné. La Chose a brisé et mis en
morceaux le coffre à outils, d’un seul coup de ses redoutables mandibules. Joky,
à quatre pattes, s’est réfugié sous une couchette. La Chose se retourne
brusquement dans ma direction. Je sens la sueur couler lentement sur mes joues…
elle a un goût salé. Cette mort affreuse se rapproche… Crac ! Je
suis projeté en arrière. Elle a brisé le tonnelet d’eau sur lequel j’étais
appuyé et je me retrouve par terre, pataugeant dans l’eau. La pince se lève et
s’abaisse, en un mouvement rapide mais incertain. Elle heurte le plancher en un
coup sourd et puissant, tout près de ma tête. Joky pousse un petit cri terrifié.
Lentement la Chose se redresse et commence à faire le tour de la cabine. Elle
plonge vers une couchette et s’empare d’un traversin qu’elle éventre et laisse
tomber. Elle continue son inspection, cherchant sur le plancher. Ce faisant, elle
trouve la moitié du traversin éventré. Elle semble jouer avec, puis s’en empare
et l’emmène hors du sabord…


Une odeur putride envahit la cabine. On entend un
grincement sourd, puis quelque chose entre à nouveau par le sabord… quelque
chose de blanc et d’effilé, garni de dents. Elle se balance ici et là, heurtant
les couchettes, le plafond et le plancher, les râpant avec le bruit d’une
grande scie au travail. À deux reprises, elle passe rapidement au-dessus de ma
tête et je ferme les yeux. Puis elle repart. À présent elle semble se trouver
de l’autre côté de la cabine, près de Joky. Soudain le son grinçant et rauque
est étouffé, comme si les dents s’enfonçaient dans une substance molle. Joky
pousse un hurlement terrifiant, qui se change soudain en un gargouillement et
un sifflement. J’ouvre les yeux. L’extrémité de l’énorme langue est enroulée et
étroitement serrée autour de quelque chose qui goutte ; puis elle est
vivement retirée, laissant les rayons lunaires filtrer à nouveau à l’intérieur
de la cabine. Je me relève. Regardant autour de moi, je note machinalement l’état
pitoyable de la cabine… les coffres mis en morceaux, les couchettes éventrées, et
autre chose…


« Joky ! » Je crie et tout mon
corps est saisi de frissons.


Cette horrible Chose s’approche à nouveau du
sabord. Je regarde autour de moi, cherchant une arme. Je vengerai Joky. Ah !
Là, juste sous la lampe, parmi les vestiges du coffre à outils, il y a une
petite hache. Je bondis en avant et m’en empare. Elle est petite, mais tellement
aiguisée… tellement aiguisée ! Je passe mon doigt avec amour sur son
tranchant. Puis je reviens près du hublot. Je me mets sur le côté et lève mon
arme. La grande langue cherche son chemin vers les horribles restes. Elle les
trouve. Au même moment, en criant « Joky ! Joky ! » je
frappe sauvagement, encore et encore ; haletant et jurant, je frappe
inlassablement. La masse monstrueuse tombe sur le pont et se tord comme une
effroyable anguille. Un flot de liquide chaud se déverse par le hublot. J’entends
le bruit de l’acier disloqué, suivi d’un énorme beuglement. Une sorte de chant
parvient à mes oreilles et s’amplifie. Puis la cabine devient indistincte et
est brusquement plongée dans les ténèbres.


 


Extrait du journal de bord du vapeur
Hispaniola.


24 juin. Lat… N. Long… W. onze heures du
matin. Avons aperçu quatre-mâts à quatre quarts par bâbord devant, manifestement
en détresse. Nous nous sommes approchés et avons mis un canot à la mer pour
monter à bord. Il s’agissait du Glen Doon, en provenance de Melbourne et
se dirigeant vers Londres. Avons trouvé le navire dans un état épouvantable. Les
ponts étaient couverts de sang et de vase. Le rouf en acier était défoncé. À l’intérieur,
avons découvert un jeune homme d’une vingtaine d’années, dans un état avancé d’inanition,
ainsi que les restes d’un garçon de quatorze ans sans doute. Il y avait
beaucoup de sang à cet endroit, et une énorme masse, tout enroulée, de chair
blanchâtre, pesant environ une demi-tonne. L’une des extrémités semble avoir
été tailladée et hachée avec un instrument coupant. Avons trouvé la porte du
poste de l’équipage ouverte et pendant sur ses gonds. Le montant était déformé
comme s’il avait été forcé par quelque chose. Sommes entrés. Tout était dans un
état épouvantable, du sang partout, des coffres brisés, couchettes éventrées, mais
personne, ni de restes. Sommes retournés vers le rouf et avons constaté que le
jeune homme reprenait connaissance. Une fois rétabli, il a déclaré se nommer
Thompson. A dit qu’ils avaient été attaqués par un énorme serpent… en fait, ce
devait être un serpent de mer. Il était trop faible pour en dire davantage, mais
nous a indiqué qu’il y avait des hommes en haut du grand mât. Avons envoyé un
marin dans la mâture ; il les a trouvés, attachés au mât, bel et bien
morts. Sommes allés vers les cabines à l’arrière. Avons trouvé la cloison mise
en pièces, et la porte des cabines gisant sur le pont près du panneau de cale. Avons
découvert le corps du capitaine dans l’entrepont, mais pas ceux des officiers. Avons
remarqué parmi les débris de toutes sortes une partie de l’affût d’un petit
canon. Avons quitté le navire.


Plus tard avons envoyé à son bord le second maître
et six hommes pour le ramener à bon port. Thompson se trouve avec nous. Il a
écrit sa version des faits. Nous considérons que l’état du bateau, tel que nous
l’avons trouvé, corrobore en tout point son récit. (Signé)


William Norton (capitaine)


Tom Briggs (premier maître)










Une voix dans la tempête


I


« Chut ! » me dit mon ami comme j’entrais
dans son laboratoire. J’avais ouvert la bouche pour parler, mais restai
silencieux durant quelques minutes sur sa demande.


Il était assis devant ses instruments et l’appareil
émettait un message d’une façon étrangement irrégulière… s’arrêtant quelques secondes,
puis repartant à un rythme effréné.


Durant un temps d’arrêt un peu plus long que les
autres, devenant quelque peu impatient, je me risquai à lui adresser la parole.


« Une affaire importante ? »
demandai-je.


« Pour l’amour du ciel, taisez-vous ! »
répondit-il d’une voix stridente et tendue.


Je le fixai avec stupeur. J’étais habitué à ses
réactions plutôt brutales lorsqu’il était plongé dans une expérience
particulièrement ardue, mais ceci dépassait les bornes et je le lui dis.


Il était en train d’écrire. En guise de réponse, il
poussa vers moi plusieurs feuillets griffonnés fébrilement et me dit brièvement :
« Lisez ! »


Poussé par la colère autant que par la curiosité, je
pris la première feuille de papier et y jetai un coup d’œil. Au bout de
quelques lignes, je fus captivé et poursuivis ma lecture, en proie à un intérêt
morbide. C’était un message envoyé par quelqu’un se trouvant à la dernière
extrémité. Je le retranscris mot pour mot :


« John, nous coulons ! Je me demande si
tu comprends vraiment ce que je ressens en ce moment… toi, assis
confortablement dans ton laboratoire, moi ici, sur les flots déchaînés, appartenant
déjà aux morts. Oui, nous sommes perdus. Dans notre situation, absolument rien
ne peut venir à notre secours. Nous coulons… lentement, inexorablement. Dieu !
Je dois être courageux et me comporter en homme ! Je n’ai pas besoin de te
dire que je me trouve dans la cabine radio. Tous les autres sont sur le pont… ou
morts… tués par la Chose affamée qui est en train de mettre en pièces le navire.


« J’ignore où nous sommes et il n’y a
personne à qui je puisse le demander. Le dernier de nos officiers est tombé à
la mer et s’est noyé, il y a bientôt une heure. À présent le bateau ressemble à
une sorte de brise-lames face aux océans gigantesques.


« Je suis monté sur le pont, il y a une
demi-heure. Mon Dieu ! Le spectacle était horrible. Il est un peu plus de
midi ; pourtant le ciel est de la couleur de la boue – comprends-tu ?
– il est gris comme la boue ! D’immenses bancs de nuages l’obscurcissent. Mais
je n’ai encore jamais vu de tels nuages ; on dirait des cosses
monstrueuses et moisies. Ils semblent solides, sauf aux endroits où le vent
terrifiant a déchiré leurs bords inférieurs, formant de grands filaments qui se
tordent et s’agitent sauvagement au-dessus de nous, tels les tentacules de
quelque abominable Monstruosité.


« Une telle vision est difficile à décrire et
à rapporter au monde des vivants ; et ceux qui sont morts en mer n’ont pas
besoin de mes mots… ils savent. C’est une telle vision que celui qui la
contemple ne peut y survivre. C’est un tableau pour les condamnés et les morts ;
l’une de ces orgies infernales de la mer… l’un de ces monstrueux festins… tandis
que la Chose se repaît des vivants… disons plutôt les
vivants-dans-la-mort, ceux qui sont au bord de l’abîme. Je n’ai pas le droit de
t’en parler ; en parler à un vivant c’est initier l’innocence à un mystère
infernal… ou apprendre des obscénités à un enfant. Et puis cela m’est égal !
Je vais dévoiler dans toute sa hideuse nudité le visage mortel de la mer. Les
vivants non condamnés connaîtront enfin certains secrets que la mort a jusqu’à
présent si bien gardés. La mort ne sait rien de ce petit appareil sous mes
doigts qui me rattache encore au monde des vivants ; sinon elle me ferait
taire au plus vite.


« Écoute bien, John ! J’ai appris des
choses insoupçonnées durant cette brève attente. Je sais à présent pourquoi
nous avons peur du noir. Je n’aurais jamais cru que la mer et la tombe (qui
sont une seule et même chose) contenaient de tels secrets.


« Tu as entendu ? Ah, mais j’oubliais
que tu ne peux entendre ! Moi, si ! La Mer est… écoute ! La Mer
est en train de rire, comme si l’Enfer caquetait par la bouche d’un âne. Elle
se moque. J’entends distinctivement sa voix retentir au-dessus de ma tête… on
dirait le tonnerre de Satan au milieu de la boue du ciel… Elle m’appelle !
Je dois répondre à cet appel… la rejoindre… La Mer m’appelle !


 


« Oh ! Dieu, es-Tu vraiment Dieu ? Peux-Tu
vraiment être assis dans les cieux et regarder calmement ce que je viens de
voir ? Non ! Tu n’es pas Dieu ! Tu es faible et chétif auprès de
cette Chose immonde que Tu as créée dans Ta jeunesse vigoureuse. Elle
est maintenant Dieu… et je suis l’un de ses enfants.


 


« Es-tu là, John ? Pourquoi ne me
réponds-tu pas ? Écoute attentivement ! Je ne reconnais plus Dieu ;
car il y a un être plus fort que Lui. Mon Dieu est ici, à côté de moi, autour
de moi… bientôt, il sera au-dessus de moi. Tu sais ce que cela signifie. C’est
sans espoir. La Mer est à présent tout ce que Dieu est pour les vivants !
C’est l’un des secrets que j’ai appris.


« Écoute ! Elle rit à nouveau. Dieu
c’est Elle, et pas Lui.


« Elle a appelé et je suis monté sur le pont.
C’était absolument horrible. Elle a recouvert l’embelle… Elle est
partout. Elle a envahi le navire. Seuls le poste d’équipage, la
passerelle de navigation et la dunette échappent encore à la Chose
bestiale et puante ; ils se dressent, semblables à trois îles au milieu
des flots déchaînés et hurlants. Par moments, des vagues gigantesques
assaillent le navire des deux côtés. Un instant elles forment des arches
au-dessus du bâtiment… des arches d’une eau maussade, hautes d’une centaine de
pieds dans le ciel hideux. Puis elles redescendent… en rugissant. Te
représentes-tu la scène ? Mais c’est impossible.


« Il y a une infection dans l’air, contaminé
par le péché : ce sont les exhalaisons de la Chose. Ceux qui s’accrochent
aux îlots de bois et de fer martyrisés, battus par les eaux, commettent les
pires abominations. La Chose leur apprend à les faire. Plus tard, j’ai
senti les remugles impurs de son souffle ; mais j’ai fui et me suis
réfugié ici… pour prier afin que la mort vienne.


« Sur le gaillard d’avant, j’ai vu une mère
et son petit garçon, cramponnés à une passerelle d’acier. Une puissante vague a
surgi et s’est dressée au-dessus d’eux… puis elle est redescendue, formant une
montagne d’eau salée. Elle s’est abattue sur eux et a disparu ; ils
étaient toujours là. La Chose jouait seulement avec eux ; malgré
tout, elle avait arraché les mains de l’enfant de la rambarde, et celui-ci s’accrochait
éperdument au bras de sa mère. J’ai vu une autre colline, énorme, surgir à
bâbord et se dresser au-dessus d’eux. Alors la mère s’est penchée et a mordu, telle
une bête enragée, les mains de son petit enfant. Elle avait peur que ce poids
supplémentaire – pourtant infime – ne fût trop pour elle ! J’ai entendu le
cri de l’enfant, même de l’endroit où je me tenais… il est parvenu jusqu’à moi,
porté par ce rire sauvage. Cela m’a fait comprendre à nouveau que Dieu, ce n’est
pas Lui, mais Elle. Alors la montagne liquide s’est abattue en grondant
sur ces deux êtres. Il m’a semblé que la Chose poussait un beuglement
comme elle s’élançait. Elle a rugi, bouillonnant, écumant et grondant autour d’eux ;
puis elle s’est retirée. Il n’y avait plus qu’une seule personne… la mère. J’ai
eu l’impression que son visage était couvert de sang aussi bien que d’eau, particulièrement
autour de la bouche ; mais je me trouvais trop loin et ne puis en être sûr.
J’ai détourné les yeux. Près de moi, j’ai assisté à autre chose… une très belle
jeune fille (mais le souffle de la Chose avait rendu son âme hideuse) se
battait avec son bien-aimé pour gagner l’abri de la cabine de navigation. Il l’a
repoussée, mais elle s’est jetée à nouveau sur lui. J’ai vu sa main descendre
depuis sa tête où tenaient encore les vestiges d’un chapeau informe. Elle l’a
frappé. Il a crié et est tombé sur le pont, et elle… souriait, à belles dents !
Voilà pour cela. Je me suis tourné dans une autre direction.


« Là-bas, sur la surface de la Chose, j’ai
aperçu des lueurs, horribles et suggestives, en-dessous de la crête des vagues.
Je ne les avais pas encore remarquées. J’ai vu un robuste marin passer par-dessus
bord et tomber vers les gigantesques vagues. L’une d’elles l’a happé ! Ces
lueurs étaient des dents. La Chose a des dents. Je les ai entendues se
refermer en claquant. J’ai entendu le hurlement du marin. Ce n’était guère plus
que le cri strident d’un moustique parmi tous ces rires ; mais c’était
parfaitement horrible. Il y a des choses pires que la mort.


« Le navire donne des coups de roulis d’une
façon très étrange et écœurante…


 


« J’ai dû m’endormir. Non… je me souviens à
présent. Alors que le navire donnait ces coups de roulis si étranges, j’ai
heurté la cloison de la tête.


Ma jambe est repliée sous moi. Je crois qu’elle
est cassée ; mais cela n’a aucune importance…


« Je priais. Je… Je… Qu’était-ce ? Je me
sens plus calme, davantage résigné, à présent. Je crois bien que j’ai été pris
de folie. Qu’est-ce que j’ai dit ? Impossible de m’en rappeler. C’était
quelque chose à propos… à propos de… Dieu. Je… j’ai l’impression d’avoir
blasphémé. Puisse-t-Il me pardonner ! Tu sais, ô mon Dieu, que je n’avais
pas toute ma raison. Tu sais que je suis très faible. Reste auprès de moi
lorsque le moment viendra. J’ai péché ; mais Tu es le Dieu de Miséricorde.


 


« Es-tu là, John ? La fin est très
proche à présent. J’avais tellement de choses à dire, mais tout m’échappe. Qu’ai-je
dit tout à l’heure ? Je retire tout ce que j’ai dit ! J’étais fou et…
et Dieu le sait. Il est miséricordieux et je ne souffre presque pas. Je me sens
plutôt somnolent.


« Je me demande si tu es là, John. Après tout,
peut-être que personne n’a entendu les choses que j’ai dites. C’est mieux ainsi.
Les Vivants ne doivent pas… et pourtant, je ne sais pas. Si tu es là, John, tu
lui diras… tu lui diras ce qui s’est passé et que ma dernière pensée est pour elle ;
mais ne lui dis pas… non… tu as entendu ? Un formidable grondement a
retenti au-dessus de ma tête ! Je crois bien que deux vagues immenses se
sont rencontrées dans les airs au-dessus du pont, pour retomber et s’abattre
sur le navire. C’est pour bientôt, à présent… et j’avais encore tellement de
choses à dire ! J’entends des voix dans le vent. Elles chantent. Cela
ressemble à un puissant hymne funèbre…


J’ai sans doute sommeillé à nouveau. Je prie Dieu
humblement pour que cela arrive vite ! Elle ne doit rien savoir… tu
ne lui rapporteras pas ce que j’ai pu dire, n’est-ce pas, John ? Je
fais allusion à ces choses que je n’aurais pas dû raconter. Mais qu’ai-je dit ?
Mes idées deviennent étrangement confuses. Je me demande si tu m’entends
vraiment. Je m’adresse peut-être seulement à cet énorme grondement au-dehors. Pourtant,
cela me réconforte de continuer de parler et je pense que tu as presque tout
entendu. Oh écoute ! Encore ! Une montagne d’eau salée a dû déferler
sur le navire et le recouvrir. Il donne de la bande… il s’incline de plus en
plus. C’est pour très bientôt, à présent…


« Es-tu là, John ? Es-tu là ? Elle
arrive ! La Mer arrive, pour me prendre ! Elle se déverse et se rue
par l’escalier des cabines ! Cela… cela ressemble à un énorme jet ! Mon
Dieu ! Je me noie ! Je… me… n… »










À la recherche du Graiken


Un an s’était écoulé. Il n’y avait toujours aucune
nouvelle du Graiken, un bâtiment gréé en trois-mâts carré, et même les
plus confiants des proches de mon vieil ami avaient cessé d’espérer. Sans aucun
doute, le navire avait sombré corps et biens.


Pourtant Ned Barlow, dans ses pensées les plus
secrètes, je le savais, entretenait toujours l’espoir qu’il reviendrait à bon
port. Le pauvre et brave garçon, comme j’avais pitié pour lui en voyant son
chagrin !


Car sa bien-aimée s’était embarquée à bord du Graiken,
en ce triste jour de janvier, douze mois plus tôt.


Elle avait entrepris ce voyage pour des raisons de
santé ; pourtant, depuis lors – excepté un signal lointain capté aux
Açores – aucune voix ne s’était élevée de l’océan aux innombrables mystères. Le
navire et ceux se trouvant à son bord avaient bel et bien disparu.


Et Barlow continuait d’espérer. En fait, il ne
disait rien, mais parfois ses pensées les plus profondes remontaient à la
surface et apparaissaient au sein de l’océan de sa conversation habituelle ;
ainsi j’étais au courant, d’une façon indirecte, des préoccupations intimes de
son cœur.


Et le Temps ne guérissait rien.


Ce fut plus tard que la chance me sourit. Mon
oncle mourut. Pauvre jusqu’ici, je devins un homme riche… propriétaire en un instant,
semblait-il, de maisons, de terres et à la tête d’une petite fortune ; jouissant
également – à mes yeux, c’était presque plus important – de la propriété d’un
splendide yacht de quelque deux cents tonneaux de jauge.


Cela semblait à peine croyable : ce navire m’appartenait !
Et ma plus grande hâte était de me rendre à Falmouth et de prendre la mer.


Autrefois, lorsque mon oncle se montrait encore
plus charmant qu’à son habitude, il m’invitait en croisière avec lui, un voyage
le long des côtes ou ailleurs, comme l’envie lui en prenait. Pourtant, jamais, même
dans mes moments les plus optimistes, il ne m’était venu à l’esprit que ce
bateau pourrait m’appartenir un jour.


Et à présent je faisais précipitamment mes
préparatifs en vue de ce long et magnifique voyage en mer… car pour moi la mer
est, et a toujours été, une merveilleuse compagne.


Néanmoins, malgré cette perspective exaltante, je
n’étais pas entièrement satisfait. Car je voulais que Ned Barlow m’accompagne
mais n’osais le lui demander.


J’avais le sentiment que – après la disparition de
l’élue de son cœur – il devait positivement haïr la mer ; pourtant mon
bonheur n’était pas complet à l’idée de le laisser et de partir seul.


Sa santé n’était pas très bonne ces derniers temps
et un voyage en mer serait une excellente chose pour lui… à la condition que
cela ne ravive pas des souvenirs pénibles.


Finalement je me décidai à lui en parler et je le
fis deux ou trois jours avant la date de mon départ.


« Ned, dis-je, tu as besoin de te changer les
idées. »


« En effet », reconnut-il d’une voix
lasse.


« Viens avec moi, mon vieux », poursuivis-je
en m’enhardissant. « Je fais une croisière, à bord du yacht. Ce serait
magnifique si… »


À ma grande consternation, il se dressa d’un bond
et vint vers moi, l’air surexcité.


« Allons bon, je l’ai bouleversé », pensai-je.
« Quel imbécile je fais ! »


« Prendre la mer ! » dit-il.
« Mon Dieu ! Je donnerais… » Il se tut brusquement et resta sans
voix devant moi ; son visage frémissait d’une émotion difficilement
contenue. Il ne dit rien durant quelques instants, tandis qu’il reprenait ses
esprits ; puis il demanda, d’une voix plus calme ; « Pour quelle
destination ? »


« N’importe où », répondis-je en l’observant
avec attention, car j’étais plus qu’intrigué par son comportement. « Je n’ai
pas vraiment décidé. Quelque part vers le sud… j’avais songé aux Antilles. Tout
cela est si récent, tu sais… se dire que l’on peut aller où ça nous plaît, c’est
formidable. Je n’arrive pas encore à le croire tout à fait. Je me tus, car il s’était
détourné de moi et regardait par la fenêtre.


« Tu viendras, Ned ? » m’écriai-je,
craignant qu’il ne soit sur le point de refuser mon offre.


Il s’écarta d’un pas et revint vers moi.


« Je viendrai », dit-il. Une lueur d’excitation
étrange apparut dans ses yeux, qui me déconcerta profondément ; mais je ne
dis rien, déclarant simplement à quel point cela me faisait plaisir.


II


Nous naviguions depuis deux semaines dans l’océan
Atlantique et apparemment, nous étions les seuls… du moins, rien n’apparaissait
à l’horizon.


J’étais appuyé à la rambarde de la dunette, fixant
les remous provoqués par le sillage du navire. Pourtant, je ne voyais rien, car
j’étais plongé dans un ensemble de pensées peu agréables. Il s’agissait de Ned
Barlow.


Depuis notre départ, il était bizarre, vraiment
bizarre. Il se comportait comme un homme en proie à une agitation permanente. J’avais
dit qu’il avait besoin d’un changement et cru que l’air du large agirait comme
un magnifique remontant et le remettrait d’aplomb, tant mentalement que
physiquement ; hélas, le pauvre garçon agissait d’une manière propre à me
faire douter de son équilibre.


Il avait à peine prononcé deux mots depuis que
nous avions quitté le Channel. Lorsque je me risquais à lui parler, souvent il
n’en tenait même pas compte ; d’autres fois il répondait par un mot, laconique ;
mais engager une conversation… jamais.


En outre, il passait tout son temps sur le pont
avec les hommes de l’équipage ; il semblait s’entretenir longuement et
sérieusement avec certains d’entre eux ; mais à moi, son ami fidèle de
toujours… pas un mot.


Un autre fait était très surprenant à mes yeux. Barlow
semblait très intéressé par la position du navire et par la route que nous suivions…
tout cela d’une telle manière que, bientôt, je n’eus plus le moindre doute :
ses connaissances en navigation étaient considérables.


Une fois j’osai lui faire part de mon étonnement à
ce sujet et posai une question ou deux – comment avait-il acquis toutes ces connaissances ?
– mais je fus accueilli par un silence si glacial – et parfaitement absurde – que,
depuis lors, je ne lui avais plus adressé la parole.


Après ce préambule, on peut aisément concevoir que
mes pensées, tandis que je contemplais d’un air absent le sillage du yacht, étaient
plutôt troublées.


Soudain j’entendis une voix à côté de moi :


« J’aimerais vous parler, monsieur. » Je
me retournai vivement. C’était mon capitaine et quelque chose dans son
expression me dit que tout n’allait pas aussi bien que cela aurait dû être.


« Eh bien, Jenkins, que voulez-vous me dire ? »


Il regarda autour de lui, comme s’il avait peur
que l’on surprenne notre conversation ; puis il se rapprocha de moi.


« Quelqu’un dérègle les compas, monsieur »,
dit-il à voix basse.


« Comment ? » m’exclamai-je
vivement.


« On a touché aux compas, monsieur. Les
aimants ont été déplacés… et par quelqu’un qui agit en parfaite connaissance de
cause. »


« Mais qu’entendez-vous par là ? »
m’enquis-je. « Pour quelle raison les aurait-on trafiqués ? À quoi
cela servirait-il ? Vous devez faire erreur. »


« Non, monsieur, je ne me trompe pas. Les
aimants ont été déplacés au cours des dernières quarante-huit heures… par
quelqu’un qui sait très bien ce qu’il fait. »


Je le regardai avec étonnement. L’homme semblait
si sûr de lui. Je me sentis quelque peu décontenancé.


« Mais enfin… pour quelle raison ? »


« Je ne saurais le dire, monsieur ; mais
c’est une affaire grave, et j’aimerais savoir ce que je dois faire. J’ai l’impression
qu’il se passe à bord des choses bizarres. Je donnerais volontiers un mois de
ma paie pour savoir de quoi il retourne au juste ! »


« Ma foi », dis-je, « si l’on a
touché aux compas, il ne peut s’agir que l’un des officiers. Vous avez déclaré
vous-même que l’individu qui a déréglé les aimants savait très bien ce qu’il
faisait. »


Il secoua la tête. « Non, monsieur… »
commença-t-il, puis il se tut brusquement. Nos regards se croisèrent. Je pense
que la même idée nous était venue en même temps. Je laissai échapper une exclamation
de surprise.


Il hocha la tête dans ma direction. « Depuis
quelque temps, j’avais des soupçons, monsieur, poursuivit-il, mais sachant qu’il
était… qu’il est… » Il semblait joliment embarrassé.


Je me redressai vivement et le fixai.


« À qui faites-vous allusion ? »
demandai-je sèchement.


« Mais, monsieur, à lui… à Mr. Ned… »


Il s’apprêtait à poursuivre, mais je l’interrompis.
« En voilà assez, Jenkins ! » m’écriai-je. « Mr. Ned
Barlow est mon ami. Vous vous oubliez quelque peu. La prochaine fois, c’est moi
que vous accuserez de dérégler les compas ! »


Je me détournai, laissant le petit capitaine
Jenkins sans voix. Je m’étais exprimé avec véhémence, faisant montre d’une
assurance excessive… pour apaiser mes propres soupçons.


Tout de même, j’étais horriblement perplexe, ne
sachant quoi penser, ni faire, ni dire… de telle sorte que, finalement, je ne
fis rien du tout.


III


Cela arriva un matin très tôt, environ une semaine
plus tard. J’ouvris les yeux brusquement. J’étais étendu sur le dos, sur ma couchette,
et la lumière du jour commençait à filtrer faiblement par les hublots.


Je sentis confusément qu’il se passait quelque
chose d’anormal ; aussi je voulus saisir le rebord de ma couchette et me
redresser. J’en fus incapable, car mes poignets étaient solidement attachés par
une paire de lourdes menottes d’acier.


Tout à fait déconcerté, je laissai ma tête
retomber sur l’oreiller ; à cet instant, au beau milieu de ma stupeur, retentit
la détonation sèche d’un pistolet, quelque part sur le pont au-dessus de ma
tête. Il y en eût une deuxième, suivie du bruit de voix et de pas rapides… puis
un long moment de silence.


Un mot jaillit à mon esprit… mutinerie ! Mes
tempes m’élançaient un peu, mais je m’efforçai de rester calme et de réfléchir.
Puis, renonçant à toute logique, j’entrepris de rechercher des raisons. Qui
était-ce ? Et pourquoi ?


Une heure sans doute s’écoula, durant laquelle je
me posai dix mille questions… en vain. Soudain j’entendis que l’on introduisait
une clé dans la serrure de la porte. Ainsi j’avais été enfermé dans ma cabine !
La porte s’ouvrit et le steward entra. Il ne me regarda même pas, alla jusqu’au
râtelier d’armes et commença à retirer les diverses armes qui s’y trouvaient.


« Que diable signifie tout ceci ? »
demandai-je dans un rugissement. Je me redressai sur un coude. « Qu’est-il
arrivé ? »


Mais cet imbécile ne daigna pas me répondre… se
contentant d’aller et venir, de porter les armes dans la cabine voisine, si
bien que je cessai de le questionner et restai silencieux, jurant de me venger
par la suite.


Après avoir emporté toutes les armes, le steward
entreprit de fouiller dans les tiroirs de mon bureau et les vida, me
sembla-t-il, de tout ce qui pouvait servir d’arme ou d’outil.


Ayant terminé sa tâche, il disparut, refermant la
porte à clé derrière lui.


Un certain temps passa. Finalement, vers les sept
coups de cloche, il réapparut, portant cette fois sur un plateau mon petit
déjeuner. Le posant sur le bureau, il vint vers moi et commença à déverrouiller
les menottes qui emprisonnaient mes poignets. Puis, pour la première fois, il
parla.


« Mr. Barlow m’a prié de vous dire ceci,
monsieur : vous êtes libre d’aller et venir dans votre cabine tant que
vous acceptez de ne causer aucun ennui. Si vous désirez quelque chose, j’ai
reçu l’ordre de subvenir à vos besoins… » Il se retira en hâte vers la
porte.


Quant à moi, j’étais quasiment privé de parole, si
profondes étaient ma stupéfaction et ma rage !


« Un instant, Jones ! » criai-je, au
moment où il s’apprêtait à quitter la cabine. « Ayez la bonté de m’expliquer
le sens de vos paroles. Vous avez dit Mr. Barlow. Est-ce à lui que je dois
tout ceci ? » Et je fis un geste vers les menottes que l’homme avait
emportées.


« J’ai exécuté ses ordres », répondit-il
et il se retourna une nouvelle fois pour sortir de la cabine.


« C’est incompréhensible ! » fis-je,
abasourdi. « Mr. Barlow est mon ami, et ce yacht m’appartient ! De
quel droit osez-vous recevoir des ordres de lui ? Laissez-moi sortir ! »


Comme je hurlais ce dernier ordre, je bondis de ma
couchette et me précipitai vers la porte. Le steward, loin d’essayer de me
barrer la route, l’ouvrit en grand et franchit rapidement le seuil, me laissant
ainsi voir que deux hommes de l’équipage étaient postés dans la coursive.


« Montez tout de suite sur le pont ! »
dis-je avec colère. « Que faites-vous ici ? »


« Désolé, monsieur », répondit l’un des
marins. « Ayez la bonté de ne pas nous faire d’ennuis. Mais il nous est
impossible de vous laisser sortir, monsieur. Ne commettez pas une erreur que
vous regretteriez. »


J’hésitai puis revins à mon bureau et m’assis. Du
moins, je ferais de mon mieux pour préserver ma dignité.


Après s’être informé s’il pouvait faire autre
chose pour moi, le steward me laissa à mon petit déjeuner et à mes pensées. Comme
on peut l’imaginer, celles-ci n’avaient rien d’agréable.


Ainsi j’étais prisonnier sur mon propre yacht et
je devais tout ceci à l’homme qui était mon ami et que je chérissais depuis
tant d’années. Oh, c’était trop incroyable et insensé !


Délaissant mon bureau pour un temps, j’arpentai ma
cabine ; puis, me calmant, je m’assis à nouveau et m’efforçai de manger.


Comme je prenais mon petit déjeuner, une seule
pensée m’obsédait : pourquoi mon ami de toujours me traitait-il de
cette façon ? Ensuite j’en vins à me demander comment il avait
réussi à se rendre maître du yacht.


Beaucoup de choses me revinrent alors en mémoire… sa
familiarité avec les hommes d’équipage, sa façon d’agir envers moi – que j’avais
mis sur le compte d’un déséquilibre temporaire – cette histoire stupide des
compas déréglés. Car j’étais certain à présent qu’il était l’auteur de ce
mauvais coup. Mais pourquoi ? C’était la grande question.


Comme je tournais et retournais toute l’affaire
dans mon esprit, je me souvins d’un incident qui s’était produit six jours
auparavant. En fait, c’était le jour même où le capitaine m’avait signalé que
quelqu’un déréglait les compas.


Pour la première fois depuis le début du voyage, Barlow
avait renoncé à son silence et à sa méditation morose pour engager la conversation
avec moi. Mais son comportement était si étrange que je m’étais mis à douter de
sa santé mentale. De plus, il m’avait débité une histoire parfaitement insensée,
une idée qui lui était venue à l’esprit. Ensuite, d’une façon autoritaire, il
demanda que le commandement du yacht lui soit confié.


Il s’était montré parfaitement incohérent et, de
toute évidence, était en proie à une surexcitation mentale inquiétante. Il
avait divagué à propos d’une épave et parlé d’une façon extravagante d’un monde
d’algues immense.


Une ou deux fois, au cours de ses propos
incroyablement décousus, il avait mentionné le nom de sa bien-aimée. À présent,
le fait de me souvenir de ce nom me laissa entrevoir ce qui était peut-être l’explication
de toute cette affaire.


Je regrettai d’avoir coupé court à ses propos
hachés et incohérents… j’aurais dû les encourager. Mais j’avais agi ainsi parce
que je ne pouvais pas supporter de l’entendre délirer comme il le faisait.


En dépit de mes souvenirs imprécis, je commençai à
formuler une hypothèse. J’avais tout lieu de croire qu’une idée lui était venue
à l’esprit – Dieu seul sait comment ou quand – et qu’il nourrissait l’espoir
suivant : sa bien-aimée (toujours en vie) se trouvait à bord d’une épave
au sein d’un « monde » – selon ses propres termes – immense d’algues
marines.


Il se serait sans doute montré plus explicite si
je n’avais pas tenté de le raisonner, perdant ainsi la suite.


Pourtant, en faisant appel à mes souvenirs, j’eus
le sentiment qu’il avait certainement voulu parler de l’immense mer des
Sargasses… ce grand océan envahi par les algues, presque aussi étendu que l’Europe
continentale, et l’ultime lieu de repos de toutes les épaves de l’océan
Atlantique.


Assurément, s’il avait formé le projet d’entreprendre
des recherches à travers ce labyrinthe d’algues marines, il ne subsistait plus
le moindre doute… son esprit était temporairement déséquilibré. Hélas, je ne
pouvais rien faire. J’étais prisonnier et réduit à l’impuissance.


IV


Huit jours de vents variables mais assez forts s’écoulèrent,
et j’étais toujours enfermé dans ma cabine. Grâce aux hublots qui donnaient sur
l’arrière et chaque côté du bateau – en effet, ma cabine s’étendait sur toute
la largeur de la poupe – j’avais un très bon aperçu de l’océan autour de nous. Bientôt
de grandes grappes d’algues des Sargasses commencèrent à apparaître, flottant
sur sa surface… beaucoup d’entre elles faisaient des centaines et des centaines
de yards de long.


Nous avancions toujours, nous dirigeant
apparemment vers le noyau de la mer des Sargasses. J’étais en mesure de le supposer,
car je disposais d’une carte, trouvée dans l’un des coffres et je connaissais
notre cap, grâce au compas renversé, fixé au plafond de ma cabine.


Un autre jour et encore un autre s’écoulèrent
ainsi. À présent, nous naviguions au milieu d’algues si épaisses que, par
moments, le navire avait des difficultés à se frayer un passage. La surface de
la mer avait pris une apparence curieusement huileuse, bien que le vent fût
toujours très fort.


Un peu plus tard dans la journée, nous
rencontrâmes un banc d’algues si important que nous dûmes mettre la barre au
vent et le contourner entièrement. Par la suite, le même incident se
reproduisit de nombreuses fois et la nuit nous trouva sur ces entrefaites.


Le lendemain matin, j’allai d’un hublot à l’autre,
examinant avec ardeur la surface de l’eau. Depuis l’un de ceux situés à tribord,
je pouvais distinguer, à une distance considérable, un immense banc d’algues
qui semblait ne pas avoir de fin. Il s’étendait parallèlement au flanc du yacht.
Par endroits, il se dressait apparemment à deux ou trois pieds au-dessus du
niveau de la mer environnante.


Je regardai un long moment, puis allai à bâbord. J’aperçus
un banc identique. Il s’étirait par le travers bâbord. C’était comme si nous
remontions une immense rivière, dont les rives étaient constituées d’algues
flottantes au lieu de terre.


La journée s’écoula ainsi, heure après heure. Les
bancs d’algues devenaient plus distincts et semblaient se rapprocher. À la
tombée de la nuit, quelque chose apparut au loin… la carcasse d’un navire encore
indistincte. Les mâts avaient disparu et la coque était entièrement recouverte
d’une excroissance végétale, d’un vert malsain, marbrée de taches brunes dans
la lumière du soleil moribond.


Je contemplais ce bâtiment solitaire, depuis un hublot
à tribord, et cette apparition souleva en moi une multitude d’interrogations et
de réflexions.


De toute évidence nous avions atteint la partie
centrale – et inconnue – de l’immense mer des Sargasses, le Grand Tourbillon de
l’océan Atlantique. Et cette épave – à la suite de quel drame de la mer ?
– était perdue pour le monde extérieur depuis des siècles peut-être !


Tandis que le soleil se couchait, je vis une autre
épave. Elle était plus proche et avait encore deux de ses mâts. Ils se
dressaient, nus et désolés, vers le ciel s’assombrissant. Le bâtiment ne devait
pas être à plus d’un quart de mile de la lisière des algues. Comme nous
passions à sa hauteur, je sortis ma tête par le hublot pour mieux l’examiner. À
ce moment, le crépuscule tomba rapidement. L’obscurité surgit de l’air et le
bateau disparut bientôt à ma vue, s’estompant dans la solitude environnante.


Durant toute la nuit je restai assis devant le
hublot et fis le guet, écoutant et scrutant les ténèbres ; car le
formidable mystère de ce monde d’algues inhumain pesait sur moi et m’oppressait.


Aucun bruit ne s’élevait dans l’air. Même le vent
ne produisait qu’un léger murmure parmi les voiles et les agrès ; en
dessous de moi, l’eau huileuse ne faisait entendre aucun clapotis. Tout était
silencieux… un silence absolu et surnaturel.


Vers minuit la lune apparut par le travers tribord.
À partir de cet instant jusqu’à l’aube, je contemplai sous la clarté lunaire un
monde spectral d’algues silencieuses, fantastique, immobile et incroyable.


En quatre occasions distinctes, mon regard
rencontra des carcasses sombres qui se dressaient au-dessus des algues environnantes…
les coques de vaisseaux depuis longtemps oubliés. À un moment, juste comme l’étrangeté
de l’aube apparaissait dans le ciel, une faible et longue plainte parut flotter
vers moi, traversant l’incommensurable étendue désolée des algues flottantes.


Ce gémissement fit tressaillir mes nerfs à vif et
je me persuadai que c’était le cri de quelque oiseau de mer solitaire. Néanmoins,
mon imagination chercha une explication plus étrange.


À l’est le ciel commençait à s’empourprer avec l’aube.
La lumière du matin se répandit subtilement sur la perspective immense de l’océan
d’algues et j’eus l’impression que celui-ci s’étendait, ininterrompu, de chaque
côté du navire, vers l’horizon grisâtre. Seul, derrière nous, ressemblant à une
large route huileuse, s’ouvrait le chenal étrange, tel une rivière, que nous
avions remonté.


Je remarquai alors que les bancs d’algues s’étaient
rapprochés. Ils étaient plus proches du navire, beaucoup plus proches… et il me
vint une idée fort désagréable. Cette vaste brèche qui nous avait permis d’accéder
au cœur même de la Mer des Sargasses… qu’arriverait-il si elle se refermait !


Cela signifierait inévitablement qu’un navire de plus
avait disparu… un nouveau mystère de l’océan laissé sans réponse. Je chassai
cette pensée et revins plus directement au présent.


De toute évidence le vent continuait de tomber, car
nous avancions lentement, comme me le confirma un coup d’œil vers les bancs d’algues
qui se rapprochaient inexorablement. Les heures passèrent. Le steward apporta
mon petit déjeuner. Je mangeai devant l’un des hublots où je m’étais installé, car
je ne voulais rien perdre du spectacle étrange offert par ces perspectives
inconnues où nous nous enfoncions si résolument.


Et la matinée se passa ainsi.


V


Environ une heure après le dîner, j’observai que le
chenal s’ouvrant entre les bancs d’algues se rétrécissait à une vitesse inquiétante…
quasiment d’une minute à l’autre. Je ne pouvais rien faire, sinon regarder et
me livrer à des conjectures.


À certains moments, j’étais persuadé que les
masses immenses d’algues allaient se refermer sur nous. Je chassai cette pensée
et la remplaçai par une autre, plus réconfortante : nous n’allions pas tarder
à quitter ce chenal se rétrécissant pour retrouver le golfe qui béait, jusqu’à
présent, de l’autre côté de l’étendue d’algues marines.


Vers le milieu de l’après-midi, les bancs d’algues
s’étaient tellement rapprochés que, de temps à autre, des grappes dépassant de
l’ensemble raclaient au passage contre les flancs du navire. Cette végétation
se trouvait à quelques mètres de moi, en contrebas, et je découvris alors la
vie prodigieuse qui grouillait en son sein hideux.


D’innombrables crabes se traînaient parmi les
algues ; à un moment, quelque chose remua parmi les profondeurs d’une
grappe plus touffue. Ce que c’était, je n’aurais su le dire… même si je devais
l’apprendre par la suite ! J’entrevis seulement quelque chose de noir et
de luisant. Et nous avions dépassé cet endroit avant que je puisse en voir
davantage.


Le steward m’apportait mon thé lorsque du pont, au-dessus
de nos têtes, nous parvinrent des cris, suivis presque immédiatement d’une
légère secousse. Il posa sur le bureau son plateau et me décocha un regard, avec
une expression de surprise.


« Qu’est-ce que c’est, Jones ? », demandai-je.


« Je l’ignore, monsieur. À mon avis, ce sont
les algues », répondit-il.


Je courus vers le hublot, sortis ma tête et
regardai vers l’avant. Notre étrave semblait encastrée dans une masse d’algues ;
comme je regardais, cela vint vers l’arrière.


Au cours des cinq minutes qui suivirent, nous
avions franchi l’obstacle. Nous nous retrouvâmes dans un cercle d’eau, où les
algues ne recouvraient plus la mer. Ensuite, j’eus l’impression que nous
dérivions, si faible était notre allure.


Nous nous arrêtâmes soudain de l’autre côté de
cette étendue d’eau, le navire évitant et présentant son travers aux algues. Deux
ancres avaient été lancées depuis l’avant et l’arrière, mais je ne devais l’apprendre
que plus tard. Comme le navire tournait ainsi, je fus enfin en mesure de voir
ce qu’il y avait devant, depuis mon hublot… et j’aperçus quelque chose qui me
stupéfia.


Là-bas, à moins de trois cents pieds de distance, un
navire était enchâssé dans les algues flottantes. Cela avait été un trois-mâts,
mais il ne restait plus que le mât d’artimon. Je le fixai durant peut-être une
minute, respirant à peine, tant mon intérêt était grand.


Au-dessus de son bastingage, tout autour du navire,
à une hauteur d’une dizaine de pieds, courait une sorte de palissade ou de
muret, constituée de toile à voiles, de cordages et d’espars. Alors que je m’interrogeai
sur son utilité, j’entendis la voix de mon ami au-dessus de moi. Il était en
train de héler le navire :


« Ohé, du Graiken ! »
criait-il à pleine voix. « Ohé, du Graiken ! »


À ces mots je fis un bond. Le Graiken ! Que
voulait-il dire par là ? Je regardai par le hublot. Le soleil couchant se
reflétait et lançait des lueurs rouges sur sa poupe, illuminant les lettres de
son nom et de son port d’attache ; mais la distance était trop grande et
je ne pouvais les lire.


Je revins en courant vers mon bureau pour voir s’il
n’y avait pas une paire de jumelles dans les tiroirs. J’en trouvai une dans le
premier que j’ouvrais. Je me précipitai vers le hublot, en les sortant vivement
de leur étui. Une fois devant le hublot, je les portai à mes yeux. Oui, je
lisais parfaitement les lettres à présent. Le nom était bien Graiken, port
d’attache Londres.


Mon attention se porta ensuite vers cette étrange
palissade tout autour du bateau. J’aperçus un mouvement à l’arrière. Comme je
regardais attentivement, une partie de la palissade glissa sur un côté. La tête
et les épaules d’un homme apparurent.


Je faillis pousser un hurlement, si grand était
mon émoi. Je n’en croyais pas mes propres yeux ! L’homme agita un bras et
un vague salut nous parvint par-delà les algues ; puis il disparut. Un
moment plus tard, une vingtaine de personnes se pressaient devant l’ouverture ;
parmi elles je distinguai nettement le visage et la silhouette d’une jeune
fille.


« Ainsi il avait raison ! » me
surpris-je à dire d’une voix forte et atone, si grande était ma stupeur !


En un instant j’étais devant la porte, cognant le
panneau de mes poings. « Laisse-moi sortir, Ned ! Laisse-moi sortir ! »
criai-je.


Je sentais que je pourrais lui pardonner tous les
affronts que j’avais subis. Bien plus ! J’avais le sentiment étrange que c’était
moi qui devrais lui demander pardon ! Toute mon amertume avait disparu.
Je désirais seulement sortir et participer au sauvetage.


Mais j’eus beau crier, personne ne vint. Finalement,
je retournai rapidement au hublot pour assister à la suite des opérations.


De l’autre côté de la barrière végétale, je vis
alors qu’un homme avait mis ses mains autour de sa bouche pour crier quelque
chose. Sa voix me parvint sous la forme d’un cri faible et rauque. La distance
était trop grande pour que quelqu’un à bord du yacht comprenne ce qu’il
cherchait à nous dire.


Puis mon attention fut soudain attirée par une
scène qui se passait le long de notre bord. Une planche épaisse fut jetée
depuis la lisse vers les algues ; l’instant d’après, je vis mon ami
descendre au bas de la coque, au moyen d’un cordage, et sauter sur la planche.


J’avais ouvert la bouche pour le héler et lui dire
que je pardonnerais tout… à la condition d’être libéré pour prêter main forte à
cet incroyable sauvetage !


Au moment où les mots se formaient sur ma bouche, ils
moururent. Les algues semblaient très denses ; pourtant, elles étaient incapables,
de toute évidence, de supporter un poids de quelque importance : la
planche où était juché Barlow s’enfonça et mon ami disparut dans les algues
jusqu’à la taille.


Il se retourna et saisit la corde à deux mains. Au
même instant, il poussa un hurlement de terreur et commença à grimper le long
de la coque, remontant vers le bastingage du yacht. Comme il dégageait ses
pieds des algues, je poussai un cri rauque. Quelque chose était enroulé autour
de sa cheville gauche… quelque chose de huileux, à la forme souple et effilée. Au
même moment, une autre forme identique surgit des algues et se dressa en
ondulant dans les airs, chercha à attraper sa jambe, la manqua et parut se
balancer au hasard. D’autres encore se tendirent vers mon ami comme il se
hissait éperdument vers le bastingage.


Puis je vis des mains s’abaisser et saisir Barlow
par les aisselles. Elles le soulevèrent en tirant de toutes leurs forces, entraînant
avec lui une masse d’algues qui enveloppait quelque chose de luisant, d’où un
certain nombre de tentacules s’enroulaient et se tordaient.


Une main s’abattit, tenant un coutelas, et
taillada vivement ; l’instant d’après, l’horrible chose était retombée
parmi les algues.


Durant quelques secondes, je ne bougeai pas, le
cou tordu vers le haut ; puis, une nouvelle fois, des visages apparurent
par-dessus notre bastingage. Je vis que les hommes tendaient bras et doigts, désignant
quelque chose. Du pont monta un concert de cris rauques, exprimant peur et
étonnement. Je tournai la tête pour abaisser les yeux et parcourir du regard ce
monde d’algues extraordinaire et perfide.


Sa surface, jusqu’à présent immobile, était tout d’un
coup parcourue par des ondulations stupéfiantes… comme si la vie animait soudain
cette étendue désolée.


Ce mouvement ondulatoire se poursuivit. Brusquement,
en une centaine d’endroits, les algues marines se soulevèrent, formant en un
instant des monticules houleux. De ces tertres jaillirent de puissants
tentacules et l’air du soir en fut rempli, par centaines et par centaines. Ils
se tendirent et s’élancèrent vers le yacht.


« Des pieuvres ! » cria un homme
sur le pont. « Des poulpes ! Mon Dieu ! »


Ensuite j’entendis mon ami crier.


« Coupez les amarres ! » hurla-t-il.


L’ordre fut certainement exécuté à l’instant ;
car, aussitôt, apparut entre nous et les algues les plus proches une trouée d’eau
couverte d’écume s’élargissant rapidement.


« Écartons-nous, les gars, vite ! »
cria Barlow. Au même moment, j’entendis des clapotis dans l’eau, le long de la
coque, à bâbord. Je me ruai de ce côté et regardai. Je découvris qu’un cordage
nous reliait aux algues d’en face. À présent les hommes tiraient rapidement sur
ce cordage, nous Eloignant et nous mettant à l’abri de ces monstres redoutables.


Je retournai en courant au hublot de tribord et, ô
merveille ! comme par magie, j’aperçus seulement entre nous et le Graiken
l’étendue d’algues immobile et le bras d’eau protecteur. Et pourtant les algues
abritaient une Horreur sans nom… cela semblait presque incroyable !


Puis la nuit fut rapidement sur nous, dissimulant
tout. Mais, du pont au-dessus de ma tête, commencèrent à retentir des coups de
marteau. Ce martèlement se poursuivit jusque tard dans la nuit… je m’étais
endormi depuis longtemps, épuisé par ma veille de la nuit précédente. Mon sommeil
ne fut guère profond, car j’étais réveillé de temps à autre par ces coups de
marteau au-dessus de moi.


VI


« Votre petit déjeuner, monsieur », m’annonça
très respectueusement la voix du steward. Je me réveillai en sursaut. Au-dessus,
on entendait toujours ce martèlement persistant. Je me tournai vers le steward
pour une explication.


« Je ne sais pas exactement, monsieur. »
Telle fut sa réponse. « Le charpentier fait des travaux sur l’un des
canots de sauvetage. » Puis il me laissa.


Je pris mon petit déjeuner, installé devant le
hublot, les yeux fixés sur le Graiken au
loin. Les algues étaient parfaitement tranquilles et notre yacht était mouillé
au milieu du petit lac.


Comme j’observais l’épave, j’eus l’impression d’apercevoir
un mouvement sur son flanc. Je pris vivement mes jumelles. Les réglant, je me
rendis compte que de nombreux poulpes étaient collés au navire, en différents
endroits de sa coque. Leurs tentacules, ressemblant à des étoiles de mer, recouvraient
les parties les plus basses.


De temps à autre, un tentacule se détachait de la
coque et s’agitait au hasard. C’était cela qui avait attiré mon attention. En
voyant ces créatures, et en me remémorant la scène extraordinaire de la veille
au soir, je devinai l’usage du grand écran qui faisait tout le tour du Graiken. De toute évidence, la barricade avait été
érigée pour protéger les occupants de l’épave des abominables habitants de ce
monde d’algues étrange.


J’en vins alors à me poser la question suivante :
comment parvenir jusqu’à l’épave et secourir ceux se trouvant à son bord ?
J’eus beau réfléchir, je ne parvins pas à trouver la solution de ce problème.


Comme je ruminais cette question tout en mangeant,
j’entendis des voix d’hommes chanter sur le pont. Cela dura un certain temps ;
puis la voix de Barlow retentit, donnant des ordres. Presque immédiatement
retentit à tribord, près de la coque, un grand plouf !


Je passai ma tête par le hublot et ouvris de
grands yeux. Ils avaient mis à la mer l’un des canots de sauvetage. Ils avaient
fixé sur les plats-bords un tablier se terminant par un toit et l’ensemble ressemblait
assez à une immense niche à chien.


De sous l’avant et l’arrière du canot saillaient
deux planches, formant un angle de trente degrés. Apparemment elles étaient
solidement fixées et chevillées au canot et au tablier. Je crus deviner leur
but : elles permettraient au canot de se maintenir sur les algues, au lieu
de s’enfoncer et d’être rapidement bloqué par la végétation flottante.


À l’arrière du canot était fixée une solide bague
d’amarrage, dans laquelle était épissée l’extrémité d’un rouleau de manille
épais d’un pouce. Le long des côtés du canot, nettement au-dessus des
plats-bords, le tablier était percé de trous pour les rames. Sur un côté du
toit, il y avait une trappe. Je trouvai cette idée extrêmement ingénieuse… sans
aucun doute elle permettrait de résoudre tous les problèmes que posait le
sauvetage de l’équipage du Graiken.


Quelques instants plus tard, l’un des hommes lança
par-dessus la lisse une échelle de corde et descendit au bas de celle-ci, jusqu’au
toit du canot. Il ouvrit la trappe et se glissa à l’intérieur. Je remarquai qu’il
était armé d’un coutelas et d’un revolver.


Il était évident que mon ami appréciait à leur
juste mesure toutes les difficultés qu’ils auraient à surmonter. Quelques
secondes plus tard, l’homme fut imité par quatre autres membres de l’équipage, armés
de la même façon. Puis apparut Barlow.


En le voyant, je sortis le plus possible ma tête
par le hublot et le hélai :


« Ned ! Ned ! Allons, mon vieux ! »
criai-je. « Laisse-moi t’accompagner ! »


Apparemment, il ne m’entendit pas. Je remarquai l’expression
de son visage, juste avant qu’il referme la trappe sur lui. Ses traits étaient
figés et bizarres. Il avait cet air lointain du somnambule qui vous met mal à l’aise.


« Que le diable l’emporte ! »
marmonnai-je. Ensuite je ne dis plus rien. Car le supplier devant les hommes
aurait froissé mon orgueil.


Provenant de l’intérieur du canot, j’entendis la
voix assourdie de Barlow. Immédiatement, quatre rames furent sorties par les
trous sur les côtés, tandis que, de fentes pratiquées à l’avant et à l’arrière
du tablier, apparaissaient deux rames ; sur leurs pelles avaient été
clouées des cales en bois.


Elles étaient destinées, devinai-je, à aider à la
manœuvre du canot ; celle de devant servirait principalement à enfoncer
dans l’eau les algues faisant obstacle, permettant ainsi à l’embarcation d’avancer
plus facilement.


Un autre ordre assourdi parvint de l’intérieur du
canot à l’aspect singulier. Aussitôt, les quatre rames plongèrent dans l’eau et
l’embarcation se dirigea rapidement vers les algues. Le cordage traînait à l’arrière
comme on le laissait filer depuis le pont au-dessus de moi.


L’avant du canot de sauvetage renforcé de planches
atteignit les algues, dans une sorte de houle flasque, se souleva et toute l’embarcation
parut bondir hors de l’eau et s’élancer sur la masse végétale au lent
ondoiement.


À présent je voyais pour quelle raison les trous
pour les rames avaient été placés aussi haut. Du canot lui-même, on ne voyait
plus que la partie supérieure du tablier qui tanguait au milieu des algues. Si
les trous avaient été placés plus bas, il aurait été impossible de manier les
rames.


Je m’installai pour observer la suite des
opérations. Ce serait sans aucun doute un spectacle prodigieux et, ne pouvant
participer au sauvetage, je me servirais au moins de mes yeux.


Cinq minutes s’écoulèrent ; durant ce laps de
temps, il ne se passa rien et le canot progressait lentement vers l’épave, il
avait franchi peut-être vingt ou trente yards
de masse végétale lorsque, du Graiken là-bas,
un cri rauque parvint soudain à mes oreilles.


Mon regard se porta rapidement du canot vers l’épave.
Je vis que les gens à son bord avaient poussé sur un côté la partie coulissante
de la palissade ; ils agitaient les bras frénétiquement, comme s’ils faisaient
signe au canot de faire demi-tour.


Parmi eux j’aperçus la silhouette féminine qui
avait attiré mon attention le soir précédent. Je regardai attentivement un bon
moment, puis mon regard revint vers le canot. Tout était tranquille.


L’embarcation avait couvert le quart de la
distance et je commençai à être convaincu qu’elle atteindrait l’épave sans être
attaquée.


Puis, comme je regardais anxieusement, d’un
endroit parmi les algues, à peu de distance devant le canot, une ondulation
flasque se produisit soudain. Elle parcourut les algues, les agitant d’un
singulier frémissement. L’instant d’après, telle un boulet de canon, une masse
gigantesque jaillit à travers les algues enchevêtrées, les projetant dans
toutes les directions et faisant presque chavirer l’embarcation.


La créature s’était soulevée hors de l’eau, ses
bras en avant. Elle retomba, faisant rejaillir de puissantes éclaboussures. Au
même moment, ses bras monstrueux se tendirent vers le canot. Ils le saisirent, l’enveloppant
et l’étreignant d’une horrible manière. La chose cherchait visiblement à
entraîner l’embarcation sous la surface des eaux.


Une salve régulière de coups de revolver tirés
depuis le canot retentit. Le monstre se tordit mais ne renonça pas à sa proie
pour autant. Les coups de feu cessèrent et j’aperçus la lueur blafarde de lames
de coutelas. Les hommes essayaient de taillader la chose, en frappant depuis
les trous prévus pour les rames, mais de toute évidence avec peu de résultats.


Soudain l’énorme créature parut s’efforcer de
faire chavirer le canot. Je vis l’embarcation à moitié immergée s’incliner sur
un côté et fus persuadé que rien ne pourrait la redresser. À cette vue, je
devins fou furieux dans mon désir de leur venir en aide.


Je retirai ma tête du hublot et parcourus du
regard la cabine. Je voulais enfoncer la porte, mais je n’avais aucun outil à
ma disposition.


Puis mon regard se posa sur le châssis de ma
couchette, monté sur une glissière. Il était en teck, un bois très solide et
lourd. Je le dégageai rapidement et me ruai sur la porte avec cet outil
improvisé.


Le panneau se fendit du haut en bas ; en
effet, je suis un homme bien bâti. Je frappai à nouveau et séparai les parties
disjointes de la porte. Je laissai tomber le bois de ma couchette et me
précipitai dans la coursive.


Mes gardiens avaient disparu. Sans aucun doute, ils
étaient montés sur le pont pour assister au sauvetage. La sainte-barbe se
trouvait sur ma droite et j’avais la clé de la porte dans ma poche.


En un instant je l’avais ouverte et pris sur le
râtelier un gros fusil pour la chasse à l’éléphant. Saisissant une boîte de
cartouches, j’arrachai le couvercle et en vidai le contenu dans ma poche.


Puis je bondis en haut de l’escalier conduisant au
pont.


Le steward se tenait à proximité. Il se retourna
en entendant le bruit de mes pas ; son visage était blanc. Il fit quelques
pas vers moi, avec un air de doute.


« Ils sont… ils sont… » commença-t-il… mais
il ne termina jamais sa phrase.


« Laissez-moi passer ! » lançai-je
dans un rugissement. Je le poussai sur le côté et me ruai vers le bastingage.


« Tirez sur ce filin, vite ! »
criai-je. « Halez ce cordage, tout le monde ! Allez-vous continuer à
bayer aux corneilles et les regarder se noyer ! »


Les hommes ne souhaitaient qu’une chose : un
chef pour leur dire ce qu’ils devaient faire. Sans manifester la moindre
insubordination, ils se mirent à haler le cordage qui était attaché à l’arrière
du canot… ramenant vers le yacht à travers les algues l’embarcation… et le
poulpe !


La traction exercée sur la corde avait remis d’aplomb
le canot. Il flotta bientôt sur l’eau en toute sécurité, bien que l’abominable
créature fût toujours accrochée à lui, l’étreignant de ses tentacules.


« Halez de toutes vos forces ! »
criai-je. « Vous autres, allez chercher les couperets du cuistot… tout ce
qui peut couper et trancher ! »


« J’ai ce qu’il faut, monsieur ! »
me cria le maître d’équipage, en me montrant un formidable harpon à baleine à
double lame.


Le canot, toujours vigoureusement tiré par les
hommes, heurta le flanc du yacht exactement en contrebas de l’endroit où j’attendais
avec mon fusil. À l’arrière était également remorqué le corps du monstre. Ses
deux yeux – des globes monstrueux surgis des Abysses – dardaient des regards
terrifiants de derrière ses bras.


Je calai mes coudes sur le bastingage et visai
soigneusement l’œil droit. Comme j’appuyais sur la gâchette, l’un des grands
bras se détacha du canot et se dressa dans les airs, se tordant et s’agitant
dans ma direction. Il y eût une formidable détonation comme la puissante charge
atteignait et traversait cet œil énorme. Au même instant, quelque chose cingla
l’air au-dessus de ma tête.


Un cri retentit derrière moi : « Attention,
monsieur ! » Un éclair d’acier jaillit devant mes yeux ; quelque
chose tomba sur mon épaule, puis sur le pont… le bras sectionné du monstre.


Tout en bas, l’eau bouillonnait et écumait. Trois
autres bras montèrent dans les airs pour s’abattre parmi nous.


L’un d’eux saisit le maître d’équipage, le
soulevant du pont comme s’il était un enfant. Deux couperets étincelèrent ;
l’homme retomba d’une hauteur de douze pieds… en même temps que le tronçon monstrueux.


À présent j’avais rechargé mon arme et je m’Eloignai
rapidement, me mettant hors d’atteinte des bras qui se tordaient et cinglaient
la lisse et le pont, tels des fléaux.


Je tirai à nouveau, visant le corps puissant de la
brute ; puis une troisième fois. Les attaques meurtrières de la créature
cessèrent soudain. Les tentacules qui lui restaient s’agitèrent vainement, puis
le monstre s’enfonça sous l’eau et disparut.


Une minute plus tard, nous avions ouvert la trappe
sur le toit du tablier, aidant les hommes à sortir du canot. Mon ami vint en
dernier. Ils avaient été joliment secoués, mais autrement, n’avaient subi aucun
dommage.


Comme Barlow arrivait en haut de l’échelle de
coupée, je m’avançai vers lui et le saisis par l’épaule. Mes sentiments étaient
étrangement confus. Ma position me semblait incertaine, à bord de mon propre
yacht ! Pourtant, tout ce que je dis fut :


« Dieu merci, tu es sain et sauf, mon vieux ! »
Et je le pensais du fond du cœur.


Il me lança un regard indécis et intrigué, puis se
passa la main sur le front.


« Oui », répondit-il. Sa voix était
étrangement atone, même si un certain embarras semblait s’être glissé dans
celle-ci. Durant quelques instants, il regarda dans ma direction, sans me voir
vraiment. Une fois de plus, je fus frappé par l’expression figée de ses traits
tendus à l’extrême.


Aussitôt après, il se détourna – n’ayant manifesté
ni bienveillance ni hostilité – et saisit l’échelle de cordée pour redescendre
dans le canot.


« Remonte, Ned ! » m’écriai-je.
« Cela ne sert à rien. Tu ne réussiras jamais de cette façon. Regarde ! »
Je tendis le bras, désignant la barrière formée par les algues. Au lieu de
suivre mon geste du regard, il se passa à nouveau la main sur le front, avec
cette expression de doute perplexe. Puis, à mon grand soulagement, il attrapa l’échelle
de corde et commença à remonter lentement vers moi.


Arrivé sur le pont, il resta là presque une minute,
sans dire un mot, tournant le dos à l’épave. Puis, toujours silencieux, il
traversa lentement le pont, allant vers le côté opposé, et s’accouda à la lisse,
comme s’il revoyait par la pensée la route suivie par le yacht jusqu’ici.


Pour ma part, je ne disais rien, partageant mon
attention entre lui et les hommes. De temps à autre, je jetais un regard vers
les algues flottantes et vers le Graiken
cerné – apparemment – sans espoir.


Les hommes étaient silencieux. Par moments, ils se
tournaient vers Barlow, comme s’ils attendaient de nouveaux ordres. Ils ne semblaient
me prêter aucune attention. Peut-être un quart d’heure s’écoula ainsi. Soudain,
Barlow se redressa en agitant les bras et cria :


« Il arrive ! Il arrive ! » Il
se tourna vers nous et son visage parut transfiguré ; ses yeux brillaient
d’une lueur presque folle.


Je traversai le pont en courant pour le rejoindre.
Je regardai au loin, à bâbord. Je vis alors ce qui l’avait excité à ce point. La
barrière d’algues que nous avions traversée au cours de notre voyage vers l’intérieur
de la Mer des Sargasses s’ouvrait et s’écartait, pour laisser passer une
rivière aux eaux huileuses qui s’élargissait lentement.


Sous mes yeux, la rivière s’élargit encore ; les
immenses masses d’algues étaient déplacées par quelque force invisible.


Je regardais toujours ce phénomène, abasourdi, lorsqu’un
cri s’éleva soudain à tribord. C’était l’un des hommes de l’équipage. Me
retournant vivement, je vis que ce mouvement d’ouverture atteignait la masse d’algues
se trouvant entre nous et le Graiken.


Lentement, les algues s’écartaient, aussi sûrement
que si l’on enfonçait un coin invisible dans cette abominable barrière végétale.
Le bras d’eau débarrassé de toute algue atteignit l’épave et continua au-delà. À
présent plus rien ne nous empêchait de secourir l’équipage à bord de l’épave.


VII


Ce fut la voix de Barlow qui donna l’ordre de
larguer les amarres. Ensuite, comme le vent léger soufflait contre nous, un
canot fut mis à la mer et le yacht fut halé vers le navire, tandis qu’une
douzaine d’hommes se tenaient prêts avec leurs carabines, sur le gaillard d’avant.


Comme nous approchions, je commençai à discerner
les traits des hommes de l’équipage : ils semblaient avoir étrangement
vieilli et leurs cheveux grisonnaient. Parmi eux, l’émotion blanchissant son
visage, se trouvait la bien-aimée disparue de mon camarade de toujours. Jamais
je n’aurais pensé vivre un moment aussi extraordinaire.


Je jetai un coup d’œil à Barlow. Il fixait la
jeune fille au visage blême avec une expression extraordinairement figée et son
regard n’était guère celui d’un homme sain d’esprit.


L’instant d’après, nous étions bord à bord, écrasant
et réduisant en bouillie entre nos coques d’acier l’un de ces monstres des
Abysses qui continuaient de s’accrocher avec constance au Graiken.


Mais je n’y accordai qu’une faible attention, car
je m’étais retourné à nouveau pour regarder Ned Barlow. Il se balançait
lentement d’avant en arrière ; au moment où les deux bateaux se heurtaient
doucement, il porta vivement ses deux mains à ses tempes et tomba comme une
masse.


On apporta du brandy ; plus tard Barlow fut
transporté dans sa cabine. Et nous étions déjà très loin de ce monde d’algues
abominable lorsqu’il recouvrit ses sens.


Durant la maladie de Barlow, sa fiancée me raconta
ce qui était arrivé. Par une terrible nuit, une longue année auparavant, le Graiken avait été pris dans une redoutable tempête.
Une fois leur navire démâté, impuissants et ballottés par les flots, ils
avaient été emportés par le vent et les courants furieux. Bientôt les grands
bancs d’algues flottantes les avaient entourés et ils s’étaient finalement
retrouvés au cœur de la terrible Mer des Sargasses, pris dans son étreinte impitoyable.


Elle me fit le récit de leurs tentatives pour
arracher le navire aux algues et des attaques des poulpes monstrueux. Elle me
raconta bien d’autres choses, mais la place me manque pour les rapporter ici.


De mon côté je lui relatai notre voyage, lui
apprenant le comportement étrange de son fiancé. Je lui racontai comment il
avait exprimé le désir de prendre le commandement du yacht, me parlant d’un
monde d’algues immense. Comment j’avais persuadé que son esprit était détraqué
– refusé de l’écouter davantage.


Je lui révélai comment il avait pris l’affaire en
mains… heureusement pour elle ! Sans cette initiative, elle aurait très
certainement fini ses jours au milieu des algues flottantes, prisonnière de ces
monstres des profondeurs.


Elle m’écoutait avec une gravité grandissante ;
à tel point que je dus la rassurer de temps à autre et lui dire que je n’en
faisais pas grief à mon vieux camarade. En fait, c’était plutôt moi qui avais
été dans mon tort. Sur quoi, elle hocha la tête, mais parut énormément soulagée.


Ce fut durant la guérison de Barlow que je fis
cette découverte stupéfiante : il ne se souvenait absolument pas m’avoir
fait enfermer dans ma cabine !


À présent je suis convaincu que, durant des jours
et des semaines, il a dû vivre dans une sorte de rêve, dans un état de
surexcitation extrême. À mon avis, cet état lui a permis de percevoir des
choses plus subtiles – et de retrouver sa bien-aimée au sein de ce monde d’algues
– comme n’aurait pu le faire un homme jouissant d’une santé physique et mentale
ordinaire.


Une chose encore avant de terminer ce récit. Je
découvrais que le capitaine et les deux officiers de bord avaient été enfermés
dans leurs cabines, sur l’ordre de Barlow. Le capitaine avait reçu une balle
dans le bras, alors qu’il tentait de s’opposer à Barlow et à ses hommes, lors
de la « mutinerie ».


Il avait juré de se venger. Pourtant, Ned Barlow
étant mon ami, je trouvai un moyen pour étancher la soif de vengeance tant du
capitaine que de ses deux officiers, et ce moyen, bien sûr… mais ceci est une
autre histoire.










Eloi Eloi lama sabachthani


Daily, Whitlaw et moi discutions de la récente et
formidable explosion qui avait eu lieu dans les faubourgs de Berlin. Nous
avions été très étonnés par l’extraordinaire période d’obscurité qui avait
suivi et qui avait suscité tant de commentaires dans les journaux, ainsi que
des théories à foison.


Les journalistes avaient appris que les autorités
militaires étaient en train d’expérimenter un nouvel explosif inventé par un
chimiste, un certain Baumoff, et ils s’y référaient constamment en l’appelant
le « Nouvel Explosif Baumoff ».


Nous étions au Club et le quatrième homme à notre
table était John Stafford. Par sa profession, il appartenait au corps médical ;
en fait, il faisait partie du Service des Renseignements. À une ou deux
reprises, comme nous bavardions, j’avais jeté un coup d’œil vers Stafford, désireux
de lui poser une question à brûle-pourpoint. En effet, il connaissait Baumoff. Mais
je réussis à tenir ma langue ; je savais très bien que si je l’interrogeais
de but en blanc, Stafford (c’était un garçon charmant, mais têtu comme une mule
dès que son sacro-saint code du silence était en jeu) se contenterait de
répondre que c’était un sujet dont il ne se sentait pas autorisé à parler.


Oh, je connaissais parfaitement ses manières ;
et, une fois qu’il aurait répondu cela, nous ferions aussi bien d’en prendre
notre parti, car, jusqu’à la fin de nos jours, il nous serait impossible de lui
soutirer le moindre renseignement sur cette affaire ! Pourtant, je fus heureux
de remarquer qu’il paraissait mal à l’aise, comme s’il brûlait d’intervenir
dans notre conversation. Je supposai en conséquence que les journaux que nous
citions avaient raconté n’importe quoi, mélangeant tout, du moins en ce qui
concernait son ami Baumoff. Soudain il prit la parole :


« De parfaits imbéciles ! Un ramassis de
niaiseries ! » s’exclama-t-il avec chaleur. « C’est une
stupidité d’associer le nom de Baumoff à des inventions de guerre et à de
telles horreurs. C’était le disciple du Christ le plus intensément poétique et
fidèle que j’aie jamais rencontré. Et un regrettable concours de circonstances
a fait que l’on a utilisé le produit de son génie à des fins de destruction. Mais
vous verrez : ils ne seront même pas capables de l’employer, bien qu’ils
possèdent la formule de Baumoff. Car cet explosif n’est pas satisfaisant, d’un
point de vue pratique. Il est trop impartial – oserai-je dire – et impossible à
contrôler.


J’en sais plus sur ce sujet que quiconque, puisque
j’étais l’ami intime de Baumoff. Lorsqu’il est mort, j’ai perdu le meilleur
camarade qu’un homme ait jamais eu. Je n’ai aucune raison de vous le cacher :
j’étais « en mission » à Berlin, chargé d’entrer en contact avec Baumoff.
Le gouvernement avait l’œil sur lui depuis longtemps ; c’était un chimiste
expérimental, vous savez, et un homme d’une très grande intelligence. Mais il n’y
avait rien à craindre de lui. J’appris à le connaître et nous sommes devenus d’excellents
amis, car je compris très vite qu’il ne mettrait jamais cette intelligence
brillante au service de la guerre. Aussi ai-je été capable de goûter notre
amitié, la conscience parfaitement tranquille… ce qui n’est pas toujours le cas
pour nous autres des Renseignements. Oh, je sais, notre métier est plutôt
abject, sournois et perfide, mais il est nécessaire. De la même façon, il faut
bien que quelqu’un exerce l’activité de bourreau, non ? Pour que la
Machine Sociale continue à fonctionner, de sales boulots doivent être faits !


Baumoff était sans doute le Chrétien le plus
enthousiaste et le plus intelligent que le
monde ait jamais engendré. J’appris qu’il était en train de rassembler des
documents en vue d’une thèse ; il s’agissait de preuves absolument
extraordinaires et des plus convaincantes expliquant les mystères de la vie et
de la mort du Christ. Lorsque je fis sa connaissance, il concentrait toute son
attention et ses recherches sur les Ténèbres de la Croix, entre la sixième et
la neuvième heure. Il voulait démontrer que c’était un fait réel, d’une
prodigieuse signification. Il était décidé à balayer d’un seul coup les propos
et autres théories plus ou moins compétentes – comme celle d’un orage fort opportun
– qui avaient été avancées de temps à autre, afin d’expliquer ce fait auquel on
déniait toute signification particulière.


Baumoff avait sa bête noire, un professeur de
physique athée, un certain Hautch, qui – utilisant l’élément « merveilleux »
de la vie et de la mort du Christ comme point d’appui pour attaquer ses
théories – le harcelait continuellement, tant lors de ses conférences que dans
ses écrits. Mais ses attaques les plus vives – pleines de fiel – concernaient l’opinion
suivante de Baumoff : les Ténèbres de la Croix étaient beaucoup plus qu’une
heure ou deux d’obscurité, magnifiée et renforcée par l’imprécision
émotionnelle de la langue et de l’esprit de l’Orient.


Un soir, notre amitié était alors devenue très
réelle, je rendis visite à Baumoff et le trouvai dans un état d’indignation
extrême à propos d’un article du Professeur qui l’attaquait avec férocité, prenant
pour cible sa théorie de la Signification
des « Ténèbres ». Pauvre Baumoff ! En vérité c’était une attaque
très adroite ; celle d’un logicien expérimenté et parfaitement rompu à ce
genre d’exercices. Pourtant Baumoff avait quelque chose de plus… du génie !
Peu de gens peuvent se parer de ce titre ; il faisait partie de cette
brillante minorité !


Il me parla de sa théorie et me dit qu’il voulait
me montrer une petite expérience qui confirmait ses opinions. Au cours de cette
conversation, il me raconta des choses qui m’intéressèrent prodigieusement. Il
me rappela tout d’abord un fait fondamental : la lumière est transmise à l’œil
grâce à un médium indéfinissable appelé Éther. Il poursuivit et me fit
remarquer que, d’un point de vue encore plus élémentaire, la Lumière était une
vibration de l’Éther, d’un certain nombre d’ondes par seconde, et qui avait le
pouvoir de produire sur notre rétine la sensation que nous appelons Lumière.


J’acquiesçai à ceci ; comme tout le monde, bien
sûr, j’étais familier de ces notions élémentaires. À partir de cela, il fit un
pas de plus et me dit qu’un obscurcissement de l’atmosphère presque
imperceptible mais mesurable (plus ou moins important selon la personnalité de
chacun) se produisait toujours dans le voisinage immédiat de tout être humain
en proie à une intense émotion.


Pas à pas, Baumoff me démontra comment ses
recherches l’avaient conduit à la conclusion suivante : ce singulier
obscurcissement (un million de fois trop subtil pour être perçu par l’œil) ne
pouvait être produit que par quelque chose d’assez puissant pour perturber, interrompre
temporairement, ou briser la Vibration de la Lumière. En d’autres termes, chaque
fois que l’activité émotionnelle d’un être était anormale, il se produisait une
perturbation de l’Éther dans le voisinage immédiat de la personne en proie à
cette émotion, ce qui avait un effet sur la Vibration de la Lumière, l’interrompant
et provoquant cet obscurcissement presque imperceptible susmentionné.


« Oui ? » dis-je lorsqu’il s’arrêta
et me regarda, comme s’il s’attendait à ce que je fusse arrivé à une conclusion
bien précise, à la suite de ses remarques. « Continuez. »


« Nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas ?
Cet obscurcissement autour de la personne qui souffre est plus ou moins grand
selon sa personnalité. Eh bien ? »


« Oh ! » fis-je, avec une petite
exclamation de compréhension étonnée. « Je vois ce que vous voulez dire. Vous…
vous êtes convaincu que si les souffrances d’une personne ordinaire peuvent
produire une légère perturbation de l’Éther – ainsi qu’un léger obscurcissement
– alors l’Agonie du Christ, avec sa personnalité aussi extraordinaire, a dû
provoquer une terrible perturbation de l’Ether et donc, probablement, de la
Vibration de la Lumière, ce qui serait la véritable explication des Ténèbres de
la Croix. Ce fait – ces Ténèbres extraordinaires, apparemment surnaturelles et
improbables, qui auraient eu lieu à ce moment – loin de diminuer le Mystère du
Christ, serait une preuve encore plus éclatante et infaillible de Son pouvoir
divin ! Est-ce cela ? Oh, répondez-moi ! »


Baumoff se balança simplement sur sa chaise, visiblement
enchanté, frappant de son poing la paume de son autre main, hochant la tête
durant tout le temps de ma récapitulation. Comme il aimait être compris… le désir profond et éternel
de tout Chercheur !


« Et maintenant, dit-il, je vais vous montrer
quelque chose. »


Il sortit de la poche de son gilet une petite
éprouvette fermée par un bouchon et en vida le contenu (un seul et unique grain,
gris-blanc, environ deux fois plus gros qu’une tête d’épingle ordinaire) sur
son assiette à dessert. Il l’écrasa doucement, la réduisant en poudre, avec le
manche en ivoire de son couteau, puis versa sur cette poudre une seule goutte d’un
liquide que je supposai être de l’eau. Il remua le mélange pour en faire une minuscule
boule de pâte grisâtre. Puis il sortit son cure-dent en or et le présenta à la
flamme d’une petite lampe à alcool de chimiste qui était restée allumée durant
tout le dîner et qui lui servait de briquet. Il maintint le cure-dent devant la
flamme jusqu’à ce que la petite lame en or fût chauffée à blanc.


« À présent, regardez ! » dit-il et
il approcha la pointe du cure-dent de la pâte grisâtre. Il se produisit soudain
un petit éclair violet. Je réalisai brusquement que j’observais Baumoff à
travers une sorte d’obscurité transparente, qui se changea rapidement en une
opacité totale. Je crus au début qu’il s’agissait de l’effet complémentaire de
l’éclair sur la rétine. Mais une minute s’écoula et nous étions toujours
plongés dans cette obscurité anormale.


« Bonté Divine ! Mais qu’est-ce que c’est ? »
demandai-je finalement.


Sa voix m’expliqua alors qu’il avait produit, par
l’intermédiaire de la chimie, un effet exagéré, simulant, dans une certaine
mesure, la perturbation de l’Éther produite par les ondes émises par une quelconque
personne au cours d’une crise émotionnelle ou durant des souffrances intenses. Les
ondes, ou vibrations, émises par son expérience n’étaient qu’une simulation
partielle de l’effet qu’il souhaitait me montrer… simplement l’interruption
temporaire de la Vibration de la Lumière, avec pour résultat l’obscurité dans
laquelle nous étions à présent plongés tous les deux.


« Cette substance, déclara Baumoff, constituerait
un explosif terrifiant, dans certaines conditions. »


Je l’entendis tirer sur sa pipe tandis qu’il
parlait, mais, au lieu du rougeoiement du fourneau, je ne distinguai qu’une
faible lueur qui vacilla et disparut d’une façon absolument extraordinaire.


« Mon Dieu ! dis-je, quand cette
obscurité va-t-elle disparaître ? » Et je regardai, de l’autre côté
de la pièce, la grosse lampe à kérosène : elle formait une mare légèrement
brillante au sein de l’obscurité… une vague lumière qui tremblotait et
vacillait bizarrement, comme si je l’apercevais au fond d’une eau
particulièrement sombre et troublée.


« Rassurez-vous, me dit la voix de Baumoff au
milieu des ténèbres, cela se dissipe déjà ; dans cinq minutes, la
perturbation aura pris fin et les ondes lumineuses se propageront de la façon
la plus normale qui soit. Mais, en attendant, n’est-ce pas prodigieux, dites-moi ? »


« Si », répondis-je. « C’est
merveilleux, mais plutôt irréel, vous ne trouvez pas ? »


« Oh, mais j’ai quelque chose de plus superbe
encore à vous montrer », poursuivit-il. « La véritable chose. Attendez
encore un instant. Voilà, l’obscurité se dissipe. Vous voyez ? La lumière
de la lampe est tout à fait normale. On aurait dit qu’elle était immergée au
fond d’eaux agitées, n’est-ce pas ? Cela s’éclaircit de plus en plus, tout
redevient normal. » Tout se passa comme il l’avait annoncé. Et nous
observâmes la lampe, en silence, jusqu’à ce que tout signe de perturbation
lumineuse ait cessé. Puis Baumoff se tourna à nouveau vers moi.


« À présent, dit-il, vous avez vu les effets
produits par la simple combustion de ce mélange de mon invention. Je vais vous
montrer ce que cela donne dans un four humain, c’est-à-dire à l’intérieur de
mon propre corps. Vous assisterez alors à l’un des grands prodiges de la Mort
du Christ… à une plus petite échelle, naturellement. »


Il alla jusqu’à la cheminée et en revint avec un
petit verre et une autre éprouvette, contenant un grain grisâtre de sa
substance chimique. Il ôta le bouchon et fit tomber le grain dans le verre ;
puis, avec une spatule en verre, l’écrasa et le pulvérisa au fond du récipient.
Il y ajouta de l’eau, goutte après goutte, jusqu’à ce qu’il y en ait soixante.


« Regardez bien ! » dit-il. Levant
le verre, il but son contenu. « Nous allons attendre trente-cinq minutes. Ensuite,
lorsque la carbonisation se fera, vous constaterez que mon rythme cardiaque s’accélère,
ainsi que ma respiration. Puis l’obscurité reviendra, d’une façon très subtile
et très étrange ; mais accompagnée, cette fois, de certains phénomènes
physiques et psychiques, dus au fait que les vibrations émises seront mêlées à
ce que j’appellerai les vibrations émotionnelles émises par moi-même, dans ma
détresse. Celles-ci seront très intensifiées et vous aurez ainsi la
démonstration extrêmement intéressante de la solidité et de la justesse de mes
raisonnements théoriques. J’ai déjà fait l’expérience la semaine dernière (il
me montra son doigt bandé) et j’ai lu au Club un rapport, avec les résultats
obtenus. Ils ont été très enthousiastes et m’ont promis leur collaboration pour
la grande démonstration que je compte faire le Vendredi Saint, c’est-à-dire
dans sept semaines. »


Il avait cessé de fumer, mais continuait à
bavarder tranquillement, selon son habitude. Le Club auquel il avait fait
allusion était une association assez particulière dont il était le président. Ses
membres se donnaient le titre de – autant que je puisse le traduire – « Croyants
et Démonstrateurs du Christ ». Je dirais, sans la moindre pensée
irrévérencieuse, que ces hommes étaient, pour la plupart, des fanatiques dans
leur désir de soutenir le Christ. Vous comprendrez un peu plus tard, je pense, que
je n’ai pas employé un terme incorrect. Et ce club assez extraordinaire valait
bien, à sa façon, ces associations maniaco-religieuses qui surgissent de temps
à autre outre-Atlantique, chez nos cousins à la religiosité si particulière.


Baumoff regarda la pendule, puis il me tendit son
poignet. « Prenez mon pouls », dit-il. « Il s’accélère. Une
donnée intéressante, non ? »


J’acquiesçai de la tête et sortis ma montre. J’avais
remarqué que sa respiration était plus rapide. Son pouls, très fort, battait à
105 pulsations minute. Trois minutes plus tard, il était monté à 175,
et sa respiration à 41. Trois minutes passèrent encore : je trouvai
que le pouls battait à 203, mais le rythme était régulier. Sa respiration
était à 49. Il avait, je le savais, d’excellents poumons et son cœur était
solide. Ses poumons étaient même d’une capacité exceptionnelle et, à ce stade, il
n’y avait aucune dyspnée notable. Trois minutes plus tard, le pouls était à 227,
et la respiration à 54.


« Vous êtes couvert de petites taches rouges,
Baumoff ! » l’avertis-je. « J’espère que vous n’irez pas trop
loin ! »


Il hocha la tête vers moi et sourit, mais ne dit
rien. Trois minutes plus tard, lorsque je pris à nouveau son pouls, il était à
233 pulsations minute, et les deux côtés du cœur envoyaient des quantités
de sang inégales, à un rythme irrégulier. La respiration était montée à 67
et devenait faible et inefficace. La dyspnée devint visible. Le visage de
Baumoff pâlit et prit une teinte curieusement bleuâtre lorsque son cœur expulsa
la petite quantité de sang artériel subsistant dans le côté gauche.


« Baumoff ! » criai-je et je
commençai à lui faire des remontrances. Mais il me fit taire d’un geste
singulièrement impérieux.


« Tout va bien », dit-il en haletant, avec
une légère note d’impatience dans la voix. « Je sais parfaitement ce que
je fais. Rappelez-vous que j’ai fait les mêmes études de médecine que vous. »
C’était tout à fait vrai. Je me souvins alors qu’il avait passé ses diplômes à
Londres, ceci en plus d’une demi-douzaine d’autres, dans différentes matières
scientifiques, dans son propre pays. Soudain, alors même que je me sentais
assuré qu’il n’agissait pas dans l’ignorance d’un danger éventuel, il me lança
d’une voix étrangement essoufflée :


« L’obscurité ! Cela commence. Prenez
note de tout ce qui se passe. Ne vous inquiétez pas pour moi. Je vais
très bien ! »


Je balayai rapidement la pièce du regard. Tout se
passait comme il l’avait annoncé. Je m’en rendais compte à présent. Une obscurité
d’un genre très particulier gagnait rapidement la pièce. Une obscurité bleuâtre,
imprécise, qui ne modifiait pas encore – ou à peine – la transparence de l’atmosphère
à la lumière.


Soudain Baumoff fit quelque chose qui me souleva
le cœur. Il retira son poignet que je tenais entre mes doigts et saisit une
petite boîte métallique, comme celles servant à stériliser les seringues hypodermiques.
Il ouvrit la boîte et en sortit quatre punaises à l’apparence plutôt bizarres ;
elles avaient des pointes en acier longues d’un pouce, tandis que tout autour
de la tête (également en acier) dépassaient, parallèlement à la pointe centrale,
d’autres pointes plus courtes, longues peut-être d’un huitième de pouce.


Il retira ses chaussures, puis se baissa et ôta
ses chaussettes. Je vis qu’il portait une autre paire de chaussettes très fines.


« Antiseptique ! » dit-il en me
regardant. « J’ai préparé mes pieds avant votre arrivée. Inutile de
prendre des risques. » Il haletait en parlant. Puis il prit l’une de ces
étranges aiguilles en acier.


« Je les ai stérilisées », expliqua-t-il.
Sur quoi, délibérément, il l’enfonça jusqu’à la tête dans son pied, entre la
seconde et la troisième ramification de l’artère dorsale.


« Pour l’amour de Dieu, mais que faites-vous ? »
m’exclamai-je, me levant à moitié.


« Asseyez-vous », dit-il rudement.
« N’intervenez surtout pas ! Je veux seulement que vous observiez ;
prenez note de tout. Vous devriez me
remercier pour cette occasion unique, au lieu de me déranger ; de toute
façon, vous savez que j’irai jusqu’au bout ! »


Tout en parlant, il avait enfoncé la seconde des
pointes d’acier dans son cou-de-pied gauche, prenant la même précaution pour
éviter les artères. Il ne poussa aucun gémissement ; seul son visage
trahit l’effet de cette souffrance supplémentaire.


« Mon cher garçon », dit-il en
apercevant mon air bouleversé. « Soyez raisonnable. Je sais parfaitement
ce que je fais. Une profonde détresse est
nécessaire et la douleur physique est la meilleure façon d’y parvenir. »
Son discours était devenu une succession de mots saccadés, lâchés d’une voix
haletante ; de grosses gouttes de sueur perlaient à ses lèvres et à son
front. Il retira sa ceinture et entreprit de l’attacher autour du dossier de sa
chaise et de sa taille, comme s’il craignait de tomber.


« C’est trop cruel », dis-je. Baumoff
tenta de hausser ses puissantes épaules. Ce fut l’une des choses les plus
pitoyables que j’aie jamais vues ; cet effort mettait brusquement à nu la
souffrance que cet homme prenait si peu en considération.


À présent il était en train de nettoyer la paume
de ses mains avec une petite éponge qu’il trempait de temps en temps dans une
coupe contenant une certaine solution. Je compris ce qu’il allait faire ; soudain
il entreprit de me donner d’une voix rauque et haletante – tandis qu’il
essayait douloureusement de sourire – l’explication de son doigt bandé. Il
avait exposé ce doigt à la flamme de la lampe à alcool, lors de sa précédente
expérience. Mais, à présent, comme il s’efforçait de me l’expliquer, il
souhaitait simuler le plus possible les conditions réelles de la grande scène
qui obsédait tellement son esprit. Il me fit comprendre si clairement que nous
pouvions nous attendre à vivre quelque chose de tout à fait extraordinaire que
je pris conscience d’une sensation de nervosité presque superstitieuse.


« Ne faites pas cela, Baumoff ! » l’implorai-je.


« Ne… soyez pas… stupide ! »
parvint-il à dire. Mais les deux derniers mots ressemblèrent davantage à des
gémissements, car tout en parlant, il avait enfoncé dans la paume de ses mains
les deux dernières pointes d’acier. Il serra ses mains avec une sorte de spasme
de détermination sauvage ; je vis la pointe de l’une des aiguilles transpercer
le dos de sa main, entre les tendons extenseurs de son index et de son majeur. Une
goutte de sang perla à la pointe de l’aiguille. J’observai le visage de Baumoff
et il me regarda avec fermeté.


« N’intervenez pas », réussit-il à
articuler. « Je ne veux pas faire tout cela pour rien. Je sais… ce que… je
fais. Regardez… cela vient. Prenez note… de tout ! »


Il se tut et je n’entendis plus que ses
halètements de douleur. Je compris que je devais m’incliner. Je regardai la
pièce autour de moi. Je me sentais mal à l’aise, d’une façon presque nerveuse ;
en même temps j’étais habité par une curiosité très réelle et parfaitement
calme, attendant je ne sais quoi.


« Oh, dit Baumoff après un long silence, quelque
chose va se produire. J’en suis sûr. Attendez que… je fasse ma… grande démonstration.
Je lui apprendrai… à cet… animal de Hautch ! »


Je hochai la tête, même s’il ne me voyait pas ;
car ses yeux étaient nettement révulsés. De nouveau je regardai autour de moi ;
les rayons lumineux émanant de la lampe s’interrompaient de temps à autre, d’une
façon très distincte, produisant un effet de va-et-vient.


L’atmosphère de la pièce était également plus
sombre, sans aucun doute… chargée d’une extraordinaire sensation d’obscurité. La teinte bleuâtre était
plus accentuée, mais il n’y avait pas encore cette opacité que nous avions
constatée auparavant, sur simple combustion, à part cet occasionnel mouvement
imprécis de va-et-vient de la lumière de la lampe.


Baumoff recommença à parler, articulant ses mots
entre deux halètements rauques. « Ce… ce truc de ma composition… me permet…
de… provoquer… la douleur… à… à l’endroit désiré. Une bonne association de… d’idées…
d’émotions… pour de… meilleurs… résultats. Vous me suivez ? Mettre les
choses en parallèle… autant que… possible. Fixer toute l’attention… sur la… la
scène de la mort… »


Durant quelques instants il haleta douloureusement.
« Nous démontrons la vérité de… de l’Assombrissement. Mais… mais il faut s’attendre
à… l’effet psychique… dû au parallélisme des… conditions. Obtiendrons peut-être
une excellente simulation de… la vraie chose.
Continuez de noter. Continuez de noter. » Puis, soudainement, sa
voix se brisa dans un spasme : « Mon Dieu, Stafford, notez absolument
tout. Quelque chose se prépare. Quelque chose de… merveilleux. Promettez-moi de…
ne pas me déranger. Je sais… ce que je fais. »


Baumoff cessa de parler, après une exclamation, et
l’on n’entendit plus que sa respiration oppressée dans le silence de la pièce. Comme
je le regardais attentivement, me retenant de lui poser la douzaine de
questions qui m’obsédaient, je réalisai soudain que je ne le voyais plus avec
netteté ; une sorte de vacillement de l’atmosphère entre nous le faisait
paraître momentanément irréel. La pièce entière s’était assombrie d’une façon
perceptible au cours des trente dernières secondes. Tandis que je regardais
autour de moi, je me rendis compte qu’il y avait un constant tourbillon
invisible au sein de cette pénombre extraordinairement bleutée qui augmentait
rapidement et semblait pénétrer toute chose. Je regardai la lampe ; lumière
claire et pénombre bleutée alternaient à une vitesse stupéfiante.


« Mon Dieu ! » entendis-je Baumoff
chuchoter dans la demi-obscurité, comme pour lui-même. « Comment le Christ
a-t-il pu supporter les clous ? »


Je le regardai avec un malaise infini ; une
pitié irritée m’envahit. Mais je savais qu’il était inutile de protester
maintenant. Je le voyais vaguement déformé à travers le vacillement de l’atmosphère.
C’était comme si nous étions séparés par des volutes d’air chaud ; mais
elles formaient de merveilleuses vagues de pénombre bleutée. À un moment, je
vis distinctement son visage ; il exprimait une douleur infinie, mais qui
semblait plus spirituelle que physique. Et, dominant l’ensemble, il y avait une
expression de résolution et de concentration intense qui rendait héroïque et
splendide ce visage livide, ruisselant de sueur et supplicié.


Des ondes et des flaques d’opacité recouvrirent la
pièce ; finalement, la vibration de son agonie volontairement provoquée
interrompit la Vibration de la Lumière. Mon dernier et rapide regard autour de
la pièce me montra l’invisible Éther bouillonnant et tourbillonnant d’une
terrible façon. Soudain la flamme de la lampe se perdit dans une extraordinaire
zone de lumière qui brillait et s’éteignait, brillait et s’éteignait… cela dura
quelques instants. Puis, brusquement, cette zone de lumière disparut à son tour
et je ne vis plus rien. Je fus plongé dans une opacité épaisse, la nuit
complète, à travers laquelle me parvenait le souffle lourd et oppressé de
Baumoff.


Une longue minute se passa, mais si lentement que,
si je n’avais pas compté les inspirations de Baumoff, elle m’aurait semblé cinq
fois plus longue. Puis Baumoff parla brusquement ; sa voix était curieusement
changée, presque éteinte :


« Mon Dieu ! dit-il au sein de l’obscurité,
comme le Christ a dû souffrir ! »


Un long silence s’ensuivit et, pour la première
fois, je réalisai que j’avais peur. Mais ce sentiment était trop vague et sans
fondement, trop inconscient, dirai-je, pour que je puisse le réprimer. Trois minutes
s’écoulèrent encore, tandis que je comptais les inspirations presque
désespérées. Puis Baumoff parla de nouveau, toujours de cette voix
singulièrement altérée.


« Par Ton Agonie et Ta Sueur Sanglante »,
murmura-t-il. Il répéta cette phrase à deux reprises. Il était clair qu’il
avait fixé toute son attention, avec une formidable intensité dans son état
anormal, sur la scène de la mort.


Tout ceci produisait sur moi un effet intéressant
et, à certains égards, extraordinaire. Je faisais tout mon possible pour
analyser mes sensations, mes émotions et mon état d’esprit général. Je réalisai
que Baumoff exerçait sur moi un effet presque hypnotique.


À un moment, en partie parce que je souhaitais
garder mon sang-froid à l’aide d’une remarque banale, et aussi parce que la
respiration soudain irrégulière de Baumoff m’inquiétait vivement, je lui demandai
comment il se sentait. Ma voix était singulièrement blanche et presque
inquiétante dans cette obscurité épaisse.


« Chut ! » me répondit-il. « Je
porte la Croix. » L’effet de ces simples mots, prononcés de cette voix
nouvelle, éteinte, dans cette atmosphère de tension presque insupportable, fut
si puissant que, brusquement, les yeux grand ouverts, je vis Baumoff très
nettement : se détachant sur ces ténèbres anormales, il portait la Croix. Pas
comme on représente ordinairement cette scène : le Christ portant la Croix
sur son épaule et courbé sous son poids. Il tenait la Croix dans ses bras, juste
sous la barre de traverse ; l’extrémité de celle-ci traînait derrière lui,
sur le sol rocailleux. Je distinguai même le grain du bois rugueux, dont une
partie de l’écorce avait été ôtée. Sous le bout de la Croix, il y avait une
touffe d’herbe qui avait été arrachée et traînée tout du long du chemin
rocailleux. Je revois cette scène à présent. Elle était extraordinairement vivante ;
mais elle surgit et disparut comme un éclair. Et je me retrouvai là, assis dans
l’obscurité, comptant machinalement les inspirations de Baumoff, sans même en
avoir conscience.


Soudain je réalisai la portée extraordinaire de l’acte
entrepris et réussi par Baumoff. J’étais là, assis au sein d’une obscurité qui
était la reproduction effective du miracle de l’Obscurité de la Croix. En bref,
Baumoff, en produisant sur lui-même des conditions anormales, avait développé
une Énergie d’Émotion telle qu’il était quasiment parvenu à simuler l’Agonie
sur la Croix. Ce faisant, il avait démontré, d’un point de vue entièrement
nouveau et stupéfiant, la vérité indiscutable de la personnalité prodigieuse du
Christ et de son incroyable force spirituelle. Il avait trouvé le moyen de
prouver au monde entier et de faire revivre la
réalité de ce mystère éternel… le christ.
Pour cette raison, je ne pouvais que ressentir une admiration presque hébétée
pour Baumoff.


Pourtant, je sentis que l’expérience devait s’arrêter
à ce stade. Étrangement oppressé, je le désirais de tout mon être : Baumoff
devait arrêter cette expérience à l’instant même et ne pas essayer de simuler
les conditions psychiques. Quelque chose d’inconscient dans mon esprit me
suggérait le caractère « monstrueux » de cette expérience, si elle se
poursuivait, le danger qu’elle représentait, au détriment de toute nouvelle
connaissance.


« Baumoff ! » m’écriai-je. « Arrêtez
cela ! »


Il ne me répondit pas. Durant quelques minutes, le
silence ne fut interrompu que par sa respiration haletante. Soudain, il laissa
échapper, entre deux halètements : « Femme… voici… ton… fils. »
Il murmura plusieurs fois ces paroles, de la même voix blanche et inquiétante.


« Baumoff ! » répétai-je. « Baumoff !
Arrêtez cela ! » Comme j’attendais
sa réponse, je fus soulagé de constater que sa respiration était plus régulière.
De toute évidence la demande anormale d’oxygène diminuait et l’incroyable
effort cardiaque tendait à se relâcher.


« Baumoff ! » suppliai-je à nouveau.
« Baumoff ! Cessez ! »


Comme je parlais, il me sembla que la pièce avait
légèrement bougé.


Vous l’avez certainement compris, j’étais en proie
à une nervosité sans cesse grandissante. Je crois que c’est le mot qui décrit
le mieux mon état… jusqu’à cet instant. À la suite de ce curieux petit tremblement
qui avait traversé, apparemment, la pièce plongée dans une complète obscurité, je
fus soudain plus que nerveux. Je ressentis un frisson de peur véritable… de
peur panique… bien que sans raison apparente. Je restai assis, très tendu, durant
de longues minutes ; ne sentant plus rien, je décidai que je devais me
ressaisir et contrôler mes nerfs avec une plus grande fermeté. Au moment même
où je parvenais à cet état d’esprit plus confortable, la pièce trembla à nouveau,
de ce mouvement oscillatoire extrêmement curieux et écœurant ; cette fois
je ne pouvais le nier.


« Mon Dieu ! » murmurai-je. Puis, dans
un sursaut de courage, je lançai : « Baumoff ! Pour l’amour de Dieu, cessez ! »


Vous n’avez aucune idée de l’effort que je dus
fournir pour parler à voix haute dans cette obscurité. Et lorsque je le fis, le
son de ma voix me mit à nouveau les nerfs à vif. Elle était si vide et nue et la pièce semblait tellement, incroyablement
grande ! Oh, je me demande si vous réalisez vraiment dans quel état d’esprit
je me trouvais ! Oui ? Alors je n’insiste pas davantage.


Et Baumoff ne répondait toujours pas. Mais je l’entendais
respirer, un peu plus fort, comme si son thorax le faisait souffrir dans son
besoin d’air. L’incroyable tremblement de la pièce se calma, remplacé par un
long moment de calme. Je sentis alors que je devais absolument me lever et me
diriger vers Baumoff sur sa chaise. J’en fus incapable. D’une façon étrange, je
n’aurais pas touché Baumoff pour rien au monde ! Pourtant, à ce moment, je
n’avais pas conscience d’avoir peur de le
toucher !


Puis les oscillations recommencèrent. Je me sentis
glisser sur ma chaise et je raidis mes jambes, écartant mes pieds et les
collant au tapis pour ne pas tomber. Dire que j’avais peur ne conviendrait
guère pour décrire mon état. J’étais terrifié. Soudain une idée jaillit littéralement
dans mon esprit et me réconforta d’une façon absolument extraordinaire ; je
m’y accrochai farouchement. C’était une simple phrase :


« Éther, âme du fer et de toutes les matières. »
Baumoff l’avait prononcée lors de l’une de nos premières rencontres. Il pensait
qu’à l’état embryonnaire, la Matière était, d’un point de vue primaire, une
vibration localisée qui traversait une orbite close. Ces vibrations primaires
localisées étaient incroyablement infimes. Mais elles étaient capables, dans
certaines conditions, de se mélanger à d’autres vibrations pour former des
vibrations secondaires dont l’intensité et la forme pouvaient être déterminées
par un certain nombre de facteurs. Ces vibrations conserveraient leur nouvelle
forme aussi longtemps que rien ne viendrait troubler leur combinaison ou diminuer
ou détourner leur énergie… leur unité étant en partie déterminée par l’inertie
de l’Éther hors de la zone close couverte par leur activité. Et de telles
combinaisons de vibrations primaires localisées n’étaient ni plus ni moins que
la Matière. Des hommes, des mondes et des univers.


Ensuite il avait dit quelque chose qui m’avait
beaucoup frappé. Il avait déclaré en effet que si l’on arrivait à provoquer une
vibration de l’Éther d’une énergie suffisante, il serait possible de
désorganiser ou de troubler la vibration de la matière. Il avait ajouté que si
on lui fournissait une machine capable de créer une vibration de l’Éther d’une
énergie suffisante, il s’engageait à détruire non seulement le monde, mais l’univers
tout entier, y compris le Paradis et l’Enfer, si de tels endroits existaient
bien, sous une forme matérielle.


Je me souviens du regard que je lui lançai alors, abasourdi
par la richesse et l’étendue de son imagination. À présent, son exposé me
revenait en mémoire et me redonnait du courage, soutenu par la raison. N’était-il
pas possible que la perturbation de l’Éther provoquée par lui fût assez
puissante pour désorganiser la vibration de la matière, dans notre voisinage
immédiat, créant ainsi un minuscule tremblement de terre tout autour de la
maison ? Ce qui expliquerait le léger tremblement de la pièce ?


Soudain une autre idée jaillit à mon esprit, encore
plus forte. « Mon Dieu ! » dis-je à voix haute dans l’obscurité
de la pièce. Cela expliquait un autre mystère de la Croix : la
perturbation de l’Éther provoquée par l’Agonie du Christ a désorganisé la
vibration de la matière à proximité de la Croix. Et il s’est produit un petit
tremblement de terre local, qui a ouvert les tombes et déchiré le voile du
temple, peut-être en ébranlant ses fondations. Bien sûr, le tremblement de
terre était un effet, et non une cause, comme
les adversaires du Christ l’ont toujours affirmé.


« Baumoff ! » lançai-je. « Baumoff,
vous avez prouvé autre chose. Baumoff ! Baumoff ! Répondez-moi !
Tout va bien ? »


Baumoff répondit, d’une manière brutale et
soudaine dans l’obscurité, mais ce n’était pas à moi qu’il s’adressait :


« Mon Dieu ! » dit-il. « Mon Dieu ! »
Sa voix jaillit vers moi ; c’était un cri de véritable agonie psychique. Il
souffrait de quelque chose – comme sous hypnose – qui était fort proche de
l’agonie du Christ Lui-même.


« Baumoff ! » criai-je et je
réussis à me lever. J’entendis sa chaise grincer, comme il était assis et
tremblait violemment. « Baumoff ! »


Un tremblement extraordinaire secoua le plancher
de la pièce et j’entendis le bois craquer. Quelque chose tomba et s’écrasa dans
les ténèbres. Les plaintes de Baumoff me faisaient horriblement mal, mais je
restai là. Je n’osais pas m’approcher de lui. Je compris alors que j’avais peur de lui… de son état ou d’autre
chose… quoi, je l’ignorais. Mais j’étais absolument terrifié.


« Bau… », commençai-je. Soudain j’eus
peur même de lui parler ! Et j’étais incapable de faire un geste. Brusquement,
il hurla d’une voix incroyablement angoissée :


« Eloi, Eloi, lama sabachthani »
Mais ce dernier mot se changea – par suite de son horrible détresse produite
comme par hypnose et de ses souffrances – en un cri de terreur absolument
infernal. Soudain une voix horriblement moqueuse retentit et rugit dans la
pièce… depuis la chaise de Baumoff : « Eloi, Eloi, lama sabachthani ! »


Comprenez-moi bien, cette voix n’était pas du tout
celle de Baumoff. Ce n’était pas une voix désespérée, mais une voix sarcastique,
bestiale et incroyablement monstrueuse. Dans le silence qui suivit, comme je
restais figé sur place, glacé par la peur, je me rendis compte que je n’entendais
plus les halètements de Baumoff. La pièce était absolument silencieuse… c’était
l’endroit le plus terrifiant et le plus silencieux du monde ! Alors je
voulus fuir. Mon pied se prit dans quelque chose, probablement dans le bout
invisible du tapis devant la cheminée ; je tombai violemment, de tout mon
long. Des étoiles flamboyèrent dans ma tête, tournant vertigineusement. Après
quoi, durant un très long moment, plusieurs heures sans doute, je perdis
conscience de toute chose.


Je revins à moi, avec un horrible mal de tête, mais
c’était tout. L’Obscurité s’était dissipée. Je roulai sur le côté, aperçus
Baumoff et oubliai ma migraine. Il était penché vers moi, les yeux grand
ouverts, mais le regard vitreux. Son visage était énormément gonflé et il avait,
comment dire, une expression bestiale. Il
était mort ; seule la ceinture le retenant à la chaise l’avait empêché de
tomber et de s’écrouler sur moi. Sa langue était sortie d’un côté de sa bouche.
Je me souviendrai toute ma vie de l’image qu’il offrait. Son apparence n’était
plus humaine mais bestiale.


Je m’Eloignai de lui, me déplaçant à quatre pattes
sur le sol. Mais, à aucun moment, je ne cessai de le fixer du regard jusqu’au
moment où j’atteignis la porte, à l’autre bout de la pièce. Je la refermai
entre nous. Puis je recouvris quelque peu mes esprits et retournai auprès de
lui ; mais il n’y avait plus rien à faire.


Baumoff était mort d’une crise cardiaque, bien sûr,
c’était évident ! Jamais je n’aurais été assez stupide pour suggérer
devant un jury sérieux que, dans son état extraordinaire et désespéré – d’autohypnose,
dirai-je – il avait été « investi » par un Démon des Abîmes
Extérieurs singeant le Christ. Je me considère trop comme un homme de bon sens
pour avancer sérieusement une telle hypothèse ! Oh, je sais que je peux
paraître ironique, mais que me reste-t-il à faire, sinon me moquer de moi-même
et du monde entier ! Alors que je n’ose même pas m’avouer à moi-même, en
secret, le fond de ma pensée. Baumoff est mort d’un arrêt du cœur, sans aucun
doute ; quant au reste, dans quelle mesure n’étais-je pas moi aussi
hypnotisé et porté à voir certaines choses. Seulement, il y avait là-bas, près
de la paroi opposée, là où il s’était écrasé sur le sol, un petit tas de morceaux
de verre… ce qui avait été un magnifique vase vénitien ! Vous vous
souvenez que j’avais entendu quelque chose tomber lorsque la pièce avait
tremblé. Ainsi la pièce avait réellement tremblé ?
Oh, je ne dois plus songer à cela, car la tête me tourne.


L’explosif dont parlent les journaux. Oui, c’est
bien celui de Baumoff ; ce qui donne un air de vérité à l’ensemble, n’est-ce
pas ? Après l’explosion, il y a eu une longue période d’obscurité. Il faut
bien l’admettre. Le Gouvernement sait
seulement que la formule de Baumoff permet de produire une quantité très
importante de gaz en un minimum de temps. Ce qui, en bref, constitue l’explosif idéal. Et c’est vrai, mais je doute qu’il
provoque un quelconque enthousiasme sur un champ de bataille, d’un côté de l’autre,
car c’est un explosif – comme je l’ai déjà dit et comme l’expérience l’a prouvé
– par trop impartial dans ses effets. Peut-être est-ce un bienfait déguisé. Certainement
un bienfait si les théories de Baumoff sur la possibilité de désorganiser la
matière sont proches – quelque part – de la vérité !


Parfois je pense qu’il doit y avoir une explication
plus rationnelle à l’horrible chose qui s’est produite à la fin. Il est possible qu’un vaisseau sanguin ait éclaté dans le
cerveau de Baumoff, en raison de l’énorme pression artérielle exigée par son
expérience. Et la voix que j’ai entendue, cette voix moqueuse et méchante, et
cette apparence bestiale… n’étaient peut-être rien de plus que l’immédiate
percée et expression de « l’obliquité » normale d’un esprit dérangé
qui, souvent, fait apparaître un aspect caché de la nature de l’homme et bouleverse
la personnalité antérieure… complément même de son état normal. Et assurément, l’attitude
religieuse de ce pauvre Baumoff était empreinte d’un profond respect et d’une
merveilleuse loyauté à l’égard du Christ.


Dernière explication possible, j’ai fréquemment
observé que la voix d’une personne souffrant de troubles mentaux change d’une
façon étonnante… elle prend souvent un ton inhumain, absolument repoussant. Je
m’efforce de croire que cette explication correspond au cas de Baumoff. Mais
jamais je n’oublierai cette pièce. Jamais. »










Le réservoir de la peur


Couronnant les hauteurs, dans les faubourgs d’une
certaine ville de la côte est, il y a un grand réservoir d’eau, en fer, qui
alimente une rangée de petites villas situées à l’écart. Le faîte de ce réservoir
a été cimenté et on a placé tout autour un garde-fou, le transformant ainsi en
un magnifique « point de vue » pour les gens de la ville qui choisissent
de s’y promener. Et il fut très populaire jusqu’aux étranges et terribles
événements que je vais relater ici.


Un soir, à une heure tardive, un groupe de trois
dames et deux gentlemen avait grimpé le sentier conduisant au réservoir. Ils
avaient dîné et quelqu’un avait suggéré qu’une promenade au sommet du réservoir
serait très agréable, dans la fraîcheur du soir. Atteignant la surface cimentée
et unie, ils commencèrent à la traverser lorsque l’une des dames trébucha et
manqua tomber sur un objet indistinct, gisant à proximité de la rambarde, côté
ville.


L’un des hommes craqua une allumette et ils
découvrirent que c’était le corps d’un vieux gentleman corpulent. Il était
étendu dans une attitude contorsionnée et, selon toute apparence, bel et bien
mort. Horrifiés, les deux hommes entraînèrent leurs belles compagnes vers la
plus proche des maisons susmentionnées. Puis, en compagnie d’un policier qui
passait par là, ils retournèrent en grande hâte au réservoir.


Grâce à la lumière de la lanterne du policier, ils
constatèrent avec horreur que le vieux monsieur avait été étranglé. En outre, on
ne trouva sur lui ni montre ni bourse. Le policier fut en mesure de l’identifier :
c’était un ancien industriel à la retraite habitant à quelque distance de là, à
un endroit appelé Revenge End.


À ce moment, le petit groupe fut rejoint par un
étranger qui se présenta comme étant le docteur Tointon, précisant qu’il
habitait l’une des villas voisines et était accouru dès qu’il avait appris ce
qui s’était passé.


En silence, les deux hommes et le policier
regardèrent le médecin procéder à un rapide examen, de ses mains habiles et
expertes.


« Il est mort il y a une demi-heure à peine »,
déclara-t-il finalement.


Il se tourna vers les deux hommes.


« Racontez-moi comment cela est arrivé… dites-moi
tout ce que vous savez. »


Ils lui dirent le peu qu’ils savaient.


« Extraordinaire », fit le médecin.
« Et vous n’avez vu personne ? »


« Pas âme qui vive, docteur ! »


Le médecin se tourna alors vers le policier.


« Il faut le ramener chez lui », dit-il.
« Avez-vous appelé une ambulance ? »


« Oui, monsieur », répondit le policier.
« J’ai alerté d’un coup de sifflet mon collègue de la ronde d’en dessous
et il est parti aussitôt. »


Le docteur bavarda avec les deux hommes et leur
rappela qu’ils seraient appelés à comparaître lors de l’enquête.


« Est-ce un meurtre ? » demanda à
voix basse le plus jeune d’entre eux.


« Ma foi, fit le docteur, ça m’en a tout l’air. »


Puis l’ambulance arriva.


 


C’est à ce moment de l’histoire que j’interviens
directement. En effet, le vieux Mr. Marchmount, l’industriel à la retraite,
était le père de ma fiancée et je me trouvais chez lui lorsque l’ambulance
arriva avec son triste chargement.


Le docteur Tointon était venu avec le policier ;
sous sa conduite, le corps fut monté au premier, tandis que j’apprenais l’horrible
nouvelle à ma bien-aimée.


Avant de partir, le médecin me rapporta l’histoire
à grands traits, telle qu’il la connaissait. Je lui demandai s’il avait une
quelconque idée sur le mobile du crime et la façon dont il avait été commis.


« Eh bien, dit-il, la montre et la chaîne ont
disparu, ainsi que la bourse. De plus, il a été étranglé, sans aucun doute ;
mais je ne saurais vous dire avec quoi. »


Ce fut tout ce qu’il m’apprit.


Le lendemain, il y avait un long compte rendu dans
le Northern Daily Telephone sur le « meurtre
révoltant ». L’article se terminait, je m’en souviens, en signalant que
les gens feraient bien de se méfier car, de toute évidence, des individus très
dangereux étaient impliqués dans cette affaire. Il ajoutait enfin que l’on
croyait savoir que la police était sur une piste.


Durant l’après-midi, je me rendis au réservoir. Il
y avait une foule de gens sur la route qui passait à quelque distance de là. Mais
le réservoir lui-même était sous la garde d’un policier posté en haut des
marches qui y conduisaient. Apprenant mes liens avec le défunt, il me permit de
monter et de jeter un coup d’œil.


Je le remerciai et examinai le réservoir
minutieusement, allant même jusqu’à enfoncer ma canne dans les regards pour
vérifier si le réservoir était plein ou non, et s’il y avait suffisamment de
place pour que quelqu’un s’y dissimule.


En retirant ma canne, je constatai que l’eau
arrivait pratiquement à la hauteur du couvercle, et que les plaques des regards
étaient soigneusement fermées. J’écartai alors une vague théorie qui s’était
formée dans mon esprit : selon celle-ci, quelqu’un aurait pu se cacher à l’intérieur
du réservoir pour sauter sur le promeneur imprudent. Il s’agissait de toute
évidence d’un meurtre commun et brutal, commis pour s’emparer de la montre en
or et de la bourse de mon futur beau-père.


Je remarquai autre chose avant de quitter le faîte
du réservoir. Cela me vint à l’esprit alors que je contemplais, accoudé au
garde-fou, le terrain en friche qui s’étendait tout autour. Pourtant, sur le
moment, je n’y fis guère attention et n’y attachai aucune importance. En effet,
la portion de terrain en question était molle, boueuse et parfaitement lisse. Une
fuite dans le réservoir en était peut-être responsable. En tout cas, il
semblait bien s’agir de cela.


« Il n’y a pas grand-chose à voir, monsieur »,
déclara le policier comme je m’apprêtais à descendre les marches et à retourner
vers la route.


« Non », répondis-je. « Apparemment,
il n’y a rien d’intéressant. »


Puis je le laissai et me rendis à la maison du
médecin. Par bonheur, il était là et je lui fis part aussitôt du résultat de
mes investigations. Je lui demandai ensuite s’il pensait que la police était
réellement sur la piste du criminel.


Il secoua la tête.


« Non », répondit-il. « Je suis
monté là-haut ce matin pour jeter un coup d’œil et j’ai bien réfléchi depuis. Il
y a une ou deux choses qui m’ont laissé perplexe… certains détails dont la
police n’a pas tenu compte à mon avis. »


Pourtant, comme je le pressais de poursuivre, il
refusa de se montrer plus explicite.


« Attendons ! » fut tout ce qu’il
voulut bien me dire.


Mais je n’eus guère longtemps à attendre avant qu’un
autre événement se produise, quelque chose qui apporta une note de mystère et
de terreur à cette affaire.


Au cours des deux jours qui suivirent, je fus très
occupé par les préparatifs des funérailles du père de ma fiancée. Puis, le
matin même de l’enterrement, arriva la nouvelle de la mort du policier qui
était de garde sur le réservoir.


De ma place dans le cortège funèbre, j’aperçus de
grandes affiches collées sur les murs, annonçant la nouvelle en gros caractères,
tandis que les vendeurs de journaux criaient sans arrêt :


« LE RÉSERVOIR DE
LA TERREUR


UN POLICIER ÉTRANGLÉ »


Jusqu’à la fin de la cérémonie, je ne fus pas en
mesure d’acheter un journal pour apprendre les détails de ce nouveau meurtre. Lorsque
je pus enfin le faire, je découvris que le docteur qui s’en était occupé n’était
autre que Tointon ; aussi j’allai directement chez lui pour lui demander
tous les nouveaux détails qu’il pourrait me donner.


« Avez-vous lu le compte rendu dans le
journal ? » me demanda-t-il dès mon arrivée.


« Oui », répondis-je.


« Bon, vous voyez que j’avais raison, poursuivit-il,
de dire que la police ne possédait aucun indice. Je suis remonté là-haut ce
matin et j’ai eu beaucoup de mal pour m’approcher du réservoir. Finalement, j’ai
pu passer et prendre quelques notes pour mon propre compte rendu… heureusement
l’influence de l’inspecteur Slago a joué ! J’ai mené avec lui une ou deux
petites enquêtes, dans le temps. Un sergent et deux policiers sont postés là-bas
pour maintenir les gens à l’écart. »


« Vous avez joué au détective, hein ? »


« Par-ci par-là », répondit-il.


« Êtes-vous arrivé à une conclusion
quelconque ? »


« Pas encore. »


« Racontez-moi ce que vous savez des derniers
événements », dis-je. « Le journal n’était pas très précis. J’aimerais
beaucoup savoir combien de temps s’est écoulé avant que l’on découvre que le
policier avait été tué. Qui l’a trouvé ? »


« Eh bien, j’ai reconstitué à peu près les
faits, d’après ce que m’a confié l’inspecteur Slago. Cela s’est passé de la
manière suivante. L’un de leurs hommes était de service sur le réservoir jusqu’à
deux heures du matin. À cette heure il devait être relevé par l’un de ses
collègues. Une ou deux minutes avant deux heures, l’homme chargé de le remplacer
arriva, en même temps que l’inspecteur qui effectuait sa ronde. Ils se
rencontrèrent sur la route en dessous du réservoir. Ils remontaient le sentier
conduisant à l’escalier lorsque, du haut de celui-ci, ils entendirent soudain
quelqu’un crier. Le cri se termina sur une sorte de gargouillement et ils
entendirent distinctement quelque chose tomber avec un bruit sourd.


« Aussitôt, les deux hommes se précipitèrent
en haut du passage qui est, comme vous le savez, fermé par de hauts garde-fous
en fer. Alors même qu’ils couraient, ils pouvaient entendre le martèlement de
talons sur le sommet cimenté du réservoir. Au moment où l’inspecteur arrivait
au bas des marches, un dernier gémissement retentit. L’instant d’après, ils
étaient en haut. Le policier promena la lumière de sa lanterne tout autour. Elle
tomba sur une masse blottie à proximité du garde-fou, sur la droite… quelque
chose de mou et d’inerte. Ils coururent dans cette direction et découvrirent
que c’était le corps du policier de service. Un examen rapide leur apprit qu’il
avait été étranglé.


« L’inspecteur souffla dans son sifflet et
bientôt un autre policier accourait sur les lieux du crime. Cet homme ils l’envoyèrent
aussitôt me chercher ; dans l’intervalle, ils procédèrent à des recherches
hâtives mais complètes… sans rien apprendre de plus. C’est bien le fait le plus
extraordinaire, car le meurtrier était encore sur le réservoir au moment même
où ils montaient les marches. »


« Bon sang ! » murmurai-je. « Il
a dû faire vite. » Le docteur hocha la tête.


« Attendez un instant, poursuivit-il, je n’ai
pas encore terminé. En arrivant, j’ai constaté que je ne pouvais plus rien
faire ; le cou de ce pauvre diable avait été littéralement broyé. La force
déployée a dû être énorme.


“Avez-vous trouvé quelque chose ?”
demandai-je à l’inspecteur.


“Non”, répondit-il, et il entreprit de me raconter
tout ce qu’il savait. Il termina en disant que le meurtrier, quel qu’il soit, avait
bel et bien disparu.


“Mais, m’exclamai-je, il était obligé de passer
près de vous, ou bien de sauter par-dessus la rambarde. Il n’y a pas d’autre
issue possible.”


“C’est ce qu’il a fait”, répliqua Slago avec une
certaine irritation. “Ce n’est pas très haut.”


“Alors, dans ce cas, inspecteur, il a certainement
laissé des empreintes qui nous permettront de le retrouver.”


À ce moment de son récit, je l’interrompis :
« Vous faites allusion à la boue autour du réservoir ? » « Oui »,
fit le docteur Tointon. « Ainsi vous aviez noté ce fait, n’est-ce pas ?
Ma foi, nous avons pris la lampe du policier et procédé à des recherches tout
autour du réservoir… mais la surface lisse couverte de boue s’étendait intacte,
sans la moindre trace de pas ! »


Le docteur s’interrompit d’une manière dramatique.


« Grand Dieu ! » m’exclamai-je avec
excitation. « Mais alors, comment cet individu a-t-il pu s’enfuir ? »


Le docteur Tointon secoua la tête.


« C’est un point, cher monsieur, sur lequel
je ne puis encore vous répondre. Cependant, je crois tenir une piste. »


« Quoi ? » criai-je presque.


« Oui », fit-il en hochant la tête d’un
air réfléchi. « Demain je serai sans doute en mesure de vous en dire plus. »


Il se leva de sa chaise.


« Pourquoi pas maintenant ? »
demandai-je, brûlant de curiosité.


« Non, dit-il, la chose n’est pas encore
assez claire dans mon esprit. »


Il tira sa montre.


« À présent, vous voudrez bien m’excuser. J’ai
un malade qui m’attend. »


Je pris mon chapeau et il m’accompagna jusqu’à la
porte.


« Demain », dit-il. Il hocha la tête d’une
manière rassurante tout en me serrant la main. « Vous n’oublierez pas. »


« Soyez sans crainte », répondis-je, et
il referma la porte après moi.


Le matin suivant, je reçus un mot de lui, me
demandant de remettre ma visite au soir même. Il serait absent de chez lui la
majeure partie de la journée. Il me proposait de venir vers neuf heures trente…
au moment de mon choix entre neuf heures trente et dix heures. Mais pas plus
tard.


Naturellement, brûlant de curiosité comme je l’étais,
je fus très contrarié d’être obligé d’attendre toute la journée. J’avais eu l’intention
de me rendre chez lui aussitôt que la décence le permettrait. Néanmoins, après
ce mot, il ne me restait plus qu’à attendre.


Au cours de la matinée, j’allai jusqu’au réservoir,
mais le sergent de garde m’en refusa l’accès. Il y avait beaucoup de monde sur
la route en contrebas et sur le petit chemin montant vers le passage grillagé. Ces
gens, comme moi-même, étaient venus avec l’intention de voir l’endroit exact où
les tragédies avaient eu lieu ; mais les hommes en uniforme les
empêchaient de passer.


Plutôt de mauvaise humeur devant leur refus de me
laisser monter sur le réservoir, je m’engageai sur le chemin qui, bientôt, formait
un coude vers la droite. Apercevant une brèche dans le mur, je l’escaladai ;
sans tenir compte d’un écriteau menaçant les intrus, je traversai le terrain en
friche et atteignis la large ceinture de boue entourant le réservoir. Là, longeant
le bord du terrain marécageux, je continuai jusqu’à ce que je sois du côté du
réservoir faisant face à la ville. En dessous, il y avait un grand mur qui me dissimulait
aux regards de ceux se trouvant sur la route en contrebas. Entre le réservoir
et moi s’étendaient quelques quarante pieds de terre molle, recouverte de boue.
J’entrepris d’examiner avec soin cette partie du terrain.


Comme l’avait dit le docteur, il n’y avait pas la
moindre trace de pas, nulle part. Cela me rendit encore plus perplexe. Je pense
que j’avais nourri l’idée, dans un recoin de mon esprit, que le docteur et les
policiers s’étaient trompés… peut-être n’avaient-ils pas vu l’évidence, ce qui
arrive plus souvent qu’on ne le croit. J’allais rebrousser chemin lorsque, au
même instant, un mince filet d’eau se mit à couler d’un tuyau situé juste sous
le rebord du sommet du réservoir. De toute évidence, c’était le « trop-plein ».
Sans aucun doute le réservoir était rempli à ras-bord.


Comment – me demandai-je – le meurtrier a-t-il pu
s’enfuir sans laisser la moindre trace ?


Je retournai vers la brèche, escaladai le mur et
sautai vers le sentier. Au moment où je sautais vers le sol, il me vint une idée…
une solution possible à ce mystère.


Je me rendis en hâte chez Dufirst, le gardien du
réservoir. Je savais qu’il vivait dans un petit cottage non loin de là. Arrivé
au cottage, je frappai. L’homme me répondit lui-même et hocha la tête d’un air
affable.


« Quelle vilaine bête ! » pensai-je.
À voix haute, je dis : « Écoutez, Dufirst, je voudrais quelques
renseignements sur le réservoir. Je sais que vous pouvez me les donner mieux
que quiconque. »


L’air affable disparut de son visage. « Qu’qu’
vous voulez savoir ? » demanda-t-il d’un ton bourru.


« Eh bien, répondis-je, je veux savoir s’il n’y
a pas un endroit à proximité du réservoir où un homme pourrait se cacher. »


Le gaillard me lança un regard noir. « Non »,
fit-il laconiquement.


« Vous en êtes sûr ? » demandai-je.


« Sûr que j’suis sûr. » Telle fut sa
réponse maussade.


« Il y a autre chose que j’aimerais savoir »,
pour-suivis-je. « Sur quoi le réservoir est-il construit ? »


« Lit de béton. »


« Et les parois… quelle est leur épaisseur ? »


« Environ un demi-pouce de fer. »


« Encore une chose », dis-je en sortant
une demi-couronne de ma poche (je vis alors son visage s’éclairer). « Quelles
sont les dimensions intérieures du réservoir ? » Je lui donnai la
pièce.


Il hésita brièvement avant de la glisser dans la
poche de son gilet. « Entrez donc une minute. J’ai les plans de c’truc
là-haut, si vous voulez bien vous asseoir et attendre. »


« Entendu. » Je pris place sur un siège
tandis qu’il disparaissait par une porte. Bientôt je l’entendis fouiller à l’étage,
au-dessus de ma tête.


« Quel sale caractère », pensai-je. Puis,
comme cette idée me quittait aussitôt l’esprit, j’aperçus un vieux pot en
bronze à l’autre bout de la pièce. Il se trouvait sur une étagère élevée, mais,
en un instant, j’avais traversé la pièce pour m’en emparer ; j’ai toujours
eu une passion pour ce genre d’objets.


« C’est une splendeur ! »
murmurai-je en saisissant l’anse. – Je vais lui en proposer cinq dollars. »


À présent je tenais le vase entre mes mains. Il
était très lourd. « Le vieil imbécile ! » pensai-je. « Il s’en
sert pour y mettre n’importe quelle cochonnerie. » Sur quoi, je le portai
vers la fenêtre. Là, à la lumière, je regardai à l’intérieur… et faillis le
lâcher ; car, pratiquement sous mes yeux, il y avait la montre en or
ancienne et la chaîne qui avaient appartenu à mon ami assassiné. Un instant, je
fus abasourdi. Puis je compris.


« Le petit démon ! » dis-je.
« Le sale petit meurtrier ! »


Je posai le pot sur la table et courus vers la
porte. Je l’ouvris et regardai au dehors. Là, à moins de trente pas de distance,
se trouvait l’inspecteur Slago, en compagnie d’un agent de police. Ils venaient
de dépasser la maison et se dirigeaient de toute évidence vers le réservoir.


Je ne le hélai pas ; car mes cris auraient
alerté l’homme dans la pièce du dessus. Je courus après l’inspecteur et l’attrapai
par la manche.


« Venez vite, inspecteur », dis-je, essoufflé.
« J’ai trouvé le meurtrier. »


Il pivota sur ses talons. « Quoi ? »
Il criait presque.


« Il est là-dedans », dis-je. « C’est
le gardien du réservoir. Il a encore la montre et la chaîne. Je les ai trouvées
dans un vase. »


À ces mots, l’inspecteur se mit à courir vers le
cottage, suivi par le policier et moi-même. Nous franchîmes rapidement le seuil
et je montrai le pot en bronze. L’inspecteur s’en empara et jeta un coup d’œil
à l’intérieur.


Il se tourna vers moi. « Reconnaissez-vous
ces objets ? » demanda-t-il d’une voix rapide et excitée.


« Certainement. Mr. Marchmount allait
être mon beau-père. Je suis prêt à jurer que cette montre est la sienne. »


À cet instant, un bruit de pas nous parvint de l’escalier ;
quelques secondes plus tard, le petit gardien à la barbe noire faisait son
apparition, par une porte intérieure. Il tenait à la main un rouleau de papier…
les plans dont il m’avait parlé. Puis, comme ses yeux tombaient sur l’inspecteur
tenant la montre de l’homme assassiné, je vis son visage pâlir brusquement.


Il laissa échapper une sorte de petit hoquet et
son regard balaya vivement la pièce, jusqu’à l’endroit où avait été posé le vase.
Puis il nous regarda, fit un pas en arrière et bondit vers la porte par où il
était entré. Nous fûmes plus rapides que lui ; une minute plus tard, nous
lui avions passé les menottes aux poings.


L’inspecteur l’avertit que tout ce qu’il dirait
pourrait être retenu contre lui ; mais c’était inutile, car il ne prononça
pas un seul mot.


« Comment êtes-vous tombé sur ceci ? »
me demanda l’inspecteur en montrant la montre et la chaîne. « Qu’est-ce
qui vous a mis la puce à l’oreille ? »


Je le lui expliquai et il hocha la tête.


« C’est formidable », dit-il. « Jamais
je n’aurais pensé qu’il était le coupable. »


Puis ils emmenèrent le prisonnier.


 


Cette nuit-là, j’allai à mon rendez-vous avec le
docteur. Il avait dit qu’il serait en mesure de me faire des révélations. Mais
j’avais plutôt dans l’idée que c’était le contraire qui allait se produire. Et
la révélation serait de taille ! J’avais résolu tout le mystère en une
matinée de travail. Je me frottais les mains en me demandant ce que le docteur
allait répondre à mes nouvelles. Mais, bien que je l’aie attendu jusqu’à dix
heures trente, il ne se montra pas, et je dus repartir sans l’avoir vu.


Le lendemain matin, je retournai chez lui. Sa
gouvernante m’attendait avec un télégramme qu’elle venait de recevoir d’un ami
du médecin habitant quelque part sur la côte sud. Le docteur était tombé
gravement malade ; il devait garder le lit, étant dans le coma.


Je rendis le télégramme et quittai la maison. J’étais
désolé pour le docteur, mais ce qui me désolait peut-être plus, c’était de ne
pouvoir lui apprendre en personne mon succès de détective amateur.


Plusieurs semaines se passèrent avant le retour du
docteur Tointon. Entre-temps, le gardien du réservoir avait été jugé et
condamné pour le meurtre de Mr. Marchmount. Au tribunal il avait fait une
déclaration invraisemblable selon laquelle il avait découvert le vieux monsieur
déjà mort et n’avait fait que prendre sur le corps la montre et la bourse, sous
une impulsion soudaine. Bien sûr, cela ne plaidait guère en sa faveur et lorsque
je rencontrai le docteur à son retour, il ne restait plus que trois jours avant
sa pendaison.


« À propos, docteur, dis-je après quelques
minutes de conversation, vous savez sans doute que c’est moi qui ai découvert l’assassin
du vieux Mr. Marchmount et du policier ? »


Pour toute réponse, le docteur se retourna et
ouvrit de grands yeux.


« Oui », dis-je en hochant la tête.
« C’était cette petite brute de gardien du réservoir. Il sera pendu dans
trois jours. »


« Quoi… ? » commença le docteur d’une
voix étonnée. « Le petit Dufirst ? »


« Assurément », répondis-je, quelque peu
refroidi par son ton.


« Pendu ! Alors que cet homme est aussi
innocent que vous ou moi ! »


Je le regardai fixement.


« Que voulez-vous dire ? »
demandai-je. « La montre et la chaîne ont été retrouvées en sa possession.
Elles ont prouvé sa culpabilité devant la cour. »


« Juste Ciel ! » s’exclama le
docteur. « Quel horrible aveuglement ! »


Puis, d’une voix rude : « Pourquoi ne m’avez-vous
pas écrit pour me dire tout cela ? »


« Vous étiez gravement malade… ensuite, j’ai
pensé que vous alliez lire toute l’affaire dans les journaux. »


« N’en ai pas lu un seul depuis que je suis
tombé malade », riposta-t-il d’un ton cassant. « Nom d’un chien !
Vous avez fait un sacré gâchis. Racontez-moi comment cela s’est passé. »


Ce que je fis et il m’écouta attentivement.


« Et il doit être pendu dans trois jours ? »
demanda-t-il quand j’eus terminé.


J’acquiesçai de la tête.


Il ôta son chapeau et s’épongea le visage et le
front avec un mouchoir.


« Le sauver ne va pas être un travail facile »,
fit-il lentement. « Seulement trois jours. Mon Dieu ! »


Il me regarda, puis posa brusquement une question
absurde :


« Y a-t-il eu d’autres… meurtres là-haut
pendant que j’étais malade ? » Il désigna d’un geste le réservoir.


« Non », répondis-je. « Bien sûr
que non. Comment y aurait-il pu en avoir alors qu’ils tiennent le type qui les
commettait ! »


Il secoua la tête.


« De plus, poursuivis-je, plus personne ne
monte là-haut à présent, du moins pas la nuit… car c’est la nuit que les
meurtres ont été commis. »


« Parfait, parfait », reconnut-il, comme
si ce que je venais de dire correspondait à quelque chose qu’il avait à l’esprit.


Il se tourna vers moi. « Écoutez, venez chez
moi ce soir, vers dix heures. Je pense être en mesure de vous prouver que l’être
qui a tué Marchmount et le policier n’était pas… eh bien, ce n’était pas le
petit Dufirst. »


J’ouvris de grands yeux.


« C’est un fait », dit-il.


Il se détourna et commença à s’Eloigner.


« Je viendrai », lui criai-je.


À l’heure dite, je sonnai chez le docteur Tointon.
Il ouvrit la porte lui-même et me fit entrer, me conduisant vers son bureau. Là,
à ma grande surprise, je trouvai l’inspecteur Slago. Ce dernier semblait plutôt
préoccupé et, alors que Tointon avait quitté la pièce juste un instant, il se
pencha vers moi.


« Il a l’air de penser que nous avons commis
une énorme bévue et que nous n’avons pas épinglé le vrai coupable », dit-il
dans un chuchotement rauque, en hochant de la tête vers la porte où avait disparu
le docteur.


« Il découvrira vite qu’il se trompe », répondis-je.
L’inspecteur parut indécis et s’apprêtait à ajouter quelque chose lorsque le
docteur revint.


« Maintenant, fit remarquer le docteur
Tointon, nous devons nous préparer. Tenez », il me lança une paire de caoutchoucs,
« mettez-les ».


« En avez-vous, inspecteur ? »


« Oui, monsieur », répliqua Slago.
« La nuit, j’en porte toujours. »


Le docteur alla dans un coin de la pièce et en
revint avec un fusil de chasse à deux canons qu’il entreprit de charger. Puis
il se tourna vers l’inspecteur.


« Votre homme attend dehors ? »


« Oui, monsieur », dit Slago.


« Alors, venez, vous deux. »


Nous nous levâmes et le suivîmes dans le hall
obscur, puis franchîmes la porte d’entrée vers la route silencieuse. Là, nous
trouvâmes un agent en civil qui attendait, appuyé contre un mur. Sur un léger
coup de sifflet de l’inspecteur, il nous rejoignit rapidement et salua. Puis le
docteur se détourna et prit le chemin qui conduisait au réservoir.


Il faisait plutôt chaud ; pourtant je frissonnai.
Une menace semblait flotter dans l’air nocturne qui vous mettait les nerfs à
vif. J’étais complètement dans le noir quant à ce qui allait se passer. Nous
atteignîmes l’extrémité inférieure du passage fermé par un garde-fou. Là, le
docteur nous arrêta et commença à nous donner des instructions.


« Vous avez votre lanterne, inspecteur ? »


« Oui, monsieur. »


« Et votre homme, a-t-il la sienne ? »


« Oui, monsieur », répondit le policier.


« Parfait. Je veux que vous la donniez à mon
ami pour le moment. »


Le policier en civil me passa sa lanterne et
attendit d’autres ordres.


« À présent », dit le docteur Tointon en
se tournant vers moi, « je veux que l’inspecteur et vous alliez vous
placer dans la partie gauche, en haut du réservoir, et que vous teniez vos lanternes
prêtes. Rappelez-vous… il ne doit pas y avoir le moindre bruit, sinon tout sera
fichu. »


Il donna une tape sur l’épaule du policier en
civil et dit : « Venez. »


Arrivés au faîte du réservoir, nous prîmes
position comme il nous l’avait indiqué, tandis qu’il allait se poster de l’autre
côté, sur la droite, suivi du policier. Un instant plus tard, il laissa le
policier et je pouvais juste discerner la silhouette de ce dernier, appuyé
négligemment au garde-fou.


Le docteur nous rejoignit et s’assit entre nous.


« Vous l’avez placé juste à l’endroit où se
trouvait notre homme lorsque nous l’avons découvert », fit l’inspecteur
dans un chuchotement.


« Exact », répliqua le docteur Tointon.
« Maintenant, écoutez bien. Ensuite il ne doit plus y avoir le moindre
bruit. C’est une question de vie ou de mort. »


Son visage et sa voix étaient solennels. « Lorsque
je crierai “prêt”, dirigez la lumière de vos lanternes vers le policier aussi
vite que vous le pourrez. Compris ? »


« Oui », répondîmes-nous ensemble. Après
cela, nous n’échangeâmes plus un seul mot.


Le docteur était allongé sur le ventre entre nous,
les canons de son fusil de chasse pointés légèrement à droite de l’endroit où
se tenait le policier. Nous attendîmes ainsi. Une demi-heure passa… une heure. Le
son de cloches lointaines monta vers nous de la vallée ; puis le silence
reprit ses droits. Deux fois encore, les cloches dans le lointain nous
rendirent compte des heures qui s’écoulaient et je commençai à avoir de
terribles crampes à force de rester dans cette position.


Soudain, de quelque part, de l’autre côté du
réservoir, parvint un bruit léger, très léger… comme si quelqu’un rampait. Un
frisson glacé me parcourut et je scrutai vainement les ténèbres, au point d’en
avoir mal aux yeux. Pourtant je ne voyais absolument rien. J’apercevais très
vaguement la silhouette du policier nonchalamment accoudé. Il semblait n’avoir
pas bougé de sa position initiale.


L’étrange bruit de frottement et de reptation se
poursuivit. Puis il y eut un léger cliquetis métallique, comme si quelqu’un
avait heurté le cadenas fermant la trappe d’acier du trou de visite. Ce ne
pouvait être le policier, car il était trop Eloigné. Je vis le docteur Tointon
lever la tête et scruter attentivement les ténèbres. Puis il cala contre son
épaule la crosse de son fusil.


Je tenais ma lanterne prête. Tout mon corps me
démangeait, sous l’effet de la peur et de l’attente. Qu’allait-il se passer ?
On entendit un autre léger cliquetis, puis le bruit de frottement cessa
brusquement.


Je tendais l’oreille, retenant ma respiration. De
l’autre côté du réservoir, le policier jusque-là silencieux bougea comme si, me
sembla-t-il, quelqu’un ou quelque chose l’avait touché. Au même instant, je vis
la gueule des canons du fusil du docteur se relever de quelques six pouces. Je
tins fermement ma lanterne et pris une profonde inspiration.


« Prêt ! » cria le docteur.


Je dirigeai vivement la lumière de ma lanterne de
l’autre côté du réservoir, en même temps que celle de l’inspecteur. J’eus la
vision confuse d’une chose brune enroulée autour du garde-fou, tout près du
policier, sur sa droite. Puis le fusil du docteur parla une fois… deux fois, et
la chose disparut de notre vue par-dessus le rebord du réservoir. Au même
instant, le policier glissa du garde-fou et s’effondra sur le sommet du
réservoir.


« Mon dieu ! » s’écria l’inspecteur.
« J’espère qu’il n’a rien ! »


Le docteur était déjà auprès de l’homme tombé à
terre et desserrait ses habits.


« Tout va bien », répondit-il. « Il
est seulement évanoui. La tension était trop forte. Il a eu un drôle de cran de
rester, car cette chose était près de lui depuis une bonne minute. »


Un bruit de frottement et de bruissement nous
parvint des ténèbres, quelque part en contrebas. J’allai jusqu’au bord du
réservoir et dirigeai la lumière de ma lanterne vers le bas. Elle me montra
quelque chose de jaune qui se tordait ; cela ressemblait à une anguille ou
à un serpent, mais c’était aussi plat qu’un ruban. La chose s’enroulait sur
elle-même et faisait des nœuds. Elle n’avait pas de tête. Apparemment, cette
partie de son corps avait été réduite en miettes.


« Il est hors de danger », entendis-je
le docteur Tointon déclarer à l’inspecteur ; l’instant d’après, il se
tenait à mes côtés. Il désigna l’affreuse créature en contrebas. « Voilà
le meurtrier », dit-il.


 


C’était quelques soirées plus tard. L’inspecteur
et moi étions assis dans le bureau du docteur.


« Même maintenant, docteur, dis-je, je ne
comprends toujours pas comment vous avez élucidé le mystère. »


L’inspecteur acquiesça silencieusement de la tête.


« Eh bien, répondit le docteur Tointon, après
tout, ce n’était pas très difficile ! Si je n’étais pas tombé malade aussi
malencontreusement, j’aurais éclairci l’affaire deux mois plus tôt. Voyez-vous,
j’ai eu deux occasions exceptionnelles d’observer les faits, et dans les deux
cas je me suis trouvé très vite sur les lieux. Malgré tout, c’est seulement
lors du second meurtre que j’ai compris que ces actes horribles n’avaient pas
été commis par la main d’un homme. Le fait qu’il n’y ait aucune empreinte dans
la boue le prouvait amplement. Disposant de cette hypothèse, mes yeux se sont
ouverts sur des détails qui, jusque-là, avaient paru sans importance. Par
exemple, les deux hommes furent retrouvés morts pratiquement au même endroit, juste
au-dessus du trop-plein. »


« Cela sortait du réservoir ? » le
questionnai-je.


« Oui », répliqua le docteur Tointon.
« Ensuite, sur le garde-fou, près de l’endroit où cela s’était passé, j’ai
trouvé des traces de bave ; autre détail dont personne ne semble s’être
aperçu à part moi, le col du policier et celui de Mr. Marchmount étaient
humides. Enfin, la forme des marques laissées sur le cou et la force
prodigieuse qui avait été exercée m’indiquèrent la sorte de chose que je devais
rechercher. Le reste était une simple affaire de déduction.


« Naturellement, autant l’avouer, mes idées
étaient quelque peu nébuleuses ; pourtant, avant de voir la créature, j’aurais
pu vous dire que c’était une sorte de serpent ou d’anguille, et vous donner une
assez bonne estimation de sa taille. Alors que je tentais d’élucider cette
affaire, j’ai eu l’occasion d’interroger le petit Dufirst. Il m’apprit que le
réservoir était, en principe, nettoyé chaque année, mais qu’en réalité cela n’avait
pas été fait depuis des années. »


« Et Dufirst, à propos ? »
demandai-je.


« Ma foi », dit le docteur Tointon
sèchement, « je pense qu’on pourrait le gracier. Bien sûr, cette petite
brute a volé ces objets, mais j’imagine qu’il a reçu une ample punition pour
ses péchés. »


« Et le serpent, docteur ? »
demandai-je. « Qu’était-ce ? »


Il secoua la tête. « Je ne saurais le dire »,
expliqua-t-il. « Je n’ai jamais rien vu de tel. C’est l’une de ces
anomalies qui stupéfient de temps à autre le monde scientifique. C’est une
créature qui s’est développée dans des conditions anormales ; malheureusement,
les décharges de mon fusil de chasse l’ont mise dans un piteux état… ce qu’il
en restait ne m’a pas appris grand-chose… sa tête, comme vous l’avez constaté, a
été complètement emportée et réduite en bouillie. »


J’acquiesçai. « C’est étrange… et effrayant »,
répondis-je. « Cela donne plutôt à réfléchir. »


« En effet », reconnut le docteur. « En
tout cas, cela devrait servir de leçon en matière de propreté. »










L’albatros


I


« Que le diable l’emporte ! »
hurlai-je avec fureur. Puis je criai au novice qui se trouvait sur la dunette, du
côté sous le vent, de m’apporter un épissoir et un bitord d’une certaine
longueur.


J’étais le premier maître du Skylark, un trois-mâts, et nous étions au large du
cap Horn, par une nuit froide et sans le moindre vent. J’étais de quart, de
minuit à quatre heures du matin, et quatre coups de cloche (deux heures) venaient
de retentir.


Depuis que j’étais sur le pont, un énorme albatros
n’arrêtait pas de voler autour du navire ; parfois il passait même
au-dessus du pont, chose que je n’avais jamais vu faire à ce genre de volatiles.


Le garçon m’ayant apporté l’épissoir et le bitord,
j’étalinguai environ deux brasses de ce dernier ; si bien que je disposais
d’une sorte de petit harpon très maniable. Ensuite je montai rapidement en haut
du mât d’artimon et m’avançai sur la vergue du volant d’artimon où j’attendis, tenant
mon arme improvisée dans une main et l’extrémité du filin dans l’autre.


Bientôt, venant de l’avant, dans la nuit
silencieuse, j’entendis le cri lugubre du grand oiseau… squark, squark. et, immédiatement après, un
blasphème lancé par la vigie. De toute évidence l’homme était autant exaspéré
que moi par le manège du volatile.


Puis il n’y eut pas un seul bruit durant peut-être
dix minutes ; soudain, je vis quelque chose flotter entre moi et la ligne
d’horizon indistincte et s’approcher. Je le perdis de vue un instant ; mais
immédiatement retentit le squark, fort et
sinistre, dans la nuit, sur ma gauche. Et je vis passer quelque chose sous la
vergue. Je brandis l’épissoir et le lançai de toutes mes forces vers la
créature, laissant le cordage se dérouler sur toute sa longueur. Il y eut un
bruissement d’ailes et je sentis une traction sur le filin. L’oiseau cria par
deux fois. Puis une secousse se produisit, quelque chose se rompit avec un
bruit sec, et le grand albatros retrouva sa liberté.


Je ramenai le filin ; bientôt je tenais à
nouveau l’épissoir dans ma main. Comme je le serrais dans mes doigts, je sentis
que quelque chose était pris dans son extrémité… quelque chose ressemblant à un
morceau de chiffon. Je le libérai de la pointe. Puis je redescendis sur le pont
et me dirigeai aussitôt vers la lumière de l’habitacle pour voir de quoi il s’agissait.
Au début je ne vis pas nettement ce que c’était : aussi je sortis le fanal
de son abri pour avoir une meilleure lumière. Je constatai alors que c’était un
morceau de soie rouge, qui aurait fort bien pu provenir du corsage déchiré d’une
jeune fille. À une extrémité, un vestige de ganse était visible. J’examinai le
tissu très attentivement durant quelques instants. Ce fut de cette façon que je
trouvai bientôt un long cheveu, pris dans le nœud de la ganse. Je le dégageai
délicatement et l’étudiai ; ensuite je l’enroulai autour de mon index. C’était
un cheveu de femme, châtain, avec un reflet doré ! Qu’est-ce que cela
voulait dire ? Nous étions au large du cap Horn… l’un des endroits les
plus sinistres et abandonnés des océans !


Un moment plus tard, je replaçai le fanal dans l’habitacle
et recommençai à arpenter le pont de dunette, du côté exposé au vent. Pendant
tout ce temps, je tournai et retournai cette question dans ma tête ; bientôt
j’étais de nouveau près du fanal pour regarder encore une fois le bout de tissu.
Je vis alors qu’il ne pouvait pas avoir été déchiré depuis très longtemps ;
en effet, il n’était presque pas effilé à l’endroit de la déchirure et il avait
été exposé aux intempéries depuis quelques jours tout au plus. De surcroît, le
tissu était neuf et semblait d’excellente qualité. J’étais encore plus perplexe.


Bien sûr, un autre voilier pouvait fort bien se
trouver à une centaine de miles de nous ;
et une jeune femme était peut-être à son bord, la fille du capitaine, pourquoi
pas ? Ils avaient peut-être – continuai-je de raisonner – attrapé cet
albatros avec une ligne et fixé ce morceau de tissu sur lui avant de le
relâcher et de le laisser partir. Mais c’était hautement improbable. Car les
marins gardent toujours les albatros qu’ils capturent : avec les os de ses
ailes, ils font des tuyaux de pipe ; avec ses palmures des bourses, et le
poitrail devient un splendide pare-feu. D’autres font grand cas du long bec et
de l’extrémité de ses magnifiques ailes.


En outre, même si l’oiseau avait été relâché, pourquoi
aurait-on déchiré un vêtement de soie neuf, alors qu’un morceau de vieux pavillon
aurait aussi bien fait l’affaire ? Comme on peut le voir, mes idées
allaient bon train. Ce morceau de soie et ce long et magnifique cheveu
surgissant de la nuit, au sein de cette mer désolée et solitaire, suscitaient
en moi des interrogations encore imprécises. Mais à aucun moment je ne les
concrétisai par des mots, et je recommençai à arpenter le pont de l’avant à l’arrière.
Bientôt, comme les huit coups de cloche retentissaient, le second maître vint
pour me remplacer.


Le lendemain, durant tout le quart, de huit heures
jusqu’à midi, je scrutai l’horizon, à la recherche de l’albatros, mais la mer
était déserte. Et bien que ce fût le calme absolu, il n’y avait pas même un
pétrel en vue… de tous côtés, aussi loin que le regard pouvait porter, c’étaient
seulement des eaux nues et désolées, éternellement grises.


Durant le quart de l’après-midi, je descendis me
reposer. Ensuite, au premier petit quart, un peu avant les trois coups de
cloche, je vis un grand albatros planer et glisser contre le gris du ciel, à
environ un mile à l’arrière. Je pris mes
jumelles et scrutai le ciel. Je vis alors l’oiseau avec netteté : c’était
un énorme albatros, aux ailes puissantes, avec un curieux renflement sous la
poitrine. Comme je le regardais fixement, une grande excitation s’empara
brusquement de moi : je venais de me rendre compte que le renflement était
en fait un paquet de quelque sorte, attaché au volatile ; et quelque chose
voletait depuis ce paquet.


Pour le second quart de deux heures, je demandai à
deux de mes novices de descendre avec moi dans la soute à voiles et de m’aider
à transporter un vieux filet, une seine, avec lequel nous pêchions de temps à
autre. Je leur dis que j’avais l’intention d’essayer de capturer le grand
albatros, cette nuit, s’il survolait à nouveau le pont. Ils acceptèrent de m’aider
avec joie, presque aussi impatients que moi ; pourtant, cette tâche
empiéterait sur leur temps de repos.


Lorsque je pris mon quart, de huit heures du soir
à minuit, j’attendis que le « Vieux » soit redescendu pour la nuit. Ensuite
je demandai à mes garçons de fixer des cordages au grand mât et au mât d’artimon,
de telle sorte que nous puissions hisser le grand filet à tout moment. Il
pendrait ainsi comme un rideau entre les mâts.


La nuit était très calme et obscure ; bien qu’il
fût difficile de voir quelque chose, il serait aisé d’entendre l’oiseau, même à
une grande distance. Pourtant, durant plus d’une heure après ces préparatifs, il
ne se passa absolument rien et je commençai à croire que nous n’aurions pas de
visite.


Puis, alors que quatre coups de cloche venaient de
sonner, me parvinrent de très loin, par-delà la mer, les cris étrangement solitaires
d’un albatros… squark, squark… quelques
minutes plus tard, je l’entrevoyais vaguement dans la nuit. Il volait
silencieusement et fit plusieurs fois le tour du navire, comme agit
ordinairement son espèce. Bientôt il poussait un squark
sonore et s’approchait du bateau pour survoler la poupe. Un instant plus tard, un
fort squark retentit dans la nuit, en l’air,
suivi d’un battement constant de lourdes ailes. Je criai aux garçons de laisser
filer les cordages ; l’instant d’après, je dirigeai la lumière du fanal
sur le filet recouvrant le pont, où s’agitait le volatile dans un grand
battement d’ailes.


Je criai au novice le plus proche de tenir le fanal
tandis que je dégageais l’albatros des mailles et trouvais le paquet, solidement
fixé à sa poitrine. Ce paquet était constitué de plusieurs couches de toile
huilée d’où s’échappait un ruban de soie rouge identique à celui qui s’était
pris dans mon épissoir la nuit précédente. Ouvrant la dernière enveloppe de
toile huilée, je trouvai deux ou trois feuilles de papier, arrachées des pages
d’un journal de bord, soigneusement pliées et serrées. Je les dépliai et
constatai qu’elles étaient couvertes d’une écriture féminine. Le message avait
été écrit à la hâte. Et voici ce que je lus :


Ceci a été écrit à bord de l’Unicorn, navire naufragé, le vingt et unième
jour de mars, de l’année 1904. Notre navire a été abordé par un vapeur
inconnu, il y a dix jours. Je suis seule à bord, vivant dans la cabine des
cartes. J’ai suffisamment de nourriture et d’eau pour tenir une bonne semaine
encore, si je fais très attention. Apparemment, le pont flotte à peine
au-dessus de l’eau, et toutes les fois que la mer est un peu houleuse, le navire
embarque les lames.


Lorsque j’aurai fini d’écrire ce message, je l’attacherai
au cou d’un albatros. Le capitaine avait tiré sur lui, la veille de notre abordage,
blessant à l’aile la pauvre bête. Je l’ai traité de brute sans cœur. Je le regrette
à présent, car il est mort, noyé comme tous ceux qui se trouvaient à bord. C’était
un homme courageux. Les marins s’entassaient dans les canots de sauvetage ;
il est intervenu, les menaçant de son revolver et essayant de les arrêter. Il a
dit que personne ne quitterait le navire tant que je ne serais pas en sûreté
dans l’un des canots. Il a tué deux marins, mais les autres l’ont jeté à la mer.
Ils étaient fous de peur. Ils ont embarqué à bord des canots et se sont Eloignés ;
ma domestique est partie avec eux. Mais la mer était déchaînée et je les ai vus
se retourner et couler, à peu de distance du navire.


Depuis lors, je suis restée seule, à l’exception de l’albatros.
Je l’ai soigné ; à présent il semble capable de voler. Je prie Dieu pour
que quelqu’un trouve ce message avant qu’il soit trop tard ! Si c’est le
cas, venez vite pour sauver une jeune fille d’une mort horrible et solitaire. La
position du navire est consignée dans le journal de bord, là, dans la chambre
des cartes ; aussi je vous la donne. Comme cela, vous saurez où me rechercher.
La voici : Latitude 62° 7’ S. et Longitude 67’ 10’ W.


J’ai lancé à la mer d’autres messages, glissés dans
des bouteilles, mais je place tous mes espoirs dans celui-ci. Je vais fixer au
paquet un morceau de tissu rouge. Ainsi celui qui verra mon albatros comprendra
que quelque chose est attaché à son cou et essaiera de le capturer. Oh, venez, venez,
venez, aussi vite que vous le pourrez !


Je suis cernée par des rats, en effroyables quantités. Je
suppose que l’eau les a chassés de la cale et de leurs cachettes. À présent ils
sont tous sur le pont. Souvenez-vous, la nourriture dont je dispose ne durera
pas plus d’une semaine et je suis toute seule à bord. Mais je me montrerai
courageuse. Seulement partez tout de suite à ma recherche. Le vent a constamment
soufflé du nord depuis la nuit où les canots ont coulé. La mer est très calme
maintenant. J’espère que ces indications faciliteront vos recherches, car le
vent a certainement fait dériver le navire. Ne m’abandonnez pas ! Souvenez-vous
que j’attends… j’attends et j’essaie de ne pas perdre courage.


Mary Doriswold.


On peut imaginer mes sentiments, une fois que j’eus
achevé la lecture de ce message. Ce jour-là notre position était : 58°S. et
67° 30’ W ; ainsi nous nous trouvions à deux cent cinquante miles au moins, au nord de l’emplacement de l’épave,
dix-huit jours plus tôt. En effet nous étions aujourd’hui le 29 mars. Là-bas,
au sud, quelque part au milieu de l’océan, une jeune fille était en train de
mourir de faim, seule et abandonnée de tous ! Et il n’y avait pas le
moindre signe de vent.


Un peu plus tard, je dis aux deux garçons de
retirer le filet, puis d’emmener l’albatros sur le pont principal et de l’attacher
à une bague d’amarrage. Ensuite j’arpentai la poupe quelques instants et me
décidai finalement à descendre pour réveiller le « Vieux » et lui
exposer l’affaire.


Lorsqu’il eut entendu ce que j’avais à lui dire, il
enfila rapidement ses vêtements et se rendit au carré où il lut la lettre deux
fois, avec beaucoup d’attention. Puis il jeta un coup d’œil au baromètre et monta
avec moi sur le pont pour regarder le temps qu’il faisait. Mais il n’y avait
toujours pas le moindre souffle de vent.


Durant tout le reste du quart, il arpenta le pont
avec moi, discutant de cette histoire, et alla plusieurs fois vers l’habitacle
pour relire la lettre. À un moment, je lui suggérai de mettre à la mer un canot
de sauvetage. Celui-ci essaierait de se diriger vers le sud et le navire le
rejoindrait dès que le vent se serait levé. Mais, bien sûr, il refusa d’en
entendre davantage… avec raison. Car, non seulement nous aurions risqué la vie
des occupants de ce canot, mais nous mettrions également le navire en danger, en
le laissant à court d’équipage. Aussi la seule chose que nous pouvions faire
était de prier le ciel pour qu’il fît du vent.


En bas, du pont principal, me parvenait à présent
le murmure de voix. Je compris que les hommes avaient appris la nouvelle et en
discutaient entre eux, mais nous ne pouvions faire autre chose.


À minuit, lorsque le second maître vint pour me
remplacer, il avait déjà appris l’histoire par le novice qui l’avait réveillé. Lorsque
je descendis finalement, le Capitaine et lui étaient toujours en train d’en
discuter.


À quatre heures, lorsque l’on me réveilla, je m’informai
aussitôt du vent ; mais la situation n’avait pas changé. En montant sur la
dunette, je pus me rendre compte que le temps était toujours aussi calme et
mort.


Toute la journée nous attendîmes le vent mais
celui-ci ne vint pas ; finalement une délégation de marins se présenta à l’arrière,
sollicitant du capitaine la permission d’armer l’un des canots et de le mettre
à la mer. Ils étaient volontaires pour former une expédition de secours. Mais
le Capitaine rejeta cette proposition, en termes mesurés, prenant même la peine
de signaler l’inutilité autant que les risques énormes d’une telle entreprise. Car,
si l’épave n’avait pas coulé, elle avait pu dériver assez loin pour qu’il soit
impossible de la retrouver, même après des semaines de recherches, au sein de
ces eaux immenses et inconnues, vers le sud.


Toute la journée il n’y eût pas le moindre souffle
de vent, et toute la journée les hommes parlèrent uniquement des chances de
sauver cette jeune fille. Lorsque la nuit tomba finalement, à peine la moitié
des hommes descendit pour prendre du repos ; ils continuèrent d’arpenter
le pont, guettant un changement dans le temps et espérant la venue du vent.


Au matin, c’était toujours le calme plat ; à
la fin, je demandai au Capitaine l’autorisation de prendre la yole, qui était
une embarcation légère et très maniable, et de faire cette tentative, seul. Je
dis que, si jamais j’échouais et que le canot était perdu, sa valeur serait
amplement couverte par la paie qui m’était due. Mais le « Vieux »
rejeta cette nouvelle proposition, tout simplement, et ajouta avec bienveillance
que ce serait de la folie.


Je compris qu’il était inutile de chercher à le
convaincre, car ses paroles étaient parfaitement sensées ; mais, en même
temps, j’étais déterminé à tenter ma chance si le vent ne s’était pas levé dans
la soirée. Car je n’arrivais pas à ôter de mon esprit la pensée de cette jeune
fille inconnue, seule et abandonnée de tous, et ce qu’elle avait écrit au sujet
des rats m’obsédait tout particulièrement.


II


Cette nuit-là, une fois le Capitaine descendu dans
sa cabine, j’eus une conversation avec le steward ; ensuite je donnai l’ordre
de mettre à la mer la petite yole, dans le plus grand silence. Je chargeai à
bord le plus de provisions possible, ajoutant une bouteille de brandy et une
autre de rhum. Le second maître l’équipa d’un compas et d’un fanal provenant de
l’un des canots de sauvetage, veilla à ce que les tonnelets d’eau potable
soient remplis et vérifia le bon fonctionnement de l’équipement. Je portai
également à bord mon ciré, des couvertures et une toile à voiles, mon sextant
et mon chronomètre, ainsi que des cartes. Au dernier moment, je me souvins de
mon fusil de chasse et courus le prendre dans ma cabine. J’emportai également
une grande quantité de cartouches… inutile de dire qu’elles me seraient sans
doute très utiles !


Je serrai la main du second maître à mon retour, et
descendis dans le canot.


« Nous vous rejoindrons dès que le vent se
sera levé », dit-il à voix basse. « Bonne chance ! »


Je hochai la tête et lui mentionnai deux ou trois
détails, nécessitant une attention particulière, sur la bonne marche du navire.
Puis je larguai l’amarre et poussai au large. Comme je m’écartais du flanc du
bateau, des encouragements étouffés me parvinrent, ainsi que des chuchotements
rauques : « Bonne chance, monsieur ! Bonne chance, monsieur ! »


La lampe dans le petit habitacle était allumée et
je tournai son chapeau de manière à voir le compas tout en ramant. Ensuite je
me mis au travail et commençai à ramer. Bientôt, le navire avait disparu à ma
vue, englouti par la nuit, même si, durant un long moment, parvinrent jusqu’à
moi, par-delà les eaux, le bruissement et le claquement d’une voile lorsqu’une lame
occasionnelle et vitreuse soulevait le bâtiment. Mais après cela, je continuai
de ramer dans un silence éternel, me dirigeant vers le sud.


À deux reprises au cours de la nuit, j’arrêtai de
souquer pour manger et boire ; puis je repris mes efforts, de ce coup d’aviron
souple et régulier, qui me permettrait d’avancer heure après heure.


Au matin, je regardai tout autour de moi, mais le Skylark avait disparu sous l’horizon à l’arrière. Le
monde entier semblait abandonné. C’était une sensation absolument extraordinaire
et très déprimante. Je pris mon petit déjeuner très tôt et continuai de ramer. Plus
tard, je calculai ma longitude ; à midi, je calculai ma latitude et constatai
que j’avais parcouru presque cinquante miles
vers le sud.


Toute la journée je ramai à un rythme constant, m’arrêtant
seulement pour manger et boire à intervalles réguliers. Cette nuit-là, je
dormis six heures, de minuit jusqu’à six heures du matin ; lorsque je me
réveillai, c’était toujours le même calme immuable.


Durant quatre jours et quatre nuits, je naviguai
de cette façon. Le quatrième jour, je ramai régulièrement, m’arrêtant toutes
les demi-heures pour scruter l’horizon ; mais j’apercevais toujours et
uniquement la solitude grise de la mer. Cette nuit-là, je laissai dériver le canot,
car j’avais atteint à présent la position de l’épave indiquée par la jeune
fille et continuais vers le sud, et je n’osais ramer dans l’obscurité de peur
de passer à côté du bâtiment sans le voir.


J’utilisai une partie de la nuit à faire des
calculs, puis dormis longuement et sereinement. Je fus réveillé à l’aube par le
clapotis de l’eau contre le canot et constatai qu’une légère brise s’était
levée de l’ouest. Cela me réconforta énormément ; je savais que le Skylark serait à présent en mesure de me rejoindre,
à la condition que ce vent ne soit pas simplement une brise locale. En tout cas,
je n’avais plus besoin de ramer, car j’avais à bord un mât et une voile.


Je fixai le mât dans son emplanture et hissai la
voile à bourcet ; puis je mis en place le gouvernail et m’assis pour me
reposer et diriger le canot. Ma gratitude était au-delà des mots, car mes mains
étaient à vif, avec des cloques éclatées, et tout mon corps me faisait
cruellement souffrir, par suite de mes efforts soutenus et épuisants tandis que
je ramais.


Toute la journée je me dirigeai vers le sud, l’œil
aux aguets ; mais absolument rien ne s’offrit à mon regard ; bientôt
un profond découragement commença à m’envahir. Pourtant, j’espérais toujours. Cette
nuit-là, je procédai à de nouveaux calculs ; en conséquence, le matin
suivant, dès que j’eus hissé la voile (en effet, j’avais laissé dériver le
canot toute la nuit) je modifiai ma route de quelques degrés à l’est. À midi je
calculai que je me trouvais à cent vingt-sept miles
au sud et à quarante-six miles à l’est de la
dernière position connue de l’Unicorn. Si je
n’apercevais rien au cours de l’après-midi, je devrais virer de bord le
lendemain, vers le nord, m’écartant de quelques miles
à l’est de la direction que j’avais suivie jusqu’alors.


Je continuai jusqu’à l’approche du crépuscule ;
ensuite, après avoir longuement scruté l’horizon, j’affalai la voile pour la
nuit et laissai dériver mon embarcation, comme je l’avais fait les nuits précédentes.


Je me sentais très découragé et commençais à me
rendre plus parfaitement compte de ma propre situation… à plus de quatre cents miles du Skylark, dans
une zone de tempêtes violentes et fréquentes, dans des eaux où aucun navire ne
s’aventurait jamais ! Je réussis à surmonter ce découragement et trouvai finalement
le sommeil, bien emmitouflé dans mes couvertures, car il faisait un froid de
loup, même si la mer était calme.


Un peu après minuit, quelque chose me réveilla. Je
me redressai dans les ténèbres, regardant autour de moi et écoutant
attentivement. Je n’arrivais pas à me représenter ce qui m’avait tiré de mon sommeil,
mais j’étais certain d’avoir entendu quelque chose ; pourtant, aucun bruit
ne troublait la nuit, à l’exception du léger bruissement du vent et du clapotis
de l’eau contre le canot.


Et puis, brusquement, alors que j’étais assis et
tendais l’oreille, me parvint au-dessus des flots, en direction du sud, la
plainte lugubre et funèbre d’une corne de brume. Je me levai d’un bond et me
défis de toutes mes couvertures, les jetant au fond du canot.


Je me dirigeai vers la corne de brume ; environ
dix minutes plus tard j’aperçus, se détachant sur le ciel, la mâture d’un grand
quatre-mâts. J’affalai la voile et armai les avirons. Comme je ramais vers le
navire, le gémissement de la corne se brisa dans la nuit sur un grondement
sourd, provenant de l’arrière du bâtiment. Je nageai à culer et remarquai, tout
en effectuant la manœuvre, que le navire ne se dressait pas à plus de trois ou
quatre pieds au-dessus du niveau de la mer.


Puis, comme j’arrivais en face de l’endroit où la
corne de brume semblait se trouver, je distinguai vaguement le pont et compris
que je me trouvais à la hauteur de la dunette. Je laissai reposer mes rames.


« Miss Doriswold ! » criai-je.
« Miss Doriswold ! » La corne de brume lança un bref et vain
appel ; immédiatement après, une voix de jeune fille appela, d’une façon
singulière et terrifiée, le souffle court : « Qui est là ? Qui
est là ? »


« Tout va bien ! » lui répondis-je
en criant. « Nous avons trouvé votre message ! Je suis le second du Skylark, le navire qui a trouvé le message. Je
vais monter à bord. »


La réponse me stupéfia.


« Non, ne venez surtout pas ! »
lança la voix en retour, stridente et angoissée. « Gardez votre bateau à
distance ! N’approchez pas ! Il y a des milliers de rats… »


La voix s’interrompit brusquement et une
détonation – un coup de pistolet – retentit dans les ténèbres. Aussitôt, je
laissai filer l’amarre et, saisissant mon fusil, sautai à bord de l’épave. Un
instant plus tard, la voix de la jeune fille s’élevait à nouveau :


« Je vais très bien ! Ne montez pas à
bord, quoi que vous fassiez ! À cause des rats ! Attendez le jour ! »


Au même moment, je pris conscience d’un bruit, le
long de la poupe ; on aurait dit le son éraillé de nombreuses scies à l’ouvrage.
Je fis quelques pas vers l’arrière, tâtonnant dans l’obscurité, et m’aperçus
soudain qu’une légère et étrange odeur imprégnait la nuit tout autour de moi. Je
m’arrêtai et essayai de percer les ténèbres.


« Où êtes-vous ? » criai-je, puis
je distinguai la forme sombre de la cabine des cartes se découpant vaguement
dans l’obscurité. Je fis un pas en avant et trébuchai maladroitement sur une
bague d’amarrage du pont. « Où êtes-vous ? » criai-je à nouveau.
« Je suis monté à bord. »


« Repartez ! Oh, repartez vite ! Je
vous en supplie ! » m’implora aussitôt la voix suraiguë de la fille, avec
une note d’horreur et de peur extrême. « Retournez dans votre bateau, vite ! Je vous expliquerai. Ne restez pas à
bord ! Partez ! »


III


À cet instant, je perçus une étrange agitation sur
tout le pont. Soudain un curieux piaulement parut emplir l’air autour de moi ;
il s’éleva pour se changer en un horrible couinement strident, en une
cacophonie de sons. J’eus l’impression que des milliers de petits corps
accouraient vers moi, au sein des ténèbres. La voix de la jeune fille me
parvint au même moment, criant quelque chose sur un ton absolument terrifié. Mais
je n’entendis jamais ce qu’elle disait, car quelque chose tira sur mes
pantalons. Un instant plus tard, des centaines de créatures se jetaient sur moi
et me recouvraient, mordant et déchirant. Mon fusil ne m’était d’aucune utilité
et je compris que si je voulais rester en vie, je devais à tout prix sauter
par-dessus bord. Titubant et courant, je me précipitai follement vers le bastingage,
les rats grouillant autour de moi. De ma main libre j’arrachai leurs grands
corps cramponnés à moi et les écartai de mon visage. Ces hideux petits animaux
étaient si nombreux qu’ils gênaient mes mouvements et pesaient sur moi, comme
un lourd fardeau. J’atteignis le bastingage et réussis, je ne sais trop comment,
à l’enjamber ; puis je tombai et plongeai dans l’eau glacée.


Je restai sous l’eau à dessein, aussi longtemps
que je le pouvais. Les rats me laissèrent et remontèrent à la surface pour respirer.
Je nageai avec peine ; bientôt j’eus l’impression que ma tête allait éclater.
Je remontai alors à la surface et découvris que j’étais débarrassé des rats. Je
m’aperçus que je tenais toujours mon fusil dans ma main gauche et j’eus soin de
ne pas le lâcher. Je continuai de nager et rejoignis mon canot. J’entendis la
voix de la jeune fille me crier quelque chose, mais l’eau dans mes oreilles m’empêchait
de comprendre ce qu’elle disait.


« Êtes-vous sain et sauf ? Oh, répondez-moi !
Où êtes-vous ? » demandait la jeune fille.


« Je n’ai rien, merci ! Tout va bien ! »
répondis-je en criant. « J’ai regagné mon canot. Je vais attendre le jour
si vous ne courez aucun danger. »


Elle m’assura que tout allait bien de son côté, maintenant
que j’étais arrivé, et qu’elle pourrait facilement tenir jusqu’au matin. Entre-temps,
j’avais ôté mes vêtements mouillés et enfilé ceux de rechange que j’avais
heureusement emportés… ce dont je me félicitai, comme on peut aisément le
comprendre ! Tandis que je me changeais, j’engageai la conversation avec
la jeune fille. Je l’interrogeai au sujet de la nourriture ; elle me
répondit qu’elle n’avait rien mangé depuis trois jours et trois nuits, mais qu’il
lui restait encore de l’eau. Elle ajouta de ne pas essayer de la rejoindre
avant la venue du jour ; je me rendrais alors parfaitement compte de la
situation.


Cependant, cette attente ne me satisfaisait pas du
tout. Comme je finissais de m’habiller, j’eus soudain une idée. Je craquai une
allumette et allumai la lampe de l’habitacle ainsi que le fanal du canot, qui
se trouvait dans le caisson du milieu. Puis j’accrochai l’anneau de la lanterne
à la pointe de ma gaffe et tendis celle-ci vers la dunette. Je réussis à poser
la lanterne sur le pont. À présent je voyais avec netteté la cabine des cartes :
un visage pâle mais très beau me regardait par la vitre de l’un des hublots. C’était
Miss Doriswold et je lui fis des signes, agitant vers elle la gaffe du canot. Elle
ouvrit le sabord et me demanda ce que je comptais faire. Je lui répondis qu’elle
allait le savoir très vite. Je calai ensuite la gaffe dans la poignée de la
lampe de l’habitacle et courus vers l’autre extrémité du canot : je
parvins à le rapprocher de l’épave, à la hauteur de la dunette.


Je pris alors les planches garnissant le fond du
canot et les posai en travers de l’embarcation, d’un plat-bord à l’autre. Puis,
prenant mon fusil et remplissant ma poche de cartouches, je montai sur cette
plateforme provisoire et examinai l’épave.


Un spectacle absolument extraordinaire et parfaitement
horrible, en vérité, s’offrit à moi ; car, à la lumière des lampes, je vis
que le pont grouillait littéralement et était noir
de rats ! Leurs yeux brillant avec la lumière formaient une myriade
de points lumineux, luisant d’un millier d’endroits à la fois, comme les rats
détalaient en tous sens. Toute la partie inférieure de la cabine semblait
formée de rats, et je pus voir qu’ils avaient sérieusement attaqué la charpente ;
heureusement il y avait un alliage d’acier au dos de la boiserie de teck. Un très
petit nombre seulement avait pu s’introduire dans la cabine… et cela uniquement
par la porte, comme je l’appris par la suite.


Je jetai un coup d’œil vers le sabord, mais Miss
Doriswold n’y était pas. Comme je regardais, j’aperçus la lueur soudaine d’une
allumette ; aussitôt après, retentit la forte détonation d’un coup de pistolet.
Un instant plus tard, elle apparaissait au hublot et jetait dehors un rat
énorme qui fut aussitôt recouvert par des centaines de ses congénères formant
une mêlée confuse et sombre. Je levai mon fusil de manière à ce qu’il soit
pointé légèrement au-dessus du niveau du pont, et fis feu des deux canons, tirant
sur cette cohorte de petits monstres qui se disputaient avec âpreté le cadavre.
Beaucoup culbutèrent et moururent, et plus d’une douzaine, blessés, se
sauvèrent en couinant. Mais, en un instant, tant les blessés que les morts
étaient recouverts par la horde de rats vivants et littéralement mis en pièces.


Je rechargeai rapidement mon arme et entrepris de
tirer balle après balle, inlassablement et méthodiquement, visant les horribles
bestioles. À chaque détonation sourde du fusil, ils gisaient sur le pont, morts
et moribonds ; et à chaque fois les rats indemnes sautaient sur les morts
et les blessés, les déchiquetant et les dévorant pratiquement vivants.


En l’espace de dix minutes, j’en avais tué des
centaines ; dans la demi-heure qui suivit, j’en exterminai au moins un
millier. Mon fusil était presque porté au rouge. À présent, les morts
commençaient à joncher le pont un peu partout ; car la plupart des rats
avaient été détruits et les survivants avaient fui pour se cacher. Je fis des
gestes vers Miss Doriswold et nous commençâmes à parler, tandis que l’acier de
mon fusil se refroidissait.


Elle me raconta comment elle avait combattu et
repoussé ces monstres au cours des quatre derniers jours. Mais elle avait
utilisé toutes ses bougies et avait été contrainte de rester dans le noir. De
temps à autre, elle craquait une allumette (il lui en restait plusieurs boîtes)
lorsque les bruits à la porte lui apprenaient qu’un rat avait réussi à ronger
le bois du panneau et n’allait pas tarder à entrer. Alors, avec le revolver du
capitaine, elle tirait sur l’animal, bouchait le trou avec un morceau de
charbon et restait assise, immobile dans l’obscurité, attendant le prochain. Parfois
les rats réussissaient à s’introduire par d’autres orifices, au-dessus des
plaques d’acier. C’est ainsi qu’elle avait été cruellement mordue plusieurs
fois, mais elle avait toujours réussi à tuer les rats et à boucher les trous.


Une fois mon fusil refroidi, j’entrepris d’abattre
systématiquement tous les rats en vue. Bientôt, j’avais exterminé et fait fuir
les petits monstres des parties visibles du pont de dunette. Alors je sautai à
bord de l’épave et fis le tour de la cabine, avec la lanterne du canot et mon
fusil. De cette façon, je surpris et abattis une vingtaine de rats qui se
cachaient dans l’ombre ; après cela, je n’aperçus plus un seul rat nulle
part.


« Ils sont partis ! » criai-je à
Miss Doriswold. Au même moment, je l’entendis déverrouiller la porte de la
cabine de navigation, et elle sortit sur le pont. Elle avait un air
horriblement hagard et ne semblait pas très solide sur ses jambes ; pourtant,
même ainsi, je pus voir à quel point elle était jolie.


« Oh ! » dit-elle. Elle tituba et
se retint à la paroi de la cabine. Elle voulut ajouter quelque chose, mais je
pensai qu’elle allait tomber et la pris par le bras pour la reconduire dans le
rouf.


« Non ! » chuchota-t-elle, le
souffle court. « Non, pas là-dedans ! » Alors je l’aidai à s’asseoir
sur le banc de quart et courus prendre dans le canot du brandy, de l’eau et de
la nourriture. Bientôt je vis la vie renaître en elle. Elle m’apprit plus tard
qu’elle n’avait pas dormi depuis quatre nuits. À un moment elle voulut me
remercier, mais elle était trop épuisée pour parler… seul son regard m’exprima
toute sa gratitude.


Ensuite je l’emmenai à bord du canot ; une
fois assuré qu’elle était à son aise et en sûreté, je la laissai là et arpentai
le pont de l’épave jusqu’à la venue du jour. Se sentant en sécurité, elle
dormit durant toute la nuit et une bonne partie de la journée.


Lorsqu’elle se réveilla, je l’aidai à remonter à
bord et elle insista pour préparer elle-même notre petit déjeuner. Il y avait
un fourneau dans la cabine de navigation, ainsi que du charbon. Je cassai l’une
des cages à poule pour en faire du petit bois. Bientôt nous buvions du café
chaud et mangions des biscuits et de la viande en conserve. Ensuite nous
sortîmes sur le pont pour nous promener et bavarder. Ce fut durant l’une de ces
promenades que je lui appris le rôle joué par moi dans cette histoire et elle
me questionna avec avidité, voulant connaître les moindres détails.


« Oh, dit-elle enfin, en tendant ses deux
mains vers moi, que Dieu vous bénisse ! » Je pris ses mains et la
regardai, avec un mélange étrange de gêne et de bonheur. Puis elle dégagea
doucement ses mains des miennes et nous recommençâmes à marcher de long en
large. Bientôt, je l’obligeai à se reposer ; au début elle refusa, déclarant
qu’elle était trop heureuse pour s’asseoir et rester immobile, mais ensuite
elle fut heureuse de suivre mon conseil.


Durant quatre jours et quatre nuits nous
attendîmes le Skylark. Les jours, nous les
passions entièrement ensemble ; la nuit, elle dormait dans la cabine de
navigation, et moi dans la petite coursive. À quelques pieds au-dessous de moi,
j’entendais les coups de roulis et le bruit de l’eau clapotant dans les cabines
du navire à demi immergé. De temps à autre je me levais pour m’assurer que la
lanterne brillait bien dans les haubans, afin que le Skylark ne passe pas près de nous dans l’obscurité
sans nous voir.


Au matin du quatrième jour, après avoir pris notre
petit déjeuner ensemble, avec le même bonheur, nous sortîmes pour faire notre
promenade habituelle sur le pont. Le vent était toujours léger, mais j’aperçus
au nord d’épais nuages, ce qui me rendit fort inquiet. Brusquement, Miss
Doriswold poussa un cri : elle avait vu le bateau ! Au même moment, je
l’aperçus à mon tour. Nous nous tournâmes l’un vers l’autre et nous regardâmes.
Pourtant notre bonheur n’était pas complet. Il y avait une demi-interrogation
dans le regard de la jeune fille ; soudain je la pris dans mes bras et la
serrai contre moi !


Deux heures plus tard, nous étions en sûreté à bord
du Skylark. Seule la grande-voile était
hissée ; le vent soufflait du nord dans un grondement de tonnerre et l’épave
solitaire disparut rapidement au sein de gigantesques nuées d’embruns.










Le fantôme du Lady Shannon


I


Le capitaine Jeller fit rassembler l’équipage à l’arrière
pour lui tenir un bref discours, tandis que le Lady
Shannon quittait lentement le chenal, tiré par le remorqueur. Il
expliqua très clairement que, lorsqu’il donnait un ordre, il s’attendait à ce
que cet ordre soit exécuté avec la plus grande diligence, autrement il y aurait
des « suites ».


Le vocabulaire du capitaine Jeller était limité et
vulgaire ; en conséquence, le choix de ses mots manquait de grâce, mais on
ne pouvait se méprendre sur leur signification. Et les hommes regagnèrent leurs
postes à l’avant en secouant lentement la tête.


« Juste c’que j’disais », fit remarquer
l’un d’entre eux. « C’est une sacrée terreur ! »


Cette constatation fut saluée par un acquiescement
maussade de la part des autres… tous sauf un, un homme assez jeune, qui grommela
une menace audible, promettant de planter son couteau dans le corps du premier
qui le brimerait.


« C’est c’que tu penses », répliqua
celui qui avait parlé le premier. « T’as qu’à essayer et tu t’retrouveras
avec une sacrée dose de plomb dans ton sacré gésier ! »


« Exactement », ajouta l’un des marins
plus âgés avec conviction. « Ce genre de type a toujours une arme dans sa
poche, à portée de main. »


Mais le jeune homme lança aux deux autres un
regard sombre, quelque peu méprisant.


« Ils n’oseraient pas si vous leur teniez
tête, les gars. C’est justement parce que vous les laissez vous maltraiter. Vous
détalez s’ils respirent vers vous ! »


« Attends un peu et tu verras, garçon »,
rétorqua le deuxième marin. « Attends que l’un d’eux te pique avec son
couteau. J’ai déjà navigué avec cette espèce, ce qui n’est pas ton cas. Ils ont
des voies et des moyens dont tu n’as pas idée. Tu apprendras très vite si tu te
prends de querelle avec l’un d’eux ! » Le plus âgé ponctua son avertissement
d’un hochement de tête solennel. Le jeune homme ne répondit rien et, se
détournant, se dirigea vers le gaillard d’avant, balançant ses épaules avec
incrédulité.


« Y’ s’f’ra tuer », fit remarquer le
premier.


« Ouais », répondit l’autre marin.
« Il est jeune et il croit qu’il est capable de se défendre tout seul ;
mais que le Seigneur lui vienne en aide s’il se querelle avec l’une de ces
brutes ! »


Sur ces mots, ils se dirigèrent vers le poste de l’équipage.


À l’arrière, dans la cambuse, trois des novices – tous
de très jeunes garçons – étaient assis et échangeaient des regards terrifiés.


« Quel animal ! », s’exclama Tommy,
le plus jeune.


« Si mes parents s’étaient doutés qu’il était
comme ça, il y aurait eu du grabuge, pas d’erreur. »


« Eh bien, mon gars », intervint Martin,
un novice plus âgé qui avait effectué la précédente traversée avec le capitaine,
« tu es dans le pétrin, c’est vrai, mais tu t’attireras de sacrés ennuis
si tu continues à parler ainsi, en laissant la porte ouverte. Ils peuvent
entendre tout ce que vous dites, là-haut sur la dunette ; c’est-à-dire s’il
n’y a pas beaucoup de vent. »


Tommy parut surpris.


Martin continua, s’adressant aux trois garçons :


« Écoutez ceci, les gars, je vous indique la
marche à suivre. S’ils vous crient de faire quelque chose, vous détalez
aussitôt comme un perdu pour exécuter cet ordre. Et quoi qu’ils fassent, ne
leur répondez jamais. Jamais ! »


Il répéta ce dernier mot avec force.


Tommy ouvrit de grands yeux.


« Pourquoi ? », demanda-t-il, le souffle court. « Que
penses-tu qu’ils feront ? »


« Dieu seul le sait ! Ils sont capables
de n’importe quoi, à mon avis. Durant la dernière traversée, ils ont tellement
maltraité l’un des matelots que le pauvre garçon est devenu bizarre… comme
idiot. Remarquez bien, il a agi stupidement, tardant à exécuter les ordres du
second maître et du capitaine, faisant preuve d’une grande mollesse. Ils lui
ont fait sortir tout cela de la tête – à coups de poing – aussi bien qu’une
partie de sa cervelle, je crois bien. En tout cas, il est devenu à moitié
maboul avant la fin du voyage. »


« Pourquoi les hommes ne sont-ils pas
intervenus ? », questionna le jeune garçon avec chaleur.


« Intervenir ? Pas eux ! Et s’ils l’avaient
fait, le vieux les aurait abattus comme un troupeau de brebis. »


« Vous n’avez rien dit, une fois revenus à
terre ? » Martin haussa les épaules.


« Pas moi, en tout cas. Le pauvre diable a
filé… disparu ! En outre, que pouvais-je faire, qu’aurais-je dit ? Ils
m’auraient cloué le bec, de toute façon. »


« Je ne serais pas remonté à bord du même
navire… jamais ! »


« Cela dépend », répliqua Martin.
« J’ai essayé de changer de bâtiment… inutilement. Et n’aurais-je pas l’air
fin à présent si j’étais allé partout en racontant comment Toby le matelot de
troisième classe était traité par le vieux et le second ? Je me serais
souvenu de cette traversée, non ? »


Tommy hocha la tête gravement ; pourtant son
regard était chargé de reproche.


« Tout de même, je pense que tu aurais dû
parler et… »


« Oh, la barbe ! », s’exclama
Martin, l’interrompant. « Attends un peu d’avoir le vieux sur le dos… alors
tu pourras commencer à pérorer. »


Sagement, Tommy ne répondit rien, mais se mit à
discuter avec les deux autres à voix basse, tandis que Martin s’allongeait sur
sa couchette et fumait sa pipe.


II


Durant les jours qui suivirent, le Lady Shannon eut un vent favorable qui l’emmena
loin du continent, le capitaine suivant une route vers l’ouest pour quitter la
baie.


Une fois en mer, l’équipage ne put se méprendre
sur les intentions du capitaine et de ses officiers : tout devait marcher « rondement ».
Pas de temps de repos dans l’après-midi et le travail se poursuivait jusqu’au
second petit quart ; de surcroît, au lieu d’être réveillé à six heures du
matin pour laver le pont à grande eau, c’étaient seaux et balais – et briques à
pont – dès que les hommes de quart étaient relevés… à quatre heures !


Tout ceci, comme on peut l’imaginer, provoquait
pas mal de murmures de mécontentement parmi l’équipage ; mais, après que
trois ou quatre marins eurent été proprement assommés, à coups de cabillot, par
le premier et le second maître, les grognements ne dépassèrent plus les limites
du poste d’équipage. Et les hommes acceptèrent assez passivement traitements
brutaux et punitions injustes, comme n’en connaissait aucun détenu dans n’importe
laquelle de nos prisons !


Pourtant, un jour, un homme eut suffisamment de
cran pour leur tenir tête – désirant préserver sa dignité d’homme – et cet
homme était Jones, le jeune marin qui avait juré de ne pas se laisser brimer.


Jusqu’à présent, il avait été assez heureux pour ne
pas attirer l’attention du second maître qui était son chef de quart.


Toutefois, le douzième jour, un violent désaccord
les opposa. Les hommes étaient en train de briquer le pont ; le second
maître, selon son habitude, était toujours sur leur dos, les « asticotant »
et criant après eux. Soudain il vit Jones en train de mordre dans une chique.


« Espèce de pourceau, sale mangeur de tabac ! »,
rugit-il. « Jette tout de suite cette chique par-dessus bord et use un peu
tes muscles sur cette brique ! » Mais Jones ne fit rien de tel. À la
place, il remit la chique dans sa poche. En un instant, le second maître était
à côté de lui.


« Je t’apprendrai à ne pas faire ce que je te
dis ! », gronda-t-il et, d’un violent coup de sa botte, il fit tomber
l’homme agenouillé sur le pont boueux.


Jones tomba sur le côté droit ; la chique de
tabac glissa de sa poche, parmi la vase composée d’eau, de saletés et de sable
couleur de boue. Immédiatement le second maître se baissa et s’en empara. L’instant
d’après, il jetait la chique à la mer.


« Prends cette brique ! », beugla-t-il.
« À présent dépêche-toi ou je mets en bouillie ta sale gueule ! »
Tout en parlant, il le frappa avec sa lourde botte de marin.


Le coup de botte heurta le tibia droit de Jones et
celui-ci poussa un juron de douleur. Puis il se redressa et se mit à genoux.


« Et que ça te serve de leçon ! », dit
le second maître sévèrement. « Au travail, brique-moi ce pont en vitesse, ou
je te corrige vraiment ! »


Jones ne répondit rien et ne fit aucun mouvement
pour reprendre son travail ; il fixait l’officier avec un regard plein de
courroux.


« Espèce de… ! », explosa-t-il
enfin.


« Attends voir, tu l’as cherché cette fois ! »,
s’exclama le second maître et il courut vers la lisse à tribord où il saisit un
lourd cabillot en métal. Il revint avec la même hâte.


« À présent, espèce de sale bâtard d’hippocampe ! »,
rugit-il. « Je vais t’apprendre ! Tu oses ouvrir ta grande gueule et
me répondre ! »


Il leva le cabillot tout en désignant la pierre à
briquer.


« Ramasse ça ! », cria-t-il. « Ramasse
ça et remets-toi au travail, sinon je t’assomme pour huit jours ! »


Jones ramassa le gros morceau de brique à pont, avec
un air d’apparente soumission. Mais, au lieu de se remettre au travail en
frottant le pont sablonneux, il le brandit soudain à deux mains et l’abattit de
toutes ses forces sur le pied droit du second maître. L’officier poussa un
hurlement de douleur, lâcha le cabillot, leva son pied blessé, glissa et tomba
– coulant par l’arrière ! – sur le tas de boue sablonneuse.


L’instant d’après, Jones s’était jeté sur lui, tel
un tigre. Le saisissant à la gorge, il l’étendit sur le dos et commença à
cogner sa tête sur le pont. Les hommes avaient cessé leur travail et
regardaient la scène avec une terreur teintée de délectation.


Tout d’un coup, provenant de la dunette, retentit
le bruit d’une course rapide ; les pas précipités suivirent l’étroit
passavant conduisant à la petite passerelle de navigation. Celle-ci se dressait
sur quatre épontilles au milieu de la partie arrière du pont principal.


« Le vieux ! », lança quelqu’un d’une
voix apeurée ; mais Jones, fou de colère, ne remarqua rien.


Un instant plus tard, le visage du capitaine
apparaissait par-dessus la rambarde de la passerelle. Il était blanc de rage. Il
tenait un revolver dans sa main.


« Jérusalem ! Vous frappez mon officier !
Prenez ça ! Et ça ! Et ça ! »


Il tira au hasard parmi les hommes se trouvant sur
le pont. De toute évidence, il avait bu, car, bien qu’il ait manifestement l’intention
de cribler de balles Jones, il ne réussit qu’à blesser au mollet l’un des
autres marins.


Ensuite, à l’exception de Jones et du second
maître, il n’y eut plus un seul homme sur le pont. Ils avaient tous fui comme
des brebis. Là-haut, sur la passerelle, le capitaine faisait cliqueter en vain
son revolver. Toutes les chambres de son arme n’étaient pas chargées, et il ne
restait plus de balles.


Venant de l’avant, le premier maître apparut, en
chemise et pantalon. Il aperçut la rixe qui opposait les deux hommes et grimpa
vivement l’échelle amenant au pont principal. Atteignant l’endroit où Jones
malmenait l’officier quasiment inconscient, il lui décocha vivement un coup de
pied, mais sans effet. Puis il se baissa et l’attrapa par le col de sa chemise,
s’emparant en même temps du lourd cabillot qu’avait laissé tomber le second
maître.


« Lâche-le, crapule ! », cria-t-il
en brandissant le cabillot.


« Lâche-le, espèce de… ! », reprit
en écho d’une façon obscène le capitaine, du haut de sa passerelle.


En même temps, il lança son revolver vide vers
Jones. L’arme vola dans les airs et heurta le crâne du premier maître. Celui-ci
s’affaissa sur le pont, sans savoir ce qui l’avait frappé.


Depuis le seuil de la cabine des novices, retentit
un « Hourra ! » strident, poussé par une voix enfantine. C’était
Tommy qui venait d’exprimer – involontairement – sa joie devant la tournure
prise par les événements. Le capitaine entendit son cri de joie et se retourna
avec colère. Il aperçut Tommy et enjamba aussitôt la rambarde de la passerelle.
Sautant sur le pont principal, il s’avança vers le jeune garçon.


« Petit freluquet au visage de chiot ! »,
gronda-t-il. « Tu oses ouvrir devant moi ton écoutille à biscuits ! »


Il le saisit par la nuque et l’emmena rapidement
vers le bastingage à bâbord. Là, attrapant l’extrémité du bras de vergue de la
voile de misaine, il modifia sa prise sur le garçon et le tint par le bras. Puis,
avec le lourd cordage durci par l’eau de mer, il se mit à frapper le novice
avec fureur, lui arrachant des petits sanglots convulsifs. Dans sa sauvagerie, à
moitié ivre, il ne regardait pas où il frappait. L’un de ses coups atteignit
Tommy à la nuque ; le jeune garçon devint soudain flasque entre ses doigts.


Derrière lui retentit une imprécation, la voix du
premier maître, suivie d’un choc sourd et d’un cri rapidement étranglé, poussé
par Jones… un autre coup, un léger gargouillement, puis le silence.


Le capitaine ouvrit sa main et Tommy glissa vers
le pont… doucement. Puis, jetant en travers de son corps l’extrémité du cordage,
il se retourna vivement pour regarder vers le premier maître. Celui-ci, à
moitié assommé par le pistolet qui ne lui était pas destiné, avait recouvré ses
esprits et était en train de tirer le corps inerte de Jones pour dégager le
second maître.


Sans accorder la moindre attention au garçon
étendu sur le pont, le capitaine fit quelques pas et considéra le second maître,
évanoui et immobile. Puis il rugit après le steward, réclamant du whisky. Lorsque
ce dernier revint, ils firent passer un peu du liquide entre les lèvres du
second maître. Ce dernier reprit connaissance peu après et tint tout seul la
bouteille. Ensuite, avec l’aide du steward, ils accompagnèrent l’officier mal
en point jusqu’à sa cabine.


Réapparaissant sur le pont, le capitaine appela deux
des marins qui se trouvaient à l’arrière et leur dit de transporter Jones à l’avant.
Tommy avait été porté jusqu’à sa couchette par les novices, aussitôt après le
départ du capitaine et de ses officiers. À présent, Martin s’occupait du garçon
et baignait son visage avec de l’eau salée.


III


Cela se produisit deux nuits plus tard, durant le
premier quart. Le second maître s’était suffisamment remis de sa correction
pour reprendre ses fonctions. Il avait fait le serment que Jones – si jamais il
survivait – regretterait amèrement son acte d’insubordination avant que le
navire arrive au port. Mais Jones était toujours dans le coma, à la suite des
coups que lui avait donnés le premier maître ; c’est pourquoi le second
maître était obligé pour le moment de mettre un frein à son désir de se venger,
et d’attendre.


Quatre coups de cloche avaient retenti et la nuit
était éclairée par un magnifique clair de lune. Le capitaine et le second
maître avaient arpenté la dunette pendant quelque temps, discutant et abordant
divers sujets, insistant tout particulièrement sur la nécessité de réprimer
toute insubordination de la part des hommes. Puis, exécutant un ordre du
capitaine, le second maître s’engagea sur le passavant étroit dominant d’une
dizaine de pieds le pont principal – qui conduisait à la petite passerelle, dressée
sur ses quatre épontilles de teck.


Sur cette passerelle était placé le compas « Standard ».
Outre le compas, il y avait deux rangées de bailles en bois ornementales et, passant
à travers le pont de la petite passerelle, se dressait une manche à air. Il n’y
avait rien d’autre sur la passerelle ; c’est pourquoi le capitaine put
voir parfaitement ce qui se passa à ce moment. Il vit le second maître se
diriger vers le compas et jeter un coup d’œil sur la carte éclairée par l’habitacle.
Puis sa voix lui parvint…


« Su… »


Elle se brisa d’une horrible manière sur un cri
rauque ; le capitaine le vit lever les bras en l’air et retomber en
arrière, s’écroulant sur le pont de la passerelle de navigation. Stupéfait et
intrigué, le capitaine s’élança sur le passavant pour le rejoindre.


« Qu’avez-vous, monsieur Buston ? »,
demanda-t-il en se penchant vers lui ; l’officier ne répondit rien.


Finalement, le capitaine alla prendre la lampe de
l’habitacle. La décrochant, il dirigea la lumière de la lanterne vers l’homme
prostré à terre. Elle éclaira le visage étrangement convulsé. Puis son regard
se posa sur un mince ruisselet qui coulait lentement de sous l’homme. Il s’agenouilla
et le retourna à moitié. Le sang provenait de son omoplate droite.


Il se redressa, lâchant le corps ; celui-ci
retomba mollement en arrière. Il se sentit à la fois abasourdi et terrifié. La
chose s’était passée sous ses yeux, à moins de vingt pas de distance ; pourtant
il n’avait rien vu permettant d’en rendre compte.


La passerelle se dressait au-dessus du pont
principal, semblable à une île, et on pouvait y accéder seulement par le
passavant la reliant à la poupe. Pourtant, même sans cela, il semblait
impossible que quelqu’un ait pu toucher le second maître sans que le capitaine
le vît. Plus il réfléchissait à ce mystère et plus il réalisait à quel point c’était
inexplicable. Puis il eut brusquement une idée et leva les yeux. On avait
peut-être laissé tomber un couteau ou un épissoir d’en haut, de la mâture. Il
ne le pensait pas. Si cela avait été le cas, l’objet aurait été visible… et il
n’y avait absolument rien. De plus, le coup avait été porté dans le dos.


Si elle avait été causée par un couteau ou un
épissoir lancé d’en haut, la blessure aurait été à la tête ou sur la partie
supérieure des épaules. Le fait d’envisager qu’une arme avait été lancée vers
lui depuis le pont en contrebas soulevait une objection similaire. Dans ce cas,
c’est la poitrine ou l’un de ses côtés qui aurait été atteint. Réfléchir
davantage ne servait à rien ; il était incapable de résoudre ce mystère.


Il se ressaisit et, dans un beuglement, ordonna à
l’un des novices d’aller chercher le premier maître. Il cria à un autre de
courir à l’avant et d’ordonner à tous les hommes – aussi bien ceux dormant en
bas que ceux de quart sur le pont – de se rassembler à l’arrière. Il saurait au
moins où se trouvait chaque membre de l’équipage.


Le premier maître arriva en courant, son revolver
à la main. De toute évidence, il s’attendait à des ennuis, comme à son habitude !
Tandis que les hommes se rassemblaient, le capitaine lui raconta tout ce qu’il
savait.


Dès que les hommes furent réunis à l’arrière, le
capitaine les fit défiler, l’un après l’autre, sous la passerelle de navigation,
éclairés par la lanterne de l’habitacle. Il apprit ainsi que tous les hommes
étaient présents, à l’exception de Jones. Ensuite on procéda à l’appel des
novices et tous s’avancèrent, à l’exception de Tommy. Une fois ceci terminé, le
capitaine ordonna aux hommes de rester là où ils étaient. Puis il dit au
premier maître d’aller voir si l’homme et le garçon manquants étaient bien dans
leurs couchettes respectives. Quelques instants plus tard, l’officier revenait
et annonça que c’était le cas. Alors le capitaine renvoya les hommes, mais sans
leur parler de la tragédie qui avait eu lieu.


Dès qu’ils furent tous partis, il se tourna vers
le premier maître.


« Répondez-moi, monsieur Jacob », fit-il.
« À votre avis, ce vaurien à l’avant est-il vraiment aussi mal en point qu’il
le paraît ? »


« Oui, monsieur », répondit l’officier.
« Ce n’est pas lui, si c’est à cela que vous pensez. Selon toute
vraisemblance, il sera le prochain à larguer les amarres. »


« Et le garçon ? »


Le premier maître secoua la tête.


« Non, monsieur. Il n’est pas près de se
remettre de la correction que vous lui avez donnée. »


« Si seulement… », commença le capitaine,
puis il se tut soudainement.


« Oui, monsieur ? »


Le capitaine dirigea la lumière de la lanterne
vers le mort.


« Qui a fait ça ? », demanda-t-il d’une
voix indiquant qu’il renonçait à chercher davantage. « Mais qui a fait ça ? »


« Ma foi, monsieur, c’est certainement l’une
de ces canailles, un membre de l’équipage. »


« Un membre de l’équipage ? Et vous
pensez qu’il serait encore en vie si je croyais que c’était l’un d’eux qui
avait fait le coup ! »


Le premier maître ne répondit rien, et le
capitaine poursuivit.


« La main de l’homme n’a rien à voir
là-dedans. » Tout en parlant, il bougea le cadavre du bout de sa botte.
« Vous pensez, monsieur… »


« Je ne pense rien du tout ! Depuis
longtemps, j’ai cessé de réfléchir. Allons donc ! Toute la scène s’est
passée sous mes yeux ! Il a été mortellement frappé alors qu’il se tenait
ici, sous le clair de lune.


Personne ne l’a approché, et il n’y a pas la
moindre trace d’un couteau ou de quoi que ce soit. Non, vous dis-je, ce n’est
pas un homme de l’équipage ! » Le premier maître regarda le pont
autour de lui, silencieux et lugubre sous le clair de lune. C’était un homme
plutôt intelligent ; pourtant il sentit un frisson d’inquiétude le
parcourir.


Le capitaine poursuivit sa théorie inquiétante :


« C’est le fantôme d’un mort ! », affirma-t-il.
« Si ce pourceau à l’avant largue ses amarres, comme vous dites, j’ai l’impression
que vous aurez une visite… inattendue ! »


Il toucha le cadavre avec son pied, d’une façon
fugitive.


« J’ignorais que vous étiez superstitieux, monsieur »,
répondit le premier maître.


Le capitaine se retourna et le fixa avec attention.
« Vous devriez pourtant me connaître, à présent », dit-il finalement.
« Je ne le suis pas, mais je ne suis pas non plus un imbécile borné !
Et lorsque l’un de mes officiers est poignardé sous mes yeux, avec personne en
vue, vous pouvez parier que je m’en remets aux faits. Je n’ai jamais fait
preuve d’étroitesse d’esprit et je crois à ce que montrent mes yeux. Vous ne m’ôterez
pas de l’idée qu’il y a quelque chose de surnaturel dans cette histoire. »


Il agita la lumière au-dessus du cadavre du second
maître.


« Je suppose que c’était une fripouille »,
remarqua-t-il, comme pour lui-même.


Puis, comme s’il se ressaisissait brusquement et
retrouvait son état normal, il eut un léger frisson qu’il transforma en un
haussement d’épaules.


« Allons, monsieur Jacob, ne restons pas ici »,
dit-il.


Et il quitta la passerelle, suivi de près par le
premier maître. Une fois sur la dunette, il se tourna vers son officier.


« Je vous laisse le commandement, monsieur
Jacob. Je descends me reposer un peu. Je pense que vous pourrez vous occuper de
lui – indiquant du pouce la plate-forme – aussitôt qu’il fera jour. »


IV


Le lendemain, le capitaine resta cloîtré dans sa
cabine, se réfugiant dans l’alcool ; apprenant par le steward qu’il était
irrémédiablement soûl, le premier maître prit sur lui de faire immerger le
corps du défunt. Il n’avait guère envie de passer une autre nuit avec le cadavre
du second maître à bord.


De toute évidence, le premier maître avait pris à
cœur l’événement extraordinaire de la nuit passée, et il était le sujet de
toutes les conversations dans le poste d’équipage. En effet, il avait
complètement abandonné ses manières brutales et son attitude arrogante à l’égard
des hommes ; en outre, en trois occasions distinctes, il envoya quelqu’un
au poste d’équipage pour s’informer de l’état de Jones. La théorie exposée par
le capitaine la nuit dernière avait très certainement quelque chose à voir dans
cette soudaine démonstration de sympathie.


En raison de l’ivresse du capitaine, le premier
maître fut contraint d’assurer tous les quarts de nuit. Dans ce but, il posta l’un
des plus vieux marins de l’équipage sur la dunette, pour faire bonne garde une
partie du temps, tandis que lui-même prenait un peu de repos sur le banc de
quart. Pourtant, il était évident pour l’homme chargé de lui tenir compagnie
que le premier maître dormit très peu ; car, de temps à autre, il se
redressait brusquement et écoutait attentivement.


Une fois, il alla même jusqu’à appeler l’homme et
lui demanda s’il n’entendait rien bouger sur le pont. Le marin écouta et
déclara qu’effectivement, il lui semblait entendre quelque chose ; mais il
n’aurait pu le certifier. À ces mots, l’officier se dressa avec excitation et
lui ordonna de se rendre au poste d’équipage et de demander comment allait
Jones. Très surpris, l’homme fit ce qu’il lui avait ordonné et revint pour dire
qu’il semblait bizarre. Les marins dans le poste d’équipage pensaient qu’il
était en train de « larguer ses amarres » et, à leur avis, le premier
maître devrait venir à l’avant pour le voir.


Ceci, le premier maître ne l’aurait fait pour rien
au monde. À la place, il envoya l’homme à l’avant à chaque coup de cloche et
même entre, tandis que lui-même restait accoudé à la rambarde de la poupe. À deux
reprises il demanda au marin de venir et d’écouter ; la seconde fois le
marin reconnut qu’assurément un bruit provenait de la petite passerelle. Après
cela, le premier maître ne bougea pas de l’endroit où il se tenait, jetant
autour de lui des regards terrifiés. Il était l’image même d’un homme aux nerfs
complètement détraqués.


À deux heures et demie du matin, le marin revint
de l’une de ses visites au poste d’équipage pour dire que Jones venait de
passer. Au moment où il annonçait cette nouvelle, il se produisit un grincement
très distinct, provenant de la passerelle de navigation. Ils se retournèrent
tous deux et regardèrent attentivement. Le clair de lune illuminait toute chose ;
pourtant ils ne virent absolument rien. Le marin et l’officier se tournèrent l’un
vers l’autre… le matelot tressaillit, le premier maître suait de terreur.


« Mon Dieu ! », s’exclama le marin.
« Avez-vous entendu, monsieur ? »


Le premier maître ne répondit pas ; ses
lèvres tremblaient d’une façon irrépressible.


Bientôt l’aube apparut.


Au matin le capitaine se montra sur le pont. Il
semblait parfaitement dégrisé. Il trouva le premier maître, hagard et nerveux, près
de la rambarde de la dunette.


« Je pense que vous feriez mieux de descendre
dans votre cabine et de prendre un peu de repos, monsieur Jacob », fit-il
remarquer en s’approchant de lui. « On dirait que vous perdez complètement
la boussole. »


Le premier maître hocha la tête d’une façon
harassée, mais ne fit pas d’autre réponse. Le capitaine le considéra
attentivement.


« Il est arrivé quelque chose pendant que j’étais…
que j’étais en bas ? », demanda-t-il, comme si le comportement de son
officier lui suggérait cette idée.


« Jones est mort », répondit le premier
maître d’une voix rauque.


Le capitaine acquiesça de la tête comme si cette
réponse lui suffisait et rendait toute autre question superflue.


« Je suppose que vous avez immergé son corps »,
poursuivit-il, avec un mouvement de la tête vers la passerelle où le second
maître avait trouvé la mort si mystérieusement.


Le premier maître hocha la tête.


« Vu… ou entendu quelque chose ? »,
en désignant à nouveau la passerelle.


Le premier maître se redressa et regarda fixement
le capitaine.


« Aussitôt après que Jones fût passé, il y a
eu un drôle de bruit là-bas. » Il désigna la passerelle du pouce. « Stains
l’a entendu également. »


Le capitaine ne répondit pas tout de suite. Il semblait
assimiler cette information.


« Je ne m’approcherais pas de cette
passerelle, monsieur Jacob, si j’étais vous », fit-il remarquer finalement.


Le visage du lieutenant s’empourpra légèrement.


« J’ai appris par l’un des novices que le
jeune Tommy semblait plutôt faible ce matin », répliqua-t-il avec un
manque d’à-propos apparent.


« … au diable ! », grommela le
capitaine.


Puis, regardant vivement son officier…


« Vous pensez que… »


Son regard suivit celui du premier maître, fixant
la passerelle, et il ne termina pas sa phrase.


L’équipage nota avec intérêt que, une fois le
premier maître descendu dans sa cabine, le capitaine se renseigna – pour la
première fois – sur l’état de santé de Tommy. Au début, il envoya le steward ;
la seconde fois, il vint lui-même. Ce fut un fait mémorable.


V


Cette nuit-là, le capitaine et le premier maître
assurèrent ensemble le premier quart. Au commencement, avant qu’il fasse complètement
sombre, ils arpentèrent le pont, entretenant une conversation irrégulière ;
mais, une fois la nuit tombée, ils ne quittèrent plus la dunette, accoudés à la
rambarde, échangeant quelques mots toutes les deux ou trois minutes.


À en juger par leur attitude, un observateur
attentif aurait dit qu’ils écoutaient attentivement. À un moment, un léger bruit
parut traverser les ténèbres, venant de la passerelle ; aussitôt le
premier maître se mit à marmonner quelque chose d’une voix rauque et tendue.


« Vous devriez vous ressaisir, monsieur Jacob,
dit le capitaine, autrement, vous allez devenir cinglé. »


Après cela, il n’y eut plus rien jusqu’à ce que la
lune apparaisse ; ce qu’elle fit par tribord devant. Au début, elle donna
peu ou pas de lumière, l’horizon étant plutôt couvert. Puis elle apparut
au-dessus de l’habitacle du compas « Standard », entourant le dôme de
cuivre renflé d’un halo de lumière brumeuse qui le fit paraître un instant
curieusement irréel et spectral. La lumière s’accrut, projetant des ombres
grotesques mais indistinctes.


Soudain le silence fut brisé par un étrange
gargouillement rauque et inhumain, provenant de la passerelle. Le capitaine
sursauta ; mais le premier maître demeura immobile. Seul son visage
brillait d’un éclat blanchâtre dans la lumière rougeoyante. Le capitaine vit
distinctement que la petite passerelle était déserte. Brusquement, comme il
fixait cet endroit, parvint de cette direction un rire bas, incroyable, abominable.
Son effet sur le premier maître fut extraordinaire. Il se redressa d’un
mouvement saccadé, tremblant de la tête aux pieds.


« Il est venu me chercher ! », dit-il.
Sa voix monta et chevrota, se changeant en un cri démentiel.


De l’avant et de l’arrière parvint le bruit de pas
précipités. Son hurlement éperdu avait alerté l’équipage.


De la passerelle arriva un autre bruit, indistinct
et, pour le capitaine, sans aucune signification. Mais il avait un sens pour le
premier maître.


« J’arrive ! », cria-t-il d’une
voix aussi aiguë que celle d’une femme.


D’un bond il s’écarta du capitaine et courut en
trébuchant le long du passavant, vers la passerelle de navigation.


« Revenez, espèce d’imbécile ! », rugit
le capitaine. « Revenez ! »


Le premier maître n’en tint pas compte et le
capitaine se lança à sa poursuite. Il avait atteint la passerelle et passé ses
bras autour de l’habitacle du « Standard ». Il semblait lutter avec
lui. Le capitaine le saisit par le bras et essaya de lui faire lâcher prise, mais
ce fut inutile. Brusquement, comme le capitaine se démenait, quelque chose de
brillant jaillit au-dessus de son épaule, frôla son oreille, et le premier
maître devint flasque et glissa lentement vers le pont.


Le capitaine se retourna vivement et ouvrit de
grands yeux. Ce qu’il vit exactement, personne n’aurait pu le dire. Les hommes
groupés sur le pont en contrebas l’entendirent pousser un cri rauque. Puis il
enjamba rapidement la rambarde de la passerelle et sauta vers eux. Ils se
dispersèrent et s’enfuirent en courant. Quelque chose d’autre se glissa
par-dessus la rambarde. Quelque chose de blanc et de mince qui sauta sans bruit
sur le capitaine. Celui-ci se jeta de côté et rentra la tête, pour l’éviter. Il
se cogna contre le montant d’acier du rouf et s’effondra.


« Capturons cette chose, les gars ! »,
cria l’un des marins, et il s’élança parmi les ombres.


Les autres, galvanisés par son courage, l’imitèrent
et s’approchèrent lentement, formant un demi-cercle. Le pont était toujours
très sombre et indistinct.


« Où est-elle passée ? », demanda
une voix.


« Là… là-bas… non… »


« Elle est là-haut, sur cette vergue », lança
une autre voix. « Elle va… »


« Un homme à la mer ! », fut le cri
général, et tout le monde se précipita vers le bastingage.


« Il n’y a pas eu de “plouf” », dit
alors l’un des hommes, et personne ne le contredit.


Pourtant, que ce soit le cas ou non, Martin, le
plus âgé des novices, affirma avec véhémence que la chose blanche lui avait
rappelé Toby, le matelot de troisième classe, qui était quasiment devenu fou à
la suite des brimades et des sévices exercés contre lui par le capitaine et les
officiers, lors de la précédente traversée.


« Ce sont ses genoux… ils avaient une forme
bizarre », expliqua-t-il. « Nous l’avions surnommé “Les Genoux” avant
qu’il perde complètement la tête. »


Très probablement, il s’agissait bien de Toby :
celui-ci, dans son état de demi-folie, s’était embarqué clandestinement pour se
venger d’une horrible manière et frapper ses bourreaux. Mais, bien sûr, cela ne
put jamais être prouvé.


Lorsque, après une nuit sans sommeil plutôt agitée,
l’équipage du Lady Shannon examina
attentivement la passerelle funeste, ils découvrirent des traces de farine sur
le pont de celle-ci, tandis que l’orifice et le conduit de la manche à air
étaient saupoudrés de la même substance blanche.


Réconfortés par ces traces qui battaient en brèche
leurs superstitions, ils ouvrirent le panneau de cale et se rendirent jusqu’à l’endroit
où la partie inférieure de la manche à air aboutissait au-dessus des réservoirs
d’eau. Là, ils découvrirent de nouvelles traces de farine. De plus, ils s’aperçurent
que la plaque du trou de visite du réservoir de bâbord avait été démontée.


Poursuivant leurs recherches, ils virent qu’une
planche était mal assujettie dans la cloison qui séparait les citernes de la
cale avoisinante. Ils la retirèrent et trouvèrent encore plus de farine – cette
denrée était le principal chargement du navire – ce qui les amena finalement à
une sorte de nid au milieu du cargo. Ici il y avait des débris de nourriture, un
récipient en fer-blanc, un sac de pain rassis et quelques biscuits secs ; tout
ceci tendant à prouver qu’un passager clandestin s’était caché là. À portée de
main, il y avait un tonneau de farine ouvert.


Toby s’était glissé hors de sa cachette, la nuit, rampant
jusqu’à la manche à air. Il s’était dissimulé là et avait poignardé les
officiers lorsqu’ils étaient passés à côté de lui, à sa portée.


Tommy recouvrit la santé, ainsi que le capitaine
Jeller et Jacob, le premier maître. Mais plus jamais ils ne furent les
brillants exemples d’un capitaine « tyrannique » et d’un premier
maître brutal brimant l’équipage.
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