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  William Hope Hodgson:

  

  celui qui venait de la mer


  «Nagez ferme! Nagez! Nagez!»


  W.H.H.


  


  William Hope Hodgson: un nom pratiquement inconnu ici, il y a une dizaine d’années. Pourtant l’un des plus grands auteurs fantastiques «contemporains», c’est-à-dire autour de 1900. Peu à peu, le cercle se referme et les auteurs de fantastique sortent de leur malédiction! Leur œuvre peut enfin se faire connaître, leurs livres sont publiés. La liste est longue, mais non exhaustive: Lovecraft, enfin placé sur son piédestal, Arthur Machen (encore des inédits!) Algernon Blackwood (idem!) Robert E. Howard (les trois quarts de son œuvre sont encore inédits!) Clark Ashton Smith (encore beaucoup à publier) Lord Dunsany (rien ou pratiquement rien en France… scandaleux!) Pour ne pas parler de Henry S. Whitehead, Montague Rhode James et de quelques autres.


  Parmi les grands auteurs de fantastique, William Hope Hodgson restait encore à découvrir: toutes ses «œuvres princeps» ont été publiées en France entre 1969 et 1979. Dix ans à peine… Lovecraft, dans son essai «Épouvante et Surnaturel en Littérature», avait dit toute son importance et proclamé son admiration devant son œuvre. Elle devait l’influencer dans une grande mesure, de la même manière qu’elle devait «agir» sur Jean Ray. Mais qui était Hodgson?


  


  W. H. H. (1875-1918)


  La biographie est brève et laconique. William Hope Hodgson, né en 1875 (un critique américain donne le 15 novembre 1877 pour date de naissance de notre auteur, mais jusqu’à plus amples informations…) est le fils d’un pasteur du comté d’Essex, Angleterre. Il fait partie d’une famille de douze enfants, dont sept seulement parviendront à l’âge adulte. Très jeune, il quitte sa famille et prend la mer, naviguant pendant huit ans. Ces années marquèrent profondément son imagination créatrice. Il fit trois fois le tour du monde et, au cours de l’un de ses voyages, reçut la médaille de la «Royal Human Society», pour avoir sauvé la vie d’un naufragé. Il écrivait depuis longtemps et, en 1907 (il a donc trente et un ans, ou vingt-neuf, si l’on s’en tient aux affirmations du critique américain), il publie les «Canots du Glen Carrig». Le livre remporte un grand succès. Hodgson entreprend alors «La Maison au bord du monde», qu’il publie en 1908 et termine la trilogie avec «Les Pirates Fantômes» (1909). Puis c’est «Le Pays de la Nuit» et ses autres œuvres (nouvelles et poèmes) qui sont publiées jusqu’en 1917. «La chose dans les algues» fut publié à Londres en 1914. La majeure partie de ses écrits est dominée par la présence, fantastique, de la Mer, engendrant l’Épouvante. Hodgson vivait dans le Midi de la France avec sa femme, lorsque la Première Guerre Mondiale éclata. Il retourne en Angleterre pour s’enrôler et est envoyé sur le front, comme officier d’artillerie, dans la 171e Brigade de la «Royal Field Artillery». Il se bat sur le front belge, à Ypres, se distinguant par sa bravoure. Il meurt en avril 1918, tué par un éclat d’obus. Il avait quarante-trois ans (ou quarante et un ans, id.). Il fut enterré en Belgique près de Kemmel. Deux recueils de poèmes «The Call of the Sea» et «The Voice of the Ocean» paraissent après sa mort, en 1920 et 1921. On peut rêver à ce que Hodgson aurait pu encore écrire, lui qui rédigea toute son œuvre en un peu plus d’une dizaine d’années! Nous savons fort peu de choses de l’homme, mais c’est affaire courante en fantastique, et l’homme est totalement absorbé par son œuvre, qui conserve son mystère et ses forces occultes.


  


  L’œuvre: la présence de la mer


  En 1945, August Derleth (directeur de la célèbre maison d’édition «Arkham House», fameux éditeur d’H.P. Lovecraft et de tant d’autres) s’intéresse à l’œuvre d’Hodgson et édite successivement «La Maison au bord du monde», «Carnacki» et «La chose dans les algues».


  Il faut attendre 1969 pour que soit publié en France «La chose dans les algues». En 1971, les éditions Opta publiaient «La Maison au bord du monde», comprenant: «Les canots du Glen Carrig», «La Maison au bord du monde» et «Les pirates fantômes». En 1977, Le Masque Fantastique publiait «Carnacki et les fantômes»; et la même année, les éditions Opta, à nouveau, publiaient «Le pays de la nuit».


  «La chose dans les algues», publié par les éditions Planète, était un livre épuisé et introuvable depuis longtemps. Sa réédition s’imposait, permettant ainsi aux jeunes générations de lire l’une des œuvres les plus exemplaires de cet auteur.


  Deux précisions bibliographiques: pour une raison inconnue, les éditions Planète ne publièrent pas la dernière nouvelle du recueil américain («Deep Waters», 1967): «The Call in the Dawn», qui était pourtant partie intégrante de ce recueil de nouvelles. Je l’avais fait publier en 1976 dans le N°3 de la défunte revue «Imagine»: elle parut sous le titre Le Monstre de l’île aux algues. Il était normal qu’elle soit incluse dans le présent recueil, pour cette réédition. Je remercie au passage Rodolphe, Habby Sahl et Stan Barets de m’avoir permis de la reproduire ici.


  Pour des raisons de calibrage, le Masque/Fantastique n’avait pu faire paraître dans le recueil «Carnacki et les Fantômes» que sept nouvelles sur les neuf existantes. L’occasion était trop belle pour la laisser passer: vous trouverez donc en fin de volume deux aventures inédites de Carnacki: La chose invisible et Bibliophilie.


  Ces précisions étant données, parlons de l’œuvre. Hodgson fait partie de ces écrivains fantastiques qui rebâtissent le monde à la mesure de leur imagination ou de leur peur. On peut distinguer (arbitrairement) trois secteurs d’intérêt dans son œuvre: celui de la mer, fantastique, qui recouvre la majeure partie de ses écrits (et en particulier le présent volume); celui du policier-fantastique, avec les neuf aventures de Carnacki (le Sherlock Holmes-Harry Dickson du surnaturel!) et enfin celui de la science-fiction avec l’épais roman «Le pays de la nuit», dont le sous-titre était «Une histoire d’amour».


  La mer a joué un grand rôle dans la vie de Hodgson; elle est omniprésente dans son œuvre. On parle de mer et aussitôt d’évoquer Joseph Conrad, Herman Melville, Coleridge («Le Dit du Vieux Marin»), etc. Hodgson, quant à lui, ne parle de la mer que d’un point de vue surnaturel, fantastique: elle est génératrice de l’Épouvante tapie «dans les algues», au centre de cette mer des Sargasses, lieu géométriques de toutes les terreurs. Citons «Le peuple des abîmes» (1969), film anglais qui restituait avec un certain bonheur ce labyrinthe des Sargasses dans un climat très hodgsonien (le scénario était tiré d’un livre de Dennis Wheatley: «Uncharted Seas»).


  Le marin est le héros exemplaire pour Hodgson, puisque sa situation est le reflet de la condition humaine, vue sous un angle fantastique. Il est seul, perdu au milieu des éléments déchaînés, ou bien égaré parmi les éléments calmés (ce qui est encore pire!) étrangement silencieux, recouverts par les algues des Sargasses (ce labyrinthe mi-solide, mi-liquide) desquelles tout peut surgir. L’homme est alors en proie à ses terreurs, sa solitude lui fait affronter ses propres fantasmes qu’il engendre d’autant plus facilement dans cette ambiance propice. Et la «Chose» peut alors surgir et s’emparer de lui. L’homme est sans défense, engagé dans une lutte sans espoir contre un monde hostile. La mer est l’inconnu, créatrice d’angoisse et de terreur. L’homme est le jouet de la Fatalité, d’un Destin cruel, mené et dépassé par les événements. Conception pessimiste s’il en fut et qui dut certainement beaucoup favoriser la prédilection de Lovecraft pour l’œuvre d’Hodgson. Jacques Van Herp (in «Cahiers de l’Herne/Lovecraft») a très bien expliqué cet univers: «Le dessein de l’auteur est de décrire la lente montée de la peur dans les esprits des hommes qui luttent contre l’évidence, qui refusent d’admettre ce que le lecteur a compris d’emblée: l’origine surnaturelle du péril, et l’inanité de leur défense.» L’homme est mis en présence de monstrueuses aberrations, d’entités surgies des abîmes, qui ne devraient pas être. L’homme face à sa propre folie surgie au grand jour. «W.H. Hodgson fait venir l’épouvante», écrit Jacques Baron. D’abord insidieuse, elle devient de plus en plus pénétrante et manifeste, pour finir par gober l’homme qu’elle a pris dans sa toile, patiemment tissée. La mer est un autre univers, fantastique, contenant des abominations sans nom. En cela Hodgson est très proche de Lovecraft, de l’horreur lovecraftienne d’Innsmouth et du culte de Dagon, jailli du fond de la mer. Il serait vain de vouloir faire le partage de ce qui revient à Hodgson et de ce qui naquit de l’imagination de «l’homme de Providence/Arkham»! La différence est là. Les monstres hybrides ont été engendrés par notre cerveau, qui croit à la réalité des rêves (et des cauchemars), qui croit à l’existence d’autres univers, d’autres entités redoutables «au bord du monde», qui peuvent envahir notre univers et nos esprits à tout moment. La Peur est la même chez Hodgson et chez Lovecraft, les moyens sont parfois semblables, souvent fort éloignés, mais le but diamétralement opposé. Pour Hodgson, l’homme peut être envahi par l’Horreur, mais il possède en lui une certaine capacité de lutter, une énergie vitale qui lui permet de survivre. Lovecraft, quant à lui, est bien trop fasciné par ces forces monstrueuses pour que son héros puisse offrir une résistance valable contre ces Êtres du Dehors. Il est vaincu par avance, puisque de toute son âme, de tout son inconscient, il appelle en vérité ces Forces du Dehors. Toute son œuvre n’est qu’une vaste incantation, un appel au Chaos et à la Mort; tous ses écrits ne sont qu’une gigantesque autodestruction. Lovecraft meurt enfermé dans ses rêves, Hodgson croit à la possibilité d’incarnation de ces Monstruosités, mais il cherche à les détruire. Lueur d’espoir? Bien maigre certes, mais elle existe, surtout lorsqu’elle porte le nom de Carnacki.


  


  Carnacki et les fantômes


  L’épave était l’image-symbole d’un «no man’s land» entre deux mondes: manifestation de quelque chose qui n’est déjà plus de ce monde, mais non encore d’un autre. Elle aboutit nécessairement à l’idée de passage, de porte qui permet de communiquer d’un monde à un autre. La «maison-frontière» est l’une de ces portes dans «La Maison au bord du monde», fabuleuse-longue-nouvelle; les aventures de Carnacki témoignent toutes de la manifestation concrète du monde du Dehors, qui «passe» par certaines portes. Carnacki, le «chasseur de fantômes» affronte sans cesse des forces psychiques redoutables. En cela, il fait partie de ces «Sherlock Holmes du surnaturel». Il n’est pas inutile de rappeler les expériences spirites qui marquèrent la fin de la vie de Conan Doyle, ni l’une de ses très belles nouvelles: «Jouer avec le feu». Citons également certains héros de Lovecraft, le John Silence d’Algernon Blackwood et le Harry Dickson de Jean Ray (dont la dette envers Hodgson est déjà grande dans les histoires maritimes) et le vieux «bourlingueur du Rhum Row» aurait eu tort de ne pas marquer son admiration envers le personnage de Carnacki, en le démarquant subtilement par celui de Dickson!


  «Ce sont plus que des rêves, ils ont une telle réalité que ce sont pour moi des expériences vécues», est-il dit dans «Le Verrat». D’où la nécessité pour Carnacki de combattre cette «souillure monstrueuse» par des moyens très prosaïques, ajoutant aux sept cercles concentriques ordinaires tout un appareillage très moderne, recourant en dernière extrémité au rituel Saaamaaa et aux citations du manuscrit Sigsand. Carnacki combat le surnaturel – démoniaque – par des moyens naturels, jamais, ou presque, pris au dépourvu. Comme Harry Dickson, détective habitué à rencontrer les forces occultes déchaînées au cours de ses enquêtes, Carnacki sait trop bien l’incarnation possible de ces forces pour en rire ou pour vouloir les ignorer. Mais il sait aussi détecter les «supercheries» humaines, qui veulent lui faire croire à des manifestations surnaturelles. Cas intéressant pour la nouvelle «La chose invisible»: la supercherie est découverte, ou du moins une explication logique… mais subsiste un inquiétant «côté d’ombre»! Et si malgré tout… La nouvelle «Bibliophilie» n’a rien de fantastique, mais elle est exemplaire du style et du talent de conteur de Hodgson, ainsi que très savoureuse par son côté «déductions à la Sherlock Holmes». Conan Doyle n’est pas loin, à nouveau! De même l’astuce consistant à faire allusion à certaines affaires, à d’autres aventures de Carnacki, qu’Hodgson n’a jamais écrites! Alors Carnacki vit sa vie propre, autonome! Et de nouveau la présence de la mer dans la nouvelle «Le Jarvee», lente montée de l’horreur en une splendide incantation.


  L’influence de Hodgson fut considérable parmi les écrivains fantastiques. Nous avons déjà parlé de l’impact produit par son œuvre sur Lovecraft, mais Witehead, C.A. Smith, August Derleth bien sûr et d’autres reconnurent très tôt son génie et son imagination fantastique. Plusieurs de ses nouvelles furent publiées dans «Famous Fantastic Mysteries» et dans «Weird Tales», ainsi que dans «La Revue Belge», entre 1924 et 1928, où Jean Ray put découvrir une œuvre présentant une certaine affinité avec la sienne, ou avec ce qui le serait un jour! Et cet «appel de la mer» qui incarna pour lui, plus que tout, le fantastique, n’est pas prêt de s’éteindre.


  De l’Océan marin aux «Océans du ciel», la différence n’est pas grande, le bateau devient vaisseau spatial et la «voix dans la nuit» est aussi impressionnante et chargée d’angoisse dans l’espace qu’au milieu de la mer. Hodgson précurseur de la science-fiction? On serait tenté de le dire, surtout en lisant «Le pays de la nuit» où la Nuit-univers de science-fiction est l’équivalent de la Mer-Univers fantastique.


  


  Le Pays de la Nuit… pour n’en pas finir avec Hodgson!


  «Le pays de la nuit» ou une «histoire d’amour» écrite comme un poème lyrique, se déroulant dans un futur très lointain, des milliards d’années plus tard. Au lecteur de découvrir cette vision cosmique d’un univers terrifiant (plus de 700 pages!) qui n’est pas sans nous faire penser, dans une certaine mesure, au cycle de Randolph Carter, imaginé par Lovecraft. La sensibilité est la même, l’acuité aux «forces du Dehors» est aussi développée, la perception du fantastique très proche, le traitement diffère autant que la finalité.


  Pour n’en pas finir avec Hodgson… qui se situe dans la lignée des conteurs plus que dans celle des «possédés» du fantastique. Il raconte une histoire et tout son art consiste à faire monter la Peur et la Menace. Sa participation est sans doute moins intime que celle de Lovecraft par exemple (auquel il faut toujours revenir!) dévoré par ses rêves. La marge est peut-être plus grande entre sa vie et son œuvre. Le monde n’a pas basculé pour lui, comme ce fut le cas pour l’auteur du «Cauchemar d’Innsmouth». Il ordonne encore à son œuvre, à son écriture, et n’est pas conduit par elles. Ainsi Hodgson demeure «au bord du monde», tenté de se jeter dans le gouffre, mais retenu encore par une ultime croyance en l’homme, en des raisons d’espérer. Lovecraft s’anéantit dans le rêve, et sa création demeure unique et immortelle. Hodgson refuse de se détruire, il croit encore. À quoi? À des lambeaux de raison, de lucidité, entr’aperçus au milieu de l’Épouvante déchaînée.


  «Nagez! Nagez!» L’homme peut encore se sauver s’il suit le conseil donné, en une phrase sublime, à la fin du film «L’île du Docteur Moreau»: «Ne vous retournez pas!» Car l’Horreur ne surgit que si l’on vient à sa rencontre, si on l’accepte totalement. Elle est engendrée par nous-mêmes. Et tout consiste à ne pas se retourner, à ne pas aller au-devant de soi-même (en soi), car l’on risque fort d’y trouver les germes de la folie et de la mort. Au lecteur de savoir… de décider… Il était question de signature pour «Le pacte noir» de Robert E. Howard, pour ce livre, au lecteur de savoir s’il doit prendre le risque de saisir le miroir tendu et de s’y contempler…


  François Truchaud.

  Ville d’Avray,
10 avril 1979.


  Préface


  Si la Grande-Bretagne ne règne plus sur les vagues par la voile et la vapeur, elle y règne et y régnera par l’âme aussi longtemps que le mazout et les bombes atomiques n’auront pas définitivement pollué les océans. Mais ce sera, sans doute, la fin du monde. La France, malgré sa situation exceptionnelle sur la Méditerranée antique et l’Atlantique des temps modernes, n’a pas l’âme maritime. Attachée au continent, les yeux fixés sur la ligne bleue des Vosges, elle a, bon gré mal gré, refusé la «fortune de mer».


  Il s’ensuit que le vent de la mer souffle sur la littérature anglaise alors qu’il effleure à peine la française. Nous avons, en France, une bande côtière offerte aux périls de trois mers qui n’a su que parler à voix basse, alors que Paris installait sa dictature de l’esprit. Non pas que les Français soient rebelles à l’appel du large. Normands, Bretons, Charentais, Bordelais, Méridionaux, commerçants, pirates, aventuriers, explorateurs, témoignent qu’on en sait quelque chose à travers les âges. Mais si la littérature maritime française compte quelques écrivains de grande valeur, elle n’a pas reflété le destin de la nation.


  Ce sont des vérités assez évidentes, et pénibles pour beaucoup, sur lesquelles il n’est pas nécessaire d’insister.


  Voici un livre des plus étranges.


  Il est d’un auteur anglais, William Hope Hodgson, qui mourut trop jeune, – tué sur le front en avril 1918, – pour avoir pu donner toute sa mesure. Mais si son œuvre est courte, elle témoigne d’une rare originalité.


  Dès que l’on parle de littérature de la mer, les premiers noms qui viennent à l’esprit sont ceux de Joseph Conrad et d’Herman Melville. Pour eux, la mer n’est pas le décor d’une aventure plus ou moins tumultueuse mais celui d’une tragédie. La mer est un destin. Mais ce sont les hommes qui jouent les rôles principaux et sont vaincus par leur propre fatalité. Pour W.H. Hodgson, c’est la mer elle-même qui est fatale. Elle est une force monstrueuse qui s’empare des corps et des âmes et les métamorphose à son gré. Elle dispose de tout un arsenal fantastique de faux-semblants et recèle une faune et une flore qui ne pardonnent jamais aux navires perdus. Si l’on y échappe, c’est toujours à l’extrême limite et dans des conditions terribles.


  Dans ces nouvelles règnent la terreur et le délire. C’est avec un art admirable des détails insignifiants, une manière imperceptible de graduer l’effroi, que W.H. Hodgson fait venir l’épouvante.


  J. B.


  1.

  

  Les chevaux marins


  —Comment t’avais fait pour m’en attraper un, Grandpa’? demanda Nebby.


  Il avait posé cette question à tout moment au cours de la semaine, chaque fois que son massif grand-père, aux yeux d’un bleu de Guernesey, fredonnait la Ballade des Chevaux marins qu’il ne poursuivait jamais bien loin.


  —Comme ça qu’il était un peu fatigué, p’tit Nebby, et je l’ai fameusement attrapé avec un coup d’hache, avant qu’il puisse déguerpir, expliqua son grand-père, tout plein de gravité et de satisfaction.


  Nebby descendit de son drôle de cheval de bois, tout simplement en le tirant par l’avant d’entre ses jambes. Il examina sa tête qui, bizarrement, ressemblait plus ou moins à celle d’une licorne, puis mit son doigt dans une sorte de meurtrissure dont on voyait la trace dans la peinture noire du nez.


  —C’est là que tu l’as tapé, Grandpa’? demanda-t-il sérieusement.


  —Dame, dit son grand-père Zacchy, s’emparant du drôle de cheval de bois pour examiner la peinture éraflée. Dame, c’est que je lui ai donné un furieux coup.


  —C’est-y qu’il est mort, Grandpa’? demanda l’enfant.


  —Eh bien, dit le solide vieillard, tâtant le cheval de bois de partout avec ses gros doigts, c’est à peu près comme ci et comme ça.


  Il ouvrit la mâchoire à charnière adroitement faite et considéra les dents en os dont il l’avait garnie, puis glissa un œil avec le plus grand sérieux dans la gorge peinte en rouge.


  —Dame, répéta-t-il, comme ci, comme ça, Nebby. Ne l’envoie jamais tremper dans l’eau, mon p’tit gars, sans quoi il pourrait revenir en vie et tu le perdrais, ça c’est sûr.


  Peut-être que le vieux Zacchy-le-Scaphandrier, comme on l’appelait dans le village, pensait que l’eau serait plutôt malsaine pour la colle avec laquelle il avait fixé la queue de bonite au derrière du drôle d’animal. Il avait découpé tout l’objet dans un morceau de pin jaune, sans nœuds, d’un mètre sur trente centimètres; à l’arrière il avait amarré solidement la queue de bonite susmentionnée. Car tout ça n’était pas un cheval ordinaire, vous pensez bien, mais un au-then-tique (comme disait Zacchy) cheval de mer, qu’il avait ramené du fond de l’océan pour son petit-fils, à l’occasion d’une plongée, puisqu’il était plongeur diplômé.


  Il lui avait fallu de longues heures pour découper l’animal. Il l’avait fabriqué pendant ses moments de repos, entre deux plongeons, à bord du chaland des scaphandriers. Cette créature était le résultat de sa fertile imagination et de la foi de son petit-fils. Car Zacchy avait fabriqué des histoires extravagantes et sans fin sur ce qu’il voyait quotidiennement au fond de la mer. Les soirs d’hiver, Nebby faisait naviguer ses bateaux-joujoux autour du grand poêle tandis que le vieil homme fumait et contait les histoires les plus invraisemblables qui étaient pour l’enfant aussi merveilleuses que réelles. De toutes celles que le vieux scaphandrier relatait de sa manière fantasque, aucune n’émouvait l’esprit de Nebby autant que celle des chevaux marins.


  D’abord, ça n’avait été qu’un récit embarrassé et fragmentaire, suggéré, tant bien que mal, par une vieille ballade que Zacchy fredonnait souvent presque inconsciemment. Mais, à force de questionner, Nebby avait apporté tant de suggestions nouvelles qu’il fallait bien en rajouter. Finalement, une soirée entière ne suffisait plus pour raconter d’une manière correcte l’histoire des chevaux marins. Depuis le moment où Zacchy avait aperçu le premier cheval broutant des algues le plus naturellement du monde jusqu’à celui où il avait vu la petite Martha Tullet chevauchant l’un d’eux à la manière d’une vraie cow-girl du far-west. Après ce formidable effort d’imagination, le conte des chevaux marins prit des dimensions étonnantes et y entraient tous les enfants du village qui jouaient dans la Grand-Rue.


  —Est-ce que je monterai un cheval comme ça quand je mourrai, Grandpa’? demanda Nebby avec grand sérieux.


  —Dame, répondit Grandpa’Zacchy d’un air absent, en tirant sur sa pipe. Dame, p’têt pas, Nebby, p’têt pas…


  —P’têt que je mourrai plutôt bientôt, Grandpa’? insista Nebby. Y a des tas de petits garçons qui meurent avant d’avoir grandi…


  —Puff! gamin, Puff! dit Grand-Père, se réveillant soudain en entendant ce que le petit venait de dire.


  Plus tard, quand Nebby eut plusieurs fois insisté sur son désir de quitter la vie afin de pouvoir faire cavalcader les chevaux marins tout autour de l’endroit où son grand-père travaillait au fond de l’eau, le vieux Zacchy trouva soudain le moyen d’éluder la difficulté.


  —Je vais t’en attraper un, Nebby, pour sûr, dit-il, et tu pourras courir sur son dos tout autour de la cuisine.


  Cette suggestion plut énormément à Nebby et mit pratiquement un terme à son impatience touchant la date de sa mort qui devait lui donner la liberté des mers peuplées d’innombrables chevaux marins.


  Chaque soir, pendant tout un mois, le vieux Zacchy se trouva en face d’un sérieux petit gars qui avait hâte de savoir s’il en avait «attrapé un» ou pas durant la journée. Entre-temps, Zacchy avait travaillé consciencieusement sur son bout de bois, le pin jaune dont on a déjà parlé. Il avait sculpté, selon l’idée qu’il s’en faisait, une sorte d’animal qui pouvait, à la rigueur, être un véritable cheval marin. Il était aidé, dans son invention, par les questions perpétuelles de Nebby: les chevaux marins avaient-ils des queues comme les vrais chevaux ou comme les vrais poissons? Avaient-ils des fers à chevaux? Mordaient-ils?


  La curiosité de Nebby s’exerçait principalement sur ces trois points; il en résulta l’objet définitif. Pour ce, Grand-père munit l’étrange animal de vraies dents en os et d’une mâchoire articulée, de deux pattes trapues mais mirobolantes, près de ce qu’il désignait comme les «cintres», tandis qu’à la «poupe», il fixa la queue de bonite comme on l’a déjà mentionné, en la plaçant de la manière dont Dame Nature en avait affublé le poisson. De cette façon ses deux pointes balayaient le sol quand le cheval de bois était dressé sur ses pattes. Il avait une allure impeccable et semblait directement sortir de l’inspiration du Grand Charpentier.


  Vint le jour où le cheval fut terminé, quand la dernière couche de peinture fut bien sèche et bien luisante. Ce soir-là, quand Nebby accourut pour rencontrer Zacchy, la voix de son grand-père l’avertit dans l’ombre crépusculaire: «Hue dia! Hue dia!» Immédiatement on entendit claquer un fouet.


  Nebby poussa un cri et courut, le cœur plein d’une intense émotion, dans la direction du bruit. Il comprit immédiatement que le vieux scaphandrier avait enfin réussi à capturer l’un de ces rusés chevaux de la mer. Évidemment, cette créature semblait intraitable. Quand Nebby rejoignit son grand-père il vit sa silhouette immense, tirant vigoureusement sur les rênes solides attachées, comme Nebby put le deviner dans l’ombre, à un monstre trapu et noir.


  —Hue dia! rugissait Grandpa’ en faisant claquer furieusement son fouet dans l’air.


  Nebby poussa un cri de joie, tourna et retourna en rond, pendant que son Grandpa’ se débattait avec l’animal.


  —Hi! Hi! Hi! cria Nebby, dansant d’un pied sur l’autre. Tu l’as attrapé, Grandpa’! Tu l’as attrapé!


  —Dame, dit Grandpa’, dont les efforts pour tenir en laisse la créature semblaient être prodigieux car il était tout haletant, il est calmé maintenant, mon gars. Prends la barre!


  Et il tendit les rênes et le fouet à Nebby, à la fois ému et craintif.


  —Caresse-le un peu, Neb, dit le vieux Zacchy, ça le rendra tranquille.


  Nebby fit le geste non sans un peu de nervosité et presque aussitôt il retira sa main.


  —Mais il est tout mouillé! s’écria-t-il.


  —Dame, dit Grandpa’, s’efforçant de dissimuler son contentement, il sort juste de l’eau.


  C’était vrai. Pour mettre la dernière touche artistique à son œuvre, Grandpa’ avait trempé le cheval dans l’eau avant de quitter le chaland. Il sortit son mouchoir de sa poche et frappa le cheval ici et là, en sifflant à sa manière.


  —Maintenant, p’tit gars, dit-il, laisse-le te conduire à la maison.


  Nebby enfourcha le cheval de bois, essaya, mais sans succès, de faire claquer le fouet et cria: «Vas-y! Vas-y!» Et il partit, deux maigres jambes nues sautillant dans l’ombre à une vitesse formidable, en s’accompagnant d’éclatants et nombreux «Vas-y!».


  Grandpa’ Zacchy demeurait dans l’ombre et avec un sourire heureux il sortit sa pipe. Il la bourra lentement et comme il s’appliquait à l’allumer, il entendit le galop du cheval qui revenait. Nebby arriva bon train et de splendide façon, décrivit un cercle autour de son Grandpa’ en chantant tout essoufflé:


  


  Et nous, dessous la mer, enfants

  Où courent les chevaux sauvages

  Des chevaux d’mer qui ont des queues

  Aussi longues que celles des vieilles baleines

  Nous dansons la gigue tous ensemble

  Et quand on nous voit, quoi!

  Le diable s’en va.


  


  Et l’enfant repartit en galopant.


  Cela s’était passé une semaine auparavant; c’est alors que Nebby demanda à Grandpa’ Zacchy si le cheval marin était vraiment mort ou vif.


  —Peut-être qu’il y a des chevaux marins au ciel, Grandpa’? dit Nebby pensivement, en enfourchant une fois de plus le cheval de bois.


  —Sûr, dit Grandpa’ Zacchy.


  —Est-ce que la petite fille de Martha Tullet est allée au ciel? demanda Nebby.


  —Sûr, dit Grandpa’, en tirant sur sa pipe.


  Nebby resta silencieux pendant un moment. De toute évidence, il confondait le ciel avec le royaume des chevaux marins. Son grand-père lui-même n’avait-il pas vu la petite fille de Martha Tullet chevauchant l’un d’eux? Nebby en avait parlé à MmeTullet. Elle s’était couvert la tête de son tablier et avait pleuré. Nebby, à la fin, s’était éclipsé, se sentant plutôt mal à l’aise.


  —As-tu jamais vu des anges avec des ailes sur des chevaux marins, Grandpa’? demanda Nebby, décidé à compléter ses renseignements afin d’assurer ses idées.


  —Dame… dit Grandpa’ Zacchy.


  Nebby était pleinement satisfait.


  —Peuvent-ils caracoler dessus, Grandpa’? questionna-t-il.


  —Sûr, dit le vieux Zacchy, cherchant sa blague à tabac.


  —Aussi bien que moi? demanda Nebby avec inquiétude.


  —Presque pareil… Presque pareil, mon gars, dit Grandpa’ Zacchy. Écoute, Neb, continua-t-il, et son esprit semblait vouloir examiner avec un intérêt soudain tous les côtés de la question, il y a de ces dames angéliques qui peuvent faire toutes sortes d’acrobaties sans jamais tomber, mon gars.


  On peut craindre que la conception que se faisait Grandpa’ Zacchy d’une «dame angélique» fût inspirée bizarrement par certaines visites au cirque. Mais Nebby fut très impressionné, et, toute la journée, se fit de mauvaises bosses au front en essayant de réaliser quelque chose comme des acrobaties.


  


  Quelques soirées plus tard, Nebby courut à la rencontre du vieux Zacchy et questionna impatiemment:


  —As-tu vu la fille de Jane Melly chevauchant les chevaux marins, Grandpa’? demanda-t-il sérieusement.


  —Dame… dit Grandpa’… Puis, réalisant soudain ce que cette question laissait pressentir:


  —Qu’est-ce qui ne va pas avec la fillette de MmeMelly? s’enquit-il.


  —Elle est morte, dit Nebby sans se troubler. MmeKay dit que la fièvre est revenue au village, de nouveau.


  La voix de Nebby était plutôt joyeuse. La fièvre avait visité le village quelques mois plus tôt et Grandpa’ Zacchy avait emmené Nebby vivre à bord du chaland pour l’éloigner de la contagion. Nebby avait été très heureux tout ce temps-là et avait souvent prié le Bon Dieu de renvoyer la fièvre au village, ce qui lui permettrait d’habiter, une nouvelle fois, à bord du chaland des scaphandriers.


  —Est-ce qu’on va retourner sur le chaland, Grandpa’? demanda-t-il, comme il allait avec le bonhomme.


  —P’têt, P’têt! dit le vieux Zacchy, d’une voix absente et soucieuse.


  Grandpa’ laissa Nebby dans la cuisine, et monta, au village pour s’informer. Le résultat de son enquête fut qu’il empaqueta les affaires et les jouets de Nebby dans un sac à voile et, le jour suivant, il emmena l’enfant habiter sur le chaland. Mais, tandis que Grandpa’ allait son train, portant le sac, Nebby caracola tout le long du chemin, sur son cheval de bois, s’en donnant à cœur joie. C’est même à califourchon qu’il franchit l’étroite passerelle dépourvue de garde-fou. À vrai dire, Grandpa’ Zacchy prenait soin de se tenir derrière lui de la manière la plus discrète possible. Mais Nebby ne s’en rendait pas compte, pas plus qu’il ne soupçonnait la nécessité d’une telle surveillance. Ned le pompiste, et Binny, responsable du tuyau d’aération et de l’amarre de sécurité quand Grandpa’ Zacchy était au fond de l’eau, l’accueillirent avec la plus grande cordialité.


  


  La vie à bord du chaland de plongée, c’était du bon temps pour Nebby. Ça l’était aussi pour Grandpa’ Zacchy et ses deux aides. L’enfant qui jouait constamment autour d’eux leur rappelait leur lointaine jeunesse. Il n’y avait qu’un point qui soulevait quelques contestations, c’était lorsque Nebby oubliait qu’il ne fallait pas écraser le tube d’aération avec son hippocampe-cheval de bois.


  Ned, le pompiste, lui avait expliqué cela en long et en large et Nebby avait promis de s’en souvenir, mais il oubliait vite. Ils avaient conduit le chaland au-delà de la barre et l’avaient amarré à la bouée qui marquait l’emplacement où se déroulaient les opérations sous-marines de Grandpa’. Il faisait un temps superbe et tant qu’il serait au beau, le chaland resterait à poste, avaient-ils décidé. Le canot annexe irait chercher les provisions à terre.


  Pour Nebby, tout cela était merveilleux! Quand il ne jouait pas avec son cheval marin, il bavardait avec l’équipage, ou bien il attendait impatiemment sur le pont que le gros casque de cuivre de Grandpa’ sorte de l’eau, tandis qu’on ramenait lentement à bord le tube à air et le filin de rappel. Ou bien on était sûr d’entendre sa petite voix perçante quand il se penchait par-dessus le bastingage d’où il contemplait les profondeurs de l’océan. Et il chantait la ballade:


  


  Et nous, dessous la mer, enfants

  Où courent les chevaux sauvages

  Des chevaux d’mer qui ont des queues

  Plus longues que celles des vieilles baleines

  Nous dansons la gigue tous ensemble

  Et quand on nous voit, quoi!

  Le diable s’en va.


  


  Sans doute cela faisait-il partie, à son idée, d’une sorte de charme destiné à faire apparaître, à la surface, les chevaux de la mer.


  Chaque fois que le canot allait à terre, il y avait de mauvaises nouvelles; ici ou là, quelqu’un était parti pour le voyage dont on ne revient pas. Mais Nebby s’intéressait surtout aux enfants. Chaque fois que son Grandpa’ revenait des profondeurs, Nebby dansait d’impatience autour de lui, tandis qu’on défaisait les écrous du casque de scaphandre. Inévitablement venaient les impatientes questions: Grandpa’ avait-il vu la p’tite fille de Carry Andrew, ou bien est-ce que la fille de Marty allait à cheval sur le dos d’un hippocampe? Et ainsi de suite.


  —Bien sûr, répondait Grand-père.


  Plusieurs fois, cependant, il avait dans l’idée que l’enfant qu’on venait de nommer était mort. Quelque bateau de passage en avait peut-être apporté la nouvelle au chaland pendant sa plongée.


  


  —Écoute, Nebby! cria en colère Ned le pompiste. Je vais, c’est sûr, casser en deux ton cheval la prochaine fois que tu le feras passer sur le tuyau d’aération.


  Ce n’était que trop vrai. Nebby avait oublié la recommandation et recommençait. Mais si, d’habitude, il acceptait avec bonne humeur les remontrances de Ned et promettait de bien faire, il avait maintenant une attitude mauvaise, pleine de défiance envers l’homme. Celui-ci avait laissé entendre que son cheval marin n’était qu’un cheval de bois et cela soulevait en Nebby des tempêtes d’amertume. Pas un seul moment il n’avait pu admettre une aussi horrible pensée, pas même lorsque, dans une charge désespérée, il avait écorné le nez du cheval marin et que s’était révélé sans pitié le bois dont il était fait. Il avait simplement refusé de voir ce qu’il en était. Son imagination enfantine et spontanée lui donnait la certitude que tout était parfait. Il chevauchait vraiment un au-then-tique cheval marin. Dans son besoin de foi absolue il n’avait pas voulu montrer la blessure à Grandpa’ Zacchy pour éviter de lui demander de la réparer. Grandpa’ avait l’habitude de réparer ses jouets mais celui-ci ne pouvait pas l’être. C’était un vrai cheval marin et pas un jouet. Nebby, résolument, se détournait des pensées qui lui auraient fait perdre la Foi. Bien sûr, c’était en toute inconscience.


  Mais Ned avait dit le mot définitif de la manière la plus crue. Nebby tremblait de colère, blessé à mort dans son orgueil d’être le rare propriétaire d’un cheval marin. Il chercha rapidement autour de lui quel serait le plus sûr moyen de venger cette insulte brutale et avisa le tuyau d’aération, d’où venait tout son malheur. Voilà qui mettrait Ned en colère! Nebby fit pivoter son étrange monture et chargea droit sur le tuyau d’aération. Alors, avec une détermination rageuse et méchante, il s’arrêta et, avec les pattes avant de son effroyable monstre, il écrasa le tuyau.


  —Sale petit démon! hurla Ned, n’osant croire à ce qu’il voyait. Sale petit démon!


  Nebby continuait à écraser le tuyau, défiant Ned, avec l’insolence du regard féroce de ses yeux bleus. Alors Ned, hors de lui, se précipita et de toute sa force donna un grand coup de pied qui fit voler le cheval marin à travers le pont: il alla s’écraser contre le bastingage. Nebby hurla mais c’était plutôt un hurlement de colère que de frayeur.


  —Je vais te flanquer ton sale truc en l’air! dit Ned et il courut parachever son horrible sacrilège. L’instant d’après, quelque chose lui attrapait la jambe droite et de petites dents pointues s’enfonçaient dans son mollet nu en dessous de son pantalon retroussé. Ned cria et vite il s’assit, tout décontenancé, sur le pont.


  


  Nebby ne s’intéressa plus à lui dès qu’il eut constaté l’effet de sa morsure. Maintenant, il soignait et examinait le monstre noir de ses rêves et de ses veilles. Il s’agenouilla là, près du bastingage, contemplant avec des yeux angoissés et une profonde détresse les effets du formidable coup de pied de Ned. Il l’avait donné avec ses sabots qu’il chaussait pieds nus, Ned lui-même avait encore le derrière collé au pont et continuait à déblatérer, mais Nebby n’écoutait plus… La colère et la douleur morale avaient élevé un mur de suprême indifférence autour de son cœur. Il ne désirait rien tant que la mort de Ned.


  Si Ned avait fait moins de bruit, il aurait entendu un peu plus tôt Binny, car le brave gars s’était précipité sur la pompe à air, fort heureusement pour Grandpa’ Zacchy et, tout en pompant, il vidait le fond de son cœur de tous ses griefs contre le pauvre Ned. En même temps, la mémoire et les oreilles de Ned travaillaient: il réalisa qu’il avait commis le plus grave des crimes dans la carrière d’un pompiste. Il avait quitté la pompe pendant que son scaphandrier était encore immergé. S’il avait été assis sur un baril de poudre, il n’aurait pas sauté plus vite. Il poussa un cri et courut à la pompe. Au même instant, il découvrit que Binny était là. Il poussa un soupir de soulagement aussi émouvant qu’une prière. Ned, alors, se souvint de sa jambe et arriva en boitant à la pompe. Il se mit à pomper d’une main tandis que de l’autre il frictionnait la morsure de Nebby. Il constata que ce n’était qu’une écorchure. Mais d’après lui cela demandait réparation. Naturellement, Nebby avait montré combien il était profondément méchant.


  Binny hâlait la sauvegarde et le tuyau d’aération, car Grand-père Zacchy remontait l’échelle de corde qui le reliait du fond de la mer au bateau, pour s’informer de ce qui avait provoqué l’interruption inhabituelle de l’arrivée de l’air.


  Après le récit exact de l’événement, le Grand-père, dans un accès de colère, appliqua à Nebby une vigoureuse correction d’une main humide et calleuse. Mais Nebby ne laissa échapper ni larme ni parole. Il se cramponnait étroitement à son cheval marin. Et Grand-père cognait toujours. Finalement, Grand-père s’étonna du mutisme de Nebby et fit virevolter ce jeune homme pour tenter de découvrir la cause de ce silence farouche.


  Nebby était blême et les larmes semblaient prêtes à jaillir. Malgré l’approche des sanglots, le Grand-père ne put découvrir dans ce visage qu’une expression de défiance absolue contre l’univers entier. Grand-père le regarda pendant un long moment avec une grande attention. Il en fut troublé. Il trouva que la fessée suffisait pour ce bout d’homme aux yeux bleus et si entêté. Il considéra le cheval marin que Nebby étreignait de toute sa force. À travers le silence, il comprit qu’il devait le dompter à sa manière. Nebby irait demander pardon à Ned de l’avoir mordu (Grand-père étouffa un rire), sans quoi on lui enlèverait le cheval marin.


  Le visage de Nebby resta impassible mais les yeux bleus se durcirent dans une révolte féroce qui arrêta les larmes prêtes à jaillir. Grand-père réfléchit et eut une autre idée. Il ramènerait le cheval marin au fond de la mer. Ainsi reprendrait-il vie et s’en irait à la nage. Nebby ne le reverrait jamais. À moins que Nebby n’aille, à la minute, trouver Ned pour lui demander pardon. Grand-père était d’une impassible gravité.


  Il y eut comme une légère lueur d’effroi dans les yeux bleus, mais l’incrédulité l’emporta. De toute façon, au point où en était Nebby, aucune puissance n’aurait pu le faire descendre de son trône de colère. Il décida, avec le courage féroce des pilleurs d’épaves, que si Grandpa’ faisait vraiment cette chose affreuse, lui, Nebby, se jetterait aux pieds du Christ et le prierait de tuer Ned. L’idée d’une vengeance raffinée passa dans son esprit enfantin… Il s’agenouillerait devant Ned et prierait Dieu à haute voix. Ned saurait ainsi qu’il était perdu sans rémission.


  Inspiré par cette idée, Nebby s’enferma triplement dans son aura coléreuse. Il s’exclama, avec toute la hargne de son cœur, dans les termes les plus extravagants possibles:


  —C’est du bois! dit-il en fixant Grandpa’ avec des yeux flamboyants, comme pour affirmer une sorte de triomphe féroce et dégoûté. Ça ne revivra jamais!


  Là-dessus, après avoir affirmé son affreuse désillusion, il éclata en sanglots et, se débattant pour échapper à la main de son Grand-père qui voulait gentiment le retenir, il dégringola, à travers un hublot, dans le poste. Pendant une heure, il se cacha sous une couchette et refusa, par un morne silence, toute idée de nourriture.


  Après le dîner, cependant, il émergea, les yeux rouges, mais inflexible. Il avait ramené le cheval marin avec lui; les trois hommes réunis autour de la table du poste le considéraient d’une manière discrète, et ils furent convaincus que Nebby avait une idée en tête qu’il essayait de masquer sous une apparence d’orgueilleuse désinvolture.


  —P’tit gars, dit Grandpa’ d’une voix grave, viens ici et demande pardon à Ned. Sans quoi je vais emmener le cheval avec moi et tu ne le reverras plus. Et je n’irai pas t’en chercher un autre, Nebby.


  Pour toute réponse, Nebby essaya de s’enfuir par le hublot… mais Grandpa’ allongea son bras aussi long, pourrait-on dire, que le petit poste d’équipage dans sa plus grande longueur, et rattrapa le gamin. Il en résulta que Nebby fut mis au coin, le dos tourné, tandis que Grand-père Zacchy avait le cheval marin sur ses genoux et le caressait méditativement, tout en fumant sa pipe d’après dîner.


  Au bout d’un moment, il secoua les cendres de sa pipe éteinte et, d’un mouvement tournant, il ramena Nebby devant lui.


  —Mon p’tit Nebby, dit-il de sa façon grave et bienveillante, va-t’en demander pardon à Ned et tu pourras recommencer à jouer avec ton cheval.


  Mais Nebby n’avait pas eu le temps de sortir du brouillard de son indignation. Alors même qu’il était là devant Grandpa’, il pouvait voir la meurtrissure causée à la peinture par le coup de Ned et l’attache de la queue décousue quand le pauvre cheval marin avait été si violemment projeté contre la rambarde du chaland.


  —Ned est un sale cochon! dit Nebby, avec un regain de haine contre le pompiste.


  —Holà, garçon! dit Grand-père avec sévérité. Tu as eu beaucoup de chance de venir ici et tu n’en as pas profité. Maintenant je vais te donner une leçon dont tu te souviendras!


  Il se leva et mit le cheval marin sous son bras; puis, une main appuyée sur l’épaule de Nebby, il grimpa l’échelle. Une minute plus tard, ils étaient tous sur le pont du chaland et bientôt Grandpa’, le géant massif et génial, fut vite transformé en un monstre de caoutchouc, coiffé d’une boule de cuivre. Puis, avec la lenteur et la solennité qui convenaient à une si terrible exécution judiciaire, il entoura l’encolure du cheval marin d’un bon mètre de filin et Nebby, tout pâle, regardait.


  Cela fait, Grand-père se leva et marcha à pas comptés vers la lisse, le cheval marin sous le bras. Il descendit lentement les marches de bois de l’échelle de corde. Bientôt, on ne vit plus que ses épaules et son casque de cuivre. Nebby fixait l’eau plein d’angoisse; il pouvait vaguement voir le cheval marin. Il semblait vaguement s’agiter dans le bras crochu du grand-père. Il allait sûrement s’en aller au loin à la nage. Les épaules de Grand-père et finalement son gros casque de cuivre disparurent. Bientôt il n’y eut plus que le léger tremblement de l’échelle et les mouvements du tuyau d’aération et du filin de rappel pour signaler qu’il y avait quelqu’un en bas dans la grisaille immense et crépusculaire de l’eau. Grand-père avait souvent expliqué à Nebby que c’était toujours «le soir, au fond de la mer».


  Nebby sanglota une ou deux fois, la gorge sèche, affreusement serrée. Puis, pendant près d’une demi-heure, couché sur le pont, silencieux et attentif, il plongea ses regards dans l’eau. Plusieurs fois il lui sembla voir à peu près sûrement quelque chose nager en frétillant étrangement, entre deux eaux; peu après, il se prit à chanter à voix basse:


  


  Et nous, dessous la mer, enfants,
Où courent les chevaux sauvages

  Des chevaux d’mer qui ont des queues

  Aussi longues que celles des vieilles baleines

  Nous dansons la gigue tous ensemble

  Et quand on nous voit, quoi!

  Le diable s’en va.


  


  Mais cela ne sembla pas avoir assez de pouvoir pour ramener le cheval marin à la surface et l’enfant demeura silencieux après avoir chanté toute la chanson peut-être une douzaine de fois. Il attendait Grandpa’. Il avait vaguement l’espoir grandissant que Grandpa’ avait attaché l’animal avec un filin pour qu’il ne puisse s’enfuir à la nage. Peut-être que Grandpa’ le ramènerait avec lui en remontant. Nebby sentit qu’il demanderait vraiment pardon à Ned si seulement Grandpa’ revenait avec le cheval marin.


  


  Un peu plus tard, Grand-père signala qu’il était prêt à remonter et Nebby tremblait littéralement d’excitation en voyant que le tuyau d’aération et le filin de rappel étaient ramenés lentement, main sur main. Il vit le grand dôme de cuivre apparaître peu à peu, entre deux eaux, avec son tuyau d’aération qui le retenait drôlement par le sommet du casque (c’était un casque d’un vieux modèle). La boule de cuivre fit surface et Nebby ne put rien voir car les ondes qui se propageaient sur l’eau brouillaient tout. Les larges épaules de Grand-père apparurent puis tout le haut de son corps. De toute évidence, le cheval marin n’était pas avec lui. Grandpa’ l’avait vraiment laissé partir. En fait, Grand-père Zacchi avait solidement amarré le cheval marin à une touffe d’algues, bien enracinée au fond de la mer, pour l’empêcher de remonter à la surface, mais pour Nebby il était clair que le cheval marin avait repris vie et s’était échappé.


  Grand-père prit pied sur le pont et Binny commença à défaire le casque tandis que Ned ralentissait la cadence du pompage jusqu’à l’arrêt complet.


  C’est à ce moment que Nebby se tourna vers Ned avec un petit visage tout pâle, ses yeux bleus lançaient des étincelles. Ned, à coup sûr, était condamné en cet instant! Alors, au moment de réaliser son grand dessein, Nebby entendit Grandpa’ dire à Binny:


  —Pour sûr, je l’ai amarré solidement avec le boute!


  La colère de Nebby fondit brusquement comme dans un mélange chimique à base d’espérance. Il hésita un instant entre une idée imprévue et nouvelle et son besoin de vengeance qui allait en s’affaiblissant. L’idée nouvelle, imprécise, devenait moins vague et, de plus en plus, l’entraînait. Aussi, se dépouillant tout d’un coup de sa dignité, il courut vers son grand-père Zacchy.


  —Est-il devenu vivant, Grandpa’? demanda-t-il tout essoufflé, avec l’inquiétude infinie d’un enfant.


  —Dame! dit Grand-père Zacchy avec une apparente sincérité, tu l’as sûrement perdu, maintenant, mon p’tit gars. Il nage et il nage tout le temps, et par-ci et par-là.


  Les yeux de Nebby resplendirent soudainement. La Nouvelle Idée prenait maintenant forme dans son jeune cerveau.


  Grand-père qui le considérait d’un regard profondément sérieux fut un peu déconcerté en voyant l’effet inattendu produit par la nouvelle que le cheval marin était, de toute évidence, perdu sans espoir. Mais Nebby ne dit pas un mot qui pût laisser soupçonner à Grandpa’ le formidable plan qu’il était en train de combiner dans son audacieuse petite cervelle. Il ouvrit la bouche une ou deux fois pour des questions secondaires et, de nouveau, replongea dans un silence plus sûr, réalisant instinctivement qu’il pourrait dire quelque chose qui rendrait Grandpa’ soupçonneux.


  Bientôt, Nebby se retrancha une fois de plus sur la coupée et, couché sur le ventre, il inspecta le fond de la mer. Sa colère avait maintenant à peu près disparu. Il ne restait que la merveilleuse Nouvelle Idée. Elle le remplissait d’une telle exaltation qu’il pouvait à peine rester tranquille ou s’arrêter de chanter tout haut de sa voix pointue.


  Quelques moments plus tôt, il avait pensé s’agenouiller pour prier le bon Dieu, à haute voix, de faire mourir Ned dans les plus terribles supplices. Mais tout était changé. Bien sûr, dans la sauvagerie sans détour de son cerveau d’enfant, il n’avait pas pardonné à Ned… son péché était, bien entendu, impardonnable, et cela pour toujours, et toujours, et toujours… Bien sûr, jusqu’à demain! En attendant, Nebby s’en moquait totalement.


  Demain, Nebby accomplirait une de ces actions d’éclat qui bouleverserait Ned et tout le monde. Dans sa petite tête, des idées chaotiques surgissaient, dominées par une Idée claire et déterminante.


  Grand-père Zacchy effectua deux plongées avant le soir, et chaque fois qu’il revenait, Nebby le questionnait sur les faits et gestes des chevaux marins. Chaque fois, Grand-père racontait la même histoire (avec un sérieux implacable): que les chevaux marins tournaient toujours autour et alentour «et peut-être que tu pourrais maintenant demander pardon à Ned pour avoir été si méchant!»


  Mais au fond de son cœur, Grand-père décida que le cheval marin remonterait à la surface le lendemain matin.


  


  Cette nuit-là, tandis que les trois hommes dormaient dans le poste étroit, la petite figure de Nebby émergea sans bruit de la couchette qu’il occupait au-dessous de celle de son grand-père. Il se glissa silencieusement jusqu’à l’échelle et grimpa à pas de loup dans la nuit chaude, sa chemise (taillée dans une vieille de son grand-père) battant légèrement ses jambes maigres et nues, tandis que, dans l’ombre, il longeait le pont du chaland.


  Nebby parvint à l’endroit où le scaphandre de Grand-père était soigneusement placé sur son porte-manteau. Mais ce n’était pas ce que Nebby cherchait. Il se glissa sous le porte-manteau et ouvrit l’écoutille d’un caisson carré au fond duquel reposait le casque, énorme dôme de cuivre, que la vague lumière des étoiles faisait sourdement luire.


  Nebby plongea dans le caisson et agrippa le casque, le tirant vers lui, des deux mains, par le tuyau d’aération. Il le traîna ainsi jusqu’à la passerelle, le tuyau d’aération se déroulant de son treuil au fur et à mesure qu’il avançait.


  Il trouva que la rotondité massive du casque ne lui permettait pas de le placer facilement sur ses cheveux bouclés et, après une ou deux tentatives, il élabora une nouvelle méthode qui consistait à poser le casque par terre et à se mettre à genoux pour y enfoncer la tête. Après quoi, dans un prodigieux effort, il parvint à se remettre sur ses jambes, gagna en tâtonnant la coupée, et, à reculons, posa les pieds sur l’échelle de son grand-père qui n’avait pas été rentrée. Il s’assura fermement sur le pied gauche puis sur le droit et commença à descendre lentement et non sans peine car le casque oscillait de façon peu commode sur ses petites épaules.


  Son pied droit toucha l’eau à la quatrième marche, et il s’arrêta, ramenant l’autre pied à côté du premier. L’eau était agréablement chaude et Nebby n’hésita pas beaucoup à descendre un peu plus. Puis il s’arrêta de nouveau et essaya de regarder sous l’eau. Le mouvement fit que le casque balança en arrière et le charmant petit nez de l’effronté Nebby, à l’intérieur, en reçut un fameux coup qui lui fit venir les larmes aux yeux. Il retira la main gauche de l’échelle et, se tenant avec la droite, il essaya de remettre en place le vilain casque.


  Il avait, comme vous pouvez le penser, de l’eau jusqu’aux genoux et la marche sur laquelle il était perché était glissante comme peut être glissante une pièce de bois qui a macéré dans l’eau. L’un des pieds nus de Nebby dérapa et l’autre suivit aussitôt. Le grand casque vacilla d’une manière redoutable, rendant la catastrophe inévitable. Le déséquilibre fut si fort que sa main lâcha l’échelle. Il y eut un petit cri assourdi sous le casque et Nebby tenta désespérément dans le noir d’agripper l’échelle d’une main, mais c’était trop tard. Il basculait. Il y eut un éclaboussement, pas aussi énorme qu’il aurait dû être pour un garçon d’un cœur si ardent. Personne ne l’entendit, pas plus que le léger bouillonnement qui sortit des profondeurs du gros casque de cuivre. Et tout de suite, il n’y eut plus qu’un petit remous à la surface de l’eau tandis que le tuyau d’aération se déroulait autour de son tambour avec une sage lenteur.


  


  Ce fut dans l’étrange lumière du petit jour, quand l’aube comme un citron doré pointait dans la grisaille de l’orient, que Grand-père découvrit ce qui s’était passé. L’insomnie, qui est si souvent le lot d’une saine vieillesse, le fit se lever à la première heure pour bourrer sa pipe, et il découvrit que la couchette de Nebby était vide.


  Il grimpa vivement l’échelle. Sur le pont, le tuyau d’aération déroulé racontait silencieusement l’histoire. Grand-père se précipita, appelant d’une voix terrible Binny et Ned qui, tout ensommeillés, accoururent dans leurs épais caleçons de flanelle. Ils hâlèrent le tuyau aussi vite que possible, avec précaution cependant, mais quand ils eurent ramené le dôme du casque, Nebby ne se trouvait pas dessous. Emmêlés à l’étoupe d’un vieil écrou, ils ne découvrirent que quelques cheveux dorés.


  Grand-père, dont les grosses mains musclées tremblaient, enfila son scaphandre et les deux autres l’aidèrent sans un mot. En moins de quelques minutes, il s’était enfoncé sous la mer qui s’étalait parfaitement calme dans sa grisaille teintée de la lueur dorée de l’aube. Ned actionnait la manivelle de la pompe, s’essuyant les yeux de temps en temps, sans se cacher, avec le dos poilu de sa main libre. Binny qui était d’un genre moins émotif, quoiqu’il eût aussi bon cœur, gardait un silence farouche, donnant toute son attention au tuyau d’aération et au filin de rappel, la main sur l’amarre, attendant le signal. Il pouvait se rendre compte, au toucher et par les mouvements du tuyau et de l’amarre, que Grand-père Zacchy allait et venait au fond de la mer, en décrivant des cercles de plus en plus grands.


  Tout le jour, Grand-père explora les fonds, restant en bas chaque fois si longtemps, que Binny et Ned furent obligés de lui en faire le reproche. Mais le vieil homme les regardait, grognant d’une sourde et poignante colère devant laquelle il n’y avait qu’à garder le silence.


  Pendant trois jours, Grand-père continua ses recherches, la mer restant calme. Mais il ne trouva rien. Le quatrième jour, Grand-père Zacchy fut obligé de conduire le chaland à l’abri derrière la barre, car, du Nord, il ventait dur. Le vent souffla pendant une quinzaine, d’une manière sauvage et lugubre et, chaque jour, Grand-père, Ned et Binny examinaient le rivage pour voir si l’accalmie ne venait pas. Mais la mer était en proie à une de ses mauvaises humeurs secrètes et il n’y eut pas d’accalmie.


  Après quinze jours de mauvais temps, le calme revint et ils ramenèrent le chaland à poste pour reprendre, une fois de plus, le travail quotidien. Il n’y avait plus guère d’espoir, maintenant, de retrouver l’enfant. Le chaland fut mouillé de nouveau à sa place habituelle et Grand-père descendit. La première chose qu’il vit dans le demi-éclairage de l’eau glauque, fut le cheval marin solidement amarré aux fortes racines d’une algue au fond de la mer.


  La vision de cette créature donna au vieux Zacchy une horrible pensée. Ce fut, tout de suite, celle si familière de Nebby, comme s’il avait la sensation et l’impression déraisonnable que le «p’tit gars» était tout proche. Et pourtant, au même moment, la créature grotesque et inanimée était le témoignage visible et la cause cruelle de la solitude et de la désolation qui remplissaient totalement son vieux cœur. Il la regarda à travers le verre épais de son casque et il allait lever sa hache pour la briser quand, changeant soudain d’idée, il tendit la main, ramena vers lui le silencieux cheval de bois et l’étreignit follement comme si c’était l’enfant lui-même.


  Peu après, le vieux Zacchy retrouva un peu de calme et reprit son travail. Mais des centaines de fois il se prenait à fouiller du regard le crépuscule des eaux pour retrouver le cheval de bois. Il le fixait d’un regard ardent et à moitié fou et, bien sûr, sous son casque, il entendait des bruits que l’éternel silence de la mer ne pourra jamais laisser passer dans ses eaux sourdes, ces Barrières de Silences qui entourent le scaphandrier solitaire dans les étranges bas-fonds des eaux. Alors, réalisant froidement que rien ni personne ne produirait les sonorités tant désirées, Grand-père, l’âme désolée de solitude, retournait à son travail. Puis, un moment plus tard, il regardait et écoutait encore.


  Dans le courant de la journée, le vieux Zacchy devint plus calme et plus résigné. Cependant, il laissait le cheval marin attaché à ses racines d’algue au fond de la mer. De plus en plus il le regardait fixement et de moins en moins cela lui paraissait déraisonnable d’agir ainsi.


  Durant des semaines, il en prit tellement l’habitude qu’il n’en avait plus conscience. Il prolongeait ses heures de travail sous-marin hors de toute raison, si bien qu’il en abîma sa santé et il se «butait» durement quand Ned et Binny lui en faisaient la réflexion, l’engageant à ne pas rester si longtemps sous l’eau, sous peine de payer la rançon habituelle.


  Une fois seulement, Grand-père tenta un mot d’explication. C’était évidemment une remarque en l’air qui lui venait, comme ça, de l’intensité de ses sentiments:


  —Comme j’me sens, ça regarde moi quand je suis en bas, marmonna-t-il d’une manière plutôt incohérente.


  Les deux hommes se le tinrent pour dit. C’était à peu près ce qu’ils avaient supposé. Il n’y avait pas de réponse possible et ils laissèrent tomber.


  À chacune de ses descentes matinales, Grand-père avait maintenant l’habitude de s’arrêter près du cheval marin et «d’y jeter un regard». Une fois, il découvrit que la queue de bonite s’était décollée. Il y remédia adroitement en l’amarrant avec soin dans sa position première avec un bout de filin. Parfois il caressait la tête du cheval avec sa forte main et marmonnait un peu inconsciemment: «Hue, dia!» quand celui-ci remuait sous le geste. De temps en temps, quand le vieux allait de ce côté-là, un peu lourdement à cause de son habillement incommode, le léger remous de l’eau dans son sillage faisait bouger le cheval de telle manière qu’il venait lui faire face d’une manière inquiétante, puis il se balançait et oscillait un peu avant de revenir lentement au calme. Grand-père s’arrêtait alors et l’observait, tendant inconsciemment l’oreille en ce lieu insonore.


  Deux mois passèrent de cette façon et Grand-père se rendait vaguement compte que sa santé déclinait, mais cela ne l’inquiétait pas pour autant. Il ressentit plutôt un certain contentement, le sentiment que peut-être «y verrait bientôt Nebby». Bien entendu, cette pensée n’avait rien de clair et ne pouvait s’exprimer d’aucune manière mais elle entretenait cette vague satisfaction que j’ai indiquée et qui soulageait un peu le cœur du bonhomme. C’est ainsi qu’il se retrouva, un jour, en train de fredonner la vieille ballade des chevaux marins.


  Il s’arrêta aussitôt, le cœur serré au souvenir de ce qui s’était passé et risqua un coup d’œil du côté du cheval marin dont la silhouette se devinait, ombre silencieuse et vague, dans l’eau tranquille. Il lui sembla, sur le moment, avoir entendu comme un vague écho de son fredonnement, dans les calmes profondeurs. Mais il ne vit rien et s’assura qu’il n’avait rien entendu. Puis il se remit au travail.


  Plusieurs fois, au début de cette journée, Grand-père se surprit à murmurer la vieille ballade et chaque fois il serra les lèvres pour qu’aucun son n’en sortît parce que la mémoire lui faisait mal, à cause de la vieille chanson. Mais soudain il oublia tout et il écouta avec une extrême attention car il était sûr qu’il entendait cet air venant on ne sait d’où à travers l’éternel crépuscule des eaux. Il se retourna en tremblant et dévisagea le cheval marin. Mais il n’y avait rien de nouveau à voir et il n’était plus très sûr d’avoir entendu quelque chose.


  Cela se répéta plusieurs fois et, à chaque occasion, Grand-père se relevait pesamment dans l’eau, écoutant avec une extrême attention qui touchait au désespoir.


  À la fin de l’après-midi du même jour, Grand-père entendit encore quelque chose mais il refusa, cette fois, d’en croire ses oreilles et il continua à travailler farouchement. Puis, tout d’un coup, il n’y eut plus moyen de douter… Une voix d’enfant perçante et légère chantait, quelque part, dans le demi-jour gris, loin derrière lui. Il l’entendit avec une étonnante clarté malgré le casque et l’eau environnante. C’était une voix qu’il aurait, sans aucun doute, reconnue par-delà les Montagnes de l’Éternité. Il regarda autour de lui, agité d’un tremblement atroce.


  La voix semblait venir de l’ombre glauque qui s’élevait derrière un petit bosquet de plantes sous-marines dont les thalles flottaient en silence dans une proche vallée au fond de la mer.


  Tandis que Grand-père écarquillait les yeux, toutes choses autour de lui s’assombrirent et devinrent d’une noirceur merveilleuse et terrifiante. Cela passa et il fut, de nouveau, capable de voir mais ce fut, peut-on dire, d’une manière nouvelle. La voix enfantine et perçante s’était tue mais il y avait quelque chose à côté du cheval marin… une petite forme animée, et le cheval en la voyant faisait des bonds et des sauts autour de son amarre. Et, soudain, la petite forme fut à califourchon sur son dos, le cheval fut libre et deux petites jambes agitées le conduisaient, au fond de la mer, vers Grand-père.


  Grand-père pensa se redresser et courir vers l’enfant mais Nebby l’esquiva, tandis que le cheval marin exécutait de ravissantes courbettes. Bientôt, Nebby se mit à galoper tout autour de Grand-père, en chantant:


  


  Et nous, dessous la mer, enfants,
Où courent les chevaux sauvages,
Des chevaux d’mer qui ont des queues
Aussi longues que celles des vieilles baleines

  Nous dansons la gigue tous ensemble

  Et quand on nous voit, quoi!

  Le diable s’en va.


  


  La voix du gosse aux yeux bleus était étonnamment gaie. Brusquement, Grand-père retrouva sa vigoureuse jeunesse et une joie inimaginable.


  


  Sur le pont du chaland, Ned et Binny ne savaient quoi penser et s’inquiétaient. Le temps devenait sombre et menaçant à la fin de l’après-midi. Maintenant un mauvais grain noir venait rapidement vers eux.


  D’instant en instant, Binny avait essayé de donner à Grand-père Zacchy le signal du retour mais le vieux avait pris un tour, avec son rappel, à une pointe rocheuse; de sorte que tout ce que Binny faisait ne servait à rien, et il n’y avait pas d’autres appareils de plongée à bord.


  La seule chose que les deux hommes pouvaient faire, c’était d’attendre dans l’angoisse en maintenant la pompe en activité et de veiller au signal qui ne venait jamais car, en ce moment, Grand-père Zacchy était assis tranquillement sur le rocher auquel il s’était amarré pour éviter de recevoir le signal de Binny. Et Binny était porté à l’envoyer souvent depuis que Grand-père restait au fond plus longtemps que de raison.


  Et tout le temps, Ned actionnait la pompe inutile et, loin en bas, dans la grisaille des profondeurs, l’air sortait, formant d’innombrables bulles autour du casque de cuivre. Mais Grand-père respirait un air d’une douceur céleste, sans ressentir le moindre besoin de l’air que Ned travaillait si consciencieusement à lui fournir.


  Le grain s’abattit brutalement comme une trombe de pluie et d’écume et le rafiot, mal équipé, se mit à tanguer et rouler, tirant dangereusement sur son amarre et le craquement que cela produisait se perdit dans les sifflements du vent. Le grincement inaperçu se termina soudain par un claquement sourd quand l’amarre cassa et la vieille barque se coucha sur le flanc sous l’effet de la rafale. Elle dériva avec une étonnante rapidité, le filin de rappel et la pompe à air se déroulèrent à toute vitesse de leurs tambours et se rompirent avec deux tonalités différentes qu’on perçut clairement dans un moment d’accalmie.


  Binny courut à l’avant pour essayer de trouver une autre bosse, mais bientôt il revint en criant. Ned pompait encore machinalement avec des yeux ahuris par l’horreur. La pompe projetait un jet d’air inutile par le bout de tuyau qui restait. Déjà le chaland était à un quart de mille sous le vent de son poste de plongée, et les hommes ne pouvaient rien faire d’autre que de hisser le foc et d’essayer de l’amener, en sécurité, derrière la barre qui était maintenant droit sous le vent.


  Au fond de la mer, le vieux Zacchy avait changé de position. La secousse du tuyau d’air en était la cause. Mais Grand-père était très heureux. Pas seulement en cet instant, mais pour l’Éternité. Puisque Nebby chevauchait avec tant de bonne humeur autour de lui, tout avait changé. Il y avait des lumières étranges et subtiles dans la pénombre glauque des profondeurs qui semblaient conduire au loin à des distances prodigieuses et infiniment belles.


  —Est-ce que tu m’écoutes, Grandpa’?


  Le vieux Zacchy entendait la voix de Nebby et il découvrit soudain que Nebby insistait pour qu’il le suive parmi les lumières glorifiantes qui leur traçaient le chemin de la vie éternelle.


  —Bien sûr, mon gars, dit Grand-père Zacchy imperturbable, et Nebby fit faire demi-tour à son coursier.


  —En avant! cria Nebby, et ses petites jambes se mirent à trottiner de l’avant d’une manière admirable. Grand-Père courait après lui comme un second tout joyeux et consentant.


  Ainsi passèrent Grand-père Zacchy et Nebby dans le pays où les petits garçons peuvent enfourcher des chevaux marins pour toujours et où la Séparation n’est plus qu’une des Tristesses perdues.


  Et Nebby montra le chemin dans un magnifique galop, peut-être, – mais je n’ai pas le droit de le savoir, – le chemin qui conduit au trône du Tout-Puissant en chantant de sa voix de tête:


  


  Et nous, dessous la mer, enfants,
Où courent les chevaux sauvages,
Des chevaux d’mer qui ont des queues

  Aussi longues que celles des vieilles baleines

  Nous dansons la gigue tous ensemble

  Et quand on nous voit, quoi!

  Le diable s’en va.


  


  Et, au-dessus (il n’y avait peut-être pas plus de vingt mètres de fond), se précipitaient les chevaux à crinière blanche de la mer, rendus fous par la tempête, et ballottant rudement, de crête en crête, un cheval de bois avec un bout d’amarre autour du cou.


  2.

  

  L’épave


  —C’est la matière, dit le docteur du vieux bateau… la matière plus que les conditions; et, peut-être, ajouta-t-il lentement, un troisième facteur, oui; mais là, là…


  Il arrêta sa phrase, méditative à demi, et se mit à remplir sa pipe.


  —Continuez, docteur, fîmes-nous pour l’encourager, non sans une vive curiosité.


  Nous étions dans le fumoir du Sand-alea, au milieu de l’Atlantique, et le docteur était un personnage. Ayant fini de bourrer sa pipe, il l’alluma, puis, prenant ses aises, il commença à s’exprimer d’une manière plus claire.


  —La matière, dit-il avec conviction, est, sans aucun doute, le moyen d’expression de la force vitale – le point d’appui si l’on veut, sans lequel aucune force ne peut agir ou vraiment ne peut s’exprimer d’aucune manière qui nous soit intelligible ou évidente.


  Si puissante est la part de la matière dans cette chose que nous appelons la vie et la force vitale est si impatiente de s’exprimer que, j’en suis convaincu, les conditions nécessaires étant données, elle se manifesterait même à travers un médium aussi dérisoire qu’une poignée de sciure de bois. Comme je vous le dis, messieurs, la force vitale est à la fois aussi férocement active et aussi indiscriminée que le Feu destructeur. Encore que certains soient maintenant portés à considérer que l’essence de la vie est invérifiable… Cela semble un étrange paradoxe, conclut-il en secouant sa vieille tête grise.


  —Oui, docteur, dis-je. En bref, votre argument est que la vie est une chose, un état, un fait, un élément – appelez-le comme vous voudrez – qui a besoin de la matière pour se manifester. Ceci étant donné, la matière, plus les conditions, déterminent la vie. En d’autres termes, la vie est un produit évolué qui se manifeste à travers la matière dans certaines conditions, n’est-ce pas?


  —Tel que nous comprenons ce mot, dit le vieux docteur. Rappelez-vous aussi qu’il doit y avoir un troisième facteur. Mais, à mon avis, c’est une affaire de chimie. Les conditions et un medium convenable. Mais les conditions étant données, la Brute est si puissante qu’elle saisira n’importe quel moyen pour se manifester. C’est une force engendrée par les conditions. Néanmoins, cela ne fait pas avancer d’un iota l’explication, pas plus que l’explication de l’électricité ou du feu. Tous les trois sont des forces extérieures, des monstres du vide. Nous ne pouvons rien faire pour créer l’une ou l’autre. Nous pouvons seulement, en fournissant les conditions, leur permettre de se manifester à nos sens. Suis-je clair?


  —Oui, docteur, vous l’êtes d’une certaine manière, dis-je, mais je ne suis pas d’accord avec vous, bien que je croie vous comprendre. L’électricité et le feu sont ce que j’appellerais des choses naturelles mais la vie est quelque chose d’abstrait, une sorte d’Éveil qui s’insinue partout. Oh! je ne peux pas l’expliquer, qui le pourrait? Mais c’est de l’ordre spirituel, pas quelque chose engendré par une condition, tels le feu, comme vous dites, ou l’électricité. C’est une terrible pensée que vous avez là. La vie est comme un mystère spirituel.


  —Attention, mon garçon! dit le vieux docteur se souriant à lui-même, ou bien je vais vous demander de me démontrer le mystère spirituel de la vie de la bernique ou du crabe, à votre choix.


  Il me sourit, non sans une certaine malignité.


  —De toute manière, continua-t-il, comme je suppose que vous avez tous compris, je vais vous raconter une histoire à l’appui de mon idée que la vie n’est pas plus un mystère que le feu ou l’électricité. Mais rappelez-vous, messieurs, que si nous avons réussi à nommer et à faire bon usage de ces deux forces, leur mystère subsiste fondamentalement. D’ailleurs, ce que je vais vous dire n’explique pas le mystère de la vie mais vous fournira un des supports de mon idée que la vie, comme je l’ai dit, est une Force qui se manifeste dans certaines conditions (j’entends par-là une chimie naturelle) et qu’elle peut choisir, selon ses buts et ses besoins, la matière la plus incroyable, la plus incompréhensible, car sans la matière elle ne parviendrait pas à l’existence, elle ne se manifesterait pas…


  —Je ne suis pas d’accord avec vous, docteur, déclarai-je. Votre théorie détruirait toute croyance dans la vie après la mort. Elle…


  —Allons, mon petit, dit le vieillard, avec un bon sourire compréhensif, écoutez d’abord ce que j’ai à dire, quoi que vous objectiez à propos de la vie matérielle après la mort et si vous avez dans l’idée une structure matérielle, je vous rappellerais encore que je parle de la vie, comme nous entendons le mot dans cette vie qui nous est donnée. Maintenant taisez-vous mes enfants, ou nous n’en finirons jamais.


  Cela remonte au temps de ma jeunesse et cela fût bien longtemps, messieurs. Je venais de passer mes examens mais j’étais tellement épuisé par le travail que je décidai de faire un voyage en mer. Je n’étais pas très riche et fus heureux, finalement, de trouver un poste de médecin, à titre temporaire, sur un clipper qui transportait des passagers en Chine.


  Le bateau s’appelait le Bheotpte et, peu après que j’eus mis mon sac à bord, il partit. Nous descendîmes la Tamise et le lendemain nous étions déjà loin dans la Manche.


  Le commandant s’appelait Gannington, un homme très correct quoique totalement illettré. Le second, M.Berlies, était un homme tranquille, austère, réservé, très bien élevé. Le premier lieutenant M.Salvern était, peut-être par son enfance et son éducation, le plus socialement cultivé des trois, mais il n’avait pas la vigueur et le courage indomptable des deux autres. Il était le plus sensible et le plus vif, intellectuellement, des trois.


  Sur notre route nous fîmes escale à Madagascar où nous débarquâmes quelques passagers puis nous mîmes cap à l’est, pensant faire escale à North West Cape. Mais vers les 100° Est nous rencontrâmes un gros coup de vent qui emporta toutes nos voiles, le bout-dehors et le mât de petit perroquet.


  La tempête nous fit dériver vers le Nord sur plusieurs centaines de milles et quand le vent tomba, nous nous trouvâmes finalement dans une situation épouvantable. Le bateau avait fatigué et embarqué près de trois pieds d’eau à travers ses coutures, le grand mât de hune avait été emporté comme le bout-dehors et le mât de perroquet. Deux de nos embarcations étaient parties ainsi qu’une de nos porcheries (avec trois jolis petits cochons); tout cela avait été projeté par-dessus bord une demi-heure avant que le vent ne tombât, ce qui arriva d’ailleurs assez vite, mais la mer demeura mauvaise pendant plusieurs heures encore.


  Le vent mollit juste avant la nuit, et quand vint le jour, le temps était splendide, la mer calmée ondulait doucement, le soleil brillait et il n’y avait plus aucune brise. Nous vîmes alors que nous n’étions pas seuls. Il y avait à quelque deux milles à l’ouest un autre navire que M.Salvern, le premier lieutenant, me signala.


  —Voilà un paquebot qui a une drôle d’allure, docteur, dit-il, et il me passa ses jumelles.


  J’examinai le bateau et vis ce qu’il voulait dire, tout au moins je le crus.


  —Oui, M.Salvern, dis-je, il a l’air drôlement démodé.


  Il me regarda en riant plaisamment.


  —On voit bien que vous n’êtes pas un marin, docteur… Il y a un tas de choses bizarres. C’est une épave et rien qu’à la regarder elle a dû dériver dans ces parages depuis pas mal d’années. Regardez la forme de sa voûte d’arcasse et ses bossoirs et son guibre. Il est vieux comme les montagnes, si l’on peut dire, et devrait être par le fond depuis longtemps. Voyez ce qui pousse là-dessus et l’épaisseur de ses haubans. Ils sont tout incrustés de sel. Je me demande si vous avez remarqué sa couleur blanche. Ça devait être un petit trois-mâts mais, voyez donc, il n’y a pas une seule vergue dans la mâture, elles sont toutes tombées des suspentes, tout est parti en pourriture. Je me demande comment tout le gréement n’a pas dégringolé aussi. J’espère que le Vieux nous laissera prendre le canot pour aller l’examiner. Ça en vaut la peine.


  Il y avait peu de chance pour cela, car tous les hommes devaient travailler dur, toute la journée, afin de réparer les avaries dans la mâture et le gréement; et il y avait à faire, on peut m’en croire. J’aidai moi-même une partie du temps, halant sur l’un des cabestans, car cet exercice était bon pour ma santé. Le vieux capitaine Gannington m’approuva et je le persuadai d’essayer de la même médecine; ce qu’il fit. Et, en travaillant côte à côte, nous devînmes bons camarades.


  Nous parlâmes de l’épave et il remarqua que nous avions eu bien de la chance de ne pas avoir été jetés sur elle dans la nuit. Elle se trouvait directement sous notre vent étant donné la route que nous avions faite en dérivant pendant la tempête. Lui aussi trouvait qu’elle avait un aspect plutôt étrange et devait être un assez vieux trois-mâts, mais, sur ce point, ses connaissances étaient plus limitées que celles du premier lieutenant. Il était, comme je l’ai dit, illettré et ne connaissait des navires que ce que l’expérience lui en avait appris. Il n’avait pas en matière de navires anciens, dont l’épave faisait partie, les connaissances livresques de son subalterne.


  —C’est une vieille barque, docteur, fut tout ce qu’il put dire.


  Quand je lui fis remarquer qu’il serait peut-être intéressant de monter à bord et de tenter un examen détaillé, il inclina la tête comme si l’idée lui en était déjà venue et concordait avec sa disposition d’esprit.


  —Quand le travail sera fini, docteur, dit-il. J’peux pas déplacer un seul homme maintenant, comme vous voyez. Il faut remettre en place tout l’accastillage et le gréement dans la mesure du possible. Mais quand le second quart de l’après-midi aura sonné, nous prendrons ma yole et nous irons jeter un coup d’œil. La mer est calme et ce sera un jeu pour nous.


  Ce soir-là, après le thé, le commandant donna des ordres pour que la yole fut parée et mise à l’eau. Le premier lieutenant devait venir avec nous et le patron lui donna l’ordre d’emporter deux ou trois lanternes car la nuit allait bientôt tomber. Peu après, nous canotions sur la mer calme avec six hommes aux avirons et nous allions à une assez bonne allure.


  Maintenant, messieurs, je vous ai raconté les faits, petits et grands, aussi exactement que possible, de manière que vous puissiez suivre, point par point, chaque incident de cette étrange expérience et je vous prie de me prêter la plus grande attention.


  J’étais assis à l’arrière du canot avec le lieutenant et le commandant qui tenait la barre. Comme nous approchions de l’étrange carcasse, je l’observai avec beaucoup d’attention tout comme le commandant et le lieutenant. L’épave était, comme je vous l’ai dit, à l’ouest de nous et le soleil couchant illuminait d’une large flambée rouge son arrière, de telle manière qu’on n’en distinguait pas très bien l’apparence. Cette lumière nous aveuglait, et nous ne pouvions fixer nos regards, éblouis par les feux du couchant, pour détailler ses agrès et ses espars délabrés.


  À cause de cela, nous arrivâmes assez près de l’épave sans nous apercevoir qu’elle était environnée d’une sorte d’écume bizarre dont nous ne pouvions déterminer la couleur à cause de la lumière rouge qui emplissait l’atmosphère. Nous découvrîmes plus tard qu’elle était brune. Cette écume se répandait tout autour du vieux bateau sur plusieurs centaines de mètres comme une sorte d’immense pommade plus ou moins épaisse dont la puanteur, portée par le vent d’est, nous parvenait à tribord tandis que nous en étions encore à quelques centaines de mètres.


  —Drôle de mélasse, dit le commandant Gannington se penchant par-dessus la lisse et examinant la chose. Quelque chose dans le chargement a dû pourrir et s’est écoulé entre les bordés.


  —Regardez les bossoirs et la poupe, dit le lieutenant, regardez la saloperie qui pousse là-dessus.


  On pouvait voir, comme il le disait, d’énormes épaisseurs d’une étrange mousse marine sous les bossoirs et sous le panneau arrière. De son restant de beaupré et de son guibre, pendaient de longues barbes d’herbes marines trempant dans l’écume qui retenait prisonnière la vieille coque. Son côté tribord se présentait à nous, d’un blanc sale, tout zébré et marbré de bourrelets d’une couleur sombre et laide.


  —Il y a de la vapeur ou du brouillard qui sort de tout ça, reprit le lieutenant. On peut le voir dans la lumière. Regardez!


  J’aperçus ce qu’il voulait dire. Un brouillard ou une pâle vapeur se tenait en suspension au-dessus du vieux navire, ou bien provenait de lui et le commandant Gannington le vit aussi.


  —Combustion spontanée! s’exclama-t-il. Faudra faire attention, quand on ouvrira les écoutilles… À moins qu’y ait un vilain diable à bord de cette barque, mais peu probable…


  Nous étions maintenant à quelque deux cents mètres de la vieille épave et nous avions pénétré dans l’écume brunâtre. Comme elle dégoulinait d’un aviron horizontal, j’entendis l’un des hommes qui se murmurait à lui-même: «Saleté de mélasse!», et c’était en effet quelque chose comme ça. Au fur et à mesure que le canot approchait l’écume devenait de plus en plus épaisse et ralentissait visiblement notre avance.


  —Souquez, les gars! Mettez-y du jus de bras! lança le commandant Gannington.


  Mais bientôt on n’entendit plus rien, sauf le halètement des hommes et le chuff chuff syncopé de la méchante écume brune à chaque entrée des avirons dans l’eau, et le canot progressait péniblement. Peu à peu je me rendis compte qu’une odeur étrange se répandait dans l’air du soir. J’étais à peu près sûr que c’était le résultat des coups d’avirons dans l’écume. J’avais vaguement l’impression que cette odeur avait, pour moi, quelque chose de familier bien que je ne puisse lui donner un nom.


  Nous approchions de plus en plus du vieux navire et bientôt sa coque se dressa, très haute par rapport à nous, contre la lumière déclinante. Le commandant ordonna: «Rentrez les avirons et parez la gaffe.» Ce qui fut fait.


  —Ohé! du bateau! Ohé! du bateau! cria le commandant Gannington mais personne ne répondit. On n’entendit que le son de sa voix se perdre au loin, chaque fois qu’il lançait ce commandement.


  —Ohé! du bateau! ohé! s’efforçait-il de temps en temps.


  Mais seul le silence ancestral de la vieille carcasse nous répondait. Et pendant qu’il donnait ses ordres, moi je considérais, de plus en plus stupéfié, l’épave. Je me sentais lentement oppressé, une certaine nervosité s’emparait de moi. Cela passa mais je me souviens que je pris soudain conscience de l’obscurité qui nous entourait. La nuit tombe rapidement sous les tropiques. Pas si rapidement que certains romanciers ont l’air de le croire. Mais ce n’était pas tant le rapide assombrissement du crépuscule qui m’inquiétait que mon état d’hyper-émotivité. Je parle de mon cas en particulier, car je ne suis pas en général un homme émotif. Aussi cette nervosité soudaine était-elle significative, étant donné le spectacle.


  —Il n’y a personne à bord! dit le capitaine Gannington. En avant, les gars!


  Car tous les marins du canot se reposaient sur leurs avirons tandis que le commandant hélait le vieux navire. Les hommes se mirent à ramer. Tout d’un coup, le lieutenant, très surexcité, attira notre attention:


  —Regardez là, c’est notre porcherie! Regardez: Bheotpte est écrit dessus. Elle a dérivé jusqu’ici et s’est engluée dans l’écume. Quelle chance!


  C’était en effet, comme je l’ai dit, notre porcherie qui avait été emportée par la tempête et qui, par extraordinaire, était venue là.


  —Nous la remorquerons quand nous partirons, déclara le Commandant, et il cria à l’équipage de souquer sur les avirons car le canot bougeait à peine. L’écume était si épaisse, en approchant du vieux navire, qu’elle entravait littéralement notre avance. Je me rappelle que je fus frappé, pour ainsi dire inconsciemment, par le fait étrange que la porcherie, contenant nos trois cochons morts, avait pu dériver si loin, sans aide, alors que notre canot pouvait à peine avancer maintenant que nous avions pénétré dans l’écume. Mais cette idée ne me retint pas longtemps car bien des choses se produisirent dans les minutes qui suivirent.


  Les hommes dirigèrent le canot pour pouvoir accoster le long de la coque quand nous n’étions plus qu’à quelques centimètres de l’épave et l’homme qui tenait la gaffe crocha dedans.


  —L’as-tu croché, brigadier? demanda le capitaine Gannington.


  —Oui, M’sieur! dit l’homme et il n’avait pas fini de parler que nous entendîmes un étrange bruit de déchirure.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda le commandant.


  —Ça s’arrache monsieur. Complètement arraché! dit l’homme.


  Et l’on pouvait penser, à l’entendre, qu’il avait reçu un drôle de choc.


  —Croche de nouveau! dit le capitaine Gannington, furieux. Crois-tu par hasard que ce bateau a été construit hier! Plante la gaffe dans ses porte-haubans!


  Ce que l’homme fit, avec précaution car il me semblait, dans l’obscurité grandissante, qu’il maniait la gaffe sans faire d’effort. Ce n’était pas nécessaire d’ailleurs. Le bateau ne pouvait pas aller très loin au milieu de cette matière visqueuse dans laquelle il flottait. Je me souviens que cela aussi me traversa l’esprit tandis que j’examinais le carène du vieux navire. Puis j’entendis la voix du capitaine Gannington:


  —Bon Dieu, qu’il est vieux! Et quelle couleur, Docteur! Il n’a pas besoin d’être à moitié peint! Hé! quelqu’un! Passez-moi un aviron!


  On lui donna un aviron et il le posa contre le flanc de l’épave. Puis il hésita et demanda au lieutenant d’allumer deux lanternes et de se préparer à les lui passer à bord car la nuit était maintenant tout à fait venue.


  Le lieutenant alluma les lanternes et demanda à l’un des matelots d’en allumer une troisième et de la tenir prête dans le canot puis il vint vers le commandant qui tenait l’aviron appuyé contre la coque, avec un fanal dans chaque main.


  —Maintenant mon gars, dit le commandant au chef de nage, monte à bord et on t’enverra les lanternes.


  L’homme s’empressa d’obéir, prit l’aviron et appuya dessus de tout son poids, et il sembla que quelque chose cédait.


  —Regardez! s’écria le lieutenant, et il montra la place avec sa lanterne. Il s’est enfoncé dedans!


  C’était vrai. L’aviron avait creusé une sorte d’échancrure dans le flanc gluant du vieux navire.


  —C’est pourri, j’admets, dit le commandant Gannington, en se baissant pour examiner l’épave. Puis s’adressant au matelot:


  —À toi, mon gars, et dépêche… Reste pas là à attendre!


  L’homme qui s’était arrêté un instant en sentant l’aviron s’affaisser sous son poids, commença à grimper. Quelques secondes après il était à bord et se pencha par-dessus la lisse pour prendre les lanternes. On les lui transmit et le commandant lui dit d’assurer l’aviron. Il monta à bord, me demandant de le suivre ainsi que le lieutenant.


  Comme le commandant passait la tête par-dessus la rambarde, il poussa un cri d’étonnement:


  —De la moisissure! Rien que de la moisissure… Des tonnes!… Bon Dieu!


  En entendant son exclamation, je me dépêchai de monter après lui et je fus bien vite en mesure de voir ce qu’il voulait dire. Partout où portait la lumière, on ne voyait que de larges épaisseurs d’une moisissure d’un blanc sale.


  Je passai par-dessus la lisse, le lieutenant vint ensuite et nous nous trouvâmes debout sur le pont couvert de moisissure. Il ne devait pas y avoir de plancher sous cette couche de moisi, autant qu’on pouvait s’en rendre compte en posant le pied dessus. Nous ne sentions, en marchant, qu’une matière flasque, spongieuse. Elle couvrait tout l’accastillage du vieux vaisseau, de telle sorte qu’on pouvait seulement deviner les différentes parties de son architecture. Le capitaine Gannington attrapa une des lanternes que tenait le matelot, et le lieutenant prit l’autre. Ils les élevèrent à hauteur du regard et nous pûmes examiner la chose. C’était extraordinaire et, d’une manière ou d’une autre, parfaitement abominable. Je ne peux pas trouver un autre mot, messieurs, pour donner une idée de ma première impression.


  —Bon Dieu! répéta plusieurs fois Gannington. Bon Dieu de Bon Dieu!


  Mais ni le lieutenant ni le matelot ne prononcèrent un mot. Et pour ma part, je continuai à regarder et, en même temps, je reniflai dans l’air une odeur étrange qui m’était vaguement familière. J’en fus, d’une certaine manière, un peu effrayé.


  Je me tournai d’un côté et de l’autre, examinant tout, comme je l’ai dit. Ici et là, cette moisissure était si épaisse qu’elle dissimulait tout ce qu’elle recouvrait, convertissant les superstructures en des sortes de champignons informes d’un blanc sale marbré de veines violacées.


  Le capitaine Gannington attira notre attention sur un aspect curieux de cette moisissure. Elle ne s’écrasait pas quand nous marchions dessus et nous n’entamions pas sa surface, comme on pouvait s’y attendre. Nous l’écorchions à peine.


  —Rien vu de pareil!… Jamais! dit le commandant en se penchant sur la moisissure avec son fanal, pour l’inspecter de plus près. Il enfonça à plusieurs reprises son talon dedans et la substance émit une sorte de son étouffé. Il se pencha plus bas, d’un mouvement brusque, et considéra la chose de plus près avec sa lampe.


  —Sacré nom… on dirait qu’elle a comme une peau dessus, dit-il.


  Le lieutenant, le matelot et moi-même nous nous baissâmes d’un même mouvement pour regarder de plus près. Le lieutenant enfonça son index et je me souviens que je frottai la surface plusieurs fois du bout des doigts, écoutant le bruit assourdi que cela produisait. Nous remarquâmes la fine et solide texture qui recouvrait la moisissure.


  —De la pâte! dit le lieutenant. C’est tout juste comme de la pâte!… Pouf! Il se redressa aussitôt – j’ai l’impression que ça sent plutôt mauvais!


  À peine avait-il dit cela que je pris soudainement conscience de ce qu’avait de familier cette vague odeur qui nous entourait. C’était une sorte d’odeur animale, ce genre d’odeur, quoiqu’un peu plus lourde, qu’on ressent dans un endroit envahi par les rats. Je commençai à considérer les choses d’une manière très inconfortable… Il pouvait y avoir, à bord, d’innombrables rats affamés… Ils allaient devenir très dangereux s’ils mouraient de faim. Vous comprendrez, bien entendu, que j’hésitai, par précaution, à en parler, par crainte d’être victime de mon imagination.


  Le capitaine Gannington, suivi du lieutenant, se rendit à l’arrière, en suivant le pont couvert de moisissure. L’un et l’autre tenaient leurs lampes haut levées pour éclairer le navire le mieux possible. Je me dépêchai de les suivre avec le matelot sur mes talons, et nous ne marchions pas commodément. Tout en avançant, je me rendis compte qu’il y avait une odeur de moisi dans l’air, et je me rappelai le léger brouillard ou la fumée qui sortait de la carcasse, ce que le capitaine Gannington avait tenté d’expliquer en disant qu’il s’agissait d’une combustion spontanée.


  Plus nous allions, plus nous respirions cette odeur vaguement animale et, brusquement, je me pris à souhaiter que nous soyons loin de cette vieille barque.


  Après avoir fait quelques pas, le commandant s’arrêta et déclara à brûle-pourpoint, en remarquant une rangée d’objets bizarres recouverts de l’étrange moisissure de chaque côté du pont.


  —… Des canons, dit-il. M’est avis que ç’a été un corsaire dans le temps. Pire encore! Regardons là-dessous, docteur, ça vaut peut-être la peine. Il est plus vieux que je croyais. Salvern estime qu’il a près de trois cents ans. J’ose à peine le croire.


  Nous continuâmes vers l’arrière et je me souviens que je prenais d’infinies précautions pour marcher, comme si, dans mon subconscient, j’avais peur de fouler toute cette pourriture qui envahissait les ponts. Les autres avaient, sans doute, la même idée, à voir la façon dont ils posaient les pieds. De temps en temps, la moisissure vous emprisonnait les talons puis relâchait sa prise avec un petit bruit de succion.


  Le commandant allait un peu plus vite que le lieutenant et je compris que, dans son idée, il y avait peut-être dans les cales quelque chose qui valait la peine d’être récupéré, ce qui échauffait son imagination. Le lieutenant, au contraire, commençait à partager mon état d’esprit. J’avais du moins cette impression. Je crois que si nous n’avions pas subi l’ascendant du commandant dont le courage, comme je l’ai déjà dit, était à toute épreuve, nous aurions tous franchi la lisse pour repartir aussi vite que possible, car nous sentions qu’il y avait là quelque chose d’indiscutablement malsain, et chacun, sourdement, commençait à perdre courage. Vous verrez bientôt que ce sentiment était justifié.


  Au moment où le commandant mettait les pieds sur l’échelle moisie de l’étroite dunette, je me rendis compte que cette sensation de moiteur répandue dans l’air devenait quelque chose de plus précis. On pouvait maintenant percevoir, par intervalles, une sorte de vapeur légère, brumeuse, qui allait et venait bizarrement. Elle recouvrait étrangement les superstructures de telle manière que, de temps à autre, tout devenait à peu près indistinct. Une fois, une désagréable bouffée d’air, venant de je ne sais où, me sauta au visage. Elle avait une odeur louche et malsaine qui me terrifia comme si elle annonçait un danger incompréhensible.


  Tous les trois nous avions suivi le capitaine Gannington sur la dunette recouverte de moisissure et nous gagnions lentement l’arrière. Près du mât d’artimon, le capitaine Gannington s’arrêta et l’examina avec sa lanterne…


  —Parole, monsieur, dit-il au lieutenant, il a rudement épaissi avec cette pourriture… Je parierais qu’il a au moins épaissi de presque un mètre. Il abaissa sa lanterne au ras du pont. «Sacré nom! dit-il, regardez les poux de mer!»


  Je m’approchai. C’était comme il avait dit. Les poux de mer couvraient le pont. Les uns étaient énormes, à peu près comme de grosses blattes. Ils étaient incolores comme de l’eau, parsemés de taches grises qui ne pouvaient être que leurs organes intérieurs.


  —J’en ai jamais vu de pareils, sauf sur une morue vivante! dit Gannington, d’une voix embarrassée. Ma parole, mais c’est des monstres!


  Il quitta la place, fit quelques pas, et s’arrêta encore tenant sa lampe de façon à éclairer le pont caché par la moisissure.


  —Que Dieu me bénisse, docteur! dit-il à voix haute. Avez-vous jamais vu quelque chose de pareil? En voilà un qui a près d’un demi-mètre… En voilà d’un animal!


  Je me penchai par-dessus son épaule et aperçus ce qu’il voulait dire. La bête mesurait à peu près trente centimètres de long et semblait haute de vingt; son dos était incurvé et curieusement étroit. Comme nous l’examinions, elle fit un bond et disparut.


  —Parti! dit le commandant. Si jamais j’ai rencontré un pou de mer géant, c’est bien celui-là! Il a fait un bond d’au moins cinq mètres!


  Il se redressa et se gratta la tête d’une main, pendant un moment, balançant sa lanterne d’un côté et d’autre de l’autre main, et, nous regardant:


  —Qu’est-ce qu’ils foutent ici? dit-il. On voit ce genre de bestioles sur de grosses morues ou des choses comme ça… Si jamais j’y comprends quelque chose, docteur…


  Il porta sa lanterne vers un gros amoncellement de moisissure qui remplissait presque tout le pont de la poupe. Un peu en avant de cet amas, une ouverture semblait aboutir à une sorte de seconde dunette plus élevée qui courait sur l’arrière jusqu’au couronnement. Cela formait un tertre assez gros de près d’un mètre de large et d’environ un mètre de haut. Le capitaine Gannington alla l’examiner:


  —Il doit y avoir un hublot là, remarqua-t-il, et il donna un grand coup de pied. Le seul résultat fut une profonde entaille dans l’épais monticule blanchâtre, comme s’il avait donné du pied dans une masse de substance pâteuse. Mais je n’ai pas tout à fait raison de dire qu’il n’y eut que ce résultat; il arriva encore autre chose. À l’endroit où le commandant avait frappé, il sortit un petit jet d’une substance fluide et violacée, accompagné d’une odeur étrange qui semblait à la fois familière et indéfinissable. Un peu de cette substance resta collée au bout de la chaussure du commandant et de là aussi émanait comme une sueur d’une coloration semblable.


  —Eh bien, dit le capitaine Gannington, étonné… Et il s’apprêtait à donner un nouveau coup de pied dans le monticule mais il marqua un moment d’hésitation en entendant le lieutenant s’écrier:


  —Ne faites pas ça, monsieur!


  Je me tournai vers lui. À la lumière de la lampe que tenait le capitaine Gannington, je vis que son visage montrait beaucoup de confusion et d’effroi, comme si quelque chose, soudainement, le terrorisait et qu’il n’avait pu retenir sa langue.


  Le commandant, lui aussi, se tourna vers lui et le regarda fixement:


  —Qu’est-ce que c’est, monsieur? demanda-t-il d’une voix un peu embarrassée et comme s’il était vaguement excédé. Il faut bien déplacer cette ordure, si nous voulons descendre.


  Je regardai le lieutenant et je remarquai, avec un peu d’étonnement, qu’il n’écoutait pas le commandant, mais quelque autre bruit.


  Il s’écria soudain d’une voix étrange:


  —Écoutez, tous!


  Mais nous n’entendîmes rien que la conversation assourdie des hommes du canot le long du bord.


  —Je n’entends rien, dit le capitaine Gannington, au bout d’un court moment. Et vous, docteur?


  —Non, rien, dis-je.


  —Qu’est-ce que vous avez cru entendre? demanda le commandant, se tournant, une nouvelle fois, vers le lieutenant.


  Mais le lieutenant hocha la tête, comme si la question l’importunait et l’empêchait d’entendre quelque chose. Le capitaine Gannington le considéra un moment, un peu troublé. J’étais moi-même assez tendu. Mais à la lueur de la lanterne, on ne découvrit rien de particulier sinon, partout, l’amoncellement de la moisissure blanchâtre.


  —Monsieur Salvern, dit enfin le commandant, ne vous faites pas des imaginations. Reprenez vos esprits. Vous savez bien que vous n’avez rien entendu.


  —Je suis sûr d’avoir entendu quelque chose, monsieur, dit le lieutenant. Il m’a semblé que j’entendais…


  Il s’arrêta brusquement et sembla prêter attentivement l’oreille à quelque chose.


  —À quoi cela ressemblait-il? demandai-je.


  —Ça va comme ça, dit le capitaine Gannington en riant. On lui donnera un reconstituant au retour. Je vais démolir cette saloperie.


  Il se recula et, pour la seconde fois, lança un grand coup de pied dans le tas répugnant de cette matière indéfinissable, sous lequel il pensait trouver le dôme. Le résultat fut sensationnel, car toute la chose vacilla mollement comme un tas de gelée malsaine.


  Il retira vivement son pied et fit un pas en arrière, en examinant la chose avec sa lanterne:


  —Nom d’un chien! dit-il, – et à coup sûr, il était franchement effrayé, – cette saleté est devenue molle!


  Le matelot s’était éloigné, de plusieurs pas, du monticule devenu soudain flasque et paraissait très effrayé, mais, à coup sûr, il n’avait certainement pas la moindre idée de quoi. Quant à moi, je me trouvais affreusement mal à l’aise. Le commandant tourna sa lanterne vers la masse gélatineuse en écarquillant les yeux:


  —C’est comme de la bouillie tout autour! dit-il. Il n’y a pas de hublot en cet endroit. Il n’y a pas la moindre superstructure en bois là-dessous! Pfouh! quelle sale odeur!


  Il fit le tour de l’étrange monticule pour voir si, de l’autre côté, il n’y avait pas un moyen quelconque de pénétrer à l’intérieur. On entendit alors le lieutenant:


  —ÉCOUTEZ! dit-il, de la même voix étrange.


  Le capitaine Gannington se redressa vivement. Il y eut un moment de silence absolu. On n’entendait même plus le bavardage des hommes du canot. Nous perçûmes tous les quatre une rumeur: Tchoud! Tchoud! Tchoud! qui sortait de la coque, quelque part en-dessous de nous. C’était si vague que je n’aurais pas été sûr de l’avoir entendu si les autres n’en avaient été témoins.


  Le capitaine Gannington se tourna soudain vers le matelot:


  —Dis-leur,… commença-t-il.


  Mais l’homme poussa un cri et désigna quelque chose du doigt. Son visage, d’habitude impassible, témoignait d’une émotion intense. À tel point que le regard du commandant suivit le sien à l’instant même. Moi aussi je regardai, comme vous pouvez penser. Le matelot désignait le grand monticule. Je vis ce qu’il voulait dire.


  Des deux crevasses faites dans cette matière indéfinissable, par la botte du capitaine Gannington, le liquide pourpre fusait d’une façon étrangement régulière comme s’il était rejeté par une pompe. Ma parole! Toute mon attention était absorbée par ce phénomène! Et, au même moment, un jet plus puissant que les autres gicla en éclaboussant les bottes et le pantalon du matelot.


  Ce gars-là était, depuis un moment, assez nerveux, mais sa nervosité reflétait une sorte de stupidité due à l’ignorance et sa peur avait augmenté lentement. Ce qu’il venait de voir lui fit pousser un hurlement et il prit ses jambes à son cou. Il s’arrêta bientôt, comme s’il avait peur de l’obscurité qui recouvrait les ponts entre lui et le canot. Il arracha la lampe des mains du lieutenant et s’enfonça dans le noir pour fuir l’ignoble puanteur de cette substance molle.


  M.Salvern, le lieutenant, ne dit rien. Il avait le regard fixé sur les deux jets du sale liquide pourpre à l’odeur étrange qui sortaient du tertre gélatineux. Le capitaine Gannington en hurlant ordonna au matelot de revenir. Mais l’homme se jetait ici et là dans la moisissure et sa démarche semblait entravée par la «chose» devenue subitement molle.


  Il zigzaguait en courant, balançant sa lanterne qui décrivait des cercles désordonnés chaque fois qu’il voulait dégager ses pieds englués. On entendait le continuel plop, plop, plop de ses efforts, et je pouvais saisir, de l’endroit où j’étais, ses halètements d’angoisse.


  —Reviens avec la lampe! cria de nouveau de commandant.


  Mais l’homme fit la sourde oreille et le capitaine Gannington resta silencieux un moment, ses lèvres tremblant d’étrange façon sans qu’un son en sortît. Il semblait stupéfait par la violente colère que lui causait l’insubordination du matelot. Dans le silence j’entendis le bruit: Tchoud! Tchoud! Tchoud! Tchoud! cette fois très distinctement. On aurait dit que cela venait d’en dessous nos pieds mais très en profondeur.


  Je regardai la moisissure sur laquelle je me tenais et je ressentis bien vite une immense impression de dégoût pour tout ce qui nous entourait. Puis, je regardai le commandant et j’essayai de dire quelque chose sans montrer trop d’effroi.


  Il était retourné au monticule et toute trace de colère avait disparu de son visage. Il éclairait le monticule avec sa lampe et il écoutait. Ce fut, de nouveau, le silence total. Je sais que j’avais perdu conscience de tous les bruits du monde sauf de l’étonnant Tchoud! Tchoud! Tchoud! Tchoud! qui venait du plus profond de l’énorme carcasse sur laquelle nous étions.


  Le commandant déplaça ses pieds d’un mouvement brusque et nerveux. Comme il les soulevait, l’écume fit plop! plop! Il se tourna vivement de mon côté, essayant de sourire, comme s’il n’avait pas beaucoup d’idées là-dessus.


  —De quoi ça vous semble, Docteur? dit-il.


  —Je crois… commençai-je.


  Mais le lieutenant m’interrompit d’un seul mot. Sa voix était plus aiguë et d’un ton qui nous fit immédiatement nous retourner de son côté.


  —Regardez! dit-il, et il montra le monticule.


  La «chose» tout entière tremblait. Venant d’elle, une curieuse ondulation se propageait sur le pont comme ces rides de la mer que l’on voit courir à la côte par temps calme. Elle atteignit un autre monticule placé devant nous que j’avais supposé être la claire-voie. Un moment après, le second monticule s’affaissa jusqu’au niveau du pont, avec un frémissement sourd tout à fait étrange. La moisissure, juste sous le lieutenant, trembla brusquement. Il poussa un cri rauque et il étendit les bras de chaque côté pour tenir son équilibre. Le tremblement de la moisissure s’étendit. Le capitaine Gannington vacilla et lança, de peur, un juron. Le lieutenant sauta vers lui et lui attrapa le poignet:


  —Au canot, monsieur! dit-il, exprimant exactement ce que je n’avais pas eu le courage de dire… Pour l’amour du ciel!


  Mais il ne put finir. Un formidable cri rauque coupa sa phrase. Ils se retournèrent tous les deux et regardèrent. Je n’avais pas besoin de me retourner. Le matelot qui s’était échappé se tenait sur le rebord, à près d’un mètre du pavois. Il se balançait de côté et d’autre, criant d’une manière effrayante. Il semblait essayer de soulever ses pieds et la lumière de sa lampe laissait voir un spectacle incroyable. Tout autour de lui, la moisissure était en mouvement. On ne voyait plus ses pieds. La «chose» semblait lécher ses jambes et, tout d’un coup, on vit sa peau nue. L’ignoble «chose» avait déchiré son pantalon comme s’il avait été en papier. L’homme poussa un cri déchirant, et, après un effort énorme, il dégagea une jambe. Elle était en partie rongée. L’instant d’après il s’écroula et la «chose» s’amoncela au-dessus de lui avec la sauvagerie d’une matière réellement vivante. Ce fut infernal. L’homme avait disparu. Là où il était tombé s’élevait un tertre à sa taille et modelé à sa forme, dont l’épaisseur augmentait constamment car la substance venait de tous les côtés sous forme d’étranges vaguelettes qui s’accumulaient là.


  Le commandant et le lieutenant restaient interdits, frappés par l’incroyable horreur du spectacle. Moi, je commençai à découvrir la grotesque et terrible conclusion de tout cela, à la fois aidé et gêné par ma formation professionnelle.


  Les hommes qui nous attendaient dans le canot poussèrent un cri et je vis deux ou trois visages apparaître par-dessus la rambarde. On les voyait nettement à la lueur de la lanterne que le matelot avait enlevée à M.Salvern. Chose étrange, cette lanterne était restée sur le pont sans subir aucun accident, proche de l’horrible tombeau sur lequel la «chose» s’accumulait et s’agitait dans un mouvement continuel. La lanterne montait et descendait en suivant le mouvement des vagues de la substance, de la même manière qu’on voit un canot rouler et tanguer sur le clapotis. Cela m’intéresse aujourd’hui, psychologiquement, de me rappeler comment ce roulis et tangage de la lanterne m’amenèrent à comprendre plus que n’importe quoi d’autre l’atroce étrangeté de tout cela.


  Les visages des matelots disparurent. On entendit leurs hurlements de frayeur, comme s’ils avaient glissé ou comme s’ils avaient été soudain blessés et, du canot, vinrent des appels horrifiés. Les matelots nous criaient de revenir, de revenir… Au même moment je sentis que ma chaussure gauche était attirée vers le bas comme prise dans une affreuse étreinte. Je parvins à me délivrer et poussai un cri d’effroi. Devant nous, je vis que toute l’ignoble matière était en mouvement et j’appelai d’une voix terrifiée:


  —Au canot, Commandant! Au canot, Commandant!


  Le capitaine Gannington me regarda, par-dessus son épaule droite, avec des yeux stupides qui me laissaient deviner qu’il n’en revenait pas de toute cette incompréhensible confusion. J’allai aussi vite que possible vers lui et, le prenant par le bras, je le secouai avec force:


  —Le canot! hurlai-je. Le canot! Pour l’amour du ciel, dites aux hommes d’amener le canot à l’arrière!


  La moisissure était sans doute en train de s’emparer de ses pieds, car, soudain, il rugit, affolé, son apathie momentanée faisant place à une énergie farouche. Son corps épais et fortement musclé se débattait et se contorsionnait dans un effort puissant si bien qu’il lâcha sa lanterne. Il put libérer ses pieds mais quelque chose se déchira. La réalité de la situation lui apparaissait désormais dans toute sa brutalité et il commanda, en hurlant, aux hommes du canot:


  —Amenez le canot à l’arrière!… À l’arrière!… Amenez-le à l’arrière!


  Le lieutenant et moi braillions de la même manière, comme pris de folie.


  —Sacré Bon Dieu, dépêchez-vous, les gars! criait le commandant, et il se pencha vivement pour ramasser sa lanterne qui brûlait encore. Ses pieds furent de nouveau agrippés mais il réussit à s’en sortir en blasphémant, tout essoufflé, et en sautant aussi haut qu’il put. Puis, il courut sur le pont, secouant ses pieds à chaque pas pour les dégager. Au même moment, le lieutenant cria quelque chose et s’accrocha au commandant.


  —Ça m’attrape les pieds! Ça m’attrape les pieds! cria-t-il. Ses pieds avaient disparu jusqu’à la hauteur de ses bottes. Le capitaine Gannington le ceintura par la ceinture de son puissant bras gauche, tira un grand coup et le libéra, mais les deux semelles de ses bottes avaient presque disparu.


  De mon côté, je bondissais follement d’un pied sur l’autre pour éviter l’emprise de la moisissure. Et, soudain, je courus jusqu’à la lisse. Mais avant que je puisse y parvenir, une étrange brèche s’ouvrit dans la moisissure entre nous et le bord du bateau; elle avait près d’un mètre de large. Quant à sa profondeur, je n’en sais rien. Elle se referma aussitôt, toute la moisissure se précipitant dans une agitation d’horribles vaguelettes à l’endroit de la brèche et je m’en éloignai rapidement car je n’osais pas y poser les pieds. Le commandant me cria:


  —À l’arrière, docteur! à l’arrière, docteur! Par-là, docteur! Courez!


  Je vis qu’il m’avait dépassé et qu’il était déjà sur la poupe. Il portait le lieutenant, comme un sac flasque, sur son épaule gauche, car M.Salvern s’était évanoui, et ses longues jambes heurtaient mollement les genoux du commandant quand celui-ci courait. Je remarquai, faisant inconsciemment attention aux moindres détails, que les plantes des pieds déchirées claquaient comme des semelles décousues, tandis que le commandant titubait sur l’arrière.


  —Ohé, du canot! Ohé, du canot! cria le commandant.


  Je fus bientôt à côté de lui et je criai avec lui. Les matelots répondaient en hurlant des encouragements et, à coup sûr, ils souquaient vigoureusement pour faire avancer le canot sur l’arrière à travers l’écume épaisse qui ceinturait l’épave.


  Nous atteignîmes le couronnement dissimulé sous la moisissure et, tout essoufflés, nous essayâmes de voir à travers les ténèbres quelle était la situation. Le capitaine Gannington avait laissé la lanterne près du gros monticule au moment où il avait crocheté le lieutenant. Et de notre place nous pouvions voir que la «chose» entre nous et la lumière était en plein mouvement. Cependant, là où nous nous tenions, elle était encore ferme, à un ou deux mètres devant nous.


  Toutes les deux secondes, nous adjurions les hommes de se presser, et ils continuaient à nous faire signe qu’ils arrivaient aussi vite possible. Tout ce temps, nous restions les yeux fixés sur le pont de cette ignoble épave et, pour ma part, j’étais malade de peur dans cette attente, prêt à sauter par-dessus bord dans la dégoûtante écume qui nous environnait.


  D’en dessous, provenant des cales du bateau, on entendait tout le temps le sinistre et régulier Tchoud! Tchoud! Tchoud! Tchoud! dont le bruit allait en augmentant. J’avais l’impression que toute la coque de l’épave commençait à frémir de façon cadencée. Pour moi qui soupçonnais – idée grotesque et monstrueuse – la cause de ce bruit, c’était le son le plus terrible et le plus incroyable que j’aie jamais entendu.


  Comme nous attendions désespérément le canot, je scrutai continuellement la masse blanchâtre que la lanterne permettait de voir. Tout le pont semblait en mouvement. Au ras de la lanterne, je pouvais voir les monticules d’écume s’agiter en se balançant. Plus près de nous, dans le rayon de lumière, le monticule dont on pouvait penser qu’il indiquait la claire-voie, se gonflait constamment. Il était couvert de veines violacées et, dans son balancement, il me sembla que les veines et les marbrures devenaient plus apparentes. Elles gonflaient et palpitaient comme on voit les veines jouer sur le corps d’un vigoureux pur-sang. C’était extraordinaire. Le monticule qui nous avait semblé recouvrir le dôme s’était affaissé avec la moisissure environnante et je pus constater qu’il ne rejetait plus de liquide violacé!


  La moisissure se mit à trembler devant la lampe et vint en s’agitant vers l’arrière, vers nous. Voyant cela, j’escaladai le couronnement spongieux et hélai de nouveau le canot. Les matelots répondirent d’un cri qui m’apprit qu’ils approchaient. Mais la répugnante écume était si épaisse qu’ils avaient toutes les peines du monde à faire avancer l’embarcation. À mon côté, le capitaine Gannington secouait vigoureusement le lieutenant qui remua en gémissant.


  —Réveillez-vous, monsieur! Réveillez-vous! braillait-il.


  Le lieutenant chancela sur le bras du commandant et s’effondra soudain en poussant un cri:


  —Mes pieds! Oh! Dieu! Mes pieds!


  Le commandant et moi le traînâmes au-delà de la moisissure et l’assîmes sur le couronnement où il continua à gémir.


  —Tenez-le, docteur! dit le commandant.


  Ce que je fis, tandis que lui-même faisait quelques pas pour se pencher par-dessus la rambarde de tribord.


  —Bon Dieu! Dépêchez-vous, les gars! Dépêchez-vous! cria-t-il aux matelots.


  Ils lui répondirent d’assez près. On entendait leur essoufflement mais ils étaient encore trop loin pour que le canot puisse nous être utile dans l’immédiat.


  Je soutenais l’officier gémissant et à demi inconscient, tout en observant ce qui se passait sur le pont. La moisissure s’avançait peu à peu et sans bruit vers l’arrière. Soudain, j’aperçus quelque chose tout proche.


  —Attention, Commandant! criai-je.


  À ce moment même, la moisissure qui s’approchait de lui lança de la bave dans sa direction. J’avais vu une vaguelette qui le cherchait à travers l’ignoble «chose». Il bondit en arrière et vint atterrir à côté de nous sur la partie tranquille de la moisissure. Il se retourna et regarda en poussant un affreux juron. Tout autour de ses pieds s’ouvraient de petites bouches qui faisaient un horrible bruit de succion.


  —Venez, Commandant! criai-je. Venez vite ici!


  À peine avais-je dit cela qu’une vaguelette vint lui lécher les pieds. Il trépigna comme un forcené et fit un bond en arrière. Ses semelles avaient à moitié quitté ses chaussures. De colère et de douleur il jura tout ce qu’il pouvait et sauta sur le couronnement. Il brailla:


  —Allons, docteur! Vite en bas!


  Mais il se souvint de l’écume immonde et eut un moment d’hésitation. Désespérément il pressait les hommes de se dépêcher.


  —Et le lieutenant? demandai-je.


  —Je m’en occupe, docteur, répondit le commandant Gannington.


  Et il empoigna M.Salvern. Tandis qu’il disait ces mots j’examinai quelque chose au-dessus de nous qui se profilait dans l’écume. Je me penchai par-dessus la poupe et je regardai attentivement. Il y avait je ne sais quel objet sous la hanche de bâbord.


  —Il y a quelque chose, là, Commandant! dis-je, et du doigt je lui montrai l’endroit.


  Il se courba en deux par-dessus bord et scruta l’ombre.


  —Un canot! hurla-t-il, un CANOT!


  Et il commença à s’agiter le long du couronnement en traînant le lieutenant après lui. Je le suivis.


  —C’est un canot! C’est sûr! s’écria-t-il bientôt après et, faisant passer le lieutenant par-dessus la lisse, il le bascula dans le canot où il tomba avec grand fracas.


  —À vous, docteur! me cria-t-il.


  Il me prit par le corps et me poussa par-dessus bord. En cet instant même, je sentis que la vieille lisse spongieuse avait un étrange frémissement et commençait à vaciller. Je tombai sur le lieutenant et le commandant suivit presque tout de suite. Heureusement il tomba loin de nous sur le banc de nage avant qui se brisa sous son poids et vola en éclats.


  —Bon Dieu! marmonna-t-il, Bon Dieu!… ça ne peut pas être pire d’aller en enfer…


  Il frotta une allumette au moment où je reprenais mon équilibre et nous nous arrangeâmes pour installer le lieutenant sur l’un des bancs arrière. Nous hélâmes les hommes du canot pour leur indiquer où nous étions et nous vîmes la lumière de leur fanal derrière la voûte tribord de l’épave. Ils nous répondirent qu’ils faisaient de leur mieux. Tandis que nous attendions, le capitaine Gannington frotta une autre allumette et commença à inspecter le canot dans lequel nous étions. C’était une embarcation moderne de forme norvégienne. Sur l’arrière était peint son nom: CYCLONE GLASGOW. Elle était en très bon état et avait évidemment dû dériver dans l’écume qui la retenait prisonnière. Le capitaine Gannington alluma plusieurs allumettes et alla sur l’avant dans la direction de l’épave. Soudain, il m’appela et je sautai par-dessus les bancs pour le rejoindre.


  —Regardez, Docteur, dit-il.


  Je compris bien vite. L’avant du canot était rempli d’un tas d’os. Je me penchai pour les examiner. C’était les ossements de trois hommes au moins, mêlés d’une étrange façon et parfaitement propres et secs. Cela me fit penser brusquement à quelque chose, mais je ne dis rien. Mon idée n’était d’ailleurs pas très claire. Mais, c’est terrible et à peine croyable, je pensai qu’elle m’était suggérée par le sinistre Tchoud! Tchoud! Tchoud! Tchoud! qui battait pesamment la cadence à l’intérieur de la coque et que l’on entendait clairement encore bien que nous ne soyons plus sur le bateau. Et pendant tout ce temps, j’avais dans l’esprit l’immonde tableau de ce tertre qui se tortillait sur ce ponton.


  Comme le capitaine Gannington frottait une dernière allumette, je vis quelque chose qui me rendit malade et le commandant la vit au même moment. L’allumette s’éteignit. Il se fouilla pour en trouver une autre et l’alluma. Une énorme langue d’un gris sale faisait saillie par-dessus le bord du bateau, une énorme protubérance de la moisissure venait lentement vers nous. Un morceau vivant de la coque elle-même. Et soudain le capitaine Gannington, en deux mots, concrétisa mon incroyable, ma grotesque pensée.


  —Ce bateau VIT!


  Je n’ai jamais entendu un tel ton de compréhension et de peur dans la bouche d’un homme. Sa voix terrifiée par l’évidence me fit réaliser instantanément quelque chose qui, jusqu’alors, demeurait à l’abri de mon subconscient. Je savais qu’il avait raison. Je compris que l’explication, que ma raison acceptait et refusait en même temps, était la vraie.


  Je me demande si quelqu’un peut vraiment comprendre nos sentiments à ce moment-là… la pure horreur et l’incroyable de tout cela.


  Tant que l’allumette éclaira, je vis que la masse de la substance vivante qui avançait vers nous était striée de veines pourpres, énormément gonflées. Toute la «chose» frémissait continuellement à chaque Tchoud! Tchoud! Tchoud! de l’organe gigantesque qui palpitait sous l’énorme carcasse grise. La flamme de l’allumette atteignit les doigts du commandant et je sentis une légère odeur de chair brûlée mais il ne semblait pas ressentir la moindre douleur. Puis, la flamme s’éteignit avec un léger grésillement. Cependant, au dernier moment, j’avais pu voir quelque chose d’extraordinaire se produire au bout de cette langue monstrueuse qui s’avançait. Elle s’humectait d’une ignoble sueur violacée. Et, dans l’obscurité, une puanteur presque charnelle se faisait sentir.


  J’entendis le capitaine Gannington briser sa boîte d’allumettes. Il lança un juron d’une voix épouvantée car il ne lui restait plus une seule allumette. Il se retourna maladroitement et culbuta sur un banc dans sa hâte de retourner à l’arrière, et moi, je fis de même. Nous savions que la «chose» venait vers nous dans les ténèbres. Elle atteignait déjà la hauteur du pitoyable tas d’os humains mêlés les uns aux autres sur l’avant de l’embarcation. Nous appelâmes désespérément les matelots et comme réponse nous vîmes l’avant de leur canot qui dépassait par tribord à l’arrière de l’épave.


  —Dieu merci! fis-je, pantelant.


  Le capitaine Gannington leur cria d’allumer un fanal. Mais cela leur était impossible car, dans leurs efforts désespérés pour arriver à temps, la lampe avait été écrasée.


  —Vite! Vite! criai-je.


  —Sacré Bon Dieu, souquez, les gars! rugit le commandant.


  Tous deux, nous scrutions l’ombre sous bâbord arrière d’où nous savions (sans qu’on pût le voir) que la «chose» avançait.


  —Un aviron! Vite, passez-moi un aviron! cria le commandant, et il tendit la main dans le noir vers le canot qui arrivait. Je vis sur l’avant une silhouette qui nous tendait quelque chose par-dessus l’étroit espace d’écume qui nous séparait encore, le capitaine Gannington lança ses deux mains en avant et put s’emparer de l’aviron.


  —Je l’ai! Allons-y! dit-il d’une voix brève et oppressée.


  Au même moment, le canot où nous étions fut poussé sous tribord par une force colossale. J’entendis le commandant me crier:


  —Prenez garde à vot’tête, docteur!


  Et tout de suite après, il fit tournoyer le pesant aviron de cinq mètres de long autour de sa tête et frappa dans l’obscurité. On entendit quelque chose s’écraser et il cogna de nouveau avec un grognement sauvage.


  Au second coup, le canot où nous étions se mit à bouger lentement, et tout de suite après, l’autre canot vint buter contre nous.


  Le capitaine Gannington lâcha l’aviron, se précipita vers le lieutenant, le souleva de son banc, puis, ayant disposé ses genoux et ses bras en conséquence, il le balança par-dessus bord dans les mains de nos hommes. Il m’ordonna de le suivre, ce que je fis, et il embarqua après moi en rapportant l’aviron. Nous portâmes le lieutenant sur l’arrière et le commandant ordonna aux hommes de faire culer un peu le canot. Quand l’avant fut dégagé de l’embarcation que nous venions de quitter, nous mîmes le cap, à travers l’écume, vers la mer libre.


  —Où est Tom Harrison? demanda un des matelots tout en ramant.


  C’était, par hasard, le meilleur copain de Tom Harrison.


  —Il est mort! Souque ferme! Ne parle pas!


  Bien que le canot ait eu d’immenses difficultés pour venir à notre secours, la tâche semblait maintenant encore deux fois plus difficile. Au bout de cinq minutes d’effort, le canot ne semblait pas avoir avancé d’un mètre et une fois de plus la peur m’envahit. Cet effroi, un des matelots l’exprima soudain:


  —Ça nous attrape! lança-t-il. Même chose que pour ce pauvre vieux Tom.


  C’était l’homme qui avait demandé ce qu’était devenu Harrison.


  —Ferme ta gueule et souque! hurla le commandant.


  Quelques minutes passèrent. Brusquement, il me sembla, qu’à travers la nuit, on entendait clairement l’effrayant Tchoud! Tchoud! Tchoud! et je regardais fixement à l’arrière. J’en étais malade car j’aurais presque juré que la masse sombre du monstre approchait de nous, qu’elle venait de plus en plus près à travers l’obscurité. Le capitaine Gannington devait avoir la même idée car, après qu’il eut inspecté les ténèbres, il sauta sur l’aviron du chef de nage et se mit à souquer avec lui.


  —Allez à l’avant en passant sur les bancs, docteur! me dit-il d’une voix essoufflée. Et voyez si vous pouvez dégager un peu cette saloperie autour de l’étrave.


  Je fis ce qu’il me dit et, une minute après, j’étais à l’avant du canot brassant, avec la gaffe, l’écume d’un côté et de l’autre, pour tenter de nous décoller de l’ordure visqueuse. Il s’en dégageait une lourde odeur presque animale et tout l’air semblait être imprégné de ce relent funèbre. Je n’aurai jamais assez de mots pour dire le tragique de cette situation, la menace qui rôdait dans l’air autour de nous. Et puis, un peu à l’arrière, l’ignoble «chose» qui arrivait, comme je le pensais, de plus en plus près, et l’écume qui nous maintenait à moitié englués.


  Ces minutes d’angoisse semblaient une éternité et je continuai à regarder en arrière, pour scruter la nuit mais je n’arrêtai pas de brasser l’écume, la frappant et la repoussant d’un bord et de l’autre. J’étais en sueur.


  Soudain, le commandant Gannington s’exclama:


  —Nous avançons, les gars! Souquez ferme!


  Je sentis, en effet, que le canot avançait plus aisément sous les coups d’aviron donnés avec un renouveau d’espoir et d’énergie. Nous allions de l’avant, sans aucun doute; l’épouvantable Tchoud! Tchoud! Tchoud! ne s’entendait plus qu’assez assourdi et vague et je ne pouvais plus voir l’épave. La nuit était devenue très noire et le ciel était couvert de lourds nuages. Au fur et à mesure que nous approchions de la lisière de l’écume, le canot avançait de plus en plus librement. Enfin, nous entrâmes, avec un bruit doux et clair, dans la mer libre.


  —Merci, mon Dieu! dis-je tout haut.


  J’abandonnai la gaffe et je revins à l’arrière où le capitaine Gannington était assis, une fois de plus, la barre en main. Je vis qu’il regardait le ciel avec anxiété et l’oreille tendue du côté où l’on apercevait les lumières de notre navire. Il semblait écouter très attentivement. J’en fis autant.


  —Qu’est-ce que c’est, Commandant? demandai-je brusquement, car j’avais l’impression d’entendre quelque chose, très à l’arrière, qui ressemblait à un étrange gémissement ou à un sifflement assourdi. Qu’est-ce que c’est?


  —C’est le vent, docteur, dit-il à voix basse. Je prie Dieu que nous soyons à bord.


  Puis, s’adressant aux hommes:


  —Souquez sur les avirons! Cassez-vous en deux! Sans ça vous n’aurez plus jamais un morceau de bon pain entre les dents!


  Les hommes obéirent sans rechigner. Nous atteignîmes le bateau sains et saufs et le canot était proprement arrimé avant que l’orage n’éclatât. Il arriva de l’ouest avec une fureur suffocante. Je le vis venir de loin, déchirant la mer dans l’obscurité et la transformant en un mur d’écume phosphorescente, et comme il approchait, on entendait ce gémissement criard si particulier, qui devenait de plus en plus fort jusqu’à se transformer en un formidable sifflement de vapeur qui se dirigeait vers nous par-dessus la mer.


  Et quand il fut sur nous, nous fûmes drôlement secoués. De telle manière que le lendemain la mer n’était plus qu’un chaos d’écume blanche. La sinistre épave était à des milles et des milles au loin dans le tohu-bohu, perdue aussi définitivement que nos cœurs pouvaient le souhaiter.


  Quand je pus examiner les pieds du lieutenant, je les trouvai dans un curieux état. Les plantes de ses pieds donnaient l’impression d’avoir été en partie digérées. Je ne connais pas d’autre mot qui puisse convenablement décrire leur état. L’agonie du matelot dut être épouvantable.


  


  Eh bien! conclut le docteur, voilà ce que j’appelle un cas extrême. Si nous avions pu savoir quelle était, à l’origine, la cargaison du vieux navire et la manière dont les différents éléments étaient répartis, plus la température qu’elle avait supportée, plus le temps, plus une ou deux choses qu’on ne peut que deviner, nous comprendrions quelle est la chimie de la force brutale, messieurs. Non toutefois l’origine, comprenez-vous, mais au moins nous aurions fait un grand pas sur ce chemin. J’ai souvent regretté cette tempête, savez-vous, dans un certain sens – dans un sens, c’est-à-dire dans un sens! C’était une découverte bien étonnante, mais sur le moment, je ne pensais qu’à rendre grâce au ciel d’être sorti de tout cela… Une chance extraordinaire. Je me suis souvent demandé comment le monstre était sorti de sa torpeur… Et cette écume… Les cochons morts… au milieu de cela… Je suppose que cela devait être un sinistre filet de pêche, messieurs… Il attrapait beaucoup de choses. Il…


  Le vieux docteur soupira et dodelina de la tête.


  —Si j’avais pu avoir son connaissement, dit-il, les yeux pleins de regrets. Si… J’aurais pu y découvrir quelque chose pour m’aider. Mais enfin…


  Il bourra de nouveau sa pipe…


  —Je suppose, dit-il pour terminer, en nous regardant avec gravité, je suppose que nous, les humains, nous sommes des mendiants bien ingrats, pour le mieux!… Mais… Quelle chance! Quelle chance, hein?


  3.

  

  La «chose» dans les algues


  


  I


  Voici une histoire extraordinaire.


  Nous venions du Cap, et, grâce aux alizés, qui nous portaient mieux que d’habitude, nous avions parcouru quelques centaines de milles de plus vers l’ouest; cela ne m’était personnellement jamais arrivé auparavant et ne s’est jamais renouvelé.


  Je me rappelle tout particulièrement la nuit où l’événement s’est produit. Je suppose que ce qui est arrivé s’est imprimé solidement dans ma mémoire, avec mille petits détails, parce que cela sortait de l’ordinaire. Sans quoi, je ne m’en serais pas souvenu plus d’une heure. Depuis, naturellement, nous en avons souvent parlé entre nous, et, pour cette raison, cette péripétie est demeurée dans ma mémoire d’une façon très précise.


  Je me souviens que le second et moi faisions les cent pas sur la dunette et que nous discutions de vieilles superstitions touchant certains coquillages fossiles. J’étais second lieutenant et cela se passait pendant le premier quart de nuit, c’est-à-dire entre dix heures et dix heures et demie du soir. Il s’arrêta brusquement et, levant la tête, il renifla à plusieurs reprises:


  —Ma parole, monsieur, dit-il, il y a une drôle de mauvaise odeur dans les environs. Ne sentez-vous pas?


  Je respirai une ou deux fois l’air léger qui nous venait par le travers puis j’allai à la lisse et me penchai par-dessus bord pour subodorer la brise. Subitement je sentis une bouffée de mauvaise odeur qui me rappelait vaguement un relent que je connaissais.


  —Je sens quelque chose, monsieur Lammart, dis-je. Je pourrais presque dire ce que c’est mais je n’y parviens pas tout à fait.


  Je regardai fixement du côté au vent.


  —Quel genre d’odeur pensez-vous que cela peut être? demandai-je.


  —Je ne sens plus rien, répondit-il en venant vers moi. C’est parti… Non! Sacré nom de… Ça recommence. Bon Dieu! que ça pue!


  L’odeur nous environnait maintenant, remplissant l’air de la nuit. C’était une odeur familière mais assez indéfinissable, évidemment inhabituelle et, plus que n’importe quoi, répugnante.


  La puanteur augmenta et le second me demanda d’aller à l’avant et de voir si l’homme de vigie n’avait pas remarqué quelque chose. Quand je fus au pied du nid de pie, je demandai au matelot s’il sentait quelque chose.


  —Si j’sens quéque chose, monsieur? lança-t-il. Quelle saloperie! J’en suis empoisonné!


  Je montai le rejoindre. L’odeur était vraiment très forte là-haut, et, après l’avoir reniflée pendant un moment, je demandai au matelot s’il ne pensait pas qu’il s’agissait d’une baleine morte. Mais il fut catégorique. Ce n’était certainement pas cela car, dit-il, il avait navigué pendant près de quinze ans sur des baleiniers et savait très bien reconnaître l’odeur d’une baleine morte, «exactement comme on reconnaît le mauvais whisky à son odeur, monsieur, déclara-t-il. C’est sûrement pas une baleine crevée, et Dieu seul sait ce que c’est. J’croirai plutôt qu’c’est Davy Jones [(1)] qu’est venu faire un tour à la surface».


  Je restai quelques minutes près de lui, inspectant des yeux l’obscurité mais je ne pus rien voir. D’ailleurs, même si quelque énorme bête était à proximité, je ne crois pas que j’aurais pu l’apercevoir. La nuit était noire, sans une étoile, et une brume épaisse nous enveloppait.


  J’allai retrouver le second et lui rapportai que l’homme de veille se plaignait de l’odeur mais que ni lui ni moi n’avions été capables d’entrevoir quoi que ce soit qui s’y rapportait.


  À ce moment, l’étrange et désagréable relent envahissait l’air que nous respirions et le second me dit de descendre et de fermer tous les hublots pour que cette saleté d’odeur ne pénètre pas dans les cabines ni dans le salon.


  Quand je revins, il proposa de fermer le capot d’échelle et, ceci fait, nous reprîmes notre promenade sur la dunette, discutant de cette étrange odeur en nous arrêtant de temps en temps pour essayer d’entrevoir quelque chose avec nos jumelles de nuit.


  —Je vais vous dire à quoi ressemble cette odeur, monsieur, déclara le second. Cela me rappelle une vieille épave sur laquelle je suis monté une fois dans l’Atlantique Nord. C’était un gros bateau du bon vieux temps et il nous a donné la chair de poule. Ça sentait, comme ça, la pourriture centenaire des fonds de cale, le cadavre et les algues. Heureusement que…


  Il s’interrompit.


  —Avez-vous remarqué comme tout est devenu extraordinairement calme depuis une demi-heure? dis-je après un moment de silence. Ça doit être le brouillard qui tombe.


  —C’est le brouillard, dit le second, en allant à la rambarde pour regarder. Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça?


  Quelque chose avait jeté à bas sa casquette et elle était tombée, brusquement, à mes pieds. Tout d’un coup, j’eus l’impression qu’il allait se passer un événement terrible.


  —Ne restez pas près de la rambarde, monsieur, dis-je vivement.


  Je sautai, l’attrapai par les épaules et le tirai en arrière.


  —Ne restez pas près de la lisse!


  —Qu’y a-t-il, monsieur? grogna-t-il en secouant les épaules. Qu’est-ce qui vous arrive? Pourquoi avez-vous arraché ma casquette? Il se pencha pour la ramasser, et pendant qu’il la cherchait, j’entendis quelque chose glisser le long de la rambarde que le second venait de quitter.


  —Bon Dieu! Monsieur! dis-je, il y a quelque chose là. Écoutez!


  Le second se redressa et prêta l’oreille. Lui aussi entendit.


  C’était, je vous assure, comme si quelque chose tâtait la lisse en la frottant, dans la nuit, à vingt pas de nous.


  —Qui est là? demanda le second d’une voix sèche.


  Comme il n’y eut pas de réponse, il insista:


  —Qu’est-ce que c’est que ce remue-ménage? Qu’est-ce qui fait le malin, par ici?


  Il courut à la rambarde mais je l’attrapai par le coude:


  —N’allez pas là, monsieur! dis-je à voix basse. Ce n’est pas un de nos hommes. Je vais chercher une lumière.


  —Dépêchez-vous! dit-il.


  Je courus à l’habitacle et j’en enlevai la lampe. C’est alors que j’entendis le second crier je ne sais quoi dans la nuit d’une voix affolée. Puis il y eut comme un rapide et fort crépitement suivi d’un grand fracas, et j’entendis la voix du second qui me disait de me dépêcher. Sa voix changea de ton pendant qu’il parlait et cela ressemblait plutôt à un cri qu’à autre chose. J’entendis ensuite comme deux coups violents et un grand soupir convulsif. Tandis que je courais à l’arrière, je perçus un bruit de verre brisé suivi d’un silence immédiat.


  —Monsieur Lammart! criai-je. Monsieur Lammart!


  Quand j’atteignis l’endroit où j’avais laissé le second, quarante secondes auparavant, il n’y avait plus personne.


  —Monsieur Lammart! criai-je de nouveau, en tenant la lampe le plus haut possible au-dessus de ma tête, je me retournai rapidement pour regarder derrière moi. Cela faisant, mon pied glissa sur une substance gluante et je m’affalai sur le pont avec un grand plouf. La lampe se brisa et la lumière s’éteignit.


  Je me relevai aussitôt et cherchai la lampe à tâtons. En même temps, j’entendis les hommes qui s’interpellaient sur le pont en accourant vers l’arrière. Je retrouvai la lampe cassée et compris qu’elle ne pouvait plus servir à rien. Je sautai jusqu’au capot, et une demi-minute plus tard, j’étais revenu avec la grosse lampe du salon étincelante de lumière.


  Je courus de nouveau vers l’avant, protégeant le verre de la lampe pour qu’elle ne s’éteignît pas dans ma course et la flamme éclairait le côté au vent de la poupe comme en plein jour. Le brouillard, cependant, donnait aux choses un aspect vague.


  À l’endroit où j’avais laissé le second, il y avait du sang sur le pont mais aucune trace de lui nulle part. Je courus à la rambarde et levai la lampe. Le pont était ensanglanté et la rambarde semblait avoir été tordue par une force considérable. J’y posai la main et m’aperçus qu’elle ne tenait plus. Je me penchai par-dessus bord et, tenant la lampe à bout de bras, j’inspectai le flanc du navire.


  —Monsieur Lammart! criai-je dans la nuit et le brouillard épais. Monsieur Lammart! Monsieur Lammart!


  Mais ma voix se perdait au loin dans la houle et l’obscurité.


  J’entendais les hommes haleter. Ils attendaient sous le vent de la poupe. Je me retournai vers eux en élevant la lampe.


  —On a entendu quelque chose, monsieur, dit Tarpley, le matelot chef de quart. Qu’est-ce qui se passe, monsieur?


  —Le second a disparu, dis-je d’une voix blanche. Nous avons entendu un drôle de bruit et je suis allé chercher la lampe de l’habitacle. Il a crié, il y eut ensuite un grand fracas, et quand je suis revenu, je n’ai trouvé personne.


  Je me retournai de nouveau pour inspecter la mer invisible avec la lampe, et les hommes s’étaient groupés près de la rambarde en écarquillant les yeux.


  —Du sang, monsieur, dit Tarpley en montrant le pont. Il y a quelque chose de bizarre dans tout ça. Il agita sa grosse main dans l’ombre. Voilà ce qui empeste l’air…


  Il ne put finir sa phrase car, soudain, l’un des hommes cria d’une voix terrorisée: «Regardez, monsieur! Regardez!»


  Je vis, dans une brève apparition, quelque chose se déplier en se tordant d’une manière infernale, puis avant que j’aie pu réaliser ce que c’était, la lampe fut brisée en mille morceaux sur le pont arrière. Je compris que ce que nous faisions était d’une folie incroyable. La nuit était impénétrable et, près de nous, dans l’obscurité, quelque chose de monstrueux se dissimulait. Nous étions à sa merci. De toute évidence, le danger rôdait et, de la tête aux pieds, j’avais la chair de poule.


  —Éloignez-vous de la lisse! criai-je, éloignez-vous vite!


  Les hommes, dans un grand trépignement, s’empressèrent d’obéir, comprenant soudain à quel danger ils étaient exposés et je fis comme eux. Au moment même où je reculai, quelque chose d’invisible frôla mon épaule et une odeur indescriptible provenant de cette créature qui me menaçait dans l’obscurité remplit mes narines.


  —Tous au salon! criai-je. Tout le monde en bas! Pas une minute à perdre!


  Ce fut une course précipitée sur le pont et les hommes dégringolèrent l’échelle du salon en se bousculant dans le noir. Je hurlai au timonier l’ordre de venir nous rejoindre et je descendis à mon tour.


  Je me frayai un chemin à travers les matelots et allai trouver le commandant dans sa cabine. Il paraissait à la fois endormi et furieux, sauf peut-être que l’ahurissement dominait ses autres pensées. Il prit en main la lampe de sa cabine et vint éclairer le salon où les hommes étaient entassés.


  Je me dépêchai de lui expliquer l’incroyable disparition du second et j’affirmai ma conviction qu’une menace rôdait autour du bateau dans le brouillard et l’obscurité. Je lui parlais de l’étrange odeur et rapportai que le second supposait que nous avions dérivé vers quelque vieille épave pourrie. Et, croyez-moi, tandis que je m’embarrassais dans les mots, mon imagination s’emplissait d’un épouvantable malaise. Toutes les épouvantes de la mer auxquelles on n’ose croire devenaient, soudain, des réalités.


  Le commandant (il s’appelait Geldy) ne prit pas le temps de s’habiller mais il courut à sa cabine et revint quelques instants après, avec deux revolvers et une poignée de cartouches. Le premier lieutenant était accouru au bruit et avait écouté avec grande attention ce que je venais de dire. Il se précipita vers sa couchette et revint avec un énorme Smith and Wesson qui était, évidemment, chargé d’avance.


  Le commandant Geldy me donna l’un de ses revolvers et plusieurs cartouches. Nous nous dépêchâmes de charger nos armes, puis le commandant prit sa lampe et s’avança vers l’échelle en ordonnant aux hommes de le laisser passer.


  —Avez-vous besoin d’eux, monsieur? demandai-je.


  —Non, répondit-il. Il n’est pas nécessaire de leur faire courir des risques inutiles.


  Et tournant la tête de leur côté, il dit:


  —Restez tranquilles ici, les hommes. Si j’ai besoin de vous, j’appellerai. Alors faudra vous grouiller!


  —Entendu, monsieur, fit la bordée en chœur.


  Je grimpai l’escalier derrière le commandant, avec le premier lieutenant sur mes talons.


  Nous nous retrouvâmes sur la poupe dans le silence de la nuit. La brume avait encore augmenté pendant le court moment où nous étions en bas et il n’y avait pas un souffle de vent. Elle était si épaisse qu’elle nous recouvrait comme une chape et les deux lampes ne donnaient qu’un halo pâle dans ce brouillard qui semblait absorber leur lumière d’une façon étrange.


  —Où était-il? me demanda le commandant à voix basse.


  —À bâbord, monsieur, répondis-je, un peu en avant de la chambre des cartes et à quelques pas de la lisse. Je vais vous montrer l’endroit exact.


  Nous avançâmes lentement, en silence, et en regardant très attentivement, quoique nous ne puissions pas voir grand-chose à cause de la brume. Une fois, tandis que je montrais le chemin, il me sembla entendre un vague bruit dans le brouillard, mais il n’y avait rien de bien sûr à cause des lents crissements des espars et des haubans, le bateau roulant doucement sur une houle d’huile. À part ce léger bruit et le bruissement des voiles se frottant doucement aux mâts, le bateau était entièrement silencieux. Je vous assure que ce silence me semblait chargé de menaces dans l’état de tension nerveuse où j’étais.


  —Voilà où je l’ai laissé, dis-je tout bas au commandant quelques secondes plus tard. Abaissez un peu votre lanterne. Il y a du sang sur le pont.


  Le commandant Geldy fit comme je lui disais et il eut un léger sursaut en voyant ce qu’il vit. Puis, sans tenir compte de mes pressantes recommandations, il alla jusqu’à la rambarde en élevant son fanal. Je le suivis car je ne pouvais pas le laisser seul et le premier lieutenant en fit autant avec sa lampe. Ils se penchèrent sur la rambarde de bâbord, essayant d’apercevoir quelque chose avec leurs lumières, à travers le brouillard et l’obscurité. Je me souviens que les lampes ne reflétaient que deux lueurs jaunâtres dans la brume. Elles ne servaient à rien sauf à donner toute son importance à la vastitude de la nuit et aux possibilités de l’ombre. Peut-être est-ce une singulière façon de le dire, mais ce fut l’effet que cela me produisit sur le moment. Et tout ce temps, voyez-vous, je m’attendais, terriblement effrayé, à ce que quelque chose se jetât sur nous, émergeant de l’obscurité et du brouillard impénétrables qui avaient envahi toute la mer et toute la nuit. Et nous n’étions que trois silhouettes cachées dans cette opacité que nous scrutions nerveusement.


  La brume était devenue si épaisse que nous pouvions à peine voir la surface de l’eau le long de la coque. Devant et derrière nous, la lisse disparaissait dans les ténèbres. À ce moment, tandis que nous épiions la nuit, j’entendis quelque chose bouger sur le pont. J’attrapai le commandant Geldy par le coude.


  —Éloignez-vous de la rambarde, monsieur, dis-je d’une voix à peine perceptible.


  Lui-même, sentant le danger tout proche, sauta en arrière et accepta sans difficulté mon conseil pressant. Le premier lieutenant suivit et tous trois, nous étions au centre du bateau, enveloppés par la brume, nos revolvers bien en main tandis que des nappes de brouillard ondulaient au-dessus et autour des lampes, rendant leur lumière incertaine.


  —Qu’avez-vous donc entendu? demanda le commandant au bout d’un moment.


  —Chut! murmurai-je. Ça recommence. Il y a quelque chose qui bouge sur le pont!


  Le commandant Geldy entendit, lui aussi, «quelque chose» et tous trois nous tendions l’oreille avec la plus vive attention. Il était évidemment difficile de savoir ce que signifiait ce tapage. Puis, tout d’un coup, ce fut le raclement d’une élingue sur le pont comme si quelqu’un, ou quelque chose, la manipulait pour jouer.


  —Vite! sur le second pont! cria le commandant.


  Sa voix semblait rauque à mon oreille bien qu’elle fût affaiblie par la brume.


  —Descendons sur le second pont! Qui est là?


  Mais il n’y eut pas la moindre réponse. Tous les trois nous restâmes là, regardant vivement d’un côté et de l’autre, à l’écoute du moindre bruit. Soudain, le premier lieutenant chuchota:


  —La vigie, monsieur! La vigie!


  Le commandant Geldy comprit tout de suite:


  —Holà, du nid de pie! cria-t-il.


  Alors on entendit une voix lointaine et assourdie; c’était la réponse de l’homme de veille dans son nid de pie.


  —Mon… sieur…?


  Une petite voix qui semblait avoir de la peine à traverser les couches de brouillard d’une invraisemblable densité…


  —Descends dans le poste, et ferme bien les deux portes. Et ne bouge pas avant qu’on t’appelle, ordonna le commandant Geldy d’une voix qui se perdit dans la brume. Puis ce fut la réponse du matelot: «Oui, oui, Monsieur!» qui nous parvint à peine audible et lugubre. Tout de suite après, nous entendîmes dans le lointain cotonneux une porte se fermer, puis une autre.


  —Le voilà à l’abri pour l’instant, dit le premier lieutenant.


  Pendant qu’il parlait, on entendit de nouveau ce drôle de bruit qui venait du tillac, comme si on remuait quelque chose, à la dérobée, d’une manière surnaturelle.


  —Au tillac! ordonna le commandant Geldy avec fermeté. S’il y a quelqu’un, répondez ou je tire!


  La réponse fut à la fois surprenante et tragique. On entendit un énorme coup frappé sur les plats-bords et le remue-ménage de quelque chose d’affreusement pesant qui déambulait sur le tillac. Puis, ce fut le silence abominable.


  —Bon Dieu! dit le capitaine Geldy, à voix basse, qu’est-ce que c’est que ça?


  Il leva son revolver mais je lui saisis le poignet:


  —Ne tirez pas, monsieur! murmurai-je. Ça ne servirait à rien. Ce… ce… quoi que ce soit… je veux dire… c’est quelque chose d’énorme, monsieur… Je… je je ne tirerais pas… certainement.


  Il m’était impossible de trouver les mots qui convenaient. Je sentais seulement qu’il y avait à bord une force qu’il serait dérisoire d’essayer d’abattre avec une simple balle de revolver. Tandis que je tenais le capitaine Geldy par le poignet et qu’il hésitait, irrésolu, nous entendîmes brusquement un mouton bêler, puis des sortes de coups de fouet et des morceaux de bois qui volaient en éclats. Il y eut ensuite un immense fracas dont le bruit se répéta à plusieurs reprises et le bée-bée épouvanté du mouton.


  —Bon Dieu! dit le premier lieutenant, c’est le parc à moutons qu’on est en train de briser. Seigneur! qu’est-ce qui peut faire ça?


  L’affreux concassement cessa et quelque chose fut projeté par-dessus bord. Un profond silence suivit. On avait l’impression que l’immense atmosphère nocturne s’emplissait d’une insupportable tranquillité. Soudain, le bruissement étouffé d’une voile me fit sursauter; ce bruit solitaire qui rompait soudain le silence infernal était de trop pour mes nerfs.


  —Descendez tous les deux, et dépêchez-vous! chuchota le commandant Geldy. Il y a quelque chose qui se promène à bord ou le long de la coque. On ne peut rien faire avant le jour.


  Nous descendîmes et nous nous enfermâmes dans le salon. Nous étions au milieu de l’Atlantique, sans timonier, sans vigie, sans officier de quart, et quelque chose d’incompréhensible occupait le second pont.


  II


  Nous demeurâmes pendant quelques heures dans la cabine du commandant en discutant de ce qui nous arrivait. Les matelots dormaient les uns sur les autres, en des attitudes diverses, sur le plancher du salon. Le capitaine Geldy et le premier lieutenant étaient encore en pyjama. Nos revolvers chargés étaient à portée de main sur la table du carré. Ainsi, pendant des heures et des heures, nous attendîmes l’aurore.


  Quand il fit un peu clair, nous essayâmes d’observer, à travers les hublots, l’état de la mer, mais la brume était si épaisse que nous ne pouvions apercevoir qu’une sorte de néant gris, blanchissant peu à peu, au fur et à mesure que le jour se levait.


  —Maintenant, dit le capitaine Geldy, allons voir un peu de quoi il s’agit.


  Il traversa le salon et gravit l’échelle du carré. Il ouvrit les deux portes et un brouillard blanc et opaque envahit la pièce. Pendant un moment, nous restâmes là, tous les trois, silencieux et attentifs au moindre bruit, nos revolvers à la main. Aucun son ne nous parvint, sauf le vague bruissement d’une voile ou le grincement lent du gréement. Le bateau roulait paisiblement sur une houle légère.


  Le commandant mit, avec précaution, le pied sur le pont. Il était en pantoufles et ne faisait pas de bruit. J’avais mes bottes caoutchoutées et suivais en silence; le premier lieutenant était derrière moi, pieds nus. Le capitaine Geldy fit quelques pas sur le pont et disparut dans le brouillard. «Bougre! l’entendis-je marmonner, ça sent plus mauvais que jamais!» Sa voix était vague et avait un accent bizarre dans ce bain de brume.


  —Le soleil va bientôt chasser toute cette brumasse, dit le premier lieutenant à mon côté, d’une façon à peine audible.


  Nous suivîmes le commandant et le trouvâmes quelques mètres plus loin, comme enveloppé dans un nuage. Il écoutait avec une profonde attention.


  —On ne peut rien entendre! murmura-t-il. Allons jusqu’à l’endroit de l’accident sans faire de bruit.


  Nous nous dirigeâmes vers l’avant, comme trois ombres, et soudain, le commandant Geldy heurta de la jambe quelque chose et tomba, la tête la première, par-dessus l’obstacle non sans faire beaucoup de bruit. Il se releva vite en jurant, et nous restâmes un moment, tous les trois, sans dire un mot. Nous nous attendions à ce que quelque créature infernale tombât sur nous à tout moment. Je crus, l’espace d’une seconde, que quelque chose venait vers moi. Je levai mon revolver mais je m’aperçus vite que ce n’était rien. Dans cet état d’expectative angoissée, nos nerfs ne tenaient plus. Le capitaine Geldy examina le pont.


  —La cage à poules de bâbord a été traînée jusqu’ici, dit-il. C’est plein de débris.


  —C’est sans doute ce que j’ai entendu la nuit dernière quand le Second m’a quitté pour aller voir. Il y eut un grand fracas, comme si on écrasait quelque chose, avant qu’il ne me crie de revenir vite avec la lampe.


  Le capitaine Geldy prit en main la cage à poules brisée et, tous trois, nous allâmes sur la pointe des pieds jusqu’à la rambarde. Nous nous penchâmes par-dessus bord pour examiner les molletons de brume qui dissimulaient on ne sait quoi.


  —Je ne peux rien voir, murmura le premier lieutenant.


  En même temps qu’il disait ces mots, j’entendis une sorte d’imperceptible bredouillement au-dessous de nous et j’attrapai chacun des hommes par un bras pour les ramener en arrière.


  —Il y a quelque chose là-dessous, dis-je tout bas, vite, éloignez-vous du bord.


  Nous reculâmes de quelques pas et nous nous arrêtâmes pour écouter. Pendant ce temps, un souffle de vent vint effleurer la brume.


  —Voilà la brise, dit le premier lieutenant. Regardez, le brouillard se lève peu à peu.


  Il avait raison. La brume devenait de moins en moins opaque et bientôt nous pûmes voir les hiloires de l’écoutille arrière. Au bout d’une minute apparut sur l’avant le grand mât, bientôt la vapeur cotonneuse s’éloigna de nous, débarrassant le bateau de son suaire blanchâtre, et se dissipa comme elle était venue.


  «Regardez!» criâmes-nous ensemble. Tout le bateau était maintenant dégagé. Mais ce n’était pas tant ce qui nous occupait car, après un rapide coup d’œil sur le pont désormais clair, nous avions découvert ce qui environnait la coque. Tout autour du bateau, on voyait un immense amas d’algues flottantes qui s’étendait sur environ un quart de mille, de chaque côté.


  —Des algues! cria le commandant Geldy d’une voix qui indiquait qu’il comprenait enfin. Des algues! Regardez! Sacré nom de… je devine ce qui est arrivé au second!


  Il se tourna, courut à bâbord, et observa attentivement. Bientôt, il se redressa et nous fit signe, par-dessus son épaule, de venir le rejoindre. Nous lui obéîmes et nous regardâmes avec lui, chacun d’un côté.


  —Là! dit le commandant en désignant quelque chose. Voyez-vous cette énorme brute! Voyez-vous? Là! Regardez!


  D’abord, je ne vis rien, sauf le monceau d’algues dans lequel nous avions pénétré pendant la nuit. Mais bientôt, après un examen attentif, je parvins à distinguer quelque chose comme une masse de cuir, d’une teinte plus sombre que celle de l’herbier flottant.


  —Bon Dieu! dit le commandant Geldy, quel monstre! quel monstre! Regardez bien cette brute! Regardez ses yeux! C’est ça qui a sauté sur le second. Une vraie créature de l’enfer!


  Aussitôt, je vis très bien. Trois de ses massifs tentacules étaient emmêlés dans les thalles des algues et je compris tout de suite que les deux disques extraordinaires, immobiles et impénétrables étaient les yeux de cette créature, un peu au-dessous de la surface de l’eau. Elle semblait fixer, sans la moindre expression, les flancs métalliques du bateau. Je devinai vaguement une sorte d’excroissance monstrueuse qui pouvait bien être le sommet de sa tête.


  —Bon Dieu! dis-je, mais c’est un genre d’énorme poulpe! Quelle ignoble bête! Quelle…


  Le bruit sec d’un coup de revolver m’interrompit. Le commandant venait de tirer sur le monstre et, immédiatement, tout s’agita autour du bateau. Des tonnes d’algues furent littéralement projetées en l’air. Une grande quantité retomba sur le pont sous les coups répétés des énormes tentacules du monstre. La mer semblait bouillir comme une immense chaudronnée d’algues et d’eau tout autour de la brute, et les membrures de fer du bateau résonnaient sous les chocs terribles que le poulpe produisait en se débattant. Au milieu de ce tourbillon de tentacules, d’algues et d’eau de mer, nous nous dépêchâmes tous les trois de vider nos revolvers et de les recharger immédiatement. Je me souviens de la féroce satisfaction que j’eus en aidant ainsi à venger la mort du second.


  Soudain, le commandant nous cria de reculer en vitesse et nous obéîmes aussitôt. Au même moment l’herbier se souleva, formant un monticule de plus de dix mètres de haut et près d’une tonne d’algues se répandit sur le pont. Tout de suite après, on vit trois monstrueux tentacules apparaître par-dessus la rambarde, et, sous le poids, le bateau prit lentement de la gîte à bâbord. Le monstre était sorti de la mer et son immense carapace toute enveloppée de la végétation marine glissait le long de la coque. Il paraissait couvert de sang et d’un curieux liquide noir.


  Les tentacules qu’il avait passés par-dessus bord glissaient ici et là et brusquement, l’un d’eux s’enroula comme un ignoble serpent au pied du grand mât. C’était, semblait-il, ce qu’il cherchait car, immédiatement, les deux autres tentacules s’enroulèrent, de la même manière, autour du mât. Sur le champ, le monstre le secoua si violemment que celui-ci, haut pourtant de cinquante mètres, trembla sur toute sa longueur, tandis que le bateau lui-même vibrait sous les efforts prodigieux de la bête.


  —Il va casser le mât, monsieur! dit le premier lieutenant, en haletant. Bon Dieu! Il va démolir les bordés!…


  —Vite! une cartouche explosive! criai-je au commandant dans un moment d’inspiration subite. Il faut mettre cette bête en pièces!


  —Courez vite! répondit le commandant en montrant le salon du doigt. Vous savez où elles sont.


  Je revins trente secondes plus tard avec la grenade. Le commandant Geldy sortit son couteau et mit au jour la fusée, puis, d’une main tranquille, il l’amorça et calmement la tint en main. Je reculai en lui criant de la jeter car elle pouvait exploser dans deux secondes. Le commandant Geldy jeta l’objet comme s’il s’agissait d’un simple palet. Il tomba dans la mer juste derrière la carcasse du monstre. Impassible, le commandant avait pris le temps nécessaire pour que la grenade éclatât en touchant l’eau. L’effet fut étonnant. Le poulpe sembla s’écrouler. Les tentacules se détachèrent du mât, glissèrent sur le pont et retombèrent, inertes, de l’autre côté de la rambarde. L’énorme carcasse s’effondra le long de la coque et disparut dans les algues. Le bateau revint lentement sur tribord et retrouva son équilibre. «Dieu merci», murmurai-je en regardant les deux hommes. Ils étaient pâles et couverts de sueur et j’étais, sans doute, dans le même état.


  —Voilà de nouveau la brise, dit le premier lieutenant, une minute plus tard. Nous avançons.


  Il se retourna sans un mot et courut à la roue du gouvernail pendant que le bateau faisait route à travers l’herbier.


  —Voilà où cette monstrueuse brute a brisé la cage à poules! cria Geldy en montrant l’endroit. Et voilà la claire-voie du coffre à voiles qui est en miettes!


  Il s’en approcha et regarda à l’intérieur. Soudain, il poussa un cri d’étonnement:


  —Le second est là! hurla-t-il. Il n’est pas passé par-dessus bord. Il est là!


  Il dégringola, par la claire-voie, jusqu’en bas. Je le suivis. C’était bien le second, gisant sans connaissance sur un tas de voiles. Dans la main droite, il tenait son couteau qu’il avait pour habitude d’avoir toujours sur lui. Sa main gauche était recouverte de sang caillé. Il avait une vilaine entaille. Après l’avoir examiné, nous conclûmes qu’il s’était coupé lui-même en essayant d’entailler un des tentacules du poulpe qui l’avait attrapé par le poignet gauche. On pouvait voir autour de son bras les marques laissées par les ventouses. Pour le reste, il n’était pas trop sérieusement blessé; le monstre l’avait, évidemment, projeté violemment à travers la claire-voie et il était heureusement tombé sur une pile de voiles.


  Après l’avoir hissé sur le pont, nous l’étendîmes sur sa couchette où le steward resta pour prendre soin de lui. Puis nous allâmes sur l’arrière. Le bateau s’était dégagé de l’herbier. Le commandant et moi restâmes un moment à regarder par-dessus le couronnement.


  Comme nous étions là, en train de contempler la mer, quelque chose bougea au milieu de l’herbier –quelque chose de long et de sinueux qui se mouvait dans le soleil couchant et qui disparut bientôt dans les algues pudibondes– une véritable araignée des profondeurs, guettant sa proie, dans la vaste toile que Dame Nature avait filée pour elle dans les remous de ses marées et de ses courants.


  Et nous faisions voile vers le nord, poussés par de bons alizés, laissant cette souillure monstrueuse à la solitude de la mer.


  4.

  

  De la mer immobile


  I


  Le commandant de la goélette se pencha par-dessus la rambarde et regarda avec la plus vive attention.


  —Donne-nous les jumelles, Jock, dit-il, passant une main derrière son dos.


  Jock abandonna un moment le gouvernail et courut vers l’étroit carré. Il en ressortit immédiatement avec une paire de jumelles marines qu’il déposa dans la main tendue.


  Pendant une minute, le commandant examina l’objet avec ses jumelles. Puis il les retira et nettoya les verres.


  —On dirait un baril d’eau… ça semble avoir une drôle de peinture dessus, remarqua-t-il après un nouvel examen. Pousse le gouvernail dans la direction, Jock, qu’on voie ça d’un peu plus près.


  Jock obéit et bientôt la goélette vint droit sur l’objet qui avait attiré l’attention du commandant. À une vingtaine de mètres à peu près, le commandant cria au mousse, qui était dans la cuisine, de lui passer la gaffe.


  La goélette approcha très lentement car il y avait à peine de vent. Quand le tonnelet fut à portée de main, le commandant approcha la gaffe pour l’attraper. À chaque tentative, il le faisait danser dans l’eau calme et il sembla un moment qu’il ne parviendrait pas à l’avoir. Enfin, il put crocheter un bout de filin à moitié pourri qui tenait au baril. Il n’essaya pas de le soulever de cette manière mais il dit au mousse d’envoyer un bout et de le capeler autour. Ceci fait, les deux hommes hissèrent l’épave sur le pont.


  Le commandant put se rendre compte qu’il s’agissait d’un tonnelet d’eau. La partie supérieure était ornée d’un nom dont la peinture était à moitié effacée.


  H-M-E-B, épela le commandant non sans difficulté, et il se gratta la tête.


  —Jette un coup d’œil à ça, Jock. Vois ce qu’on peut en faire.


  Jock se pencha par-dessus la roue du gouvernail, cracha et considéra le baril. Il resta une bonne minute silencieux.


  —Je m’demande c’que c’était que les autres lettres qu’ont disparu, dit-il après avoir bien réfléchi. J’doute qu’on soit jamais capable de lire ça… Faudrait p’têt’que vous cogniez un peu sur le fond? suggéra-t-il après avoir réfléchi de nouveau. J’pense que ça donnera p’têt’une idée du contenu.


  —Y’a longtemps qu’il traîne dans l’eau, remarqua le commandant, en tournant et retournant l’objet, qu’est-ce qu’il a comme berniques!


  Puis il dit au mousse:


  —Va me chercher la hachette qu’est saisie au caisson.


  Pendant l’absence du garçon, le commandant posa le petit tonneau sur une de ses bases, et d’un coup de pied, fit sauter quelques berniques. En même temps, il enleva une large bande de coaltar. Il se pencha pour regarder.


  —Pourquoi c’ truc-là a-t-il été passé au coaltar! dit-il. Ça a été jeté à la mer pour une raison ou une autre, et ceux-là ont pris toutes leurs précautions pour que la chose soit bien protégée.


  Il fit sauter encore toute une masse de berniques prises dans le coaltar et, brusquement, il souleva le baril et le secoua violemment. Cela donna un bruit sourd, un peu triste, comme s’il y avait un objet petit et léger à l’intérieur. Le mousse revint avec la hachette.


  —Éloignez-vous! dit le commandant, et il leva l’instrument.


  Immédiatement, il frappa d’un coup sec l’un des fonds du tonnelet. Vite, il s’avança, plongea la main à l’intérieur et en retira un petit paquet enveloppé dans une toile cirée.


  —Ça n’a pas l’air d’avoir beaucoup de valeur, fit-il. Mais j’suppose qu’y a quand même quéqu’chose qui sera p’têt’ intéressant de raconter à la maison.


  Tout en parlant, il déchira la toile cirée. Il y en avait une autre sous la première et encore une troisième. Apparut ensuite une sorte de long paquet enveloppé de tissu goudronné. C’était une boîte en fer blanc recouverte de coaltar. À l’intérieur, entouré d’une dernière bande de toile cirée, on trouva un rouleau de papier. En le dépliant, le commandant secoua les feuillets pour les séparer mais n’alla pas plus loin. Il tendit le manuscrit à Jock.


  —C’est plus ton affaire que la mienne, que je crois, fit-il. Tu vas lire ça et on va écouter.


  Il se tourna vers le mousse.


  —Apporte le dîner ici. Nous deux, moi et le second, on sera très confortables ici-même, toi tu tiendras le gouvernail… Bon, Jock, vas-y!


  Alors Jock commença la lecture:


  —La Perte du Homebird…


  —L’Homebird! s’exclama le commandant. Y s’est perdu quand j’étais encore un gamin. Voyons… Soixante-treize. C’est ça… Fin soixante-treize, il a quitté le port et on n’en a plus entendu parler… autant que je sache… Vas-y de leur histoire, Jock.


  —C’est la veille de Noël. Voilà deux ans aujourd’hui que nous sommes perdus pour le monde. Deux ans! Autant dire vingt ans depuis mon dernier Noël en Angleterre. Aujourd’hui sans doute, sommes-nous déjà oubliés et ce bateau n’est que l’un des innombrables perdus en mer! Dieu! Quand je pense à notre solitude, je n’en peux plus, j’étouffe!


  J’écris ceci dans le salon du voilier Homebird, et j’écris sans beaucoup d’espoir qu’un œil humain lise ces lignes. Nous sommes au cœur de la redoutable mer des Sargasses, –la mer sans courant, la mer immobile de l’Atlantique Nord. Depuis le tronçon de notre mât de misaine, on peut voir, jusqu’au plus lointain horizon, un immense désert de mauvaises herbes, –une étendue démesurée et perfide de vase et d’horreur!


  À bâbord, à quelque sept ou huit milles de distance, on aperçoit une grande masse informe et sans couleur. Personne, voyant cela pour la première fois, ne pourrait supposer que ce soit la carcasse d’un navire depuis longtemps perdu. Il y a là bien peu de ressemblance avec un bâtiment marin à cause de l’étrange superstructure qui a été édifiée sur la coque. Si on l’examine à la longue-vue, on peut dire, sans se tromper, qu’il s’agit d’un type de bateau très ancien. Peut-être a-t-il cent, deux cents ans d’âge. Comment dire! Deux cents ans au milieu de cette désolation c’est une éternité!


  À premier moment nous nous étonnâmes de cette superstructure extraordinaire. Plus tard, nous apprîmes à quoi elle servait –et comment elle avait été construite par des mains depuis longtemps desséchées. C’est une chose étrange et peu ordinaire d’être en face de la mort de cette façon! Cependant tout laisse penser qu’ils sont nombreux, ceux qui reposent ainsi à travers les siècles, dans ce monde de la désolation. Je n’avais jamais imaginé que la terre puisse contenir autant de solitude qu’on peut en contempler autour de nous en prenant appui sur ce qui reste de notre mât brisé. Je pense alors que je pourrais errer pendant des centaines de milles dans n’importe quelle direction –et être tout autant perdu.


  Et ce bâtiment là-bas, la seule chose qui rompe la monotonie, ce monument qui témoigne de la misère de quelques hommes, ne fait que rendre la solitude plus atroce; c’est la véritable image de la terreur. Elle parle des tragédies du passé et de celles à venir!


  Mais revenons au commencement de tout cela. J’avais embarqué, comme passager, à bord du Homebird au début de novembre. Ma santé n’était pas très bonne et j’espérais qu’un voyage en mer m’aiderait à me rétablir. Le temps avait été mauvais pendant les quinze premiers jours avec vent debout persistant. Puis, une brise du Sud nous conduisit jusqu’au quarantième parallèle, mais un peu plus à l’ouest que nous le désirions. Là nous fûmes pris dans un effroyable cyclone. Tout le monde fut appelé pour serrer les voiles et nous étions dans une telle situation que les officiers eux-mêmes grimpèrent dans la mâture pour la manœuvre. Seuls le commandant (qui tenait la roue du gouvernail) et moi, restâmes sur la dunette. Sur le pont, le cuisinier s’affairait aux cordages sur l’ordre des officiers.


  Tout d’un coup, en avant de nous, à travers la brume de mer et un peu à bâbord, je vis surgir un mur immense de nuages noirs.


  —Regardez! Commandant! hurlai-je.


  Mais il disparut avant que j’eusse fini de parler. Une minute plus tard, il revint et cette fois, le commandant le vit.


  —Oh! mon Dieu! s’écria-t-il.


  Il descendit dans la cabine chercher un porte-voix puis revint et le porta à ses lèvres:


  —Tout le monde en bas! Vite! Tout le monde en bas! commanda-t-il.


  Soudain, sa voix se perdit dans un terrible mugissement venant de bâbord. C’était le mugissement de la tempête. Mon Dieu! Je n’ai jamais rien entendu de pareil! Le tumulte cessa brusquement comme il était venu et, dans le calme qui suivit, j’entendis le grincement des palans dans les poulies. Puis il y eut un bruit métallique et bref sur le pont et je me retournai vivement. Le commandant avait jeté son porte-voix et s’était précipité sur le gouvernail. Je regardai en l’air et vis que la plupart des hommes étaient déjà dans les haubans et se pressaient de descendre, à la manière des chats. Le commandant respira profondément et poussa un soupir.


  —Que tout le monde prenne garde! cria-t-il d’une voix rauque.


  Je le regardai. Il fixait, avec une attention désespérée, quelque chose qui venait au vent et je suivis son regard. Je vis, à quelques centaines de mètres de distance, une énorme masse d’eau et d’écume qui arrivait sur nous, et j’en perçus le sifflement qui devint, à l’instant même, une sorte de cri terrifiant, si puissant que je m’aplatis sur le pont, défaillant et terrorisé. Ce magma d’eau et d’écume prit le bateau par le travers, un peu sur l’avant, et il était porté par un vent violent. Le navire se coucha aussitôt sous des cataractes d’écume.


  Il semblait que rien ne pouvait nous sauver. Nous prenions de plus en plus de gîte et je me balançai sur le pont à peu près comme si j’avais été suspendu contre le mur d’une maison, car j’avais attrapé le bord de la lisse sur la recommandation du commandant. Ainsi balancé, je vis une chose étonnante. J’avais devant moi l’arrière bâbord du bateau. Dès le début, la toile de tente partit d’un seul coup, comme arrachée par une main invisible.


  Aussitôt après, un tourbillon de rames, d’espars et d’apparaux divers voltigea dans l’air comme autant de plumes. Ils furent emportés et disparurent sous le vent dans l’écume mugissante. Le bateau lui-même se souleva au choc et fut entièrement nettoyé jusqu’au troisième pont. Ce n’était qu’une ruine de vaigrages et de serres peints en blanc.


  Il y eut une minute d’intense inquiétude et soudain le bateau se redressa. Je vis que les trois mâts avaient été emportés. Le tumulte de la tempête était si fort que je n’entendis aucun bruit quand ils se brisèrent.


  Je regardai le gouvernail. Il n’y avait personne. Je remarquai peu après une forme recroquevillée sous le vent. Je me démenai jusque-là et vit que c’était le commandant. Il avait perdu connaissance. Son bras et sa jambe droite étaient curieusement molles. Je jetai un regard autour de moi. Plusieurs hommes rampaient vers l’arrière. Je leur fis signe et leur montrai la roue du gouvernail, puis le commandant. Deux d’entre eux vinrent vers moi tandis qu’un autre gagnait la timonerie. Alors, à travers les embruns, je distinguai la silhouette du premier lieutenant. Il avait plusieurs hommes avec lui et ils portaient une glène de cordage sur l’avant. J’appris plus tard qu’ils se hâtaient de mouiller une ancre flottante pour que le bateau se tînt debout au vent.


  Nous descendîmes le commandant jusqu’à sa couchette, je le laissai sous la garde de sa fille et du steward et je retournai sur le pont.


  Bientôt le lieutenant revint avec les quelques hommes valides. Ils n’étaient plus que sept. Les autres avaient disparu.


  La journée fut épouvantable, le vent soufflait de plus en plus fort. Malgré tout, il n’atteignit jamais la violence de la première rafale.


  La nuit vint –une nuit de terreur avec le tonnerre, le tumulte des vagues géantes qui nous surplombaient et le mugissement du vent pareil à celui d’une bête élémentaire.


  Un peu avant l’aube, le vent se calma presque d’un seul coup. Le bateau roulait et tanguait bord sur bord, embarquant, chaque fois, des tonnes d’eau, mais surtout par le travers, si bien qu’il se coucha sur le flanc simplement sous l’effet de la pression de l’élément dont la coque était remplie. Quand nous pûmes revenir au vent, nous nous redressâmes et nous flottâmes, comme déjà depuis des heures, parmi des milliers de crêtes d’une fantastique phosphorescence.


  Le vent tomba de nouveau, revint après une pause plus longue, puis disparut d’un seul coup. Et, pendant une terrible demi-heure, le bateau vécut sur un océan détestable sans le moindre souffle de vent. C’était à peine croyable. Sans doute possible, nous étions en plein calme au centre du cyclone; ce calme venait de ce que nous étions absolument déventés et, par cela même, il était mille fois plus dangereux que le plus furieux ouragan.


  Nous étions donc enfermés dans l’ahurissante mer pyramidale. Quand on a été témoin de ce phénomène, on ne peut plus jamais l’oublier. Toute la surface de l’océan est projetée vers le ciel sous forme d’immenses montagnes d’eau. Elles restent immobiles à cause du manque de vent, mais elles jaillissent vers les hauteurs pareilles à des cimes d’eau salée et retombent écumantes avec un bruit de tonnerre.


  Imaginez cela comme vous pouvez. Puis, vous avez les nuages qui se déchirent au-dessus de vos têtes et la lune qui brille au milieu de ce tourbillon. Voilà le spectacle que les mortels ont rarement pu contempler, sauf au bord du tombeau. Voilà ce que nous avons vu et rien de ce que connaissent les hommes ne peut entrer en ligne de compte.


  Nous avons cependant fait cette expérience jusqu’à ce que les vents reviennent. Mais deux jours et deux nuits passèrent avant que la tempête cessât de nous terroriser et cela simplement parce qu’elle nous avait conduits dans la mer des Sargasses encombrée d’une immense végétation marine.


  Là, les grosses vagues n’écumaient plus et diminuaient d’importance au fur et à mesure que nous entrions dans la masse des algues flottantes. Le vent demeurait cependant très violent et le bateau avançait résolument, parfois entre les bancs d’algues, parfois en passant au-dessus.


  Pendant une nuit et un jour, nous dérivâmes de cette façon. À un moment donné, je remarquai, sur l’arrière, un banc d’algues beaucoup plus important que tout ce que nous avions rencontré jusque-là. Puis, le vent nous fit culer de telle sorte que nous y entrâmes. Nous avions déjà pénétré assez loin dans ce banc quand je m’aperçus que notre vitesse ralentissait. Je supposai que notre ancre flottante, à l’avant, s’était prise dans les algues et nous maintenait. Au moment où j’y pensais, j’entendis sur l’avant une sorte de grincement ou de bourdonnement syncopé qui se mêlait au fracas du vent. Ce fut ensuite un bruit confus et le bateau fit une embardée sur l’arrière au milieu des algues. L’aussière de l’ancre flottante venait de se rompre.


  Je vis le lieutenant courir à l’avant avec plusieurs hommes. Ils ramenèrent l’aussière à bord. Le bateau, que rien ne retenait plus sur l’avant, commença à virer et vint au vent sur le côté. Je vis les hommes amarrer une chaîne au bout de l’aussière. Ils la mouillèrent et l’avant se redressa debout à la tempête.


  Quand le lieutenant revint, je lui demandai pourquoi il avait fait cela. Il expliqua que tant que le bateau serait droit debout, il naviguerait au-dessus des algues. Mais pourquoi cela? Il me répondit qu’un des matelots avait cru voir que l’eau était dégagée sur l’arrière et que si nous pouvions arriver jusque-là, nous serions sauvés.


  Toute la journée, nous culâmes à travers le banc d’algues. Bien qu’il eût l’air de s’éclaircir dans le lointain, il devenait constamment plus épais et notre vitesse diminua peu à peu jusqu’à ce que le bateau pût à peine bouger. C’est ainsi que la nuit nous surprit.


  Le matin suivant, nous découvrîmes que nous étions à moins d’un quart de mille d’une grande étendue d’eau claire –sans doute était-ce la mer libre. Malheureusement, le vent était tombé et le navire ne bougeait plus, profondément engagé dans les algues dont les touffes abondantes nous environnaient de tous côtés. Elles atteignaient, à quelques centimètres près, le niveau du pont.


  On envoya un homme sur le tronçon du mât de misaine pour inspecter les alentours. Il rapporta qu’il pouvait apercevoir quelque chose au-delà de l’eau qui pouvait bien être des algues, mais que cela était trop loin pour qu’il puisse distinguer quoi que ce soit. Tout de suite après il signala encore quelque chose par le travers de bâbord mais sans pouvoir l’identifier. Ce n’est qu’après avoir utilisé la longue-vue qu’on se rendit compte qu’il s’agissait de la carcasse du vieux navire que j’ai déjà mentionné.


  Le lieutenant se mit alors à étudier par quels moyens il pourrait conduire le bateau vers l’eau libre. Il commença par enverguer une voile à un espar et la hissa au restant du mât de misaine. Cela lui permettait de se passer de la chaîne mouillée à l’avant qui empêchait, évidemment, le bateau de bouger. De plus, la voile serait d’un grand secours pour aider le bateau à sortir des algues. Ensuite il découvrit deux bosses. Il les amarra à chaque bout d’une courte chaîne et il épissa les deux bosses à l’extrémité de la glène d’une forte manœuvre.


  Après quoi, il fit mettre à la mer, c’est-à-dire dans les algues, l’embarcation de tribord. Il y plaça deux ancres de jet. Il amarra une autre longueur de cordage à la bosse du canot. Cela fait, il prit quatre hommes avec lui en leur disant d’emporter des gaffes en plus des avirons. Avec le canot, il voulait traverser le banc d’algues jusqu’à l’eau libre. Là, à la lisière de la végétation, il planterait les deux ancres dans le massif le plus épais. Cela fait, nous devions ramener le canot à bord du navire avec le bout amarré à la bosse.


  —Ensuite, dit-il, nous garnirons le cabestan et nous virerons dessus pour sortir de ce sacré tas de choux!


  Mais les algues empêchaient le canot d’avancer, bien plus, pensais-je, que ne l’avait escompté le lieutenant. Après une demi-heure d’efforts, les hommes avaient à peine parcouru une centaine de mètres. La végétation était si épaisse qu’on ne pouvait les apercevoir et la seule chose qui permettait de les distinguer étaient les mouvements qu’ils faisaient en brassant les algues pour faire avancer le canot.


  Un bon quart d’heure passa pendant lequel les trois hommes restés sur le navire lâchaient du mou à l’arrière pendant que le canot avançait lentement. À ce moment, on m’appela par mon nom. Me retournant, je vis la fille du commandant qui sortait du carré et venait dans ma direction. J’allai au-devant d’elle.


  —Mon père m’a demandé de monter voir ce qui se passait, M.Phillips.


  —C’est très lent, Miss Knowles, répondis-je. Cela va très lentement. Les algues sont tellement épaisses.


  Elle secoua la tête, indiquant qu’elle avait compris et s’apprêtait à redescendre, mais je la retins un moment.


  —Comment va votre père? demandai-je.


  Elle soupira.


  —Il a toute sa tête, mais il est terriblement faible. Il…


  Le cri lointain d’un des hommes du canot interrompit notre conversation.


  —Dieu nous aide, matelots! qu’est-ce que c’est que ça?


  Je me retournai brusquement. Nos trois hommes fixaient des yeux quelque chose par-dessus le couronnement. Je courus vers eux et Miss Knowles me suivit.


  —Oh! fit-elle brusquement. Écoutez!


  Je regardai à l’arrière dans la direction du canot. Tout autour les algues s’agitaient d’une étrange façon bien au-delà du rayon décrit par les avirons et les gaffes des hommes du canot. Soudain, j’entendis la voix du lieutenant.


  —Attention, les gars! Bon Dieu, attention!


  Presque en même temps on entendit le cri rauque d’un homme agonisant.


  Je vis un aviron qui se levait et s’abattait avec force comme si quelqu’un essayait de frapper quelque chose. Alors le lieutenant cria:


  —Tous à bord! Tous à bord! Halez sur le bout! Halez sur le bout!


  Puis, un cri bref.


  Comme nous embraquions l’aussière, je vis l’herbier remuer dans toutes les directions. On entendit, par-dessus l’affreux magma brunâtre, des cris divers, des suffocations…


  —Halez dessus! criai-je, et on paumoyait ferme. Le cordage raidissait, mais le canot ne bougeait pas.


  —Faudrait l’cabs’tan! hoqueta l’un des hommes.


  À peine avait-il parlé que le cordage mollit.


  —Ça vient! cria Miss Knowles. Tirons dessus! Oh! Tirons!


  Elle tenait un bout de l’aussière avec nous et nous halions tous ensemble. Le canot semblait revenir avec une grande facilité.


  —Le voilà! dis-je et j’abandonnai l’aussière.


  Il n’y avait personne dans l’embarcation.


  Pendant une demi-minute nous restâmes médusés. Mon regard se porta vers l’endroit où se trouvait, tout à l’heure, le canot. Les massifs d’algues palpitaient d’étrange façon. Je vis quelque chose qui s’élevait en chancelant vers le ciel, quelque chose de sinueux qui se tortillait d’un côté et de l’autre. Puis cela retomba dans la végétation avant que j’aie pu m’en faire une idée.


  Je repris mes esprits en entendant un bref sanglot. Miss Knowles était agenouillée sur le pont, ses deux mains crispées autour d’une des batayoles de la rambarde. Elle semblait ne plus avoir toute sa raison.


  —Allons, Miss Knowles, dis-je le plus calmement possible, il faut être brave. Votre père ne doit rien savoir de cela dans l’état où il est.


  Elle me permit de l’aider à se relever. Je me rendis compte qu’elle tremblait de tous ses membres. Tandis que je cherchais des mots pour la rassurer, on entendit un bruit sourd dans la direction du carré. Nous regardâmes de ce côté. Le visage aplati sur le pont, le corps à moitié sorti de la descente, gisait le commandant. Il avait évidemment tout vu. Miss Knowles poussa un cri et courut vers son père. J’appelai un homme pour nous aider et, tous les trois, nous le transportâmes jusqu’à sa couchette. Il reprit connaissance une heure plus tard. Il était calme bien que très affaibli et, de toute manière, il souffrait terriblement.


  Il me fit dire, par sa fille, son désir que ce soit moi qui prenne la responsabilité du bateau à sa place. Après avoir réfléchi un moment, je décidai d’accepter. Je pensai en moi-même que l’état des choses ne nécessitait, pour l’instant, aucune connaissance spéciale en matière de navigation. Le bateau était enlisé dans les algues; autant que je pouvais m’en rendre compte, irrémédiablement enlisé. On pourrait reparler de le dégager dès que le commandant serait suffisamment rétabli pour reprendre son poste.


  Je retournai sur le pont et fis connaître aux matelots les désirs du commandant. Je choisis l’un d’entre eux pour faire office de bosco et je lui donnai l’ordre de tout remettre en place avant la nuit. J’avais suffisamment de bon sens pour le laisser agir selon l’usage. Évidemment mes connaissances pratiques étaient fragmentaires. Il en savait plus que moi.


  La nuit venait peu à peu et c’est avec beaucoup de mélancolie que j’observai le disque du soleil descendre à l’horizon. Pendant un moment, je fis les cent pas sur la dunette, m’arrêtant de temps en temps pour jeter un regard sur le lugubre désert qui nous entourait. Plus je regardais et plus m’envahissait un sentiment de solitude, d’angoisse et de crainte. J’avais beaucoup réfléchi à l’affreux événement de la journée et toutes mes réflexions aboutissaient à la même question: qu’est-ce qui a pu surgir du milieu de ces algues tranquilles, assaillir l’équipage du canot et le faire disparaître? Je ne pouvais trouver aucune réponse. Les algues étaient silencieuses, –terriblement silencieuses!


  Le soleil arrivait à la limite de l’horizon et je le contemplais avec mélancolie jeter ses lueurs de sang et de feu sur les vagues de la mer qui s’étendaient au loin, très loin derrière notre poupe. Soudain, je remarquai que la courbe parfaite de sa base prenait une forme irrégulière. J’en fus quelque peu surpris et allai chercher une paire de jumelles dans le carré. Un rapide examen me permit de comprendre l’étendue de notre malheur. Cette ligne brisée qui déchirait le disque solaire n’était rien d’autre que le dessin d’un autre énorme banc d’algues.


  Je me souvins que le matelot qui, le matin même, était grimpé sur le tronçon du mât de misaine avait dit qu’il apercevait quelque chose de l’autre côté de l’eau mais qu’il était incapable de reconnaître ce que ce pouvait être. La pensée me vint, tout de suite, que ce qui avait été à peine visible d’en haut, le matin, pouvait maintenant se voir de la hauteur du pont. C’était donc que le vent rassemblait les massifs d’algues et les poussait vers le banc qui environnait notre bateau. Nous allions donc être pris dans un élément de plus en plus compact. Sans doute cette étendue de mer libre n’était qu’une étroite ouverture dans les algues de la mer des Sargasses. Ce n’était que trop probable.


  J’en étais là de mes méditations quand la nuit me surprit. Pendant quelques heures, j’allais et venais sur le pont, dans l’obscurité, essayant de comprendre cette chose incompréhensible. Cela n’avait d’autre résultat que de m’accabler mortellement. Enfin, vers minuit, je descendis me coucher.


  Le lendemain matin, en montant sur le pont, je découvris que l’espace d’eau libre avait complètement disparu pendant la nuit. Désormais, aussi loin que le regard pouvait porter, on n’apercevait que la désolation des algues.


  Le vent était complètement tombé et aucun bruit ne venait de cet immense herbier. Vraiment, nous avions atteint le Cimetière de l’Océan!


  Il ne se passa rien de toute la journée. C’est seulement pendant que je distribuais la nourriture aux hommes et que l’un d’eux me demanda s’il ne pouvait pas avoir un peu de raisin sec, que je me souvins, avec un violent serrement de cœur, que c’était le jour de Noël. Je leur donnai du raisin comme ils le désiraient et ils passèrent la matinée, dans la cuisine, à faire cuire leur repas. Leur totale indifférence vis-à-vis des affreux événements dont ils venaient d’être témoins me bouleversait. Mais je me rappelai ce qu’était leur vie présente et ce qu’elle avait été. Pauvres gens! L’un d’eux vint, après le déjeuner, m’apporter une tranche de ce qu’il appelait un «pudding aux prunes». Il l’avait placé sur un plat qu’il avait trouvé dans la cuisine et qu’il avait soigneusement récuré avec du sable et de l’eau. Il me tendit le plat timidement et je l’acceptai aussi cordialement que possible, ne voulant pas lui faire de peine, bien que l’odeur du gâteau fût abominable.


  Pendant l’après-midi, j’allai chercher la longue-vue du commandant et j’examinai attentivement la vieille épave qu’on voyait à bâbord. J’essayai, surtout, d’étudier l’étrange superstructure qui dominait ses flancs mais je ne pus, d’aucune façon, comprendre à quoi elle pouvait servir.


  Je passai la soirée sur l’arrière, scrutant ce calme infernal et bientôt la nuit vint –la nuit de Noël– si chère à tant d’heureux. Je rêvai à cette nuit de l’année précédente, oubliant, sur le moment, ce que me réservait l’avenir. Je fus soudain rappelé à la réalité –et d’une manière terrible. Il y eut un cri sur le pont, à l’avant. D’abord, un cri de surprise, puis de souffrance et d’effroi. Il semblait venir des superstructures et, brusquement, de quelque part en dessous du bateau. Puis ce fut le silence, et tout de suite le bruit des pas accourant et le claquement d’une porte sur l’avant. Je dégringolai l’escalier de dunette et courus au gaillard d’avant. Pendant ma course quelque chose que je ne remarquai pas sur le moment frappa ma casquette. Je parvins au poste d’équipage et attrapai le loquet de la porte bâbord. Je le soulevai et poussai la porte; mais elle résistait.


  La voix d’un homme affolé me parvint.


  —Ouvrez la porte! criai-je. Ouvrez la porte!


  —Oui, monsieur… je… je… viens… dit quelqu’un d’une voix tremblante.


  J’entendis des pas puis une main tâtonna pour débarricader la porte, et celle-ci s’ouvrit toute grande sous ma pression.


  L’homme qui m’avait ouvert recula. Il tenait une lampe dont la lumière vacillait au-dessus de sa tête, et, à mon entrée, il la porta en avant. Sa main tremblait. Derrière lui, je reconnus le visage d’un de nos matelots. Il était couvert de sueur. L’homme qui tenait la lampe ouvrit la bouche et me regarda effaré, mais il ne put sur le moment articuler aucun son.


  —Quoi?… Qu’est-ce que c’est?… Qu’est-ce que…, finit-il par dire.


  L’homme qui était derrière lui s’avança et se mit à gesticuler.


  —Qu’y a-t-il? demandai-je brutalement et, les regardant l’un et l’autre: où est l’autre? Pourquoi ce cri?


  Le deuxième homme frotta son front avec la paume de la main en agitant les doigts.


  —On ne sait pas, Monsieur! On ne sait pas!… C’était Jessop! Quelque chose l’a attrapé quand nous revenions sur l’avant!… Nous… nous… il… il… ÉCOUTEZ!


  Sa tête tomba en avant avec un mouvement convulsif pendant qu’il parlait et, sur l’instant, personne ne bougea. Une minute passa et j’allais parler quand, soudain, venant du pont désert, on entendit un bruit étrange, étouffé, comme si quelque chose se mouvait secrètement ici et là. L’homme à la lampe m’attrapa par la manche et, d’un mouvement brusque, claqua la porte et la barricada.


  —C’est la Chose, monsieur! brailla-t-il à la fois terrorisé et convaincu.


  Je lui demandai de garder le silence pendant que j’écoutais mais aucun bruit ne parvint à travers la porte. Je me retournai vers les hommes et leur demandai de me dire ce qui s’était passé.


  Pas grand-chose. Ils étaient assis dans la cuisine en racontant des histoires jusqu’au moment où, fatigués, ils décidèrent de revenir au poste avant pour se reposer. Ils éteignirent la lumière et montèrent sur le pont après avoir fermé la porte de la cuisine derrière eux. Au moment où ils gagnaient le poste, Jessop poussa un cri. Tout de suite après, ils l’entendirent hurler au-dessus d’eux et réalisant qu’un drame terrible se passait, ils se précipitèrent pour se mettre à l’abri dans le gaillard d’avant.


  C’est à ce moment que je survins. Les hommes avaient à peine fini de raconter leur histoire qu’il me sembla entendre quelque chose au-dehors et, de la main, je leur fis signe de se taire. Quelqu’un m’appelait par mon nom. C’était Miss Knowles. De toute évidence elle me cherchait pour le dîner, et elle n’avait aucune idée de ce qui venait d’arriver d’épouvantable. Je m’élançai vers la porte. Elle devait me chercher sur le pont. Et il y avait au-dehors quelque chose, quelque chose d’inexplicable et d’invisible… mais terriblement présent!


  —Arrêtez, monsieur! firent les deux hommes ensemble.


  Mais j’avais ouvert la porte.


  —Monsieur Phillips! appelait la jeune fille toute proche. Monsieur Phillips!


  —Me voilà, Miss Knowles! lui répondis-je et j’arrachai la lampe des mains du matelot.


  Je courus le plus vite possible, en tenant ma lampe assez haut, et en examinant les alentours avec crainte. J’atteignis l’emplantement du grand mât et je surveillai attentivement la jeune fille qui venait à ma rencontre.


  —Retournez vite! lui criai-je. Retournez vite!


  M’entendant crier ainsi, elle se replia aussi vite que possible vers l’échelle de poupe. Je me précipitai et la rejoignis. Quand nous fûmes sur la dunette, elle se retourna vers moi:


  —Qu’y a-t-il, monsieur Phillips?


  J’hésitai et répondis:


  —Je ne sais pas!


  —Mon père a entendu quelque chose. Il m’a envoyée. Il…


  Je levai la main. Il me semblait entendre quelque chose remuer sur le pont comme tout à l’heure.


  —Dépêchons-nous! dis-je rapidement. Descendons au carré!


  Elle était assez intelligente pour comprendre qu’il n’y avait pas de temps à perdre et elle s’élança vers la descente. Je la suivis de près et je fermai la porte à double tour derrière moi.


  Dans le salon, je lui expliquai, à voix basse, ce qui s’était passé. Elle reçut le coup sans faiblir et ne dit pas un mot mais son regard était lointain et son visage était pâle. On entendit la voix du commandant venant de la cabine à côté:


  —Est-ce que monsieur Phillips est là, Mary?


  —Oui, père.


  —Dis-lui de venir.


  J’entrai donc.


  —Qu’est-ce qui s’est passé, monsieur Phillips? demanda-t-il avec sang-froid.


  J’hésitai voulant lui épargner les mauvaises nouvelles, mais son regard était tranquille et je compris que ce n’était pas la peine de dissimuler.


  —Il s’est passé quelque chose, monsieur Phillips, fit-il calmement. N’ayez pas peur de me le dire.


  Je lui racontai donc tout ce que je savais. Il m’écoutait en hochant la tête pour signifier qu’il comprenait.


  —Ce devait être quelque chose d’énorme, remarqua-t-il quand j’eus terminé. Et vous n’avez rien vu vous-même?


  —Non, répondis-je.


  —Il y a quelque chose dans les algues, continua-t-il. Il ne faut pas monter sur le pont pendant la nuit.


  Nous causâmes encore un moment et j’étais impressionné par son calme. Je le quittai pour aller immédiatement me coucher.


  Le jour suivant, je pris les deux hommes avec moi et nous inspectâmes le bateau dans tous les coins sans rien trouver. Évidemment, le commandant avait raison. Une «Chose» monstrueuse se dissimulait dans les algues. Je m’approchai de la lisse et jetai un regard par-dessus bord. Les hommes me suivirent. Soudain, l’un d’eux désigna quelque chose.


  —Regardez, monsieur! s’écria-t-il… Là, juste en dessous! Deux yeux grands comme de foutues soucoupes! Voyez!


  J’écarquillai les yeux mais je ne pus rien voir. L’homme me quitta et courut à la cuisine. Il revint avec un gros morceau de charbon.


  —Juste là, dit-il; et il jeta son charbon dans les algues juste en dessous de nous.


  Je vis trop tard ce qu’il avait visé. Deux yeux immenses à moitié cachés par les algues. Je compris tout de suite ce que c’était car j’avais vu de nombreux spécimens de pieuvres, quelques années auparavant, au cours d’une croisière dans les mers australes.


  —Attention! m’écriai-je, et j’attrapai l’homme par un bras. C’est une pieuvre! Reculons-nous vite!


  Je sautai en arrière sur le pont. Au même instant, d’immenses touffes d’algues étaient projetées dans toutes les directions et une demi-douzaine de tentacules tourbillonnèrent dans l’air. L’un d’eux attrapa l’homme par le cou. J’empoignai un de ses pieds, mais il me fut arraché brutalement et je culbutai sur le dos. J’entendis crier l’autre matelot au moment où je me relevais. Je regardai l’endroit où il aurait dû se trouver, mais il n’y avait pas trace d’homme. Inconscient du danger, l’esprit trop agité pour cela, je me précipitai sur la rambarde et jetai un regard effrayé autour de la coque. Il n’y avait plus aucune trace des deux matelots ni du monstre.


  Impossible de dire combien de temps je demeurai sur place, complètement désorienté. Sans doute plusieurs minutes. J’étais tellement stupéfié que je ne pouvais plus bouger. Tout d’un coup, je me rendis compte que les algues s’agitaient et, avec une incroyable rapidité, quelque chose s’élança des profondeurs. Heureusement, je m’en étais aperçu à temps sans quoi j’aurais partagé le destin des deux hommes, et des autres. Quoi que ce fût, je me précipitai en arrière. Je vis, un instant, le tentacule se balancer par-dessus la rambarde comme cherchant quelque chose au hasard. Il disparut et je restai seul.


  Une heure passa sans que je puisse trouver assez de courage pour annoncer cette dernière catastrophe au commandant et à sa fille! Quand j’eus retrouvé un tant soit peu mon équilibre, je retournai sur la poupe solitaire pour réfléchir à notre situation sans issue.


  En allant et venant, je ne cessais d’examiner l’herbier flottant qui nous retenait captifs. Les événements des deux derniers jours avaient ébranlé mes nerfs. À chaque instant, j’appréhendais d’être emporté par une de ces étreintes mortelles surgissant le long de la rambarde. Sur la poupe, beaucoup plus haute que le pont, le danger était moindre, encore que ce fût très relatif.


  Tout en réfléchissant, mon regard se porta sur la carcasse du vieux navire et, dans un éclair, je compris la raison de son étonnante superstructure. On l’avait construite pour se protéger des créatures infernales qui habitaient l’herbier. Je réalisai donc qu’il me fallait élever un moyen de protection identique car je ne pouvais supporter l’idée que, d’un moment à l’autre, je pouvais être arraché du bord et plongé dans cette ignoble sauvagerie. De plus, ce travail occuperait mon esprit et m’aiderait à supporter cette solitude intolérable et accablante.


  Je décidai de ne pas perdre de temps. Ayant réfléchi à la manière de procéder, je réunis quelques glènes de cordages et plusieurs voiles puis j’allai sur l’avant chercher les barres d’anspect. Je les amarrai aux batayoles verticalement pour rehausser la rambarde autour de la poupe. Je saisis ensuite chacun d’eux avec le cordage en le raidissant fortement dans les intervalles. Sur ce cadre, j’établis les voiles en cousant solidement la toile au filin à l’aide de grosses aiguilles que je trouvai dans le poste d’équipage.


  Bien entendu, je n’exécutai pas tout ce travail à la suite. Ce n’est qu’au bout de trois jours d’efforts pénibles que je pus recouvrir la dunette. Il me fallut ensuite recouvrir les ponts. Ce fut une entreprise considérable et je passai deux bonnes semaines à parfaire mon installation et à clôturer toute la surface car je me tenais continuellement en garde contre l’ennemi sournois. Il me surprit une fois et je dus mon salut à la rapidité avec laquelle je sautai en arrière. Après quoi, je ne pus rien faire de toute la journée car j’avais l’esprit désemparé. Je recommençai le lendemain matin et jusqu’à la fin de mon travail je ne fus plus menacé.


  Une fois que cela fut sommairement fait, je pus, à mon aise, améliorer l’installation. Je couvris toute la toile de goudron pour la rendre plus résistante et nous protéger du mauvais temps. J’ajoutai des supports plus solides et je renforçai les cordages. Finalement, je doublai cette sorte de taud avec d’autres voiles que j’enduisis, généreusement, de goudron.


  C’est ainsi que passèrent le mois de janvier et une bonne partie de février. Le commandant me fit appeler le dernier jour du mois et, sans préliminaire, me déclara qu’il allait mourir. Je le regardai sans rien dire. Je savais, depuis longtemps, que cela devait arriver. Il me dévisagea avec une extrême intensité comme s’il voulait lire dans mes moindres pensées. Cela dura peut-être deux minutes.


  —Monsieur Phillips, dit-il, je vais peut-être mourir demain. Avez-vous pensé que vous allez rester seul avec ma fille?


  —Oui, Commandant, répondis-je calmement, en attendant la suite.


  Il resta silencieux plusieurs secondes mais je devinai, à l’expression de son visage, qu’il pesait dans son esprit ce qu’il allait me dire.


  —Vous êtes un gentleman… dit-il enfin.


  —… Et je l’épouserai, dis-je comme pour terminer sa phrase.


  —Y pensez-vous… Y pensez-vous vraiment… sérieusement?


  —J’y pense de la façon la plus sincère.


  —Ah!… fit-il, semblant tout comprendre.


  Puis il se reposa pendant un moment. Il se rappelait évidemment tout ce qui venait de se passer dans les jours précédents. Quand il sortit de sa rêverie, il parla de mon mariage éventuel avec sa fille.


  —C’est tout ce qui reste à faire, dit-il à voix basse.


  Je m’inclinai. Il retomba dans sa méditation silencieuse.


  Au bout d’un moment, il tourna son regard vers moi…


  —Est-ce que… est-ce que vous l’aimez?


  Dans sa voix il y avait comme un souhait et, dans ses yeux, se lisait une certaine inquiétude.


  —Elle sera ma femme, dis-je simplement.


  Il acquiesça.


  —Dieu nous a fait un sort étrange, murmura-t-il, pensant à son propre destin.


  Il me demanda brusquement de dire à sa fille de venir dans sa cabine et nous maria.


  Il mourut trois jours plus tard et nous restâmes seuls.


  Pendant longtemps ma femme montra une grande tristesse. Peu à peu, le temps fit son ouvrage et dissipa son chagrin.


  Huit mois après notre mariage, elle reprit goût à la vie. Elle m’en fit comprendre la raison à mi-voix. Nous avions supporté notre solitude sans trop nous plaindre jusque-là et une nouvelle vie, venant de la nôtre, nous obligeait à faire face à l’avenir. Ce fut un lien entre nous et c’était la promesse que nous ne serions pas seuls dans le vieil âge. Le vieil âge! en pensant à la vieillesse une idée traversa mon esprit comme un éclair: d’abord MANGER! Jusque-là, je me considérais à peu près comme quelqu’un déjà mort. Je ne m’étais occupé que de parer aux coups qui nous assaillaient chaque jour. La solitude du vaste monde de la végétation marine m’avait rendu complètement abruti et avait sournoisement oblitéré toutes mes facultés. J’étais devenu apathique. La timide confidence de ma femme m’obligeait à réagir.


  Tout de suite, j’inspectai systématiquement les cales du navire. La cargaison était «diverse». Je découvris une grande quantité de boîtes de conserves que je mis soigneusement de côté. Je continuai mon inspection jusqu’au dernier recoin. Il me fallut près de six mois pour établir l’état de nos réserves. Quand j’en eus fini je pris un papier et fis mes comptes. J’en conclus qu’il y avait assez de provisions à bord pour assurer la vie de trois personnes pendant quinze ou dix-sept ans. Je n’allai pas plus loin car je n’avais aucun moyen de calculer la quantité de nourriture nécessaire, chaque année, à un enfant. Il me suffisait de savoir que nous en avions pour dix-sept ans au plus. Dix-sept ans!… Et maintenant…


  Pour l’eau, je n’avais aucune inquiétude. J’avais établi un énorme réservoir fait de voiles bien cousues, destiné à recueillir l’eau; j’y adjoignis une manche de toile qui remplissait les réservoirs chaque fois qu’il pleuvait et nous ne fûmes jamais à court.


  L’enfant naquit voilà cinq mois. C’est une gentille petite fille et sa mère semble très heureuse. Je pense que je pourrais être très heureux avec elles deux si je n’avais pas toujours à l’esprit l’échéance de ces dix-sept ans. C’est vrai. Nous mourrons peut-être bien avant… Mais un jour, l’enfant aura dix-sept ans et c’est l’âge où l’on a faim.


  Si l’un de nous meurt… Non. Beaucoup de choses se passent en dix-sept ans. J’attendrai.


  J’ai réussi à envoyer ce message au-delà des algues grâce à une méthode de mon invention. J’ai fabriqué une petite montgolfière à laquelle j’ai attaché un baril contenant ma missive. Le vent l’a portée loin de nous. J’espère que ce message rencontrera des hommes civilisés. Il est adressé, comme ils le verront à…


  (Il y avait une adresse qui, pour une raison ou une autre, avait été effacée.) Venait ensuite la signature:


  «Arthur Samuel Phillips.»


  Le commandant de la goélette regarda Jock qui venait de terminer sa lecture.


  —Dix-sept ans… marmonna-t-il pensivement. Et ça… ç’a été écrit quéqu’chose comme y a vingt-neuf ans!


  Il remua la tête plusieurs fois.


  —Pauvres gens! fit-il à voix haute. Ça été rudement long, Jock… rudement long!


  II


  Au mois d’août 1902, le capitaine Bateman, commandant la goélette Agnès, harponna un petit baril sur lequel se lisaient quelques lettres peintes, mais l’inscription était très détériorée. Il finit par déchiffrer le nom Homebird, celui d’un magnifique navire marchand qui quitta Londres en novembre 1873 et que personne n’avait jamais revu depuis.


  Le commandant Bateman ouvrit le baril et découvrit un paquet de manuscrits enveloppés dans de la toile cirée. Après l’avoir examiné, il découvrit que c’était la relation de la perte du Homebird dans les étendues désolées de la mer des Sargasses. Le manuscrit était rédigé par un certain Samuel Phillips, passager à bord du bateau. De quoi le commandant Bateman finit par comprendre que le navire démâté se trouvait au cœur des terribles Sargasses et que tout l’équipage était perdu, –plusieurs hommes dans la tempête qui avait assailli le bateau auparavant et d’autres en essayant de haler le bateau hors des algues qui le retenaient prisonnier.


  Seuls, Phillips et la fille du commandant avaient survécu. En mourant, le commandant les avait mariés. Une fille était née. Le document se terminait sur une courte mais émouvante allusion à la crainte, pour tous, de manquer de nourriture.


  On ne pouvait rien dire de plus. Le message fut publié dans les journaux quotidiens et les commentaires allèrent leur train. On parla d’envoyer une expédition à la recherche du Homebird, mais cela n’alla pas plus loin. Il n’y avait aucun moyen de connaître la position du navire dans l’immensité de la mer des Sargasses. Peu à peu, on ne pensa plus à cette affaire.


  Cependant, il y eut un sursaut d’intérêt pour le trio perdu. Un second baril, identique, semble-t-il, à celui qu’avait trouvé le commandant Bateman, fut ramené par un M.Bolton, de Baltimore, patron d’un petit brick qui cabotait sur la côte sud-américaine. Ce baril contenait un autre message de M.Phillips, le cinquième qu’il adressa au monde. Mais on n’a pas découvert, jusqu’à maintenant, le second, ni le troisième ni le quatrième.


  Le «cinquième message» est le terrible compte rendu de la vie des naufragés pendant l’année 1879. C’est un document unique sur la solitude humaine et la désespérance. Je l’ai en main et je l’ai lu avec autant d’intérêt que de peine. Quoique l’écriture en fût un peu effacée, il était encore lisible. Il n’est pas douteux que ce manuscrit fut du même esprit et de la même main que celui dans lequel était contée la sinistre aventure du Homebird dont j’ai déjà fait mention et que, sans aucun doute, beaucoup connaissent.


  Ayant donné ces quelques explications, je suis amené à me demander si les trois messages manquants seront jamais retrouvés: quand et où? Et il y en a peut-être d’autres. Que n’apprendrions-nous pas d’eux sur ce combat résolu d’un homme avec le Destin. En attendant, on ne peut que se perdre en conjectures. Nous n’en saurons peut-être pas plus. Ce n’est qu’une pauvre tragédie parmi des millions d’autres dont la mer implacable conserve le secret. Des nouvelles nous parviendront peut-être de l’inconnu –des solitudes silencieuses de la terrible mer des Sargasses– l’endroit le plus inaccessible et le plus solitaire de tous les endroits les plus inaccessibles et les plus solitaires du globe terrestre.


  Alors, attendons.


  W. H. H.


  5.

  
 Le cinquième message


  Voici le cinquième message que j’envoie par-delà l’immense et répugnante étendue du monde des algues. Je prie qu’il parvienne à la mer libre avant que ma petite montgolfière cesse de flotter dans l’air et s’il y arrive jamais, –ce dont je ne suis pas sûr aujourd’hui,– cela servira-t-il à quelque chose pour moi! Mais je dois écrire pour ne pas devenir fou. J’ai donc choisi d’écrire tout en pensant qu’aucune créature vivante ne lira jamais mon écriture, sauf peut-être les pieuvres géantes qui vivent dans l’herbier qui nous entoure.


  J’ai envoyé mon premier message la veille de Noël 1875. Depuis lors, chaque veille du jour de la naissance du Christ, un message monte au ciel et, porté par le vent, devrait atteindre la mer libre. Quand vient le temps de ces fêtes qui réunissent ceux que j’aime et dont je suis séparé, je me sens accablé et toute cette paix monotone dans laquelle j’ai vécu pendant trois ans de solitude, m’abandonne. Je m’écarte de ma femme et de notre enfant et, avec une plume, de l’encre et du papier, j’essaie de rassembler mes idées pour que mon cœur désemparé ne se brise pas.


  Il y a maintenant six longues années depuis que le monde des algues nous a séparés du monde des vivants –six ans loin de nos frères et sœurs qui vivent dans le monde des hommes. Six ans que nous vivons dans un tombeau! Et combien d’autres années en perspective! Mon Dieu! Mon Dieu! Je n’ose y penser! Je dois maîtriser mes nerfs!


  Et puis, il y a notre petite fille. Elle a maintenant quatre ans et demi, et elle grandit comme un charme au milieu de toute cette sauvagerie. Quatre ans et demi, et la petite demoiselle n’a jamais vu d’autres visages humains que les nôtres… Vous rendez-vous compte! Et, –dût-elle vivre quarante ans!– c’est une folie que de vouloir imaginer un tel espace de temps. Pour nous, l’avenir finit dans dix ans, onze au plus. Nos réserves alimentaires ne dureront pas plus longtemps… Ma femme n’en sait rien. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’ajouter à son tourment en parlant de cette triste perspective. Elle sait seulement qu’il ne faut pas gaspiller la moindre parcelle de nourriture. Pour le reste, elle imagine que toute la cargaison est comestible. J’ai peut-être entretenu cette idée. Si quelque accident m’arrivait, nos réserves dureraient quelques années de plus. Mais si ma femme avait la moindre idée de la situation, elle ne pourrait plus avaler une bouchée sans en être malade. J’ai souvent et longtemps réfléchi à cela, bien que j’aie peur de les laisser seules. Car, à chaque moment, leur vie dépend plutôt de mon énergie que de la nourriture qui finira bien par manquer un jour ou l’autre. Non, je ne dois pas provoquer un nouveau malheur immédiat et certain pour différer un autre moins évident et plus lointain.


  Sauf récemment, il ne nous est rien arrivé de particulier depuis quatre ans; à part, bien entendu, les folles tentatives que j’ai faites pour essayer de trouver un chemin vers la liberté par-delà l’herbier qui nous environne. Et je prie Dieu qu’il nous protège, moi et les miens, contre ses maléfices(2). Cependant, à la fin de cette année, une aventure assez sinistre nous est arrivée d’une manière tout à fait inattendue; une aventure qui nous a montré qu’un nouveau et dangereux péril nous menaçait. Je me suis rendu compte que les algues recelaient d’autres monstruosités que les pieuvres géantes.


  Évidemment, j’en suis arrivé à croire que ce monde de désolation peut contenir toutes sortes d’horreurs. Pensez-y: une solitude moite et brune, qui s’étend interminablement dans toutes les directions jusqu’au lointain horizon, un lieu où les monstres des abîmes et de la végétation marine règnent sans conteste, qui ne sont menacés par aucun ennemi, mais d’où ils peuvent surgir et donner la mort! Aucun homme ne peut apporter ici quelque engin de destruction pour en finir avec ces monstres et les humains que la fatalité a conduits là ne peuvent que les regarder du pont de leurs épaves abandonnées. Et leurs regards sont terrifiés autant qu’impuissants.


  Je ne peux pas décrire cela et comment aurais-je jamais pu l’imaginer! Quand le vent tombe, un grand silence nous entoure d’un horizon à l’autre. Mais dans ce silence il semble qu’on entende aux alentours la pulsation des choses cachées qui nous guettent et nous attendent; qui attendent de jeter sur nous l’immense et brutal grappin de la mort… Ce n’est pas possible! C’est impossible de me faire comprendre. Je ne peux pas non plus transmettre le bruit effroyable du vent qui balaie ces plaines immenses et frissonnantes, le murmure acide de l’herbier marin répercutant le sifflement des vents. Quand on entend cela sous notre tente de toile c’est comme si l’on entendait les innombrables victimes des Sargasses psalmodier leurs propres requiems. Et de nouveau mon imagination malade de solitude et de contention est confrontée avec la rumeur de ces armées de monstres qui nous entourent, –et nous guettent.


  J’en arrive maintenant à de nouvelles épouvantes: Ce fut fin octobre que nous en eûmes connaissance. En pleine nuit, on entendit cogner contre la coque du bateau sous la ligne de flottaison; le bruit devint de plus en plus distinct, avec quelque chose de fantomatique, dans la tranquillité de la nuit. C’est un lundi soir que j’entendis ce bruit pour la première fois. J’étais en bas, à l’infirmerie, en train de faire l’inventaire de nos ressources quand j’entendis soudain: tap, tap, tap contre le flanc tribord du bateau et sous la ligne de flottaison. Je me relevai pour écouter un moment sans pouvoir me rendre compte de ce qui pouvait produire ce frappement régulier qui provenait de l’amoncellement monotone d’algues et de vase au-dehors. J’étais donc en train d’écouter quand le bruit cessa. J’attendis, étreint par une peur horrible qui brisait tout mon courage.


  Brusquement cela recommença, mais cette fois, de l’autre bord, et, tout en prêtant l’oreille attentivement, je me sentis couvert de sueur car j’avais l’impression que quelque créature insolite frappait ainsi pour demander d’entrer. Tap, tap, tap… Cela continuait et j’écoutais, paralysé par une peur intense qui m’empêchait de bouger. Les maléfices du Monde des Algues, l’effroi de ses horreurs cachées, le poids implacable de toute cette solitude, m’avaient tellement pénétré dans la moelle qu’il m’arrivait par moments de croire à la réalité de choses surnaturelles dont j’aurais plaisanté ailleurs, dans le monde des vivants, parmi mes amis. La cruelle solitude du monde étrange dans lequel je vivais peut ainsi briser le cœur d’un homme.


  J’étais donc en train d’écouter, plein d’idées confuses et affolantes, et le tapement n’en finissait pas. C’était parfois avec une insistance régulière ou, parfois, avec un mouvement spasmodique. Tap, tap, tap-a-tap, comme un signal émis par une créature douée d’intelligence qui aurait voulu se faire reconnaître de moi.


  Je parvins toutefois à dominer ma frayeur et à retrouver un peu d’énergie, et j’allai jusqu’à l’endroit d’où les coups semblaient provenir. Une fois là, je me penchai en collant l’oreille au flanc du bateau. Le bruit s’entendait beaucoup plus clairement et je pus distinguer ainsi que le frappement provenait d’un objet dur, comme d’un petit marteau, contre la coque de fer.


  Donc, j’écoutais attentivement, quand un bruit tonitruant vint frapper mon oreille, si étonnamment fort que je sautai vivement sur le côté, pris de peur. Immédiatement après vint un énorme coup, puis un troisième, comme si quelqu’un frappait la coque avec une masse. Il y eut un silence puis j’entendis la voix de ma femme à la porte de l’infirmerie. Elle demandait d’où venait tout ce bruit.


  —Qu’en sais-je, ma chère! murmurai-je, car j’avais l’impression que la créature extérieure pouvait nous entendre, et si je le dis c’est pour qu’on comprenne combien le bruit extérieur avait détraqué mes nerfs.


  Sur ma demande, à voix basse, ma femme descendit l’échelle dans la pénombre.


  —Que se passe-t-il, Arthur? demanda-t-elle en venant vers moi et en me prenant le bras.


  Comme pour répondre à sa question, on entendit, sur la coque du bateau, un quatrième coup très fort qui résonna comme un coup de tonnerre dans l’infirmerie.


  Ma femme poussa un cri d’effroi et s’éloigna vite de moi mais elle revint l’instant suivant et s’accrocha à mon bras.


  —Qu’est-ce que c’est, Arthur? qu’est-ce que c’est? insista-t-elle.


  Bien que sa voix ne fût qu’un murmure, on l’entendait très bien dans le silence qui succéda.


  —Je ne sais pas, Mary, répondis-je à mi-voix. C’est…


  —Cela recommence, interrompit-elle, tandis que les petits coups légers reprenaient successivement.


  Nous restâmes silencieux pendant une minute pour écouter les frappements saccadés.


  —Est-ce qu’il y a du danger, Arthur?… dis-moi? Je te promets d’être courageuse.


  —Je ne peux absolument rien dire, Mary, répondis-je. Je ne sais rien, mais je vais aller sur le pont pour mieux me rendre compte… Peut-être.


  Je réfléchis un moment mais un cinquième coup violent m’empêcha de dire quoi que ce soit. Je ne pouvais rien faire que de rester là, effrayé et désorienté, attentif aux moindres sons. Après un temps d’arrêt, on entendit un sixième coup. Ma femme me prit par le bras et m’entraîna vers l’échelle.


  —Sortons de cet endroit sombre, Arthur, dit-elle. Je vais devenir folle si je reste plus longtemps ici. Peut-être que cette Chose au-dehors nous entend et qu’elle cessera de frapper si nous remontons.


  Ma femme tremblait des pieds à la tête et je n’étais pas moins ébranlé quoiqu’un peu plus calme; c’est pourquoi je fus heureux de la suivre et de sortir. Au haut de l’échelle, nous nous arrêtâmes, un instant, pour prêter l’oreille en nous penchant sur l’écoutille ouverte. Cinq minutes à peu près s’écoulèrent en silence puis les frappements recommencèrent; leur bruit était parfaitement distinct là où nous étions blottis. Ils cessèrent bientôt et l’on n’entendit plus rien pendant une dizaine de minutes. Quant aux heurts violents, ils avaient complètement cessé. J’éloignai bien vite ma femme de l’écoutille et je l’emmenai s’asseoir au salon. Je retournai ensuite fermer l’écoutille. Je retournai à notre cabine –qui avait été celle du Commandant, son père– et en rapportai un de nos revolvers. Je le chargeai soigneusement et le mis dans ma poche. J’allai à l’office, là où je rangeais à portée de main tout ce qui pouvait être utile, pris une lanterne sourde, celle qui avait servi, pendant les nuits noires, à dégager les amarres du pont. Je l’allumai et voilai la lumière avec le coulissant. J’ôtai mes bottes puis, non sans arrière-pensée, je m’armai d’une de ces haches américaines à long manche fixée au râtelier du mât de misaine. Ce sont des armes bien affilées et très efficaces.


  Je dus calmer ma femme et l’assurer que je ne prendrais aucun risque inutile s’il y avait des risques à courir. Évidemment, comme on peut l’imaginer, je ne pouvais savoir quel nouveau danger nous menaçait. Alors, lanterne en main, je montai l’échelle du salon en silence et j’allais sortir sur le pont quand quelque chose me prit par le bras. Je pivotai sur moi-même et m’aperçus que ma femme m’avait suivi. Comme sa main tremblait sur mon bras, je me rendis compte qu’elle était dans un état d’agitation extrême.


  —Oh! cher, cher, n’y va pas! n’y va pas! me pressait-elle. Attends que le jour se lève. Reste en bas pour la nuit. On ne sait pas ce qui peut arriver dans cet horrible endroit.


  Je mis la hache et la lanterne sur le pont à la sortie de l’échelle, la pris dans mes bras, et lui caressai les cheveux pour l’apaiser, tout en examinant l’ombre aux alentours. Elle se remit un peu tandis que je la raisonnais. Elle serait mieux en bas, lui laissai-je entendre, et bientôt elle me quitta après m’avoir fait promettre d’être prudent.


  Quand elle fut partie, je ramassai la lanterne et la hache et m’avançai avec précaution vers la lisse du bateau; je m’arrêtai pour écouter très attentivement. J’étais juste au point qui dominait l’endroit à bâbord d’où j’avais entendu la plupart des frappements et tous les coups violents. Mais, pendant que j’étais à l’écoute, comme je l’ai dit, aucun son ne me parvint.


  Je me relevai donc et me rendis sur la dunette. Là, en me penchant par-dessus la rambarde, je guettai le moindre bruit qui pouvait venir du pont dans l’obscurité. Mais je ne vis ni n’entendis rien. Il n’y avait d’ailleurs aucune raison de voir ou d’entendre quelque chose d’inaccoutumé à bord. Tous les bruits venaient du dehors et, bien plus, d’en dessous la ligne de flottaison. Mais dans l’état d’esprit où je me trouvais, la raison avait moins de part que l’imagination. Ces coups et ces bruits si étranges, dans notre monde solitaire, me laissaient vaguement imaginer toutes sortes d’épouvantes qui pouvaient surgir de n’importe quel coin d’ombre sur le pont enténébré.


  Toujours attentif mais hésitant à descendre sur le pont et déçu du résultat de mes investigations, j’entendis, assez faiblement mais distinctement, dans le calme de la nuit, le frappement qui recommençait.


  Je quittai la rambarde tout en tendant l’oreille; le bruit cessa. Je m’appuyai de nouveau tout en jetant un coup d’œil sur le pont. Immédiatement les coups recommencèrent. Je compris qu’ils étaient transmis par les montants de fer qui fixent la rambarde au bateau.


  Là-dessus, je gagnai l’arrière de la poupe, le plus silencieusement possible et, avec les plus grandes précautions. Je m’arrêtai à l’endroit d’où m’étaient venus d’abord les plus gros coups et je posai l’oreille sur la filière. Les sons me parvenaient très distinctement.


  J’écoutai un moment puis me relevai et je soulevai le morceau de toile qui servait de portière à la tente protectrice. Il y en avait une de chaque bord. Je le fis le plus silencieusement possible et je me penchai par l’ouverture pour examiner l’amas des algues dans la pénombre. J’entendis, au même moment, et très clairement, au-dessous de moi, contre la coque, un fort coup assourdi parce qu’il venait d’en dessous la surface de l’eau. Il me sembla qu’il y avait une certaine agitation dans le sombre herbier marin. J’ouvris le capot de ma lanterne et jetai un éclatant rayon de lumière dans l’obscurité. Dans un bref instant, j’eus l’impression de voir une multitude de choses grouiller. À part le fait que ces choses paraissaient de forme ovale et d’une couleur blanchâtre dans la masse herbeuse, je ne pouvais guère me faire une idée de ce que c’était. La lumière fit tout disparaître et il n’y eut plus que la masse brune et obscure des algues, hypocritement tranquille. Mais une impression se fixa dans mon imagination surexcitée –sans doute était-elle due à l’état morbide où me plongeait une trop grande solitude. Néanmoins, j’eus l’impression d’avoir aperçu, pendant un moment, une multitude de visages morts, parfaitement livides qui se retournaient vers moi dans leur linceul d’herbes marines.


  Je restai là, un moment, à contempler le cercle illuminé des algues, mais avec mon esprit torturé par le doute et qui se perdait en conjectures, mes yeux ne pouvaient me servir à grand-chose devant ce magma. Dans ma pensée chaotique s’éleva un mystérieux souvenir: les goules, les morts en sursis. Rien ne pouvait m’empêcher, sur le moment, d’associer ce mot goule à l’effroi qui m’assaillait de toutes parts. Aucun homme ne peut dire toutes les épouvantes que ce monde recèle jusqu’à ce qu’il ait perdu ses frères humains et qu’il se trouve abandonné au milieu de l’insupportable désolation qu’est l’herbier boueux de la mer des Sargasses.


  J’étais donc là, penché sur la rambarde, follement exposé à ces dangers dont je savais pourtant bien qu’ils n’étaient que trop véritables, et mon regard surprit inconsciemment l’étrange et subtile ondulation qui annonçait toujours l’approche d’une pieuvre géante. Je sautai en arrière aussi vite que possible et fermai la portière de toile que j’attachai solidement. Je restai là, dans l’obscurité la plus totale, lançant de tous côtés des regards effrayés. Le rayon de ma lampe traçait, ici et là, sur le pont des taches mouvantes de lumière. Et j’écoutais, j’écoutais toujours… avec l’impression qu’une quelconque Terreur méditait son coup dans la nuit et pouvait nous surprendre à tout moment sous une forme impossible à imaginer.


  Alors, au milieu du silence, il y eut un murmure et je me retournai rapidement vers l’entrée du salon. C’était ma femme qui les bras tendus m’implorait de descendre me mettre à l’abri. Dans un rayon de lumière que je projetai dans sa direction, je vis qu’elle tenait un revolver dans sa main droite. Je lui en demandai la raison. Elle répondit qu’elle avait veillé sur moi pendant tout le temps que j’étais resté sur le pont sauf pendant le court instant où elle était allée chercher l’arme et l’avait chargée.


  Comme on peut le penser, je la pris dans mes bras et l’embrassai très tendrement pour l’amour dont témoignait son geste et pour sa promptitude d’esprit. Nous eûmes ensuite une rapide conversation à voix basse. Elle me demandait avec insistance de descendre et de fermer la porte du salon. Je m’entêtai, lui disant que j’étais trop inquiet pour pouvoir dormir et que je préférais faire le guet sur la poupe encore un moment.


  Tout en parlant je lui faisais signe de se tranquilliser. Au moment où nous cessions de parler, elle l’entendit en même temps que moi: Tap! tap! tap! Cela provenait régulièrement du pont obscur. Je fus pris d’une peur atroce et ma femme s’accrocha à moi avec beaucoup de fermeté bien qu’en tremblant un peu. Je retirai mon bras de son étreinte et fis quelques pas vers l’échelle de poupe mais elle me suivit aussitôt, me suppliant de ne pas bouger d’où j’étais si je ne voulais pas descendre.


  Je la priai assez durement de me lâcher et de retourner au salon, bien que je fusse infiniment touché de sa sollicitude. Mais elle ne voulut pas m’obéir, déclarant avec résolution mais toujours à voix basse, que si je devais courir un danger, elle resterait avec moi. Je commençais à hésiter et, réflexion faite, je décidai de ne pas descendre sur le pont.


  J’allai silencieusement jusqu’au bord de la dunette et ma femme me suivit. De là, j’éclairai le pont avec ma lanterne mais je ne pus rien voir ni entendre. Les coups avaient cessé. Puis le tintamarre recommença, semblant venir de bâbord assez près du tronçon du grand mât. Je tournai ma lanterne de ce côté et, pendant un bref moment, il me sembla voir quelque chose de blafard dans mon rayon de lumière. Je sortis mon revolver et tirai. Ma femme en fit autant sans que je lui aie rien dit. Le bruit de la double explosion fit un tapage assourdissant en se répercutant sur le pont du bateau. Quand les échos en furent éteints nous eûmes tous les deux l’impression que le tapement recommençait, mais sur l’avant.


  Après cela, nous attendîmes un moment, toujours attentifs, mais tout était tranquille et je consentis à descendre et à fermer solidement la porte du salon comme ma femme le désirait. Au fond, elle avait raison et c’était ridicule, de ma part, de rester dehors.


  La nuit fut assez calme et, le lendemain matin, j’examinai tout très minutieusement. Je scrutai les ponts dans tous les coins et recoins, j’examinai attentivement les algues autour de la coque et la coque elle-même. Cela fait, j’ôtai les écoutilles et descendis dans les cales. Mais je ne découvris rien d’insolite.


  La nuit suivante, au moment où nous finissions de dîner nous entendîmes trois coups violents frappés contre la coque à tribord. Je fus debout à l’instant même, j’agrippai et allumai la lanterne sourde que j’avais laissée à portée de main, et remontai en courant, sans faire de bruit, sur le pont. J’avais toujours mon revolver dans ma poche et comme j’étais déjà en pantoufles, je ne perdis pas de temps à retirer mes bottes. J’avais laissé ma hache à la porte du salon et je n’avais qu’à la prendre au bord de l’échelle.


  Une fois sur le pont, j’allai sans bruit à tribord et soulevai la portière de la tente. Je me penchai et décapotai ma lanterne en dirigeant la lumière sur les algues dans la direction de l’endroit d’où les coups semblaient provenir. Mais il n’y avait rien nulle part, et les algues ne donnaient aucune apparence de remue-ménage. Aussi, peu après, je rentrai la tête et fermai la portière. Ç’aurait été une folie stupide que de rester exposé longtemps à l’attaque d’une pieuvre géante qui pouvait rôder par là en se dissimulant sous les algues.


  Jusqu’à minuit, je restai sur la poupe, parlant à voix basse à ma femme qui m’avait suivi jusqu’à l’entrée du salon. De temps en temps, nous entendions les frappements tantôt d’un bord, tantôt de l’autre. Dans l’intervalle des coups brutalement assenés et comme y faisant suite, on entendait les petits tap, tap, tap-a-tap que j’avais remarqués au début.


  Vers minuit, sentant que je ne pouvais rien faire et pensant que rien d’apparemment dangereux ne proviendrait de ces choses invisibles qui paraissaient nous encercler, ma femme et moi descendîmes nous reposer non sans avoir soigneusement barricadé derrière nous la porte du salon.


  Il était à peu près deux heures du matin quand je fus réveillé, d’un sommeil d’ailleurs peu confortable, par le cri d’agonie de notre gros verrat, tout à fait sur l’avant. Je me levai sur les coudes pour mieux entendre et, du même coup, je me réveillai complètement. Je glissai de ma couchette sur le plancher. Ma femme, dont j’entendais la respiration régulière, dormait tranquillement. Je pouvais prendre mes affaires et m’habiller sans la déranger.


  J’allumai ma lanterne sourde et dissimulai la lumière. De l’autre main, je pris la hache et me hâtai vers la porte du salon qui donne directement sur le pont, sous le couvert de la dunette. J’avais fermé cette porte avant de rentrer et je pris d’infinies précautions pour l’ouvrir sans faire de bruit. Je scrutai attentivement toute l’étendue du pont mais n’aperçus rien de particulier. Puis, je découvris la lumière et projetai son faisceau dans tous les coins sans remarquer quoi que ce fût d’inhabituel.


  Sur l’avant, le silence le plus absolu avait succédé au cri du porc. On n’entendait aucun bruit nulle part sauf, occasionnellement, le bizarre tap, tap-tap-tap qui semblait provenir du flanc du navire. Rassemblant tout mon courage, j’avançai sur le pont, aussi lentement que possible, jetant un rayon de lumière ici et là.


  Soudain, j’entendis, provenant des bossoirs, une multitude de petits coups, de raclements, de glissements. Le bruit était si proche et si fort que je fis un demi-tour sur moi-même. Et pendant peut-être une minute, je restai là hésitant, projetant ma lumière de tous les côtés sans me préoccuper de savoir si quelque ignoble créature n’allait pas se jeter sur moi dans l’ombre.


  Je me rappelai brusquement que j’avais laissé la porte du salon ouverte derrière moi, et si quelque porteur de mort rôdait sur le pont, il aurait pu sauter à l’improviste sur ma femme et mon enfant endormies. J’y retournai précipitamment et j’allai jusqu’à la porte de ma cabine. Je m’assurai que tout était en ordre autour des dormeuses et je retournai sur le pont en fermant soigneusement la porte derrière moi.


  Je me sentis alors vraiment seul dans l’obscurité et, d’une certaine manière, coupé de toute retraite. J’avais besoin de rassembler tout mon courage pour aller à l’avant, afin de savoir pourquoi le verrat avait crié et quelle était la cause de tout ce tapage. J’avançai tout de même et j’ai de quoi être fier de cet acte de courage. La détresse morale et l’effroi du monde des algues oppressent d’une façon atroce le caractère le mieux trempé.


  En approchant du gaillard d’avant, je prenais de plus en plus de précautions, éclairant tous les recoins et tenant en main, bien solidement, ma hache. Mon cœur fondait en eau tant j’avais peur. J’arrivai enfin à la porcherie et découvris un spectacle affreux. Le porc, un beau verrat pesant près d’une quinzaine de kilos, avait été traîné sur le pont et était étendu devant son étable, éventré et sans vie. Les barreaux de fer de la porcherie –et des barreaux solides– avaient été brisés comme des fétus de paille. Et partout, le sang répandu en abondance.


  Je ne voulais pas en voir plus. Je compris bien vite que c’était l’œuvre d’une créature monstrueuse qui pouvait, à l’instant même, m’assaillir. Pris d’une panique démentielle je courus vers l’abri du salon et je ne m’arrêtai qu’après avoir fermé la porte; je me sentis protégé contre cette Chose qui avait dépecé le verrat. J’étais là, tout tremblant de peur, me demandant quelle pouvait être une créature à ce point sauvage et brutale pour briser de grosses barres de fer et ôter la vie à un gros porc comme s’il n’avait été qu’un pauvre petit chat.


  Des questions plus vitales m’assaillaient: «Comment était-il (ou: elle?) monté à bord? Où s’était-il (ou: elle) caché? Et toujours Qu’est-ce que c’était?» Je restai dans cet état un bon moment, jusqu’à ce que j’eusse recouvré un peu l’esprit.


  Mais je ne pus fermer l’œil le reste de la nuit. Quand ma femme se réveilla le lendemain matin, je lui racontai ce qui s’était passé. Elle devint toute pâle et me reprocha amèrement d’être sorti sur le pont et d’avoir couru un danger inutile. J’aurais au moins dû ne pas la laisser seule, ne pas la laisser dormir dans l’ignorance. Cela dit, elle eut une crise de larmes et je fis de mon mieux pour la consoler. Quand elle eut retrouvé un peu de calme, elle se déclara prête à m’accompagner dehors pour voir, à la lumière du jour, ce qui était arrivé pendant la nuit. Je ne pus la détourner de cette décision, lui laissant entendre que je ne lui aurais rien dit si ce n’était pour la prévenir de ne pas aller et venir entre le salon et la cuisine avant que j’aie passé l’inspection des ponts. Mais je ne pus la détourner de son idée. Elle voulait venir avec moi et je fus bien forcé, à contrecœur, de lui céder.


  Nous sortîmes du salon par la porte donnant sur la dunette. Ma femme tenait à deux mains, assez maladroitement, son revolver chargé. J’avais le mien dans la main gauche et la hache dans la droite, prêt à toute éventualité.


  Une fois sur le pont, nous fermâmes la porte derrière nous en laissant la clef dans la serrure car nous pensions à notre enfant endormie. En allant lentement vers l’avant, nous ne cessions de regarder de tous côtés avec méfiance. À l’approche de la porcherie, ma femme vit la bête étendue morte. Elle poussa un cri d’horreur et frissonna en apercevant le verrat mutilé. Et il y avait de quoi.


  Pour ma part, je ne dis rien mais, plein d’appréhension, j’examinai attentivement les alentours. Une nouvelle frayeur m’envahit car il m’apparut évident que le porc avait été terriblement molesté depuis que j’avais vu son cadavre pour la première fois. La tête était arrachée du corps, et il avait fallu pour cela déployer une force gigantesque. Il portait aussi de nouvelles et féroces blessures. Une entaille allait presque jusqu’à séparer en deux parties le corps de la pauvre bête. Tout cela prouvait, une fois de plus, le caractère formidable du monstre, ou de la monstruosité, qui avait attaqué l’animal.


  Je ne voulais pas perdre mon temps avec le porc et n’essayai pas d’y toucher, mais je fis signe à ma femme de venir avec moi sur le gaillard d’avant. Là, je soulevai le prélart protégeant la petite claire-voie qui éclairait l’intérieur du poste d’équipage. Je soulevai ensuite le lourd couvercle pour éclairer cet endroit obscur. Je me penchai sur l’ouverture et regardai attentivement, mais ne découvris rien de suspect. Je retournai donc sur le pont et pénétrai dans le poste par la porte de tribord. J’examinai tout très attentivement sans rien découvrir. Il n’y avait que les tristes vêtements et les coffres qui avaient appartenu aux membres de l’équipage disparu.


  Mes recherches terminées, je me hâtai de sortir de ce lugubre endroit et de revenir au jour. Après avoir bien fermé la porte et vérifié que celle de bâbord était également close, je remontai sur le gaillard, refermai la claire-voie et la recouvris de son prélart, amarrant proprement le tout.


  C’est avec une attention incroyablement minutieuse que je continuai l’inspection du bateau, clôturant soigneusement toutes les ouvertures derrière moi pour être certain qu’aucune créature ne jouait avec nous une terrible partie de cache-cache.


  Puisque je n’avais rien trouvé, à part l’évidence du cadavre mutilé de notre verrat, j’aurais pu penser que tous les événements lugubres de la nuit précédente n’étaient qu’un cauchemar dû à une imagination délirante.


  C’est embarrassant, même si l’on me fait confiance, de faire comprendre qu’ayant examiné chaque couture de l’écran goudronné que j’avais établi tout autour du bateau pour nous protéger des tentacules rapides des pieuvres géantes, je n’ai pu découvrir aucune déchirure ni rien qui puisse permettre de comprendre comment un monstre quelconque avait pu, depuis l’herbier, monter à bord. Il faut aussi se rappeler que la coque du bateau s’élevait de plus d’un mètre au-dessus des algues et que ses flancs métalliques glissant ne permettaient guère l’escalade.


  Il y avait quand même le cochon mort, gisant, monstrueusement écorché, devant sa porcherie vide. Voilà une preuve indéniable que l’on risquait une mort aussi horrible que mystérieuse, si l’on s’aventurait, la nuit, sur le pont!


  Pendant toute la journée, je réfléchis à ce nouveau danger qui nous menaçait et, surtout, à cette force monstrueuse et surnaturelle qui avait mis en pièces les gros barreaux de fer de la porcherie, et arraché d’une manière atroce la tête du verrat. Je conclus qu’il fallait, le soir même, abandonner les pièces où nous couchions et nous réfugier dans le faux tillac –étroit réduit muni de quatre couchettes– situé un peu en avant du grand mât et entièrement en fer, même la porte ouvrant sur l’arrière.


  Avec notre matériel de literie, j’apportai dans notre nouveau logement une lampe, du pétrole, la lanterne sourde, deux haches, deux fusils et tous les revolvers avec une bonne réserve de munitions. Puis, je priai ma femme de réunir suffisamment de provisions pour au moins une semaine et, pendant qu’elle s’en occupait activement, je nettoyai le réservoir du faux tillac et le remplis d’eau.


  À six heures et demie, je fis venir ma femme et l’enfant dans le cagibi de fer, je fermai les portes du salon et de la cabine puis la lourde porte de teck ouvrant sous la dunette.


  J’allai ensuite rejoindre femme et enfant et je verrouillai la porte du faux tillac pour la nuit. Je fis le tour de notre blockhaus pour vérifier si les huit hublots étaient en bon état, et nous nous assîmes comme nous pûmes pour attendre la nuit.


  À huit heures, ce fut le crépuscule, et une demi-heure plus tard, la nuit avait envahi tous les ponts. Je fermai les mantelets des hublots, serrai les écrous avec soin et nous allumâmes la lampe.


  Il y eut un long moment d’attente pendant lequel je m’employai à rassurer ma femme assise à côté du bébé endormi. Elle était très pâle et me regardait avec des yeux apeurés. C’est que, durant les dernières heures, nous n’avions cessé de trembler de peur et notre courage était au bord de la déroute.


  Un peu plus tard, un bruit soudain rompit le silence –un choc sourd contre le flanc du navire. Ce fut ensuite une succession de coups violents qui semblaient frappés, en même temps, sur chaque bord de la coque. Après quoi, le silence dura à peu près un quart d’heure.


  Puis brusquement, j’entendis, à l’avant, une série de tap, tap, tap suivie d’un bruit de raclement et de glissement, puis un fracas épouvantable. On entendit ensuite des bruits divers ponctués de ce tap, tap, tap cent fois répété, comme si une armée d’hommes à jambe de bois s’affairait sur la plage avant.


  Aussitôt après, j’entendis le bruit de quelque chose qui venait sur le pont, tap, tap, tap. Cela s’approcha de notre réduit, s’arrêta une minute, tout à côté, puis continua dans la direction du salon. Je tremblais un peu et, à moitié conscient, je remerciai Dieu de m’avoir donné assez de sagesse pour mettre en sécurité ma femme et mon enfant dans le faux tillac.


  Une minute après, j’entendis un énorme coup frappé quelque part à l’arrière, puis un second et un troisième. Au bruit, c’étaient des coups frappés contre du fer, –le fer de la cloison qui borde la dunette. Vint un quatrième coup et ce fut du bois qu’on brisait. J’en frémis de tous mes membres. Ma petite fille et ma femme auraient pu être là, en train de dormir, en ce moment même, si la Providence ne m’avait pas inspiré de les installer dans ce refuge.


  Une fois la porte brisée à l’arrière, on entendit à l’avant un grand tumulte et, tout de suite, il sembla qu’une multitude de jambes de bois allait de l’avant à l’arrière. Tap, tap, tap; tap-a-tap. Le bruit montait, environnait le réduit où nous étions blottis et nous retenions notre respiration de peur d’attirer l’attention de cette Chose qui était à l’extérieur. Les bruits nous dépassèrent et ne parvinrent plus que de l’arrière. Je poussai un léger soupir de soulagement, puis je me précipitai pour éteindre la lampe, craignant que la moindre lueur sous la porte attirât l’attention. Après cela, nous restâmes silencieux, attentifs aux bruits qui venaient de l’arrière, les coups brutaux mais assourdis, les craquements de bois occasionnels et, bientôt après, le tap, tap, tap revenant de notre côté.


  Les bruits finirent par cesser du côté tribord et, pendant une longue minute, tout fut tranquille. Puis brusquement, boum! Un coup d’une extrême violence contre la clôture de notre réduit. Ma femme poussa un cri déchirant. Puis un second coup. L’enfant se réveilla et se mit à sangloter; ma femme ne put retenir ses larmes en essayant de calmer la pauvre petite.


  Puis un troisième coup. Un véritable coup de tonnerre à l’intérieur de notre abri. Alors, j’entendis le tap, tap, tap nous contourner. Il y eut une pause suivie d’un coup violent frappé contre la porte. Je saisis mon fusil placé près de ma chaise et je me levai, car tout laissait prévoir, étant donné l’extraordinaire violence de ce coup, que cette Chose allait nous sauter dessus d’un moment à l’autre. Elle frappa de nouveau la porte puis s’en alla, tap, tap, tap, du côté bâbord. Elle refrappa contre la clôture. J’étais, cependant, un peu plus à mon aise car c’était surtout son attaque directe contre la porte qui m’avait affolé.


  Après le coup frappé contre le côté bâbord du faux tillac, il y eut une longue période de silence, comme si la Chose, à l’extérieur, était en train d’écouter. Grâce à Dieu, ma femme avait réussi à calmer notre enfant et aucun bruit ne pouvait déceler notre présence.


  Le tap, tap, tap recommença. La Chose sans voix semblait se tourner vers l’avant. À l’arrière, on n’entendait plus rien. Et ce furent des milliers de tap, tap, tap qui se promenaient sur le pont. Tout cela dépassa le blockhaus sans s’arrêter et continua d’avancer.


  Le silence dura environ deux heures. D’où je conclus que nous n’étions plus en danger. Une heure après, j’essayai de parler à ma femme. Mais comme elle ne répondit pas à mes questions, je me rendis compte qu’elle s’était assoupie. Je demeurai là, toujours attentif, sans faire aucun bruit qui pût attirer l’attention.


  Bientôt, apercevant un peu de lumière sous la porte, je compris que le jour commençait à poindre. Je me levai, plutôt courbaturé, et je me mis en mesure de dévisser les écrous des mantelets. Je commençai par le hublot donnant sur l’avant et j’examinai le pont dans l’aurore blafarde. Je ne remarquai rien d’insolite sur le pont pour autant que je pouvais voir.


  Après quoi j’ouvris les hublots l’un après l’autre. C’est seulement une fois que j’eus découvert celui de bâbord qui me permettait de voir le pont arrière de ce côté-là, que je compris. Je vis, d’abord d’une manière indécise, mais de plus en plus clairement au fur et à mesure que le jour se levait, que la porte du salon avait été mise en pièces. Plusieurs morceaux étaient éparpillés sur le pont. D’autres pendaient aux gonds. Et je ne pouvais pas tout voir des dégâts.


  Tournant mes regards vers ma femme, je constatai qu’elle était à moitié couchée sur la couchette du bébé et à moitié au-dehors. Elle avait la tête à côté de celle de l’enfant sur le même oreiller. Un profond sentiment de reconnaissance m’envahit à cette vue. Nous étions miraculeusement sortis du danger mystérieux qui avait rôdé autour de nous durant la nuit. Plein de tendresse, je courus les embrasser toutes les deux en prenant garde de ne pas les réveiller. Après quoi, je m’étendis sur l’une des couchettes et je dormis jusqu’à ce que le soleil fût complètement levé.


  Quand je me réveillai, ma femme avait soigné et habillé l’enfant et préparait notre petit déjeuner. Je n’eus rien d’autre à faire que de sortir de ma couchette et de me mettre à table avec, d’ailleurs, grand appétit. Je suppose que les angoisses de la nuit y étaient pour quelque chose. En mangeant, nous discutâmes des périls par lesquels nous venions de passer sans parvenir à trouver la solution de leur origine fantastique.


  Quand nous eûmes fini de déjeuner, nous observâmes le pont à travers chacun des hublots et nous nous préparâmes à sortir. Nous prîmes les plus grandes précautions, gardant le silence et nous armant tous les deux comme le jour précédent. Après avoir fermé avec soin la porte du faux tillac pour éviter le moindre danger à notre petite fille, nous nous aventurâmes sur le pont.


  Après un bref regard aux alentours, nous allâmes à l’arrière vers la porte défoncée sous la dunette. Nous nous arrêtâmes devant la porte, non pas tant pour constater les dégâts que par une crainte instinctive de pénétrer dans le salon qui venait d’être visité, quelques heures auparavant, par le plus incroyable des monstres parmi les monstres. Nous décidâmes finalement de monter sur la dunette et de jeter un regard à travers la claire-voie. Après un examen très attentif, nous ne perçûmes rien d’inquiétant. Mais, bien entendu, tous les meubles semblaient plus ou moins en piteux état.


  Cela vu, je déverrouillai le capot d’échelle, poussai le lourd couvercle qui le recouvrait et nous descendîmes dans le salon. Là, le spectacle était pétrifiant. Dans cette grande pièce, tout était sens dessus dessous d’un bout à l’autre. Les six cabines qui l’entouraient avaient leurs cloisons en miettes. Il y avait des éclats de bois répandus partout. Ici une porte était intacte, tandis que la cloison était entièrement déchiquetée. Là, une porte était sortie de ses gonds et le bâti de bois qui l’entourait était intact.


  Ma femme voulut aller dans notre cabine mais je l’en empêchai et y entrai le premier. C’était la désolation. Le sommier de la couchette de ma femme avait été entièrement mis en pièces et les montants de la mienne étaient arrachés. Tout était répandu par terre en mille morceaux.


  Mais cela ne nous toucha pas outre mesure, car le berceau de notre pauvre petite avait été enlevé de ses montants et n’était plus, sur le plancher, qu’un amas de ferraille peint en blanc. Je regardai ma femme, et elle me regarda, livide. Elle tomba à genoux et se mit à pleurer. En même temps, elle remerciait Dieu. Je m’approchai d’elle et me joignis à ses prières d’un cœur reconnaissant.


  Quand nous fûmes un peu plus calmes, nous abandonnâmes la cabine pour continuer nos recherches. Le garde-manger était intact. Cela ne m’étonna pas car j’avais toujours eu l’impression que c’était après nous qu’on en avait, en brisant tout dans nos cabines.


  Peu après, nous quittâmes le salon et les cabines démantelées pour aller voir sur l’avant ce qu’il était advenu du côté de la porcherie. Je voulais savoir s’il restait quelque chose du verrat. Au moment où nous arrivâmes, je poussai un cri. Sur le pont était étendu un crabe gigantesque, d’une taille si énorme que je n’aurais jamais cru qu’un monstre pareil pût exister. Il était d’une couleur brune, sauf le ventre, d’un jaune clair.


  Une de ses pattes, ou de ses mandibules, avait été cassée dans je ne sais quelle bataille où il fut tué (car il était tout disloqué). Cette patte cassée pesait si lourd que j’eus bien du mal à la soulever, ce qui prouve la taille et l’énormité de la bête.


  Autour de cet énorme crabe gisaient une demi-douzaine de plus petits qui ne mesuraient pas plus que vingt à trente centimètres. Ils étaient blanchâtres avec quelques taches brunes. Tous avaient été tués d’un seul coup d’une énorme pince qui les avait presque coupés en deux. Il ne restait plus rien de la carcasse du gros verrat.


  Ainsi le mystère était résolu. Je fus délivré de la terreur superstitieuse qui m’avait tenu à la gorge pendant trois nuits, depuis le commencement du tapage. Nous avions été attaqués par une bande de crabes géants qui errent –tout est possible– de place en place à travers l’herbier, dévorant les proies qu’ils trouvent à leur portée.


  Je ne peux vraiment dire s’ils ont attaqué un navire avant le nôtre, et s’ils ont pris ainsi goût à la chair humaine ou bien si c’est la curiosité qui les a conduits vers nous. Il est possible, après tout, qu’ils aient pris la carcasse de notre bateau pour le corps de quelque monstre pourri de la mer. Cela expliquerait pourquoi ils se sont acharnés contre la coque, essayant de percer notre carapace-cachette particulièrement dure!


  Ou bien ils ont un odorat très puissant qui leur permettait de sentir notre présence à bord du bateau. Pourtant je n’y crois pas, car ils n’ont pas mené une attaque en règle contre nous, sur le rouf. Je n’en sais rien. Pourquoi avoir dévasté le salon et nos cabines? Vraiment, je ne peux rien en conclure. Laissons ça là.


  Je découvris le même jour la manière dont ils étaient venus à bord. Ayant appris de quelles créatures il s’agissait, j’examinai, avec beaucoup plus d’attention, les flancs du bateau. C’est quand j’arrivai aux bossoirs que je compris. Des bouts d’apparaux du bossoir cassé et du beaupré tramaient dans les algues et comme je n’avais pas recouvert les bossoirs avec la tente, les monstres pouvaient, tranquillement, s’agripper aux manœuvres et monter à bord sans que rien ne les gênât.


  À cela, je remédiai rapidement. Avec ma hache, je coupai toutes les manœuvres qui tombaient dans les algues. Ensuite j’élevai un bâti de bois temporaire pour clôturer la brèche entre les deux extrémités de la tente. Je le consolidai plus tard.


  Nous n’avons plus été molestés par les crabes géants depuis lors, bien que, pendant les nuits qui suivirent, nous entendions leurs coups bizarres contre la coque. Il est possible qu’ils aient été attirés par les ordures que nous sommes obligés de jeter par-dessus bord. C’est ce qui expliquerait les premiers coups frappés contre la coque, à l’arrière, du côté de l’infirmerie. C’est en cet endroit, en effet, que nous jetons nos détritus par les ouvertures de la tente.


  Voilà, maintenant, des semaines qu’ils ne nous donnent plus signe de vie et je pense qu’ils sont partis ailleurs, sans doute pour attaquer quelques humains solitaires vivant le peu de temps qu’il leur reste à vivre sur quelque épave abandonnée, perdue pour tous dans les profondeurs de cette vaste mer d’algues et de créatures malfaisantes.


  J’enverrai ce message comme j’ai envoyé les autres, enfermé dans un baril bien goudronné attaché à une petite montgolfière. J’y ai joint la pince du crabe monstrueux(3) pour montrer ce qui nous cause tant de terreurs là où nous sommes. Si ce message, et la pince du crabe, parviennent jamais dans les mains des hommes, ils pourront imaginer, en voyant ce débris de carapace, la taille du ou des autres crabes qui ont pu détruire un crustacé d’une si formidable dimension.


  Quelles autres épouvantes nous attendent maintenant dans ce monde effrayant?


  J’avais pensé ajouter à la pince du crabe la coquille d’un des crabes blancs. Ce devait être l’une de ces bêtes qui grouillaient dans l’herbier, la nuit où mon imagination désordonnée m’a fait penser aux goules et aux êtres de l’au-delà. Mais après avoir réfléchi, je ne l’ai pas fait. Ce n’aurait rien ajouté à ce qui se passe d’illustration et n’aurait fait que rendre plus pesant le baril que le ballon doit soulever.


  Je suis fatigué d’écrire. La nuit commence à tomber et je n’ai plus grand-chose à dire. J’écris ceci dans le salon. Je l’ai réparé de mon mieux, mais j’ai été incapable d’effacer les traces de cette nuit où les crabes monstrueux l’ont razzié ainsi que nos cabines. Ils cherchaient… quoi?


  Il n’y a plus rien à dire. Ma santé est bonne. Ma femme et notre enfant aussi se portent bien, mais…


  Il ne faut pas que je devienne fou. Il faut que je sois patient. Nous n’avons aucun espoir de recours et nous devons considérer l’avenir aussi courageusement que possible. J’en ai terminé car mon dernier mot ne doit pas être un mot de lamentation.


  Veille de Noël, 1879.


  Arthur Samuel Phillips.


  6.

  

  L’île de Ud


  Pibby Tawles, le mousse à tout faire, se tenait sous le vent à l’abri de la dunette et considérait en silence l’île incroyablement isolée dans la lumière incertaine du petit jour, –un endroit où régnait une paix solitaire et mystérieuse, avec d’étranges oiseaux de mer qui la survolaient en criant, ce qui rendait le silence encore plus impressionnant.


  Son maître, le capitaine Jat, se tenait au vent sur la dunette, debout, face à la lumière grandissante. Il se dressait de toute sa taille, près de deux mètres, pour examiner avec une attention sévère cette ombre noire qui apparaissait sur la mer à l’avant du bateau.


  Les minutes passaient lentement et ç’aurait été une aube de rêve n’était, au loin, le criaillement glacial des oiseaux. Le petit trois-mâts glissait joliment, recueillant la moindre brise matinale dans sa voilure, tandis que la lumière de l’aurore devenait de plus en plus précise, si bien que l’île en devenait plus sombre et plus nettement apparente. Et les oiseaux de mer décrivaient des cercles incessants devant l’astre du jour qui était maintenant au-dessus de l’horizon.


  Bientôt, la voix de l’homme de vigie rompit le silence:


  —Une terre à l’avant, monsieur!


  Mais la maigre silhouette au regard sévère qui se dressait au vent ne trouva pas nécessaire de répondre autrement que par un grognement de mépris à l’avertissement tardif du matelot.


  Pendant ce temps, Pibby Tawles, le mousse, regardait de tous ses yeux, et il imaginait mille choses: des trésors, des monstres, des femmes d’une beauté merveilleuse, des chimères incroyables; tout cela, non sans un peu d’angoisse, passait et repassait dans son imagination débordante. Il avait entendu raconter tant de choses étranges et fabuleuses par le capitaine Jat, quand celui-ci avait un petit coup dans le nez; car, souvent, le commandant invitait le jeune garçon à sa table et lui offrait de tremper sa tasse dans le bol de toddy.


  Puis, quand le capitaine Jat avait bu son verre de toddy, qui était un grand pot d’étain, il commençait à parler. Il passait d’une histoire à une autre dans un bavardage ininterrompu et, bien entendu, il les embrouillait d’une manière inextricable. Tout en parlant, cet homme grand et maigre jetait à chaque instant un regard soupçonneux par-dessus son épaule ou bien il demandait au petit gars d’aller vérifier si l’officier de repos était bien dans sa cabine; cela pour être bien sûr qu’aucune oreille indiscrète n’écoutait à la porte.


  —Ne raconte jamais ça aux officiers, petit, disait-il à Pibby Tawles, ou alors je t’arrache les oreilles!… Car ils pourraient en faire leur profit…


  C’est qu’en général le bavardage du commandant tournait toujours, plus ou moins, autour d’histoires de trésors. Pour être exact, de trésors et de femmes.


  —Pas un mot, mon gars. Je te fais confiance mais il ne faut mettre personne dans la confidence.


  Assurément, le capitaine Jat semblait avoir pleine confiance dans son mousse car, entre deux verres, il disait n’importe quoi qui passait dans sa cervelle embrouillée. L’enfant écoutait toujours avec la plus grande attention et, de temps en temps, il posait une question bizarre pour que le monologue ne s’arrêtât pas. Et puis, cela lui convenait parfaitement. Qu’il crût plus ou moins à ce qu’on lui racontait c’était une autre affaire, mais il était bien heureux d’être assis dans la cabine, de boire tranquillement son toddy au lieu d’être dehors à briquer le pont.


  C’est vrai aussi que le commandant aimait l’enfant à sa façon et qu’il lui faisait confiance. D’ailleurs, il n’hésitait pas à sortir, le plus calmement du monde et sans aucun remords, le couteau avec lequel il lui trancherait la gorge au cas où il irait répéter ailleurs ce que le commandant lui racontait pendant leurs beuveries.


  La manière qu’avait le capitaine Jat de traiter le mousse était plutôt curieuse. Il le faisait coucher dans une petite cabine derrière celle du premier lieutenant et pouvait ainsi voir, en ouvrant sa porte, s’il était dans sa couchette. Quand il était à court de toddy, il élevait sa chope à la hauteur de la tête du garçon et lui criait d’aller en chercher, bien vite, du plus frais et du plus fort. Mais ce truc du commandant ne dérangeait pas beaucoup Pibby. Il avait installé une tête de poupée du côté de la couchette qu’on pouvait voir par la porte entrebâillée et il dormait de l’autre côté.


  Avec le peu que je viens de dire, vous pouvez vous faire une vague idée de la vie qu’on menait à l’arrière du petit trois-mâts Gallat, bateau qui appartenait, de la pomme du grand mât à la quille, au capitaine Jat. Il y avait aussi certaines combines plutôt louches à bord, comme je vous le raconterai en temps voulu quand l’occasion s’en présentera.


  Bientôt apparaîtra un autre aspect du capitaine Jat. Il passera, par exemple, le temps d’un quart à faire un splendide concours de tir au pistolet avec Pibby. Le petit gars était d’ailleurs un remarquable tireur à cause de son coup d’œil mais aussi à cause de cet entraînement intensif. Finalement, le mousse se révéla meilleur tireur que le capitaine Jat lui-même qui, malgré son remarquable talent, se montrait parfois inégal. Bien que Pibby l’emportât sur lui à plusieurs reprises, ce curieux homme ne s’en montra pas vexé et il continua ce genre de concours comme si son intention première était de faire du jeune garçon un virtuose dans le maniement des armes. Et j’ai l’impression que c’était bien sa véritable intention.


  Pour l’instant, bien que Pibby Tawles n’eût que des idées assez confuses sur les mystères et autres étrangetés que renfermait l’île, il savait très bien que ce n’était pas le hasard qui les avait dirigés vers elle. Les récits du commandant, devant sa chope de toddy, lui avaient depuis longtemps laissé penser que le but véritable du voyage était cette île pour une raison dont il ne pouvait que deviner vaguement la cause, les propos du capitaine Jat étant fort embrouillés: le trésor, les femmes, les monstres… De temps en temps, comme se parlant à lui-même dans une sorte d’étrange balbutiement, il évoquait sa petite princesse –sa petite princesse! Une fois il partit dans une vague divagation à propos de l’île de Ud: il roulait des yeux de façon bizarre et, à force de gesticulation intempestive, il finit par répandre le contenu de sa chope de toddy dans tous les coins, éclaboussant Pibby, la table et le plancher.


  C’est pourquoi, assuré, comme je l’ai dit, que l’île dont ils approchaient était le but véritable du voyage, bien que le bateau eût une confortable cargaison dans ses cales, Pibby fut fort étonné, comme on l’imagine, quand il vit que le capitaine Jat laissait tranquillement le trois-mâts contourner l’île, sans toucher un bras, une écoute, une amure. Et bien que la matinée fût très avancée, l’île était toujours au vent du bateau et fut assez vite loin à l’arrière.


  Cependant, ils s’en étaient approchés d’assez près pour que le jeune garçon pût étudier l’île attentivement. Il avait remarqué, à la lumière du jour, qu’elle était partout boisée jusqu’au rivage et bordée d’un récif rocheux décrivant, au sud, une large barrière protectrice derrière laquelle le bateau pouvait mouiller facilement et en toute sécurité. L’île, avait remarqué Pibby, s’élevait lentement vers son centre pour former une sorte de plateau montagneux couvert d’une forêt de gros arbres assez épaisse sur ses pentes.


  Pendant toute la matinée, le Gallat fit route au sud jusqu’à ce que l’île ait disparu à l’horizon. Alors, on mit en panne et le bateau dériva presque jusqu’au soir. Puis on fit, de nouveau, route dans sa direction, cap au nord. Au deuxième quart de nuit, vers les dix heures, l’île était en vue, comme une tache sombre dans les ténèbres.


  On mouilla aussitôt les ancres et l’ordre fut donné de mettre la chaloupe à la mer. Quand elle fut parée, le capitaine Jat pinça l’oreille de Pibby et, de son pouce retourné, désigna le canot. Le garçon embarqua et le capitaine Jat suivit après avoir ordonné à l’officier de quart de prendre le large et de revenir vers minuit.


  Le commandant prit l’aviron arrière et nagea debout face à l’avant tandis que Pibby nageait assis avec l’aviron d’avant.


  —Attention à ton aviron, mon gars! dit le capitaine Jat dès qu’ils se furent un peu éloignés du bateau. Entoure-le avec ta chemise.


  Ce que fit Pibby et il rama, le torse nu. Sa chemise servait à amortir le grincement de l’aviron dans la dame. Après tout, la nuit était chaude.


  En même temps, le commandant avait retiré sa veste et déchiré une des manches. Il en entoura son propre aviron pour qu’il ne fît pas plus de bruit que celui du garçon. De cette manière, silencieux comme une ombre, le canot gagna bientôt l’abri de la jetée rocheuse et, tout de suite après, il trouva le silence inconfortable du rivage sous l’ombre épaisse des arbres qui descendaient presque jusqu’au bord de la mer.


  Là, un peu avant qu’il ne débarquât, le capitaine Jat demanda au mousse de tenir son aviron et d’écouter. Mais ils n’entendirent rien, sauf la rumeur monotone des vagues qui déferlaient contre les récifs, le bruit solennel de la mer qui leur parvenait étouffé par la distance et qui se mêlait à la subtile cacophonie de la forêt proche selon les fantaisies de la brise nocturne.


  —Tiens le canot à flot jusqu’à ce que je revienne, mon gars, dit le capitaine Jat en mettant pied à terre.


  Il fit quelques pas sur la plage en assurant une paire de pistolets à deux coups dans sa ceinture. Puis il revint brusquement sur ses pas:


  —Pas le moindre bruit, mon petit, ou c’est comme si tu étais mort! dit-il à voix basse, avec beaucoup de gravité. Pas un bruit, n’importe quoi que tu entendes! Cache-toi là, à l’abri de la roche. J’enverrai comme le cri d’un faucon pris au piège, quand je reviendrai. Ouvre bien les yeux, mon bonhomme!


  Ayant dit cela, il pivota sur ses talons et traversa rapidement la plage dans la direction de la sombre forêt.


  Pibby Tawles se tenait à l’avant du canot et le regardait s’éloigner, écoutant le bruit de ses pas de plus en plus lointains. Dans la forêt, cela faisait un curieux bruit, comme s’il écrasait des poissons secs. Et puis, comme le capitaine Jat s’éloignait de plus en plus, il n’y eut plus rien que le silence de l’île tout autour de Pibby, sauf le bruissement des feuilles dans le vent de mer et la rumeur des vagues qui brisaient sur la plage par-delà l’arc des roches.


  On ne s’étonnera donc pas que l’oreille tendue et l’esprit plein des histoires incohérentes que lui avait racontées si souvent le capitaine Jat éméché par le toddy, Pibby fût soudain effrayé de la solitude et du silence. Il imaginait des formes ovales et blafardes qui le fixaient à travers les troncs d’arbres. Il plongea la main dans la poche de son pantalon et en sortit un petit pistolet à deux coups qu’il tenait dans une gaine faite d’un bout de toile dont il avait cousu les bords avec une aiguille, une paumelle et du fil à voiles.


  Cela le réconforta d’avoir une arme dans la main. Tout d’un coup, il se rappela que le capitaine Jat lui avait recommandé de garder le canot à l’abri de la jetée rocheuse. Il sauta par l’avant, son revolver dans la main droite, et, consterné, put se rendre compte que le canot était échoué. Il appuya son épaule nue contre l’étrave et poussa au large en suant abondamment. Il pensait bien que le capitaine Jat, à son retour, lui aurait coupé le cou s’il avait trouvé l’embarcation à terre. Décidé, dans son entêtement, à conserver son revolver pour se défendre si c’était nécessaire, il fit un énorme effort et le canot commença à flotter.


  Il sauta sur l’avant, courut à l’arrière et posa son revolver sur le banc arrière puis, avec la gaffe, il poussa au large et parvint au bout d’une minute à l’ombre des récifs. C’était un chaos de rocs immenses au pied desquels flottaient des algues. Il jeta l’ancre provisoirement.


  Il frissonnait et il pensa qu’il avait une chemise. Il en débarrassa l’aviron et en couvrit son dos moite.


  Pibby Tawles était assis tranquillement dans le canot quand, au bout d’une demi-heure environ, il entendit du bruit. Il se coucha sur le banc de nage pour écouter. Quelque chose bougeait dans les rocs et les galets du côté de la côte. Cela faisait un drôle de bruit: glinc! glinc! clic-clac! puis ce quelque chose s’écrasait en grattant la roche. Le mousse en fut tellement effrayé qu’il libéra la gaffe crochée dans les algues pour écarter, non sans une certaine nervosité, le canot de la côte sans pour cela dépasser le couvert des récifs.


  Il maintint le canot à quelques mètres au large et attendit. Les bruits étranges continuaient. De temps en temps, il y avait un silence inquiétant, puis recommençaient les glissements et les cliquetis. Tout d’un coup, il y eut un énorme fracas. Une grosse roche venait d’être jetée du plus haut de la chaîne des récifs sur le rivage. C’était un bloc d’importance car, dans l’obscurité, Pibby put le voir rebondir dans le sable mou. Il pensa, non sans une affreuse angoisse, aux avertissements du capitaine Jat qui parlait toujours de l’étrangeté des choses, dans ses monologues balbutiants. Il laissa aller le canot un peu plus au large.


  Quand il largua le crochet de la gaffe accrochée dans les algues, il entendit une furieuse bousculade dans les rocs près de la côte et quelque chose se promenait en silence sur le sable blanc de la plage. Cela passa comme une tache d’ombre, parmi les galets, et le jeune garçon entendit un bruit de pierres remuées et concassées par un poids lourd. Le pistolet n’était qu’un jouet stupide dans sa main. Il se coucha dans le fond de l’embarcation et resta là sans faire un mouvement.


  Le temps passait lentement. Le mousse entendait continuellement ce bruissement bizarre qui signifiait qu’on ne sait quoi remuait sur la plage. Consciencieusement, il resta tranquille. Il n’y eut plus que le silence de la mer calme et l’envoûtement de l’île. Les vagues se brisaient au large, dans le creux des rochers. Le murmure des arbres lui parvenait étrangement au-delà de la langue de mer dans laquelle le canot flottait, loin de la plage.


  Il se releva avec précaution pour constater que le canot était ballotté tranquillement par le ressac à l’abri des récifs. Avec la gaffe, il changea de mouillage et s’ancra sans perdre de vue le rivage dissimulé dans l’ombre. Il ne vit ni n’entendit rien et se sentit réconforté.


  Il demeura assis de cette façon, son revolver à la main pendant un temps assez long, faisant bonne garde et attentif au moindre bruit. Tout semblait tranquille et, peu à peu, il commençait à somnoler, fermant les yeux pendant une minute et les rouvrant la minute suivante, de telle sorte qu’on ne pouvait dire s’il dormait ou s’il était éveillé. Mais, brusquement, il fut tout à fait réveillé. Un bruit venait de rompre le calme absolu. Il se releva, empoigna son revolver en écarquillant les yeux non sans un peu d’effroi. Le même bruit se fit de nouveau entendre. Une sorte de hurlement inhumain, affaibli par la distance venant du plus profond de la forêt, du côté du nord. Il se mit debout dans le canot et, loin dans la nuit, il y eut un coup de feu suivi de ce hurlement déjà entendu qui, cette fois, ressemblait à un cri perçant. De nouveau, un coup de feu et un cri. Tout cela porté par la brise nocturne lui parvenait très affaibli. Puis, pendant près d’une heure, régna le plus complet silence.


  Soudain, dans le lointain des arbres, Pibby vit une faible lueur qui allait de-ci de-là, et grandissait à chaque minute. Il distingua bientôt quatre points lumineux, puis six qui se balançaient d’une manière étrange. Mais il n’y avait pas de bruit, tout au moins en ce moment. Brusquement, il entendit le bruit sec d’une branche cassée dont l’écho paraissait insolite dans la tranquillité environnante. Une fois de plus, le hurlement inhumain se fit entendre, puis le même cri sauvage: cela venait de l’intérieur de la forêt mais n’était éloigné que d’une centaine de pas. Il semblait au garçon qu’une sorte de personnage qui serait à moitié femme et à moitié quelque chose d’autre, hurlait et criait entre les arbres et il tremblait de peur.


  Les six lumières dansaient, se mêlaient et se séparaient. Hurlements et cris continuaient dans la sinistre forêt. Alors, très bref et rapide, deux coups de feu. Bang! Bang! C’était le pistolet à deux coups du capitaine Jat qui tout de suite après héla le mousse: «Amène le canot!»


  Le mousse leva le grappin et conduisit la chaloupe à la côte. Il entendait les pas du capitaine Jat briser les branches et les feuilles mortes, comprenant ainsi que le commandant revenait en courant, sans prendre de précautions, vers l’embarcation.


  En échouant le canot sur la plage, Pibby comprit un tas de choses. Le commandant était poursuivi. Ces lumières et ces cris étranges avaient quelque chose à faire avec ses poursuivants. Le nez du canot écrasa le sable. Pibby ramassa son arme et courut à l’avant.


  Les lumières fantastiques se rapprochaient en se balançant à travers les arbres et, soudain, le garçon vit quelque chose de monstrueux. À travers une longue perspective d’arbres que les lumières découvraient, il vit un homme d’une taille immense qui courait, en trébuchant, vers la plage. C’était évidemment le capitaine Jat, poursuivi par les lumières dansantes qui éclairaient l’intérieur de la forêt. Le garçon comprit tout de suite de quoi il s’agissait. Ces lumières étaient de grosses torches portées par six femmes à peu près nues, avec d’immenses crinières échevelées.


  Mais ce qu’il vit de plus monstrueux et de plus horrible au fur et à mesure que les femmes se rapprochaient en courant, c’était leur visage à peu près plat et sans traits saillants. Il pensa d’abord qu’elles portaient un masque, mais la femme la plus proche ouvrit la bouche pour pousser son ignoble cri et il comprit qu’il n’en était rien. Tout en hurlant, elle brandissait sa torche d’une main en portant l’autre sur la tête. Mais elle n’avait pas de main. Ses bras se terminaient par d’énormes pinces comparables à celles des crabes. Les autres femmes recommençaient à rugir, agitant leurs torches et leurs bras en courant, et Pibby se rendit compte qu’elles ressemblaient toutes à la première femme. Il pensa qu’il était devenu fou et qu’il n’avait pas pu voir pareille chose dans la réalité.


  Le capitaine Jat sortit du bois, titubant et se cognant partout. Il heurta quelque chose du pied et s’étala de tout son long sur la plage. Les épouvantables furies étaient sur le point de l’atteindre. Pibby s’aperçut qu’elles avaient des couteaux, d’immenses couteaux, et cette découverte le rassura en quelque sorte: c’était plus humain. Il leva son revolver, tira et abattit deux femmes hurlantes. Leurs torches avaient roulé sur le sable et répandaient une averse d’étincelles. Le capitaine Jat se releva, se précipita vers le canot et plongea plutôt qu’il ne s’embarqua, de toute sa taille, par-dessus bord.


  —Au large, mon gars! Au large! hoqueta-t-il.


  Mais, avant même qu’il parlât, le canot avait quitté la rive sous la poussée qu’il avait produite en embarquant. Il se releva, saisit un aviron et souqua dessus de toute sa force, si bien que l’eau écumait à l’arrière à cause de l’impulsion qu’il donnait à la chaloupe. Tout de suite après, ils remirent les avirons dans les dames et nagèrent vigoureusement. En quelques minutes, ils avaient fait pas mal de route et il n’y avait plus, autour d’eux, que le clapotis tranquille de la mer obscure.


  Pendant ce temps, sur le rivage, quatre monstres dansaient, quatre femmes monstrueuses qui rugissaient après eux et faisaient un bruit épouvantable. Elles agitaient leurs torches et gesticulaient comme des folles. Les lueurs jetaient des éclats rouges par-delà les vagues. Leurs chevelures noires virevoltaient autour d’elles et elles ne cessaient de crier.


  —Souque, mousse! dit le capitaine Jat d’une voix rauque. Souque dur!


  Bien sûr, le garçon forçait sur son aviron jusqu’à s’en rompre le dos. Pendant un moment, ils continuèrent leur effort dans un silence crispé et ils retrouvèrent la mer libre et sa houle longue et forte, laissant derrière eux les récifs et la plage. Mais ils pouvaient encore voir les folles danseuses et leurs lumières sur le rivage.


  Au bout d’un moment, le capitaine Jat leva son aviron et le mousse en fit autant car il était tout essoufflé. Les lumières avaient disparu et l’on n’entendait plus aucun bruit sauf la lointaine rumeur des brisants sur une plage de l’île exposée à l’est.


  Bien entendu, le capitaine Jat n’eut pas un mot de remerciement pour la promptitude d’esprit dont le jeune garçon avait fait preuve en tirant deux coups de revolver qui lui sauvèrent la vie. Il rentra son aviron et alluma sa pipe puis il offrit sa blague à tabac au mousse. C’était sa manière de faire.


  —Mon gars, dit-il après trois bouffées, je me demande si elles savaient que c’était Elle que j’appelais en sifflant.


  —Qui ça, monsieur? demanda le mousse.


  Le capitaine Jat ne répondit pas à la question. Il tira un instant sur sa pipe et, tout d’un coup, expliqua:


  —C’étaient les femmes de Ud, mon gars –les femmes du diable,– les prêtresses de Ud, ce qui veut dire le diable dans leur langue. Je suis venu ici, il y a environ quatre ans, pour faire de l’eau. C’est alors que j’ai découvert quelque chose… comment elles péchaient les perles, comment elles adoraient le diable, et comment elles s’étaient gardées de tout contact avec le monde extérieur. J’ai rencontré une petite prêtresse toute seule un jour, une jolie petite femme, pas du tout comme elles! (il fit le geste du pouce renversé). Ça faisait une semaine que j’étais mouillé au large et, à la manière dont les habitants se dissimulaient, on ne pouvait pas soupçonner qu’il existât qui que ce soit sur cette île. Jusqu’au moment où j’ai rencontré ma petite prêtresse, près de la source. Je fis sa connaissance comme ça et puis on commença à causer. Pendant toute la semaine, je la rencontrai, chaque nuit, en secret. Elle m’aimait. Je l’aimais. Une fois, je la fis venir à bord et elle me raconta un tas d’histoires. Quand je l’ai reconduite à terre, j’emmenai mon lieutenant, Jeremiah Stimple il s’appelait, et nous nous sommes mis à rechercher les perles dont j’avais entendu parler. Mais elle ne m’a jamais rien dit à propos de Ud et des femmes de Ud. Jamais elle n’a rien dit de ça. C’est pourquoi nous avons eu des tas d’ennuis. On approchait du sommet de la montagne quand les filles du diable nous tombèrent dessus. Quelques-unes seulement. Je fus à moitié coupé en morceaux et je crois bien qu’elles ont sacrifié le lieutenant. Je ne l’ai jamais revu et je ne pouvais pas demander aux hommes de venir à son secours. Il doit y avoir des centaines de ces filles du diable dans la forêt, tout partout. Mais j’ai toujours voulu revenir, mon gars. Cette nuit-là, j’ai vu les perles. Elles sont au fond du cratère dans la montagne qui est au milieu de l’île. Elles sont accrochées comme un collier à un grand poteau tout sculpté et je finirai par les avoir, mon gars. Faut voir ces perles dont ces sorcières sont toutes couvertes et ne pas avoir peur de leurs pinces. Ce sont simplement des bouts de carapaces qu’elles ramassent sur la côte ou quelque chose comme ça. Bien sûr, ma petite prêtresse m’a dit qu’il y en avait de vraies, que quelques-unes étaient de naissance, mais, franchement, j’y crois pas. On ne sait jamais ce qu’on trouve dans ce genre d’endroit. Qu’est-ce que c’est que leur sacré diable, j’en sais rien…


  —J’ai vu quelque chose après votre départ, monsieur, commença Pibby en l’interrompant. C’était quelque chose d’horrible…


  —J’ai vu la petite prêtresse, cette nuit, à l’intérieur du cratère, continua le capitaine Jat, sans prêter le moins du monde intérêt à ce que le mousse venait de dire. J’étais au sommet. Il n’y a pas plus d’une dizaine de mètres de profondeur. Je l’appelai en sifflant doucement. Elle me reconnut, et j’étais tout renversé rien qu’à la revoir. Elle me fit signe de partir le plus vite possible. D’après ce qui se passait en bas, ça devait être les préparatifs d’une cérémonie diabolique. Toutes ces torches qui flambaient! Encore maintenant, on aperçoit leur lumière! (Et le capitaine Jat montra l’île.)


  Le mousse Pibby regarda et, à travers l’ombre, il put voir une vague lueur au-dessus de l’île.


  —J’imagine que la cérémonie va bientôt avoir lieu, mon gars. Quand la lune sera cachée. Il y aura tous les chefs des îles à plus de mille milles à la ronde, et des tas de blancs pourris, bien sûr, et des diableries inimaginables. J’espère que les prêtresses du diable n’ont pas vu la petite femme me faire des signaux, sans quoi elle pourrait avoir des ennuis. Elles sont tombées sur moi juste après qu’elle m’implorait, par gestes, de m’en aller au plus vite. Et j’eus à peine le temps de déguerpir. Elles ont des couteaux comme ceux des bouchers, aussi longs que la jambe, mon gars. L’une d’elles m’en a donné un coup.


  Il ouvrit sa veste et le gamin put voir, malgré l’obscurité, une large tache noire sur sa chemise.


  —J’en ai arrangé quatre à ma façon, continua le capitaine Jat, et tu en as mis deux hors de combat. En voilà six qui sont reparties pour l’enfer d’où elles sont venues.


  Il s’arrêta de parler, tirant sur sa pipe et méditant, appuyé sur le manche de son aviron. Pibby ne l’avait jamais tant entendu parler quand il était à jeun.


  —Le vrai nom de cette île, c’est l’île du Diable, reprit le capitaine Jat. J’ai entendu dire ça, il y a bien des années, mais personne n’a pu, ou n’a voulu, m’en dire plus long, à part que c’est un endroit bougrement malsain pour un homme blanc et même pour un indigène. Sauf, comme je crois, à certains moments, quand se déroule une de leurs cérémonies aussi abominables que solennelles en honneur du diable Ud.


  Il n’ajouta rien et remit sa pipe dans sa poche.


  —Souque, mon gars, et vas-y un bon coup. Voilà le bateau, dit-il.


  Dix minutes plus tard, ils étaient à bord, en sécurité.


  Le lendemain, le capitaine Jat fit croiser le trois-mâts au sud de l’île mais il mit Pibby en vigie avec sa propre longue-vue. Quand, tard dans l’après-midi, le gosse descendit du nid de pie pour lui rendre compte qu’il avait vu de nombreuses embarcations à l’horizon se dirigeant vers le nord, il secoua la tête comme si c’était ce qu’il attendait.


  —Des barques indigènes, dit-il. Bouche cousue et pas un mot à personne. C’est cette nuit qu’aura lieu la cérémonie et nous y serons. Tu vas sortir les gros pistolets à deux coups et tu les chargeras bien soigneusement comme je t’ai appris à le faire. Va-t’en de là, maintenant.


  Cette nuit-là, toutes lumières éteintes, le trois-mâts vint mouiller au nord. Le capitaine Jat et le mousse prirent la chaloupe pour aller dans l’île. Le capitaine Jat avait passé quatre gros revolvers dans sa ceinture. Auparavant, il avait installé un petit canon à l’avant de l’embarcation. Pibby, lui aussi, tenait deux gros pistolets dans sa ceinture, sans parler de son petit revolver personnel qu’il gardait dans son étui de toile au fond de sa poche. Ils étaient donc bien armés. En outre, les avirons étaient soigneusement emmitouflés.


  En plus de cela, le capitaine Jat avait pris la précaution d’emporter, dans le canot, une grande longueur de chaîne avec deux solides cadenas à chaque bout.


  Le commandant contourna le nord de l’île et, après avoir ramé pendant une heure, il demanda au garçon de rester tranquille, de lever son aviron et de bien regarder partout. Quant à lui, il s’étendit, à plat ventre, sur le banc de nage et examina avec ses jumelles la surface de l’eau à peine clapotante. Brusquement, il rentra la tête et se coucha dans le canot non sans prévenir Pibby d’en faire autant.


  —Vite sous l’avant, mon gars; sans ça, ils vont te voir, murmura-t-il.


  Pibby se baissa et, se glissant sous son aviron, il examina attentivement l’horizon nocturne du côté du nord.


  Maintenant qu’il avait les yeux près de la surface de la mer, il découvrit ce que le capitaine Jat venait de voir avec ses jumelles. C’était un immense cortège d’embarcations indigènes, à quelque cinq cents mètres d’eux, qui, dans la nuit, avançaient en direction de l’île. Pibby en compta quarante, mais il en oublia peut-être quelques-unes, à cause de la nuit.


  Le capitaine Jat attendit que les barques aient gagné la côte, puis il passa son aviron dans l’étrope qu’il avait fixée à l’arrière, et se mit à godiller tranquillement dans leur direction sans qu’on pût voir autre chose que sa main dépasser le bord du canot. Comme il glissait dans le sillage des embarcations silencieuses, le garçon remarqua qu’une étrange lueur, pareille à celle qu’il avait vue la nuit précédente, venait d’apparaître au-dessus de l’île.


  Bientôt il n’y eut plus de clapotis sous le canot et ils comprirent qu’ils étaient sous le vent d’une barrière rocheuse. La dernière des embarcations indigènes avait disparu dans l’ombre de l’île mais le capitaine Jat avait relevé l’endroit et s’y dirigea au jugé. Une minute plus tard, ils virent la côte devant eux, à peine à quelques mètres. Mais il n’y avait pas de plage, rien que des arbres et des buissons ténébreux qui poussaient dru jusqu’au bord de l’eau. Il n’y avait plus la moindre houle sous le canot. Donc, ils avaient été conduits dans une crique parfaitement protégée.


  Le capitaine Jat laissa l’embarcation avancer d’elle-même. Il n’essaya pas de ralentir son allure bien qu’elle semblât s’engager directement sous le couvert épais du sous-bois. L’avant du canot entra dans les buissons humides dont les branches tombaient dans l’eau et le capitaine Jat, appuyant des deux mains sur son aviron, le força à pénétrer plus avant. Pendant un moment le feuillage touffu étouffa le canot sous son humidité gluante puis le canot retrouva l’eau libre un peu plus loin. Pibby ouvrait grands les yeux dans l’obscurité mais ne pouvait rien voir. Il leva la tête et aperçut une étroite bande de ciel nocturne qui serpentait très haut au-dessus de leurs têtes. Il comprit que le capitaine Jat avait découvert le chemin d’une crique profonde dont l’embouchure était complètement masquée par la végétation et les arbres. C’était, sans aucun doute, une immense crevasse dans le bas du cratère que la mer avait transformée en calanque.


  Le capitaine Jat avançait en godillant avec une grande prudence. On eût dit qu’il godillait dans une sorte de poix noire, si noire que le ruban de ciel, là-haut, semblait presque briller en comparaison. Le léger bruit des vaguelettes léchant les roches invisibles qu’ils côtoyaient leur parvenait comme un chant monotone. Mais le capitaine Jat maniait son aviron avec tant de douceur que personne ne pouvait entendre le glissement de la coque dans l’eau.


  Une bonne demi-heure s’écoula ainsi et le trajet paraissait d’autant plus long qu’il fallait avancer en silence, très lentement et avec beaucoup de précautions dans cette sinistre obscurité. Il fallait aussi se diriger d’après les méandres que décrivait le ruban de ciel, avec ce sens étonnant qu’avait le capitaine Jat de ne pas trop s’approcher d’un bord ni de l’autre dans les ténèbres.


  À un moment donné, avançant toujours avec la plus grande prudence, ils perçurent un hurlement faible et lointain venant des hauteurs de l’île, puis un autre. Il y eut ensuite un cri aigu, terrifiant qui se perdit au loin et le jeune garçon, dans son effroi, s’assura que ses revolvers étaient bien là. Mais le capitaine Jat continuait à godiller.


  Brusquement il s’arrêta et garda le silence. Le mousse comprit qu’il écoutait ou qu’il observait quelque chose avec une grande attention et le gamin fit comme lui, jetant ses regards de tous côtés, les nerfs tendus. Il découvrit soudain sur l’avant une vague lumière qui avait, évidemment, son foyer derrière une courbe de la crique.


  D’abord imprécise, la lumière, qui dansait et clignotait, devint de plus en plus brillante et deux de ces horribles créatures qui avaient poursuivi le commandant la nuit précédente, apparurent sur une pointe de la crique, à gauche. Elles couraient entre les gros arbres et les fourrés qui bordaient la calanque, à quelques mètres au-dessus du niveau de l’eau, passant et repassant devant les troncs et les buissons sauvages qui couvraient les pentes. Leur agilité était incroyable. Elles sautaient, comme des chèvres, de rocher en rocher. Leurs torches projetaient des étincelles dans leur course.


  Le capitaine Jat restait sans bouger à l’arrière de la chaloupe, d’une main tenant l’aviron, de l’autre, un de ses revolvers. Il observait les mouvements des créatures phénoménales et le mousse, qui le regardait anxieusement, vit que son visage était parfaitement calme. Mais la lumière des torches se reflétait dans ses yeux, et c’étaient presque les yeux d’une bête sauvage.


  Le garçon tourna son regard vers les deux monstres déchaînés. Il ne pouvait pas voir leurs abominables visages aplatis car leur immense chevelure de sauvagesses les recouvrait entièrement. Leurs cheveux étaient noirs, tout emmêlés, et luisaient comme si ces sorcières venaient de sortir de l’eau. En fait, c’étaient des algues plaquées sur leurs tignasses qui luisaient à la lumière des torches.


  Mais, s’il ne pouvait pas voir les visages, le garçon pouvait voir leurs bras depuis les épaules nues jusqu’à leurs extrémités. Les bras de la femme la plus proche se terminaient par deux pinces monstrueuses. Il put se rendre compte que c’étaient des morceaux de carapace de quelque énorme crustacé. Son avant-bras en était recouvert jusqu’au coude. Mais elle pouvait se servir de ses pinces, puisqu’elle tenait sa torche dans l’une d’elles.


  Cependant, la seconde femme lui donna à penser. Il ne pouvait se rendre compte où finissait le bras, ni où commençait la pince. Il se rappelait ce que la petite prêtresse avait dit à ce sujet au commandant. Mais tandis qu’il réfléchissait, effrayé et incrédule, les deux créatures disparurent.


  Il avait remarqué qu’elles avaient, chacune, un immense couteau dans le dos. Il était passé, lame nue, dans une large ceinture. Ces ceintures étaient entièrement ornementées de ce qu’il prit d’abord pour des morceaux de nacre. Il comprit bien vite que ce n’était pas de la nacre mais des perles, comme avait dit le capitaine Jat.


  Cependant, Pibby Tawles ne pensait pas tant, en ce moment d’intense réflexion, à cette immense fortune en perles, qu’au fait qu’il ne pouvait pas voir où commençait et finissait la carapace des bras de la seconde femme.


  Donc, les deux terribles créatures dansantes et sautantes s’en étaient allées. Elles couraient au fond de la crique et, une minute plus tard, elles disparurent derrière l’une des pointes rocheuses, puis tout rentra dans l’obscurité.


  La chaloupe avança, de nouveau, dans l’ombre, tandis que le capitaine Jat godillait à l’arrière. Dix minutes passèrent silencieusement. On n’entendait que le gargouillis bizarre de l’eau et les échos qui se répondaient, dans les trous de roche, d’une rive ou de l’autre. Alors, Pibby remarqua que les escarpements de la crique se rejoignaient au-dessus de leurs têtes et qu’ils pénétraient dans une vaste caverne.


  Alors qu’il s’efforçait de réaliser ce qui arrivait, une petite tache de lumière brillante apparut sur l’avant. Le canot s’agita un peu car le capitaine Jat godillait plus ferme. Mais il n’insista pas car le bruissement léger de l’eau sous l’embarcation résonnait étrangement dans la caverne silencieuse. Tandis qu’ils avançaient avec précaution, mais aussi rapidement que possible, le point lumineux grossissait et le garçon découvrit une trouée intérieure au-delà de laquelle une lumière flamboyait.


  Le canot approcha de ce nouvel orifice à une vingtaine de mètres et Pibby observait avec beaucoup d’étonnement ce qu’il voyait. L’arche que formait l’entrée de la grotte pouvait avoir environ douze mètres de haut et sa largeur quelques mètres de plus. À travers cette immense ouverture, Pibby admirait un vaste espace circulaire qui pouvait mesurer une soixantaine de mètres dans sa plus grande largeur et dont les parois disparaissaient dans les ténèbres des hauteurs. Mais ce qui retenait surtout l’attention de Pibby et du capitaine Jat c’était la partie centrale de cet étrange amphithéâtre naturel. Il y avait là un petit lac d’eau de mer d’une vingtaine de mètres de large au milieu duquel s’élevait un roc couvert d’algues et, au sommet du roc, était dressé un poteau d’à peu près quinze mètres de haut, noir sur toute sa surface et si bien poli qu’il reluisait d’un vif éclat à la lumière de six énormes torches posées sur les aspérités rocheuses entourant le lac. Le poteau, depuis sa tête grotesquement sculptée, plate et monstrueuse, jusqu’à sa base découpée comme un bouquet d’immenses pinces de crabes, était entouré, tous les trente centimètres, de guirlandes faites d’innombrables grains de nacre qui étincelaient à la flamme des torches. Mais ce n’était pas de la nacre, c’étaient des perles!


  L’eau sur laquelle flottait la chaloupe, à l’intérieur de la caverne, formait un chenal parfaitement régulier conduisant au lac central, et de chaque côté de ce chenal, les algues formaient un tapis d’une trentaine de centimètres d’épaisseur qui s’étendait horizontalement comme un herbier brunâtre jusqu’au pied de la roche montagneuse. La lumière des torches permettait de voir que la partie inférieure des parois rocheuses était couverte de végétation jusqu’à une hauteur d’une quinzaine de mètres au-dessus du fond du cratère. Il était donc évident qu’à marée haute la mer qui entrait dans la grotte atteignait ce niveau. Par conséquent, on ne pouvait plus voir autre chose, à la pleine mer, que les six grandes torches et le totem-pole noir et luisant. Ce devait être un étrange spectacle, sans doute plus étrange que celui découvert par le capitaine Jat et Pibby du fond de la caverne.


  C’est alors que, pour la première fois, Pibby comprit ce qu’était devenue toute cette escadre d’embarcations. Elles étaient là, tout autour du grand amphithéâtre naturel, amarrées dans les algues, et à peu près dissimulées par l’herbier. On n’en voyait que l’avant élevé et les membrures de l’arrière mais les barques étaient si bien recouvertes d’algues qu’elles finissaient par se confondre avec les parois de la grotte. À bord des barques, beaucoup plus nombreuses que celles qu’ils avaient suivies –car elles étaient amarrées bord à bord et sur trois rangs– le capitaine Jat et le mousse virent des centaines et des centaines de visages d’indigènes sans pouvoir bien en distinguer les traits. À cause, d’abord, de la lueur vacillante des torches et, ensuite, parce que chacun s’était couvert la tête d’une touffe d’algues. On aurait pu vraiment pénétrer dans ce cratère avec l’impression que rien n’y vivait sauf les flammes des torches.


  Au moment où Pibby découvrit les embarcations cachées dans les algues et tout en se demandant comment elles avaient pu arriver là, il sentit que la chaloupe allait silencieusement en arrière. Il se retourna et vit que le capitaine Jat maniait son aviron sans faire aucun bruit, pagayant comme un Indien pour faire avancer le canot le plus doucement possible.


  Ils reculèrent ainsi à peu près de cinquante mètres, et le capitaine Jat mena le canot le long de la paroi rocheuse, semblant chercher son chemin. Bientôt, il eut un léger grognement de satisfaction et conduisit le canot sur l’autre bord. Mais il ne sembla pas avoir trouvé ce qu’il cherchait car il continua à pousser le bateau vers l’arrière, avec ses mains, jusqu’à ce qu’apparût, dans le lointain, l’ouverture de la grotte pareille à un point lumineux. Il grogna un peu et une fois de plus mena le canot de l’autre côté. Une minute après, il sembla satisfait, et, à voix basse, il demanda à Pibby de lui passer un des bouts de la chaîne et un des deux cadenas.


  Le mousse entendit que le commandant tripotait quelque chose puis le léger cliquetis de la chaîne. Le canot fut de nouveau repoussé du bord et le capitaine Jat demanda au garçon de dévider la chaîne sans faire le moindre bruit, tout en pagayant pour traverser une fois de plus. Ils atteignirent la paroi de l’autre rive et Pibby comprit l’idée de son maître. Il s’agissait évidemment de barrer le canal avec une chaîne en la laissant molle. En cas de retraite précipitée, ils pourraient la raidir et la cadenasser derrière eux pour protéger leur fuite. Quand les indigènes se mettraient à leur poursuite, leurs barques se heurteraient à la chaîne.


  Pibby se rendit compte, au toucher, que la chaîne était amarrée autour d’un gros galet et que, de l’autre côté, ce serait la même chose. Il commença à se rassurer. La retraite était garantie. Mais il se demandait, en même temps, ce qu’attendaient ces indigènes dissimulés dans les algues et ce que voulaient dire les énormes torches, l’immense poteau sculpté et luisant couvert de perles splendides. Tandis qu’il s’embrouillait dans toutes ses idées, le capitaine Jat s’était remis à godiller dans la direction de l’arche scintillante qui signalait l’entrée de la caverne.


  Soudain, comme le canot allait de l’avant, il se fit un étrange remous dans l’eau noire qui fit clapoter une multitude de petites vagues contre les parois de la caverne. Une forme plutôt massive passa sous le canot qui approchait assez rapidement de l’entrée. Cette énorme chose passa sous eux à une grande profondeur mais elle détermina une vague houleuse qui souleva le canot de l’arrière à l’avant.


  —Bon Dieu! dit à voix haute le capitaine Jat, très inquiet, c’est Ud!


  Sa voix se répercuta d’une manière terrible tout autour de la sombre caverne.


  —C’est Ud! C’est Ud! recommença le commandant.


  Au même moment, Pibby sentit que le canot était rudement secoué et il entendit que le capitaine Jat, tout en godillant avec acharnement, murmurait: «La petite prêtresse! La petite prêtresse! Ils l’ont vue me faire signe!…»


  Pibby n’en entendit pas plus car ils étaient suffisamment près de l’arche pour voir l’intérieur du cratère assez distinctement. Et ce qu’il voyait le bouleversa. Bien que l’immense amphithéâtre fût aussi silencieux que lorsqu’ils l’avaient quitté, il y avait, maintenant, une petite femme brune attachée par le cou, la taille et les chevilles au totem-pole luisant entouré de colliers de perles qui se dressait sur un roc au milieu du lac. On l’avait conduite là et attachée pendant qu’ils s’occupaient de la chaîne.


  Voilà pourquoi les barques cachées dans les algues attendaient… Elle était la victime du sacrifice… La chose qui était passée sous le canot… On l’avait vue faire signe au commandant… Elle…


  Ses pensées chaotiques cessèrent et brusquement il devint très attentif. Il se coucha sur l’avant et regarda, pétrifié. Quelque chose sortait de l’eau et s’apprêtait à escalader le roc… D’énormes jambes sortirent du totem-pole, se mirent à gratter le roc, à le frotter, frotter sans arrêt, arrachant de grosses touffes d’algues puis s’arrêtèrent de bouger.


  Un moment après, quelque chose comme un immense couvercle brun incrusté de coquillages, aussi grand qu’une ancienne table ovale en acajou, sortit du lac. Le jeune garçon faillit se trouver mal. Il ne pouvait penser que pareille chose existât. Un crabe! Il n’y a pas d’autre mot. Un véritable monstre capable de dévorer un éléphant. Il se rappela ces grosses choses qui rampaient et glissaient parmi les grands rocs dans la jetée des récifs. La chose s’élevait de plus en plus. Rien ne pouvait sauver la femme, rien au monde!


  Ils feraient mieux de partir tout de suite, avant que cette chose ne les découvrît. La chose tendit vers la petite femme brune trois de ses immenses pattes armées de pinces. Elle poussa un cri qui se brisa dans sa gorge.


  Pibby fut brusquement attrapé par l’épaule et le capitaine Jat le poussa rudement à l’arrière du canot; en tombant, il vit celui-ci contre la lumière. Il tenait le canon en mains. Pibby se rappela qu’il était chargé avec le bout dur d’un épissoir cassé.


  Un coup de feu partit au moment où la tête du mousse, rencontrant le banc arrière, se remplissait d’étincelles. Un fracas de tonnerre l’aida à tout embrouiller dans sa chute et le capitaine Jat vint basculer de tout son poids sur lui, abattu, littéralement, par le recul du canon.


  Le gosse cria et tout tourna autour de lui pendant un instant, puis le capitaine Jat se dégagea en roulant sur le côté. En même temps, l’eau se souleva tout autour. Le canot fut projeté à plus d’un mètre en l’air par une vague qui redescendait du haut des parois du cratère contre lesquelles elle avait été projetée. La chaloupe tournoya, roula bord sur bord et embarqua plusieurs litres d’eau, puis retrouva son équilibre.


  Pibby se remit sur ses pieds, tout moulu et pantelant. Il regarda le lac. L’eau semblait bouillonner autour du gros rocher mais il n’y avait aucun signe de la chose qui était sortie de l’eau. Toute cette agitation finit par se calmer et Pibby remarqua que la petite femme brune fléchissait dans les liens qui la retenaient au totem-pole. Mais il ne semblait pas qu’elle ait été blessée. Elle était évanouie.


  Bientôt, il se rendit compte qu’il avait un aviron dans la main et que le capitaine Jat en avait un autre. Ils ramaient, tous les deux, vigoureusement, dans le chenal qui conduisait au lac. Il remarqua, non sans inconséquence, qu’il pouvait maintenant voir les arbres, au sommet des parois du cratère et leurs branches qui se balançaient légèrement contre le ciel étoilé.


  Le canot buta contre le massif d’algues qui entouraient le roc et, d’un bond, le capitaine Jat s’élança en appuyant son aviron sur le fond, l’utilisant comme une perche de sauteur. Son effort repoussa le canot, mais Pibby le ramena en crochant dans les algues avec la gaffe.


  Il vit le capitaine Jat déchirer rageusement les lanières, de la victime et prit conscience, pour la première fois, que la grotte retentissait de hurlements sauvages. Il vit son maître cueillir la petite femme brune évanouie. Un instant après, elle était projetée, pour ainsi dire, dans le canot. Il ne s’occupa pas d’elle, mais regarda le capitaine Jat.


  Celui-ci était remonté; il tailladait au bas du poteau les colliers de perles. Les liens cédèrent et les perles se répandirent, bondissant sur le rocher, dégringolant dans l’eau. Mais le capitaine Jat avait prévu un récipient pour les recueillir. Un javelot frappa le totem-pole, l’érafla seulement et, déviant sur le côté, traversa la manche du capitaine Jat. Le garçon regarda tout autour de l’arène. Il découvrit des centaines et des centaines d’indigènes, courant, glissant, sautant à l’eau, pour venir vers eux à travers le tapis d’algues. Il vit encore autre chose. Deux horribles femmes aux pinces de crabes tailladaient un homme avec leurs grands couteaux. C’était, sans aucun doute, celui qui avait lancé le javelot et éraflé le totem-pole, objet sacré entre tous.


  Pibby s’entendit appeler le capitaine Jat pour lui dire de revenir mais cet homme indomptable était grimpé un peu plus haut sur le poteau luisant et coupait un autre collier de perles. Elles tombaient comme une pluie et rebondissaient sur le rocher, dans les algues et dans l’eau. Mais le capitaine Jat, là encore, avait préparé un récipient. En deux bonds, il se retrouva dans le canot et tous les deux ramèrent de toutes leurs forces pour sortir de la caverne.


  L’un des indigènes, un énorme gros homme, avait distancé les autres malgré son embonpoint. Peut-être que sa graisse lui était utile. Il avait traversé en rampant dans les algues glissantes et n’avait pas perdu son temps à trébucher. Il se tenait debout à la bordure du chenal mais quand il voulut sauter dans le canot, il glissa et tomba, à plat, sur le dos. Le capitaine Jat le tua tranquillement d’un coup de revolver.


  Cependant, le danger devenait de plus en plus pressant car d’innombrables indigènes approchaient et ce fut une pluie de javelots si bien que le canot finit par ressembler à une pelote d’épingles. Personne, heureusement, ne fut atteint bien que les vêtements des deux hommes aient été transpercés en plusieurs endroits. Ils répondirent à coups de revolver et tuèrent une douzaine d’indigènes. Puis ils manœuvrèrent pour sortir du lac et entrer dans la caverne par l’arrière.


  Une fois qu’ils y furent, le capitaine Jat vira le canot et ils se mirent tous les deux à ramer vigoureusement. Mais ils n’avaient pas fait cent mètres qu’ils entendirent l’eau clapoter derrière eux et virent qu’une des barques indigènes s’était dégagée des algues et venait dans le chenal. Ils comprirent que, dans quelques minutes, d’innombrables embarcations seraient à leur poursuite.


  Moins d’une minute après, l’aviron de Pibby heurta la chaîne. Ils rentrèrent les avirons et halèrent le canot jusqu’à la paroi de la caverne. Ils étaient au bout de la chaîne, du côté de la mer. Le capitaine Jat se mit au travail avec acharnement et Pibby lui passait la chaîne de façon qu’elle soit aussi tendue que possible. Mais cela prit du temps car la plus profonde obscurité régnait. Cependant, la chaîne devait être bien tendue pour faire un barrage convenable, sans quoi les indigènes se débrouilleraient pour passer avec leurs barques soit dessus, soit dessous.


  Pendant qu’ils travaillaient ainsi, les barques commençaient à pénétrer dans la caverne avec des torches à l’avant pour éclairer le chemin. La barque la plus avancée était à moins de cinquante mètres et le capitaine Jat commandait encore à Pibby, en grognant: «Raidis le mou! Raidis le mou!».


  Les indigènes étaient maintenant à une vingtaine de mètres quand un grand cri les avertit de ce qui allait se passer, et que la lumière des torches leur permettait de voir. Tout de suite après, ils entendirent le bruit des javelots frappant l’eau tout autour, plunk! plunk! L’un d’eux emporta un morceau de l’oreille du capitaine Jat. Il jura, furieux, et tira une dernière fois sur la chaîne puis il passa le gros cadenas dans un maillon et le ferma rapidement.


  Cela fait, il tira immédiatement de sa poche un revolver de réserve et visa l’embarcation la plus proche, avec un coup d’œil tellement sûr qu’avec une seule balle il traversa deux hommes qui se trouvaient, par hasard, l’un derrière l’autre. Puis, jetant son revolver, il se précipita sur son aviron et, une minute après, ils contournaient l’angle rocheux et furent à l’abri dans l’ombre.


  —Allons-y, mon gars, dit le capitaine Jat en souquant sur son aviron.


  Ils allèrent si vite que, vingt minutes plus tard, ils se retrouvaient dans l’écran des buissons qui masquaient la crique et bientôt ils retrouvaient la douceur de la mer libre. L’île n’était, à l’arrière, qu’une ombre massive. C’est alors qu’ils s’occupèrent de la jeune femme brune. Elle était partie. Sans doute avait-elle glissé par-dessus bord, préférant courir les risques qui l’attendaient dans l’île plutôt que de se confronter avec l’inconnu et de perdre sa religion.


  —Voilà le bateau, mon gars! souque! dit le capitaine Jat peu après. C’était, en effet, le trois-mâts et, bientôt, ils furent à bord, en sécurité. Ils mirent le cap au nord pour s’éloigner de l’île, et cette fois, pour de bon.


  Une fois dans sa cabine, la porte soigneusement fermée, non sans y jeter, de temps en temps, un regard soupçonneux, le capitaine Jat exhiba son trésor à Pibby. Il y avait sur la table un récipient d’un toddy tout à fait spécial et le capitaine Jat y puisait de temps en temps avec sa chope d’étain. Pibby aussi, il faut bien le dire, avait une chope d’assez belle taille pour cette occasion, bien que le commandant ne lui permît pas de boire plus d’un seul coup.


  On peut penser que la qualité tout à fait particulière du toddy engendra un sentiment de générosité jusque-là inconscient dans l’âme du commandant; car, après avoir bien remué les perles avec ses doigts, les avoir soupesées, évaluées, il offrit à Pibby, comme étant sa part, la plus petite des perles qui était aussi un peu écornée. Pibby Tawles, mousse à tout faire, ou ce que vous voulez, prit la petite perle abîmée en témoignant d’une grande gratitude. Il pouvait le faire. Il avait caché, dans sa chemise, un certain nombre de perles bien plus belles que celles que le capitaine Jat gardait pour lui. Le jeune garçon les avait ramassées dans le fond de la chaloupe où elles étaient tombées pendant que le commandant arrachait les colliers du totem-pole.


  7.

  
 La voix dans la nuit


  C’était une nuit sombre, sans étoiles. Nous étions encalminés dans le Pacifique nord. Je ne pouvais connaître notre position car le soleil était resté caché, pendant une semaine exténuante, oppressante, par un léger brouillard qui semblait flotter au-dessus de nous, presque à la pomme du grand mât, et nous dissimulait la mer environnante.


  Comme il n’y avait pas de vent, nous avions amarré la barre et j’étais le seul homme sur le pont. L’équipage se composait de deux hommes et d’un jeune garçon qui dormaient dans le poste avant. Will –mon ami et le maître de notre petit navire– était couché dans sa cabine, à bâbord.


  Soudain, sortant de l’obscurité, vint un appel:


  —Ohé, de la goélette!


  Ce cri était tellement inattendu que je ne répondis pas immédiatement, à cause de ma surprise.


  Il recommença; une voix bizarrement enrouée et inhumaine qui appelait de quelque part sur la mer à bâbord.


  —Ohé, de la goélette!


  —Holà! répondis-je, ayant quelque peu retrouvé l’esprit. Qui êtes-vous? Que voulez-vous?


  —N’ayez pas peur, répondit l’étrange voix qui avait, sans doute, remarqué un peu de confusion dans le ton de la mienne. Je ne suis qu’un vieil homme.


  Il y eut une pause qui me parut étrange mais je n’en compris la signification qu’après coup.


  —Alors, pourquoi ne vous montrez-vous pas le long du bord? demandai-je avec une certaine irritation, car j’étais vexé qu’il ait pu penser que j’étais un tant soit peu ému.


  —Je… je… ne peux pas. Ça ne serait pas sûr. Je…


  La voix cessa brusquement et ce fut le silence.


  —Que voulez-vous dire? demandai-je de plus en plus étonné. Qu’est-ce qui n’est pas sûr? Qui êtes-vous?


  Je tendis l’oreille un moment, mais aucune réponse ne me parvint. Soupçonnant, je ne sais pourquoi, quelque chose d’étrange, j’allai à l’habitacle et pris la lampe allumée. En même temps, je frappai du talon sur le pont pour réveiller Will, puis je retournai à la lisse en promenant mon fanal lumineux par-dessus la rambarde. J’entendis alors un cri étouffé puis une éclaboussure comme si quelqu’un avait plongé brutalement ses avirons dans l’eau. Je ne peux pas dire que je vis distinctement quoi que ce soit, mais j’eus l’impression qu’il y avait, à un moment donné, quelque chose sur l’eau, et maintenant, il n’y avait plus rien.


  —Holà! appelai-je. Qu’est-ce que toute cette folie.


  Mais je n’entendis que le bruit indistinct d’un canot qui s’en allait dans la nuit.


  C’est alors que j’entendis la voix de Will venant du hublot arrière:


  —Qu’est-ce qui se passe, George?


  —Viens vite, Will! répondis-je.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il en montant sur le pont.


  Je lui racontai ce qui venait de se passer. Il posa plusieurs questions et, après un moment de silence, il porta ses mains à sa bouche et héla:


  —Ohé! du canot!


  Du lointain, nous parvint une réponse inintelligible et mon compagnon recommença son appel. Bientôt, après un court silence, on entendit un vague bruit d’avirons. Will héla de nouveau.


  Cette fois on répondit:


  —Éteignez la lumière.


  —Jamais de la vie, murmurai-je.


  Mais Will me demanda de faire ce que la voix demandait et je cachai la lampe sous le pavois.


  —Approchez, dit-il.


  On entendit les coups d’avirons à quelques mètres de distance et ils s’arrêtèrent de nouveau.


  —Venez le long du bord, s’écria Will, il n’y a rien d’inquiétant à bord de ce bateau!


  —Vous promettez d’éteindre la lumière?


  —Qu’est-ce qui se passe? dis-je furieux. Pourquoi avez-vous si peur de la lumière?


  —Parce que… fit la voix qui s’arrêta court.


  —Parce que quoi? demandai-je brutalement.


  Will mit sa main sur mon épaule.


  —Tais-toi une minute, mon vieux, dit-il d’une voix calme. Laisse-moi m’arranger avec lui.


  Il se pencha par-dessus la rambarde.


  —Écoutez, monsieur, dit-il, ce sont de drôles de manières que vous avez de nous interpeller comme ça au milieu de ce sacré Pacifique. Comment pouvons-nous savoir si vous ne manigancez pas un drôle de coup? Vous dites que vous êtes seul. Comment peut-on s’en rendre compte si vous ne vous montrez pas, hein? Pourquoi craignez-vous la lumière, d’abord?


  Il avait à peine fini que j’entendis le bruit des avirons et la voix. Mais c’était maintenant beaucoup plus lointain et cette voix semblait désespérée et pathétique.


  —Je regrette!… regrette! Je ne voulais pas vous déranger mais j’ai faim et… elle aussi.


  On n’entendit plus rien sauf le bruit des avirons plongeant irrégulièrement dans la mer.


  —Arrêtez! cria Will. Je ne veux pas vous laisser partir comme ça. Revenez! Nous cacherons la lumière puisque vous ne l’aimez pas.


  Il se tourna vers moi:


  —En voilà une drôle d’histoire! mais il ne faut tout de même pas s’affoler, non?


  C’était tout à fait dans sa manière et je répondis:


  —Bien sûr. Je crois que le pauvre type a fait naufrage par ici et qu’il est devenu un peu dingue.


  Le bruit des avirons se rapprocha.


  —Va remettre la lampe dans l’habitacle, dit Will.


  Il se pencha sur la rambarde pour écouter. Je remis la lampe en place et revins vers lui. Les coups d’avirons cessèrent à quelques mètres de distance.


  —Voulez-vous venir près du bord? demanda Will d’une voix calme. J’ai fait replacer la lampe dans l’habitacle.


  —Je… je ne peux pas, répondit la voix. Je n’ose pas venir plus près. Je n’ose même pas vous rembourser les… les provisions.


  —Ça va comme ça, dit Will, un peu hésitant. On vous donnera toute la nourriture que vous pouvez emporter.


  Il hésita encore.


  —Vous êtes bien bon, fit la voix. Que Dieu, qui comprend tout, vous récompense.


  Sa voix s’étrangla.


  —Et… et la dame? demanda brusquement Will. Où est-elle?


  —Je l’ai laissée sur l’île, répondit la voix.


  —Quelle île? interrompis-je.


  —Je ne sais pas son nom, répliqua la voix. Je voudrais bien, par Dieu!… commença-t-il; et une fois de plus, il se retint brusquement.


  —Ne peut-on lui envoyer un canot? demanda Will.


  —Non! fit la voix avec une violence extraordinaire. Mon Dieu! Non.


  Il s’arrêta un moment puis ajouta, comme un reproche envers lui-même!


  —C’est parce que nous en avons besoin que je me suis aventuré jusqu’ici… Parce que son agonie me torture.


  —Je suis une vraie brute, s’exclama Will. Attendez une seconde, qui que vous soyez, et je vais vous rapporter quelque chose.


  Il revenait, deux minutes plus tard, les bras chargés de divers comestibles. Il les posa sur la rambarde.


  —Pouvez-vous venir le long du bord? demanda-t-il.


  —Non… je n’ose pas, répondit la voix.


  Et dans le ton de cette voix il y avait, me sembla-t-il, comme la suffocation de quelqu’un d’affamé, de quelqu’un qui serait sur le point de rendre l’âme. Je compris que le pauvre être avait le plus urgent besoin des provisions que Will avait dans les bras, mais qu’une peur atroce et, pour moi, inintelligible, l’empêchait de venir les chercher à bord de notre petite goélette. Sa peur de la lumière me laissait penser que l’Homme Invisible n’était pas fou, mais qu’il était terrorisé par quelque chose d’intolérable.


  —Bon Dieu, Will! dis-je, animé de sentiments divers mais surtout d’une grande sympathie, va chercher une caisse qui puisse flotter. On lui enverra les provisions de cette manière.


  C’est ce que nous fîmes, poussant la caisse dans la direction du canot à l’aide d’une gaffe. Une minute plus tard, l’Homme Invisible fit entendre une sourde exclamation. Cela voulait dire qu’il avait attrapé la caisse.


  Un peu plus tard, il nous dit au revoir en nous remerciant de tout son cœur. Nous avions donc fait pour le mieux. Puis, sans plus de cérémonie, nous l’entendîmes partir à la rame dans l’obscurité.


  —Il se dépêche, remarqua Will, peut-être un peu vexé.


  —Attends, répondis-je. J’ai l’impression qu’il va revenir. Il devait avoir terriblement besoin de ces victuailles.


  —Et la dame aussi, dit Will.


  Il resta un moment silencieux et continua:


  —C’est la chose la plus étrange que j’aie jamais vue depuis que je pratique la pêche.


  —Certainement, dis-je, et je me mis à réfléchir.


  Le temps passa; une heure, puis une autre. Will et moi nous restions là car cette curieuse aventure nous avait ôté toute envie de dormir.


  Plus de trois heures s’étaient écoulées quand nous entendîmes, de nouveau, le bruit des avirons sur l’océan silencieux.


  —Le voilà! dit Will assez surexcité.


  —Il revient, c’est bien ce que je pensais, murmurai-je.


  Les coups d’avirons se rapprochèrent et je remarquai qu’ils étaient donnés d’une main plus ferme. Les provisions avaient servi à quelque chose.


  Le canot s’arrêta à peu de distance de notre coque et, dans l’ombre, nous parvint la voix étrange:


  —Ohé! de la goélette!


  —C’est vous? demanda Will.


  —Oui, répondit la voix. Je vous ai quittés brusquement mais… mais nous étions dans un grand besoin… La… dame vous en est bien reconnaissante sur cette terre… Elle vous en sera encore plus reconnaissante, bientôt… au ciel.


  Will essaya de répondre quelque chose d’assez embrouillé tellement même qu’il dut s’arrêter de parler. Je ne dis rien. Je me demandai ce que pouvaient signifier ces silences alternés et, en dehors de ma curiosité, je ressentais une grande sympathie.


  La voix reprit:


  —Nous (elle et moi) avons discuté et nous avons partagé ce qui est dû à la bonté de Dieu… et à la vôtre…


  Will voulut dire quelque chose, mais cela n’avait pas de sens.


  —Je vous prie de ne pas… rabaisser l’acte de charité chrétienne que vous avez accompli cette nuit, dit la voix. Soyez sûr qu’il l’a noté en bonne place.


  Il s’arrêta pendant une bonne minute et reprit la parole.


  —Nous avons discuté de ce qui… nous est arrivé. Nous avions pensé disparaître sans parler à personne de la vie épouvantable qui est la nôtre. Elle pense comme moi que ce qui est arrivé cette nuit nous autorise à le faire et que c’est la volonté du Seigneur de vous faire connaître ce que nous avons souffert depuis… depuis…


  —Oui? dit doucement Will.


  —Depuis le naufrage de l’Albatross.


  —Ah! m’exclamai-je involontairement. Il a quitté New Castle pour «Frisco», il y a six mois et on n’en a jamais plus entendu parler depuis.


  —Oui, répondit la voix. Mais à quelques degrés au nord de l’Équateur, il a été pris dans une terrible tempête et démâté. Quand le jour revint, on s’aperçut qu’il faisait eau de partout, et bientôt, ce fut le calme plat. Alors les matelots s’emparèrent des canots, abandonnant… une jeune femme… ma fiancée… et moi-même sur l’épave.


  Nous étions en bas, en train de rassembler ce qui restait de nos affaires quand ils sont partis. La peur en avait fait des brutes sans cœur et quand nous sommes remontés sur le pont leurs chaloupes n’étaient plus que des points sombres à l’horizon. Mais nous n’avons pas désespéré et nous nous mîmes au travail pour construire un petit radeau. Nous y entassâmes le plus de choses possible, une grande quantité d’eau douce et des biscuits. Quand le bateau s’enfonça dans la mer, nous embarquâmes sur le radeau et prîmes le large.


  J’observai, au bout d’un moment, qu’un courant nous éloignait du bateau et au bout de trois heures, à ma montre, sa coque disparut à notre vue. On ne vit plus pendant quelque temps encore, que ses mâts brisés. Vers le soir, le brouillard se leva et dura toute la nuit. Tout le jour suivant nous fûmes environnés par la brume mais le temps était calme.


  Pendant quatre jours nous dérivâmes dans cette brume. Le soir du quatrième jour, nous entendîmes le murmure des brisants à une certaine distance. Le bruit devint de plus en plus distinct et vers minuit nous l’entendîmes très proche d’un bord et de l’autre. À plusieurs reprises le radeau fut soulevé par une grosse vague, puis nous fûmes au calme et le bruit des brisants était derrière nous.


  Quand vint le jour, nous découvrîmes que nous étions dans une sorte de grande lagune, mais nous n’y prêtâmes pas beaucoup d’attention sur le moment, car, à travers le brouillard, nous découvrîmes, tout proche, la coque d’un grand voilier. D’un commun accord, nous nous mîmes à genoux pour remercier Dieu en pensant que c’était la fin de nos peines… Nous allions en connaître d’autres.


  Le radeau s’approcha du navire et nous appelâmes pour qu’on nous prît à bord, mais personne ne répondit. Bientôt, le radeau toucha le flanc du bateau et, voyant un cordage qui pendait, je m’en saisis pour monter à bord. J’eus beaucoup de mal à grimper car le filin était couvert d’une sorte de lichen grisâtre qui recouvrait aussi les flancs du bateau.


  J’atteignis la rambarde et sautai à bord. Je remarquai que les ponts étaient recouverts, par grandes plaques, de ce lichen qui formait, en certains endroits, des bosses assez hautes mais, sur le moment, je pensai moins à cette végétation qu’à la possibilité de trouver quelqu’un à bord. Je criai mais personne ne répondit. Je me dirigeai ensuite vers la porte du carré sous la dunette. Je l’ouvris et risquai un coup d’œil. Cela sentait une forte odeur de moisi, et je compris qu’il n’y avait personne à bord. Je fermai la porte et me sentis très seul.


  Je revins vers le flanc du bateau que j’avais escaladé. Ma… ma fiancée était tranquillement assise sur le radeau.


  En me voyant, elle demanda s’il y avait quelqu’un à bord. Je lui répondis que ce bateau semblait avoir été déserté depuis longtemps et qu’elle veuille bien patienter un peu en attendant que je trouve quelque chose comme une échelle pour qu’elle puisse monter à bord. Nous continuerions ensuite les recherches ensemble. Peu après, de l’autre côte du pont, je trouvai une échelle de corde. Je l’apportai et, une minute après, elle était à côté de moi.


  Ensemble nous visitâmes les cabines et les appartements de l’arrière, sans découvrir trace de vie. Par-ci, par-là, à l’intérieur même des cabines, il y avait des plaques de lichen, mais ma fiancée pensait qu’on pouvait nettoyer tout cela.


  Finalement, nous étant assuré que la partie arrière du bateau était vide, nous allâmes vers l’avant, à travers ces curieux monticules de végétation grisâtre et, ayant bien tout inspecté, nous dûmes reconnaître que nous étions seuls à bord.


  Il n’y avait aucun doute possible et nous revînmes à l’arrière pour essayer de nous installer aussi confortablement que possible. Nous ouvrîmes en grand deux cabines pour les nettoyer à fond et, quand ce fut fait, j’allai voir s’il n’y avait pas du ravitaillement quelque part. J’en découvris bientôt et remerciai Dieu de tout mon cœur pour sa bonté. Je trouvai ensuite l’installation de la pompe d’eau douce. L’ayant assujettie, je goûtai l’eau. Elle était potable mais d’un goût un peu fétide.


  Pendant plusieurs jours nous restâmes à bord du bateau sans essayer d’aller à terre. Nous avions beaucoup de travail pour rendre l’endroit habitable et nous dûmes vite nous rendre compte que notre sort était moins enviable qu’on pouvait l’imaginer. Nous avions commencé en premier lieu par racler et détacher les plaques de lichen –ou plutôt de fongus– qui couvraient les planchers et les murs des cabines et du salon, mais dans l’espace de vingt-quatre heures, elles étaient redevenues comme avant. C’était décourageant et cela nous donnait un vague sentiment de malaise.


  Comme nous ne voulions pas nous avouer vaincus, nous nous remîmes au travail. Non seulement nous grattâmes le fongus, mais nous imbibâmes tous les endroits où il y en avait d’acide carbonique, dont j’avais trouvé une bonbonne dans l’office. À la fin de la semaine, cette végétation parasite avait repoussé aussi forte et s’était même répandue ailleurs. Sans doute en avions-nous répandu les germes en y touchant.


  Le septième jour, ma fiancée découvrit, à son réveil, qu’une petite plaque de fongus poussait sur son oreiller à côté de son visage. Voyant cela, elle vint vers moi dès qu’elle fut habillée. J’étais dans la cuisine en train d’allumer le feu pour le petit déjeuner.


  —Viens voir quelque chose, John, dit-elle en me prenant par la main.


  Quand je vis cette tache sur son oreiller, je frissonnai et nous tombâmes d’accord pour quitter le bateau au plus vite et tenter de trouver un logement plus confortable.


  Rapidement nous rassemblâmes nos quelques affaires et je remarquai que le fongus les avait déjà attaquées. L’une de ses écharpes avait une petite tache dans un coin. Je la jetai à la mer sans lui en dire un mot.


  Le radeau était toujours le long du bord, mais il était trop mal commode à diriger. Je mis à l’eau un petit canot qui était sur son porte-manteau à l’arrière et nous gagnâmes la côte. En approchant, je me rendis compte que partout ce misérable fongus qui nous avait chassés du bateau, poussait abondamment. Par endroits, il constituait des sortes de tertres fantastiques qui semblaient presque frémir quand le vent soufflait. Ici ou là, on aurait dit d’énormes doigts. Ailleurs, il se répandait mollement sur le sol mais ce n’était pas moins perfide. Dans certains endroits, cela prenait la forme d’arbres grotesques extraordinairement noueux et chevelus. Et, par moment, toute cette végétation maudite se mettait à trembler.


  Il nous sembla d’abord qu’il n’y avait pas un seul coin de la côte qui ne fût envahi par cet affreux lichen. Mais je me trompais. Un peu plus tard, comme nous longions le rivage d’assez près, nous découvrîmes un recoin qui nous parut, dans sa blancheur, être une plage de sable et nous y abordâmes. Ce n’était pas du sable et je ne sais pas ce que cela pouvait être mais, de toute manière, j’observai que là-dessus le fongus ne pouvait pas pousser. Partout autour on ne voyait que végétation désolée et sa sinistre grisaille.


  C’est difficile de vous faire comprendre le plaisir que nous eûmes en trouvant cet endroit entièrement dégagé de la fausse végétation. Nous y déposâmes nos bagages et retournâmes à bord chercher différents objets qui pouvaient nous être utiles. Entre autres choses, j’emportai à terre une des voiles du bateau. J’en fabriquai deux petites tentes qui, bien que taillées grossièrement, nous rendaient les services que nous leur demandions. Nous nous organisâmes et vécûmes là tant bien que mal et, pendant quatre semaines, tout se passa bien. Nous étions même heureux car… car nous étions ensemble.


  C’est sur le pouce de sa main droite qu’apparut d’abord le lichen. Ce n’était d’abord qu’une petite tache circulaire, une sorte de grain de beauté grisâtre. Grands dieux! Une terrible peur m’étreignit quand elle me le montra. Tous les deux nous nettoyâmes la tache avec de l’eau et du gaz carbonique. Le lendemain matin, elle me montra de nouveau sa main. La petite tache grise était revenue. Nous nous regardâmes, un moment, en silence, et sans un mot, nous recommençâmes à la nettoyer. Et pendant que nous étions occupés à cela, elle dit, brusquement, d’une voix inquiète:


  —Qu’est-ce que tu as là sur le visage, mon chéri?


  Je portai la main à ma joue.


  —Là! sous les cheveux, près de l’oreille… Plus près du front.


  Mon doigt se posa sur l’endroit indiqué et je compris.


  —Nettoyons ton pouce d’abord, dis-je.


  Elle accepta, surtout parce qu’elle ne voulait pas me toucher avant qu’il ne soit propre. Je finis de nettoyer et de désinfecter son pouce et elle me regarda bien en face. Avant d’en avoir fini, nous nous assîmes pour parler de différentes choses. Nous étions pleins de douloureuses pensées. Nous étions, tout d’un coup, en face de quelque chose de plus terrible que la mort. Nous parlâmes de charger le canot de provisions et d’eau douce et de reprendre la mer. Mais nous étions désemparés pour beaucoup de raisons… et le lichen nous avait déjà attaqués. Nous décidâmes de rester. Dieu ferait de nous selon sa volonté. Nous attendrions.


  Un mois, deux mois, trois mois passèrent, et les taches grandissaient. D’autres étaient apparues. Mais nous luttions si vigoureusement contre la peur que la progression était assez lente, si j’ose dire.


  De temps en temps, nous allions sur le bateau pour chercher les provisions dont nous avions besoin. Nous constatâmes qu’à bord le fongus continuait à croître. L’un des mamelons qui poussait sur le pont, avait atteint ma hauteur.


  Nous avions désormais perdu tout espoir de quitter l’île. Nous comprenions qu’il ne nous était pas permis de retourner parmi les hommes en bonne santé, avec ce mal dont nous souffrions.


  Tout cela étant bien clair dans nos esprits, il fallait, désormais, prévoir le rationnement de la nourriture et de l’eau car nous pouvions, peut-être, vivre plusieurs années. Je me souviens vous avoir dit que j’étais un vieillard. Ce n’est pas vrai par l’âge. Mais… mais…


  Il s’arrêta puis reprit brusquement:


  —Comme je viens de le dire, nous savions qu’il fallait économiser la nourriture avec soin. Mais nous ne savions pas qu’il nous restait si peu de ravitaillement. C’est une semaine plus tard que je découvris que les coffres à pain –que je croyais pleins– étaient vides et que (à part quelques boîtes de viande et de légumes) nous n’avions plus rien pour subsister. Il ne restait qu’un peu de pain dans le coffre que j’avais déjà ouvert.


  Quand j’eus réalisé cela, je cherchai ce que je pouvais faire et je commençai à pêcher dans la lagune, mais sans succès. J’en étais désespéré jusqu’au moment où l’idée me vint de sortir de la lagune et d’aller pêcher au large.


  De temps en temps, je pris un peu de poisson mais c’était peu fréquent et ce ne fut qu’un piètre secours contre la faim qui menaçait et contre ces excroissances de lichen qui envahissaient nos corps.


  Nous étions dans cet état d’esprit quand se termina le quatrième mois. Je fis, à ce moment, une horrible découverte. Un matin, un peu avant midi, je revenais du bateau avec quelques biscuits retrouvés à bord et je vis ma fiancée assise devant sa tente en train de manger quelque chose.


  —Qu’est-ce que c’est, ma chérie? lui demandai-je en sautant à terre.


  En entendant ma voix, elle se troubla et, faisant demi-tour, elle jeta, furtivement, quelque chose vers la lisière de notre petite plage. Cela n’alla pas loin et, vaguement soupçonneux, j’allai le ramasser. C’était un morceau de fongus.


  Comme j’allais vers elle avec le morceau dans la main, elle devint mortellement pâle puis rougit.


  J’étais étrangement surpris et effrayé.


  —Ma chérie! ma chérie! dis-je sans pouvoir ajouter un mot.


  Mais, en m’entendant, elle s’effondra et éclata en sanglots. Quand elle redevint un peu plus calme, elle m’apprit qu’elle avait essayé la veille et… et qu’elle aimait ça. Je lui fis promettre à genoux de ne pas recommencer, si affamée soit-elle. Après m’avoir donné sa parole, elle m’expliqua que le désir lui en était venu subitement. Auparavant, elle n’éprouvait qu’un sentiment de répulsion.


  Plus tard, dans l’après-midi, me sentant très agité et l’esprit ébranlé par ce que je venais de découvrir, j’allai me promener sur l’un des sentiers –un sentier au sol blanc comme cet élément qui ressemble à du sable– qui pénétrait à l’intérieur de la végétation fongoïde. Je m’étais déjà aventuré par-là, mais sans aller très loin. Cette fois, étant donné la confusion qui régnait dans mon esprit, je m’enfonçai plus profondément.


  Brusquement, je fus rappelé à moi-même par une étrange rumeur sur ma gauche. Me retournant, je vis un monticule de fongus d’une forme extravagante se mettre en mouvement tout près de mon coude. Ce monticule glissait maladroitement comme s’il était animé d’une vie individuelle. Je remarquai, au moment même, que cette chose avait une ressemblance grotesque avec une créature humaine toute difforme. Cette idée folle s’était à peine présentée à mon esprit que j’entendis un vague pleurnichement et je vis l’une des branches, faite comme un bras, se détacher de l’épaisse forme grisâtre et se tendre vers moi. Ce qui pouvait être la tête, une boule grise indescriptible, s’inclina dans ma direction. Je restai là, interdit, et le bras informe frôla mon visage. Je poussai un cri d’effroi et reculai de quelques pas. J’éprouvais un goût douceâtre au bord des lèvres là où la chose m’avait touché. Je passai la langue et fus immédiatement saisi d’un désir inhumain. J’arrachai une masse de fongus, une autre, encore une autre. J’étais insatiable. Je dévorais littéralement quand le souvenir de ce que j’avais découvert le matin même traversa mon esprit en désordre. C’était un avertissement de Dieu. Je jetai par terre le morceau que je mâchais. Me sentant affreusement coupable et misérable, je retournai à notre petit campement.


  Je crois qu’elle comprit, par cette intuition merveilleuse que donne l’amour, dès que son regard rencontra le mien. Sa sympathie tranquille rendait les choses plus faciles et je lui avouai ma soudaine faiblesse sans parler, pourtant, de ce qui s’était passé avant. Je ne voulais pas l’affoler inutilement.


  Quant à moi, cette expérience me causait un sentiment de terreur insurmontable. J’étais convaincu que je venais de voir comment avait fini un de ces hommes qui étaient venus dans l’île sur le bateau échoué dans la lagune. C’était la fin monstrueuse qui nous attendait.


  Nous nous gardâmes de toucher à l’abominable nourriture malgré le désir que nous en avions. Mais nous étions déjà terriblement punis de l’avoir fait. Jour après jour, avec une rapidité incroyable, la végétation fongoïde prit possession de nos misérables corps. Il n’y a plus rien à faire. Pourtant… pourtant nous qui avons été des êtres humains, nous sommes devenus… Mais cela a de moins en moins d’importance… Seulement… voilà… nous avons été un homme et une femme!


  Il devint de plus en plus difficile de combattre le désir insensé de calmer notre faim avec le terrible lichen.


  Nous avons mangé le dernier biscuit il y a une semaine et depuis j’ai péché trois poissons. Cette nuit, j’étais en train de pêcher quand votre goélette a dérivé vers moi dans le brouillard. Je vous ai hélé. Vous savez le reste. Que Dieu, dans la bonté de son cœur, vous bénisse pour votre générosité envers deux pauvres âmes… de parias…»


  On entendit un coup d’aviron, puis un autre… et de nouveau la voix –pour la dernière fois– nous parvint, à travers le brouillard, fantomatique.


  —Dieu vous bénisse! Au revoir!


  —Au revoir! fîmes-nous tous les deux ensemble d’une voix incertaine tant nous étions émus.


  Je jetai un regard autour de nous. L’aurore venait de naître.


  Un rayon de soleil filtra sur la mer enveloppée de brume, perça insensiblement la couche de brouillard et éclaira d’une manière lugubre le canot qui s’éloignait et où quelque chose remuait entre les avirons. Cela ressemblait à une éponge –une grosse éponge grise et tremblotante. Les avirons entraient et sortaient de l’eau. Ils étaient gris –comme le canot– et je ne pouvais voir quelle sorte de bras maniaient les avirons. Je cherchai la tête. Elle s’inclinait sur l’avant quand les avirons revenaient sur l’arrière. Les avirons plongèrent dans l’eau, le canot sortit de la tache lumineuse et la… la chose disparut en dodelinant, dans le brouillard.


  8.

  

  L’aventure du promontoire


  —Du rhum, mousse! Et passe-moi la longue-vue, dit le capitaine Jat sans tourner la tête.


  —Vui, vui, monsieur! fit Pibby Tawles, le mousse à tout faire du petit trois-mâts Gallat que possédait, de la pomme du grand mât à la quille, le capitaine Jat.


  Pour le moment, il naviguait, sous son commandement, comme un honnête navire de commerce, ce qui peut paraître surprenant dans une époque où une certaine licence était de règle, en général, sur la vaste mer.


  À peine avait-il répondu que Pibby courait pieds nus vers le panneau du carré car il avait appris à être rapide durant les deux voyages qu’il avait faits avec le capitaine Jat, –ce déconcertant personnage de grande taille, d’une avarice sordide et d’une humeur fantasque, pirate dans l’âme, sous les apparences d’un honnête homme, ce qui était évidemment de bonne politique.


  Une minute plus tard, Pibby Tawles revenait en courant à la vitesse de dix nœuds, comme il disait. Il tendit la longue-vue à son maître qui se prélassait le long de la rambarde, examinant attentivement l’ombre incertaine d’une terre sous le vent, tranquille et mystérieuse dans la grisaille de l’aube. Le capitaine Jat prit la longue-vue sans mot dire et Pibby Tawles posa, à côté de lui sur la rambarde, la chope d’étain remplie de toddy au rhum. Il l’avait mise un peu trop près car le capitaine Jat, en levant son objet pour examiner la côte, toucha la chope de son coude et la renversa de sorte que le rhum se répandit sur le pont.


  Le capitaine Jat se retourna lentement, fixa Pibby Tawles du regard et lui montra l’écoute de la grand-voile. Pibby comprit ce que cela voulait dire; il savait également qu’il ne fallait pas faire le malin. Il alla chercher le bout de l’écoute sans dire un mot. Le capitaine Jat prit le cordage et en cingla trois ou quatre fois les épaules du mousse puis il le lui rendit pour qu’il le remît en place. Du bout du pied, le commandant toucha la chope.


  «Vui, vui, monsieur!» fit le mousse et il descendit, de nouveau, pour aller la remplir.


  Il revint en courant et plaça le récipient à portée du commandant mais pas trop près cependant, craignant les mouvements inconsidérés du Maître avec ses grands bras. Puis il rangea le bout de l’écoute et alla sous le vent pour frotter doucement ses épaules contre un étançon en bois de tek, car le capitaine Jat avait tapé dur.


  —Du rhum, mousse! recommença le commandant.


  Quand Pibby revint avec la chope pleine, il la lui prit des mains et lui passa sa longue-vue, lui montrant la terre de son pouce. Pibby comprit qu’il avait la permission de regarder. Il était comme ça, le capitaine Jat.


  Pibby Tawles examina attentivement la côte imprécise qui défilait au loin. Ils contournaient un grand promontoire dont le capitaine Jat avait parlé dans un état d’éthylisme assez avancé. Quand il avait bu pas mal de rhum, le commandant ne cachait pas sa passion pour la recherche des trésors, bien qu’après maintes tentatives il n’eût jamais rien découvert.


  —Je ne vois pas les deux rochers, Comm’dant, dit Pibby après avoir bien inspecté la côte.


  —Ils sont pourtant là, mousse, dit le commandant sans hésiter. Et si tu n’y crois pas, je te casse la tête. Ce sacré Portugais m’a juré sur la croix qu’y s’ferait pendre pour ce trésor. Y pouvait pas mentir au moment de mourir, à moitié su’ l’chemin de l’enfer… Tu peux me croire.


  Pibby n’avait rien à répondre. Il était évident que son maître était dans ce genre d’état d’esprit, assez particulier, qui pouvait l’amener à se conduire comme une brute si l’on n’était pas d’accord avec lui d’une manière ou d’une autre. Le promontoire était enfoui dans la brume matinale et le mousse essayait de découvrir ici ou là, les anfractuosités rocheuses qui signalaient le village Dago dont le capitaine Jat, dans ses propos incohérents, lui avait révélé l’existence. Souvent, quand il était à moitié saoul, le commandant lui avait expliqué que ce village était le principal obstacle à leurs recherches car il ne doutait pas un instant que les informations du Portugais étaient sûres. Pibby en doutait un peu. Il connaissait trop bien les impulsions malencontreuses de son commandant.


  Le mousse continua son inspection –attentif aux crêtes des vagues écumant sur les plages autour du promontoire. Elles semblaient chanter l’inconnaissable solitude de cette langue de terre. Il vit alors, «de derrière ses yeux», que le capitaine Jat venait de retourner sa chope et comprit qu’il avait fait son plein de rhum. Il réclamait la longue-vue. Pibby la lui tendit, ramassa la chope et descendit préparer le petit déjeuner.


  Tandis que le capitaine Jat déjeunait, le mousse (qui mangeait avec lui) réfléchissait à l’aventure prochaine. Le lieutenant était sur le pont et le bosco –qui faisait fonction de second lieutenant– était allé se coucher. Le capitaine Jat ne prenait jamais ses repas avec ses officiers, préférant par manie, et parce qu’il était d’un caractère soupçonneux, la compagnie de Pibby. Il ne se confiait jamais à ses subordonnés, mais il racontait au mousse tout ce qui lui passait par la tête. Si bien que Pibby savait plus ou moins (bien que d’une manière vague) tout ce que son maître avait dans l’esprit. Pour l’instant, celui-ci ne disait rien qui pût troubler les réflexions du mousse, sauf certaines vagues remarques:


  —Des haricots, mousse!


  Là-dessus, Pibby dégringolait chercher un grand plat de son mets favori, des haricots et du lard salé, convenablement arrosé de poivre rouge.


  —Du rhum, mousse!


  Et Pibby remplissait la chope de son maître. Mais si Pibby faisait le geste de se verser à boire, un rugissement du capitaine Jat lui faisait comprendre qu’on l’avait à l’œil. Il plongeait dans son assiette de haricots poivrés car le porc était dans celle du commandant.


  —C’est les Dagos, dit le capitaine Jat. Ce sacré moribond de Portugais m’a expliqué qu’ils étaient continuellement sur leurs gardes depuis que le trésor du Lady Maria avait été débarqué à terre. Ce foutu malin disait que les gens du pays le surveillent attentivement… N’aiment pas voir des étrangers rôder par là. Sont venus pour chercher de l’or ou n’importe quoi que c’est, pensent-ils… S’ils vous prennent, ils vous coupent la gorge, c’est sûr…


  —Comment le Portugais savait tout ça, Com’dant? demanda Pibby.


  Mais son maître continuait à manger et ne répondit pas.


  —On va longer la côte pendant un moment, moussaillon, finit par dire le capitaine Jat après avoir bien mangé et bien bu. À la nuit, je ramènerai le bateau par ici et on pourra tranquillement aller à terre. Y verront rien… Tu vas nettoyer les pistolets et les charger après le déjeuner. Et tu sortiras les deux pelles et les deux pics qu’on s’est servi là-bas dans les îles.


  —Vui, vui, Commandant, dit Pibby tout heureux de l’aventure prochaine.


  Il s’en réjouissait tellement qu’il remplit de rhum la chope du capitaine Jat sans attendre l’ordre habituel: «Du rhum, mousse!»


  Pour sa peine, le capitaine Jat lui flanqua une gifle, de sa main grande ouverte, et l’envoya rouler sur le plancher de la cabine.


  —Un marin ivrogne… voilà ce que tu crois que je suis! hurla le capitaine Jat en colère.


  Là-dessus, il but, d’un coup, le contenu de sa chope tandis que Pibby, s’étant remis sur ses pieds, nettoyait la table.


  —Est-ce que vous avez une carte, Com’dant, pour trouver l’trésor? demanda-t-il.


  Mais le capitaine Jat, qui venait d’allumer sa pipe, fumait silencieusement sans tenir compte de l’interrogation du gosse.


  La nuit suivante, le Gallat cabota le long de la côte, toutes lumières éteintes et, un peu après minuit, la grande chaloupe fut mise à la mer sous le vent du promontoire. Le capitaine Jat et Pibby Tawles étaient seuls dans la chaloupe. Chacun d’eux portait une large ceinture de toile garnie d’une demi-douzaine de pistolets à deux coups. Ils avaient, en plus, leurs poignards personnels et se sentaient convenablement armés.


  Dans le fond du canot, il y avait deux pics et deux pelles et aussi un grand sac de toile.


  Le capitaine Jat tenait en main l’aviron d’arrière et ramait debout, face à l’avant. Les avirons avaient été précédemment enveloppés de morceaux de toile pour éviter le grincement dans les dames. Ils furent bientôt à l’abri de la falaise, derrière une avancée du promontoire qui fermait une petite baie d’eau calme. Ils débarquèrent dans une obscurité presque totale, enlevèrent les instruments, tirèrent le canot sur la plage et l’amarrèrent solidement à un rocher.


  La côte semblait calme et silencieuse mais tout autour le ressac faisait entendre sa rumeur éternelle contre les rocs, face au large.


  Les deux hommes restèrent là un moment, examinant, dans la nuit, les alentours, et attentifs au moindre bruit. Ensuite, le capitaine Jat gifla le mousse pour lui donner du courage. Mais, comme la claque avait résonné un peu trop fort sur la plage vide, il le traita de tous les noms, puis il le chargea des deux pics. Lui prit les deux pelles et le sac.


  Ils escaladèrent la falaise et débouchèrent du côté du promontoire caché dans l’ombre et couvert d’épaisses forêts. L’homme maigre et de haute stature, comme guidé par un instinct spécial, semblait connaître le chemin. Bientôt, il emprunta une piste étroite qui zigzaguait le long de la côte et qui s’enfonçait entre les arbres.


  Ils avancèrent ainsi pendant une bonne demi-heure. Au bout de ce temps ils avaient fait pas mal de chemin et s’étaient engagés si avant sous le couvert des arbres qu’ils n’entendaient plus le bruit de la mer. Tout autour, c’était le silence de la forêt.


  De temps en temps, ils percevaient une sorte de froissement étouffé, comme si quelque chose d’invisible glissait sur le chemin. À un moment donné, pendant environ dix minutes, Pibby Tawles eut l’impression qu’on les suivait dans l’ombre, un peu sur leur droite. Mais le bruit s’atténua et disparut; si bien qu’il ne fut plus sûr de rien. Un peu plus tard, une forte odeur ressemblant à celle de l’ail les assaillit comme s’ils avaient écrasé, en marchant, quelque plante insolite. Et ils continuèrent leur route.


  Trois fois Pibby le mousse trébucha sur une racine rampante. La troisième fois, il s’étala par terre et les deux pics qu’il portait roulèrent sur le sol en faisant entendre un bruit métallique. Le bruit se propagea d’une façon inquiétante sous les épais fourrés des deux côtés du chemin. Le capitaine Jat ne dit rien mais se retourna, gifla le mousse et ils reprirent leur marche.


  Peu après, ils arrivèrent sur une crête qui surplombait le promontoire. Le capitaine Jat s’arrêta et s’agenouilla entre les racines d’un arbre immense. Il tira quelque chose de sa poche et Pibby entendit le frottement d’une pierre à briquet. À la lumière des étincelles il vit la rose d’un petit compas posé entre les genoux du commandant. Celui-ci éteignit son briquet, empocha le compas. Il se tourna vers le sud, puis vers l’est et reprit la route, suivi de Pibby Tawles, le mousse.


  Deux fois encore le capitaine Jat s’arrêta pour examiner la position de la même manière, ce qui l’obligea, chaque fois, à changer légèrement de direction. Ils finirent par sortir de la forêt et se trouvèrent sur un plateau rocheux parsemé de buissons et d’arbres. À l’ouest de ce plateau, on voyait clignoter et danser les flammes de nombreuses torches.


  —C’est le village des Dagos, mousse, murmura le capitaine Jat en mettant la main, sans nécessité, en visière sur ses yeux. Porte au large à tribord et si tu recommences à faire tomber les pics c’est comme si tu avais la tête tranchée, rappelle-toi!


  Ils se dirigèrent alors vers la droite et entrèrent dans une ceinture boisée en prenant les plus grandes précautions dans l’obscurité. Brusquement, le capitaine Jat sauta sur Pibby et l’entraîna sous les arbres à gauche, en bordure de la piste. En même temps, il plaqua sa large main sur la bouche du garçon pour l’empêcher de crier ou de poser des questions inutiles. Quand il vit que Pibby se tenait coi, il desserra son étreinte et scruta les fourrés de chaque côté du chemin.


  Peu après, Pibby comprit pourquoi son maître avait agi de cette façon. Au loin, sous les arbres, dans la direction qu’ils venaient de prendre, on voyait clignoter des lumières.


  Les lumières se rapprochaient assez vite en dansant. Le capitaine Jat s’enfonça un peu plus sous les arbres, entraînant Pibby derrière lui, tout en maugréant constamment à voix basse. Près de deux minutes passèrent et Pibby entendit distinctement un bruit de branches cassées tout proche. Puis soudain, ce fut un curieux bourdonnement un peu plaintif, d’abord très léger, puis de plus en plus précis, au fur et à mesure que le bruit se rapprochait de leur cachette.


  Pibby Tawles passa la main sur la crosse d’un de ses revolvers et se sentit mieux de le toucher du bout des doigts. C’était aussi réconfortant d’avoir auprès de lui l’énergie indomptable et sans scrupules de l’immense capitaine Jat. Mais malgré ces réalités qui l’empêchaient de ressentir une trop grande frousse, il n’en restait pas moins que le bruit grandissant créait en lui un malaise indiscutable.


  Brusquement, ce bruit devint un bourdonnement infernal et deux indigènes couverts de sueur et haletants, dont la peau brune scintillait à la lueur des torches dont ils étaient porteurs, passèrent en courant. Ils suivaient la piste pour se rendre au village. Pibby Tawles découvrit l’origine de ce bourdonnement étrange et incessant: autour de la tête, chaque l’homme avait une sorte de couronne faite d’un épais nuage d’insectes. C’était un frémissement circulaire de moustiques, de cousins, de moucherons, de blattes et de ces autres pestes des nuits tropicales attirés par la lumière des torches.


  Les deux indigènes passèrent à grande vitesse, trempés de sueur, en jetant des regards terrorisés de chaque côté comme s’ils s’attendaient à tout moment à rencontrer quelque horrible monstre. Ils disparurent une minute plus tard et le tapage disparut avec eux et leurs nuages d’insectes, dans le lointain.


  —C’est sûrement un bois d’Ud, murmura le capitaine Jat. Le bois du Diable, mousse, c’est sûr. Sans ça, ces nègres ne porteraient pas des torches comme ça et ils ne ramasseraient pas tous ces insectes à la ronde pour s’en nourrir dans leurs trous!


  Le capitaine Jat quitta la cachette et Pibby Tawles le suivit. Une fois de plus ils reprirent leur chemin, le commandant en tête.


  —Ouvre l’œil et le bon, mousse, dit le capitaine Jat. Ces nègres ont des superstitions à eux et y a peut-êt’ quéqu’ chose de caché sous les arbres qui sera dangereux. On n’peut jamais rien dire avec ces sacrés démons. Ça vous fait une fête autour d’une pierre joliment colorée par sorcellerie et ça vous coupe aussi bien la gorge, sans discuter. Faut jamais les croire. En tout cas, y a quéqu’ chose qui ne va pas autour d’ici…


  Il cessa brusquement de parler et s’arrêta pour écouter, tout en brandissant un de ses pistolets. Pibby Tawles vit vaguement le geste et fit comme son maître. Ils restèrent tous les deux silencieux pendant quelques minutes à l’ombre des arbres.


  —Chut! murmura soudain le capitaine Jat. Écoute ça!


  Pibby, lui aussi, avait entendu. Un bruit lointain, énorme, qui aurait pu paraître familier s’il eût été moins fort. Cela peut sembler singulier, mais cela donne autant que possible l’idée qu’ils s’en firent.


  —C’est la mer, Commandant, suggéra Pibby après avoir écouté attentivement.


  Après quoi, ce fut le silence, à part le bruissement des feuilles dans le vent de la nuit.


  —Que la mer t’étouffe! dit le capitaine Jat, jurant tout ce qu’il pouvait. Ouvre les oreilles et ferme ton bec! C’est encore un de ces trucs de sauvages pour attirer les étrangers dans ce mouillage… et puis, c’est quéqu’ chose qu’on n’y comprend rien. Ouvre les yeux, mousse, et reste tranquille!


  Il reprit la route sur la piste à peine tracée et quelques minutes plus tard ils avaient quitté l’abri des arbres, ce qui arrangeait bien Pibby, car il était pétrifié par ce tintamarre étrange dans l’ombre opaque des troncs et des branches.


  Ils avancèrent pendant un moment sur un sentier rocailleux où l’on rencontrait, par-ci, par-là, des taillis touffus dont certains étaient dominés par des arbres d’une hauteur anormale. Deux fois, pendant cette, marche, le capitaine Jat prit ses repères avec le compas. Bientôt, Pibby Tawles se rendit compte que le commandant faisait attention au moindre bruit, marchant lentement et s’arrêtant à chaque pas pour prêter l’oreille.


  Subitement, le capitaine Jat obliqua vers la droite et se dirigea vers un sous-bois, suivi de Pibby. Pibby comprit alors d’où provenait le bruit qu’ils venaient d’entendre. C’était celui d’une chute d’eau. Il réalisa que son maître se dirigeait dans cette direction. Ils entrèrent dans le sous-bois et, sur le sentier, au fur et à mesure qu’ils avançaient, le bruit de la chute d’eau devenait de plus en plus distinct; puis ils se trouvèrent dans un grand espace libre, tout environné de rocs autant qu’on pouvait en juger dans la nuit. L’eau ruisselait quelque part sur leur gauche.


  Ils allèrent de ce côté et trouvèrent un ruisseau d’une certaine importance qui bouillonnait et formait une cataracte par-dessus une paroi rocheuse pas très élevée d’après le bruit et ce qu’on pouvait en voir.


  —Il y a là deux rochers pointus m’a dit le Portugais, expliqua le capitaine Jat avec une certaine satisfaction, et s’il l’a dit, faut qu’on les trouve.


  Il montra, dans l’obscurité, sur le rebord de la paroi rocheuse, deux petites élévations qui se détachaient en noir sur le ciel nocturne.


  —J’ai dans l’idée que j’ai trouvé, mousse, continua le commandant en posant par terre ses deux pelles et le sac.


  Il sortit une petite lanterne de sa poche. Il frotta son briquet à plusieurs reprises et l’alluma. Il la posa par terre, ouvrit le sac de toile et en sortit deux grandes pelotes de fil de caret.


  Les pelotes n’étaient pas de même épaisseur. Il tendit la plus grosse à Pibby en lui disant de grimper sur le rocher, de l’enrouler sur la pointe à main droite, puis de la dévider et de la lui passer. Il l’attendait en dessous.


  Pibby enleva ses chaussures, attacha la pelote sur son épaule, grimpa sur le rocher et enroula le fil sur la pointe de droite. Il descendit et, à voix basse, demanda au commandant de guetter en bas. Après quoi, il lança la pelote dans l’ombre à l’endroit où son maître devait l’attraper.


  —Ça va, mousse! murmura le capitaine Jat. Je l’ai!


  Il tendit la seconde pelote à Pibby qui la prit et l’attacha à la pointe de gauche, la renvoyant de la même manière à son maître. Puis il descendit pour aider à la manœuvre.


  Le capitaine Jat se dirigea vers l’est, déroulant les pelotes de fil au fur et à mesure. Pibby suivait avec la lanterne et les deux pics. Bientôt, le capitaine Jat eut dévidé la pelote la moins grosse et il retourna sur la gauche, jusqu’à ce que la pelote du rocher de droite fût dévidée. Ensuite il les raidit et, lorsque les deux fils bien tendus se rencontrèrent, il mit son talon dessus et attrapa la lanterne.


  Il inspecta l’endroit à la lumière et Pibby vit qu’ils étaient sur un rocher plat, légèrement recouvert de sable et de terre.


  —Va chercher les pelles, mousse! dit le capitaine Jat en donnant un grand coup de coude dans les côtes de Pibby Tawles. Et fais vite!


  Pibby alla chercher les pelles et le sac. Quand il revint, son maître lui demanda d’éclairer le rocher avec la lanterne et, pendant qu’il donnait la lumière, le commandant nettoya le sable et la terre avec une pelle et mit la pierre à nu.


  C’était une dalle naturelle et rugueuse et, si le capitaine Jat n’avait pas été doué d’une force extraordinaire, ils auraient eu beaucoup de mal à la remuer. Quoi qu’il en soit, le commandant passa sa pelle sous l’un des côtés et la souleva. Pibby désigna une autre pierre sous la première. Ils se penchèrent et, s’arc-boutant, ils l’arrachèrent d’une puissante secousse pour découvrir une sorte d’excavation.


  Le capitaine Jat arracha la lanterne au garçon et inspecta le trou. Il n’y avait rien qu’un vieux cylindre de cuivre couvert de vert-de-gris, à moitié enfoui dans un tas de sable provenant de l’extérieur.


  —Hé, mousse! dit le capitaine Jat. Ça c’est un des trucs que m’a dit le Portugais en mourant.


  Il ramena le cylindre avec sa pelle, l’écrasa sous son talon car il était trop envahi de vert-de-gris pour pouvoir l’ouvrir autrement. Quand le cylindre eut éclaté, le commandant en sortit un morceau de vieux parchemin et l’étala par terre. Il lança un juron et, pour se calmer, il bouscula Pibby Tawles, lui donna une douzaine de coups de pied jusqu’au moment où le mousse put se dégager.


  Après ça, il jeta le parchemin tout froissé à la tête du mousse et se mit à danser autour du rocher, en blasphémant. Il donna un coup de pied dans les pelles, ce qui fit un fracas épouvantable au-dessus du trou, puis il prit le sac en le traînant par terre et, une fois de plus, gifla le gosse. Mais Pibby Tawles sortit un de ses revolvers et fit cesser le manège. Le commandant partit d’un immense éclat de rire et fouilla dans la basque de son caban. Il en sortit une grande gourde de rhum et enleva le bouchon avec ses dents. Après quoi, il s’accroupit, alluma sa pipe et s’installa pour boire et pour fumer en tournant le dos au gosse, se parlant à lui-même sans tenir compte du fait que ses pitreries pouvaient leur attirer les pires malheurs.


  Pibby Tawles, toujours attentif à ce qui pouvait survenir, épiait tout autour. Après un moment, il prit avantage de la folie de son maître. Il en connaissait quelque chose, car il avait déjà vu cet esprit détraqué sortir de ses gonds. Il alla, non sans prendre de grandes précautions, chercher le morceau de parchemin tout froissé et rampa vers la lanterne sans faire de bruit. Mais il n’avait pas à s’inquiéter. Le capitaine Jat était dans un tel état d’esprit qu’il n’entendait ni ne voyait rien. Tout ce qui lui importait c’était de boire et de fumer.


  Quand Pibby Tawles eut atteint l’endroit où se trouvait la lanterne, pas très loin de son maître, il déploya le parchemin sur le rocher, jetant subrepticement un coup d’œil pour être sûr que le commandant ne faisait pas attention à lui. C’est alors qu’il découvrit pourquoi celui-ci s’était conduit de la sorte. Sur le parchemin, il y avait ces quelques mots qu’il épela difficilement:


  


  L’OISEAU MATINAL

  EMPORTÉ LE VER

  PAUVRE IDIOT


  


  Pibby était évidemment désappointé en lisant cela. Il avait quand même escompté quelque bénéfice de la découverte du trésor. Il tourna et retourna le parchemin et déchiffra, au revers, deux curieux gribouillages qui, au premier moment, n’avaient aucun sens pour lui.


  Tout à coup, réfléchissant à ce que cela pouvait signifier, il eut une idée. Il plaça le parchemin devant la lumière en tenant vers lui le côté où l’écriture était lisible. Pibby Tawles faillit pousser un cri. Il découvrait que les gribouillages avaient un sens. Il s’agissait de quelques mots. Au début de la seconde ligne, il y avait: n’a pas, et, en dessous: plus bas. Ce qui changeait complètement le sens de ce qu’on pouvait lire à l’envers et qui semblait plutôt insultant. Donc, l’un dans l’autre, cela signifiait:


  


  L’OISEAU MATINAL
plus bas, PAUVRE IDIOT
n’a pas EMPORTÉ LE VER


  


  Pibby Tawles se tourna vers son maître qui ne lui montrait que son large dos musclé. Le commandant continuait à tirer sur le tuyau de sa pipe en bavant, ce qui prouvait le mauvais état de ses artères rongées par l’alcoolisme. De temps en temps, il engloutissait une lampée de rhum, puis recommençait à sucer sa pipe, secouant les épaules d’une façon grotesque et poussant, de temps à autre, de petits grognements.


  Le garçon observa son maître assez longtemps pour s’assurer que ce géant ne simulait pas l’inconscience. Il savait, de longue date, qu’il n’était pas particulièrement d’humeur douce et qu’il ne fallait pas réveiller en lui les instincts primitifs qui le poussaient à agir d’une manière insensée.


  Mais c’était l’heure où le commandant ne se rendait compte de rien. Pibby enferma soigneusement le parchemin à l’intérieur de sa chemise et s’en alla lentement vers l’excavation qu’ils venaient d’ouvrir. Une fois là, il plongea sa main sale dans le sable qui la remplissait. Il le remua dans tous les sens et aussi vigoureusement que possible, tout en regardant si le dos du commandant ne bougeait pas.


  Le garçon eut juste le temps d’étouffer un cri de surprise car, en fouillant ainsi le sable avec la main, il rencontra plusieurs objets durs qui glissaient entre ses doigts. C’étaient des petits disques qu’il tripotait ainsi et recueillait fiévreusement. Il retira sa main pleine de sable et de pièces d’or qui brillaient étrangement à la lumière de la lanterne.


  —Voilà! murmura-t-il. Voilà! Il contempla le dos de son maître mais le capitaine Jat ne se rendait compte de rien.


  Pibby enleva son foulard et y déposa la poignée de sable et d’or, puis recommença à fouiller activement. Il sortit trois autres poignées de sable et de pièces qu’il rangea dans son foulard. De cette façon, on ne les entendrait pas cliqueter. Et pendant tout ce temps, il surveillait le dos du commandant.


  Brusquement, le capitaine Jat releva la tête mais sans tourner le dos. Il sembla écouter quelque chose. Pibby cessa de creuser le sable et il noua son foulard sans faire de bruit. Il en fit une petite poche et la mit sous sa chemise avec le parchemin. Vite, il aplanit le sable sans cesser de faire attention à son maître.


  Le commandant conserva la même attitude pendant un moment et Pibby Tawles commença, lui-même, à prêter l’oreille. Il était évident que ce n’était pas un vague mouvement d’humeur qui avait rendu le capitaine Jat attentif mais une rumeur lointaine qui parvenait de loin, dans la nuit.


  —Écoute, mousse! dit le commandant sur un ton sans réplique; et il se souleva d’un bond. Voilà deux fois que j’entends ça! Attention!


  Ils se blottirent là, tendant l’oreille, et la lanterne projetait leurs ombres sur les rochers silencieux tandis que la rumeur leur parvenait avec une clarté presque surnaturelle à travers la nuit. À un moment, Pibby remua et il eut peur qu’on entendît le cliquètement des pièces d’or dans sa chemise. Ce ne fut qu’une impression personnelle car l’oreille exercée du capitaine Jat ne saisit pas le moindre son.


  C’est alors que, de loin, dans l’ombre nocturne, Pibby entendit ce bruit qui leur parvenait à travers la forêt.


  Cela allait et venait, –une curieuse clameur qui se répandait dans la nuit. Pour la seconde fois, ce bruit vague et familier, mais tellement étrange, fit trembler le jeune garçon.


  Il fit face, un revolver dans chaque main. La peur soudaine qu’il ressentait lui fit oublier la soif de l’or. Il n’y pensait même plus du tout car il avait l’impression qu’un vrai danger rôdait autour d’eux. Il regarda par-dessus son épaule et vit le maître toujours dans la même position.


  —Qu’est-ce qui s’passe, Commandant? questionna-t-il avec l’idée que le capitaine Jat devait savoir.


  À peine venait-il de poser la question que la clameur maudite, vaguement familière et surnaturelle à la fois, s’éleva de nouveau, et maintenant, très proche.


  Le capitaine Jat poussa un grognement féroce, ce qui signifiait qu’il avait compris.


  —Les IILS! dit-il tout haut d’une voix bizarre. Les IILS! Les chiens sacrés, mousse! On les nourrit avec les victimes qu’on immole dans les sacrifices. Ça veut dire qu’y n’mangent pas souvent. J’en ai entendu parler y a longtemps sur cette côte-ci… Quelquefois, les prêtres les laissent en liberté, la nuit. C’est pour ça que les nègres portaient des torches. Pour les effrayer. Ils ont peur de la lumière comme les bêtes sauvages…


  Il s’arrêta de parler et saisit la lanterne, courut vers la chute d’eau et, ainsi éclairé, regarda en bas.


  —C’est pour ça, j’imagine, que le Portugais était si sûr que je trouverais pas son or quand je lui ai pris… je veux dire quand y m’a donné la carte qu’y m’a donnée… dit-il à Pibby qui avait couru après lui.


  —Il ricanait drôlement en me regardant. Que le diable l’emporte!


  On entendait maintenant la clameur étourdissante dans le bois derrière eux, presque au-dessus d’eux. Le capitaine Jat jura et poussa la lanterne dans l’eau de telle sorte qu’ils furent tout de suite dans le noir.


  —Qu’ils crèvent tous! marmonna-t-il avec une véritable férocité. Dans l’eau, mousse, et grouille-toi! Y en a une bonne douzaine, d’après le bruit! Et y sont maigres comme des singes avec la manière qu’ils les nourrissent!


  Il prit Pibby par les épaules, le balança vivement sous la protection de la chute d’eau et, bondissant comme un chat, il atterrit à côté de lui, faisant gicler l’eau de tous côtés.


  Au-dessus d’eux, du côté du bois, la clameur infernale retentit de nouveau toute proche. Le capitaine Jat jura et s’élança dans l’obscurité en suivant le cours du ruisseau peu profond. Pibby le suivait de près, trébuchant, clapotant, haletant, car pour sa petite taille l’eau était un obstacle beaucoup plus gênant que pour les longues jambes maigres de son maître, qui en avait rarement au-dessus des genoux.


  Une fois, le capitaine Jat se retourna vers le garçon et lui dit brutalement:


  —Moins de bruit, mousse! et, se penchant vers lui, il ajouta: «Si jamais les Iils nous attrapent, je te bouscule, imbécile!»


  Il continua son chemin. En avant du cours d’eau, les aboiements des gros chiens faisaient un vacarme menaçant. D’après le bruit, il était évident que les bêtes étaient sorties du bois et reniflaient la piste de l’homme et du jeune garçon sur le plateau rocheux.


  Pendant ce temps, tous les deux dévalaient le plus vite possible le courant du ruisseau, le mousse luttant désespérément pour suivre les enjambées formidables de son maître. Une fois, Pibby glissa des deux pieds sur un galet poli et sa tête alla buter contre le dos du capitaine Jat qui tomba sur lui en arrière. Le résultat fut que Pibby Tawles se trouva tout contusionné et à moitié noyé avant que le géant pût se relever et dégager le pauvre gosse qu’il injuria à haute voix dans la nuit. À peine Pibby s’était-il remis sur ses pieds et reprenait sa respiration que le capitaine Jat lui administra une bonne gifle qui le fit retomber dans l’eau; et le maître reprit sa marche en avant, un peu calmé.


  Seulement, soit que les chiens aient reniflé leur odeur dans l’air de la nuit, soit que les injures du commandant aient été trop véhémentes pour leur sauvegarde, il est certain que les aboiements des chiens changèrent de ton puis cessèrent. Et comme l’homme et le gosse s’étaient arrêtés instinctivement pour écouter, ils entendirent, sans erreur possible, le piétinement des bêtes courant le long de la berge.


  —Ils vont sûrement nous attraper, mousse! Et je t’assommerai avant! dit le capitaine Jat, lançant du revers de la main une grande claque à Pibby Tawles. Mais le garçon était sur ses gardes et décocha un vigoureux coup de pied dans le genou de son maître. Le capitaine lança toute une bordée de jurons et sautilla sur un pied dans le lit du ruisseau. Il glissa et tomba dans un énorme plouf. Tout d’un coup, il éclata de rire. Un rire tellement sonore qu’on pouvait l’entendre à cent mètres à la ronde au milieu de ce silence menaçant car il n’y avait pas d’autre bruit que celui des pattes de chiens le long de la berge.


  —On ne reverra plus jamais le soleil, mousse! dit le capitaine Jat sur un ton presque joyeux.


  Sans tenter de se relever, il sortit un de ses pistolets et le pointa vers quelque chose qui remuait le long du ruisseau.


  —Les voilà, mousse! Tire dessus tant que tu peux, avant qu’ils nous sautent à la gorge! cria-t-il en levant la gâchette de son pistolet.


  Mais aucune explosion ne se produisit car l’amorce était mouillée. Le commandant insulta Pibby une fois de plus; il insulta le ruisseau, les armes, la poudre, les chiens et lui-même. De son côté, Pibby avait essayé une de ses armes. Elle était hors d’usage. En même temps, sur la berge, on voyait, se détachant sur l’ombre du bois, des créatures renifler la terre et courir de-ci, de-là. Puis, ce fut un aboiement épouvantable, un hurlement gargantuesque: en même temps, l’odeur de la meute les saisit à la gorge. Plouf! Pibby vit quelque chose comme la silhouette d’un gros chien dans l’eau. Le capitaine Jat se précipita sur lui et l’attaqua avec son poignard. Pibby pouvait seulement deviner qu’il se servait du poignard.


  Pibby vit le commandant se dégager du chien, qui resta dans l’eau, et s’élancer sur la berge en surplomb. Les chiens, plus haut, aboyaient avec une fureur bestiale. Alors, à sa grande stupéfaction, Pibby vit s’élever une gerbe d’étincelles et comprit que son maître allumait les touffes d’herbe sèche avec son briquet. Mais il ne pouvait pas deviner que le capitaine Jat avait répandu toute une gourde de poudre sur les herbes.


  Les chiens reculèrent, effrayés par les étincelles, et se tinrent à l’écart tant que durèrent les flammes. Soudain, ils se précipitèrent mais la poudre prit feu et un immense brasier s’éleva des herbes sèches. Le capitaine Jat sauta en arrière avec des flammèches dans la barbe.


  Mais Pibby ne regardait pas le capitaine Jat. Dans cet embrasement, il put voir une vingtaine d’énormes bêtes dont le corps épais ressemblait à ceux de jeunes singes. Ils étaient d’un blanc sale et marbrés de plaies purulentes, leurs yeux paraissaient chassieux et sans regard.


  La meute s’arrêta, interdite, devant la flambée. Au fur et à mesure que le feu prenait dans l’herbe, lançant des flammes dans tous les coins, les chiens reculaient désemparés, en gémissant d’une étrange façon. Soudain, Pibby remarqua quelque chose de nouveau. Le feu gagnait dans toutes les directions de ce côté du cours d’eau. Les chiens couraient le long de la berge, en aboyant plaintivement, et regagnaient les bois. Ce qu’il vit était, pour le moins, extraordinaire. Mêlés aux chiens, il y avait certaines créatures qui aboyaient et grognaient comme eux, mais n’étaient pas des chiens.


  Le mousse grimpa sur la berge opposée d’où il pouvait mieux voir. Ces créatures mêlées aux chiens étaient des hommes et ils couraient avec une incroyable rapidité n’importe où –non pas sur leurs mains et leurs genoux, mais sur leurs mains et leurs orteils. Ils étaient couverts, de la tête aux pieds, d’une sorte de peau de chien.


  —Ce sont les prêtres, mousse! dit à côté de lui le capitaine Jat qui était venu le rejoindre. Ils sont encore pires que ces sacrés Iils si ce qu’on m’a dit est vrai. Ils chassent avec eux la nuit comme ils ont fait ce soir, qu’on m’a raconté sur la côte. À ce que je vois, c’est vrai. Ils ont la même peur mortelle du feu que les chiens. Ils ne se nourrissent pas de viande, mais seulement de chair humaine, qu’on dit. Et j’suis bien forcé d’y croire!


  Fou de colère et dégoûté, le capitaine Jat prit un de ses pistolets et visa dans la direction où les chiens et les hommes-chiens avaient disparu. Il avait changé l’amorce en parlant et l’écho leur renvoya l’éclat du coup de feu par-dessus le ruisseau. Si le capitaine Jat avait atteint sa cible ou pas, on ne pouvait en être sûr. Cependant, Pibby Tawles entendit, dans le lointain, un hurlement presque humain.


  —Change ton amorce, mousse! dit le maître qui était lui-même en train de recharger son pistolet et de changer les amorces des autres.


  Cela fait, le capitaine Jat partit à grands pas dans le courant du ruisseau, un pistolet dans chaque main, inspectant des yeux le plus attentivement possible chaque buisson, chaque touffe d’herbe de la berge. Depuis un bon moment ils n’étaient plus éclairés par la lumière du brasier qui ne pouvait pas prendre sur le terrain rocheux où la végétation n’occupait que de loin en loin une place exiguë, ce qui empêchait aussi le feu de gagner la forêt située derrière.


  Peu après, le commandant et Pibby ne pouvaient plus voir, en se retournant, qu’une vague lueur dans la nuit, et tout autour on n’entendait que le silence solennel des arbres qui poussaient sur les pentes du promontoire.


  —Silence, mousse! grogna bientôt le capitaine Jat au moment où Pibby se prenait le pied dans une grosse racine et trébuchait. Quelques minutes plus tard, il s’arrêta court et allongea la main par derrière en direction de la poitrine du gamin.


  «Chuttt! fit-il. Ils nous suivent. Ils ont traversé et ils nous reniflent. Écoute!»


  Les deux hommes restèrent silencieux, sans bouger, pendant un moment, et soudain l’étrange clameur inhumaine s’éleva de la forêt.


  —Ce sont ces salauds de prêtres! dit le capitaine Jat, sinistre. C’est eux qui font ce drôle d’aboiement qui n’est pas comme celui des chiens. Ça va être l’enfer maintenant, mousse. Faut cavaler en vitesse, sinon tu ne reverras plus jamais la lumière du jour en ce monde. Et si tu fais le moindre bruit, je t’écrase le museau, parole!


  Le capitaine Jat fit demi-tour et se mit à courir à grandes foulées au milieu des arbres. Ils s’étaient éloignés du ruisseau depuis un bon moment déjà et ils descendaient la pente à l’aveuglette, sachant que c’était le seul moyen de retrouver le bord de la mer. De temps en temps, la hideuse clameur se faisait entendre dans le lointain et elle se répercutait d’arbre en arbre, leur parvenant de plusieurs directions à la fois; ce qui les mettait particulièrement mal à l’aise. Les aboiements se rapprochaient de plus en plus.


  Tout d’un coup, comme ils descendaient en courant, Pibby fit un faux pas et s’étala de tout son long. Le pistolet qu’il avait en main partit tout seul et l’explosion retentit avec un bruit de tonnerre dans le silence des arbres. La balle passa entre les jambes du capitaine Jat qui se retourna en hurlant tout ce qu’il pouvait et il gifla Pibby sur les deux joues.


  —Sale petit voyou! cria-t-il. Reste là et j’espère que tu seras dévoré par ces foutus démons!


  Là-dessus, il repartit à toute vitesse dans l’obscurité. Il évitait les troncs d’arbres comme s’il avait le pouvoir magique de les voir dans la nuit. Pibby lui-même avait repris sa course descendante. Il suivait le commandant, étourdi de la torgnole qu’il venait de recevoir et contusionné par sa culbute. Mais il courait désespérément, essayant de rester dans les pas du commandant qu’il suivait au son. Il le rattrapait peu à peu. Rester derrière signifiait être mis en pièces par les bêtes monstrueuses qui les poursuivaient.


  Ils continuèrent de cette façon et, à la lisière du bois, le mousse rattrapa le capitaine Jat. Mais il était tellement hors d’haleine qu’il ne pouvait plus respirer et que ses jambes flageolaient. C’est alors que le capitaine Jat eut pour lui un geste étonnant de mansuétude. Les aboiements des chiens et des hommes-chiens n’étaient plus maintenant qu’à quelques centaines de mètres. Le capitaine Jat poussa un juron épouvantable, ramassa le pauvre gars tout pantelant comme s’il avait été un petit chat, et reprit sa course vers la plage, à toute vitesse, en faisant des enjambées de plus de deux mètres.


  Derrière eux, aboiements et rugissements devenaient de plus en plus menaçants; il était évident que les bêtes étaient sorties du bois et les suivaient à la piste le long de la côte. Le commandant souleva le gosse.


  —Sur mon épaule, mousse! grogna-t-il. Tire par-dessus mon épaule. Fais reculer ces ignobles brutes si tu peux. Sans ça, nous n’existons plus!


  Pibby Tawles examina le sable sombre et, de nouveau, les aboiements recommencèrent, tout proches, et particulièrement aigus en face du murmure de la mer salubre. Alors, le gars vit quelque chose, beaucoup de choses imprécises et sombres qui remuaient avec rapidité, derrière eux.


  Comme on le sait, il était d’une adresse exceptionnelle au revolver. Il tira par-dessus l’épaule du commandant, ce qui rendit son maître à moitié sourd. Dans la demi-obscurité, un hurlement lui révéla que son coup avait porté. Il tira tant qu’il put, et par trois fois, il entendit des glapissements affolés. Après cela, il passa la main dans la ceinture du capitaine Jat et en retira un des revolvers de celui-ci car il avait déchargé tous les siens. Il recommença le tir et il y eut un cri horrible, presque inhumain. Peu après, le mousse se rendit compte que la poursuite avait cessé.


  De l’ombre s’élevait un grognement bestial et féroce, en même temps, une voix redoutable ne cessait de crier. Et le silence retomba.


  —Tu as tué un des prêtres, mon gars! grommela le capitaine Jat. J’parie que les Iils sont en train de dévorer cette saloperie… et ils n’en laisseront rien que les os!


  Mais, derrière eux, recommençait la terrible galopade. Cela voulait dire que ces animaux du diable avaient fini leur repas et reprenaient leur poursuite dans les ténèbres.


  —Mettez-moi par terre, Com’dant, dit Pibby. Je peux courir maintenant.


  Le capitaine Jat ne dit rien, ouvrit ses bras et laissa tomber le gosse comme un paquet. Pibby fut un peu étourdi en touchant le sable, il se ramassa comme il put, puis courut derrière son maître. À moins de cent mètres derrière eux montait la clameur des chiens et des hommes-chiens qui les poursuivaient.


  —Au canot! s’écria le capitaine Jat et il se précipita en avant. Mais il rencontra une de ces grandes pierres plates qui émergeaient du sable ici et là; il glissa et tomba lourdement à plat ventre, le nez dans le sable. Il resta sur place, étendu, comme mort.


  —Debout, Com’dant! cria Pibby Tawles. Il bondit et tenta de le soulever par ses larges épaules. «Debout, Com’dant!» Mais le capitaine Jat demeurait inerte sur le sable. Cette chute l’avait rendu tout à fait inconscient.


  La clameur des aboiements leur parvenait, à travers la nuit, de plus en plus infernale. Pibby pouvait entendre le piétinement nombreux des bêtes grattant et fouillant le sable de leurs grosses pattes. Il prit le commandant par une épaule et le souleva pour le retourner sur le dos et pouvoir agripper un de ses pistolets. Alors, d’un geste rapide et décidé, le jeune garçon, coup sur coup, déchargea son arme sur le sable en la tenant presque au ras du sol.


  Chaque détonation était suivie d’un jappement de douleur et, deux fois de suite, il entendit un cri sauvage, à demi humain. Puis la clameur se transforma en une sorte de grognement sauvage mêlé de cris nombreux qui laissaient comprendre ce qui s’était passé.


  Pibby Tawles revint près du commandant et gifla les joues du géant non sans un certain plaisir. Il le frappa une douzaine de fois et, soudain, le capitaine Jat poussa un juron. Il se releva à moitié tout en blasphémant horriblement.


  —Debout, Com’dant! Debout Com’dant! disait Pibby. Ils vont revenir dans un instant!


  Il aida l’homme à se remettre sur ses pieds et l’entraîna jusqu’au canot qui était à quelques pas. Ils l’atteignirent, larguèrent la bosse et poussèrent de toute leur force pour le déséchouer. Au moment où le canot se mit à flotter, les aboiements recommencèrent. Ils avaient à peine embarqué et commencé à s’éloigner du rivage que les grands chiens se précipitaient dans les vagues autour d’eux.


  Le capitaine Jat fit tournoyer son aviron et frappa au hasard, sur les bêtes. En même temps, Pibby aussi vite que possible poussait, avec le sien, sur le fond sablonneux pour dégager le canot qui, bientôt, fut en pleine eau.


  Mais l’un des chiens avait eu le temps de s’accrocher avec ses pattes de devant à la lisse de l’embarcation et tentait furieusement de grimper à bord. Le capitaine Jat lui donna un grand coup sur le museau avec le manche de son aviron et l’animal tomba à la mer.


  Deux minutes plus tard, ils étaient hors de danger, avançant sur la mer libre sous le vent du promontoire. Derrière eux s’entendaient toujours les terribles aboiements des bêtes auxquels se mêlaient les criaillements ignobles, ni humains ni animaux, des hommes-chiens qui chassaient avec eux.


  Une heure plus tard, ils étaient en sécurité à bord et Pibby cacha dans son coffre, avec une immense satisfaction, les cent cinquante pièces d’or qu’il avait serrées dans son mouchoir dissimulé dans sa chemise. C’est alors qu’il ressentit comme une sorte de remords dont il n’était pourtant pas coutumier car il se souvint que le capitaine Jat l’avait porté sur la plage. Il réfléchit un moment et alla fouiller dans son trésor. Là-dessus, il alla dans la cabine du capitaine Jat et lui dit qu’après tout ils avaient trouvé l’emplacement du trésor. Et pour prouver cela, il posa une des pièces d’or, expliquant qu’il l’avait trouvée en grattant le sable dans le trou.


  —Mon garçon, dit le capitaine Jat, d’une façon un peu solennelle après avoir avalé sa quatrième chope de toddy, nous retournerons à terre bientôt, au prochain voyage, et on trouv’ra l’trésor même s’il y a dix mille saloperies de Iils. Mais c’est pas la peine, main’nant, car tout le pays va être sens dessus dessous pendant un bon mois.


  —Vui, vui, Com’dant! accepta Pibby en se versant témérairement une seconde ration de toddy car le commandant l’avait invité à apporter sa chope en venant écouter ses histoires. Mais pour son malheur, le capitaine Jat le prit par la peau du cou et vida la bonne liqueur entre son dos et sa chemise.


  Après tout, cela ne fit que redonner bonne conscience à Pibby Tawles. Pibby retourna dans sa cabine et, sans même prendre la peine de changer de chemise, il se coucha et s’endormit d’un profond sommeil. Il avait oublié de mentionner les cent quarante-neuf pièces d’or qu’il avait enfouies au plus profond de son coffre.


  9.

  

  Le mystère de l’épave


  Toute la nuit, le quatre-mâts Tarawak avait dérivé, encalminé, dans le courant du Gulf Stream, car il était entré dans une «zone de calme plat», un calme absolu qui durait depuis deux jours et deux nuits.


  D’un bord et de l’autre, s’il avait fait clair, on aurait pu voir des massifs d’algues assez compacts flotter sur l’océan presque jusqu’à l’horizon. À certains endroits, quelques bancs d’algues avaient une telle étendue qu’on aurait pu les prendre, en plein jour, pour des terres basses.


  Sous le vent de la dunette, Duthie, l’un des novices, les coudes appuyés sur la lisse, examinait la mer dissimulée dans l’ombre de la nuit. À l’est paraissaient les lueurs jaunes et roses de l’aube, une bande de teintes pâles, comme délavées.


  Un bon moment passa et la surface de la mer devint reconnaissable, une vaste étendue grise effleurée par des ondulations argentées. Et partout, des taches noires et des îlots d’algues.


  Bientôt le dôme rouge du soleil effleura la ligne sombre de l’horizon et Duthie, qui était de quart, remarqua quelque chose d’imprévu: une grande carcasse informe qui flottait, à quelques milles sur tribord, et qui se découpait en noir sur l’horizon à la clarté du soleil levant.


  —Quelque chose sous le vent, monsieur, annonça-t-il au second qui fumait, appuyé sur la rambarde de la dunette. «Je ne peux pas dire exactement ce que c’est.»


  Le second abandonna sa confortable position, s’étira, bâilla et vint vers le jeune garçon.


  —Là, monsieur, dit Duthie –alias Toby–, au large, par le travers, et juste dans le sillage du soleil. Ça ressemble à une grosse péniche ou à une meule de foin.


  Le second regarda dans la direction indiquée et vit ce qui étonnait le novice. Immédiatement, toute trace de fatigue disparut de son visage.


  —Passe-moi les jumelles qui sont sur la claire-voie, ordonna-t-il.


  Et Toby s’empressa d’obéir.


  Au bout d’une minute, quand le second eut examiné le curieux objet à travers ses lunettes, il les passa à Toby en lui demandant de jeter un coup d’œil et de dire ce qu’il en pensait.


  —Ça ressemble à un vieux ponton, monsieur, s’exclama le garçon au bout d’un moment.


  Et le second secoua la tête en signe d’acquiescement. Plus tard, quand le soleil fut levé, ils purent étudier l’épave avec plus de précision. Elle ressemblait à un navire d’un autre âge, sans mât, et on avait construit sur la coque une superstructure en forme de rouf. Impossible de savoir à quoi cela pouvait servir. Elle gisait juste à la lisière d’un grand banc d’algues et tout son flanc était tacheté d’une sorte de végétation de couleur verdâtre.


  Le fait que l’épave se trouvait dans les algues suggéra au second des réflexions confuses: comment un navire de cet acabit et manifestement incapable de naviguer, avait-il pu parvenir si loin dans la vaste étendue de l’océan? Puis il réalisa soudain que c’était, ni plus ni moins, une épave de la mer des Sargasses, un de ces bateaux qui avaient disparu depuis des centaines d’années peut-être. Cette idée mit dans les pensées du second quelque solennité, et il recommença à examiner la vieille coque avec encore plus d’intérêt, réfléchissant aux innombrables années de solitude et de détresse qui avaient passé sur elle, dans cet affreux cimetière de l’océan.


  Pendant toute la journée, l’épave fut l’objet d’une très vive curiosité à bord du Tarawak. Toutes les jumelles étaient braquées de son côté, l’examinant avec beaucoup d’attention. Mais bien qu’elle ne fût qu’à six ou sept milles du bateau, le commandant refusa de donner suite à la proposition du second qui aurait voulu mettre un canot à l’eau pour aller la visiter. C’était un homme prudent et sa longue-vue lui avait annoncé que le temps pourrait bien changer. Il ne voulait autoriser aucun membre de l’équipage à quitter le Tarawak sans aucune nécessité réelle. C’était uniquement par prudence car il ne manquait pas de curiosité et lui-même, plusieurs fois dans la journée, tourna sa longue-vue dans la direction de l’antique ponton.


  À la troisième heure du dernier quart de jour, on vit une voile sur l’arrière; elle avançait régulièrement mais lentement. À la fin du quart, on put se rendre compte qu’un petit trois-mâts apportait le vent avec lui, ses vergues dressées et toute sa toile dessus. Cependant la nuit tombait peu à peu et il était près de onze heures du soir quand le vent atteignit le Tarawak. Quand il arriva enfin, les voiles se mirent à trembler et à bruire légèrement; ici et là, des grincements se firent entendre dans le gréement car les manœuvres courantes et dormantes commençaient à travailler.


  On entendit le murmure de l’écume glissant sous l’avant et le long de la coque. Le bateau reprit sa route, mais pendant un bon moment le Tarawak n’avança pas à plus de deux nœuds à l’heure.


  Sur tribord, on pouvait voir la lumière rouge du trois-mâts qui avait amené le vent avec lui et qui, maintenant, gagnait lentement sur eux. Il était évidemment plus capable de prendre avantage de la légère brise que le gros et lourd Tarawak.


  Vers onze heures moins le quart, juste avant le changement de quart, on observa des lumières qui allaient et venaient sur le trois-mâts et, vers minuit, il devint évident que, pour une cause ou une autre, il n’avançait pas.


  Quand le second monta sur le pont pour relever le premier lieutenant, celui-ci l’avisa qu’il se passait quelque chose d’inhabituel à bord du trois-mâts, signalant les lumières sur le pont(4) et la façon dont il avait culé dans le dernier quart d’heure.


  Après avoir entendu le rapport du lieutenant, le second envoya l’un des novices chercher ses jumelles et, quand il les eut en mains, il étudia l’autre bateau avec beaucoup d’attention, autant que cela était possible dans l’obscurité car, même avec des jumelles de nuit, ce n’était qu’une silhouette surmontée de sortes de tourelles que formaient les mâts avec leurs voiles.


  Soudain, le second poussa une exclamation. Au-delà du trois-mâts, il y avait quelque chose d’indistinct dans le champ de sa vision. Il l’observa avec une extrême attention, négligeant de répondre au lieutenant qui lui demandait ce qui avait provoqué son étonnement.


  Tout de suite, il dit avec une certaine excitation dans la voix:


  —L’épave! Le trois-mâts est entré dans les algues qui entourent cette vieille carcasse!


  Le lieutenant témoigna quelque surprise et frappa sur la rambarde:


  —C’est cela! dit-il. Voilà pourquoi nous l’avons dépassé. Et ça explique les lumières. S’ils ne s’étaient pas engagés dans l’herbier ils auraient couru droit sur cette sacrée épave!


  —Une chose est certaine, dit le second en abaissant ses jumelles et en cherchant sa pipe, c’est qu’il n’aurait pas eu assez de vitesse pour faire beaucoup d’avaries.


  Le lieutenant qui regardait avec ses jumelles, acquiesça vaguement tout en continuant à observer. Le second bourra sa pipe et l’alluma, faisant, entre-temps, remarquer au lieutenant qui n’écoutait pas, que la brise était tombée.


  Brusquement, le lieutenant attira l’attention de son supérieur au moment où, semblait-il, le calme plat s’établissait définitivement et les voiles déventées faseyaient avec une mollesse désespérante.


  —Qu’y a-t-il? demanda le second en reprenant ses jumelles.


  —Il se passe quelque chose de peu ordinaire là-bas, dit le lieutenant. Regardez les lumières qui bougent… Avez-vous vu ça?


  La dernière partie de sa remarque était dite avec vivacité en accentuant le dernier mot.


  —Quoi? demanda le second qui regardait attentivement.


  —Ils tirent! répondit le lieutenant. Regardez! Ça recommence!


  —C’est idiot! dit le second d’une voix qui doutait encore.


  Comme le vent était complètement tombé, la mer était silencieuse. Brusquement, au loin, on entendit un coup de feu, suivi de plusieurs autres qui résonnaient, dans la nuit, comme le claquement d’un fouet.


  —Du diable! s’écria le second, je crois que vous avez raison!


  Il s’arrêta et regarda.


  —Là! dit-il. Je viens de voir la lueur. Ils tirent de l’arrière, j’ai l’impression. Je crois que… il faut que j’appelle le Vieux.


  Il courut rapidement jusqu’au salon, frappa à la porte du commandant et entra. Il alluma la lampe et, réveillant son supérieur, il lui dit qu’il croyait que quelque chose était arrivé à bord du trois-mâts.


  —Une mutinerie, monsieur! Ils tirent sur la poupe. Il faut faire quelque chose… Le second dit tout ce qu’il savait en haletant, car c’était un jeune homme. Mais le commandant l’arrêta d’un geste calme.


  —Je vous rejoins dans une minute, monsieur Johnson, dit-il.


  Le second comprit et remonta sur le pont.


  Moins d’une minute après, le maître à bord était sur la dunette, examinant avec ses jumelles de nuit le trois-mâts et l’épave. À bord du trois-mâts, les lumières étaient éteintes et l’on n’entendait plus de coups de feu. On ne voyait plus que la pauvre petite lumière rouge de bâbord et, derrière, les lignes incertaines du bateau.


  Le commandant posa plusieurs questions aux officiers en leur demandant des détails supplémentaires.


  —Tout a cessé quand le second est allé vous prévenir, dit le lieutenant. On a bien entendu les coups de feu.


  —On avait l’impression qu’ils se servaient de leurs fusils comme de revolvers, fit le second sans cesser de scruter l’ombre.


  Pendant un moment, ils continuèrent, tous les trois, à discuter de l’affaire. En bas, sur le second pont, les hommes de quart s’étaient rapprochés et on les entendait aller et venir, le long de la lisse à tribord, en bavardant.


  Bientôt, le commandant et le second prirent une décision. S’il y avait eu une mutinerie, elle était terminée, quel qu’en soit le résultat, et il valait mieux que l’équipage du Tarawak n’en connaisse rien pour l’instant. Les hommes étaient complètement dans le noir –dans tous les sens du mot– et rien ne pouvait laisser croire qu’il y eût mutinerie. Si elle avait eu lieu et que les mutins l’aient emporté, cela tournerait mal pour eux et si, au contraire, c’étaient les officiers, tout allait bien. Naturellement, si le Tarawak avait été un navire de guerre avec un équipage nombreux, capable de maîtriser n’importe quelle situation, on aurait pu envoyer un détachement sur une chaloupe bien armée, pour faire une enquête. Mais c’était un bateau marchand, avec un équipage peu nombreux, comme c’était la mode à présent. Il fallait donc être prudent, attendre qu’il fasse jour et un signal. Le soleil se lèverait dans deux heures. On agirait ensuite, selon les circonstances.


  Le second alla sur le bord de la dunette et appela:


  —Maintenant, les hommes, allez prendre le quart en bas et dormez bien. On vous appellera pour le quart de midi.


  Et les hommes répondirent en chœur: «Oui, oui, monsieur.» La plupart d’entre eux regagnèrent le poste avant, mais quelques-uns restèrent sur le pont, leur curiosité étant plus forte que leur envie de dormir.


  Sur la dunette, les trois officiers étaient penchés sur la lisse de tribord et bavardaient à bâtons rompus en attendant l’aube. Duthie se tenait un peu éloigné. Comme il était le novice le plus ancien, il remplissait, à ce moment-là, les fonctions de troisième lieutenant.


  Bientôt, à tribord, le ciel s’éclaircissait avec l’aurore naissante. Puis il fit de plus en plus clair et les yeux de tout le monde, à bord du Tarawak, scrutaient intensément cette partie de l’horizon où l’on voyait le feu rouge du trois-mâts dont la lueur déclinait.


  À cet instant précis, quand la terre entière ne connaît que le grand silence de l’aurore, quelque chose passa sur la mer tranquille, venant de l’orient –un faible bruit lointain, une sorte de glapissement qui aurait pu être celui d’un vent léger se levant sur la mer– un léger cri fantomatique. Mais si peu discernable qu’il fût, il y avait en lui quelque chose de mystérieux et de menaçant, et les trois hommes sur la dunette comprirent tout de suite que ce n’était pas le vent mais une rumeur inaccoutumée.


  Le bruit cessa, se transformant peu à peu en une sorte de bourdonnement de moustiques. Tout cela très loin et très vague. Puis le silence revint.


  —J’ai entendu ça la nuit dernière, quand ils se fusillaient, dit le premier lieutenant qui parlait lentement en regardant d’abord le commandant puis s’adressant au second il ajouta: quand vous êtes descendu pour appeler le commandant.


  —Tiens! dit le second, avec un geste vague.


  On n’entendit plus rien pendant un bon moment. Les uns et les autres se posaient des questions plus ou moins extravagantes, répondant de même, comme font les hommes devant un problème qui les dépasse. De temps à autre, ils examinaient le trois-mâts avec leurs jumelles sans découvrir rien de particulier. Seulement, quand il fit jour, ils s’aperçurent que son beaupré était engagé dans la superstructure de l’épave, occasionnant une grande déchirure.


  À la fin de la matinée, le second appela le troisième lieutenant et lui demanda de faire hisser les signaux du code par les novices. Ce qui fut fait. Mais l’équipage du trois-mâts ne donna aucun signe de reconnaissance. Si bien que le commandant ordonna d’amener les pavillons et de les rentrer dans leur caisson.


  Après quoi, il descendit pour consulter le baromètre et quand il remonta il eut une courte discussion avec ses officiers. Tout de suite après, il donna l’ordre de mettre à la mer le canot de sauvetage de tribord. La mise à l’eau prit une demi-heure. Six hommes et deux novices devaient embarquer dans la chaloupe.


  On leur passa ensuite six carabines avec leurs munitions et un même nombre de coutelas. Ces armes furent réparties entre les hommes, au grand dépit des novices qui ne comprenaient pas qu’on les ait oubliés dans la distribution. Mais ils changèrent d’avis quand le second descendit dans le canot et leur donna, à chacun d’eux, un revolver chargé en les avertissant de ne pas «faire de blagues» avec ces armes.


  Au moment où le canot allait quitter le Tarawak, Duthie, le plus ancien novice, dégringola l’échelle de coupée et sauta sur l’arrière. Il s’assit et posa, à côté de lui, le fusil qu’il avait apporté, puis le canot prit le large.


  Ils étaient donc dix dans la chaloupe, et bien armés. Le second se sentait assuré que, dans ces conditions, il pouvait affronter n’importe quelle situation.


  Après avoir souqué pendant près d’une heure, la lourde chaloupe était parvenue à quelque deux cents mètres du trois-mâts et il commanda aux hommes de lever les avirons. Il se mit debout et héla l’équipage du trois-mâts. Mais, bien qu’il eût répété plusieurs fois le cri «Ohé, du navire!», aucune réponse ne parvint.


  Il s’assit et fit signe aux matelots de nager partout. À moins de cent mètres, il héla de nouveau, mais toujours sans réponse. Il prit ses jumelles et examina, pendant un moment, les deux navires: la vieille épave et le voilier moderne.


  Ce dernier était complètement engagé dans les algues. Son arrière était peut-être à une dizaine de mètres de la lisière de l’herbier. Son beaupré, comme je l’ai déjà dit, avait pénétré dans la superstructure couverte d’une mousse verte. L’arrière de l’épave était très surélevée par rapport à l’avant et des galeries entouraient la voûte d’arcasse. Plusieurs fenêtres avaient conservé leurs vitres mais d’autres étaient obturées par des planches. D’autres encore manquaient, montants et le reste, laissant de grands trous noirs à l’arrière. Partout poussait cette sorte de moisissure qui provoquait, chez le spectateur, une certaine répulsion. En vérité, toute l’apparence de cet antique navire avait quelque chose d’horrible comme s’il évoquait un monde inhumain.


  Le second posa ses jumelles et prit son revolver. Le voyant faire, les hommes de l’équipage préparèrent leurs armes. Il donna l’ordre d’avancer et d’entrer dans les algues. Il y eut une certaine résistance puis la chaloupe pénétra lentement, mètre par mètre, les hommes peinant durement.


  Ils atteignirent la voûte du trois-mâts et le second fit signe qu’on lui passe un aviron. Il le posa contre le flanc du bateau et grimpa. Il attrapa la rambarde et sauta à bord. Puis, après un rapide coup d’œil à l’avant et à l’arrière, il agrippa la pelle de l’aviron pour bien l’assurer et demanda aux autres de le suivre aussi rapidement que possible. Les hommes grimpèrent l’un après l’autre, le dernier prit la bosse et l’amarra à un taquet.


  Alors commença une inspection rapide du bateau. En plusieurs endroits, sur le pont, on trouva des lampes cassées, et à l’arrière, sur la dunette, un canon-revolver, trois revolvers et plusieurs barres d’anspect abandonnées. Mais, bien qu’ils aient regardé dans le moindre recoin, soulevé les panneaux, visité l’infirmerie, on ne trouva pas trace d’homme. Le trois-mâts était complètement déserté.


  Après une première et rapide inspection, le second réunit ses hommes, car on sentait le danger rôder dans l’air, et il pensait qu’il valait mieux ne pas se disperser. Il les conduisit sur l’avant et monta au château. Là, il s’aperçut que la lumière de bâbord brûlait encore. Il se pencha sur l’écran, souleva le fanal, l’ouvrit, souffla la flamme et remit l’objet en place.


  Il grimpa ensuite sur la guibre puis sur le beaupré, faisant signe aux autres de le suivre. Ce qu’ils firent sans dire un mot mais en tenant leurs armes bien en main car chacun était oppressé par tout cet Incompréhensible.


  Le second atteignit le trou de la superstructure et s’avança à l’intérieur, toujours suivi des hommes. Ils se trouvèrent dans une sorte de grande baraque obscure dont le plancher était le pont du vieux navire. Vue de l’intérieur, cette superstructure était un assemblage de toiles remarquablement conçu. Elle avait dû être, dans son temps, d’une solidité à toute épreuve mais tout cela était pourri maintenant. Partout, on voyait des trous et des déchirures. Au centre il y avait une plate-forme assez haute qui, d’après le second, avait dû servir de poste de vigie. Mais on pouvait difficilement imaginer à quoi pouvait correspondre cette extraordinaire superstructure.


  Ayant tout inspecté sur les ponts, le second se préparait à descendre quand, brusquement, Duthie le prit par la manche et lui dit à voix basse, non sans nervosité, de prêter l’oreille. Il écouta et entendit ce qui avait attiré l’attention du jeune garçon. C’était une sorte de gémissement aigu mais à peine perceptible qui provenait de l’intérieur de la sombre coque, sous leurs pieds, et soudain le second se rendit compte que se répandait dans l’air une odeur animale très désagréable. Il l’avait sentie plus ou moins inconsciemment quand il avait pénétré dans la vieille superstructure, mais maintenant il en était parfaitement conscient.


  Comme il était là, hésitant, le gémissement se transforma en une sorte de criaillement strident qui remplit tout l’espace dans lequel ils étaient enfermés d’une clameur inhumaine et menaçante. Le second se retourna et ordonna aux hommes, d’une voix péremptoire, de retourner sur le trois-mâts et lui-même, après avoir jeté un regard d’anxiété tout autour, se dépêcha vers la trouée faite par le beaupré du trois-mâts.


  Il attendit, non sans impatience, en regardant sans cesse derrière lui, que tous les hommes aient quitté l’épave et cela fait, il sauta prestement sur l’espar qui servait de passerelle entre les deux bateaux. À ce moment, le criaillement se changea en un sanglot plaintif qui cessa brusquement. Le second regarda en arrière car ce silence soudain était aussi impressionnant qu’un grand bruit. Ce qu’il vit lui parut, au premier moment, si incroyable et si monstrueux qu’il en fut trop pétrifié pour pouvoir articuler un mot. Mais la voix lui revint pour crier aux hommes de prendre garde et il se précipita sur le trois-mâts avec une hâte extrême, ordonnant aux matelots de regagner la chaloupe au plus vite. Car, quand il avait jeté un coup d’œil en arrière, il avait vu tout le pont de l’épave grouillant de créatures vivantes, –des rats géants, des milliers et des milliers. Et il avait immédiatement compris comment avait disparu l’équipage du trois-mâts.


  Il était sur le gaillard d’avant et se hâtait vers l’échelle. Derrière lui, couvrant d’une masse noire toute la longueur du beaupré, les rats se précipitaient. Il ne fit qu’un bond sur le pont et courut à toutes jambes. Mais derrière, c’était le piétinement accéléré d’une multitude de petites pattes. Il atteignit l’échelle de la dunette et, au moment d’y grimper, il ressentit une morsure sauvage au mollet gauche. Il était sur la poupe et courait en titubant. Une bande de gros rats sautaient autour de lui et une demi-douzaine d’entre eux s’accrochèrent farouchement à son dos tandis que celui qui lui avait attrapé le mollet se balançait de droite à gauche dans le mouvement de la course. Il atteignit la rambarde, s’y agrippa et, d’un seul bond, sauta par-dessus. Il tomba en plein dans les algues.


  Les hommes de l’équipage étaient déjà dans le canot. Des bras vigoureux le hissèrent à bord, tandis que les autres suaient à grosses gouttes en essayant d’éloigner leur embarcation du trois-mâts. Les rats étaient encore cramponnés au second mais quelques coups de coutelas le débarrassèrent de ce fardeau meurtrier. Là-haut, sur la rambarde, tout autour de la poupe, des milliers de rats s’agitaient comme une masse noire et grouillante.


  La chaloupe était à peu près à une longueur d’aviron du trois-mâts quand, soudain, Duthie cria qu’ils arrivaient. Une centaine des plus gros rats se précipitaient vers le canot. Plusieurs s’enfoncèrent dans les algues mais un grand nombre parvint à l’atteindre. Ils sautaient sauvagement sur les hommes qui durent se débattre rudement contre les morsures, pendant une bonne minute, jusqu’à la complète destruction des sales bêtes.


  Une fois de plus, les hommes se remirent à souquer vigoureusement à travers les algues, et bientôt, après des efforts désespérés, ils furent à quelques mètres de la lisière de l’herbier. Ce fut de nouveau la terreur. Les rats qui avaient manqué leur premier bond, étaient maintenant tout autour de l’embarcation et, sautant depuis les algues, s’agrippant aux avirons, se débattant de tous côtés, ils s’introduisaient dans le canot et s’attaquaient immédiatement à l’un ou l’autre des hommes de l’équipage. Tout le monde était mordu et saignait.


  Il y eut un combat court mais désespéré et quand toutes les bêtes furent écrasées ou tailladées à mort, les hommes recommencèrent à forcer des rames pour sortir des algues.


  Ils étaient presque à la lisière quand Duthie s’écria: «Regardez!» Tous levèrent la tête dans la direction du trois-mâts et comprirent pourquoi le novice avait crié. Des multitudes de rats noirs sautaient dans les algues, agitant l’herbier d’une manière invraisemblable en s’élançant dans la direction du canot. Dans un espace de temps incroyablement court, tout l’herbier était couvert de ces petites bêtes monstrueuses qui arrivaient à toute vitesse.


  Le second poussa un cri et, attrapant l’aviron d’un des matelots, il sauta à l’arrière du canot et se mit à taper dans les algues. Malgré leurs efforts désespérés et les coups de boutoir que donnait le second avec un lourd aviron de huit mètres, d’innombrables rats entouraient le canot et un certain nombre grimpèrent à bord avant qu’il ait pu se dégager de l’herbier. Quand le canot entra dans l’eau libre, le second lança un cri de malédiction et, laissant tomber l’aviron, il arracha de ses mains nues les sales bêtes qui s’accrochaient à sa peau et les jeta dans l’eau. Mais à peine en avait-il fini que d’autres sautèrent sur lui. En moins d’une minute, il était presque entièrement déchiré car le canot était envahi de ce fléau. Plusieurs hommes, se servant de leurs couteaux, taillèrent littéralement en pièces les affreuses bestioles et, parfois, ils en tuaient plusieurs d’un seul coup. Une fois de plus, le canot fut libéré mais son équipage n’était plus qu’un ramassis d’hommes gravement blessés et démoralisés.


  Le second lui-même prit un aviron et ceux qui en étaient capables en firent autant. Ils ramèrent lentement et péniblement loin de l’odieuse épave et de son équipage de petits monstres qui grouillaient toujours dans les algues.


  On leur envoya du Tarawak un signal d’urgence. Ils devaient se hâter de rentrer à bord. Le second sut ainsi que la tempête, que le commandant appréhendait tant, venait sur le bateau, et il pressa les hommes de faire un vigoureux effort. Ils arrivèrent enfin à l’ombre de leur propre navire, le cœur reconnaissant mais le corps sanglant et complètement épuisés.


  Lentement, et avec peine, l’équipage monta l’échelle de coupée et le canot fut hissé à bord. Mais ils n’eurent pas le temps de raconter leur histoire. L’orage arrivait.


  Il fut sur eux une demi-heure plus tard. Il vint de l’est, soufflant en furie, effaçant toute trace de la mystérieuse épave et du petit trois-mâts qui en avait été la victime. Pendant toute une journée et toute une nuit épuisantes, ils luttèrent contre la tempête. Quand elle fut passée, rien ne subsistait ni des deux bateaux, ni des algues qui envahissaient la mer avant l’orage. Ils avaient été chassés à des lieues et des lieues vers l’ouest, et ainsi, il ne restait guère de chance de poursuivre les recherches et de percer le mystère de l’étrange et très vieille épave habitée par les rats.


  Mais cette histoire a été racontée souvent et dans de nombreux postes d’équipage. On s’est perdu en conjectures sur la manière dont l’antique navire était parvenu là, en plein océan. Certains ont supposé –et c’est peut-être téméraire de ma part d’en faire état avant tout– qu’il avait dû dériver depuis la mer des Sargasses. En vérité, je crois que c’est la supposition la plus raisonnable. Je ne peux pas dire si les rats étaient de ceux qui hantent habituellement les bateaux ou s’ils appartenaient à une espèce qui habite les îlots et les herbiers immenses des Sargasses. Il se peut que ce soient les descendants de rats qui vivaient dans les bateaux perdus au milieu de la mer d’Algues il y a des siècles et qui auraient appris à vivre dans les herbiers marins, acquérant de nouvelles caractéristiques et développant de nouveaux instincts. Je ne peux vraiment pas le dire car rien ne m’y autorise.


  Je n’ai fait que raconter l’histoire telle qu’on l’entendait sur le gaillard d’avant des anciens voiliers –dans le poste sombre qui sentait la saumure et où les jeunes gens apprenaient certains des mystères de la mer mystérieuse.


  10.

  
 Le dernier voyage du Shamraken


  Le Shamraken était un vieux voilier qui avait passé de longs jours à la mer. Il était vieux –plus vieux que ses maîtres– et cela veut dire beaucoup. Il n’était jamais pressé quand il traînait ses vieux flancs de bois sur les vagues. Quel besoin de se presser! Il arriverait bien un jour, d’une manière ou d’une autre. C’était son habitude.


  Deux choses étaient à remarquer dans son équipage, dont les membres étaient aussi ses maîtres. D’abord, le grand âge de chacun; ensuite, le sens de la famille qui semblait lier les uns aux autres. Ce bateau semblait être manœuvré par des hommes qui étaient tous apparentés, mais il n’en était pas ainsi.


  Ils formaient un curieux équipage. Tous ces marins étaient barbus, âgés et grisonnants.


  Parmi eux, aucun signe de l’inhumanité qui est le lot de la vieillesse sauf, peut-être, qu’ils ne se gênaient pas pour grogner et qu’ils montraient cette tranquillité d’âme dont témoignent ceux en qui les violentes passions sont mortes.


  Quand il y avait quelque chose à faire, personne ne grognait comme c’est l’habitude des marins. Ils allaient au travail, si pénible qu’il soit, avec la sage soumission que donnent l’âge et l’expérience. Ils exécutaient leur tâche avec une lente obstination, leur persévérance provenant du fait que l’on sait que telle chose doit être faite. En plus de cela, leurs mains avaient acquis cette adresse qui procède d’une considérable pratique et qui corrige, au mieux, les faiblesses de l’âge. Leurs gestes surtout, si lents soient-ils, avaient une telle sûreté qu’ils étaient efficaces. Ils avaient tant de fois exécuté les mêmes manœuvres qu’ils étaient parvenus, à force de sélectionner l’essentiel, aux méthodes les plus rapides et les plus simples.


  Ils avaient, comme je l’ai dit, passé d’innombrables jours en mer quoique personne de leur connaissance puisse jamais en faire le compte. Le commandant Abe Tombes –qu’on appelait couramment Maître Abe– en avait peut-être quelque idée. On le voyait, certains jours, régler un prodigieux quadrant. Ce qui laisse penser qu’il tenait une sorte de comptabilité du temps et des lieux.


  Six hommes de l’équipage du Shamraken étaient assis sur le pont, s’occupant tranquillement de ces petits travaux si utiles pour la navigation. D’autres, à côté d’eux, prenaient leur repos. Deux hommes allaient et venaient le long de la lisse sous le vent en fumant la pipe et en échangeant quelques mots. L’un, qui était assis à côté des travailleurs, faisait, de temps en temps, de bizarres remarques en tirant sur son brûle-gueule. Un autre, installé sur le beaupré, péchait à la ligne avec un chiffon blanc accroché à l’hameçon pour tenter les bonites. Il s’appelait Nuzzie, le mousse. Il avait une barbe grise et devait avoir cinquante-cinq ans. Il s’était embarqué sur le Shamraken à quinze ans et il était resté «mousse», bien qu’il ait «signé son engagement» quarante ans plus tôt. Les hommes du Shamraken vivaient dans le passé et le considéraient comme le «mousse» du passé.


  Nuzzie était du quart en bas et aurait dû être en train de dormir. Cela était vrai aussi des trois hommes qui parlaient et fumaient, mais les uns et les autres ne pensaient pas beaucoup à prendre du repos. Les hommes âgés, quand ils sont en bonne santé, dorment peu, et ces vieillards étaient en bonne santé.


  Bientôt, l’un de ceux qui arpentaient le pont sous le vent jeta un regard sur l’avant et observa Nuzzie qui, toujours sur le beaupré, agitait sa ligne dans l’espoir que quelque bonite étourdie prît le bout de chiffon pour un poisson volant. Il dit à son compagnon:


  —S’rait temps qu’le mousse aille dormir.


  —Sûr, lieutenant, acquiesça l’autre en retirant sa pipe de sa bouche pour regarder le personnage à califourchon sur le beaupré.


  Tous deux symbolisaient le grand âge implacable et décidé à imposer sa loi à la jeunesse. Ils tenaient leur pipe dans la main et des volutes de fumée s’élevaient de leur fourneau tabagique.


  —C’est pas façon d’faire pour un mousse! dit le premier homme avec sévérité. Il se remit la pipe entre les dents et en tira quelques bouffées.


  —Les mousses c’est d’tranges cr’atures! remarqua le second homme et, lui aussi, se souvint qu’il avait un fond de tabac dans sa pipe.


  —Pêcher quand ça devrait êt’ en train d’dormir, renâcla le premier.


  —Les mousses, ç’a a terrib’ment b’soin d’sommeil, fit l’autre. J’me souviens quand j’étais gosse… j’estime qu’c’est nécessaire quand on grandit.


  Et le pauvre Nuzzie continuait à pêcher.


  —J’vais aller jusqu’là et l’dire de descend’, s’exclama le premier homme et il s’avança vers l’échelle qui mène au gaillard d’avant.


  —Mousse! cria-t-il dès que sa tête eut dépassé le niveau du pont. Mousse!


  Nuzzie se retourna au second appel.


  —Quoi? lança-t-il.


  —Faut descend’ maintenant, dit le plus vieux des deux d’une voix un peu cassée par l’âge. Sans ça, c’est à la roue du gouv’nail qu’tu dormiras c’te nuit.


  —Sûr, ajouta le second homme qui avait rejoint son compagnon sur l’avant. Descends, mousse, et va dans ta couchette.


  —D’accord, répondit Nuzzie, et il commença à replier sa ligne. Il n’avait, évidemment, pas l’intention de désobéir. Il se dégagea du boute-hors et passa devant eux sans un mot pour aller se reposer dans le poste d’équipage.


  De leur côté, les deux vieux descendirent lentement du château avant et recommencèrent leur promenade sous le vent.


  —J’estime, Zeph, dit l’homme qui s’était assis sur le panneau et fumait sa pipe, j’estime que Maître Abe a raison. On a fait pas mal d’dollars avec c’te vieill’coque et on n’est plus jeunes.


  —C’est vrai ça, répondit l’autre, assis à côté de lui et qui était en train d’estroper une poulie.


  —Et ça s’rait l’moment d’mett’ sac à terre, reprit le premier qui répondait au nom de Job.


  Zeph tenait la poulie entre ses genoux et chercha une chique dans sa poche. Il mordit dans un bout et remit la chique en place.


  —Semble curieux qu’c’est son dernier voyage quand on pense… remarqua-t-il, en mâchant tranquillement, le menton dans la main.


  Job tira deux ou trois bouffées de sa pipe avant de parler.


  —Estime qu’ça d’vait ben arriver un jour ou l’aut’, dit-il enfin. J’ai dans l’esprit un p’tit coin où m’retirer… As-tu pensé à ça, Zeph?


  L’homme qui tenait la poulie entre ses genoux secoua la tête et jeta un regard morose, au loin, sur la mer.


  —Dame, Job, j’sais pas c’que j’ferai quand l’vieux navire s’ra vendu. D’puis qu’Maria est partie, j’sais pas où aller quand j’s’rai à terre.


  —J’ai j’mais eu d’femme, dit Job en tassant le tabac brûlant de sa pipe. J’estime qu’les marins doivent pas s’empêtrer ave’ un’ femme.


  —C’est ton affaire à toi, Job. Chaqu’homme a son goût. C’est qu’moi j’tais bien amoureux d’Maria…


  Il s’arrêta brusquement et se remit à contempler la mer.


  —J’ai toujours pensé qu’j’aimerais m’installer dans une ferme à moi. J’ai gagné assez d’dollars pour faire la chose dit Job.


  Zeph ne répondit pas et, pendant un moment, ils restèrent assis là, tous les deux, sans échanger un mot.


  Bientôt, de la porte du poste d’équipage, à tribord, deux silhouettes émergèrent. Ils étaient tous deux du quart en bas. Sans aucun doute, ils paraissaient plus vieux que ceux qui étaient sur le pont. Leurs barbes blanches, tachées de jus de tabac, leur descendaient presque jusqu’à la ceinture. À part cela, ils avaient dû être vigoureux dans l’ancien temps, mais maintenant, ils étaient un peu courbés par le fardeau des ans. Ils vinrent à l’arrière en marchant lentement.


  Comme ils s’approchaient du panneau, Job leva la tête et dit:


  —Dis donc, Nehemiah, Zeph, ici, y pense à Maria et j’peux pas l’en sortir jusqu’à présent.


  Le plus petit des nouveaux venus secoua lentement la tête.


  —On a ses ennuis, dit-il. On a tous nos ennuis. J’ai eu les miens quand j’ai pe’du ma p’tite fille. J’aurais fait n’impo’te quoi pour ma fille; mais c’tait comme ça… c’tait comme ça, et Zeph y est mal’reux d’puis qu’a plus la sienne, de femme.


  —M’ria c’était une bonne femme pour moi… oui, c’était, dit Zeph, en parlant lentement. Et maint’nant qu’la vieille barque a fini son temps, j’ai peur d’me trouver tout seul à terre.


  Et il fit un signe de la main suggérant vaguement que la terre se trouvait quelque part, au loin, à tribord.


  —Hé, remarqua le second des nouveaux venus, c’est ben mal’reux pour moi qu’le vieux bateau soit fini. Soixante-six ans que j’ai navigué dessus. Soixante-six ans!


  Il secoua tristement la tête et frotta une allumette d’une main tremblante.


  —C’est comme ça, dit le petit homme, c’est comme ça…


  Là-dessus, les deux camarades allèrent s’asseoir sur l’espar amarré sous le pavois de tribord pour fumer la pipe en méditant.


  Le commandant Abe et Josh Matthews, le second capitaine, étaient à côté l’un de l’autre, accoudés à la rambarde de la dunette. Comme tous les hommes de l’équipage du Shamraken, ils étaient marqués par l’âge et l’éternité avait givré leurs cheveux et leur barbe.


  Le capitaine Abe parlait:


  —C’est plus dur que je ne croyais, disait-il en détournant son regard du second, et contemplant le pont usé et blanchi à force de lavages.


  —Sais pas c’que j’vais faire, Abe, quand y sera plus là, répondit le vieux second. Ça été not’vie à nous pendant soixante ans et plus.


  En parlant, il secouait sa pipe pour vider la cendre et fouillait dans sa blague à tabac pour la remplir de nouveau.


  —On n’a plus de frêt! renâcla le Patron. On n’fait qu’perdre des dollars à chaque voyage. C’est leurs sacrés paquebots à vapeur qui nous mettent en l’air.


  Il soupira tristement et mordit dans sa chique.


  —Ça été un bateau rudement confortable, marmonna Josh comme se parlant à lui-même. Et comme mon garçon s’en est allé, j’ai pas plus envie de r’tourner à terre que n’importe quoi. J’ai pas d’famille dans l’monde entier.


  Il se tut et se mit en mesure d’allumer sa pipe avec ses doigts tremblants.


  Maître Abe ne dit rien. Il était occupé de ses propres pensées. Penché sur le fronteau de la dunette, il mastiquait tranquillement, mais bientôt, il se releva et alla sous le vent. Il cracha et demeura là un bon moment, scrutant l’horizon. Une habitude, vieille d’un demi-siècle. Brusquement, il appela le second.


  —Qu’est-ce que tu penses de ça? demanda-t-il, après qu’ils eurent, tous les deux, inspecté la mer.


  —Sais pas, Abe. On dirait de la brume, à cause de la chaleur.


  Maître Abe secoua la tête, mais n’ayant rien à dire à ça, il se tint tranquille.


  Bientôt, Josh dit:


  —Des gros nuages, Abe. Drôles de parages par ici?


  Maître Abe fit signe de la tête qu’il était d’accord et se remit à observer ce qu’il venait d’apercevoir au bossoir sous le vent. Il leur semblait, à tous les deux, qu’un grand mur de brouillard teinté de rose se levait au zénith. Cela se situait presque à l’avant du bateau. D’abord, ce ne fut qu’un nuage clair à l’horizon mais qui s’étendit rapidement sur le ciel et sa bordure supérieure était tout enluminée.


  —C’est bien beau à voir, dit Josh. J’ai toujours entendu dire que, dans ces parages, tout était différent d’ailleurs.


  Dès que le Shamraken approcha du brouillard, tout le monde sur le bateau s’aperçut qu’il obstruait le ciel sur l’avant. Ils y pénétrèrent bientôt et tout de suite, l’aspect des choses changea.


  Une vapeur flottait autour d’eux et décrivait de grandes volutes rosées. La brume semblait conférer au moindre espar et au plus mince cordage une étrange beauté et le vieux navire ressemblait à une nef des contes de fées dans un monde inconnu.


  —Jamais rien vu de pareil, Abe… jamais rien! dit Josh. Hé!… c’que c’est beau! c’que c’est beau!… Comme si on entrait dans un coucher de soleil.


  —J’suis stupéfié, juste stupéfié! s’exclama Maître Abe, mais j’dois dire qu’c’est agréable… si propre et si pur…


  Pendant un moment les deux vieux amis restèrent là sans parler, admirant de tous côtés. En entrant dans le brouillard, ils se découvraient l’âme tranquille, bien plus tranquille que lorsqu’ils naviguaient sous un ciel pur. La brume semblait assourdir et rendre musical le cric-cric continuel des espars et des apparaux, et la mer sans écume qu’ils sillonnaient avait perdu son ruissellement monotone comme ses saccades brutales.


  —On n’est pas sur terre, Abe, dit Josh au bout d’un moment, et, parlant à voix presque basse: comme si on était à l’église…


  —Hé, répliqua Maître Abe, ça ne semble pas naturel.


  —J’pense pas que ça soit très différent quand on est au ciel, murmura Josh.


  Et Maître Abe ne trouva rien à répliquer.


  Un peu plus tard, le vent tomba et on décida qu’à la cloche de midi tous les hommes devaient être à leur poste pour établir les voiles hautes du grand mât. On réveilla Nuzzie (le seul qui était allé se reposer en bas) et, sur le coup de midi, tous les hommes mirent leur pipe de côté et se préparèrent à souquer sur les drisses. Mais il n’y avait personne pour monter dans la mâture. C’était l’affaire du mousse et Nuzzie arriva sur le pont en retard d’une minute. Quand il fut là, Maître Abe l’admonesta sévèrement.


  —Monte là-haut, mousse, et saisis la voile. Crois-tu que c’est aux vieux de faire ce travail, honte à toi!


  Et Nuzzie, le mousse de cinquante-cinq ans, à la barbe grise, monta en haut sans discuter.


  Cinq minutes plus tard, il cria qu’on pouvait hisser et les vieux paumoyèrent sur les manœuvres. C’est alors que Nehemiah qui était le chanteur du bord commença d’une voix tremblante:


  «Y’vait un vieux fermier qui vivait dans le Yorkshire.


  Et les vieilles voix fatiguées reprirent en chœur:


  —Pourquoi, eh, eh, pas détruire c’pays-là.


  Nehemiah continua:


  —Il avait une vieil’femme et la voulait en enfer.


  —Dans quéqu’ temps on détruit c’pays-là, répondit le chœur des voix tremblantes.


  —Un jour vint l’Diable quand il était à piocher, enchaîna le vieux Nehemiah et les Anciens répondirent par le refrain:


  —Dans quéqu’ temps on détruit c’pays-là.


  Et Nehemiah:


  —J’suis venu chercher la vieille, y’m’la faut tout de suite.


  Et ainsi de suite jusqu’au couplet final. Pendant qu’ils égrenaient ainsi la vieille chanson des marins, l’admirable brouillard rose s’étendait autour d’eux et scintillait au-dessus du bateau, comme une voûte lumineuse. Un peu plus haut que le grand mât, le ciel semblait un océan rendu vermeil par un incendie silencieux.


  Y’avait trois petits diables, enchaînés au mur, chantait Nehemiah d’une voix criarde.


  Dans quéqu’ temps on détruit c’pays-là, reprit le chœur.


  Elle r’tira son sabot et leur tapa d’sus, continuait Nehemiah en jetant un regard vers le haut pour voir si la voile était bien établie.


  Dans quéqu’ temps on détruit c’pays-là, répondit le chœur.


  —Amarre! commanda Josh d’une voix sèche en interrompant le vieux chant à hisser.


  Les voix se turent aussitôt. Deux minutes plus tard, les drisses étaient amarrées et lovées et les vieux camarades retournèrent à leurs occupations.


  Midi était depuis longtemps passé et le quart avait été relevé, du moins pouvait-on le supposer. En l’occurrence, le timonier et la vigie n’étaient plus les mêmes mais autrement cela ne faisait pas beaucoup de différence pour ces vieillards qui n’avaient pas besoin de sommeil. Le seul changement visible parmi les hommes qui étaient sur le pont c’est que ceux qui, auparavant, fumaient, maintenant fumaient et travaillaient tandis que ceux qui fumaient et travaillaient se contentèrent désormais de fumer. Cela se passait en toute amitié. Et le Shamraken continuait sa route comme une ombre rose dans le brouillard scintillant. Seules les vagues muettes et paresseuses, qu’on voyait glisser le long de la coque, malgré la brume rougeoyante, semblaient certaines qu’il s’agissait d’autre chose que de l’ombre d’un bateau.


  Bientôt, Zeph ordonna à Nuzzie d’aller chercher le thé dans la cuisine, et peu après, le quart en bas prenait son repas du soir. Les hommes s’installaient sur un espar ou sur un panneau au petit bonheur la chance et, tout en mangeant, ils parlaient, avec les officiers de quart sur le pont, de ce brouillard scintillant dans lequel ils étaient plongés. En les entendant parler, on se rendait compte que cet extraordinaire phénomène les impressionnait beaucoup et réveillait toutes leurs vieilles superstitions. Zeph ne cachait pas qu’à son idée, il s’agissait d’un phénomène surnaturel. Il avait le sentiment, dit-il, que Maria n’était pas loin de lui.


  —T’as l’air de dire comme ça qu’on pourrait bien être près du ciel? dit Nehemiah qui était en train de renforcer un paillet pour un apparau fatigué.


  —Sais pas, répondit Zeph, mais (faisant un geste vers le ciel invisible) mais faut croire que c’est proprement merveilleux et j’crois que si c’est l’ciel c’est parce qu’y en a beaucoup d’entre nous qui sommes fatigués d’la terre. J’crois que j’sens comme un signe de M’ria.


  Nehemiah secoua la tête et toutes les têtes aux cheveux blancs firent de même.


  —J’suppose qu’ma p’tite fille est là aussi, dit-il après un moment de réflexion. J’aim’rais savoir si M’ria et elle ont fait connaissance.


  —M’ria savait bien s’faire des amis, remarqua Zeph, et les jeunes filles l’aimaient beaucoup. C’était comme si elle avait un pouvoir dans ce sens.


  —J’ai j’mais eu d’femme, dit alors Job, d’une manière un peu intempestive.


  Il s’enorgueillissait de cela et y faisait souvent allusion.


  —C’est pas la peine de t’en vanter, mon gars, dit un des vieux barbus qui était resté silencieux jusque-là. T’auras comme ça moins d’monde pour t’accueillir au ciel.


  —C’est vrai ce que dit Josh, acquiesça Nehemiah en jetant sur Job un regard sévère.


  Aussi Job ne trouva rien à dire.


  À la relève du quart, Josh vint leur dire d’arrêter le travail pour aujourd’hui.


  Quand le jour tomba, Nehemiah et ceux qui étaient autour de lui prirent leur thé sur le grand panneau en compagnie des officiers. Quand ils eurent fini, et comme d’un commun accord, ils s’en allèrent s’asseoir sur la rambarde du pavois. Les uns à côté des autres, ils contemplaient le large, essayant de percer le mystère de cette ombre colorée qui les environnait. De temps en temps, ils sortaient une pipe et quelques-uns tentèrent, avec précaution, de formuler une opinion.


  L’heure vint de relever le timonier et la vigie. À part ces deux matelots, personne ne bougea.


  À neuf heures du soir, la nuit tomba sur la mer. Mais pour ceux qui étaient dans le brouillard, le seul signe qu’ils en eurent fut que sa teinte rose devint d’un rouge plus foncé qui semblait scintiller d’une sorte de lumière intérieure. Au-dessus d’eux, le ciel invisible n’était qu’une flambée silencieuse parcourue d’éclairs sanglants.


  —Colonnes de nuages dans le jour et colonnes de feu dans la nuit, murmura Zeph à l’oreille de Nehemiah qui s’était blotti près de lui.


  —J’ai idée qu’ c’est des paroles dans la Bible, dit Nehemiah.


  —Sais pas, répondit Zeph, mais c’est c’qu’a dit Pasteur Myles quand cette cargaison de bois a pris feu. Dans la journée on n’voyait rien qu’d’la fumée et puis c’était plus que des flammes quand la nuit est venue.


  Après la relevée du quart pour le timonier et la vigie, Josh et Maître Abe descendirent sur le pont.


  —Vraiment étrange, dit Maître Abe en affectant l’indifférence.


  —Pour sûr, dit Nehemiah.


  Cela dit, les deux vieillards s’assirent avec les autres et demeurèrent en observation.


  À dix heures et demie, on entendit murmurer ceux qui étaient près des bossoirs et la vigie poussa un cri. Tous en même temps tournèrent le regard sur un point situé un peu sur l’avant. À cet endroit, le brouillard semblait flotter avec des lueurs rouges beaucoup plus vives et surnaturelles.


  Une minute après, ils eurent la vision d’une large voûte formée de nuages vermeils.


  Tous proclamèrent leur étonnement et ils se rendirent, le plus vite possible, sur le gaillard d’avant. Ils s’assemblèrent là, collés les uns aux autres, le commandant et le second au milieu d’eux. La voûte paraissait maintenant déployer son arche bien au-delà de chaque bossoir et le bateau faisait route droit dedans.


  —C’est le ciel, pour sûr, murmura Josh, mais Zeph l’entendit.


  —M’est avis qu’ce sont les Portes du Paradis dont M’ria parlait toujours, répondit-il.


  —J’parie que j’vais r’trouver ma petite fille, marmonna Josh et il fixa son regard avide sur l’avant.


  À bord du bateau, tout était tranquille. Le vent s’était transformé en une légère brise qui soufflait à bâbord, mais droit sur l’avant, comme sortant de l’ouverture de l’arche radieuse, les vagues déroulaient leurs plis noirs et brillants.


  Soudain, au milieu du silence, une musique s’éleva, parfois douce et parfois vibrante, comme la plainte au loin d’une harpe éolienne. Cette musique semblait venir du fond de l’arche et le brouillard environnant en apportait les notes et les emportait au loin.


  —Ils chantent, s’écria Zeph. M’aria aimait tellement chanter. Écoutez…


  —Chut, interrompit Josh, c’est mon enfant! Sa vieille voix brisée cria presque en disant ces mots.


  —C’est merveilleux… m’veilleux… tout à fait estr’ordinaire! s’exclama Maître Abe.


  Zeph s’était avancé un peu plus loin que les autres. Il avait les mains en visière sur ses yeux et regardait fixement dans un état d’excitation extrême.


  —J’crois que j’la vois. J’crois qu’ j’la vois, marmonnait-il en élevant la voix.


  Derrière lui, deux hommes essayaient de relever Nehemiah qui était tombé en disant: «C’est étrange d’penser que j’vais voir ma p’tite fille.»


  À l’arrière, Nuzzie, le mousse, tenait la roue du gouvernail. Il avait entendu la rumeur des voix, mais, n’étant qu’un mousse, on pouvait supposer qu’il ne savait rien de la proximité de l’autre monde, si évidente pour les hommes de l’équipage, ses patrons.


  Quelques minutes passèrent et Job, qui avait dans l’esprit cette ferme où il avait mis tout son cœur, s’aventura à dire que le paradis n’était peut-être pas aussi près que tous le supposaient. Mais personne ne l’entendit et il redevint silencieux.


  Ce fut une heure plus tard et même un peu plus –il était près de minuit– qu’un murmure parcourut le groupe des guetteurs, annonçant qu’il y avait en vue quelque chose de nouveau. Ils étaient encore à une grande distance de l’arche brillante mais ils virent parfaitement le phénomène: une fleur prodigieuse ayant l’aspect d’une ombrelle, dont la tige était embrasée et dont la floraison semblable à un parasol était noire et surmontée de flammes.


  —C’est l’Trône d’Dieu! cria Zeph d’une voix forte. Il tomba à genoux et les autres vieillards suivirent son exemple. Mais le pauvre Nehemiah fit un pénible effort pour se mettre dans cette position.


  —C’est sûr qu’on est presque au ciel…, murmura-t-il d’une voix altérée.


  Maître Abe se releva d’un mouvement brusque. Il n’avait jamais entendu parler de cet extraordinaire phénomène électrique qui se produit, peut-être, une fois tous les cent ans, la «tempête de feu» qui précède certains cyclones. Mais son œil expérimenté avait soudain découvert que l’ombrelle scintillante n’était autre chose qu’un tourbillon d’eau réfléchissant la lumière rouge. Il n’avait pas assez de connaissance théorique pour savoir que ce phénomène était provoqué par un immense appel d’air, mais il avait souvent vu ces colonnes d’eau.


  Cependant, il n’arrivait pas à se décider. Tout cela était si loin de son esprit. Il avait pourtant la certitude que ce monstrueux tourbillon liquide qui réfléchissait des flammes rouges n’avait rien à voir avec l’idée qu’il avait du Paradis. Alors, pendant ce moment d’hésitation, vint le premier mugissement bestial du cyclone. En entendant ce bruit infernal les vieillards se regardèrent l’un l’autre avec des yeux étonnés et effrayés.


  —C’est p’têt’ la voix de Dieu, murmura Zeph… C’est qu’nous sommes tous de misérables pécheurs.


  À l’instant même, le cyclone s’abattit sur eux et le Shamraken passa sous les portes du Paradis éternel.


  11.

  
 Le bateau de pierre


  Des choses bizarres! Bien sûr qu’il se passe des choses bizarres en mer. Plus bizarres qu’on ne le pense habituellement. Quand j’étais à bord de l’Alfred Jessop, un petit trois-mâts, dont l’armateur était aussi le commandant, il arriva une aventure extraordinaire.


  Nous avions quitté Londres depuis une vingtaine de jours et nous étions sous les tropiques. C’était avant mon quart et j’étais dans le poste d’équipage. Il n’y avait pas eu un souffle de vent de la journée et quand la nuit vint, toutes nos voiles basses étaient sur les cargue-fonds.


  Maintenant, je vous prie de prendre note de ce que je vais raconter: quand la nuit tomba, pendant le second petit quart, il n’y avait pas une voile en vue et pas même la fumée d’un vapeur au loin. L’Afrique était la terre la plus proche à environ mille milles à l’est de nous.


  Nous étions de quart sur le pont de huit heures à minuit et j’étais de vigie de huit à dix heures. Pendant la première heure, j’allais et venais sur le gaillard d’avant, fumant la pipe et prêtant l’oreille au tranquille… Avez-vous jamais entendu cette sorte de silence qui monte de la mer? Il faut être à bord d’un de ces vieux tosse-mer à voiles, avec toutes les lumières voilées et la mer aussi calme et tranquille qu’un champ de mort. C’est alors qu’on a envie d’une pipe, qu’on aime la solitude du gaillard d’avant et s’accouder au cabestan pour méditer. Et, pendant que le bateau taille sa route dans les vagues, il n’y a que le silence impressionnant de la mer qui s’étend autour de vous sur des centaines de milles, dans la nuit éternelle et rêveuse. Aucune lumière sur le désert des eaux, pas un bruit, sauf le faible et plaintif frottement des mâts et des agrès quand, à l’occasion, le bateau roule un peu.


  Brusquement, en plein silence, j’entendis la voix de Jensen qui venait de l’échelle de tribord:


  —As-tu entendu ça, Duprey?


  —Quoi donc? demandai-je, relevant la tête.


  Mais à peine avais-je posé la question que j’entendis le bruit qu’il avait remarqué. C’était celui, régulier, de l’eau courante semblable au ruissellement d’un torrent descendant d’une colline. Et ce bruit étrange provenait de l’avant, à bâbord, et ne devait pas être éloigné de plus de cent cinquante mètres!


  —Du diable! fit la voix de Jensen à travers l’obscurité. Voilà qui n’est pas drôle!


  —Tais-toi! dis-je à mi-voix, et j’allai, pieds nus, jusqu’à la rambarde de bâbord. Je me penchai et regardai dans la direction de ce bruit inaccoutumé.


  Ce bruit de ruissellement continuait à se faire entendre bien qu’il n’y eût certainement aucun torrent à moins de mille milles marins dans n’importe quelle direction.


  —Qu’est-ce que c’est? reprit Jensen, mais à voix basse cette fois.


  Du pont, en bas, plusieurs voix s’inquiétaient: «Écoutez. Arrêtez de parler!» «Là!»… «Écoutez!»… «Mais, grand Dieu, qu’est-ce que c’est?»… Jensen leur dit de rester tranquilles.


  Dans la minute qui suivit, nous entendîmes tous le torrent, là où il ne pouvait pas y avoir de torrent. Puis, dans la nuit, on surprit un son rauque, incroyable: «ou ou ou oaze, ou, ou, ou, oaze» «arrr, arrr ou ou ouaze», une sorte de croassement formidable et qui paraissait monstrueux dans l’obscurité. En même temps, je reniflai l’air et sentis une odeur louche et assez forte.


  J’entendis le second crier à l’arrière: «Holà! de la vigie! Holà! sur l’avant! Qu’est-ce que vous fabriquez?»


  Je l’entendis descendre bruyamment l’échelle de la dunette et courir sur le pont. Au même moment, il y eut de nombreux piétinements derrière moi. Le quart sortait du poste d’équipage.


  —Attention, là! Attention, là! criait le second en se précipitant sur l’avant.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Il y a quelque chose à bâbord, monsieur, dis-je. De l’eau qui ruisselle! J’ai entendu ensuite comme un rugissement. Vos jumelles, lui suggérai-je.


  —Peux rien voir, grogna-t-il, en fouillant l’ombre. Il y a comme de la brume. Pouh! Quelle sale odeur!


  —Regardez! dit quelqu’un sur le pont. Qu’est-ce que c’est?


  Je le vis aussi, au même instant, et je pris le second par le bras.


  —Regardez, monsieur, dis-je. Il y a une lumière, là, à trois degrés sur l’avant. Elle bouge.


  Le second regardait à travers ses jumelles puis, brusquement, il me les mit dans la main.


  —Tâchez de voir ce que c’est, dit-il, et sur-le-champ il mit ses mains en porte-voix autour de sa bouche et brailla dans la nuit: «Ohé, là! Ohé, là! Ohé, là!» Mais sa voix se perdit dans le silence et l’obscurité, et rien ne répondit. On entendait, tout le temps, le bruit infernal de ce torrent au milieu de la mer, à mille milles de n’importe quelle terre. En avant, à bâbord, on voyait un vague éclat lumineux.


  Je portai les jumelles à mes yeux et regardai. La lumière était plus grande et plus brillante à travers les lentilles mais je ne parvins pas à me faire une idée de ce que cela pouvait être. C’était une flamme faible, quoique assez longue, qui vacillait dans l’ombre, à une centaine de mètres au large, semblait-il.


  —Ohé, là! Ohé, là! reprit le second, puis il dit aux hommes qui étaient en bas: «Restez tranquilles sur le pont!»


  Il y eut ensuite une minute de parfaite tranquillité pendant laquelle nous étions tous attentifs mais aucun bruit ne nous parvint sauf celui, monotone, du torrent.


  Je surveillai la curieuse flamme et je la vis vaciller soudain quand le second cria. Un moment après, j’aperçus trois faibles lumières, l’une sur l’autre, qui papillotaient continuellement.


  —Passez-moi les jumelles! dit le second et il me les prit des mains.


  Il observa avec beaucoup d’attention pendant quelques instants puis il poussa un juron et se tourna vers moi:


  —Qu’est-ce que vous en pensez? demanda-t-il brusquement.


  —Je ne sais pas, monsieur, dis-je. Je suis bien embarrassé. C’est peut-être de l’électricité ou quelque chose comme ça.


  —Au diable! répondit-il, et il se pencha sur la rambarde pour mieux voir. Bon Dieu! dit-il pour la seconde fois, ce que ça pue!


  Pendant qu’il parlait, il se produisit quelque chose d’extraordinaire. On entendit une série de coups sourds qui, dans le silence nocturne, retentissaient comme des coups d’un canon léger.


  —Ils tirent! cria un homme sur le pont.


  Le second ne dit rien, mais renifla l’air:


  —Bon Dieu! murmura-t-il, qu’est-ce que c’est?


  Je me pinçai le nez car une effroyable odeur, presque charnelle, envahit la nuit.


  —Prenez mes jumelles, Duprey, dit le second au bout d’une minute. Et ouvrez l’œil. Je vais appeler le commandant.


  Il descendit l’échelle et courut à l’arrière. Cinq minutes plus tard, il revint avec le commandant et les deux lieutenants, tous les trois en bras de chemise.


  —Quoi de nouveau, Duprey? demanda le second.


  —Rien, monsieur, dis-je en lui rendant ses jumelles. On ne voit plus de lumières et j’ai l’impression que la brume est plus dense. On entend toujours le ruissellement de l’eau.


  Le commandant et les trois officiers se tinrent quelque temps à la rambarde de bâbord sur le gaillard d’avant, inspectant l’obscurité avec leurs jumelles de nuit et tendant l’oreille. Par deux fois, le second héla. Toujours sans réponse.


  Les officiers tinrent un conciliabule et je devinai que le commandant était d’avis d’aller en reconnaissance.


  —Faites parer un bateau de sauvetage, monsieur Gelt, dit-il enfin, la mer est calme et le vent ne se lèvera pas avant un bon moment. Prenez six hommes, un dans chaque quart, sans obliger personne. Je vais chercher mon caban et je reviens.


  —C’est pour vous, Duprey, et ceux d’entre vous qui veulent venir, dit le second. Enlevez le taud du canot de bâbord et mettez-le à l’eau.


  Je répondis «oui, monsieur», et j’allai à l’arrière avec les autres.


  Vingt minutes plus tard le canot était à l’eau, ce qui est relativement rapide pour un tosse-mer où les canots servent de réceptacles à toutes sortes de poulies et d’agrès.


  Je devais donc embarquer dans le canot avec deux bâbordais de mon quart et un tribordais.


  Le commandant descendit dans le canot en s’aidant de la drisse de la grand-voile. Le second suivit, ainsi que le second lieutenant. Le lieutenant prit la barre et commanda de larguer.


  On nagea au large pendant un moment et le patron nous dit de lever les avirons le temps de prendre ses relèvements. Il se pencha sur l’avant pour écouter et nous en fîmes tous autant. On entendait très clairement le bruit de la chute d’eau mais il me sembla moins fort qu’auparavant.


  Je me souviens que le brouillard me parut plus léger –une sorte de brouillard humide et chaud; pas trop dense mais suffisamment, cependant, pour rendre la nuit très sombre. Il formait des volutes de légère vapeur autour du feu de bâbord et tourbillonnait paresseusement devant la lumière rouge du fanal.


  Il n’y avait pas d’autre bruit que celui de la chute d’eau et le commandant, après avoir passé un objet au lieutenant, donna l’ordre de faire route.


  J’étais chef de nage, et près des officiers. Je vis donc très bien que le commandant avait passé furtivement un gros revolver au lieutenant.


  «Tiens, pensai-je en moi-même, le Vieux a dans l’idée qu’il faut s’attendre à quelque danger.»


  Je passai rapidement la main derrière mon dos et sentis mon couteau à gaine.


  Nous souquâmes sur les avirons pendant trois ou quatre bonnes minutes. Le bruit du torrent nous parvenait de plus en plus fort à travers la nuit, et à l’arrière, une vague lumière rouge, tamisée par le brouillard, nous signalait le bateau.


  Nous nagions sans difficultés quand, soudain, l’aviron d’avant murmura «Seigneur!» Immédiatement après on entendit comme un bruit de plongeon sur le bord du canot.


  —Qu’est-ce qui ne va pas à l’avant? demanda le Patron avec vivacité.


  —Il y a quelque chose dans l’eau, monsieur, qui gêne mon aviron.


  Je m’arrêtai de ramer et jetai un regard tout autour. Tout le monde fit de même. On entendit un nouveau plongeon et des gerbes d’eau éclaboussèrent le canot. Et l’aviron d’avant appela une nouvelle fois:


  —Il y a quelque chose qui croche dans mon aviron, monsieur!


  Je dois dire que l’homme paraissait effrayé et je me sentis devenir nerveux, –un sentiment vague et inconfortable, comme le souvenir d’une mauvaise aventure qui vous revient dans un endroit solitaire. Je crois que nous avions tous la même impression dans le canot. J’eus l’impression qu’un silence étouffant nous enveloppait malgré le bruit du plongeon et la rumeur étrange du torrent quelque part à l’avant.


  —J’ai perdu l’aviron, monsieur! dit l’homme.


  Aussitôt, le commandant hurla:


  —Nagez à culer! Et de tous vos biceps! À culer! À culer! Pourquoi diable n’a-t-on pas un fanal à bord de ce canot! À culer! En arrière! En arrière!


  Nous nagions en arrière férocement tous ensemble. Il était évident que le Vieux avait une bonne raison d’agir ainsi. Oui, il avait raison, mais je ne sais pas si c’est par divination ou par instinct qu’il avait donné cet ordre. Impossible de le savoir. Il ne pouvait certainement pas avoir vu quoi que ce soit dans cette obscurité totale.


  Je disais donc qu’il avait grandement raison de faire culer le canot car nous n’avions pas parcouru douze mètres en arrière qu’on entendit un formidable plongeon juste sur l’avant comme si une maison était tombée dans la mer. Une grosse vague nous souleva et nous inonda tous, de l’avant à l’arrière.


  J’entendis le lieutenant s’écrier: «Sacré nom de… quel diable est-ce là?»


  —À culer, tous! À culer! À culer! cria le commandant. Au bout d’un moment, il fit mettre la barre dessous et nous repartîmes par l’avant. Nous souquions ferme comme on peut le penser et quelques minutes plus tard nous avions rejoint notre bateau.


  —Maintenant, les hommes, dit le commandant quand nous fûmes en sécurité à bord, je n’ordonne à personne de venir. Mais quand le steward vous aura servi un coup de rhum, ceux qui sont volontaires peuvent m’accompagner et nous retournerons là-bas pour tâcher de savoir ce que c’est que cette vacherie.


  Il se tourna vers le second qui se préparait à poser des questions.


  —Dites-moi, monsieur, c’est inadmissible de laisser un canot partir sans un fanal à bord. Envoyez les deux gosses au coffre à lampes, chercher deux lampes-tempête et ce fanal dont vous vous servez la nuit pour dégager les manœuvres.


  Il activa le second lieutenant:


  —Dites au steward de se dépêcher avec les grogs, monsieur Andrews, et, pendant que vous y êtes, allez me chercher les haches qui sont au râtelier dans ma cabine.


  Les grogs étaient là une minute après et le lieutenant revint avec trois haches.


  —Maintenant, les hommes, dit le Patron quand nous eûmes vidé nos grogs, ceux qui viennent avec moi feront bien de prendre chacun une hache. Ce sont de très bonnes armes dans n’importe quelle circonstance.


  D’un commun accord, nous fîmes un pas en avant et il éclata de rire en se frappant la cuisse.


  —Voilà ce que j’aime! dit-il. Monsieur Andrews, les haches ne suffiront pas. Passez-nous ce vieux coutelas qui est dans l’armoire du coq. C’est un beau morceau d’acier!


  On apporta le coutelas et le matelot qui n’avait pas de hache en prit possession. Entre-temps, les deux novices avaient rempli les lampes-tempête (tout au moins le supposait-on!) et avaient apporté aussi le fanal dont on se sert la nuit sur le pont. Avec les lampes, les haches, et le coutelas, nous étions parés à affronter n’importe quel danger. Nous embarquâmes dans le canot, suivis du commandant et du lieutenant.


  —Amarrez une lampe au bout de la gaffe et saisissez-la pour qu’elle dépasse sur l’avant, ordonna le commandant.


  Une fois cela fait, la lampe éclaira l’eau à près de deux mètres en avant du canot. De cette manière nous ne serions pas surpris si quelque chose d’inattendu survenait. On amena la bosse et nous fîmes, de nouveau, route en direction du bruit de torrent.


  Je me souviens de m’être aperçu, à ce moment, que notre bateau avait un peu dérivé car le bruit semblait plus lointain. La seconde lampe-tempête avait été placée à l’arrière du canot et le lieutenant la tenait entre ses pieds tout en gouvernant. Le commandant avait le fanal dans la main et grattait la mèche avec son couteau de poche.


  Tout en ramant, je jetai une ou deux fois un regard par-dessus mon épaule mais je ne pus rien voir sauf le halo jaune, à travers la brume, du fanal d’avant. Sur notre arrière, je voyais la petite lueur rouge à bâbord de notre bateau. Rien d’autre. Pas un bruit sur la mer sauf le grincement de nos avirons dans les tolets et, quelque part sur l’avant, cet étrange et régulier ruissellement de torrent qu’on entendait plus faiblement comme s’il se produisait un peu plus loin maintenant.


  —Il a de nouveau attrapé mon aviron, monsieur! dit soudain l’homme de l’avant en se dressant sur ses pieds. Il souleva son aviron en faisant éclabousser l’eau. Immédiatement, quelque chose tourbillonna et battit l’air dans le halo de la lampe placée à l’avant du canot. On entendit un craquement. La gaffe était brisée. La lampe tomba dans l’eau. Alors, dans l’obscurité, on entendit un énorme clapotement et l’aviron d’avant s’écria:


  —Il l’a eu! Il a emporté mon aviron!


  —Tenez bon, tous! cria le patron. Mais l’ordre n’était pas nécessaire car personne ne ramait plus.


  Il tira un gros revolver de la poche de son caban. Il le tenait dans la main droite avec le fanal dans la main gauche. Il sauta, de banc en banc, par-dessus les rameurs et quand il fut sur l’avant, il balança son fanal au-dessus de l’eau.


  —Ma parole! dit-il. Dieu du ciel! Jamais rien vu de pareil!


  Et je crois bien que personne n’a jamais vu ce que nous venions de voir. Autour du canot, sur un vaste espace à la ronde, d’énormes anguilles s’agitaient dans l’eau, des anguilles plus grosses que je n’en ai jamais vu et que je ne verrai jamais.


  —En avant, les hommes! dit le Patron au bout d’une minute. Il faut trouver l’explication de ce bruit extraordinaire que nous avons entendu cette nuit. Nagez partout!


  Il se tenait debout à l’avant du canot. Il promenait son fanal d’un côté et de l’autre et, de temps en temps se penchait pour éclairer la surface de l’eau.


  —Nagez partout les gars! répéta-t-il. Les anguilles n’aiment pas la lumière. Ça les tiendra éloignées de vos avirons. Allez-y ferme, monsieur Andrews, faites cap dans la direction du bruit.


  Nous souquâmes pendant plusieurs minutes. Plusieurs fois, je sentis que mon aviron était pris dans quelque chose mais le commandant approchait son fanal et cela suffisait. Les sales bêtes lâchaient prise.


  Le bruit du torrent paraissait s’être beaucoup rapproché. J’avais en même temps la sensation qu’un silence très particulier s’ajoutait à la sérénité naturelle de la mer. Je me sentis nerveux de nouveau. J’écoutai avec la plus grande attention essayant de surprendre un bruit différent de celui de la chute d’eau. J’avais l’impression d’un sentiment analogue à celui qu’on éprouve dans la nef latérale d’une cathédrale. Il y avait comme une sorte d’écho dans la nuit, répercutant, de façon à peine perceptible, le bruit de nos avirons.


  —Écoutez! dis-je sans réaliser sur le moment que je parlais à haute voix. Il y a un écho…


  —C’est cela! interrompit le commandant. J’avais cru entendre quelque chose de bizarre!


  … «J’avais cru entendre quelque chose de bizarre» répondit l’écho fantomatique… «Cru entendre quelque chose de bizarre»… «Entendre quelque chose de bizarre.» Les mots murmurés allaient et venaient au-dessus de nous d’une drôle de façon.


  —Seigneur! dit le Vieux dans un souffle.


  Nous avions tous cessé de ramer et scrutions le brouillard. Le patron tenait son fanal levé au-dessus de sa tête et le balançait, sur l’avant, de bâbord à tribord et vice-versa.


  J’eus soudain la sensation que le brouillard devenait plus épais. Le ruissellement de l’eau semblait très proche mais ne renvoyait pas l’écho.


  —L’eau ne renvoie pas l’écho, monsieur, dis-je. C’est vraiment curieux.


  «C’est vraiment curieux», me revint à travers l’obscurité, se répercutant d’innombrables fois… «Vraiment curieux!…» «Curieux…» «Curieux…»


  —Nagez partout, dit le vieux à voix haute. Je veux en avoir le cœur net!


  «Avoir le cœur net… Le cœur net… Net!» L’écho revenait dans un roulement de sons inattendus. Une fois de plus nous tirions sur les avirons et la nuit était pleine d’échos produits par le grincement de nos tolets.


  Brusquement, les échos cessèrent et nous avions la sensation d’être au milieu d’un grand espace. Nous entendions le bruit du torrent directement devant nous mais nous surplombant quelque peu.


  —Laissez tomber! dit le commandant et nous levâmes les avirons en regardant autour de nous. Le vieux dirigea le rayon de son fanal vers le haut en décrivant des cercles. Je vis surgir quelque chose dans l’épaisseur du brouillard, et j’attirai l’attention du commandant.


  —Regardez, monsieur… Vite, monsieur, levez votre lumière! Il y a quelque chose là-haut!


  Le vieux leva son fanal et découvrit la chose que je venais de voir. Mais c’était trop imprécis pour s’en faire une idée. Au moment même, la nuit et le brouillard les dérobèrent à nos yeux.


  —Encore quelques coups d’aviron! dit le commandant. Taisez-vous, dans le canot!… Encore… Ça ira… Laissez tomber!


  Il dirigea le rayon de son fanal vers l’endroit où nous avions vu la chose et, tout d’un coup, elle m’apparut.


  —Là, monsieur! dis-je. Un peu à tribord.


  Il tourna, aussi vite que possible, sa lumière vers la droite et nous vîmes, les uns et les autres, de quoi il s’agissait. C’était un mât de navire, comme je n’en avais jamais vu, qui émergeait du brouillard.


  Ce brouillard flottait, par endroits, à la surface de l’eau et le haut du mât dépassait de quelques mètres, le bas demeurant caché dans la brume, très dense autour de nous mais plus légère au-dessus.


  —Ohé, du navire! héla le patron. Ohé, du navire!


  Mais personne ne répondit et nous n’entendions que le bruit régulier du torrent à quelques mètres de nous. Alors, j’eus vaguement l’impression que l’écho renvoyait l’appel assez bizarrement: «Ohé! Ohé! Ohé!»


  —Il y a quelque chose qui nous hèle, monsieur, dit le lieutenant.


  Cette «chose» semblait se concrétiser maintenant. C’est tout au moins le sentiment que nous avions.


  J’entendis mon voisin murmurer:


  —Jamais vu un mât de bateau pareil! Ça n’a pas une apparence naturelle.


  —Ohé, là! cria le patron aussi fort que possible. Ohé, là!


  Avec la brutalité d’un coup de tonnerre, éclata un énorme grognement: oooaze, arrr, arrr, ooaze– si strident que le manche de mon aviron vibra dans ma main.


  —Seigneur! fit le commandant.


  Il leva son revolver mais ne tira pas.


  J’ôtai une main de mon aviron et pris la hache. Il me souvient que, dans mon idée, le revolver du patron ne servirait pas à grand-chose quelle que soit l’origine du bruit.


  —Ça ne vient pas de l’avant, monsieur, dit le lieutenant sans quitter sa place. Il me semble que ça viendrait plutôt de tribord.


  —Sacré brouillard! dit le patron. Quelle saloperie d’odeur! Envoyez l’autre lampe-tempête à l’avant.


  Je pris la lampe et la passai au matelot le plus proche qui la fit suivre.


  —L’autre gaffe, dit le patron.


  Quand il l’eut en mains, il amarra la lampe au crochet et assujettit la gaffe à l’avant du canot en la dressant de manière que la lumière portât au-dessus de sa tête.


  —Maintenant, dit-il, nagez en douceur! Et tenez-vous prêts à culer si je vous le commande… Observez ma main, monsieur, ajouta-t-il en s’adressant au lieutenant. Gouvernez à la demande.


  Nous donnâmes une douzaine de coups d’avirons et, chaque fois, je regardai par-dessus mon épaule. Le commandant était penché à l’avant, sous la lampe-tempête. Dans une main il tenait son revolver, et de l’autre, le fanal pour éclairer devant nous.


  —Seigneur! dit-il soudain. Laissez tomber!


  Nous levâmes nos avirons et je me retournai sur mon banc pour regarder.


  Il se tenait debout sous la lueur de la lampe-tempête et dirigea le rayon lumineux de son fanal vers une forme massive qui venait de surgir à travers le brouillard. Je me rendis compte que le canot était à trois ou quatre mètres de la coque d’un navire.


  —Encore un coup d’aviron, dit le patron d’une voix calme. Lentement, maintenant! Lentement! Tiens bon!


  Une fois de plus, je me retournai sur mon banc. Je vis assez distinctement cette «chose» à la lumière du fanal: c’était, à n’en pas douter, un bateau mais un bateau comme je n’en avais jamais vu. Il paraissait très haut sur l’eau, plus haut que la normale, pas très long et curieusement massif d’un bout. L’aspect inhabituel de ses flancs, contre lesquels la vague venait se briser, m’étonna et je pensai en moi-même: «Voilà ce qui explique le ruissellement de l’eau, mais de quoi est-il fabriqué?»


  Vous comprendrez mieux mon étonnement quand je vous aurai dit qu’à la lumière de la lampe-tempête je pus voir que les bordés de ce bateau étaient en pierre de taille. Un bateau de pierre… Je n’avais jamais vu cela de ma vie.


  —C’est un bateau en pierre, commandant, dis-je. Regardez, monsieur!


  Tout en parlant je réalisai toute l’extravagance de ce que je venais de dire… Un bateau de pierre, flottant, dans la nuit, au milieu de l’océan!


  —C’est de la pierre, répétai-je, avec cette insistance absurde que provoque l’étonnement.


  —Regardez la vase dessus! marmonna l’homme qui était devant moi. C’est sûrement le navire de Davy Jones. Bon Dieu, ça pue comme un cadavre!


  —Ohé, du bateau! rugit le patron. Ohé, du bateau! Ohé, du bateau!


  L’écho nous renvoya l’appel avec un son mat mais quelque peu métallique, comme celui des voix dans une carrière abandonnée.


  —Il n’y a personne à bord, monsieur, dit le lieutenant. Faut-il accoster?


  —Oui, allons-y, monsieur, dit le Vieux. Je veux savoir ce que signifie toute cette histoire. Nagez à l’arrière un peu et parez à accoster à l’avant!


  Le lieutenant manœuvra pour accoster et nous rentrâmes nos avirons.


  Je me penchai sur le bord du canot et j’appuyai la main contre le bord du navire. L’eau qui courait le long de la coque gicla en cataracte sur ma main et mon poignet mais cela m’importait peu car, au toucher, j’avais reconnu la pierre… Je retirai la main, assez impressionné.


  —C’est bien de la pierre, monsieur, dis-je au commandant.


  —On va bien voir de quoi il est fabriqué, dit-il. Posez votre aviron contre la coque et grimpez. On vous passera le fanal quand vous serez à bord. Passez le manche de votre hache dans votre ceinture, dans le dos. Je vous couvre avec mon revolver pendant que vous montez à bord.


  Je répondis «Oui, monsieur», bien que je ne me sentisse pas très à l’aise d’être le premier à monter à bord de cette sacrée baille.


  J’appuyai mon aviron contre la coque et, prenant mon élan sur un banc, j’attrapai la rambarde des deux mains. La vague qui rejaillissait contre la coque m’avait trempé des pieds à la tête pendant cet exercice.


  Je fis un rétablissement en m’accrochant à la rambarde et je levai la tête pour regarder, mais je ne pus rien voir, parce qu’il faisait nuit et que j’avais de l’eau plein les yeux.


  Il valait mieux aller vite s’il y avait du danger à bord. Je sautai par-dessus la rambarde, et quand je retombai sur mes pieds, mes bottes firent un bruit mat sur le pont de pierre. Je me frottai les yeux et sortis ma hache en même temps. Je jetai un regard à l’avant et à l’arrière sans rien entrevoir à cause de la nuit.


  —Venez là, Duprey! cria le commandant. Prenez la lampe-tempête.


  Je me penchai par-dessus la lisse et attrapai la lampe de la main gauche. J’avais la hache, toute prête, dans la main droite et j’inspectai le pont, car je dois avouer que je n’étais pas très rassuré, ne comprenant rien à ce maudit bateau.


  Une fois que j’eus la lampe avec moi, je la promenai de tous côtés pour voir de quoi il s’agissait.


  On ne peut guère imaginer un navire comme celui-là. Il n’y en eut jamais de pareil depuis cent ans, même depuis deux cents ans. Le troisième pont était particulièrement étroit. Il n’avait que douze mètres de long. D’un côté il était surélevé de soixante centimètres, et de l’autre, il y avait une sorte de petit édifice.


  Je parle de l’arrière. De plus, je ne pouvais rien voir au-delà de ce que la lampe éclairait. Je remarquai tout de même, à travers l’obscurité, sa poupe particulièrement surélevée. Je n’avais jamais vu un bateau comme celui-là, pas même dans les vieilles gravures.


  Devant moi, il y avait le mât –un mât plutôt énorme pour la longueur du bateau… Mais le plus curieux, c’est qu’il était en pierre.


  —Drôle de barque, n’est-ce pas, Duprey? fit la voix du patron dans mon dos et je fis demi-tour.


  —Oui, dis-je. Je n’y comprends rien. Et vous?


  —Eh bien, dit-il, je crois que… Si nous étions des huîtres, nous rentrerions dans notre coquille… Quant à moi, j’aime mieux un bon Colt ou ce tranchant d’acier qui vous embarrasse les mains.


  Il me laissa là et se pencha par-dessus la rambarde.


  —Envoyez la bosse, Jales, dit-il à l’homme d’avant. Puis, s’adressant au lieutenant:


  —Faites monter les hommes, monsieur. S’il nous arrive une sale histoire, on fera un drôle de pique-nique tous ensemble… Amarrez la bosse à ce taquet à l’arrière, Duprey, ajouta-t-il en s’adressant à moi. Ça semble être en pierre, et solide… Ça va comme ça. Venez.


  Il inspecta l’avant et l’arrière avec son fanal et, pendant un moment, il éclaira l’avant.


  —Bon Dieu, dit-il. Regardez ce mât! C’est de la pierre. Tapez dessus avec votre hache. Mais n’oubliez pas que c’est un navire du bon vieux temps. Alors, allez-y doucement…


  Je donnai de grands coups de hache sur le mât, à coups répétés. Un éclat de pierre frôla ma joue. Le patron dirigeait la lumière sur la base du mât que j’attaquais.


  —Bougre, dit-il, c’est vraiment un bateau en pierre. Et c’est une pierre rudement dure qui flotte ici au milieu de l’Atlantique… Ça alors! Voilà un bateau qui pèse au moins mille tonnes. C’est impossible qu’il flotte. C’est tout à fait impossible… C’est…


  Il tourna la tête, entendant un bruit qui se propageait sur le pont dans l’obscurité. Il projeta son fanal sur l’arrière mais nous ne vîmes rien.


  —Bougez un peu dans le canot! dit-il d’une voix dure en allant à la rambarde pour regarder ce qui se passait en bas. Pour une fois, j’aurais préféré rester plus longtemps en votre compagnie… Duprey, qu’est-ce qui se passe? dit-il en revenant vers moi.


  —J’ai entendu quelque chose, monsieur, répondis-je. J’en suis sûr… J’aimerais bien que les autres viennent vite. Bon Dieu! Regardez! qu’est-ce que c’est…


  —Où ça? dit-il, projetant le rayon de sa lampe dans la direction que j’indiquai.


  —Il n’y a rien, dit-il, après avoir promené la lumière sur le pont. Ne faites pas travailler votre imagination. Il se passe assez de choses singulières sans qu’on y ajoute quoi que ce soit.


  Derrière nous, on entendit un éclaboussement et un bruit de pas. Un des hommes venait de sauter à bord et avait mis maladroitement les pieds dans un dalot rempli d’eau. Le bateau avait un peu de gîte à bâbord et l’eau stagnait de ce côté.


  Les autres hommes arrivèrent ensuite, puis le lieutenant. Nous étions donc six et bien armés. Cela me redonna confiance.


  —Levez votre lampe, Duprey, et montrez le chemin, dit le patron. Pour cette excursion, vous êtes à la place d’honneur.


  —Oui, monsieur, répondis-je.


  Je fis quelques pas sur l’avant, tenant ma lampe de la main gauche. Dans la droite, j’avais ma hache que je tenais à hauteur de ceinture.


  —Allons d’abord sur l’avant, dit le commandant, et il montra lui-même le chemin en promenant son fanal dans tous les coins. Il s’arrêta devant cette partie du pont qui était en élévation.


  —Maintenant, dit-il de son ton cassant, voyons un peu de quoi il s’agit. Cognez là-dessus avec votre hache, Duprey… Ah, ajouta-t-il, quand j’eus donné plusieurs coups avec le dos de la hache, voilà bien ce qu’on appelle, chez nous, de la pierre. Je n’ai jamais rencontré un bateau aussi étrange, depuis que je suis à la pêche. Retournons à l’arrière et inspectons le rouf. Tenez bien vos haches en main, les hommes.


  Nous avançâmes lentement en direction du petit rouf. On y accédait par une sorte de rampe qui partait du pont. Le commandant s’arrêta devant le rouf et promena sa lumière au ras du pont. Il examinait le tronçon du mât d’artimon. Il s’approcha et donna un coup de pied dedans. Cela rendit le même son mat que celui du grand mât. Évidemment, c’était un morceau de pierre.


  Je levai ma lampe pour mieux voir la partie supérieure du rouf. Il y avait, par-devant, deux fenêtres carrées mais elles étaient dépourvues de verre, et dans l’obscurité, on aurait dit deux yeux fixés sur nous.


  J’aperçus soudain quelque chose… une grosse tête hirsute couverte de cheveux roux m’apparut à la fenêtre de bâbord qui était la plus près de nous. Je m’écriai:


  —Bon Dieu! qu’est-ce que c’est que ça, Commandant?


  Mais l’apparition s’évanouit pendant que je parlais.


  —Quoi? demanda-t-il, surpris par le ton de ma voix.


  —À la fenêtre de gauche, monsieur, dis-je. Une grosse tête avec des cheveux roux vient d’apparaître et elle a disparu aussitôt.


  Le patron alla devant la fenêtre et, avec son fanal, éclaira l’intérieur. Il le tourna dans tous les recoins puis retira la lumière de l’ouverture.


  —Cela suffit, matelot! dit-il. Voilà deux fois que votre imagination vous joue des tours. Calmez vos nerfs autant que possible.


  —Je l’ai vu! dis-je, plutôt agressif. C’était une grosse tête de rouquin…


  —Assez, Duprey! dit-il, mais cela sans ironie. Le rouf est absolument vide. Cherchons la porte, si le Maçon du Diable qui a construit ce bateau, a songé aux portes! Vous verrez vous-même. Mais surtout, tenez bon vos haches, les gars. J’ai dans l’idée que tout cela est plutôt extraordinaire.


  Nous allâmes de l’autre côté du rouf et nous y trouvâmes quelque chose qui ressemblait à une porte.


  Le patron secoua la poignée, aussi étrange que le reste, et poussa la porte, mais elle résista.


  —Quelqu’un ici avec une hache! demanda-t-il. Et surtout, cognez avec le dos.


  Un homme s’avança et prit du champ pour être à l’aise, leva sa hache et brisa la porte d’un seul coup, de la même manière qu’on brise un pavé.


  —Encore de la pierre! murmura le commandant. Bougre de nom de Dieu! Qu’est-ce que c’est que ce bateau?


  Je n’attendis pas le patron. Il commençait à m’agacer, et je fonçai dans l’ouverture avec ma lampe et ma hache, prêt à tout. L’endroit était vide. On ne remarquait qu’un banc de pierre circulaire qui s’arrêtait des deux côtés de la porte.


  —Vous trouvez votre monstre, le rouquin? demanda le patron à côté de moi.


  Je ne répondis pas. Je venais de comprendre qu’il essayait de dissimuler sa peur. Il promenait son regard dans tous les coins. Ses yeux rencontrèrent les miens et je vis que ma pensée ne lui échappait pas. C’était un homme endurci et il ne craignait, assurément, aucun des dangers habituels en mer. Sa nervosité me frappa. Il faisait tous ses efforts pour la dissimuler. Je comprenais très bien ce qu’il pouvait ressentir et je redoutais que les hommes puissent se rendre compte de son état. C’est assez curieux de constater qu’en cet instant je pouvais penser à autre chose qu’à l’effroi que je ressentais moi-même devant l’inconnu d’où pouvait surgir les plus grandes catastrophes. Mais telles étaient mes pensées dans le rouf.


  —Descendons-nous, monsieur? dis-je en éclairant les marches d’une échelle qui conduisait à un trou noir, d’où émanait l’âcre odeur de l’eau de mer croupie.


  —Le valeureux Duprey est toujours à l’avant-garde! dit le patron.


  Mais je ne m’en formalisai pas. Je comprenais qu’il devait cacher sa frousse jusqu’à ce qu’il ait retrouvé son équilibre moral et j’avais l’impression qu’il comprenait que je pouvais l’aider. Je me souviens que je suis descendu dans cette vieille cabine mystérieuse, conscient de l’état d’esprit du commandant comme de l’apparition à la fenêtre et ressentant une peur atroce de ce qui pouvait arriver à tout instant.


  Le commandant était à côté de moi. Le lieutenant venait derrière nous suivi des matelots l’un derrière l’autre à la file, car l’échelle était très étroite.


  Je descendis sept marches. À la huitième, mon pied entra dans l’eau. À la lumière, je vis qu’une sorte d’écume poisseuse et verdâtre recouvrait légèrement la surface de l’eau. Elle semblait refléter la couleur des marches et des parois de pierre qui nous environnaient.


  —Arrêtez! dis-je. Je suis dans l’eau!


  Je descendis, non sans précaution, un peu plus bas, puis je sondai le pont avec ma hache. Je fis un pas de plus et me trouvai dans l’eau jusqu’aux cuisses.


  —Cela va bien, monsieur, dis-je à voix basse.


  Je levai ma lampe et regardai tout autour.


  —Ce n’est pas profond. Il y a deux portes…


  Tout en parlant, je fis tournoyer ma hache car j’avais l’impression que l’une des portes venait de s’entrouvrir et que l’écume ondulait. Mais c’était sans doute mon imagination qui travaillait trop.


  —La porte s’ouvre! dis-je, effrayé. Regardez!


  Je me retournai du côté de la porte mais rien ne se passait. Je repris le contrôle de mes nerfs car je compris que la porte ne bougeait pas, n’avait jamais bougé. Elle était simplement entrouverte.


  —Ce n’est rien, monsieur, dis-je. Elle ne s’ouvre pas.


  Je fis quelques pas dans la direction de la porte pendant que le commandant et le lieutenant sautaient dans l’eau en m’éclaboussant.


  Je sentais que le commandant était à bout de nerfs mais il faisait tout son possible pour qu’on ne s’en aperçût pas et il dit, s’adressant au lieutenant:


  —Ouvrez la porte, monsieur. Ma sacrée lampe est éteinte!


  Le lieutenant essaya de pousser la porte entrouverte, à ma droite, mais elle resta immobile dans la position où elle était.


  —Il y en a une autre, monsieur, dis-je à voix basse et je tournai ma lanterne sur la gauche pour éclairer la porte fermée.


  —Essayez, dit le patron à mi-voix.


  Nous essayâmes de l’ébranler, mais sans plus de résultats. Je fis tourner ma hache et frappai de toutes mes forces, en plein milieu. Le panneau s’effondra comme un tas de cailloux qui rebondit dans la profondeur noire.


  —Nom de Dieu! dit le patron d’une voix effrayée.


  J’avais agi, en effet, très rapidement et sans réfléchir. Il dissimula sa peur en disant:


  —Attention au mauvais air!


  Mais j’étais revenu en arrière avec ma lampe et la hache que je tenais solidement en main. L’air n’était pas méphitique. À ma droite, il y avait une fissure dans la coque du navire, un peu au-dessus de l’écume, et j’aurais pu y passer les deux bras.


  Derrière la porte que je venais de briser, il y avait une sorte de cabine. Elle était très humide, et beaucoup trop étroite pour qu’on pût y respirer. Partout, c’était de la pierre. Le lieutenant et le patron jetèrent un regard de dégoût dans cet antre lugubre.


  —C’est tout en pierre, dis-je.


  Avec ma hache, j’éventrai une sorte de coffre massif fixé à la cloison arrière. Il s’écroula et des cailloux rebondirent dans tous les coins.


  —Il est vide! dis-je en regardant en arrière.


  Le commandant, le lieutenant et les matelots étaient groupés devant la porte. C’est alors que je pris ma hache sous le bras et que j’enfonçai ma main dans le coffre. Je refis deux fois le même geste aussi rapidement que possible et je fourrai ma trouvaille dans les poches de mon caban. Je retournai, ensuite, avec les autres. Personne n’avait rien remarqué. J’étais dans un état d’excitation intense. Mes jambes tremblaient. Je venais de découvrir un trésor de pierres précieuses et j’avais eu juste le temps de m’en emparer.


  Je me demande si quelqu’un peut comprendre ce que j’ai ressenti en cet instant miraculeux. Si tout allait bien, je sortirais de la vie misérable qui était alors la mienne et je retrouverais cette vie sans soucis que j’avais vécue dans ma jeunesse. Je peux affirmer que, sur le moment, j’oubliai totalement que sur ce navire incroyable, perdu dans l’immense Atlantique, nous étions menacés de tous côtés.


  Une seule idée m’obsédait: j’étais riche! Je voulais partir le plus tôt possible, n’importe où, pour m’assurer de cette richesse. Je pensais aussi que, si la chance me favorisait, je retournerais dans la cabine de pierre pour récupérer un certain nombre de joyaux que j’avais été obligé de laisser derrière moi et dont il restait des quantités.


  De toute manière, il fallait que personne ne me soupçonnât. Sans quoi, je serais obligé de partager si peu que ce soit. Et je ne tenais pas du tout à me séparer de cette fortune cachée dans les poches de mon caban.


  Je réfléchissais aussi qu’il devait y avoir d’autres cachettes, d’autres trésors à bord de ce bateau de pierre. Soudain le commandant m’appela:


  —La lumière, Duprey, dit-il brutalement. Qu’est-ce qui vous arrive! Tenez haut!


  Je me remis de mes émotions et levai la lampe au-dessus de ma tête. L’un des hommes balançait sa hache pour démolir la porte qui semblait entrouverte pour l’éternité. Les autres se tenaient en retrait pour lui faire de la place. Il y eut un grand fracas et la moitié de la porte s’effondra. Le matelot frappa de nouveau et le reste de la porte se dispersa en de multiples cailloux qui tombèrent dans la flaque d’eau.


  —La lampe, murmura le commandant.


  Je la tins au-dessus de moi et j’avançai lentement à travers l’eau croupie, avant même qu’il eût parlé.


  Je fis quelques pas pour sortir, puis je m’arrêtai, en élevant la lampe pour jeter un dernier regard. C’est à ce moment que l’étrange silence qui régnait dans cet endroit me surprit et m’inquiéta. Chacun retenait sa respiration et il était étonnant qu’avec tous les mouvements que nous venions de faire, ni l’eau ni l’écume ne s’agitaient contre les cloisons.


  En dirigeant ma lampe (dont la lumière faiblissait) dans toutes les directions, je ne pouvais rien distinguer de particulier sauf que j’étais dans une cabine trop vaste pour un si petit bateau. Je remarquai, peu après, une table située au centre, à quelques centimètres au-dessus de l’eau. De chaque côté, on distinguait deux rangs de chaises, avec leurs dossiers d’une forme très ancienne. Au bout de la table, il y avait quelque chose d’immobile qui formait une protubérance assez haute.


  Je l’examinai pendant un moment, fis trois pas en avant et m’arrêtai de nouveau. La chose prenait forme à la lumière de la lampe. C’était la silhouette d’un homme colossal assis devant la table, le front appuyé sur les bras. J’étais au comble de l’étonnement et je frissonnai de peur tant cela semblait incompréhensible. Sans bouger, je tins ma lumière à bout de bras… C’était un homme de pierre comme tout ce qu’on voyait dans ce navire extraordinaire.


  —Ce pied! fit le commandant d’une voix tremblante. Regardez ce pied!


  Sa voix résonna d’une manière stupéfiante dans le silence. Et les mots à peine perceptibles, répercutés par les cloisons, me parvinrent avec une sorte de brutalité.


  Je tournai rapidement ma lampe à tribord et je vis ce qu’il voulait dire. Un pied humain sortait de l’eau à droite de la table. Il était d’une proportion monstrueuse. Je n’en avais jamais vu de si grand et, naturellement, il était en pierre.


  Je remarquai ensuite une énorme tête au-dessus de l’eau appuyée à la cloison.


  —Je deviens fou! fis-je à haute voix en découvrant quelque chose de plus extraordinaire encore.


  —Bon Dieu! fit le commandant. Regardez les cheveux sur la tête… Ils poussent!


  Je regardai. Sur la grosse tête apparaissait une abondante tignasse rousse et les cheveux poussaient sans aucun doute possible.


  —Voilà ce que j’ai vu à la fenêtre! criai-je. Voilà ce que j’ai vu à la fenêtre! Je vous l’ai dit!


  —Cessez avec cette histoire, Duprey, dit le lieutenant avec calme.


  —Sortons de là! maugréa l’un des hommes. Deux ou trois voix répétèrent la même chose et tout le monde se précipita vers l’échelle.


  Je restai sur place, abasourdi. Les cheveux poussaient en ondulant sur la tête monstrueuse, avec une rapidité surprenante. Ils retombaient sur le front et recouvrirent bientôt le gargantuesque visage de pierre. Brusquement, comme un fou, j’insultai cette «chose» et je levai ma hache, mais, tout de suite après, je me précipitai en arrière, faisant, dans ma hâte, rejaillir l’écume jusqu’à la hauteur des barrots. J’atteignis l’échelle, puis j’attrapai la lisse de pierre qui était façonnée comme un cordage et je me sortis de l’eau. Je parvins au rouf, dans lequel j’avais vu le visage de pierre, et je sautai par la porte sur le pont, content de sentir, sur mon visage, l’air frais de la nuit… Ouf! Je courus de toutes mes jambes. On discutait ferme sur le pont. Dès hommes criaient qu’il fallait tout de suite embarquer dans le canot, mais le lieutenant leur ordonnait de m’attendre.


  —Le voilà! dit quelqu’un au moment où j’arrivais.


  —Levez votre lampe, espèce d’idiot! fit la voix du commandant. Vous ne comprenez donc pas que nous avons besoin de lumière!


  Je regardai ma lampe et je me rendis compte qu’elle était en train de s’éteindre. Je remontai la mèche, la flamme donna un peu de lumière puis se remit à vaciller.


  —Ces sacrés novices ne l’ont pas remplie, dis-je. Il faudrait leur casser la tête.


  Les hommes se jetaient littéralement par-dessus la lisse et le patron leur disait de faire vite.


  —Embarquez dans le canot, me dit-il. Donnez-moi la lampe. Je vous la passerai quand vous serez en bas. Dépêchez-vous!


  Le commandant avait retrouvé son sang-froid. Il était redevenu l’homme que je connaissais. Je lui tendis la lampe et je sautai par-dessus la rambarde. Tous les hommes étaient maintenant dans le canot et le lieutenant attendait à l’arrière.


  Au moment où j’atteignais mon banc, on entendit, soudain, un bruit étrange sur le bateau, –comme si une grosse pierre roulait sur le pont à l’arrière. J’étais, on peut me croire, absolument «épouvanté». Rien d’incroyable ne me paraissait impossible.


  —Les hommes de pierre! criai-je. Sautez, Commandant! Sautez! Sautez!


  Le navire sembla rouler d’une façon bizarre. Tout d’un coup, le commandant cria quelque chose que personne, à bord du canot, ne put comprendre. On entendit, sur le navire, une série de bruits formidables et je vis, à la lumière de la lampe, l’ombre du commandant devenir immense et osciller dans le brouillard. Il tira deux coups de revolver.


  —Les cheveux! criai-je. Regardez les cheveux!


  Nous vîmes tous l’énorme masse de cheveux roux qui poussaient, à vue d’œil, sur la monstrueuse tête de pierre, en bas dans la cabine. Elle dépassait la rambarde. Il y eut un grand silence et j’entendis le commandant hoqueter. Le lieutenant tira sur la «chose» à six reprises et je posai un aviron contre la coque de cet abominable navire pour monter à bord.


  Au même moment, il y eut un fracas effroyable qui ébranla le bateau de pierre de l’avant à l’arrière et il commença à s’incliner. Mon aviron glissa et tomba dans le canot. On entendit la voix du commandant. C’était un cri inarticulé. Le bateau fit une embardée sur l’avant et ne bougea plus. Il y eut un nouveau fracas et il roula de notre côté puis de l’autre. Il s’inclina de plus en plus sur l’autre bord et nous pûmes voir vaguement son flanc arrondi. Un bruit de verre brisé nous parvint et la faible lueur de la lampe du commandant s’évanouit. Alors, le vaisseau s’abattit de l’autre côté dans une immense gerbe d’eau. Une grosse vague nous surprit dans la nuit et inonda le canot.


  Le bateau de pierre chavira presque puis se releva et, après un moment d’hésitation, retrouva son équilibre.


  —Commandant! appela le lieutenant. Commandant!


  Il n’y eut aucune réponse mais, peu après, l’eau fit entendre un curieux murmure.


  —Commandant! répéta le lieutenant et sa voix se perdit dans la nuit.


  —Il sombre! m’écriai-je.


  —Aux avirons! ordonna le lieutenant. Et souquez ferme!


  Pendant une demi-heure, nous fîmes lentement le tour de l’emplacement. Mais l’étrange vaisseau avait bel et bien sombré et s’était enfoncé dans les profondeurs de la mer mystérieuse.


  Finalement, nous prîmes le large pour regagner l’Alfred Jessop.


  J’aimerais que vous compreniez maintenant que ce que je viens de raconter est le pur et simple exposé des faits. Ce n’est pas un conte imaginaire et je crois que cette histoire prouve qu’il se passe en mer des choses vraiment étranges; il en sera toujours ainsi jusqu’à la fin du monde. C’est la région de tous les mystères car il est très difficile, pour les humains, de la bien connaître. Maintenant, écoutez-moi:


  Le second faisait piquer la cloche de temps en temps et nous revînmes assez rapidement, retrouvant, comme à l’aller, les multiples échos du bruit de nos avirons mais personne ne parla car aucun de nous n’avait envie de réveiller ces échos inhumains après ce qui venait de se passer. Nous étions convaincus, je pense, que tout cela était plus ou moins diabolique.


  Nous montâmes à bord et le lieutenant expliqua au second ce qui s’était passé, mais celui-ci n’y pouvait croire. De toute manière, il n’y avait rien à faire avant le lever du jour. On nous ordonna de rester sur le pont et d’ouvrir les yeux et les oreilles.


  Mais le second était plus impressionné par notre histoire qu’il ne voulait l’admettre car il fit saisir toutes les lampes du bateau autour du pont jusque dans les bastaques et il ne nous demanda pas de rendre les haches ou le coutelas.


  C’est pendant que nous veillions sur le pont que je saisis l’occasion de jeter un regard sur ma trouvaille et j’avoue que ce que je voyais me faisait presque oublier le commandant et notre singulière aventure. J’avais vingt-six pierres précieuses dans ma poche et quatre d’entre elles étaient des diamants pesant respectivement neuf, onze, treize et dix-sept carats. Ils n’étaient pas taillés, évidemment. Je m’y connais assez bien en diamants. Je ne vous dirai pas comment j’ai acquis cette science. Ce qui est certain, c’est que je n’aurais pas donné les quatre pour mille livres. Il y avait une grosse pierre assez curieuse qui paraissait rouge à l’intérieur. Au premier moment je l’aurais bien jetée par-dessus bord mais je réfléchis qu’elle devait tout de même valoir quelque chose sans quoi elle ne se serait pas trouvée dans le lot. Seigneur! Je ne savais pas la valeur de ce que je possédais. Pas encore. C’était gros comme une belle noix. Vous trouverez peut-être drôle que j’aie pensé aux diamants d’abord mais, que voulez-vous, je connais les diamants au premier regard. Il y a des choses que je comprends mais je n’avais jamais vu un rubis dans sa gangue auparavant, ni de si près. Seigneur! Dire que j’avais pensé à le jeter par-dessus bord!


  Les autres pierres n’étaient pas de même valeur, c’est-à-dire sur le marché d’aujourd’hui. Il y avait deux grosses topazes, plusieurs onyx et cornalines, –pas grand-chose. Il y avait cinq lingots d’or écrasés de deux onces chacun, environ. Et une merveille: une émeraude scintillante d’un vert diabolique. On reconnaît une émeraude non taillée à son «œil» mais là, c’était l’œil de quelque diable caché qui vous fixait. J’avais déjà vu une émeraude et je savais que cette seule pierre valait beaucoup d’argent.


  C’est alors que je me rappelai ce que j’avais manqué et je me faisais d’amers reproches de n’avoir pas plongé ma main dans le coffre une troisième fois. Mais ce sentiment ne dura pas. Je pensais à l’horrible fin du commandant tandis que j’étais là, tranquillement sous la lampe, à compter ma fortune. Et je me pris brusquement à penser à l’aventure folle et confondante que nous venions de vivre. Mon imagination était absolument incapable d’y comprendre quoi que ce soit, sauf que le commandant était certainement mort et que j’avais profité d’une chance extraordinaire.


  Souvent, pendant cette veille attentive, je m’arrêtai pour regarder ce que j’avais dans ma poche, prenant bien soin que personne ne s’approche pour voir ce qui m’intéressait tant.


  Soudain, la voix du second retentit sur le pont:


  —Appelez le docteur, l’un de vous. Dites-lui d’allumer le feu et de faire du café.


  —Oï, monsieur, dit un des matelots, et je vis que l’aube se levait sur la mer.


  Une demi-heure plus tard, le «docteur» passa la tête par la porte de la cuisine et annonça que le café était prêt.


  Le quart en bas monta et vint se joindre à ceux qui étaient de quart sur le pont. Tout le monde s’assit sur l’espar placé sous la rambarde de bâbord.


  À la lumière du petit jour, nous observâmes attentivement la mer, mais on ne pouvait rien voir à cause du brouillard.


  —Entendez-vous? dit un des hommes. En effet, le bruit s’entendait distinctement à un demi-mille à la ronde:


  «Ooaaaze, ooaaaze, arr, arrrr, oooaze…»


  —Du diable! dit Tallet, un des hommes de quart; voilà un bruit répugnant.


  —Regardez! dis-je. Qu’est-ce qu’il y a là-bas?


  Le brouillard devenait de plus en plus léger avec le soleil levant et des formes étranges se dessinaient dans la pénombre au loin, à bâbord. Au bout de quelques minutes, le second ordonna:


  —Tous les hommes sur le pont!


  Je fis quelques pas en avant.


  —Les deux quarts sont là, monsieur, dis-je.


  —Très bien, dit le second. Tenez-vous prêts, tous. Quelques-uns d’entre vous ont des haches. Les autres n’ont qu’à prendre les barres de cabestan et soyez parés. Je voudrais bien savoir ce que c’est que tous ces trucs du diable, là-bas.


  —Bien, monsieur, dis-je, et j’allai sur l’avant.


  Mais ce n’était pas nécessaire de faire passer les ordres du second car les hommes les avaient entendus et se précipitaient sur les barres du cabestan qui sont de solides gourdins comme les marins le savent bien. Nous étions alignés contre la rambarde et nous regardions de tous nos yeux à tribord.


  —Attention, sacrés Satans! hurla Timothy Galt, un grand Irlandais qui, très excité, faisait tourbillonner sa barre de fer en scrutant le brouillard qui se diluait lentement avec le lever du jour.


  Brusquement, tout le monde s’écria: «Des rochers!»


  Je n’avais jamais rien vu de pareil. Toute la mer à bâbord était littéralement couverte de pointes rocheuses. En certains endroits, les récifs émergeaient à peine tandis qu’ailleurs ils s’élevaient comme de hautes aiguilles aux formes étranges, formant des arches ou des îlots rocheux déchiquetés.


  —Josaphat! s’écria le second lieutenant. Regardez ça, monsieur! regardez ça! Seigneur! comment avons-nous pu amener le bateau par ici sans le défoncer!


  Tout était si tranquille en ce moment, les hommes restant stupéfiés par le spectacle, que je pouvais entendre la moindre parole sur le pont. J’entendis le premier lieutenant dire:


  —Il a sûrement dû y avoir un tremblement de terre sous-marin quelque part. Le fond de la mer s’est soulevé tranquillement dans ces parages pendant la nuit et, Dieu merci, nous ne nous retrouvons pas au sommet d’un de ces rochers biscornus.


  C’est alors que je compris. Tout ce qui avait paru complètement fou et impossible commençait à devenir naturel. Mais ce n’en était pas moins fantastique.


  Pendant la nuit, les fonds marins s’étaient soulevés sous l’effet de la pression interne. Les rochers avaient fait surface tranquillement, sans bruit, et le bateau de pierre était sorti du fond de la mer avec eux. Il devait, évidemment, reposer sur un des récifs immergés et c’était pour cette raison qu’il nous avait paru flotter. Cela expliquait aussi le bruit de torrent que nous avions entendu. La coque était naturellement remplie d’eau et il fallut plus longtemps pour que l’eau se vide que pour émerger. Le bateau devait avoir de gros trous dans les fonds. Je commençais à retrouver mes «sondages» comme on dit en langage marin. Les merveilles naturelles de la mer sont plus surprenantes que tout ce qu’on peut en raconter!


  Le second nous commanda de remettre le canot à la mer et dit au lieutenant de le conduire à l’endroit où nous avions perdu le commandant et de bien examiner les parages tout autour au cas où il y aurait une chance de retrouver le corps du Vieux.


  —Envoyez un des hommes à l’avant pour surveiller les roches immergées, monsieur, dit le second au lieutenant au moment de partir. Allez lentement. Il n’y aura pas de vent pour un moment. Tâchez de savoir d’où provenaient ces bruits.


  Nous avançâmes, sur une cinquantaine de mètres, dans l’eau libre. Une minute plus tard, nous passions entre deux grandes arches rocheuses. Je compris alors que si le bruit de nos avirons se répercutait, cela provenait de l’écho entre les deux parois. Même en plein jour, il était curieux d’entendre cette résonance de cathédrale qui nous avait tant surpris pendant la nuit.


  Nous passâmes sous les immenses arcades toutes tapissées de vase sous-marine et, bientôt, nous nous dirigeâmes droit au milieu d’une brèche formée par deux récifs qui se rejoignaient au sommet d’un gigantesque fer à cheval. Au bout de trois minutes, le lieutenant commanda de lever les avirons.


  —Prenez la gaffe, Duprey, dit-il, et allez à l’avant pour voir si nous ne touchons rien.


  —Oui, monsieur, fis-je, et je rentrai mon aviron.


  —En avant, doucement! reprit le lieutenant.


  Et le canot parcourut encore une cinquantaine de mètres.


  —Nous allons sur un rocher, monsieur, signalai-je. J’étais penché sur l’avant pour bien voir et je sondais avec la gaffe; j’annonçai:


  —Il y a moins d’un mètre d’eau, monsieur.


  —Tenez bon, ordonna le lieutenant. Il me semble que nous sommes juste sur le roc où nous avons rencontré le drôle de navire, cette nuit. Il se pencha sur le bord et examina les fonds.


  —Il y a un canon de pierre sur le roc, juste sous l’avant du canot, dis-je.


  Immédiatement après, je ne pus retenir un cri:


  —Voilà la chevelure, monsieur! Voilà la chevelure! Sur le rocher! Il y en a deux! Il y en a trois! Il y en a une sur le canon.


  —Ça va! ça va! Duprey. Calmez-vous, dit le lieutenant. Je peux les voir. Vous êtes assez intelligent pour ne pas être superstitieux maintenant que les choses s’expliquent. Il existe une famille de grosses chenilles de mer chevelues. Touchez-en une avec votre gaffe.


  Je m’exécutai, un peu honteux de mon manque de sang-froid. L’animal se retourna comme un tigre en sentant le bout de la gaffe. Il s’enroula autour du manche en conservant sa partie arrière agrippée au rocher. Je ne pouvais plus le faire lâcher prise, et pourtant j’étais en sueur à force de tirer sur la gaffe.


  —Piquez-le avec la pointe de votre coutelas, Varley, dit le lieutenant, jusqu’à ce qu’il lâche.


  En effet, la chenille glissa de la gaffe après que le matelot lui ait fait sentir la pointe de son couteau et elle se lova autour d’un bout de roc. Elle ressemblait à une grosse touffe de cheveux roux.


  Je retirai la gaffe et l’examinai.


  —Bon Dieu! dis-je. Voilà ce qui a tué le Vieux! C’est l’une de ces chenilles! Regardez ces marques qu’elle a faites dans le bois avec ses centaines de pattes.


  Je passai la gaffe au lieutenant pour qu’il l’examinât, en lui disant:


  —Je crois que c’est un animal des plus dangereux.


  —Cela fait penser aux mille-pattes d’Afrique, mais ceux-ci sont énormes et assez forts pour tuer un éléphant, j’imagine.


  —Ne vous penchez pas tous du même bord! cria le lieutenant aux hommes qui regardaient dans l’eau. Retournez à vos places. En avant! Faites attention au moindre signe du bateau ou du commandant, Duprey.


  Pendant près d’une heure, nous tournâmes autour du récif sans apercevoir quoi que ce soit du bateau de pierre ou du Vieux. L’extravagant bâtiment avait dû rouler dans les grands fonds qui s’étendaient de chaque côté du récif.


  Tandis que j’étais penché sur l’avant, regardant attentivement les roches immergées, je me rendis compte que je comprenais presque tout, sauf les différents bruits si extraordinaires.


  Le canon prouvait, sans doute possible, que ce bateau qui était revenu à la surface quand les rochers s’étaient soulevés, était, à l’origine, un bateau de bois assez normal mais d’une époque très ancienne. Au fond de la mer, il s’était, par un processus naturel, minéralisé, ce qui expliquait pourquoi il semblait en pierre. Les hommes de pierre avaient été des êtres humains qui furent noyés dans la cabine et leur corps, comme leurs vêtements, avaient été eux aussi minéralisés. Des couches pierreuses de plus en plus épaisses les avaient recouverts peu à peu, ce qui leur donnait une taille prodigieuse.


  J’avais déjà découvert le mystère des cheveux mais, parmi d’autres choses, les fantastiques sonorités que nous avions entendues restaient inexplicables. On aurait peut-être l’explication de ce phénomène après avoir inspecté les récifs situés à l’ouest, avant de regagner le bateau. Sur ces rocs, nous découvrîmes les cadavres crevés et éclatés de plusieurs spécimens extraordinaires de la faune des profondeurs, de la famille des anguilles. Ces poissons devaient être épais d’une soixantaine de centimètres quand ils étaient vivants, et l’un d’eux, que nous mesurâmes avec un aviron, était long de près de deux mètres. Ils avaient dû éclater au moment où ils apparurent à l’air libre, car ils étaient accoutumés à vivre sous les formidables pressions des grands fonds. Cela pourrait expliquer les bruits criards que nous avions entendus à plusieurs reprises, mais j’inclinerais plutôt à penser que ce fracas provenait du fait que les rocs se fendirent à cause de la différence de pression.


  Quant aux mugissements, j’en conclus qu’ils étaient ceux d’une espèce particulière de dauphins de taille gigantesque et que nous trouvâmes morts, énormément dilatés, sur une plate-forme rocheuse. Ce poisson devait peser au moins quatre ou cinq tonnes et quand on essayait de le remuer avec un aviron, un ronronnement rauque sortait de sa bouche en forme de groin, ressemblant faiblement aux puissants mugissements qui nous avaient tant surpris pendant la nuit.


  Je me rendis compte, par ailleurs, que ce que j’avais pris pour une lisse de pierre servant de rampe à l’échelle de la cabine, avait été à l’origine un vrai cordage de chanvre.


  Quant à ce roulement sonore à bord de l’épave au moment où je sautai dans le canot, je présume qu’il était produit par quelque objet de pierre, peut-être un affût de canon fossilisé, roulant sur le pont au moment où le bateau a glissé du rocher et où l’avant s’est enfoncé dans l’eau.


  Les différentes lumières pouvaient provenir des corps phosphorescents de ces poissons émergeant des profondeurs et s’agitant sur les récifs sortis de l’eau. Quant à l’énorme éclaboussement à l’avant du canot il était dû, sans aucun doute, à quelque gros caillou qui, détaché d’une aiguille rocheuse, avait roulé dans l’eau.


  Personne à bord ne sut jamais rien de mes pierres précieuses. J’y pris bien garde! Je vendis assez mal le rubis, comme je l’ai appris plus tard. Mais je n’ai tout de même pas trop à me plaindre. Je l’ai vendu à Londres, lui seul, vingt-trois mille livres. J’ai su après que mon acheteur en avait tiré le double, mais à quoi bon rechigner. Je me demande souvent comment les pierres et les autres choses étaient là où je les ai trouvées. Mais ce bateau avait des canons, comme je l’ai dit. Et il se passe de drôles de choses en mer…


  L’odeur… j’imagine qu’elle émanait de toute cette vase des fonds marins soulevés par la convulsion du sol, et trop forte pour l’odorat humain.


  Cette histoire est connue, bien entendu, dans les cercles nautiques et fut mentionnée brièvement dans le vieux Nautical Mercury de 1879. Le groupe des récifs volcaniques (qui disparurent en 1883) fut enregistré sous la désignation suivante: «Bancs et Récifs Alfred Jessop», d’après le nom de notre commandant qui les découvrit et y perdit la vie.


  12.

  
 L’équipage du Lancing


  —Viens voir sur le pont, Darky, cria Jepson en courant à la couchette. Le Vieux dit qu’il y a eu un tremblement de terre sous-marin et la mer est boueuse et tout agitée.


  Je me précipitai dehors pour voir la mer éternellement bleue couverte de larges taches boueuses et l’eau troublée par de grosses bulles qui éclataient en pétillant.


  Le commandant et les trois officiers étaient sur la dunette, en train de regarder l’étrange phénomène avec leurs jumelles. Assez loin, au vent, un massif d’algues fut projeté en l’air et retomba dans la mer en produisant un vilain remous. Puis, le soleil des tropiques s’enfonça derrière l’horizon et, dans le crépuscule, tout se couvrit d’ombres. Le vent, qui avait soufflé assez fort dans la journée, se calmait peu à peu et la nuit promettait d’être étouffante.


  Le second m’appela de la dunette, me commanda de puiser un seau d’eau et de le lui apporter. Ce que je fis. Il y plongea un thermomètre.


  —C’est bien ce que je pensais, murmura-t-il, en sortant le thermomètre et en le montrant au patron. Quarante-cinq degrés! On pourrait faire le thé avec de l’eau à cette température!


  —J’espère que ça ne va pas chauffer davantage, grommela le commandant. On va bouillir vivant, si ça continue.


  J’enlevai le seau et, après l’avoir vidé, je le remis à sa place. J’allai le long du bord tandis que le patron et le second arpentaient la dunette. L’air devenait de plus en plus lourd. Une heure passa dans le silence, rompu, de temps en temps, par l’éclatement d’une bulle gazeuse.


  La lune apparut, entourée d’un brouillard qui provenait de la vapeur s’élevant de la mer surchauffée. Le bateau était environné d’une sorte de linceul brumeux dont la moiteur pénétrait dans la peau.


  La nuit interminable s’évanouit lentement et le soleil se leva, voilé par la vapeur. De temps en temps, nous vérifiions la température mais la chaleur n’augmentait qu’assez faiblement. On ne pouvait rien faire. Nous étions accablés par le sentiment qu’une menace imprécise était en suspens sur notre bateau. On piquait la cloche sans arrêt et l’homme de vigie ne pouvait absolument rien voir à travers les nuages de brume. Anxieux, le commandant et les officiers ne quittaient pas le quart.


  Évidemment, ils n’avaient pas tous la même opinion, car j’entendis le premier lieutenant: «Cela ne veut rien dire. J’ai vu jusqu’à présent bien des brouillards étranges, et ils ont disparu sans qu’il se passe rien.»


  Le second lieutenant répondit quelque chose que je n’entendis pas, et la conversation cessa.


  Quand je montai sur le pont vers onze heures, après avoir un peu dormi, la vapeur était toujours là et semblait même plus épaisse. Hansard, qui avait pris la température à plusieurs reprises pendant que j’étais en bas, me dit qu’elle avait augmenté de trois degrés et que le Vieux n’était pas à son aise.


  Vers onze heures et demie, j’allai sur l’avant pour voir.


  Comme je me penchais sur la lisse, Stevenson, qui était de vigie, vint à côté de moi.


  —Sale histoire, grogna-t-il.


  Soudain apparut, sortant de l’eau, un immense visage noir pareil à la caricature monstrueuse d’un visage humain.


  Je lui pris le bras et je le lui montrai.


  —Regarde! murmurai-je. Regarde!


  Stevenson se retourna et regarda attentivement.


  —Seigneur! dit-il, et il se pencha pour mieux voir. C’est le diable! cria-t-il.


  Mais pendant qu’il parlait, la vision disparut. Livides tous les deux, nous nous penchâmes pour regarder l’eau sombre. Quand nos yeux se croisèrent, je vis son visage effrayé.


  —Faudrait mieux prévenir le Vieux, dit-il.


  J’approuvai et allai sur l’arrière. Sur la dunette je trouvai le commandant et le second qui faisaient les cent pas de mauvaise humeur. Je leur dis ce que je venais de voir.


  —Bougre! ricana le commandant. Vous avez simplement aperçu votre vilain reflet dans l’eau!


  Malgré son air moqueur il me questionna et, finalement, le second alla sur l’avant pour se rendre compte par lui-même. Mais il revint quelques minutes après, en disant qu’il n’avait rien découvert d’extraordinaire.


  Nous fûmes relevés et je descendis prendre le thé dans le poste. Après quoi, je revins sur le pont. Les hommes étaient groupés sur l’avant et parlaient de ce que nous avions vu, Stevenson et moi. Plusieurs me posèrent des questions auxquelles je répondis en expliquant ce qui s’était passé.


  —Je suppose, Darky, dit un vieux, qu’ça ne pouvait tout de même pas être un reflet. Johnson, ici présent, m’a raconté qu’il avait entendu le Vieux te dire que c’était ton propre visage que tu avais vu dans l’eau.


  Je ne pus que rire.


  —Demande à Stevenson, dis-je, et je m’en allai.


  Quand ce fut mon quart, j’allai à l’arrière. Entre-temps il n’arriva rien de nouveau.


  Vers onze heures du soir, le second me demanda une allumette pour allumer sa pipe. Il la frotta et me rendit la boîte. Au même moment, un cri étouffé s’éleva dans la nuit suivi d’une sorte de clameur qui ressemblait au braiement d’un âne, mais plus profond, avec une note presque humaine qui le rendait horrible.


  —Avez-vous entendu, Darky? demanda sèchement le second.


  —Oui, monsieur, répondis-je.


  Mais j’attendais avec tant d’anxiété que le cri se fît de nouveau entendre, que je remarquai à peine sa question. Soudain, la même clameur se produisit, mêlée à d’autres voix. Elle résonnait au loin sur notre avant, à tribord. La pipe du second tomba sur le pont.


  —Courez sur l’avant! cria-t-il. Vite, et tâchez d’apercevoir quelque chose.


  Je me précipitai et trouvai la vigie et les hommes de quart pressés les uns contre les autres.


  —Avez-vous vu quelque chose? demandai-je quand je fus près d’eux.


  Une voix effrayée me répondit: «Écoutez!»


  La clameur s’éleva de nouveau. Elle semblait plus proche et presque droit devant, mais le brouillard rendait tout confus et il était impossible de bien se rendre compte des choses.


  Sans aucun doute, les bruits se rapprochaient et je retournai hâtivement sur l’arrière. Je rendis compte au second qu’on ne pouvait rien voir, mais que ces braillements semblaient se rapprocher de nous et venir de l’avant. Là-dessus, il dit au timonier de venir de deux degrés sur l’avant.


  Une minute plus tard, un cri perçant traversa le brouillard bientôt suivi de braiements.


  —C’est sur tribord avant, murmura le second et il commanda au timonier de venir encore un peu plus.


  Une minute passa, puis une autre, dans un parfait silence. Alors, avec une force incroyable, les braillements recommencèrent de si près qu’on aurait pu croire qu’ils étaient poussés à bord même de notre bateau.


  Je remarquai une note étrangement aiguë qui se mélangeait au braiement des ânes et, une ou deux fois, un bruit qui ne peut se décrire que par une onomatopée: «goug, goug, goug». Puis, on entendit une sorte de sifflement comme il s’en produit dans la respiration d’une personne asthmatique.


  La lune était voilée par la brume qui me semblait plus épaisse. À un moment donné, le second m’agrippa solidement l’épaule en entendant la clameur s’élever et s’éteindre. Je scrutai attentivement l’obscurité et je finis par voir quelque chose –quelque chose de long et de noir qui glissait devant nous, sur laquelle s’élevaient des sortes de tourelles qui, je m’en rendis compte au bout d’un moment, étaient des mâts avec leurs voiles et leurs haubans. On aurait dit un spectre.


  —Un bateau! C’est un bateau! criai-je au comble de l’énervement.


  Je me tournai vers monsieur Grey. Lui aussi avait vu et suivait des yeux cette silhouette fantomatique qui disparut dans notre sillage.


  Nos voiles se mirent, soudain, à faseyer et le second regarda en haut.


  —Le vent tombe, grommela-t-il. À cette vitesse, on ne sortira jamais de ces parages.


  Graduellement, le vent devint une faible brise et les nuages de brume furent de plus en plus opaques.


  Les heures passèrent. Le quart fut relevé et je descendis.


  On nous réveilla pour le quart du matin. Je montai sur le pont et je me dirigeai vers la cuisine en constatant que la brume était beaucoup plus légère et l’air plus frais. Quand j’allai relever Hansard qui était en train de lover des manœuvres sur le pont, il m’apprit que le brouillard avait commencé à se lever vers quatre heures du matin et que la température de la mer était descendue de dix degrés.


  Une demi-heure plus tard, la brume était assez dégagée pour nous permettre d’avoir un aperçu de l’état de la mer. Elle était toujours couverte de grandes taches sombres mais les bouillonnements gazeux avaient disparu. Le peu que je pouvais voir me donna l’impression qu’une étrange désolation régnait sur l’océan. Par moments, une traînée de vapeur s’élevait des vagues et tourbillonnait sur l’eau silencieuse avant d’aller se perdre dans les ombres qui dissimulaient encore l’horizon. Ici et là, des colonnes de vapeur se dressaient sur la mer, ce qui me faisait penser que, par endroits, elle devait être très chaude.


  J’allai à tribord et je regardai au loin. C’était la même chose. La mer semblait être livrée à je ne sais quel désespoir, et j’en eus froid dans le dos quoique l’air fût assez chaud et même lourd. J’entendis le second m’appeler de la dunette.


  —Passez-moi mes jumelles, Darky!


  Je courus à sa cabine et les lui apportai sur la dunette. Il marcha jusqu’au couronnement et observa la mer à l’arrière. Là, les brumes semblaient se réunir en formations plus serrées quoique l’eau fût plus chaude autour de nous.


  Je restai un moment sur la dunette en regardant dans la même direction que le second. Bientôt, je remarquai une ombre qui grossissait. Je l’observai attentivement et je distinguai dans le brouillard la forme fantomatique d’un bateau.


  —Regardez là! criai-je.


  Au même moment, une volute de nuée s’éleva et découvrit, à nos yeux, un grand quatre-mâts avec toutes ses voiles dessus, encalminé à quelque cent mètres sur notre arrière. La brume retomba et dissimula l’étrange bâtiment.


  Le second était au comble de l’excitation, allant et venant à grands pas sur la dunette, s’arrêtant à chaque minute pour regarder avec ses jumelles. Graduellement, comme la brume se dispersait, le bateau devint très visible et c’est à ce moment que nous eûmes une vague idée de la cause des bruits et des clameurs horribles que nous avions entendus au cours de la nuit.


  Pendant quelque temps, nous l’examinâmes sans rien dire. J’étais convaincu, malgré le brouillard, qu’il y avait du mouvement à bord du quatre-mâts. Bientôt, je n’en doutai plus. Je pus voir aussi qu’il y avait un continuel bouillonnement d’eau autour de la coque.


  Soudain, le second retira les jumelles de ses yeux.


  —Allez me chercher le porte-voix, dit-il sans se retourner.


  L’instant suivant, je rapportai l’instrument. Il me confia ses jumelles et, le porte-voix à la bouche, il envoya un sonore «Ohé, du bateau!» à l’inconnu, par-dessus l’eau. Nous attendîmes impatiemment une réponse.


  Quelques instants plus tard, un lourd murmure nous parvint à travers le brouillard. Il se transforma aussitôt en ce beuglement animal qui nous avait tant étonnés la nuit précédente.


  Cette réponse inattendue à son appel déconcerta le second. Il se retourna et me dit d’aller immédiatement prévenir le Vieux.


  Les hommes de quart vinrent à l’arrière, attirés par le bruit et ils grimpèrent dans les haubans pour regarder par-dessus le couronnement. Après avoir prévenu le commandant, je retournai sur la dunette, où je trouvai le second en compagnie du premier et du troisième lieutenant, tous trois en train d’essayer de percer le brouillard avec leurs jumelles. Une minute plus tard, le patron apparut avec sa longue-vue. Le second lui expliqua brièvement de quoi il s’agissait et lui passa le porte-voix. Le commandant posa sa longue-vue et, avec le porte-voix, héla le bâtiment dissimulé dans l’ombre.


  Nous pouvions à peine respirer et, de nouveau, ce fut le murmure sourd, puis le meuglement animal au milieu duquel on percevait cette étrange criaillerie presque humaine qui s’élevait et retombait à une horrible cadence.


  Le patron demeura un instant interdit, et son visage reflétait un inexprimable sentiment d’effroi.


  —Seigneur! s’exclama-t-il. Voilà qui n’est pas chrétien!


  Le troisième lieutenant qui observait, tout ce temps-là, avec ses jumelles, rompit le silence.


  —Regardez! s’écria-t-il. Le vent se lève à l’arrière.


  Le commandant jeta un regard rapide et nous étions tous à guetter la risée.


  —Ce paquebot, là-bas, apporte le vent avec lui, dit le patron. Il sera là dans quelques minutes si cette brise dure.


  Cinq minutes plus tard, le banc de brouillard était à moins de cent mètres de notre couronnement. On pouvait distinguer très nettement l’étrange navire derrière la frange des nuages. Puis le vent tomba. Une minute, deux minutes passèrent et la risée s’effaça lentement. En même temps, le bateau inconnu approchait de nous. En quelques secondes, il était à moins de cinquante mètres. Enfin, le vent nous atteignit et souffla son humidité dans nos gréements. Nos voiles se gonflèrent et nous commençâmes à aller de l’avant. L’étrange quatre-mâts arrivait rapidement. Il recevait le vent avant nous et pouvait ainsi faire une meilleure route.


  Au moment où son avant venait droit sur notre hanche, il fit une brusque embardée, lofa et ses voiles déventèrent. Je regardai la roue du gouvernail mais ne pus rien voir à cause du brouillard. Il revint lentement sous le vent et reprit sa route.


  Pendant ce temps, nous avions pris de l’avance mais, de toute évidence, c’était un meilleur voilier que nous car il nous gagnait peu à peu. Le vent fraîchit et le brouillard se dissipa vite. Je pus examiner plus aisément les détails de son accastillage.


  Le patron et le second l’observaient avec leurs lunettes et ils s’exclamaient tous les deux en même temps: «Mon Dieu!».


  Je vis, rampant sur le pont, les plus ignobles créatures qu’il est possible de voir. Malgré leur étrangeté quasi surnaturelle, j’avais l’impression de reconnaître en elles quelque chose de familier. Elles n’avaient rien d’humain. Leur corps ressemblait à celui des phoques mais avec une couleur blanche et malsaine. La partie inférieure se terminait en une sorte de double queue recourbée sur laquelle poussaient deux longues antennes. Au bout de ces antennes on voyait deux mains presque humaines mais, au lieu d’ongles, elles avaient des serres, –hideuse parodie…


  Leur figure noire comme leurs bras-tentacules, était ce qu’il y avait de plus grotesquement humain en elles. Sauf leur mâchoire supérieure qui couvrait l’inférieure –un peu comme celles des pieuvres. J’ai vu des hommes, dans certaines tribus indigènes, qui avaient un visage presque semblable. Mais jamais aucun indigène ne m’a inspiré cette impression d’horreur et de répulsion autant que ces créatures monstrueuses.


  —Quels animaux du diable! éclata le commandant, dégoûté.


  Il se retourna vers le second et l’expression de leur visage me montra qu’ils avaient compris ce que la présence de ces brutes bestiales signifiait.


  Si, comme c’était sans doute le cas, ces êtres phénoménaux avaient abordé le quatre-mâts et anéanti l’équipage, qu’est-ce qui les empêcherait de faire la même chose avec nous? Notre bateau était plus petit et nous étions moins nombreux. Plus j’y pensais, moins j’aimais cette aventure.


  On pouvait lire le nom sur l’avant: Lancing. Sur les bouées de sauvetage et les chaloupes, le même nom était accompagné de celui du port d’attache, Glasgow. De temps en temps l’épave embardait et restait sur place. Aussi pouvions-nous gagner de la route, et nous tenir à distance.


  Nous remarquâmes qu’il y avait du remue-ménage à leur bord et plusieurs de ces monstres glissèrent, le long des flancs du quatre-mâts, dans l’eau.


  Le second, très surexcité, s’écria:


  —Regardez! Regardez! Ils nous ont repérés. Ils viennent!


  Ce n’était que trop vrai. En grand nombre, ces bêtes immondes glissaient dans la mer en s’aidant de leurs longs tentacules et nageaient dans notre direction. Nous filions trois nœuds à l’heure sans quoi elles nous auraient rejoints en quelques minutes. De toutes manières, elles arrivaient de plus en plus près, lentement mais sûrement. Des centaines de tentacules s’élevaient au-dessus de l’eau et une de ces bêtes était à quelques mètres de nous quand le commandant se décida à dire au second de faire apporter les six coutelas de l’arsenal du bateau. Se tournant vers moi, il me commanda de descendre et de lui apporter les deux revolvers placés dans le tiroir du haut de sa commode avec une boîte de cartouches.


  Quand je revins avec les armes, il en donna une au second et garda l’autre pour lui. Les monstres qui nous poursuivaient s’approchaient de plus en plus et une demi-douzaine de ceux qui étaient en tête arrivaient sur notre arrière. Le commandant se pencha immédiatement sur la rambarde et déchargea son arme mais, apparemment, sans aucun résultat. Il comprit, je pense, que tout geste de cet ordre était parfaitement inefficace contre ce genre d’ennemi car il ne prit pas la peine de recharger son revolver.


  Une douzaine de bêtes nous atteignirent et leurs tentacules s’élevèrent dans l’air, s’accrochant à la rambarde. J’entendis le premier lieutenant pousser un cri. Il venait d’être frappé par un tentacule et attiré contre le couronnement. Voyant le danger, je m’emparai d’un coutelas et tranchai d’un seul coup le tentacule. Du sang me gicla au visage. Le lieutenant chancela et tomba sur le pont. On vit une douzaine de ces bras-tentacules s’agiter dans l’air mais à quelques mètres derrière la poupe. Heureusement, l’eau apparut bientôt libre entre nous et le monstre le plus rapproché. Je poussai un cri de joie car nous les laissions derrière nous. On en comprit vite la raison. Le vent fraîchissait rapidement et notre bateau filait huit nœuds.


  Le quatre-mâts continuait à embarder. Bien assurés à bâbord, nous laissâmes le Lancing sous le vent, avec son équipage diabolique de bêtes monstrueuses.


  Le second lieutenant frottait son pied d’un air ahuri. Quelque chose tomba quand il se leva. Je le ramassai. C’était le morceau coupé de la main en forme de serre qui l’avait agrippé.


  


  Trois semaines plus tard, nous fîmes escale à «Frisco».


  Le commandant fit un rapport sur cette affaire aux autorités du port. Une canonnière fut envoyée, en reconnaissance, sur les lieux.


  Elle revint six semaines plus tard. Elle n’avait découvert aucune trace du quatre-mâts ni des abominables créatures qui s’en étaient emparées. Depuis ce temps, on n’a plus jamais, à ma connaissance, entendu parler du Lancing que nous avions rencontré pour la dernière fois, sous la domination d’incroyables créatures qu’on pourrait, sans aucun doute, appeler les démons de la mer.


  S’il navigue encore, occupé par son équipage infernal, ou si quelque tempête l’a englouti sous les vagues, c’est simple conjecture. Il se peut que, dans une nuit sombre et brumeuse, un navire perdu entende une clameur plus forte que la lamentation du vent. Qu’il fasse attention. Les démons de la mer sont, peut-être, près de lui.


  13.

  

  Les habitants de l’îlot du Milieu


  «Le v’là! > s’écria le vieux baleinier en s’adressant à mon ami Trenhern, tandis que le yacht contournait lentement l’île du Rossignol. Le vieux brave montrait, avec le fourneau de sa pipe en terre, joliment culottée, un petit îlot sur tribord avant.


  —C’est ç’lui-là, monsieur, répéta-t-il, l’îlot du Milieu et on va trouver la crique dans peu d’temps. V’savez, monsieur, j’peux pas dire si le bateau est encore là, et s’il y est, rappelez-vous bien, comme je vous l’ai dit tout du long, quand on est monté à bord, on a trouvé personne.


  Il remit sa pipe dans sa bouche et tira lentement quelques bouffées. Trenhern et moi scrutions les abords de la petite île avec nos jumelles.


  Nous étions dans l’Atlantique sud. Loin, au nord, on distinguait à peine le pic sévère, toujours battu des vents, de l’île Tristan, la plus grande du groupe des Da Cunha. À l’horizon, du côté de l’ouest, on devinait l’île Inaccessible. De toute façon, aucune des deux n’avait d’intérêt pour nous. Notre attention était fixée sur l’îlot du Milieu, au large de la côte de l’île du Rossignol.


  Le vent était faible et notre yacht avançait lentement sur une eau d’un bleu profond. Je me rendais compte que mon ami était torturé d’impatience. Il voulait savoir si la crique conservait toujours l’épave du bateau à bord duquel était sa fiancée. Pour ma part, bien que vivement intéressé, mon esprit n’était pas suffisamment occupé pour m’empêcher de réfléchir à l’étrange coïncidence qui nous avait conduits à entreprendre cette recherche. Pendant six longs mois, mon ami avait attendu en vain des nouvelles du Happy Return sur lequel sa fiancée avait pris passage pour se rendre en Australie. Un voyage de santé. On n’entendit parler de rien et le bateau était donné comme perdu. Mais Trenhern, désespéré, avait fait un dernier effort. Il avait publié des annonces dans les plus grands journaux du monde et cela avait eu pour résultat essentiel qu’il avait rencontré le vieux baleinier. Cet homme, attiré par la récompense offerte, avait donné volontairement des informations à propos d’une coque démâtée portant, à l’avant et à l’arrière, le nom: Happy Return. Il l’avait vue, au cours de son dernier voyage, dans une petite crique au sud de l’îlot du Milieu. Néanmoins, il ne laissait à mon ami aucun espoir de retrouver son amour perdu ni rien de vivant sur l’épave. Il était allé la visiter avec quelques hommes de son équipage et ils l’avaient trouvée totalement déserte. Et puis, comme il nous l’avait dit, il n’était pas resté longtemps à bord. Je suis aujourd’hui enclin à penser qu’il a été inconsciemment impressionné par l’inexprimable désolation et l’atmosphère insolite qui régnaient sur l’épave, ce que nous-mêmes devions bientôt ressentir. Une remarque qu’il fit, peu après, confirmait que ma supposition était la bonne.


  —Aucun de nous n’avait envie d’avoir affaire avec c’t’épave. On n’était pas à son aise là-d’sus. Elle était fichtrement trop propre et trop bien rangée pour mon goût.


  —Que voulez-vous dire par trop propre et bien rangée? demandai-je, étonné par la manière dont il avait dit ça.


  —Eh ben, répondit-il, c’était comme ça. On avait ce genre d’impression que l’équipage venait juste de la quitter et pouvait revenir à l’improviste, à chaque instant. Vous comprendrez c’que je veux dire, m’sieur, quand vous serez à bord. Il hocha la tête et tira sur sa pipe.


  Je le regardai un moment sans savoir quoi penser. Je me tournai de l’autre côté et regardai Trenhern. De toute évidence, il n’avait pas fait attention aux propos du vieux marin. Il était trop occupé à observer la petite île avec sa longue-vue pour se rendre compte de ce qui se passait autour de lui. Brusquement, il poussa un petit cri et demanda au vieux baleinier:


  —Vite, Williams! Est-ce que c’est là, l’endroit?


  Il montra un point de la côte avec sa longue-vue. Williams cligna des yeux et regarda fixement.


  —C’est là même, monsieur, répondit-il au bout d’un moment.


  —Mais où… où est le bateau? fit mon ami d’une voix tremblante. Je n’en vois pas la moindre trace.


  Il saisit Williams par le bras et, comme pris de peur, il le secoua frénétiquement.


  —Bien sûr, monsieur, commença Williams. On n’est pas encore assez sud-est pour voir l’entrée de la crique. Elle est étroite et l’bateau est juste dans le fond. Vous l’verrez dans une minute.


  Trenhern retira sa main et son visage s’éclaira un peu malgré son anxiété. Pendant un moment, il s’appuya à la rambarde comme s’il craignait de tomber puis, se tournant vers moi:


  —Henshaw, dit-il, je suis bouleversé, je… je…


  —Allons, allons, mon vieux, répondis-je et je glissai mon bras sous le sien.


  Pour l’obliger à penser à autre chose, je suggérai qu’il devrait commander qu’on tînt un canot paré à être amené. Ce qu’il fit, et pendant un bon moment, nous cherchâmes l’entrée de la crique entre les rochers. Comme nous arrivions, peu à peu, par le travers, je me rendis compte que l’eau était très profonde aux abords de l’île. Enfin, nous vîmes quelque chose dans l’ombre, à l’intérieur de la crique, qui pouvait être l’arrière d’un navire dépassant les hautes parois d’un recoin rocheux. Très surexcité, je montrai l’endroit à Trenhern.


  Le canot avait été mis à l’eau. À son bord, Trenhern, moi, les hommes de l’équipage et le vieux baleinier en vigie, nous nous dirigeâmes directement vers cette anse de l’îlot du Milieu.


  Nous fûmes bientôt au milieu de la large ceinture de varech qui entourait l’îlot et, quelques minutes plus tard, nous glissions sur l’eau bleu foncé de la crique. Les rochers se dressaient de chaque côté, comme des murs à pic et inaccessibles.


  Une fois franchie l’ouverture, nous nous trouvâmes dans une petite mer circulaire, enfermée entre des parois rocheuses et abruptes qui s’élevaient de tous côtés à plus de trente mètres de haut. On avait l’impression d’être au fond d’un puits gigantesque. Sur le moment, nous n’y fîmes pas beaucoup attention, car nous passions sous l’arrière d’un bateau et, levant les yeux, je pus lire le nom en lettres blanches: Happy Return.


  Je me tournai vers Trenhern. Il était livide, ses doigts tripotaient les boutons de sa veste et sa respiration était oppressée. L’instant suivant, Williams nous faisait accoster. Trenhern et moi sautâmes à bord. Williams nous suivit en tenant la bosse; il l’amarra à un taquet et vint vers nous pour nous conduire.


  En marchant sur le pont, nos pas résonnaient comme sur une caisse vide et on en ressentait une impression pénible. Si nous échangions quelques mots, nos voix faisaient écho contre les parois rocheuses, ce qui nous incita à parler à voix basse. Je commençai à comprendre ce que Williams avait voulu dire avec «on n’était pas à son aise, là-d’sus».


  —Voyez, dit-il, en s’arrêtant après quelques pas, comme il est drôl’ment propre et tout en ord’e. C’est pas naturel, ça. D’un geste de la main, il montra l’accastillage: «Tout juste comme s’il allait rentrer au port, c’te pauv’ naufragé.»


  Il nous conduisit sur l’arrière. Tout était comme il l’avait dit. Bien que le bateau n’eût plus de mâts ni d’embarcations, tout y était extraordinairement propre et en ordre. Les cordages –ce qu’il en restait– étaient soigneusement lovés et on ne pouvait voir aucun signe de pagaille sur le pont. Trenhern s’en était rendu compte en même temps que moi et il me serrait l’épaule d’une main crispée.


  —Regardez, Henshaw, murmura-t-il d’une voix émue, cela signifie qu’il y avait encore quelqu’un de vivant quand le bateau est venu s’échouer là.


  Il s’arrêta comme pour reprendre sa respiration: «Peut-être… peut-être…» Sans pouvoir en dire plus, du doigt il désigna le pont.


  —Descendons-nous? demandai-je d’une voix que je voulais claire.


  Il acquiesça. Ses yeux cherchaient mon regard comme s’il voulait y trouver un encouragement pour confirmer l’espoir soudain qui venait de poindre en lui. Williams nous appela. Il était près de la descente du dôme.


  —Venez, monsieur. Je n’suis pas encore allé en bas, moi-même.


  —Oui, venez, Trenhern, insistai-je. On ne sait jamais.


  Nous atteignîmes ensemble la descente et il me pria de passer avant lui. Il tremblait. Au pied de l’échelle, Williams s’arrêta un moment puis il tourna à gauche et entra dans le salon. Comme nous passions la porte, je fus, une fois de plus, frappé par l’extraordinaire propreté de l’endroit. Aucun signe de hâte ni de confusion. Chaque chose était à sa place comme si le steward venait juste de ranger l’appartement, épousseter la table et les meubles. Nous savions pourtant bien que, depuis près de cinq mois, ce bateau n’était plus qu’une coque démâtée.


  J’entendis mon ami murmurer: «Ils doivent être là! Ils doivent être là!» Et –sans oublier que Williams l’avait trouvé dans cet état quelques mois auparavant– je ne pouvais guère m’empêcher de penser comme lui.


  Williams avait traversé le salon pour aller à tribord et je vis qu’il essayait d’ouvrir une porte. Quand il y fut parvenu, il fit signe à Trenhern.


  —Voyez, monsieur, dit-il. Ça d’vait être la cabine de votre jeune dame. Y a des vêt’ments de femme qui sont suspendus et des sortes d’objets à elle, sur la table…


  Il ne termina pas sa phrase. Trenhern se précipita à travers le salon et l’attrapa par le cou et par le bras. Il s’écria:


  —Comment osez-vous… profaner…


  Il tira brutalement l’homme hors de la cabine. «Comment… comment…» hoquetait-il. Il se pencha pour ramasser une brosse au dos en argent que Williams avait laissé tomber au moment de l’attaque inattendue.


  —Faites excuse, monsieur, répondit le vieux baleinier tout surpris et avec une certaine angoisse dans la voix. Faites excuse. J’voulais pas voler c’t objet.


  Il brossa la manche de son caban avec la paume de la main et jeta un regard vers moi dans l’espoir que je pouvais témoigner de sa bonne foi. Mais j’avais à peine remarqué ce qu’il venait de dire. De l’intérieur de la cabine de sa fiancée, mon ami poussa un cri et sa voix témoignait d’un merveilleux espoir mais aussi d’une bonne dose d’inquiétude et de confusion. Il réapparut dans le salon en tenant à la main quelque chose de blanc. C’était un calendrier. Il le brandissait très haut pour montrer la date où il avait cessé d’être utilisé.


  —Regardez! cria-t-il, lisez la date!


  Comme je cherchais à déchiffrer ce qui était inscrit à la page indiquée, je retins ma respiration, tellement j’étais surpris. Le calendrier était arrêté à la date du jour.


  —Seigneur Dieu! murmurai-je. Et j’ajoutai: c’est une erreur! ce n’est pas croyable!


  —Ce n’est pas une erreur, répondit Trenhern avec véhémence. C’est bien la date d’aujourd’hui… Il s’arrêta brusquement puis, au bout d’un moment, il s’écria: ô mon Dieu! faites que je la retrouve.


  Il se tourna brusquement vers Williams et lui demanda:


  —À quelle date est-ce arrêté?… Vite!


  Williams le regarda d’une manière inexpressive.


  —Damnation! hurla mon ami frénétiquement. À quelle date êtes-vous venu, la première fois, à bord de ce bateau?


  —J’ai jamais vu cette sacrée chose avant, monsieur, répondit-il. On n’était pas resté longtemps à bord.


  —Nom de Dieu! cria Trenhern, quel malheur! O quel malheur!


  Il courut à la porte du salon. Avant de sortir, il jeta un regard par-dessus son épaule et nous appela:


  —Venez! Venez! Ils sont quelque part. Ils se cachent. Cherchons!


  Nous le suivîmes. Mais après avoir parcouru le bateau de l’arrière à l’avant, et dans tous les sens, nous ne découvrîmes aucune trace de vie. Nous étions frappés par l’ordre qui régnait partout, contrairement à l’invraisemblable fatras qu’on trouve sur les épaves abandonnées. Et comme nous allions de place en place, de cabine en cabine, je ne pouvais m’empêcher de penser que ce bateau venait tout juste d’être abandonné.


  À bout de recherches et ne trouvant rien ni personne, nous étions désorientés, mais il fallait bien se faire une raison. C’est Williams qui, le premier, dit quelque chose d’intelligible:


  —Comme je vous l’ai dit, monsieur, y a rien de vivant à bord.


  Trenhern ne répliqua pas et Williams ajouta peu après:


  —Il va commencer à faire nuit, monsieur, et nous ferions mieux d’quitter c’t endroit tant qu’on y voit un peu clair.


  Au lieu de répondre à cela, Trenhern lui demanda s’il n’y avait pas d’embarcations à bord quand il était venu. La réponse étant négative, il retomba dans son silence.


  Au bout d’un moment, je me risquai à lui rappeler que Williams venait de proposer de rentrer à bord du yacht pendant qu’il faisait encore jour. Il acquiesça machinalement et se dirigea vers la lisse suivi de Williams et de moi-même. Une minute plus tard, nous étions dans le canot en route vers la pleine mer.


  Pendant la nuit, comme il n’y avait pas de bon mouillage, le yacht dut rester au large. L’intention de Trenhern était de débarquer sur l’îlot du Milieu et de chercher les traces de l’équipage disparu du Happy Return. Si cela ne donnait aucun résultat, il explorerait à fond l’île du Rossignol et l’île Stolkenkoff avant d’abandonner tout espoir.


  Il mit à exécution la première partie de son plan dès l’aurore. Il était trop impatient pour attendre plus longtemps. Mais avant d’accoster l’îlot, il demanda à Williams de retourner à la crique. Il croyait sans doute, ce qui m’affectait beaucoup, que l’équipage et sa fiancée pouvaient être revenus sur l’épave. Il me laissa entendre –en me regardant en face pour voir si je partageais son espoir– qu’ils avaient pu s’absenter le jour précédent, peut-être pour aller chercher des légumes dans l’île. Me rappelant la date du calendrier, je pouvais presque l’encourager dans ce sens. Sans cela, j’aurais été incapable de manifester que je partageais sa conviction.


  Nous pénétrâmes dans le passage qui ouvrait sur le grand puits bleu entre les rocs. L’épave, quand nous l’accostâmes, ne semblait pas avoir de forme réelle dans la lumière grise de l’aube. Mais on n’y fit guère attention car la surexcitation visible de Trenhern avait quelque chose de contagieux. C’est lui qui nous conduisit directement au salon. Une fois là, Williams et moi hésitâmes à cause d’une appréhension naturelle. Trenhern alla à la cabine de sa fiancée, il frappa à la porte et, dans le silence qui suivit, j’entendis mon cœur battre à tout rompre. Il n’y eut pas de réponse. Il frappa une nouvelle fois. Le bruit de ses coups pourtant légers résonna sourdement dans le vide du salon et des cabines. J’en étais presque malade. Brusquement, il tourna la poignée et ouvrit la porte toute grande. J’entendis une sorte de gémissement. La cabine était vide. L’instant d’après, il poussa un cri et revint dans le salon en brandissant le même petit calendrier. Il courut vers moi et me le mit entre les mains en balbutiant je ne sais quoi. Je regardai. Quand Trenhern me l’avait montré la veille, il portait la date du 27. Maintenant il portait celle du 28.


  —Qu’est-ce que cela veut dire, Henshaw? qu’est-ce que cela veut dire? me demanda-t-il, désemparé.


  Je secouai la tête.


  —Vous êtes sûr de ne pas avoir changé la date, hier… sans faire attention?


  —J’en suis tout à fait sûr! dit-il. Qu’est-ce que c’est que ce jeu? continua-t-il. Cela n’a aucun sens… Il s’arrêta un moment, puis: qu’est-ce que cela veut dire?


  —Vous croyez qu’quelqu’un est v’nu ici depuis hier? s’enquit alors Williams.


  De la tête, je fis signe que oui.


  —Bon Dieu, alors, m’sieur, c’est des fantômes!


  —Taisez-vous, Williams! cria mon ami en fureur.


  Williams ne répondit pas et marcha vers la porte.


  —Où allez-vous? demandai-je.


  —Sur le pont, monsieur, répondit-il. J’ai pas pris d’engag’ment avec vous pour avoir affaire avec des rev’nants.


  Et il gravit l’échelle.


  Trenhern sembla avoir pris bonne note de ces dernières remarques. Quand il se remit à parler, sa pensée me sembla avoir pris un autre tour.


  —Très bien, dit-il. Il n’y a aucun être vivant à bord de ce bateau. C’est entendu. Ils ont peut-être quelque raison de se tenir à l’écart. Ils se cachent quelque part… peut-être dans une caverne…


  —Alors, que signifie le calendrier?


  —Oui, je crois qu’ils peuvent venir la nuit à bord. Il peut y avoir quelque chose qui les en empêche pendant le jour. Une bête sauvage, ou autre chose. On les verrait dans la journée.


  Je secouai la tête. Tout cela était improbable. Si quoi, ou qui que ce soit, pouvait venir les chercher à bord d’une épave, entourée par la mer, au fond d’une cavité protégée par des rocs élevés, on pouvait penser qu’ils ne seraient à l’abri nulle part. D’autre part, ils pouvaient se cacher sous le pont dans la journée et là, rien à mon sens ne pouvait les atteindre. Une multitude d’autres objections me vinrent à l’esprit. Je savais parfaitement aussi qu’on ne parlait de bêtes sauvages dans aucune description de l’île. Non! Évidemment, rien ne pouvait s’expliquer de cette manière. Et puis… il y avait cet invraisemblable changement de date dans le calendrier. Je cessai de raisonner dans le brouillard. C’était inutile de vouloir résoudre ce problème de façon logique. Je me tournai vers Trenhern:


  —Eh bien! dis-je, il n’y a rien ici et il y a peut-être quelque chose de vrai dans ce que vous dites, mais que je sois pendu si je peux découvrir par quel bout prendre la question.


  Nous abandonnâmes le salon et remontâmes sur le pont. Nous nous dirigeâmes sur l’avant pour inspecter le château mais, comme je m’y attendais, nous ne découvrîmes rien. Après quoi, nous embarquâmes dans le canot pour aller visiter l’îlot du Milieu. Il fallait sortir de la crique et chercher un atterrissage commode.


  Une fois débarqués, nous tirâmes le canot à sec pour le mettre en sécurité, puis nous décidâmes d’organiser les recherches. Williams et moi, chacun accompagné d’un homme, devions faire le tour de la côte dans deux directions opposées, examinant en route chaque caverne, ou grotte, que nous rencontrions avant de nous rejoindre. Trenhern devait monter au sommet et, de là, surveiller l’îlot.


  Après avoir rempli mon programme et lui le sien, je retrouvai Williams près de l’endroit où nous avions laissé le canot. Il n’avait rien remarqué, ni moi non plus. Nous ne savions rien de Trenhern. Aussi, comme il n’apparaissait pas, je dis à Williams de rester près du canot pendant que je grimpais sur la hauteur. J’atteignis bientôt le sommet et découvris que j’étais sur l’arête de la profonde cavité au fond de laquelle gisait l’épave. Je jetai un coup d’œil autour de moi et, un peu plus loin, sur la gauche, je vis mon ami, couché à plat ventre, sur le rebord de la crevasse, en train d’examiner attentivement le Happy Return.


  —Trenhern! fis-je doucement pour ne pas l’effrayer. Il leva la tête et regarda dans ma direction. Quand il m’eut reconnu, il me fit signe et je m’empressai vers lui.


  —Penchez-vous, dit-il à voix basse. Je veux vous montrer quelque chose.


  En m’étendant à côté de lui, je le dévisageai rapidement. Il était très pâle. Je me penchai par-dessus le rocher et j’examinai le fond du sombre puits.


  —Voyez-vous ce que je veux dire? me demanda-t-il, toujours à voix très basse.


  —Non, dis-je. Où cela?


  —Là, fit-il, en montrant quelque chose. Dans l’eau, à tribord du Happy Return.


  Regardant dans la direction indiquée, je découvris, dans l’eau, près de la coque de l’épave, plusieurs objets pâles de forme ovale.


  —Quels drôles de poissons! dis-je.


  —Non! répondit-il, ce sont des visages!


  —Quoi?


  —Des visages!


  Je me mis à genoux et le regardai.


  —Mon cher Trenhern, cette affaire vous affecte trop profondément. J’ai beaucoup d’affection pour vous, mais…


  Il m’interrompit.


  —Regardez. Ils bougent, ils nous surveillent!


  Il parlait calmement, sans tenir compte de mon observation.


  Je me penchai en avant et regardai. Comme il venait de le dire, cela remuait, et une idée me vint soudain. Je me relevai immédiatement.


  —J’ai compris! m’écriai-je, au comble de l’excitation. Si je ne me trompe pas, je sais pourquoi ils ont quitté le bateau. Je me demande comment nous n’y avons pas pensé plus tôt!


  —Quoi? demanda-t-il d’une voix fatiguée et sans lever la tête.


  —D’abord, mon vieux, ce ne sont pas des visages comme vous le savez bien. Je vais vous dire à peu près ce que c’est. Ce sont les tentacules d’une sorte de monstre marin, le Kraken ou poisson-diable… quelque chose comme cela. Je peux très bien imaginer une créature de cette sorte hantant cette caverne marine, et je peux également comprendre que, si votre fiancée et l’équipage du Happy Return sont vivants, ils auraient plutôt tendance à laisser leur vieux paquebot à son mouillage. Est-ce vrai?


  J’avais à peine fini de donner ce que je croyais être la solution du mystère que Trenhern se mit debout. Son regard semblait moins affolé et on voyait moins de tics nerveux sur ses joues pâles.


  —Mais… mais… mais… le calendrier? fit-il.


  —Eh bien! il se peut que la nuit ils reviennent à bord, ou à certaines heures de la marée, quand ils pensent qu’il y a moins de danger. Naturellement, je ne peux pas savoir. Mais il semble probable, et c’est tout à fait naturel, qu’ils doivent tenir le compte des jours, ou bien ils l’inscrivent sans y penser, en passant. Peut-être que votre fiancée compte les jours depuis qu’elle est séparée de vous.


  Je me retournai pour scruter le fond, au bord de la paroi rocheuse. Les formes imprécises s’étaient évanouies. Trenhern me tira par le bras.


  —Venez, Henshaw, venez. Nous allons retourner au yacht chercher des armes. Je vais massacrer cette bête si elle se montre de nouveau.


  Une heure plus tard, nous revenions du yacht avec deux embarcations et leurs équipages. Les hommes étaient armés de coutelas, de harpons, de revolvers et de haches. Trenhern et moi avions choisi deux bons fusils.


  Les canots avaient accosté l’épave et les hommes avaient reçu l’ordre de monter à bord. Comme ils avaient apporté leur ravitaillement, ils pique-niquèrent sur le pont le reste du jour, tout en restant attentifs au moindre signe insolite.


  Mais quand la nuit approcha, ils manifestèrent ouvertement leur malaise et ils envoyèrent le vieux baleinier dire à Trenhern qu’ils ne resteraient pas sur le Happy Return après le coucher du soleil. Ils obéiraient à n’importe quel ordre qu’il lui plairait de donner sur le yacht, mais ils ne s’étaient pas engagés à rester la nuit sur une épave fréquentée par des fantômes.


  Quand Williams eut fini de parler, mon ami lui dit de ramener les hommes à bord du yacht mais de revenir dans un des canots, avec du matériel de couchage pour la nuit car lui et moi resterions, cette nuit, à bord de l’épave. J’entendais parler de cela pour la première fois. Quand j’en fis la remarque à Trenhern, il me répondit que j’étais parfaitement libre de retourner sur le yacht. Pour sa part, il était déterminé à rester pour voir si personne ne viendrait.


  Évidemment, je ne pouvais pas l’abandonner. Peu après, les hommes revinrent avec tout le nécessaire pour passer la nuit et mon ami leur donna l’ordre de revenir au lever du jour. Nous restâmes seuls.


  Nous descendîmes matelas et couvertures et nous les installâmes sur la table du salon. Cela fait, nous remontâmes pour aller arpenter le pont en fumant et en bavardant amicalement, sans cesser de prêter l’oreille au moindre bruit. Mais seul le bruit des vagues nous entourait. Nous avions pris nos fusils qui, à l’occasion, pouvaient être utiles. Le temps passa ainsi. Tout était calme. Une fois, Trenhern heurta le pont avec la crosse de son fusil. Le bruit se répercuta contre les parois rocheuses qui nous environnaient en produisant une sorte de roulement de tonnerre assez impressionnant. Au fond de cette immense cavité, il faisait très noir. Autant que je pouvais en juger, la brume s’était levée et formait une sorte de couvercle au-dessus de la crique. Vers minuit, nous descendîmes. À ce moment, sembla-t-il, Trenhern se rendit compte que notre entreprise était plutôt téméraire. En bas, si nous étions attaqués, nous pourrions mieux nous défendre. Je ressentais un certain malaise qui était dû moins à la crainte du monstre que j’avais observé près du bateau dans la journée, qu’à une menace imprécise qui rôdait dans l’air. Je dus, malgré tout, faire un effort pour rester calme, mettant cette angoisse sur le compte de mes nerfs. Bientôt, Trenhern proposa de prendre le premier quart. J’allai me coucher sur la table du salon. Il s’assit sur une chaise à côté de moi avec son fusil sur les genoux.


  Je m’endormis et je fis un rêve, si extraordinairement précis, que cela pouvait aussi bien être la réalité. Je rêvais que, tout d’un coup, Trenhern poussait un soupir et se dressait sur ses pieds. Au même moment, j’entendais une voix douce appeler «Tren! Tren!» Elle venait de la porte du salon, et –dans mon rêve– je voyais un visage d’une grande beauté avec des yeux splendides. «Un ange!» me disais-je. Mais je comprenais que je m’étais trompé et que c’était le visage de la fiancée de Trenhern. Je l’avais rencontrée, une seule fois, avant son départ. Mon regard se portait ensuite sur Trenhern. Il avait posé son fusil sur la table et tendait les bras vers la jeune fille. Je l’entendais murmurer «Viens!» et il allait bien vite auprès d’elle. Ils sortaient du salon et j’entendais leurs pas sur l’échelle… Mon rêve se terminait là. Je m’endormis profondément.


  Je fus réveillé par un grand cri, si effroyable que je ne savais plus si je me trouvais dans le monde des morts ou dans celui des vivants. Pendant une demi-minute, je restai sur mon matelas, immobile, terrorisé par la peur. Mais, n’entendant plus rien, je recouvrai un peu mon sang-froid, et j’étendis la main pour prendre mon fusil. Le salon était à moitié éclairé d’une lumière grise qui filtrait à travers la claire-voie. C’était suffisant pour me rendre compte que Trenhern n’était plus là et que son fusil était posé sur la table, à la même place que dans mon rêve. Je l’appelai mais je n’entendis, pour toute réponse, que l’écho fantomatique des cabines vides autour du salon. Je courus à la porte et montai sur le pont. Dans l’aube incertaine, je promenai mes regards sur ce pont désert. J’élevai la voix pour appeler. Les sombres rochers environnants répondirent par un écho, cent fois multiplié, comme si une multitude de démons criaient «Trenhern! Trenhern! Trenhern!» J’allai à bâbord et, me penchant sur la lisse, je regardai en bas: rien! Je courus à tribord. J’aperçus quelque chose: plusieurs formes vagues qui nageaient entre deux eaux. J’examinai attentivement et je me sentis, tout à coup, moins oppressé. Je voyais des figures d’une pâleur surnaturelle qui me regardaient avec des yeux tristes. Elles glissaient et s’agitaient dans l’eau mais, autour, tout était tranquille. Je dus rester là un assez bon moment car, brusquement, j’entendis le bruit des avirons et le canot du yacht arrivait à l’arrière de l’épave. Williams commanda:


  —Laissez aller!… Nous voilà, monsieur!


  Le canot accosta la coque.


  —Com’ allez-vous, mons… commença Williams.


  Mais j’eus l’impression que quelque chose venait à moi sur le pont. Je poussai un cri et sautai dans le canot. J’atterris sur un banc.


  —Au large! Au large! hurlai-je, et je m’emparai d’un aviron pour aider à la manœuvre.


  —Monsieur Tren’ern, monsieur? questionna Williams.


  —Il est mort! criai-je. Souquez! Souquez dur!


  Les hommes, contaminés par ma peur, poussèrent le canot et firent force de rames pour nous éloigner de l’épave. Quand nous fûmes à une cinquantaine de mètres, il y eut un instant de pose.


  —Sortons de là, Williams! ordonnai-je, affolé par ce que je venais de voir. Sortons de là!


  Il gouverna en direction de la pleine mer. Cette manœuvre nous obligea à passer non loin de l’arrière de l’épave. Je levai les yeux vers le couronnement. Là-haut, un visage imprécis mais qui laissait deviner une grande beauté, tourna vers moi de grands yeux tristes. Elle me tendit les bras et je poussai un grand cri. Ses mains ressemblaient aux griffes d’une bête sauvage.


  Sur le point de m’évanouir, j’entendis la voix de Williams rauque de terreur. Il criait aux hommes:


  «Nagez ferme! Nagez! Nagez!»


  14.

  

  Le monstre de l’île aux algues


  Au moment où se déroulèrent ces événements, je me trouvais comme passager sur un trois mâts de 890 tonneaux, qui se rendait aux Barbades.


  Pendant les vingt premiers jours, nous eûmes un temps léger et agréable avec un vent variable qui donnait aux hommes beaucoup de travail avec les voiles. Le vingt et unième jour, toutefois, nous entrâmes dans une zone de mauvais temps et, à la nuit tombante, le capitaine Johnson fit diminuer la voile jusqu’à la grand-hune et mit le vaisseau en panne.


  Je lui demandai ses raisons pour agir ainsi alors que le vent n’était pas particulièrement fort. Il me fit descendre au salon et, là, à l’aide de cartes, il me montra que nous nous trouvions à la frange extrême-orientale d’un énorme cyclone qui descendait du nord de la ligne en direction de l’Occident. En mettant le vaisseau en panne comme il l’avait fait, il permettait à la tornade de passer son chemin vers l’est sans nous atteindre. Continuer, au contraire, aurait signifié rencontrer le cyclone et risquer de démâter (briser notre mât). Même, au pire, l’idée d’un naufrage n’aurait pas été écartée tant, pour ceux qui s’aventurent dans ces régions, la furie des éléments est prodigieuse.


  Le Capitaine m’expliqua qu’à son avis cet ouragan, dont nous ne ressentions que de faibles effets en restant à sa limite extérieure, était d’une force et d’une violence inhabituelles. Il m’assura que j’en aurais la preuve au matin quand je verrai l’incroyable masse d’algues et de varechs que nous allions rencontrer en reprenant notre route vers le Sud. Ces algues, m’expliqua-t-il, étaient arrachées par des courants au lit de l’océan où elles poussaient en quantité énorme sur des centaines de miles. Nous nous trouvions dans une zone particulièrement dangereuse où aucun navigateur raisonnable n’aurait risqué de s’aventurer.


  Tout se passa comme le Capitaine l’avait prédit. La tempête s’apaisa aux petites heures du matin lorsque le cyclone s’éloigna vers l’Ouest. Aussi, bien avant l’aube, nous nous tenions sur l’eau, quelque peu brisés par le souffle de l’ouragan passé et manquant à présent d’une légère brise peur nous rafraîchir. Je m’étais couché vers minuit, mais je n’avais pu trouver le sommeil. Quelques heures plus tard, j’étais à nouveau sur le pont. J’y trouvai le capitaine Johnson parlant avec le quartier-maître et, après l’avoir félicité, j’allai m’accouder au bastingage pour assister au lever de l’aube qui commençait déjà à éclaircir le ciel au levant. Le jour ne naissait qu’avec lenteur car nous étions encore assez loin des Tropiques. L’aube a toujours exercé une fascination sur moi, aussi regardais-je ce spectacle attentivement.


  Tout d’abord, il y eut à l’est un pâle scintillement de lumière si tranquille que cela aurait pu être une lumière spectrale espionnant le monde endormi. Au moment où je me faisais cette réflexion, il y eut un déploiement de douces teintes roses vers le nord tandis que le milieu du ciel se colorait en orange mat. Bientôt une grande traînée de vert, merveilleusement étonnante, apparut au plus haut du ciel et de cette splendeur aérienne d’un calme absolu tomba un rideau jaune citron qui entraînait la vue dans les lointains comme une invitation à en venir percer les mystères. Mes pensées étaient loin de ce monde.


  L’univers semblait respirer. Soudain la lumière parut trouver sa force et éclata radieuse. La splendeur de l’aube demeurait dans nos yeux comme un éclat éternel. Enfin l’est se leva tout entier, couleur de citron, transparent et pâle, à peine parsemé de-ci, de-là, de quelques nuages floconneux, gris et argent. Puis le jour vint, arrosant la mer d’une petite lueur, grave et triste, qui venait renforcer le mystère de l’océan.


  Comme je contemplais la surface de la mer, j’aperçus une ombre qui entravait la diffusion de la lumière sur l’eau. Je ne pus voir tout d’abord de quoi il s’agissait. À travers les brumes de l’horizon une gloire dorée s’élevait et je sus que le soleil venait de sortir de la nuit. La lumière dorée resplendissait en halo au-dessus de ce monde perdu, dardant un rayon sur le mystère de l’eau sombre. Je vis alors plus distinctement ce qui se tenait sur l’eau entre moi et l’aube lointaine. C’était une grande île basse, solitaire au milieu de l’océan. Cependant, à ce que j’en savais par les cartes, il n’y avait pas d’île dans ces parages et je compris aussitôt que cette masse sombre devait être une de ces îles d’algues dont parlait, la veille, le Capitaine.


  Sans troubler le silence qui régnait sur le navire, j’appelai doucement:


  —«Capitaine Johnson! Apportez la longue-vue, voulez-vous?»


  Et tous deux, nous scrutâmes au-delà de l’ombre qui fuyait cette terre flottante, reste de l’ouragan.


  Tandis que nous regardions, à travers la calme grisaille de la mer, la faible vision de l’île, j’étais conscient du mystère et du silence absolu de l’aube, de la lumière et de la leçon qui est donnée à chaque matin du monde. Il me semblait entendre pour la première fois et avec une grande clarté chaque son et chaque bruit. Les craquements subtils des mâts et des poulies étaient comme autant d’appels rauques dans cette quiétude. La mer, contre les flancs mouillés du bateau, rendait des sons caverneux et humides, et le pas d’un matelot sur le château avant faisait résonner le bateau tout entier comme s’il avait été vide.


  Alors que j’écoutais la mer au loin, regardant avec une sorte de sentiment magique cette île fantôme entr’aperçue dans la lumière de l’aube, c’était comme si jamais aucun son n’eût été produit ici à l’exception des quelques souffles humides qui vagabondent désespérément sur les confins de l’océan.


  Voilà quel était alors mon état d’âme. Vous pouvez maintenant, j’espère, quelque peu me comprendre. Dois-je ajouter que je n’étais pas seul? Le Capitaine, à mes côtés, était calme, taciturne même, les yeux fixés sur l’ombre glauque de l’île dans la lumière de l’aube.


  Alors que le soleil se dévoilait lentement, émergeant des brumes de l’horizon enfoui, on entendit venir un bruit léger. Cela ressemblait à une voix cherchant à percer une distance infinie:


  «Fils de l’Homme!»


  «Fils de l’Homme!»


  «Fils de l’Homme!»


  Dans tout ce mystère des mers du Levant, je le perçus comme une faible plainte perdue qui rayait le silence. L’est n’était pourtant que vide et grisaille, miroitement tremblé de la lumière, et rayons éclatants du soleil réfléchis sur la mer d’argent gris. Il n’y avait rien d’autre à part la silhouette basse de l’île d’algues à un demi-mile de nous, une ombre désolée, comme morte sur l’eau.


  Je portai ma main à l’oreille et écoutai, en regardant le Capitaine. Il avait posé sa longue-vue et écoutait lui aussi. Mais maintenant il me regardait avec des yeux interrogatifs.


  Le soleil se tenait au-dessus du bord de l’océan, brillant et gris comme une route de lumière, brisée en son milieu par le trait sombre de l’île. À cet instant, le son revint:


  «Fils de l’Homme!»


  «Fils de l’Homme!»


  «Fils de l’Homme!»


  Venant de la lumière matinale qui faisait briller la mer du Levant, la voix était lointaine, plaintive et solitaire, si faible et si éthérée qu’elle aurait pu être celle d’un fantôme appelant depuis la brume grise; l’ombre d’une voix au milieu des ombres.


  Je regardai la mer tout alentour. Elle était constellée de petits amas d’algues comme autant de taches noires sur sa surface argentée. Comme je regardais ainsi de tous côtés, légèrement étonné, j’entendis à nouveau un faible bruit, une sorte de léger sifflement qui venait de l’est. C’était un son si ténu qu’il semblait venir d’une distance incroyable, un son irréel au sein d’un tel calme. Aigu, strident et pourtant infiniment vague. Et puis, plus rien.


  Le Capitaine et moi ne cessions de nous regarder, de scruter l’étendue de la mer et la longue et morne ligne de l’île, mais, nulle part, rien ne nous permettait de comprendre l’origine de cette voix ahurissante.


  Le quartier-maître qui se tenait à nos côtés avait lui aussi entendu. Comme nous, il avait écouté ce long sifflement, cet appel étrange et lointain, mais, pas plus que nous, il ne comprenait.


  Tout en prenant notre café, le Capitaine et moi parlâmes de cet événement bizarre sans pour cela approcher un instant d’une explication possible. À moins de supposer qu’il se trouve quelque épave, humaine ou non, sur cette île d’algues au large. C’était même en fait la seule explication. Encore fallait-il le prouver. C’est ainsi que le Capitaine donna l’ordre de mettre à l’eau un des canots, désigna un petit équipage pour y prendre place non sans avoir auparavant fait distribuer à chacun un mousquet et un sabre d’abordage. En outre, il fit prendre deux haches, trois harpons à double pointe et six forts couteaux à la lame comme ma main.


  Il me tendit une paire de pistolets, en prit lui-même une et s’assura que nous avions tous deux nos couteaux. Vous pouvez vous rendre compte que cet homme qui avait entendu les légendes qui circulaient au sujet des dangers des îles d’algues, était d’une extrême prudence.


  Quelques instants plus tard, nous commencions à nous diriger vers l’île. Elle devait mesurer environ deux miles de long et, comme nous le découvrîmes plus tard, environ un demi-mile de largeur.


  Nous arrivâmes assez vite sur l’île et le capitaine Johnson ordonna aux matelots de ramer à rebours quand nous n’en fûmes plus qu’à une vingtaine de brasses. Nous restâmes là un moment à regarder cet amas d’algues à la lorgnette. Nous scrutions, nous fouillions partout. Mais nulle part, nous ne vîmes signe de naufrage ni de quoi que ce soit qui rappelle la vie humaine.


  Mais la vie animale, elle, est sans limite… Toute cette masse d’algues, des bords au sommet, n’était qu’un conglomérat grouillant d’êtres variés, bien qu’à première vue, nous ne pûmes les percevoir, trompés par la même couleur jaunâtre. Les algues, en effet, formaient de fins rameaux jaunes qui s’étendaient sur la surface de la mer. Le centre de l’île était d’une teinte plus verte et plus ombrée, et, là, je découvris que cette masse sombre était en fait la racine de l’algue gigantesque qui formait le gros de l’île. C’était une masse grouillante de câbles et de serpents d’un jaune vert, humide et mystérieuse, qui se tordait en circonvolutions et méandres formant un enchevêtrement tel un gigantesque et morne labyrinthe.


  Nous restâmes un bon moment à observer ce côté, puis poussâmes vers l’extrémité nord après que le Capitaine eut donné l’ordre de ramer doucement. Nous remontâmes ainsi l’île sur un bon mile avant d’en atteindre l’extrémité. Là nous obliquâmes vers l’est afin d’en faire complètement le tour. Le Capitaine et moi ne cessions de tout observer à la jumelle.


  J’aperçus ainsi mille sujets d’intérêt et d’admiration, en effet, tout le long des bords de l’île une faune vivante se déplaçait entre les algues. Dans des petits lacs volés à la mer, on voyait scintiller d’étranges poissons qui passaient en quantité.


  Je m’appliquais ainsi à observer avec soin toutes ces étranges créatures qui vivaient parmi les algues. Lors de mes voyages, les marins et tout récemment encore le capitaine Johnson, m’avaient fréquemment entretenu de cette faune. C’est donc avec le plus grand intérêt que j’observais le phénomène de toute cette masse de végétaux ravis au fond de l’océan par les courants. En essayant d’identifier toutes ces créatures qui peuplaient l’île, je m’aperçus qu’on y voyait surtout des crabes. Partout où ma lunette me permettait de voir, il y avait des crabes jaunes qui se tenaient sur le sommet des algues. Quelques-uns n’étaient pas plus gros que l’ongle de mon pouce et je pensais que si j’avais pu les observer de plus près, j’en aurais découvert d’encore plus infimes. D’autres, cependant, parmi ceux qui grouillaient près des bords, étaient de la taille d’un bon pied. Ceux-là étaient tous jaunes et leur teinte leur faisait un camouflage qui les rendaient invisibles, cachés dans la masse de l’algue.


  Nous longeâmes ainsi le côté septentrional de l’île qui était, comme je l’ai déjà décrit, d’environ un demi-mile, ou peut-être d’un trois quarts si l’on veut être parfaitement sûr de ne pas commettre d’erreur. La hauteur de l’île, puisqu’il faut tenter d’en donner une idée, était difficile à estimer précisément en raison de notre position basse sur l’eau et du regard en hauteur que nous devions porter. Au plus haut, c’est-à-dire en son centre, l’île devait faire huit ou neuf bons mètres. Si l’on voulait comparer l’île à un paysage terrestre, je dirais, et c’est la meilleure image que je puisse trouver qu’elle ressemblait à une petite colline boisée qui aurait porté ses arbres les plus hauts en son centre.


  Du nord, nous passâmes aux flancs ouest en continuant à porter la plus grande attention à la recherche d’une cause possible pour ce cri mystérieux qui avait tout à l’heure déchiré l’aube. Quel endroit lugubre pour un tel salut! À chaque instant, nous distinguions de sombres trouées, sortes de cavernes humides et infâmes étayées de racines qui s’enfonçaient sous l’algue. Je croyais y voir grouiller des êtres immondes. Et cependant tout n’était que quiétude en ce lieu désolé sur lequel s’attardaient étrangement les vents qui agitaient mollement les rameaux flottants et frémissants. Quels rôdeurs lugubres venaient-ils agiter ces lieux?


  Et lorsque le vent tomba, le silence revint, encore plus pesant. Dois-je le dire, j’étais presque heureux que nous nous tinssions ainsi scrupuleusement à distance de l’algue. Cette course cauteleuse et angoissante et ce lieu désolé et innommable affectait nos nerfs et nos esprits. Nous descendîmes vers le sud en longeant le rivage occidental et à chaque instant, une chape de silence et d’anxiété semblait s’abattre sur nous. Déjà les hommes plongeaient silencieusement leurs avirons dans l’eau, délicats et attentifs à ne point troubler l’onde où grouillait la luxuriance de l’herbe.


  L’un des matelots, soudain, s’arrêta, aviron immobile. Son regard effrayé était âpre. Il avait vu quelque chose parmi les lumières qui flottaient sur l’amas monstrueux. Tous, à sa suite, s’arrêtèrent. Tous épiaient l’algue, sûrs d’un spectacle effroyable.


  Le Capitaine ne tenta pas de réprimander les hommes, il était comme les autres et comme moi-même à la recherche de la chose. Nous la découvrîmes tous en même temps: tout d’abord nous crûmes distinguer une sorte de bouquet d’algues, loin à l’intérieur de l’île, mais bientôt la chose devint plus claire et nous comprîmes qu’il s’agissait d’une sorte de poulpe reposant sur l’algue, calme et masqué par sa couleur qui était la même que celle de son royaume. La bête était énorme, étendant ses tentacules en tous sens au milieu des végétaux.


  Le Capitaine, à l’arrière du canot, se dressa et, d’une voix calme, donna l’ordre de reprendre la rame et de rentrer vers le navire. Les matelots reprirent sans bruit leurs avirons et le Capitaine manœuvra le gouvernail pour éloigner la barque de l’île. Nous nous sentions tous relâchés et heureux de laisser derrière nous le monstre hideux.


  Nous partîmes vers le sud, ramant un bon mile, au large de l’île, lorsqu’une avancée de l’algue dans l’eau formant une sorte de cap vint nous barrer la route. Nous gagnions le large pour doubler l’obstacle lorsque nous vîmes que le rivage de l’île formait un genre de baie profonde. C’est là, dans cette courbe, que nous vîmes ce qui, nous le supposâmes, pouvait être la cause de l’appel mystérieux de l’aube. Là gisait la coque d’un vaisseau démâté couché dans les algues, à demi caché sous leurs enchevêtrements.


  Nous étions tous très excités et le Capitaine donna l’ordre d’aller avec plus de chaleur, car nous venions tous de perdre au même instant cette frayeur des monstres rampants qui nous avait tous abasourdis. Les hommes tirèrent avec force sur leurs rames et nous fûmes tout de suite sur le navire naufragé. Il n’était qu’à quatre ou cinq mètres des bords de l’algue qui était très basse tout alentour, sauf sur l’arrière où des monticules de dix mètres s’étaient amassés et tentaient, en quelque sorte, de recouvrir le navire.


  Nous nous arrêtâmes nous demandant comment prendre pied sur le bateau. Pendant tout ce temps, j’observais le navire aux jumelles espérant y apercevoir quelque trace de vie. Et pourtant, même moi, je savais que le naufrage était ancien. L’épave avait été malmenée par les années, les intempéries et l’algue qui s’immisçait partout semblant bien improbablement pousser sur le bois de ses flancs. C’est ainsi que nous le vîmes en nous approchant. Je regardais la mer, et l’algue tout autour y cherchant quelque monstre marin. Le Capitaine, après s’être, comme moi, assuré qu’il n’y avait rien donna l’ordre d’approcher notre barque en nous frayant un chemin parmi la végétation.


  En nous glissant dans les herbes marines, nous découvrîmes à notre stupéfaction toute une vie qui s’ébattait là, cachée. L’algue n’était qu’un bouillonnement de crabes qui couraient sur toutes les tiges et rameaux: la mer qui transparaissait grouillait elle aussi de toute une étonnante faune: de grosses crevettes grandes comme des langoustines sautillaient en tous sens au milieu des poissons de couleur qui défilaient calmement. De l’algue elle-même jaillissaient d’innombrables insectes de quelque genre inconnu qui sautaient comme des puces, à la seule différence qu’ils étaient cent fois plus gros. Deux ou trois fois, nous dérangeâmes d’immenses crabes qui flottaient, maussades, dans l’attente de quelque proie; l’un d’entre eux –n’était-il pas aussi grand qu’un couvre-plat?– saisit dans sa pince l’un des avirons et tenta de le cisailler. Puis il s’en alla, décidé et énergique, en secouant l’algue sur son passage, ce qui peut vous donner quelques idées de sa force et de sa puissance.


  En quelques minutes, nous nous étions frayés un chenal jusqu’au navire, en usant des haches et des couteaux tout autant que des rames, le Capitaine ayant gardé par-devers lui les coutelas qui avaient destination d’armes et ne devaient servir qu’en tant que telles.


  Lorsque nous fûmes sur le navire, nous constatâmes que l’algue en recouvrait totalement un côté comme si elle avait pris racine sur le bois; nous étions quelque peu étonnés de ce spectacle, mais bien d’autres aspects se disputaient notre intérêt; en effet, lorsque nous eûmes accosté l’épave, nous vîmes que le bois de son flanc était devenu si mou et spongieux que nous pûmes nous faire une sorte d’échelle en y creusant des encoches à coups de pied.


  Quand, de la sorte, nous eûmes atteint le pont supérieur de la carcasse nous jetâmes un coup d’œil à l’intérieur. Ce n’était plus de la proue à la poupe qu’une coquille vide. Les ponts avaient disparu, les poutres de soutien des superstructures manquaient en grand nombre et celles qui subsistaient étaient très endommagées. Le fond du navire lui-même était pourri et l’algue poussait à travers, brillante au milieu de l’eau noire et lugubre. L’algue était partout. Elle perçait les flancs du bateau, et s’accrochait aux bastingages. Partout cette hideuse végétation.


  C’était vraiment une vision de cauchemar que de contempler cette coque que l’algue avait agrippée tandis qu’elle coulait pour la garder ainsi cent ou peut-être deux cents ans. Le Capitaine, par moi questionné, établit que l’épave devait avoir plus de quatre siècles. Il parla avec érudition de l’étrave, de la courbure et de l’agencement des bois et montra clairement qu’il avait une grande connaissance de ces constructions.


  Ensuite, considérant qu’il n’y avait guère d’autre chose à faire, nous redescendîmes à notre barque en nous creusant des prises à coup de pied dans le bois tendre. Avant de nous éloigner, je brisai un morceau arraché à une petite poutre afin de garder un souvenir de cette étrange exhumation.


  Et nous reprîmes notre route à rebours à travers l’algue, libéré maintenant de l’excitation de toute cette aventure, n’en gardant qu’une sorte de souvenir obsédant. Nous fîmes ainsi le tour complet de l’île, que nous estimâmes à plus de sept miles, et retournâmes au navire saisis, comme vous pouvez le croire, d’un solide appétit à la pensée de nos petits déjeuners qui nous y attendaient.


  Toute cette journée fut calme et je passai mon temps à épier sur la mer les petits amas d’algues qui constellaient l’eau. Aucun ne me parut de hauteur ou de taille remarquable bien que la vision à la jumelle s’avéra trompeuse. En effet vus de près, comme nous les vîmes l’après-midi, en allant de l’un à l’autre en barque, ils s’avéraient tous plus éminents qu’il ne semblait. Partout, nous trouvâmes la même faune de crabes, poissons et autres animalcules, mais nulle part de traces de naufrage ou de vie humaine. De retour au navire, nous eûmes, au soir, de longues conversations au cours desquelles nous tentâmes d’élucider le mystère de cet étrange appel. Mais n’ayant rien trouvé de sérieux ou de convaincant, j’allai ensuite me coucher, un peu abattu par le manque de repos de la nuit précédente.


  Au petit matin, je fus réveillé par le Capitaine qui me secouait; j’émergeai lentement et je compris qu’il me pressait de monter sur le pont: ils venaient de réentendre la même voix perçant l’aube calme qui se levait.


  À ces mots, je fonçai à la suite du capitaine Johnson sur le pont et, de là, sur la poupe. J’y trouvai le second qui regardait à la jumelle l’île qui n’apparaissait encore que comme une ombre vague flottant sur l’océan.


  Le second fit un geste vers nous, nous enjoignit le silence et, tous, nous écoutâmes… le silence d’abord. Encore une fois, j’étais ému par la majesté solennelle de l’aube. Le ciel de l’est semblait se perdre dans l’eau émeraude, passant d’un étrange vert clair à une teinte évanescente et translucide qui paraissait s’étendre jusqu’aux frontières de l’infini. Des lumières diffuses transportaient la conscience au sein des profondeurs éthérées de l’espace, et l’âme se diluait dans l’aube scintillante à la rencontre des esprits inconnus. Mais tout cela n’est que littérature et ne saurait rendre compte du caractère sacré de cette lueur et de l’émerveillement dans ce moment de calme bonheur de tout mon être. Et puis, alors que mon esprit s’égarait, venue de l’est, venue du calme de l’aube, surgit la voix lointaine et étouffée:


  «Fils de l’Homme!»


  «Fils de l’Homme!»


  «Fils de l’Homme!»


  Elle arrivait de la splendeur, elle sortait du calme, du silence, elle était là, ténue, faible, incroyable.


  Le souffle retenu, nous vîmes pâlir le vert du ciel, tandis que, plus haut, se développaient de longs figements violets, buissons ardents de nuages en feu. Les couleurs chaudes vinrent ensuite et avec elles l’argent gris du petit matin. Et toujours, nous attendions…


  Une chaleur dorée se leva dans le ciel de perle et l’auréole du soleil perça les brumes. L’astre calme et majestueux lança un pont de lumière sur la mer. Lorsque encore, lointaine et solitaire, elle revint:


  «Fils de l’Homme!»


  «Fils de l’Homme!»


  «Fils de l’Homme!»


  La voix dérivait vers nous, flottant sur le silence, émergeant de l’infini. Un spectre pleurant dans le matin n’aurait pas eu d’accent plus décharné ou solitaire. Nous nous regardions en silence, nous posant une même question qui n’avait pas besoin de passer par des mots, quand nous entendîmes à nouveau cet impossible sifflement qui, venu du fond de la mer se perdait dans la quiétude. Mon esprit divaguait comme un vaisseau sans amarres, cherchant un mystérieux présage.


  Ce jour-là encore, après le déjeuner, le Capitaine ordonna de mettre le canot à l’eau, il y fit s’installer un imposant équipage armé comme la veille. Nous reprîmes le chemin de l’île d’algues, mais cette fois, le Capitaine avait pris soin de faire démonter la cloche du navire et il s’était également muni d’un porte-voix.


  Toute cette matinée-là, nous fîmes à nouveau des tours autour de l’île, chaque cent lieues, je frappais la cloche et le Capitaine lançait des appels vers l’intérieur, hélant d’improbables naufragés perdus dans la forêt de l’algue. Sa voix parvenait-elle à percer cette jungle ou était-elle étouffée avant, cela je ne sais, tout ce dont je suis sûr, c’est que ce matin-là, nul cri ne vint répondre aux appels ou au glas.


  Nous fîmes le tour complet et rien ne vint. Si ce n’est qu’à un moment où nous étions près du bord j’aperçus un crabe monstrueux, deux fois plus grand que tous ceux vus précédemment. Il était enfoui sous les racines de l’algue et sa couleur sombre semblait destinée à le confondre avec l’obscurité des profondeurs de l’île. J’en déduisis qu’il avait dû se faire un repaire au centre de cette étrange terre. Et de même, que pouvions-nous espérer si ce n’est découvrir quelque navire profondément enfoui sous l’algue, mais comment un homme, quel qu’il soit, aurait-il pu faire face à une telle vie, car il était évident que les parties centrales de l’île étaient un foyer d’animaux monstrueux tel ce poulpe gigantesque que nous avions vu la veille au cœur de cette désolation.


  Nous retournâmes enfin à notre navire, après être à nouveau passés devant la coque misérable de l’épave. Je me souviens encore comme j’ai pensé alors à cet équipage noyé il y a combien de siècles.


  De retour sur notre navire, le Capitaine grimpa au mât principal. Je l’y suivis. De la hune, nous reprîmes notre exploration à la jumelle. Mais partout ce n’était qu’une révolution d’horreurs jaunâtres qui se disputaient aux teintes sombres du vert là où l’ombre ensevelissait la lumière. Bientôt, nous mîmes un terme à nos recherches, car une telle jungle impénétrable aurait pu aisément enfouir et ensevelir une flotte complète de navires dont seuls les mâts, s’il en était resté, eussent pu être visibles.


  Y avait-il réellement quelque navire caché là? Qui peut le dire? Et même s’il s’en fut trouvé, pris dans cette masse exubérante, était-il possible d’y trouver encore quelque être vivant? Pouvez-vous imaginer un instant la vie de celui qui aurait ainsi été détenu? Souvenez-vous de ces créatures ignobles qui grouillaient sur la masse de l’algue. Et puis, quand bien même, en supposant qu’il y eût vraiment quelque épave cachée et quelque naufragé détenu, pourquoi cet étrange appel de l’aube? Pourquoi nulle réponse à nos propres appels? Depuis, j’ai repensé à cette étrange aventure des milliers de fois, sans pourtant trouver de réponse. À moins d’imaginer un pauvre d’esprit dément s’agrippant désespérément à la vie, passant des années solitaires dans quelque navire enfoui sous l’algue. Voilà la seule explication que je puisse avancer pour satisfaire quelque peu les besoins de la rationalité. Mais, en vérité, je ne crois pas qu’un être autre qu’un fou sauvage y ait pu subsister, saluant l’aube avec des mots et des chansons de dément ou tout au moins dans lesquels seul un esprit malade eût pu trouver quelque sens.


  Était-ce ainsi ou bien devons-nous chercher une explication au-delà de notre connaissance actuelle, je ne sais, quant à moi, décider. Je puis seulement vous raconter comment, à l’aube du troisième jour, cet appel lointain et étrange se manifesta encore; toujours surmontant le silence, toujours venant de l’est, toujours maigre et solitaire, la voix répétait:


  «Fils de l’Homme!»


  «Fils de l’Homme!»


  «Fils de l’Homme!»


  Puis, ensuite, revint aussi ce sifflement doux qui était si infime que nous pouvions hésiter quant à sa réalité, car le vent bruissait légèrement sur la mer.


  La brise, enfin, obscurcit le nord et enfla notre voilure. Nous laissâmes derrière nous la grande île morne et continuâmes notre périple, et le mystère de cette voix est toujours là-bas, mêlé pour toujours au silence de la mer et à ses secrets insondables.


  Deux aventures de Carnacki

  

  1.

  
 La chose invisible


  Carnacki venait juste de rentrer à Cheyne Walk, Chelsea. J’avais été informé de ce fait intéressant par une carte brève et laconique que j’étais en train de relire. Sur celle-ci, Carnacki me priait de me présenter chez lui, ce même soir, pas plus tard que sept heures.


  MrCarnacki avait été absent, comme moi-même et les autres membres de notre petit club très fermé le savions, durant ces trois dernières semaines, qu’il avait passées dans le Kent. Mais, en dehors de ce fait, nous n’étions pas plus renseignés. Carnacki était d’une nature renfermée et taciturne, et ne parlait que lorsqu’il le voulait bien. Lorsque ce moment était arrivé, moi et ses trois autres amis, Jessop, Arkright et Taylor, recevions d’ordinaire une carte, ou un télégramme, nous demandant de venir chez lui. Pour rien au monde, aucun de nous quatre n’aurait manqué ce rendez-vous, car, après un petit dîner toujours exquis, Carnacki avait coutume de s’installer dans son grand fauteuil, de bourrer et d’allumer sa pipe, et d’attendre que nous nous soyons nous-mêmes installés confortablement dans nos fauteuils respectifs et à nos places habituelles. Alors il se mettait à parler et nous racontait ses aventures.


  Ce soir-là, j’arrivai le premier et trouvai Carnacki, assis et fumant tranquillement, penché sur son journal. Il se leva, me serra la main, me désigna un fauteuil, puis se rassit sans avoir prononcé un seul mot.


  De mon côté, je ne parlai pas davantage! Je connaissais trop bien l’homme pour l’ennuyer par des questions ou lui parler de la pluie et du beau temps. Aussi je me mis à mon aise dans le fauteuil et allumai une cigarette. Les trois autres se présentèrent bientôt et nous passâmes alors une heure agréable, consacrée aux plaisirs de la table.


  Une fois le dîner terminé, Carnacki s’installa dans son grand fauteuil, selon son habitude (comme je l’ai déjà dit), bourra sa pipe, l’alluma et tira quelques bouffées, entièrement absorbé par le feu dans la cheminée. Pour notre part, nous nous mîmes à notre aise, chacun à sa manière. Une minute ou deux plus tard, Carnacki commença à parler, faisant fi de toutes remarques préliminaires, et alla droit au but, c’est-à-dire au sujet de l’histoire qu’il allait nous raconter, comme nous le savions parfaitement:


  Je viens juste de revenir de la demeure de Sir Alfred Jarnock, à Burtontree, dans le sud du Kent, commença-t-il, fixant toujours le feu du regard. Des choses assez extraordinaires s’étaient produites là-bas dernièrement, et MrGeorge Jarnock, le fils aîné, m’avait envoyé un télégramme, dans lequel il me demandait s’il m’était possible de venir, pour essayer de débrouiller cette affaire. Je partis dès réception de ce télégramme.


  En arrivant là-bas, j’appris que le château abritait une très vieille chapelle, laquelle avait la réputation remarquable d’être «hantée», selon l’expression populaire. Ils avaient été plutôt fiers de cette particularité, comme je m’en aperçus bien vite, jusqu’à une époque toute récente, lorsqu’un fait extrêmement regrettable s’était produit, leur rappelant que les fantômes ancestraux ne se contentent pas toujours, si je puis m’exprimer ainsi, d’agrémenter le décor!


  Je sais que cela peut paraître risible: un phénomène surnaturel, entouré de respect depuis longtemps, qui devient soudain dangereux, d’une manière inattendue! Et dans ce cas, l’histoire de «hantise» était pratiquement considérée comme une légende, sauf après la tombée de la nuit. À ce moment, l’histoire devenait apparemment beaucoup plus plausible.


  Mais, quelle que fût la nature de ce phénomène, il ne faisait aucun doute que ce que j’appellerai «l’Essence de la Hantise», qui vivait en ces lieux, était subitement devenue dangereuse… mortellement dangereuse même! Car le vieux maître d’hôtel avait failli être mortellement poignardé une nuit dans la Chapelle, avec une vieille dague très singulière.


  En fait, c’était cette dague qui «hantait», selon les dires populaires, la Chapelle. Du moins, dans la famille Jarnock, une histoire s’était toujours transmise de génération en génération, selon laquelle cette dague avait la propriété d’attaquer tout ennemi qui se risquerait à pénétrer dans la Chapelle après la tombée de la nuit. Mais, bien sûr, cette histoire avait été considérée avec le même sérieux que les histoires de fantômes, c’est-à-dire que ceux qui la racontaient ne lui conféraient aucune nature véritablement inquiétante. J’estime que la plupart des gens ne savent pas vraiment dans quelle mesure ils croient ou non aux phénomènes surnaturels ou extraordinaires, et, généralement, ils n’ont jamais l’opportunité de le savoir. Et, en vérité, comme vous le savez tous, je suis aussi sceptique à l’égard des histoires de fantômes et de leur authenticité que la plupart des gens que vous pouvez rencontrer dans la rue. Seulement, moi, je suis ce que j’appellerai un sceptique dépourvu de préjugés. Je n’ai pas l’habitude de croire ou de ne pas croire à certaines choses «par principe», comme nombre d’imbéciles sont enclins à le faire. Bien plus, certains d’entre eux se vantent de cette attitude inepte. Je considère comme non prouvés tous ces phénomènes de «hantise» que l’on me rapporte, jusqu’à ce que je les ai étudiés avec soin, et je reconnais volontiers que 99 cas sur cent se révèlent n’être que de simples farces ou des hallucinations. Mais le centième! Ma foi, sans ce centième cas, j’aurais bien peu d’histoires à vous raconter… qu’en pensez-vous?


  Bien sûr, après l’agression dont avait été victime le maître d’hôtel, il devenait évident qu’il y avait «quelque chose» de vrai dans cette très vieille histoire concernant la dague, et je me rendis compte que tout le monde était à moitié convaincu que l’étrange arme antique avait réellement frappé le maître d’hôtel, soit mue par quelque force inhérente à elle-même, ou bien tenue par quelque monstre ou quelque créature invisible surgie du Monde du Dehors!


  D’après ma très grande expérience, je savais que, beaucoup plus vraisemblablement, le maître d’hôtel avait dû être «suriné» par quelqu’un de tout à fait matériel et animé de mauvaises intentions!


  Naturellement, la première chose à faire était d’examiner cette probabilité d’une opération humaine, et je me mis au travail en soumettant à un interrogatoire quelque peu drastique tous ceux qui étaient le mieux renseignés sur cette tragédie.


  Le résultat de cet interrogatoire me ravit autant qu’il me surprit, car il me donnait de fort bonnes raisons de croire que j’étais tombé sur l’une de ces manifestations authentiques, extrêmement rares, d’une Force venue du Dehors. Pour employer une phraséologie plus populaire, je me trouvais sans doute devant un cas authentique de «hantise».


  Voici les faits: le dimanche précédent, dans la soirée, toute la famille de Sir Alfred Jarnock avait attendu que soit célébré, comme d’habitude, le service religieux dans la Chapelle. Voyez-vous, le Pasteur vient officier dans la Chapelle deux fois chaque dimanche, après avoir rempli ses devoirs à l’église du village qui se trouve à environ trois miles du château.


  À la fin du service célébré dans la Chapelle, Sir Alfred Jarnock, son fils MrGeorge Jarnock et le pasteur, étaient restés ensemble quelques minutes à bavarder, pendant que le vieux Bellett, le maître d’hôtel, s’affairait dans la Chapelle, éteignant les bougies.


  Soudain, le pasteur se souvint qu’il avait oublié son petit livre de prières sur la table de Communion, le matin même: il se retourna et demanda au maître d’hôtel d’aller le lui chercher, avant d’éteindre les bougies du chœur.


  À présent, je dois attirer tout particulièrement votre attention sur ce fait, important parce qu’il fournit d’une manière très heureuse des témoins à cet instant extraordinaire. En effet, le pasteur en se retournant pour s’adresser à Bellett avait naturellement amené Sir Alfred Jarnock et son fils à regarder dans la direction du maître d’hôtel, et ce fut au même instant, alors que les trois hommes avaient leurs regards dirigés vers lui, que le vieux maître d’hôtel fut poignardé… là-bas, parfaitement éclairé par les bougies, sous leurs yeux!


  Je pris l’opportunité de me rendre de bon matin chez le pasteur, après avoir questionné MrGeorge Jarnock, qui avait répondu à mes questions à la place de Sir Alfred Jarnock. En effet, le vieil homme avait été très affecté nerveusement par ce qui s’était passé, et son fils souhaitait qu’on évitât autant que possible de lui reparler de ce drame.


  La version du pasteur était claire et limpide. Il me la donna avec emportement: visiblement il avait reçu le choc de sa vie! Il en dépeignit toute la scène: Bellett, se dirigeant vers la grille du chœur, là-bas, pour aller prendre le livre de prières, absolument seul. Et ensuite le COUP, surgi du vide, comme il me le décrivit, et la force prodigieuse… le vieil homme avait été violemment repoussé en arrière, vers la travée de la Chapelle. On aurait dit qu’il avait été frappé par un grand cheval, au cours d’une ruade, me déclara le pasteur. Ses yeux bienveillants de vieillard brillaient avec éclat, comme il se remémorait ce fait extraordinaire dont il avait été le témoin, et qui était un défi à tout ce en quoi il avait cru jusqu’à présent!


  Lorsque je le quittai, il se remit à écrire sur la feuille de papier qu’il avait mise de côté, à mon arrivée. Je me sentis assuré qu’il était en train d’écrire le premier sermon non orthodoxe qu’il ait jamais conclu! C’était un charmant et bon vieillard, et j’aurais aimé l’écouter dire ce sermon.


  La dernière personne que j’allai voir était le maître d’hôtel. Bien sûr, il était très faible et terriblement ébranlé, mais il ne put rien me dire qui m’aurait renseigné sur la présence d’une Force dans la Chapelle. Il me raconta la même histoire, dans ses moindres détails, que je connaissais déjà par les autres. Il se dirigeait vers le chœur pour éteindre les bougies sur l’autel et prendre le livre du pasteur, lorsque quelque chose l’avait frappé, lui donnant un coup prodigieux, là, en pleine poitrine, sur la partie supérieure gauche. Et il avait été violemment projeté en arrière, vers le bas-côté.


  Un examen minutieux avait révélé qu’il avait été poignardé avec la dague –dont je vous parlerai plus en détail dans un instant– qui était toujours accrochée au-dessus de l’autel. L’arme, par bonheur, était passée à quelques pouces au-dessus de son cœur, juste sous la clavicule, qui avait été brisée, en raison de la force prodigieuse du coup, puis elle avait traversé son corps et était ressortie par son omoplate.


  Le pauvre vieux ne pouvait pas parler trop longtemps, aussi je le laissai bientôt. Mais ce qu’il m’avait dit suffisait pour certifier le fait suivant: aucune personne vivante ne s’était trouvée à moins de plusieurs mètres de lui lorsqu’il avait été attaqué; et ce fait m’avait été confirmé par trois témoins intelligents et dignes de foi, en dehors de Bellett lui-même.


  À présent, je devais fouiller la Chapelle de fond en comble. Elle est petite et extrêmement vieille. D’une construction très massive, on ne peut y accéder que par une seule porte, qui donne sur le château lui-même; et la clé de cette porte est gardée en permanence par Sir Arnold Jarnock, le maître d’hôtel ne possédant pas de double.


  La Chapelle est de forme oblongue, et l’autel est séparé par une grille du reste de l’édifice, comme c’est l’usage. Il y a deux tombes dans la nef, mais aucune dans le chœur, qui est nu, à l’exception des grands chandeliers et de la grille du chœur, au-delà de laquelle se dresse l’autel de marbre plein et nu, sur lequel sont placés quatre petits chandeliers, deux à chaque extrémité.


  Au-dessus de l’autel est accrochée la «dague fatale», comme on l’appelait, ainsi que je l’appris très vite. J’imagine que ce terme avait été pris dans un vieux manuscrit sur vélin, décrivant la dague et ses propriétés supposément surnaturelles. Je décrochai la dague et l’examinai avec soin et méthode. La lame est longue de dix pouces et large de deux à la garde. Elle se termine par une pointe arrondie mais effilée, assez étrangement. Elle est à double tranchant.


  La gaine de métal est curieuse, car, prolongeant la poignée de la dague sur trois côtés (d’une manière tout à fait incommode), elle donne à l’ensemble l’apparence d’une croix. Cela n’est pas dû au hasard, car sur un côté de la gaine est gravé un Christ crucifié, tandis que sur l’autre, on peut lire l’inscription, en latin: «la vengeance est mienne, je ferai payer». Une association d’idées singulière et plutôt terrible. Sur la lame de la dague est gravée en vieilles capitales anglaises l’inscription suivante: «Je veille. Je frappe.» Sur le pommeau est sculpté en creux un pentacle.


  Je viens de vous donner une description plutôt précise de cette arme antique, très particulière, qui, de tout temps, avait eu la curieuse et inquiétante réputation d’être capable de frapper mortellement (soit de son propre fait, soit maniée par quelque chose d’invisible) tout ennemi de la famille Jarnock qui oserait pénétrer dans la Chapelle après la tombée de la nuit. Je peux vous dire, dès à présent, qu’avant de partir, j’eus d’excellentes raisons d’abandonner certains doutes derrière moi, car je fis personnellement l’expérience de la nature fatale de l’objet!


  Comme vous le savez, cependant, à ce point de mon enquête, j’en étais encore au stade où je considère l’existence d’une Force surnaturelle comme non prouvée. Dans l’intervalle, j’examinai à fond la Chapelle, sondant et inspectant les murs et le sol, pratiquement centimètre par centimètre, et m’intéressant tout particulièrement aux deux tombes.


  À la fin de ces premières recherches, je demandai une échelle et procédai à un examen détaillé du toit à arête vive. Je consacrai trois jours entiers à ces investigations, et au soir du troisième, j’avais fait la preuve, à ma grande satisfaction, qu’il n’y avait aucune cachette dans toute la Chapelle où un être vivant aurait pu se dissimuler, et également que le seul moyen d’entrer dans la Chapelle –ou d’en sortir– était d’emprunter la porte qui donnait directement sur le château. Or, cette porte était toujours fermée à clé, et la clé était gardée par Sir Alfred Jarnock lui-même, d’une manière permanente, comme je vous l’ai déjà dit. Bien sûr, je veux dire par là que la porte est la seule entrée possible pour des êtres matériels!


  De toute façon, comme vous devez le comprendre aisément, même si j’avais découvert une autre entrée, une ouverture ou un passage secret, cela n’aurait en rien expliqué le mystère de l’incroyable agression, d’une façon normale. Car le maître d’hôtel, comme vous le savez, avait été frappé sous les yeux même du pasteur, de Sir Jarnock et de son fils. Et le vieux Bellett lui-même savait qu’aucune personne vivante ne l’avait touché… «SURGI DU VIDE», tels avaient été les mots du pasteur, pour décrire l’attaque et le coup porté avec une violence absolument inhumaine. «Surgi du vide!» Cela laisse rêveur, non?


  Et c’était ce mystère que l’on m’avait demandé d’éclaircir!


  Après avoir longuement réfléchi, j’arrêtai un plan d’action. Je proposai à Sir Alfred Jarnock ceci: je passerais une nuit dans la Chapelle pour monter la garde auprès de la dague. Mais aussitôt le vieux noble –un petit homme, sec et nerveux– refusa d’en entendre davantage. Lui au moins, j’en étais sûr, n’avait aucun doute quant à la réalité d’une Force surnaturelle et dangereuse, prête à frapper la nuit, dans la Chapelle. Il m’informa qu’il avait soin de fermer à clé la porte de la Chapelle chaque soir, afin d’éviter le risque que quelqu’un, par stupidité ou par inconscience, ne soit menacé par le danger que celle-ci pouvait abriter la nuit, et qu’en conséquence, il ne pouvait me permettre de tenter une telle chose, après ce qui était arrivé au maître d’hôtel.


  Je me rendais compte que Sir Alfred Jarnock prenait cette affaire très au sérieux et que, de toute évidence, il se considérerait comme personnellement responsable s’il me permettait de tenter cette expérience… et surtout s’il m’arrivait quelque chose! Aussi, je ne cherchai pas à discuter avec lui et, bientôt, alléguant la fatigue due à son âge et à sa santé, il me souhaita une bonne nuit et se retira. Il me donnait l’impression d’être un vieux gentleman aux manières exquises, mais plutôt superstitieux.


  Cette nuit-là, cependant, alors que je me déshabillais, je trouvai la façon dont je pourrais réaliser mon plan et la manière de pénétrer dans la Chapelle après la tombée de la nuit, sans pour autant accroître la nervosité de Sir Alfred Jarnock. Le lendemain matin, après avoir emprunté la clé, j’en ferais un moulage et me ferais confectionner un double. Ensuite, avec ma propre clé, je pourrais agir exactement à ma guise.


  Le lendemain matin, je mis à exécution mon idée. J’empruntai la clé, parce que je voulais prendre une photographie du chœur à la lumière du jour. Lorsque j’eus pris cette photographie, je refermai soigneusement à clé la porte de la Chapelle et remis la clé à Sir Alfred Jarnock, après en avoir fait un moulage dans un morceau de savon. J’avais pris avec moi la plaque, dont la pellicule était impressionnée, mais laissé l’appareil photographique exactement à l’endroit où je l’avais placé car je désirais prendre une seconde photographie, la nuit suivante à partir du même angle.


  Je me rendis à Burtontree, emportant ma plaque photographique et mon pain de savon contenant le moulage de la clé. Le savon, je le laissai au quincaillier du coin, qui exécutait également des travaux de serrurerie et qui me promit qu’il aurait terminé le double si je voulais bien revenir dans deux heures. Ce que je fis, ayant entre-temps trouvé un photographe chez lequel je développai le cliché et le laissai sécher. Puis je dis au photographe que je reviendrais le lendemain. À la fin des deux heures, j’allai chercher ma clé et la trouvai prête, à ma grande joie. Puis je retournai au château.


  Le soir, après dîner, je jouai au billard avec le jeune Jarnock pendant deux heures. Puis je bus une tasse de café et me retirai dans ma chambre, lui disant que je me sentais terriblement las. Il acquiesça de la tête et me dit qu’il en était de même pour lui. J’en fus heureux, car je désirais me rendre à la Chapelle le plus tôt possible.


  Je fermai à clé la porte de ma chambre, puis de dessous mon lit –où je les avais dissimulées dans la matinée– je tirai plusieurs parties, finement travaillées, de plaques d’armures que j’avais prises dans la salle d’armes. Il y avait aussi une cotte de mailles, avec une sorte de capuchon de mailles piqué, destiné à protéger la tête.


  Je revêtis et fixai les plaques d’armure et les trouvai extraordinairement incommodes à porter. Par-dessus celles-ci, je mis la cotte de mailles. J’ignore tout des armures, mais, comme je devais l’apprendre par la suite, j’avais revêtu des parties de deux armures différentes. En tout cas, je me sentais peu à mon aise, lourd et maladroit, et je m’aperçus que j’étais incapable de remuer les bras et les jambes d’une manière naturelle. Mais je savais que le plan que j’avais l’intention de mettre à exécution nécessitait ce genre de protection pour mon corps. Par-dessus l’armure, je revêtis ma robe de chambre et glissai mon revolver dans l’une des poches… et mon dispositif à magnésium dans l’autre. Je portai à la main ma lanterne sourde.


  Dès que je fus prêt, je sortis dans le couloir et tendis l’oreille. J’avais mis un temps considérable à me préparer et je constatai qu’à présent le grand vestibule et l’escalier étaient plongés dans les ténèbres. La vieille demeure semblait paisible. Je revins sur mes pas, tirai doucement la porte et la fermai à clé. Puis, très lentement et silencieusement, je descendis l’escalier conduisant au vestibule et me dirigeai vers le couloir qui menait à la Chapelle.


  J’arrivai devant la porte et essayai ma clé. Elle entra dans la serrure à merveille. Un instant plus tard, je me trouvais dans la Chapelle, ayant refermé à clé la porte derrière moi. Tout autour de moi régnait un silence absolu et sinistre. Je distinguais à peine les vagues contours des vitraux peints et plombés, ce qui rendait l’obscurité et la solitude encore plus manifestes.


  À présent, il serait stupide de ma part de nier que je ne me sentais pas à mon aise. À la vérité, je me sentais tout drôle. Que chacun de vous essaie de se représenter la scène: vous vous trouvez dans la Chapelle, dans le noir complet, ayant en tête non seulement la légende attachée à l’endroit, mais ce qui est réellement arrivé au vieux maître d’hôtel, il y a quelques jours à peine! Je vous l’avoue, pendant que je me tenais là, j’eus la sensation que quelque chose d’invisible venait vers moi, traversant la Chapelle. Pourtant, je devais aller jusqu’au bout de cette affaire, je rassemblai le peu de courage qui me restait et me mis à l’ouvrage!


  Tout d’abord, j’allumai ma lanterne et entrepris une visite minutieuse des lieux, examinant les moindres coins et recoins. Je ne trouvai rien d’anormal. Arrivé devant la grille du chœur, je levai ma lanterne et en dirigeai la lumière vers la dague. Elle était accrochée au mur, à sa place, au-dessus de l’autel, et, comme je la regardais, je me rappelle avoir pensé à l’adjectif «inoffensif». Mais j’écartai cette idée car, pour ce que je comptais faire, je devais avoir toute ma sérénité d’esprit.


  J’achevai le tour des lieux, prenant graduellement et constamment conscience du froid extrême et de la désolation lugubre de l’ensemble… une atmosphère de froide tristesse semblait régner dans toute la Chapelle et le silence était parfaitement abominable.


  Au terme de ma recherche, je me dirigeai vers l’endroit où j’avais laissé mon appareil photographique braqué vers le chœur. De la sacoche que j’avais placée à côté du trépied, je sortis une plaque vierge et l’insérai dans l’appareil, réglant l’obturateur. Après cela, j’ôtai le capuchon protégeant l’objectif, sortis mon dispositif à magnésium et appuyai sur le bouton de déclenchement. Il y eût un éclair, intense et brillant, qui fit brusquement apparaître l’ensemble de la Chapelle, puis celle-ci disparût tout aussi rapidement. Ensuite, à la lumière de ma lanterne, je réglai à nouveau l’obturateur et retournai la plaque photographique, afin d’avoir une pellicule vierge, prête à être impressionnée à tout moment.


  Après quoi, j’éteignis ma lanterne et m’assis sur l’un des bancs de la chapelle, à proximité de mon appareil photographique. J’aurais été incapable de dire ce que j’attendais exactement, mais j’avais l’extraordinaire sensation, pratiquement la conviction, que quelque chose de très singulier ou même d’horrible allait bientôt se produire. C’était, disons, comme si je le savais par avance!


  Une heure se passa, dans un silence absolu. Je savais l’heure qu’il était exactement, grâce au lointain et faible carillon d’une cloche, érigée au-dessus des écuries. J’étais mortellement glacé, car les lieux étaient absolument dépourvus de tuyaux de chauffage ou de poêle, comme je l’avais noté au cours de mon inspection, de telle sorte que la température largement insuffisante allait de pair avec ma disposition d’esprit! Je me sentais tel une sorte de bigorneau humain, mis en boîte, glacé de froid et de peur! Et, voyez-vous, l’obscurité qui m’environnait de toutes parts semblait s’amasser et se presser contre mon visage, accentuant la sensation de froid. Je ne sais si l’un d’entre vous a déjà éprouvé cette sensation, mais si c’est le cas, il saura à quel point j’avais les nerfs à vif. Et alors, subitement, j’eus l’horrible sentiment que quelque chose se déplaçait dans la chapelle. Je n’avais pas vraiment entendu quelque chose, mais j’avais eu une sorte de perception intuitive; quelque chose avait remué dans les ténèbres.


  Soudain mon courage m’abandonna. Je levai mes bras recouverts par la cuirasse vers mon visage, pour le protéger. J’avais eu la soudaine et répugnante sensation que quelque chose planait au-dessus de moi dans le noir. Quelle frayeur! J’aurais volontiers crié, si je n’avais pas eu peur du bruit que cela aurait fait, et des conséquences éventuelles… Et alors, brusquement, j’entendis quelque chose. Là-bas, sur le bas-côté, retentit un cliquetis sourd et métallique, comme aurait pu en produire un talon recouvert d’une cuirasse martelant les dalles de pierre. Je restai assis, immobile. Je luttai de toutes mes forces pour reprendre courage. J’étais incapable d’abaisser mes bras protégeant mon visage, mais je me rendais compte que mon courage revenait peu à peu. Et subitement, je fournis un effort intense et abaissai les bras. Je levai mon visage vers les ténèbres. Et, je vous l’avoue, j’éprouvai un certain respect pour moi-même en raison de cet acte, car, à ce moment, je croyais réellement que j’allais mourir. Mais je crois, tandis que je reprenais lentement mes esprits (ce qui m’avait aidé dans l’effort que je venais de fournir) que j’étais véritablement malade et écœuré, en cet instant, non pas tant par l’idée de devoir mourir, que surtout par la prise de conscience de l’extrême couardise et de la faiblesse qui s’étaient emparées de moi d’une manière tellement inattendue, me désintégrant littéralement, pendant un moment.


  Est-ce que je me fais bien comprendre? Je suis sûr que vous comprenez que ce sentiment de respect, dont je viens de parler, n’était pas vraiment de l’égoïsme déplacé; car, voyez-vous, je me rendais parfaitement compte de l’état d’esprit dans lequel je me trouvais et qui était venu à mon secours. Je veux dire par là que si j’avais découvert mon visage par un simple effort de volonté, sans l’aide apportée par ce changement d’état d’esprit, j’aurais alors fait un acte encore plus digne d’être mentionné. Mais, même ainsi, il y avait des éléments dans ce geste tout à fait digne de respect. Vous me suivez, n’est-ce pas?


  Et, vous savez, rien ne me toucha et il ne m’arriva rien, finalement! De telle sorte que, après quelques instants, je me retrouvai à peu près dans mon état normal, et je me sentis suffisamment fort pour aller jusqu’au bout de cette affaire, débarrassé de toute peur.


  Plusieurs minutes s’étaient écoulées à mon avis, et puis, là-bas, près du chœur, retentit à nouveau ce cliquetis métallique, comme si un pied recouvert par une cuirasse se posait précautionneusement sur les dalles de pierre. Seigneur! Tout mon corps se raidit. Et brusquement, l’idée me vint que le bruit que j’avais entendu était peut-être celui produit par le raclement de la dague sur la pierre au-dessus de l’autel! Ce n’était pas une idée très sensée, car le bruit était beaucoup trop fort et sonore pour cela. Cependant, comme cela est facilement concevable, ma raison était prête à se soumettre à tout ce que lui suggérait mon imagination, en un pareil moment! Je me rappelle à présent que l’idée insensée de cette dague s’animant brusquement pour me frapper ne se présenta pas à moi avec un sentiment de possibilité ou de réalité. Je pensai davantage, d’une manière assez vague, à un monstre invisible venu de l’Espace du Dehors et qui cherchait à tâtons la dague. Je me souvins de la description que m’avait faite le vieux pasteur de l’agression dont avait été victime le maître d’hôtel… SURGI DU VIDE. Et il avait insisté sur la force prodigieuse du coup, précisant qu’on aurait dit que le maître d’hôtel avait reçu un «coup de sabot», porté par un grand cheval. Mes pensées étaient plutôt désordonnées en cet instant précis!


  Je tâtonnai rapidement autour de moi, cherchant précautionneusement ma lanterne. Je la trouvai à côté de moi, sur le banc, et je l’allumai d’un mouvement brusque et saccadé. Je dirigeai sa lumière vers les bas-côtés, de part et d’autre du chœur, mais je ne vis rien d’effrayant. Je me retournai rapidement et dirigeai le faisceau lumineux vers le fond de la Chapelle, d’un bout à l’autre, puis de chaque côté de moi, devant et derrière, en haut vers le plafond et en bas vers les dalles de marbre. Mais nulle part je n’aperçus quelque chose qui fût susceptible de me glacer de terreur et de me pétrifier sur place. Je ne vis que la Chapelle, immobile, froide et plongée dans un silence éternel. Vous connaissez cette sensation.


  Je m’étais levé, tandis que je dirigeai la lumière de ma lanterne vers les différentes parties de la Chapelle, mais alors je sortis mon revolver. Puis, au prix d’un prodigieux effort de volonté, j’éteignis la lanterne et m’assis à nouveau sur le banc, dans les ténèbres, pour poursuivre ma veille inflexible.


  Sans doute, une bonne demi-heure, ou même plus, s’écoula après cela. Durant ce laps de temps, aucun son ne rompit le silence intense. Ma tension nerveuse avait diminué, car le fait d’avoir éclairé les lieux m’avait fait me sentir moins en dehors des frontières du normal… cela m’avait donné un certain sentiment irraisonné de sécurité, semblable à celui qu’éprouve un enfant nerveux, la nuit, en se cachant sous ses couvertures. Cela illustre à merveille l’illogisme parfaitement humain de mes sentiments et de leur mécanisme. Car, comme vous le savez, quelle qu’ait été la Créature, la Chose ou l’Entité qui s’était livrée à cette extraordinaire et horrible agression sur le vieux maître d’hôtel, un fait était clair et net: la Chose était invisible!


  Vous voyez la scène? Moi, assis dans l’obscurité, empêtré dans mon armure, tenant mon revolver d’une main et serrant ma lanterne, prête, de l’autre! Et ce fut alors, après ce bref instant de soulagement partiel et de moindre angoisse, que je fus soudain sur le qui-vive, les nerfs à vif. Car quelque part, dans le silence le plus complet de la Chapelle, je crus entendre quelque chose. Je tendis l’oreille, raidi et pétrifié sur place, mon cœur battant la chamade pendant un instant. Puis je fus persuadé d’entendre à nouveau ce bruit. J’étais certain que quelque chose avait bougé à l’autre bout de l’aile, tout au fond. J’essayai de le voir dans l’obscurité, d’entendre un nouveau bruit. Mais mes yeux ne me montrèrent que des ténèbres parmi les ténèbres, partout où je regardais, de telle sorte que je n’accordai aucune attention à ce qu’ils me montraient. Car même si je regardais vers la pâle clarté provenant de la fenêtre du vitrail situé au-dessus du chœur, je ne voyais que les contours de vagues ombres passant et repassant sans bruit, telles des fantômes. Il y eut un moment de silence très particulier, horrible pour moi, comme je le ressentis alors. Et brusquement il me sembla entendre à nouveau un bruit plus près de moi, qui se répéta, d’une manière très furtive. C’était comme si quelqu’un s’avançait lentement sur le bas-côté, d’un pas puissant mais étouffé.


  Vous représentez-vous ce que je ressentis alors? Je ne pense pas que vous le puissiez. Je ne bougeai pas plus que les statues de pierre sur les deux tombes, et restai assis sur mon banc, raide et pétrifié sur place. Je m’imaginai à présent entendre ce pas tout autour de la Chapelle. Et alors, vous savez, je fus tout aussi sûr l’instant d’après que je ne l’entendais plus… que je ne l’avais jamais entendu.


  Plusieurs minutes particulièrement longues s’écoulèrent ainsi. Mais je pense que mes nerfs s’étaient légèrement calmés dans l’intervalle, car je me souviens avoir été suffisamment conscient de mes sensations pour réaliser que les muscles de mes épaules me faisaient mal, tellement ils avaient été contractés tandis que j’étais assis là, ramassé sur moi-même, tout raidi. Il faut que vous vous rappeliez que j’étais toujours en proie à une angoisse abominable! Mais ce que j’appellerais la «sensation d’un danger imminent» semblait avoir diminué autour de moi. En tout cas, je ressentis, d’une étrange façon, que je bénéficiais d’un certain répit… l’atmosphère de méchanceté que j’avais ressentie, émanant des ténèbres environnantes, s’était temporairement dissipée. Il m’est impossible d’exprimer plus clairement tout cela par des mots, car je suis moi-même incapable d’analyser toutes ces sensations plus clairement.


  Cependant, il ne faudrait pas que vous vous imaginiez que j’étais assis là, sur mon banc, absolument impassible! Au contraire, la tension nerveuse était telle chez moi que mon rythme cardiaque s’était quelque peu accéléré et le battement de mon sang produisait par moments un grondement sourd dans mes oreilles, avec pour résultat la certitude chez moi que je ne pouvais plus entendre avec l’acuité voulue. Cette sensation est absolument abominable, surtout en de telles circonstances!


  J’étais donc assis là, tendant l’oreille, si je puis dire, de tout mon corps et de toute mon âme, lorsque soudain j’eus à nouveau cette horrible conviction que quelque chose se déplaçait parmi les ténèbres. Tous mes sens parurent alors s’engourdir, comme j’étais assis sur le banc, et j’eus l’impression que ma tête était prise dans un étau, comme si tout le cuir chevelu s’était tendu lui aussi! Cette sensation était si réelle que je souffrais réellement. C’était une souffrance très particulière et en même temps intense. Toute ma tête me faisait souffrir et j’éprouvais à nouveau un vif désir de protéger mon visage de mes bras recouverts par l’armure, mais je parvins à chasser cette tentation. Si je cédais, il ne me restait plus qu’à déguerpir des lieux au plus vite! Aussi je restai assis, couvert d’une sueur froide (c’est la stricte vérité), tandis qu’un frisson glacé parcourait mon épine dorsale…


  Et alors, brusquement, une nouvelle fois, je crus entendre le bruit de ce pas puissant mais assourdi sur le bas-côté, et cette fois beaucoup plus proche de moi. Il y eut un bref silence, horrible, durant lequel j’eus l’impression que quelque chose de gigantesque se penchait vers moi depuis l’aile… Et alors, tandis que le sang battait à mes oreilles, me parvint un léger bruit de l’endroit où était placé mon appareil photographique… un bruit désagréable de reptation suivi d’un petit coup sec. Je tenais la lanterne prête dans ma main gauche et alors je l’allumai d’un mouvement brutal, désespérément, et la levai au-dessus de moi, car j’avais la conviction qu’il y avait quelque chose dans les airs. Mais je ne vis rien. Immédiatement, je dirigeai la lumière vers l’appareil photographique, puis vers le bas-côté, mais à nouveau je ne vis rien. Je fis un tour complet sur moi-même, balayant les lieux de ma lanterne en un grand cercle lumineux. Je la fis aller d’avant en arrière, la tendant ici et là, mais elle ne me montra rien.


  Je m’étais levé dès l’instant où j’avais réalisé qu’il n’y avait rien au-dessus de moi, et à présent j’étais décidé à examiner le chœur, pour voir si l’on avait touché à la dague. Je quittai la rangée de bancs et me dirigeai vers le bas-côté et soudain je m’arrêtai brutalement, car une répulsion presque insurmontable et écœurante s’était emparée de moi, m’empêchant d’accéder à la partie avant de la Chapelle. Un singulier et constant picotement me démangeait à l’épine dorsale et une douleur sourde me prit dans le bas du dos, comme je me battais contre moi-même pour maîtriser cette soudaine et nouvelle sensation d’angoisse et de terreur. Je vous assure que celui qui n’a pas vécu ce genre de choses n’a aucune idée de la seule et réelle douleur physique qui en résulte, pas plus que de la tension nerveuse extrême à laquelle est soumis le système nerveux humain, du fait de cette abominable terreur. Je m’immobilisai sur place, me sentant positivement malade. Mais je me ressaisis, comme auparavant, au bout d’une demi-minute environ, et je me remis alors en marche, avançant, je suppose, avec une démarche aussi saccadée que celle d’un homme mécanique en étain, et balançant continuellement ma lanterne d’un côté à l’autre, devant et derrière moi, et au-dessus de ma tête. Et la main qui tenait mon revolver était tellement couverte de sueur que l’arme glissait littéralement entre mes doigts. Tout cela ne semble pas très héroïque, n’est-ce pas?


  Je traversai le chœur, de petites dimensions, et parvins à la marche qui conduisait à la petite porte pratiquée dans la grille du chœur. Je dirigeai le faisceau lumineux de ma lanterne vers la dague. Oui, pensai-je, tout est en ordre. Brusquement, j’eus l’impression que quelque chose manquait et je me penchai en avant, par-dessus la porte de la grille du chœur, pour mieux regarder, maintenant la lanterne brandie au-dessus de moi. Mes soupçons s’avéraient horriblement fondés. La dague avait disparu. Seule la gaine en forme de croix était accrochée au-dessus de l’autel.


  Et soudain, en un éclair, mon imagination terrifiée me souffla la vision de l’arme se déplaçant librement, ici et là, dans la Chapelle, comme de sa propre volonté; car quelque fût la Force qui la tenait, elle était certainement invisible. Je tournai ma tête vers la gauche avec raideur, regardant avec terreur derrière moi et brandissant ma lanterne pour mieux voir. Au même instant, je reçus un formidable coup sur le sein gauche et je fus projeté en arrière depuis la grille du chœur, vers le bas-côté, mon armure résonnant bruyamment au milieu de cet horrible silence. Je tombai sur le dos et m’étalai de tout mon long sur le marbre poli. Mon épaule heurta un banc de devant, et je me redressai, à moitié assommé. Je me remis péniblement debout, horriblement malade et ébranlé, mais la peur qui m’étreignait faisait peu cas de cela pour le moment! J’avais perdu à la fois mon revolver et ma lanterne et j’étais totalement désorienté, incapable de savoir où je me trouvais exactement. Je me ramassai sur moi-même et courus en aveugle au sein de l’obscurité la plus complète, pour me précipiter contre un banc. Je rebondis en arrière, chancelai, repris un peu mes esprits, et me précipitai vers le milieu de la Chapelle, couvrant mon visage de mes bras recouverts par l’armure. Je heurtai violemment mon appareil photographique, le faisant tomber parmi les bancs. Je me cognai aux fonts baptismaux et reculai en titubant. Puis je me retrouvai enfin devant la porte. Je cherchai la clé comme un fou dans la poche de ma robe de chambre. Je la trouvai et tâtai fébrilement la porte, cherchant le trou de la serrure. Je le trouvai, tournai la clé, ouvris violemment la porte et me précipitai dans le couloir. Je claquai brutalement la porte et m’appuyai lourdement contre elle, haletant, tandis que je tâtonnais fébrilement à nouveau, à la recherche du trou de la serrure, cette fois pour fermer la porte à clé sur ce qui se trouvait dans la Chapelle. J’y parvins enfin et j’entrepris de chercher mon chemin, hagard, en tâtonnant le long du mur du couloir. Bientôt j’arrivai au grand vestibule, et, quelques instants après, j’avais regagné ma chambre.


  Une fois arrivé, je restai assis un bon moment, jusqu’à ce que je me sois calmé et ai repris quelque peu mes esprits. Un moment après, j’entrepris de me débarrasser de mon armure. Je vis alors que tant la cotte de mailles que les plaques d’armure avaient été transpercées à la hauteur de la poitrine. Et brusquement, il me vint à l’esprit que la Chose m’avait frappé en plein cœur.


  Me déshabillant rapidement, je constatai que la peau de ma poitrine au-dessus du cœur avait été légèrement entamée, juste assez pour laisser couler un peu de sang qui avait taché ma chemise, mais c’était tout. Seulement toute cette partie de ma poitrine était fortement contusionnée et me faisait extrêmement mal. Imaginez un peu ce qui se serait passé si je n’avais pas porté cette armure! En tout cas, c’était un vrai miracle que je ne sois pas tombé sans connaissance sous le choc.


  Cette nuit-là, je ne me couchai pas du tout et restai assis sur le bord de mon lit, à réfléchir, attendant l’aube. Car je devais faire disparaître toute trace du désordre que j’avais causé dans la Chapelle, avant la venue de sir Alfred Jarnock, si je voulais lui dissimuler le fait que je m’étais fait faire un double de sa clé.


  Aussi, dès que la pâle lueur matinale fut suffisante pour me montrer les contours des différents objets de ma chambre, je repartis sans bruit vers la Chapelle. Silencieusement et les nerfs tendus, j’ouvris la porte. La lumière glacée de l’aube éclairait distinctement les lieux… chaque chose semblait habitée par un calme spectral, non de ce monde. Je restai plusieurs minutes sur le seuil de la porte, attendant que le jour se lève et que mon courage grandisse également, je suppose! Bientôt le soleil levant projetait un étrange rayon lumineux à travers le grand vitrail situé à l’est, produisant une lumière colorée sur toute la longueur de la Chapelle. Alors, au prix d’un immense effort, je me forçai à entrer.


  Je remontai le bas-côté de la Chapelle jusqu’à l’endroit où j’avais renversé mon appareil photographique dans l’obscurité. Les pieds du trépied dépassaient de dessous un banc, et je m’attendais à trouver mon appareil en mille morceaux. Pourtant, bien que le verre dépoli ait été brisé, il n’y avait pas de dégâts trop importants.


  Je remis l’appareil à la place exacte d’où j’avais pris la précédente photographie. Quant à la plaque contenant le cliché que j’avais pris à la lueur du magnésium, je la retirai de l’appareil et la glissai dans l’une de mes poches, regrettant de ne pas avoir pris une seconde photographie, toujours à la lueur du magnésium, au moment où j’avais entendu les bruits étranges là-bas, dans le chœur.


  Ayant remis en place mon appareil photographique, j’allai jusqu’au chœur pour récupérer ma lanterne et mon revolver, que j’avais laissé échapper –comme vous vous en souvenez– lorsque j’avais été «poignardé». Je trouvai la lanterne juste sous la chaire, irrémédiablement tordue, sa lentille brisée. Mon revolver, je devais l’avoir gardé dans ma main jusqu’à ce que mon épaule heurte le banc, car il se trouvait par terre à cet endroit, sur le bas-côté, juste où j’avais heurté, à mon avis, le banc. Il était intact.


  Ayant récupéré ces deux objets, j’allai jusqu’à la grille du chœur pour voir si la dague était revenue, ou avait été remise, dans sa gaine au-dessus de l’autel. Mais, avant d’être arrivé à la grille du chœur, j’eus un léger choc. Car, là, sur le sol du chœur, à environ un mètre de l’endroit où j’avais été frappé, gisait la dague, immobile et «inoffensive» sur les dalles de marbre poli. Je me demande si vous pouvez comprendre la nervosité qui s’empara de moi à la vue de l’arme. Dans un mouvement subit et irraisonné, je fis un bond en avant et posai mon pied sur la dague, la maintenant à sa place. Vous vous rendez compte? Et, vous savez, je fus incapable de me pencher pour la prendre dans mes mains avant une bonne minute au moins! Cependant, après l’avoir ramassée et tenue dans ma main quelques instants, cette peur irraisonnée disparut et ma Raison (ainsi que la lumière du jour, je pense) me fit sentir que je m’étais comporté plutôt stupidement. Mais j’avais agi très naturellement, je vous l’assure! Cependant, il y avait une nouvelle sorte de peur en moi, à présent. Je ne fais pas allusion à ma conduite stupide! Je veux parler d’une nouvelle forme, ou nature, de peur que je n’avais pas connue, ni même imaginée, jusqu’à présent.


  J’examinai la dague, minutieusement, la tournant et la retournant dans mes mains, et toujours –comme je m’en aperçus soudain– en la tenant fermement. C’était comme si j’étais inconsciemment surpris qu’elle restât immobile entre mes doigts! Cependant, même cette sensation disparut en grande partie, après un court instant. L’étrange arme ne présentait aucune trace du coup, à l’exception de la couleur de la lame sombre, qui était légèrement plus brillante sur la pointe arrondie qui avait transpercé mon armure.


  Puis, lorsque j’eus fini d’examiner la dague, je gravis la marche menant au chœur et y entrai, franchissant la petite porte de la grille. Ensuite, me mettant à genoux sur l’autel, je replaçai la dague dans sa gaine et ressortis par la porte de la grille, la refermant derrière moi et me sentant horriblement mal à l’aise parce que la sinistre vieille arme se trouvait à nouveau à sa place habituelle. Je suppose, sans analyser mes impressions à fond, que j’avais la conviction irraisonnée et seulement à moitié consciente qu’il existait une plus grande possibilité de danger lorsque la dague se trouvait dans sa gaine, à la place qui lui avait été assignée depuis cinq siècles, que lorsqu’elle ne s’y trouvait pas!


  Cependant, je ne crois pas que ce soit une très bonne explication, à vrai dire, surtout lorsque je me souviens de l’air «inoffensif» que l’arme semblait avoir lorsque je l’aperçus sur les dalles du chœur! Mais je sais une chose: après avoir replacé la dague dans sa gaine, j’eus soudain les nerfs tellement à vif que je m’arrêtai juste le temps de ramasser ma lanterne là où je l’avais posée sur le sol pour examiner l’arme. Après quoi, je descendis le long de l’allée silencieuse d’un pas plutôt alerte et c’est ainsi que je sortis de la Chapelle.


  Je réalisai à quel point j’étais tendu après avoir refermé la porte derrière moi. À présent, je n’avais plus aucune envie de traiter le vieux Sir Alfred d’hypocondriaque parce qu’il prenait de telles précautions, apparemment exagérées, concernant la Chapelle. Je me demandai brusquement s’il n’avait pas eu connaissance d’une tragédie qui se serait déroulée dans un passé très lointain, dans laquelle la dague aurait joué un rôle déterminant.


  Je regagnai ma chambre, me lavai, me rasai et m’habillai, après quoi je lus un moment. Puis je descendis à l’office et demandai que l’on me préparât quelques sandwiches et une tasse de café.


  Une demi-heure plus tard, je me dirigeai vers Burtontree, marchant aussi vite que je le pouvais, car une idée subite m’était venue, que j’étais impatient de vérifier. J’arrivai à la ville peu avant huit heures et demie et trouvai le magasin du photographe local avec ses volets encore baissés. Je n’attendis pas et frappai à la porte jusqu’à ce qu’il apparaisse, sans son veston. De toute évidence, il était en train de prendre son petit déjeuner. En quelques mots, je lui expliquai que je voulais utiliser immédiatement sa chambre noire, il la mit à ma disposition sans faire de complications.


  J’avais apporté avec moi la plaque photographique contenant le cliché que j’avais pris à la lueur du magnésium et, dès que je fus prêt, je commençai mes travaux de développement. Cependant, ce ne fut pas le cliché que j’avais pris de cette manière que je plaçai en premier dans le bain d’hyposulfite de soude, mais le second négatif de la plaque qui était restée dans l’appareil durant toute la durée de mon attente dans les ténèbres. En effet, j’avais enlevé le capuchon protégeant l’objectif, de telle sorte que, si je puis m’exprimer ainsi, pendant tout ce temps le chœur dans son ensemble avait été «observé» par mon appareil photographique.


  Vous êtes tous au courant de mes expériences sur la «Photographie sans lumière», c’est-à-dire, en lumière noire. Ce furent les travaux menés sur les rayons X qui orientèrent mes recherches dans cette direction. Mais, vous devez comprendre que, bien qu’étant en train d’essayer de développer cette pellicule «non exposée», je n’avais aucune idée précise quant aux résultats que je pouvais obtenir… je n’avais qu’un vague espoir que celle-ci me montrerait peut-être quelque chose.


  Cependant, en raison du résultat éventuel que je risquais d’obtenir, ce fut avec l’intérêt le plus grand et avec une extrême fascination que j’observai l’action du révélateur sur la pellicule. Bientôt, je vis une légère tache noire apparaître sur la partie supérieure, et ensuite d’autres, assez vagues et aux contours imprécis. Je pris le négatif pour l’exposer à la lumière. Les taches étaient plutôt petites et concentrées presque exclusivement dans un coin de la pellicule. Mais, comme je l’ai déjà dit, elles étaient tout à fait indéfinies. Cependant, telles qu’elles étaient, elles suffirent pour me rendre tout excité, et je replongeai rapidement le négatif dans la solution.


  Quelques minutes plus tard, je l’examinai à nouveau, le sortant une ou deux fois du bain pour un examen plus poussé, mais je n’arrivai pas à trouver ce que ces taches ou ces points pouvaient bien représenter. Soudain il me vint à l’esprit que certains de ses points suggéraient la forme d’une dague à poignée en forme de croix. Mais tout cela était tellement vague que je me montrai prudent et ne me laissai pas impressionner par cette ressemblance évidemment troublante. Cependant, je dois l’avouer, cette idée suffit à faire naître en moi d’étranges frissons.


  Je poursuivis mon travail de développement un moment encore, puis plaçai le négatif dans le bain d’hyposulfite et entrepris de développer l’autre cliché. Celui-ci vint très facilement, et bientôt j’avais un négatif très convenable qui semblait identique à tous égards (excepté la différence d’éclairage) à celui que j’avais obtenu la veille. Je le fixai, puis, après l’avoir lavé, lui et la pellicule «non exposée», pendant quelques minutes avec l’eau du robinet, je les plaçai dans un bain d’alcool méthylique où je les laissai durant un quart d’heure. Ensuite je les portai dans la cuisine du photographe et les fis sécher dans le four.


  Pendant que les deux pellicules étaient en train de sécher, le photographe et moi-même fîmes un agrandissement du cliché que j’avais pris à la lumière du jour. Puis nous fîmes la même chose avec les deux clichés que je venais de développer, les lavant le plus vite possible, car je n’avais pas à me soucier de laisser des traces de doigts, et les séchant avec l’alcool méthylique.


  Lorsque cela fut fait, je les pris et les emmenai vers la fenêtre pour procéder à un examen détaillé. Je commençai par le cliché qui semblait montrer des dagues aux formes vagues en plusieurs endroits. Mais, bien qu’à présent le cliché fut agrandi, je n’arrivai pas à être convaincu que ces points représentaient vraiment quelque chose d’anormal. Aussi, je le mis de côté, décidé à ne pas me laisser conduire par mon imagination qui me suggérait des armes à partir de ces taches aux contours indéfinis.


  Je pris les deux autres agrandissements, tous deux représentant le chœur, comme vous vous en souvenez, et commençai à les comparer. Pendant quelques minutes, je les examinai sans parvenir à distinguer une quelconque différence dans la scène qu’ils représentaient. Puis brusquement je vis en quoi ils différaient. Sur le second agrandissement –celui du cliché pris à la lueur du magnésium– la dague n’était pas dans sa gaine. Pourtant, j’étais sûr et certain qu’elle s’y était trouvée, seulement quelques minutes avant que je prenne la photographie.


  Après cette découverte, je me mis à comparer les deux agrandissements d’une façon très différente de mon premier examen. J’empruntai au photographe une paire de compas d’épaisseur et j’effectuai alors une comparaison extrêmement méthodique et précise des détails révélés par les deux photographies.


  Soudain je découvris quelque chose qui me donna un frisson d’excitation. Je reposai le compas, payai le photographe et quittai rapidement la boutique, me retrouvant dans la rue. J’emportais avec moi les trois agrandissements que j’avais enroulés en partant. Au coin de la rue, j’eus la chance de trouver un fiacre et bientôt, j’étais de retour au château.


  Je montai rapidement à ma chambre pour y déposer les photographies, puis je redescendis dans l’intention d’avoir un entretien avec Sir Alfred Jarnock. Mais MrGeorge Jarnock, sur qui je tombai par hasard, m’apprit que son père se sentait trop indisposé pour être en mesure de se lever et qu’il avait exprimé le souhait que personne ne pénétrât dans la Chapelle à moins qu’il ne fût présent.


  Le jeune Jarnock me présenta des excuses assez embarrassées, faisant remarquer que Sir Alfred Jarnock se montrait peut-être un peu trop prudent, mais que, en considérant ce qui s’était passé, nous devions admettre que sa prudence était largement justifiée. Il ajouta également que, même avant l’horrible agression perpétrée sur le maître d’hôtel, son père avait toujours eu l’habitude singulière de conserver toujours la clé sur lui et d’interdire que la porte fût ouverte, sauf lorsque la Chapelle était utilisée pour le Service Divin, et durant une heure chaque matin, lorsque les domestiques venaient nettoyer les lieux.


  À tout ceci, je répondis par un hochement de tête approbateur. Mais, dès que le jeune homme m’eut quitté, je pris mon double de la clé et me dirigeai vers la porte de la Chapelle. J’entrai et refermai à clé la porte derrière moi. Après quoi, je me livrai à certaines recherches particulièrement intéressantes et plutôt singulières. Celles-ci furent couronnées de succès, à tel point que je quittai la Chapelle en proie à une intense excitation. Je demandai après MrGeorge Jarnock et l’on me répondit que celui-ci se trouvait au salon.


  «Venez avec moi», lui dis-je, lorsque je l’eus trouvé. «Je vous en prie, j’ai besoin de votre aide. J’ai quelque chose d’extrêmement étrange à vous montrer.»


  «Manifestement, il était plus qu’intrigué, mais il me suivit aussitôt. Comme nous avancions, il me posa un tas de questions, auxquelles je répondis seulement par un hochement de tête, lui demandant d’attendre encore un peu.


  Je le conduisis à la Salle d’Armes. Là, je lui suggérai de prendre par un côté un mannequin, revêtu d’une moitié d’armure, tandis que je le prendrais par l’autre. Il hocha la tête, bien que, de toute évidence, parfaitement déconcerté, et ensemble nous portâmes le mannequin jusqu’à la porte de la Chapelle. Lorsqu’il me vit sortir la clé de ma poche et l’introduire dans la serrure, il parut encore plus stupéfait, mais se contint, attendant manifestement des explications de ma part. Nous entrâmes dans la Chapelle et je refermai à clé la porte derrière nous; après quoi nous transportâmes le mannequin revêtu de l’armure depuis le fond de la chapelle jusqu’à la porte de la grille du chœur, en empruntant le bas-côté. Là, nous le reposâmes sur son support de bois rond.


  «N’avancez-pas!» m’écriai-je soudain, comme le jeune Jarnock s’apprêtait à ouvrir la porte. «Pour l’amour du ciel! Ne faites surtout pas cela!»


  «Ne pas faire quoi?» demanda-t-il, mi-surpris, mi-irrité par mes paroles et mes manières.


  «Un instant!» dis-je. «Restez simplement sur le côté, une minute, et regardez.»


  Il se mit sur la gauche tandis que je prenais le mannequin dans mes bras et le tournai face à l’autel, de telle sorte qu’il se trouvât près de la porte de la grille. Puis, me mettant bien à l’écart, sur le côté droit, je poussai le mannequin par-derrière. Celui-ci se pencha en avant et vint au contact de la porte de la grille qui s’ouvrit alors. Au même instant, le mannequin reçut un coup prodigieux qui le projeta sur le bas-côté, son armure tintant et résonnant bruyamment sur les dalles de marbre poli.


  «Juste ciel!» s’écria le jeune Jarnock, et il s’écarta précipitamment de la grille du chœur, le visage blanc comme un linge.


  «Venez donc jeter un coup d’œil au mannequin», lui dis-je, et je le précédai jusqu’à l’endroit où gisait le mannequin, dont les membres supérieurs, recouverts par l’armure, semblaient curieusement désarticulés et disloqués. Je me penchai sur lui et désignai du doigt un endroit. Là était plantée la «dague inoffensive» qui avait traversé l’épaisse plaque pectorale en acier.


  «Juste ciel!» répéta le jeune Jarnock. «Juste ciel! Mais c’est la dague! Le mannequin a été poignardé exactement comme Bellett!»


  «Oui», répondis-je, et je le vis jeter un vif regard vers l’entrée de la Chapelle. Mais je dois lui rendre justice en disant qu’il ne bougea pas d’un pouce.


  «Venez voir comment cela s’est fait», dis-je, et je refis le chemin inverse jusqu’à la grille du chœur. Du mur situé à la gauche de l’autel, je décrochai un instrument en fer, long et curieusement décoré, assez semblable à une courte lance. J’introduisis le bout pointu de celui-ci dans un trou dans le montant gauche de la porte de la grille du chœur, puis j’exerçai une forte poussée. Une section du montant, depuis le sol, s’inclina vers l’intérieur, vers l’autel, comme si elle était retenue par des gonds à sa base. Cette partie s’abaissa, laissant la partie supérieure du montant dressé. Comme je poussais toujours pour faire s’incliner encore plus cette partie mobile du montant, il y eut un rapide déclic et une section du sol glissa sur un côté, révélant une cavité, longue et peu profonde, suffisante pour contenir le montant. J’appuyai de tout mon poids sur le levier et enfonçai le montant dans sa niche. Immédiatement, un cliquetis aigu retentit, celui produit par un loquet qui s’enclenche, qui, dès lors, maintenait le montant, l’empêchant d’être projeté en avant par le puissant ressort ainsi tendu à l’extrême.


  J’allai ensuite vers le mannequin et, après un travail de plusieurs minutes, je réussis à arracher la dague de l’armure. Je pris la vieille arme et enfonçai son pommeau dans un trou proche de la partie supérieure du montant, où il s’adapta parfaitement. La pointe de la dague était dirigée vers le haut. Ensuite, je retournai jusqu’au levier et exerçai une autre forte poussée, et le montant descendit d’un pied environ, jusqu’au fond de la cavité, où il s’enclencha avec un autre cliquetis aigu. Je retirai le levier et l’étroite section du sol glissa, reprenant sa position première, recouvrant montant et dague, et ne présentant aucune différence avec le sol alentour.


  Puis je fermai la grille du chœur et nous nous mîmes tous les deux bien de côté. Je pris le levier ressemblant à une lance et exerçai sur la porte une légère poussée. Elle s’ouvrit et instantanément, il y eut un bruit sourd et quelque chose fendit l’air en sifflant, allant frapper le mur du fond de la Chapelle. C’était la dague. Je fis alors remarquer à Jarnock que l’autre moitié du montant était revenu à sa place, sous l’action du ressort, faisant paraître le montant dans son ensemble aussi solide que celui placé sur le côté droit de la porte.


  «Et voilà!» fis-je, me tournant vers le jeune homme et tapotant sur le montant qui pouvait se séparer en deux. «Voilà la «chose invisible» qui a lancé la dague, mais qui donc a pu mettre en place ce piège diabolique?» Je lui lançai un vif regard en prononçant ces paroles.


  «Mon père est la seule personne à posséder une clé de la porte de la Chapelle», dit-il. «Aussi il est pratiquement impossible que quelqu’un d’autre ait pu pénétrer ici pour mettre en place toute cette machinerie.»


  Je le regardai à nouveau, mais il était évident qu’il n’était encore arrivé à aucune conclusion.


  «Dites-moi, MrJarnock», dis-je, sur un ton peut-être plus cassant que je n’aurais dû, étant donné ce que j’avais à lui dire. «Êtes-vous parfaitement sûr que Sir Alfred jouisse de toutes ses… facultés mentales?»


  Il me regarda, à moitié épouvanté, et rougit légèrement. Je réalisai alors combien je m’étais exprimé avec maladresse.


  «Je… je ne sais pas», répondit-il après une légère pause, puis il resta silencieux, à part une ou deux semi-remarques incohérentes.


  «Dites-moi la vérité», fis-je. «À certains moments, ne vous êtes-vous pas douté de quelque chose? Vous pouvez tout me dire, n’ayez aucune crainte!»


  «Ma foi», répondit-il lentement, «je dois admettre que parfois j’ai trouvé père un peu… un peu étrange, peut-être. Mais je me suis toujours efforcé de croire que je me trompais. J’ai toujours espéré que personne d’autre ne s’en apercevrait. Voyez-vous, j’ai énormément d’affection pour lui.»


  Je hochai de la tête.


  «Vous avez parfaitement raison», dis-je. «Inutile de causer une sorte de scandale à propos de cette affaire. Cependant, nous devons faire quelque chose, mais discrètement. Sans bruit, vous savez. À mon avis, je devrais avoir un entretien avec votre père, pour lui dire que nous avons découvert le pot aux roses.» Je tapotai le fameux montant de porte.


  Le jeune Jarnock parut enchanté par cet avis et, après m’avoir serré la main plutôt énergiquement, prit ma clé et quitta la Chapelle. Il revint à peu près une heure plus tard. Il avait l’air assez bouleversé. Il me dit que mes conclusions étaient parfaitement exactes. C’était bien Sir Alfred Jarnock qui avait mis en place le mécanisme par deux fois, la nuit où le maître d’hôtel avait failli être tué, et la nuit dernière. En fait, il y avait tout lieu de croire que le vieux gentleman le mettait en place chaque nuit depuis de nombreuses années. Il avait appris l’existence de ce dispositif dans un vieux manuscrit, trouvé dans la bibliothèque du château. Il avait été conçu et utilisé en des temps très reculés, afin de protéger les vases d’or du Culte, conservés dans un réduit secret, situé au bas de l’autel.


  Cette cachette, Sir Alfred Jarnock l’avait utilisée, en secret, pour y conserver les bijoux de sa femme. Elle était morte, il y avait douze ans de cela, et le jeune homme me confia que son père n’avait plus jamais paru être tout à fait le même homme depuis lors.


  Je fis remarquer au jeune Jarnock combien j’étais intrigué par le fait que le dispositif ait été mis en place avant le service religieux, la nuit où le maître d’hôtel avait été blessé. Car, si je le comprenais bien, son père avait eu pour habitude de le mettre en place tous les soirs, à une heure avancée de la nuit, et de «tout remettre en ordre» chaque matin, avant que quelqu’un ait pénétré dans la Chapelle. Il me répondit que son père, dans un moment d’étourderie (assez naturelle, étant donné son état mental) devait l’avoir mis en place trop tôt… ce qui avait failli provoquer une tragédie.


  Voilà à peu près tout ce qu’il y a à dire sur cette affaire. Le vieil homme n’est pas (autant que je puisse le savoir) vraiment fou, au sens populaire du terme. Il a une tendance certaine à la névrose et est tombé dans un état d’hypocondrie… cet état résultant probablement du choc et du chagrin causés par la mort de sa femme. Il a passé ces douze dernières années au milieu de méditations moroses, se refermant peu à peu sur lui-même, vivant seul avec ses pensées. En fait, le jeune Jarnock m’apprit que son père priait parfois des heures entières, seul dans la Chapelle. Carnacki s’arrêta de parler et se pencha en avant pour prendre une allumette.


  «Mais vous ne nous avez pas dit comment vous avez découvert le secret du montant qui pouvait se séparer en deux et tout le reste!» lui dis-je, parlant au nom de nous quatre.


  «Oh, cela!» répondit Carnacki, en tirant sur sa pipe. «Je me suis aperçu –en comparant les photos– que l’une d’elles –celle prise dans la journée– montrait un montant gauche de la porte de la grille plus épais que celui que l’on pouvait voir sur la photographie prise de nuit à la lueur du magnésium. Ce qui m’a mis sur la piste. Je compris aussitôt qu’il devait y avoir un «truc» mécanique dans toute cette histoire, singulière, certes, mais n’impliquant aucun élément surnaturel. J’examinai le montant de porte et le reste fut plus que simple, comme vous l’avez vu par vous-mêmes.


  «À propos», continua-t-il, se levant et allant jusqu’au manteau de la cheminée, cela vous intéresserait peut-être de jeter un coup d’œil sur la fameuse «dague inoffensive». Le jeune Jarnock a été assez aimable pour m’en faire cadeau… en souvenir de cette aventure.»


  Il nous la tendit et pendant que nous l’examinions chacun à notre tour, il resta silencieux devant le feu, tirant des bouffées de sa pipe, avec un air méditatif.


  «Jarnock et moi-même avons fait en sorte que le fameux mécanisme ne puisse plus jamais fonctionner», fit-il remarquer après quelques instants. «J’ai reçu la dague en cadeau, comme vous le voyez, et le vieux Bellett va et vient à nouveau, de telle sorte que toute cette histoire a pu être étouffée, assez discrètement. Malgré tout, j’ai la conviction que la Chapelle gardera toujours cette réputation d’être un endroit dangereux. Je suis certain qu’on pourrait y laisser des objets de valeur en toute sécurité à présent!»


  «Il y a deux choses que vous ne nous avez pas encore expliquées», déclarai-je alors. «À votre avis, quelle fut l’origine des deux bruits métalliques que vous avez entendus alors que vous vous trouviez dans la Chapelle, dans l’obscurité? Et pensez-vous que les bruits de pas assourdis étaient réels, ou bien seulement imaginés par vous, alors que vous étiez tendu et dans un tel état de nervosité?»


  «Je ne suis pas vraiment certain de l’origine de ces deux cliquetis», répondit Carnacki.


  «J’avoue qu’ils m’ont plus qu’intrigué. Mais j’incline à penser qu’il s’est agi du ressort faisant fonctionner tout l’ensemble. À mon avis, il a dû «jouer» un peu, vous savez, se détendre légèrement dans le loquet. Si cela s’est vraiment passé ainsi, étant donné qu’il était tendu à l’extrême, ce léger mouvement a pu introduire un bruit métallique. Et un bruit, même insignifiant, peut produire une forte impression, au cœur de la nuit, alors que vous vous attendez à voir surgir un «fantôme»! Vous pouvez comprendre parfaitement cela, j’imagine?»


  «Certes», admis-je. «Mais… les autres bruits?»


  «Eh bien, c’est la même chose… je veux dire que le silence extraordinaire qui régnait dans la Chapelle peut les expliquer dans une certaine mesure. Il a pu s’agir de bruits tout à fait ordinaires… ou alors je les ai imaginés. Je ne peux absolument pas vous répondre catégoriquement. En tout cas, ils étaient abominablement réels pour moi! Quant au bruit de reptation, je suis pratiquement sûr qu’il a été produit par l’un des pieds de mon appareil photographique, qui a dû glisser de quelques pouces. Si cela s’est vraiment passé ainsi, il a pu faire tomber du plateau de l’appareil le capuchon protégeant l’objectif, ce qui expliquerait l’étrange petit coup sec que j’ai entendu aussitôt après.»


  «Comment expliquez-vous que la dague se soit trouvée à sa place au-dessus de l’autel lorsque vous l’avez examinée la première fois, cette nuit-là?» lui demandai-je. «C’est parfaitement impossible, puisqu’au même moment, elle se trouvait déjà placée dans le «piège diabolique»?»


  «Voilà où se situe mon erreur!» répondit Carnacki. «À ce moment, la dague ne pouvait pas se trouver dans la gaine, et pourtant j’ai cru qu’elle s’y trouvait! Voyez-vous, la gaine à la poignée curieuse en force de croix donnait l’apparence de l’arme complète, comme vous pouvez le comprendre aisément. La poignée de la dague dépasse très peu de la partie de la gaine qui la prolonge… ce qui est très mal commode pour la sortir rapidement!» Il hocha gravement de la tête à notre adresse, bâilla, puis regarda vers la pendule.


  «Allez, dehors, tout le monde!» dit-il d’une voix amicale, utilisant sa formule consacrée. «J’ai envie de dormir.»


  Nous nous levâmes, lui serrâmes la main, et bientôt nous sortions dans la nuit. Puis, longeant l’Embankment silencieux, nous regagnâmes nos demeures respectives.


  2.

  

  Bibliophilie


  En réponse à l’habituelle carte d’invitation de Carnacki, j’arrivai à l’heure à Cheyne Walk, pour constater que Arkright, Taylor et Jessop étaient déjà là. Quelques minutes plus tard, nous étions tous les cinq installés autour de la table de la salle à manger.


  Nous dînâmes parfaitement bien, comme à l’ordinaire, et, comme cela se passait presque toujours lors de ces petites réunions intimes, Carnacki parla de tous les sujets possibles, en omettant soigneusement d’aborder celui que nous attendions avec impatience! Ce fut seulement lorsque nous fûmes tous confortablement installés dans nos fauteuils respectifs qu’il commença.


  Une affaire extrêmement simple, nous dit-il, tirant une bouffée de sa pipe. Uniquement une question de raisonnement! Alors que je bavardais avec Jones, vous savez, Malbrey et Jones, les éditeurs du «Bibliophile and Book Table», il mentionna au cours de la conversation qu’on lui avait apporté un livre intitulé les «Acrostiches de Dumpley». Je dois vous préciser (au cas où vous l’ignoreriez) que le seul exemplaire connu de ce livre se trouve au Caylen Museum. Ce second exemplaire, qui avait été trouvé par un certain MrLudwig, semblait être authentique. Malbrey aussi bien que Jones se prononçaient en ce sens, et, pour quiconque connaissant leur réputation, cela réglait définitivement la question.


  J’appris tous les détails concernant ce livre, grâce à mon vieil ami Van Dyll (un Hollandais), que je rencontrai au Club pour le déjeuner.


  «Que savez-vous d’un livre intitulé “Les Acrostiches de Dumpley”?» lui demandai-je.


  «Vous pourriez aussi bien me demander ce que je sais de votre ville de Londres, mon ami», répondit-il. «Je sais tout ce qu’il y a à savoir à son sujet, c’est-à-dire fort peu de choses! Un seul exemplaire de ce livre singulier a été imprimé, et cet exemplaire se trouve à présent au Caylen Museum.»


  «C’est bien ce que je pensais», lui dis-je.


  «Ce livre a été écrit par John Dumpley», poursuivit-il, «et offert à la Reine Elizabeth, le jour de son quarantième anniversaire. Elle avait une passion pour les jeux de mots de cette sorte qui sont une simple gymnastique littéraire. Mais je dois dire que Dumpley atteignit une certaine perfection dans cet art compliqué, à parfum de scandale, qui lui permettait de rapporter des histoires assez déplaisantes et méchantes sur les courtisans, avec beaucoup d’esprit et une apparente innocence! Dumpley fit vraiment preuve d’une incroyable malice et d’énormément d’habileté!(5) «Les plombs furent détruits et le manuscrit brûlé aussitôt après l’impression de cet unique exemplaire, destiné à la Reine. Le livre fut offert à celle-ci par Lord Welbeck qui conclut un accord avec John Dumpley: il verserait à ce dernier, chaque année, vingt guinées anglaises et lui ferait remettre douze moutons, ainsi que douze quartauts d’ale, de Miller Abbott, à la condition qu’il tînt sa langue! Lord Welbeck désirait en effet se faire passer pour l’auteur du livre. Il est vrai qu’il avait donné à Dumpley des détails tout à fait intimes et scandaleux sur les personnages les plus connus de la Cour, dont le livre parlait, précisément.


  Il avait fait mettre son nom à la place de celui de Dumpley; car, bien que ce ne fût pas matière à tellement d’orgueil pour un homme bien né d’avoir un beau brin de plume en ce temps-là, un esprit fin et mordant, tel que celui que l’on trouve dans les «Acrostiches», était grandement prisé à la Cour de la Reine Elizabeth.


  «Je ne crois pas que ce livre soit aussi fameux que vous le dites», lui lançai-je.


  «Il est très connu par un petit nombre», répondit Van Dyll, «parce qu’il est à la fois unique et qu’il possède une valeur, tant historiquement qu’intrinsèquement. Il y a aujourd’hui des collectionneurs qui donneraient leur âme, si par miracle un second exemplaire était découvert. Mais c’est impossible.»


  «L’impossible semble avoir été réalisé», dis-je. «Un certain MrLudwig offre de vendre un second exemplaire des “Acrostiches”. On m’a demandé de faire quelques recherches. D’où ces questions!»


  Van Dyll faillit exploser.


  «Impossible!» rugit-il. «C’est un faux!»


  Je tirai alors la cartouche que j’avais gardée en réserve!


  «Messieurs Malbrey et Jones ont déclaré que cet exemplaire était authentique, sans conteste possible», dis-je, «et ils sont, comme vous le savez, au-dessus de tout soupçon. Par surcroît, MrLudwig a rapporté qu’il avait trouvé les «Acrostiches» parmi un lot de livres achetés d’occasion dans Charing Cross Road. Ce qui semble être une explication très vraisemblable et très franche. Il a acheté ce lot chez Bentlœs, et j’en reviens justement! Bentlœs a dit que c’était tout à fait possible, bien qu’improbable. En tout cas, il en était vraiment malade! Et cela ne m’étonne guère!»


  Van Dyll se leva d’un bond.


  «Accompagnez-moi chez Malbrey et Jones», dit-il d’une voix excitée, et nous nous sommes rendus directement aux bureaux du Bibliophile, où Dyll est très connu.»


  «Qu’est-ce que tout cela veut dire?» rugit-il pratiquement avant d’être entré dans le bureau privé des éditeurs. «Quelle est cette histoire sur les “Acrostiches de Dumpley”, hein? Montrez-le-moi. Où est-il?»


  «Il s’agit de l’exemplaire des “Acrostiches” récemment découvert. Le Professeur désirerait le voir, expliquai-je à MrMalbrey qui était assis à son bureau. Il est quelque peu bouleversé par la nouvelle que je viens de lui apprendre.»


  Il est probable que Malbrey aurait refusé de montrer le volume récemment découvert à quiconque en Angleterre, sauf à son propriétaire légitime… surtout après une entrée en matière aussi brève! Mais Van Dyll est une personnalité dans le monde des bibliophiles. Aussi Malbrey fit simplement pivoter son fauteuil et ouvrit un coffre-fort imposant. Il sortit de celui-ci un volume enveloppé dans du papier de soie et, se levant, il le tendit cérémonieusement au Professeur Dyll.


  Van Dyll le lui arracha littéralement des mains, ôta le papier avec excitation et se précipita vers la fenêtre pour avoir une meilleure lumière. Là, pendant presque une heure, tandis que nous le regardions en silence, il examina le livre, se servant d’une loupe pour étudier les caractères d’imprimerie, le papier et la reliure.


  À la fin, il s’assit dans un fauteuil et passa sa main sur son front.


  «Eh bien?» lui demandâmes-nous en même temps.


  «Il semble être authentique», répondit-il. «Cependant, avant de me prononcer définitivement sur cet exemplaire, j’aimerais avoir la possibilité de le comparer avec celui qui est conservé au Caylen Museum.»


  MrMalbrey se leva de son siège et ferma son bureau.


  «Je serais enchanté de venir avec vous, professeur», dit-il. «Nous ne serons que trop ravis d’avoir votre avis dans le prochain numéro du “Bibliophile” que nous préparons en ce moment et qui sera un numéro spécial “Dumpley”. Car l’intérêt suscité par cette découverte sera énorme chez les collectionneurs.»


  Lorsque nous arrivâmes au Museum, Van Dyll fit remettre sa carte au Conservateur en Chef et nous fûmes tous invités à entrer dans le bureau privé de celui-ci. Là, le professeur exposa les faits et montra au Conservateur le livre qu’il avait apporté avec lui.


  Le Conservateur fut prodigieusement intéressé et, après un bref examen de l’exemplaire, il exprima son opinion… apparemment l’exemplaire était authentique, mais il désirait le comparer avec celui conservé dans le Museum.


  Ce qu’il fit, et les trois experts comparèrent le livre avec l’exemplaire du Museum pendant plus d’une heure, au cours de laquelle j’écoutai attentivement, notant de temps à autre sur mon carnet mes propres conclusions.


  Le verdict des trois hommes fut finalement unanime: l’exemplaire récemment découvert des «Acrostiches» était authentique, sans conteste possible. Il avait été imprimé à la même époque et les caractères d’imprimerie étaient les mêmes que ceux de l’exemplaire du Museum.


  «Messieurs», dis-je alors, «comme je représente les intérêts de Messieurs Malbrey et Jones, puis-je poser deux questions? Voici la première que j’aimerais poser à Monsieur le Conservateur en Chef: l’exemplaire du Museum est-il jamais sorti du Museum, ayant été prêté à un particulier?»


  «Certainement pas», répondit le Conservateur. «Nous ne prêtons jamais les éditions rares, et elles ne peuvent être consultées que très exceptionnellement, en la présence d’un bibliothécaire.»


  «Merci», dis-je. «Votre réponse devrait m’aider grandement dans cette affaire. Voici ma seconde question: pourquoi étiez-vous tellement convaincus jusqu’ici qu’il n’existait qu’un seul exemplaire de ce livre?»


  «Parce que», répondit le Conservateur, «comme MrMalbrey et le Professeur Dyll pourraient vous le dire également, Lord Welbeck a consigné dans ses “Mémoires” privées qu’un seul exemplaire avait été imprimé. Apparemment, il avait particulièrement insisté sur ce point, afin de donner une valeur encore plus grande à ce présent qu’il faisait à la Reine. Il énonce clairement qu’il a fait imprimer un seul exemplaire et que l’impression a été entièrement réalisée en sa présence, dans la Maison de Pennywell, Imprimeurs de Lamprey Court. Vous pouvez d’ailleurs voir ce nom au début du livre. Il a également assisté en personne à la destruction des plombs, brûlé le manuscrit ainsi que les premières épreuves, comme il l’a écrit dans ses “Mémoires”. En vérité, ses affirmations sur ces différents points sont si précises et catégoriques que je devrais être amené à réfuter l’authenticité de tout autre exemplaire “découvert” à ce jour… à moins que celui-ci ne résiste à un examen aussi drastique que celui que nous venons de lui faire subir! Mais, poursuivit-il, ce second exemplaire est incontestablement authentique et nous devons nous fier au témoignage de nos sens plutôt qu’aux affirmations de Lord Welbeck. La découverte de ce second exemplaire est un véritable “coup de tonnerre” littéraire. Elle va faire sensation dans tous les cercles de collectionneurs, ou je me trompe fort!»


  «À combien estimeriez-vous sa valeur éventuelle?» lui demandai-je.


  Il haussa les épaules.


  «Impossible à dire», répondit-il. «Si j’étais riche, je donnerais volontiers mille livres pour l’avoir! Le Professeur Dyll, ici présent, jouissant d’une fortune infiniment plus grande, surenchérirait probablement sur moi sans aucune pitié! Mais, je m’attends, si Messieurs Malbrey et Jones ne l’achètent pas, à ce qu’il aille outre-Atlantique, en Amérique, où se trouve déjà la moitié des trésors de la terre.»


  Nous nous séparâmes sur ces mots et repartîmes chacun de notre côté. Je revins ici, bus une tasse de café et m’installai pour me plonger dans une longue et profonde réflexion. Car, intellectuellement, je n’étais pas du tout satisfait, et l’affaire me semblait beaucoup moins claire et nette qu’il n’y paraissait.


  «Voyons», me dis-je à moi-même, «livrons-nous à un petit raisonnement, extrêmement simple et impartial… et voyons ce qu’il en ressort.»


  «En premier lieu, il y a la déclaration, apparemment incontestable, de Lord Welbeck dans ses “Mémoires”, selon laquelle un seul exemplaire des “Acrostiches” a été imprimé. Ce personnage titré, de toute évidence, s’est donné toutes les peines du monde, pour veiller à ce qu’aucun autre exemplaire du livre ne soit imprimé. Il a même fait brûler les premières épreuves. Par conséquent, l’exemplaire récemment découvert ne peut être un assemblage de diverses épreuves d’imprimerie. L’examen que lui ont fait subir les trois experts exclut tout à fait cette éventualité. Ce qui nous amène à ce que j’appellerai la “Certitude N°1”, à savoir qu’un seul exemplaire a été imprimé.


  À présent… venons-en à l’étape suivante de notre raisonnement: l’existence d’un second exemplaire vient d’être prouvée aujourd’hui-même! C’est la “Certitude N°2”. Or, ces deux “Certitudes” aboutissent à une impossibilité… à un paradoxe. C’est pourquoi, bien que des deux certitudes je sois obligé finalement d’opter pour la seconde, de la même façon cependant, je ne puis accepter la complète réfutation de l’énoncé clair et net que l’on trouve dans les “Mémoires” privées de Lord Welbeck. Donc, il y a quelque chose qui n’est pas clair dans toute cette affaire.»


  Carnacki tira pensivement sur sa pipe, pendant quelques minutes, avant de reprendre son récit.


  Dans les jours qui suivirent, continua-t-il, par de simples méthodes de déduction et en suivant les diverses pistes que celles-ci m’indiquaient, j’avais entièrement mis à nu un véritable petit chef-d’œuvre criminel, d’une astuce et d’une intelligence comme j’en ai rarement rencontrées!


  Je me mis en rapport avec Scotland Yard, mes clients Messieurs Malbrey et Jones, Ralph Ludwig le propriétaire du «second» exemplaire, ainsi qu’avec MrNotts, le Conservateur en Chef. Je m’arrangeai pour qu’un inspecteur du Yard fut présent aux bureaux du «Bibliophile and Book Table», où nous devions tous nous rencontrer, et je réussis à persuader MrNotts d’apporter avec lui l’exemplaire des «Acrostiches» conservé au Museum.


  De cette façon, le décor était planté et tous les personnages impliqués dans ce «drame» allaient être présents dans ce petit bureau du centenaire «Collector’s Weekly». Il ne me restait plus qu’à régler la mise en scène!


  La rencontre avait été prévue pour trois heures de l’après-midi. Lorsque tous furent arrivés, je les priai de m’écouter durant quelques minutes.


  «Messieurs», dis-je, «j’aimerais que vous me suiviez quelques instants dans le raisonnement que je désire vous exposer. Il y a deux jours, MrLudwig a apporté dans ce bureau un second exemplaire d’un livre dont on supposait qu’il était unique au monde. Un examen de cet exemplaire par trois experts, peut-être les trois meilleurs experts d’Angleterre, prouva qu’il était incontestablement authentique. C’est le fait numéro un. Le fait numéro deux est le suivant: il y avait toutes les meilleures raisons du monde pour supposer qu’il ne pouvait pas y avoir deux exemplaires originaux de ce livre très particulier.


  Nous étions donc contraints, en fonction de l’opinion des experts, d’accepter le premier fait et de considérer qu’il ne pouvait être mis en doute. Mais il restait toujours à éliminer par une explication plausible le second fait, à savoir, la raison parfaitement fondée de supposer qu’un seul exemplaire de ce livre avait été imprimé à l’origine.


  Je constatai que, bien qu’étant obligé d’accepter le fait de la découverte du second exemplaire, je ne parvenais pas à éliminer par une explication logique la raison parfaitement fondée que je viens de mentionner. Aussi, sentant que ma raison n’était pas satisfaite, je poursuivis la ligne de recherches que celle-ci m’indiquait! J’allai au Caylen Museum et posai des questions.


  J’avais déjà appris par MrNotts que les éditions rares n’étaient jamais prêtées, donc qu’elles ne sortaient jamais du Museum. Un examen des registres montra que les «Acrostiches» avaient été consultées à trois reprises seulement, par trois personnes différentes, au cours de ces deux dernières années; et toujours, comme je le savais, en présence d’un bibliothécaire du Museum. Cela semblait prouver assez que j’étais en train de chercher midi à quatorze heures! Mais la raison me soufflait toujours qu’un certain nombre de faits restaient encore inexpliqués. Aussi, je rentrai chez moi et réfléchis à nouveau au problème.


  De toutes ces heures de réflexion sortit une déduction majeure: les trois hommes différents qui avaient consulté le livre au cours des deux dernières années étaient sans doute la seule ligne d’investigations qui me restait, d’où jaillirait l’explication finale! J’avais obtenu leurs noms… Charles, Noble et Waterfield. Mes méditations me suggérèrent d’avoir recours à un expert en graphologie. Nous allâmes tous les deux au Caylen Museum, pour consulter le registre. Je constatai alors que ma raison ne m’avait pas conduit sur une fausse piste. En effet, l’expert affirma que l’écriture des trois hommes était en fait l’écriture d’une seule et même personne.


  Ma prochaine démarche était simple. Je vins ici, dans ces bureaux, avec l’expert et demandai si l’on pouvait me montrer quelque chose qui fût écrit de la main de MrRalph Ludwig. Ce que l’on m’accorda. Et l’expert me certifia que MrLudwig était l’auteur des trois différentes signatures sur le registre du Museum.


  L’étape suivante est une simple déduction de ma part et m’est suggérée par le raisonnement, qui m’a permis de comprendre de quelle façon MrLudwig avait certainement procédé. Je peux seulement émettre la supposition suivante: Il a dû tomber par hasard sur un exemplaire-spécimen des «Acrostiches», d’une manière ou d’une autre, peut-être dans le lot de livres qu’il dit avoir achetés lors de la vente chez Bentlœs. Ce spécimen dont l’intérieur était composé de feuilles de papier vierge avait dû être fait par les imprimeurs et les relieurs du livre afin de permettre à Lord Welbeck de se rendre compte de la reliure et de la grosseur future des «Acrostiches». Cette pratique est commune dans le monde de l’édition, comme vous le savez. La reliure peut être exactement un double de ce que sera le livre, une fois fini, mais l’intérieur n’est rien d’autre que du papier vierge, de la même épaisseur et qualité que celui sur lequel le livre sera imprimé. De cette façon, l’éditeur peut, à l’avance, se rendre compte exactement de l’aspect qu’aura ultérieurement le livre.


  Je suis parfaitement convaincu d’avoir décrit la première partie de l’ingénieux petit stratagème de MrLudwig. Il effectua seulement trois visites au Museum et, comme vous le comprendrez dans une minute, s’il n’avait pas possédé un fac-similé de la reliure des «Acrostiches» lors de sa première visite, il lui aurait été impossible de réaliser son plan avant d’en effectuer une quatrième! En outre, à moins que je ne me sois trompé dans l’analyse psychologique de cette affaire, ce fut parce qu’il se trouva par hasard en possession de cet exemplaire-spécimen qu’il eut alors l’idée de ce projet. N’ai-je pas raison, MrLudwig? lui demandai-je. Mais il refusa de répondre à ma question, et resta assis sur son siège, paraissant plutôt consterné.


  «Eh bien, messieurs», poursuivis-je, «mais le reste va de soi! Il s’est rendu une première fois au Museum pour étudier leur exemplaire, après quoi il l’a adroitement remplacé par le spécimen qu’il avait apporté avec lui. Le bibliothécaire prit l’exemplaire –qui, extérieurement était identique à l’original– et le replaça dans son casier. C’était, bien sûr, le seul grand risque que comportait la petite aventure de MrLudwig. Il y avait un moindre risque: que quelqu’un se présentât et demandât à consulter les «Acrostiches» avant qu’il ait pu remplacer le spécimen par l’original. Car c’était ce qu’il avait l’intention de faire… et ce qu’il fit, après avoir photographié chaque page de l’original. N’est-ce pas, MrLudwig?» lui demandai-je. Mais il refusait toujours d’ouvrir la bouche.


  «Cela, repris-je, explique sa seconde visite au cours de laquelle il restitua l’original et entreprit d’imprimer sur une presse à bras les planches qu’il avait obtenues par photogravure. Une fois que toutes les pages du spécimen eurent été imprimées grâce à ce procédé, il retourna au Museum et procéda à l’échange des exemplaires. Cette fois, il emportait pour le garder l’exemplaire du Museum et laissait à sa place le «faux», remarquablement imprimé. À chaque fois, comme vous le comprenez très certainement, il donna un nom différent, modifia son écriture et probablement se déguisa d’une manière ou d’une autre. Car il n’avait aucune envie que l’on fît un rapprochement entre lui et l’exemplaire du Museum. C’est tout ce que j’ai à vous dire; mais je ne pense pas que MrLudwig désire apporter un démenti à mon histoire. N’est-ce pas, MrLudwig?»


  Carnacki secoua sa pipe pour en vider les cendres, comme il terminait.


  «Je n’arrive pas à comprendre pour quelle raison il l’a volé», fit Arkright. «Il ne pouvait raisonnablement pas espérer le vendre.»


  «Non, c’est vrai», répondit Carnacki. «Certainement pas sur le marché, ouvertement. Il aurait été obligé de le vendre à un collectionneur peu scrupuleux, qui, bien sûr, sachant que l’exemplaire avait été volé, lui aurait offert une somme dérisoire et, peut-être même, l’aurait finalement dénoncé à la police. Mais ne comprenez-vous donc pas que s’il parvenait à faire en sorte que le Museum ait toujours son exemplaire, il pourrait alors vendre le sien, sans aucune crainte, sur le marché public, à celui qui lui en offrirait le plus? Selon toute apparence, c’était un «authentique» second exemplaire que l’on venait brusquement de découvrir! MrLudwig était assez intelligent pour savoir que son exemplaire serait impitoyablement récusé et examiné. C’est pourquoi il procéda à un troisième échange, laissant finalement son «faux», dont l’impression était aussi fidèle, et aussi semblable que possible à celle de l’original, et emmenant avec lui l’exemplaire authentique.»


  «Mais on procéderait nécessairement à une comparaison des deux livres?» argumentai-je.


  «Très juste! Seulement, l’exemplaire du Museum ne serait pas examiné avec autant de méfiance! Tout le monde considérerait ce livre comme au-dessus de tout soupçon. Si les trois experts avait accordé la même attention à l’exemplaire faux du Museum, qu’ils considérèrent tout le temps comme étant l’original, je ne pense pas un seul instant que j’aurais été en mesure de vous raconter cette petite histoire. C’est un excellent exemple de la façon dont les gens regardent certaines choses comme admises et ne pouvant être remises en question. Allez, dehors, tout le monde!» fit-il avec bonne humeur, ce qui était sa façon habituelle de nous congédier. Et, quelques minutes plus tard, nous nous retrouvions dehors, sur l’Embankment.


  


  1Davy Jones personnifie la mort en mer, dans le langage des marins anglo-saxons.


  2Ceci est, évidemment, une référence à un événement relaté par M.Phillips dans un message précédent, – un des trois messages perdus. W. H. H.


  3Le capitaine Bolton ne mentionne pas la pince dans la lettre jointe au manuscrit W. H. H.


  4La nuit, les lumières doivent être voilées sur les ponts des bateaux, sinon elles gêneraient la visibilité de l’officier de quart.


  5Rappelons, selon les termes mêmes du dictionnaire, qu’un acrostiche est une poésie dont les premières lettres de chaque vers, lues verticalement, forment le nom voulu (N.D.T.).

OEBPS/Images/cover.jpg





