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PRÉFACE


William Hope Hodgson


celui qui venait de la mer


par François TRUCHAUD





 


« Sur le point de m’évanouir,
j’entendis la voix de Williams, rauque de terreur. Il criait aux hommes :


« Nagez ferme ! Nagez !
Nagez ! »


W.H.H.


 


Voici enfin que les œuvres « princeps »
de William Hope Hodgson paraissent en France (après « La chose
dans les algues »). Un auteur capital, jusqu’ici trop peu connu, pour ne
pas dire inconnu, enfin publié dans la presque totalité de son œuvre : un
de plus ! Peu à peu, le cercle se referme et les auteurs de fantastique
sortent de leur malédiction. Les inédits sont publiés les uns après les autres,
les auteurs peuvent être lus en français, sinon par tous, du moins par les
fanatiques (le « happy few ») du genre. De même que le
« film invisible » devient rapidement une fausse légende,
qui n’aura plus cours dans quelques années (qui pourra encore dire : « Ah !
malheureusement, vous n’avez pas vu « Le masque d’or », je
me souviens avoir eu la chance de le voir en 1934, il y avait une séquence
géniale où Boris Karloff…), de même dans quelques années (tout au moins nous
l’espérons), tout aura été publié en France, et tous les auteurs fantastiques
auront été reconnus, il n’y aura plus d’écrivain « maudit ».
Et tant pis pour les esprits chagrins qui aimaient à se plaindre de
l’incommunicabilité du genre et de la pauvreté de sa diffusion !


Grâce aux efforts et à la persévérance de certains,
depuis une vingtaine d’années, cette progression (cet accès aux livres
« mythiques » inédits) s’est faite, lentement, mais, depuis
deux ou trois ans, s’est singulièrement accélérée. Pour ne parler que de la
Littérature fantastique (celle de science-fiction présente des problèmes tout à
fait différents, ne serait-ce que celui de l’actualité, de la « mise
à jour quotidienne » des parutions américaines), les « grands »
auteurs anglo-saxons sont maintenant tous présents, ou le seront à très
brève échéance : H.P. Lovecraft, dont l’œuvre est publiée dans sa
quasi-totalité (sa « Correspondance » verra le jour en
France, on en parle !) et « commentée » par le
numéro des « Cahiers de l’Herne » (comme rarement ce
fut le cas pour un écrivain fantastique) ; Arthur Machen dont « Le
cachet noir » et « Le peuple blanc », publiés
récemment, permettent une approche remarquable ; H.H. Ewers avec la
réédition de ses trois principaux livres ; Bram Stoker et ses « pièces
annexes » ; Algernon Blackwood, qui pourrait être mieux connu
encore grâce à la sortie d’un énorme recueil de nouvelles ; l’œuvre de
Clark Ashton Smith sera prochainement offerte aux lecteurs français ;
celle de Robert E. Howard (avec les aventures de « Conan »
principalement) le sera également. Le grand absent est Lord Dunsany, mais
dans un avenir très proche… Et il faudra bien aussi s’occuper un jour de Henry
S. Whitehead, de Montague Rhode James et de quelques autres. Un énorme travail
reste encore à faire, mais il est loin d’être insurmontable.


Je ne parle pas de certains auteurs que Jacques Bergier a
étudiés dans son livre « Admirations »[1], ceux
qui « sont passés à travers la porte magique » : ils
dépassent le simple cadre du fantastique (ou de la science-fiction), ne citons
que Abraham Merritt et J.R.R. Tolkien (dont « Le Seigneur des
Anneaux », livre tant attendu, est déjà inscrit sur le « planning »
d’un éditeur français).


Parmi les grands auteurs « contemporains »
de fantastique, William Hope Hodgson restait encore à découvrir, c’est maintenant
chose faite. Pourtant Lovecraft, dans son essai « Épouvante et Surnaturel
en Littérature »[2], avait dit toute son importance et
proclamé son admiration devant son œuvre. Elle devait l’influencer dans une
grande mesure, de la même manière qu’elle devait agir sur Jean Ray (ainsi que
Jacques Van Herp l’avait établi). Mais qui était W.H. Hodgson ?


 


W.H.H.
(1875-1918).


 


La biographie est brève et laconique. William Hope
Hodgson, né en 1875, est le fils d’un pasteur du comté d’Essex (Angleterre).
Très jeune, il quitte sa famille et prend la mer, naviguant pendant huit ans.
Ces années marquèrent profondément son imagination créatrice. Il fit trois fois
le tour du monde et, au cours de l’un de ses voyages, reçut la médaille de la
Royal Human Society pour avoir sauvé la vie d’un naufragé. Il écrivait depuis
longtemps, et, en 1907 (il a donc 31 ans), il publie « The boats of
the « Glen Carrig ». Le livre remporte un grand succès,
il entreprend « The House on the Borderland » qu’il
publie en 1908 et termine la trilogie avec « The Ghost Pirates »
(1909). Puis c’est « The Night Land » et ses autres
œuvres qui sont publiées jusqu’en 1917. La majeure partie de ses écrits est
dominée par la présence, fantastique, de la mer, engendrant l’Épouvante.
Hodgson vivait dans le midi de la France avec sa femme lorsque la Première
Guerre mondiale éclate. Il retourne en Angleterre pour s’enrôler et est envoyé
sur le front comme officier d’artillerie (dans la 171e brigade de la
« Royal Field Artillery »). Il se bat sur le front belge, à Ypres,
se distinguant par sa bravoure. Il meurt en avril 1918, tué par un éclat
d’obus. Il avait 43 ans. Il fut enterré en Belgique, près de Kemmel. Deux
recueils de poèmes « The Call of the Sea » et
« The Voice of the Océan » paraissent après sa mort, en
1920 et en 1921. On peut rêver à ce que Hodgson aurait pu encore écrire, lui
qui rédigea toute son œuvre en un peu plus d’une dizaine d’années ! Nous
savons ainsi fort peu de chose de l’homme, mais c’est affaire courante en
fantastique, et l’homme est totalement absorbé par son œuvre, qui conserve son
mystère et ses forces occultes.


 


La présence de la mer.


 


On peut distinguer (arbitrairement) trois secteurs
d’intérêt dans l’œuvre d’Hodgson : celui de la mer, fantastique, qui
recouvre la majeure partie de ses écrits (et en particulier la trilogie réunie
dans ce volume) ; celui du policier-fantastique, avec les neuf aventures
de Carnacki (le Sherlock Holmes-Harry Dickson du surnaturel !) ; et
enfin, celui de la science-fiction, avec l’épais roman « The Night
Land » (qui porte en sous-titre « Une histoire d’amour »).


La mer a joué un grand rôle dans la vie de Hodgson ;
elle est omniprésente dans son œuvre. On parle de mer et aussitôt d’évoquer
Joseph Conrad, Herman Melville. Certes, le décor est le même, mais les
intentions bien différentes. Ou alors, parlons de « Moby Dick »
de Melville, revu et corrigé par John Huston (et Ray Bradbury),
déclarant : « Achab voit dans le masque de la baleine le
masque que porte la divinité. Il considère la divinité comme un être
malveillant et rationnel qui erre en tourmentant la race des hommes et les
autres créatures humaines. » Huston haussait « Moby
Dick » à un niveau métaphysique dont il faussait subtilement les
données, chargeant Achab de tuer la Baleine-Dieu, faisant ainsi de celui-ci
l’homme révolté, en quête de sa liberté. Hodgson, de même, ne parle de la mer
que d’un point de vue surnaturel, fantastique : elle est génératrice de
l’Épouvante tapie « dans les Algues », au centre de
cette mer des Sargasses, lieu géométrique de toutes les terreurs. Pour refermer
cette parenthèse cinématographique, il n’est pas inutile de rappeler le film
« Le peuple des abîmes » (1969), dont certaines séquences
restituaient avec bonheur ce labyrinthe des Sargasses dans un climat très
hodgsonien (le scénario était tiré du livre de Denis Wheatley « Uncharted
seas »).


Le marin est le héros exemplaire pour Hodgson puisque sa
situation est le reflet de la condition humaine, vue sous un angle fantastique.
Il est seul, perdu au milieu des éléments déchaînés, ou bien égaré parmi les
éléments calmés (ce qui est encore pire !), étrangement silencieux,
recouverts par les algues des Sargasses (ce labyrinthe mi-solide, mi-liquide)
desquelles tout peut surgir. L’homme est alors en proie à ses terreurs, sa
solitude lui fait affronter ses propres phantasmes qu’il engendre d’autant plus
facilement dans cette ambiance propice. Et la « Chose » peut
alors surgir et s’emparer de lui. L’homme est sans défense, engagé dans une
lutte sans espoir contre un monde hostile. La mer est l’Inconnu, créatrice
d’angoisse et de terreur. L’homme est le jouet de la Fatalité, d’un Destin
cruel, mené et dépassé par les événements. Conception pessimiste s’il en fut et
qui dut certainement beaucoup favoriser la prédilection de Lovecraft pour
l’œuvre d’Hodgson. Jacques Van Herp a très bien expliqué cet univers[3] :
« Le dessein de l’auteur est de décrire la lente montée de la peur
dans les esprits des hommes qui luttent contre l’évidence, qui refusent
d’admettre ce que le lecteur a compris d’emblée : l’origine
surnaturelle du péril, et l’inanité de leur défense. » L’homme
est mis en présence de monstrueuses aberrations, d’entités surgies des abîmes,
qui ne « devraient pas être ». L’homme face à sa propre
folie surgie au grand jour. « W.H. Hodgson fait venir l’épouvante »
écrivait Jacques Baron dans sa préface à « La chose dans les
algues ». D’abord insidieuse, elle devient de plus en plus
pénétrante et manifeste, pour finir par gober l’homme qu’elle a pris dans sa
toile, patiemment tissée. La mer est un autre univers, fantastique, contenant
des abominations sans nom. En cela Hodgson est très proche de Lovecraft, de l’horreur
lovecraftienne d’Innsmouth et du culte de Dagon, jailli du fond de la mer.
Il serait vain de vouloir faire le partage de ce qui revient à Hodgson et de ce
qui naquit de l’imagination de Lovecraft. La différence est là. Les monstres
hybrides ont été engendrés par notre cerveau, qui croit à la réalité des rêves
(et des cauchemars), qui croit à l’existence d’autres univers, d’autres entités
redoutables « au bord du monde », qui peuvent envahir
notre univers et nos esprits à tout moment. La Peur est la même chez Hodgson et
chez Lovecraft, les moyens sont parfois semblables, souvent fort éloignés, le
but est diamétralement opposé. Pour Hodgson, l’homme peut être envahi par
l’Horreur, mais il possède en lui une certaine capacité de lutter, une énergie
vitale qui lui permet de survivre. Lovecraft, quant à lui, est bien trop
fasciné par ces forces monstrueuses pour que son héros puisse offrir une
résistance valable contre ces Êtres du Dehors. Il est vaincu par avance,
puisque de toute son âme, de tout son inconscient, il appelle en vérité ces
Forces du Dehors. Toute son œuvre n’est qu’une vaste incantation, un appel au
Chaos et à la Mort, tous ses écrits ne sont qu’une gigantesque autodestruction.
Lovecraft meurt enfermé dans ses rêves, Hodgson croit à la possibilité
d’incarnation de ces Monstruosités, mais il cherche à les détruire. Lueur
d’espoir ? Bien maigre certes, mais elle existe, surtout lorsqu’elle porte
le nom de Carnacki.


 


Carnacki the Ghost-finder.


 


L’épave était l’image-symbole d’un « no man’s
land » entre deux mondes : manifestation de quelque chose qui
n’est déjà plus de ce monde, mais non encore d’un autre. Elle aboutit
nécessairement à l’idée de passage, de porte qui permet de communiquer
d’un monde à un autre. La « maison-frontière » est
l’une de ces portes dans « The House on the Border land » ;
les aventures de Carnacki témoignent toutes de la manifestation concrète du
monde du Dehors, qui « passe » par certaines portes.
Carnacki, le « trouveur de fantômes », affronte sans
cesse des forces psychiques redoutables. En cela, il fait partie de ces
« Sherlock Holmes du surnaturel » (il n’est pas inutile de
rappeler les expériences spirites qui marquèrent la fin de la vie de Conan
Doyle, ni l’une de ses très belles nouvelles : « Jouer avec le
feu »), parmi lesquels l’on trouve notamment certains héros de Lovecraft,
le « John Silence » d’Algernon Blackwood et le
« Harry Dickson » de Jean Ray (dont la dette envers Hodgson
est déjà grande dans les histoires maritimes, et le vieux « bourlingueur
du Rhum Bow » aurait eu tort de ne pas marquer son admiration
envers le personnage de Carnacki, en le démarquant subtilement par celui de
Dickson !).


« Ce sont plus que des rêves, ils ont une telle
réalité que ce sont pour moi des expériences vécues », est-il dit
dans « Le Verrat ». D’où la nécessité pour Carnacki de
combattre cette « souillure monstrueuse » par des
moyens très prosaïques, ajoutant aux sept cercles concentriques ordinaires tout
un appareillage très moderne, recourant en dernière extrémité au rituel
Saaamaaa et aux citations du manuscrit Sigsand. Carnacki combat le surnaturel –
démoniaque – par des moyens naturels, jamais, ou presque, pris
au dépourvu (faisant penser au personnage de Christopher Lee dans le très beau
film de Fisher « Les vierges de Satan » d’après un
scénario de Richard Matheson). Comme Harry Dickson, détective habitué à
rencontrer les forces occultes déchaînées au cours de ses enquêtes, Carnacki
sait trop bien l’incarnation possible de ces forces pour en rire ou pour
vouloir les ignorer. Il se signale aussi par son laconisme et par l’économie de
ses gestes et de ses actes, qui surviennent au bon moment, lorsqu’ils sont
nécessaires et vitaux. D’où Carnacki tire-t-il sa connaissance, sa science, ses
références ? Nous ne le saurons sans doute jamais. Quelles furent ses expériences
antérieures, on serait presque tenté de dire sa vie antérieure ? Nous
ne sommes pas mieux renseignés à ce sujet. Qu’importe, le personnage de
Carnacki est assez fort, dans sa présence énigmatique et pourtant évidente,
pour s’imposer à nous et pour nous fasciner. Le talent d’Hodgson se révèle
plus mystérieux que jamais et présente un « côté d’ombre »
qui ne sera jamais dévoilé. Hodgson s’intéressa-t-il de très près à
l’occultisme, quelle fut sa vie « réelle » ? Nous
le saurons certainement un jour.


L’influence d’Hodgson fut considérable parmi les
écrivains fantastiques. Nous avons déjà parlé de l’impact produit par son œuvre
sur Lovecraft, mais Whitehead, C.A. Smith, August Derleth bien sûr (qui édita à
partir de 1945 une grande partie des écrits d’Hodgson en Amérique, chez
« Arkham House ») et d’autres reconnurent très tôt son génie et son
imagination fantastique. Plusieurs de ses nouvelles furent publiées dans
« Famous fantastic Mysteries » et dans « Weird
Tales » (ainsi que dans « La Revue Belge », entre
1924 et 1928, où Jean Ray put découvrir une œuvre présentant une certaine
affinité avec la sienne, ou avec ce qui le serait un jour !). Et cet
« appel de la mer », qui incarna pour lui, plus que tout,
le fantastique, n’est pas prêt de s’éteindre. « Les dents froides »
de Kurt Steiner (dans la collection « Angoisse ») en
témoigne.


Et de l’Océan marin aux « Océans du Ciel »
la différence n’est pas grande, le bateau devient vaisseau spatial, et la
« voix dans la nuit » est aussi impressionnante et chargée
d’angoisse dans l’espace qu’au milieu de la mer. Hodgson précurseur de la
science-fiction ? On serait tenté de le dire, surtout en lisant
« The Night Land » où la Nuit-Univers de science-fiction
(au sens le plus large du terme ?) est l’équivalent de la Mer-Univers
fantastique.


 


« Le pays de la nuit ».


 


Cette « histoire d’amour », écrite comme
un poème lyrique, se déroule dans un futur très lointain (des milliards
d’années plus tard…), le soleil est mort, la terre gelée. Les survivants de la
race humaine se sont réfugiés dans une gigantesque pyramide de métal, assiégée
par des forces de l’ombre monstrueuses. Un jour, le héros s’aventure hors de la
pyramide et part explorer ces terres abandonnées par l’homme depuis si
longtemps… Nous n’en dirons pas plus, laissant au lecteur le soin de découvrir
lui-même cette vision cosmique d’un univers terrifiant (le « pays
de la nuit » paraîtra aux Éditions Opta, dans un second volume,
comprenant également les aventures de Carnacki). Là aussi, nous retrouvons dans
une certaine mesure, et par avance, le cycle « Démons et Merveilles »
de Lovecraft (et le décor d’autres nouvelles de celui-ci). La sensibilité
est la même, l’acuité aux « forces du Dehors » est
aussi développée, la perception du fantastique très proche, le traitement
diffère autant que la finalité.


Hodgson fait partie de ces auteurs qui rebâtissent le
monde à la mesure de leur imagination, ou de leur peur. Il se situe dans la
lignée des conteurs plus que dans celle des « possédés »
du fantastique. Il raconte une histoire et tout son art consiste à faire
monter la Peur et la Menace. Sa participation est sans doute moins intime que
celle de Lovecraft par exemple (auquel il faut toujours revenir !), dévoré
par ses rêves. La marge est peut-être plus grande entre sa vie et son œuvre, le
monde n’a pas basculé pour lui, comme ce fut le cas pour l’auteur du
« Cauchemar d’Innsmouth ». Il ordonne encore à son
œuvre, à son écriture, et n’est pas conduit par elles. Ainsi Hodgson demeure
« au bord du monde », tenté de se jeter dans le gouffre,
mais retenu encore par une ultime croyance en l’homme, en des raisons
d’espérer. Lovecraft s’anéantit dans le rêve, et sa création demeure unique et
mortelle, Hodgson refuse de se détruire, il croit encore. À quoi ?
À des lambeaux de raison, de lucidité, entr’aperçus au milieu de l’Épouvante
déchaînée. « Nagez ! Nagez ! » L’homme peut encore
se sauver s’il suit le conseil donné, en une phrase sublime, à la fin du film
« L’île du Docteur Moreau » : « Ne vous retournez
pas ! ». Car l’Horreur ne surgit que si l’on vient à sa rencontre,
si on l’accepte totalement. Elle est engendrée par nous-mêmes. Et tout consiste
à ne pas se retourner, à ne pas aller au-devant de soi-même (en soi), car l’on
risque fort d’y trouver les germes de la folie et de la mort. Au lecteur de
savoir – de décider – s’il doit prendre le risque de
saisir le miroir tendu et de s’y contempler…
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(La partie anglaise a été établie d’après la
bibliographie de A. Langley Searles, publiée dans le recueil américain
« The House on the Borderland » (Arkham House, 1946.)
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  1917 (303 p.)
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  Londres : Selwyn A.
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En 1945, August Derleth (directeur de la célèbre maison
d’édition « Arkham House », fameux éditeur d’H.P.
Lovecraft et de tant d’autres) s’intéresse à l’œuvre d’Hodgson et édite
successivement :


 


« THE HOUSE ON THE
BORDERLAND » (1946), énorme volume de plus de 800 p, qui
comprend : « The Boats of the « Glen Carrig », « The
House on the Borderland », « The Ghost Pirates » et
« The Night Land ».


 


« CARNACKI THE
GHOST-FINDER » (1947, chez Mycroft & Moran). Le recueil
anglais comprenait 6 histoires de Carnacki, ce recueil américain en comprend 9
(3 autres histoires ayant été retrouvées après la mort de Hodgson) et contient
la totalité, donc, des histoires de Carnacki.


 


« DEEP
WATERS » (1967). Ce recueil est la réédition du recueil anglais
« Men of the Deep Waters », plus trois nouvelles
inédites : il contient 13 nouvelles.


 


ŒUVRES
DE W.H. HODGSON TRADUITES EN FRANÇAIS


 


4 nouvelles ont été publiées isolément :


 


« LA VOIX DANS LA
NUIT » dans l’anthologie d’Alfred Hitchcock « Histoires
abominables », chez Robert Laffont. Cette nouvelle est la dernière
du recueil américain « Deep Waters », elle s’intitule « The call
in the Dawn » et ne figure donc pas dans le recueil français « La
chose dans les algues » (recueil de 12 nouvelles).


 


« LA CHAMBRE QUI
SIFFLE » (« the whistling room »), dans l’anthologie
d’Alfred Hitchcock « Histoires à ne pas lire la nuit », chez Robert
Laffont.


 


« LE
VERRAT » (« the Hog »), traduit par Michel Deutsch,
dans « Histoires d’Horreur », Fiction spécial n° 10 (137 bis),
1966.


 


« PAR LA ENTRAIT
LE MONSTRE » (« the Gateway of the Monster »), traduit
par Jacques Parsons, dans « Les miroirs de la peur », 15
récits choisis par Roland Stragliati, chez Casterman (1969).


 


Ces
trois nouvelles sont trois aventures de Carnacki.


 


« LA CHOSE DANS
LES ALGUES » (« Deep Waters »), recueil de nouvelles
traduit par Jacques Baron, publié par les Éditions Planète, 1969.


 


« LA MAISON AU BORD DU
MONDE » (recueil)


Éditions OPTA, Paris, 1971. Collection « Aventures
fantastiques ». Volume traduit par Jacques Parsons, comprenant :


« Les
canots du « Glen Carrig » (« The boats of the
« Glen Carrig »).


« La
Maison au bord du Monde » (« The House on the Borderland »).


« Les
pirates fantômes » (« The Ghost Pirates »).


 


« LE PAYS DE LA NUIT »
(recueil) à paraître aux Éditions OPTA, en 1972 et comprenant :


« Le
pays de la nuit » (« The Night Land »).


« Carnacki
le démasqueur de fantômes » (« Carnacki the Ghost-finder »),
recueil de 9 nouvelles.


 


Pour terminer, l’érudition bien connue de Jacques Van
Herp nous signale (in « Cahiers de l’Herne-Lovecraft ») la
parution dans la « Revue Belge », en 1924, de
« La porte du monstre » (« The Gateway of the
Monster ») et en 1927 des « Spectres-pirates »
(« The Ghost Pirates »), tous deux publiés par Émile Chardonne,
précurseur remarquable !
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Récit de leurs aventures en d’étranges lieux de la Terre
suite au naufrage du vaisseau « Glen Carrig » sur un
récif immergé des mers inconnues du Sud-Ouest ; récit fait par l’honorable
John Winterstraw à son fils James Winterstraw en l’an 1757 et par celui-ci
transcrit très proprement et légalement ci-après.


 


MADRE
MIA


 


On peut dire
que tu n’es plus jeune


Et pour moi, cependant, hier encor, tu l’étais


Un hier qui
semble


Toujours à
mes rêves mêlé.


Ah ! comme les ans ont étendu sur toi


Leur douce
mantille grise,


Et même pour eux tu n’es pas si vieille ;


Comment
pourrais-tu l’être ! Tes cheveux


Ont à peine perdu leur noir de jadis – profond et
triomphant


Ton visage
est à peine marqué. Nulle ride


N’en atteint la calme sérénité. Comme l’or


De la lumière vespérale, à l’heure où le vent souffle à
peine


Le reflet de ton âme donne à ton visage la pureté d’une
prière.
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Cela faisait à présent cinq jours que nous nous trouvions à
bord de ces canots et que nous n’apercevions aucune terre. Et puis, le matin du
sixième jour, on entendit le maître d’équipage, qui commandait la chaloupe de
sauvetage, crier qu’il y avait au loin, à bâbord, quelque chose qui aurait pu
être une terre ; mais c’était très bas sur l’horizon et il était
impossible de dire si c’était une terre ou un nuage du matin. Cependant, comme
cela faisait renaître un peu d’espoir dans nos cœurs, nous avons trouvé, malgré
la fatigue, la force de ramer dans cette direction et, au bout d’une heure,
nous pouvions constater qu’il s’agissait bien, en effet, du rivage d’un pays
plat.


Il ne devait pas être beaucoup plus de midi quand nous
sommes arrivés assez près pour distinguer quel genre de terre s’étendait
au-delà du littoral ; nous avons découvert qu’elle était abominablement
plate et désolée au-delà de tout ce que nous aurions pu imaginer. Elle semblait
comporter par endroits des îlots d’une étrange végétation ; je n’avais
aucun moyen de dire si c’étaient de petits arbres ou de grands buissons. Mais
je sais une chose, c’est que je n’avais jamais rien vu de pareil.


C’est tout ce que je pus distinguer, tandis que nous ramions
lentement en longeant la côte, à la recherche d’un chenal permettant de pénétrer
à l’intérieur des terres ; cependant il nous fallut encore pas mal de
temps et de fatigue pour trouver ce que nous cherchions. Nous finîmes cependant
par y parvenir ; c’était une crique aux rives limoneuses qui se révéla
comme l’estuaire d’un grand fleuve, mais nous n’avons jamais cessé de parler de
crique. Nous nous y engageâmes et suivîmes sans hâte le cours sinueux ;
nous explorions, chemin faisant, les rives basses, de chaque côté, pour essayer
de trouver un endroit où aborder ; mais il n’y avait rien – les rives
étaient faites d’une boue affreuse qui ne donnait pas envie de s’y aventurer.


Après être ainsi remontés sur un mille à partir de la grande
crique, nous sommes arrivés au début de cette zone de végétation que j’avais
remarquée de la mer ; nous étions, à quelque dix mètres, mieux placés pour
l’étudier. Je m’aperçus qu’elle se composait en majeure partie d’une espèce
particulière d’arbre, très bas et rabougri, dont l’aspect ne pourrait mieux se
qualifier que par l’épithète de malsain. C’était à cause de leurs branches, je
m’en rendis compte en approchant, que je n’avais pas su différencier ces arbres
de buissons ; elles étaient fines et lisses sur toute leur longueur et
pendaient vers le sol ; elles étaient en outre alourdies chacune par une sorte
de chou qui semblait jaillir de leur extrémité.


Ensuite, après avoir dépassé ce premier îlot de végétation,
les rives du fleuve restant toujours très basses, je me mis debout sur un banc
de nage. De là, je pouvais explorer le pays environnant. À perte de vue, dans
toutes les directions, il semblait découpé de criques et de lacs, certains de
ces derniers étant très étendus. Comme je l’ai déjà mentionné, la région était
partout très basse ; on aurait dit une vaste plaine de boue, et cette vue
me causait une grande tristesse. C’était peut-être parce que, inconsciemment,
le silence absolu de toute la région environnante m’inspirait une sorte de
crainte ; je ne voyais rien de vivant, ni oiseau ni plante, à part ces
arbres rabougris qui, d’après ce qu’il me semblait, poussaient çà et là par
bouquets sur cette étendue déserte.


Plus je prenais conscience de ce silence, plus il me
paraissait étrange ; je ne me rappelais pas avoir jamais connu de pays
aussi totalement calme. Rien ne passait devant mes yeux – pas un oiseau
sur le ciel morne ; quant à mon oreille, elle ne percevait même pas le cri
d’un oiseau de mer – non ! même pas le coassement d’une grenouille ni
le clapotement produit par le bond d’un poisson. C’était comme si nous étions
tombés sur le Pays du Silence, que certains ont appelé la Terre de la Solitude.


Depuis trois heures à présent, nous ne cessions de souquer
sur les avirons et nous ne voyions plus la mer ; mais nous n’apercevions
toujours pas d’endroit où poser le pied, nous étions entourés de toutes parts
par de la boue grise et noire, qui nous emprisonnait dans un véritable désert
de limon. Et ainsi, nous étions bien obligés de continuer à ramer, dans
l’espoir de gagner enfin la terre ferme.


Alors, un peu avant le coucher du soleil, les avirons se
sont immobilisés et nous avons fait un repas frugal prélevé sur les provisions
qui nous restaient ; pendant ce temps, nous pouvions voir le soleil
s’enfoncer de l’autre côté des solitudes désertes. C’était pour moi une légère
distraction de voir les ombres grotesques des arbres qu’il projetait sur l’eau
à bâbord. Car nous nous étions arrêtés en face d’un bouquet de végétation.
C’est à ce moment, je m’en souviens, que je remarquai à nouveau le silence ;
et cela n’était pas dû à mon imagination, car, aussi bien à bord de notre canot
qu’à bord de la chaloupe du maître d’équipage, les hommes en semblaient
incommodés ; personne ne parlait autrement qu’à voix basse, par peur de
rompre ce silence.


Et ce fut à ce moment-là, alors que j’étais angoissé par
tant de solitude, que se produisit la première manifestation de vie. Je l’ai
entendue tout d’abord dans le lointain, à l’intérieur des terres – c’était
un son étrange, bas, comme un sanglot, qui montait et descendait ainsi que le
soupir nostalgique du vent à travers une vaste forêt. Et il n’y avait pourtant
pas de vent. Puis, en un instant, cela s’est éteint, et, par contraste, le
silence n’en devint que plus angoissant. Je regardai les hommes autour de moi,
aussi bien dans mon bateau que dans celui que commandait le maître d’équipage.
Tous, sans exception, prêtaient l’oreille. Une minute se passa ainsi dans le
silence, puis l’un des hommes laissa partir un rire qui était le fruit de son
énervement.


Le maître d’équipage lui dit à voix basse de se taire ;
au même instant, cette plainte déchirante se reproduisit. Tout d’un coup, on
l’entendit au loin sur notre droite et, immédiatement, elle fut pour ainsi dire
reprise et renvoyée en écho d’un endroit se trouvant loin devant nous, en amont
de la crique. Sur quoi, je montai sur un banc dans l’intention de jeter un
nouveau coup d’œil sur le pays environnant. Mais les berges étaient devenues
plus élevées ; de plus, la végétation jouait le rôle d’un écran, même là où
ma position et ma taille m’auraient permis de regarder par-dessus.


Au bout d’un instant, le cri s’éteignit et il y eut un
nouveau silence. Et tandis que nous étions là, à tendre l’oreille en nous
demandant ce qui allait bien pouvoir se produire, George, le plus jeune
pilotin, me tira par la manche et me demanda d’une voix angoissée si j’avais
une idée de ce que ces cris pouvaient laisser présager ; mais je secouai
la tête en lui affirmant que je n’en savais pas plus que lui ; cependant,
pour sa tranquillité, je lui dis que ce devait être le vent. En entendant cela,
il hocha la tête ; il était clair en effet que cela ne pouvait pas être la
bonne explication car il faisait calme plat.


À peine avais-je achevé cette remarque que ce cri déchirant
se produisait de nouveau. Il semblait venir à la fois de loin en amont et de
loin en aval de la crique, de l’intérieur des terres, et de la terre qui
s’étendait entre la mer et nous. Il emplissait l’air du soir de son gémissement
douloureux, et je remarquai qu’il y avait dans ce cri désespéré un curieux
sanglot profondément humain. Cela était tellement effrayant que nul n’osait
parler. Nous avions l’impression d’écouter pleurer des âmes perdues. Et alors,
tandis que nous nous trouvions dans cette attente terrifiée, le soleil bascula
sur le bord du monde, et le crépuscule arriva sur nous.


Il se passa alors quelque chose d’encore plus
extraordinaire ; tandis que la nuit tombait rapidement, l’étrange plainte
et les pleurs se turent, mais, sur terre, un autre bruit se manifesta sans
qu’on s’y attendît ; c’était un grondement lointain et lugubre. Au début,
comme les plaintes, cela vint de l’intérieur, mais cela se répercuta ensuite
tout autour de nous, et la nuit en fut bientôt pleine. Cela augmenta de volume,
à présent traversé de curieuses sonneries de trompette. Enfin, avec lenteur
toutefois, cela se transforma en un grondement continu et bas qui avait quelque
chose – je ne vois pas d’autre comparaison – d’un grognement affamé
et insistant. Aucun autre mot que je connaisse ne le décrit aussi
exactement : quelque chose qui faisait penser à la faim, et qui était
terrifiant à entendre. Et plus que tous ces autres incroyables bruits de voix,
cela déchaînait l’effroi jusqu’au plus profond de moi-même.


J’étais là, à écouter, quand George me prit soudain par le
bras et me déclara dans un murmure, mais d’une voix néanmoins aiguë, que
quelque chose était venu dans le bouquet d’arbres de la rive gauche. J’en eus
immédiatement la preuve car j’entendis au milieu de ces arbres un bruissement
continu, puis un grognement plus rapproché, comme si une bête sauvage avait
ronronné tout près de moi. Sur ce, j’entendis la voix du maître d’équipage qui
disait à Josh, le plus ancien des pilotins, qui avait la responsabilité de
notre canot, de venir bord à bord avec lui. Une fois là, nous retirâmes nos
avirons et nous amenâmes nos deux bateaux ensemble au milieu de la
crique ; nous restâmes ainsi aux aguets pendant toute la nuit, terrifiés,
n’osant parler qu’à voix basse ; c’est-à-dire, aussi bas que nous pouvions
le faire en parvenant tout de même, malgré le grondement, à nous communiquer
nos pensées.


Les heures passèrent ainsi ; il n’arriva rien de plus
que ce que j’ai dit, sauf qu’une fois, un peu après minuit, les arbres en face
de nous parurent s’agiter de nouveau, comme si un être vivant, ou plusieurs,
s’y étaient cachés ; peu après, il y eut un bruit qui semblait provoqué
par quelque chose qui aurait remué l’eau le long de la rive ; mais cela
cessa très vite et le silence revint.


Ensuite, après toutes ces fatigues, là-bas vers l’est, nous
avons pu voir dans le ciel l’approche du jour ; et, à mesure que la
lumière devenait plus vive, l’insatiable grognement, qui avait disparu avec
l’arrivée de l’obscurité, reprenait et s’intensifiait. Et le jour vint enfin,
et de nouveau ce fut le sinistre gémissement qui avait précédé la tombée de la
nuit. Il dura un certain temps, il montait et il descendait de la manière la
plus lugubre sur l’immensité dont nous étions entourés, jusqu’à ce que le
soleil soit monté de quelques degrés au-dessus de l’horizon ; après quoi,
il se mit à décroître, à s’éteindre dans des échos attardés, qui prenaient à
nos oreilles un caractère impressionnant. Et c’est ainsi qu’il cessa, et le
silence qui avait régné pendant toute la journée revint.


Comme il faisait plein jour, le maître d’équipage nous fit
faire un déjeuner peu abondant, dans la mesure où nos provisions le
permettaient ; ensuite, après avoir exploré des yeux les rives pour voir
si rien de redoutable n’apparaissait, nous reprîmes nos avirons et repartîmes
dans le même sens ; car nous espérions arriver bientôt dans un pays d’où
toute vie n’aurait pas disparu et où nous pourrions enfin poser le pied sur une
terre sans embûches. Toutefois, comme je l’ai déjà dit, la végétation, là où il
y en avait, se développait d’une manière tout à fait luxuriante, si bien qu’il
n’est pas très exact de ma part de dire que la vie avait disparu de ce
territoire. Parce que, en vérité, quand j’y repense, la boue elle-même semblait
douée d’une existence propre, riche, mais léthargique, tout en étant visqueuse.


Ce fut bientôt midi ; cependant, il n’y avait pas
grand-chose de changé dans les solitudes désertiques qui nous
entouraient ; la végétation était pourtant peut-être un peu plus fournie,
et plus régulière, sur les rives. Mais celles-ci étaient toujours faites de la
même boue épaisse et poisseuse, si bien que nous n’aurions pu aborder nulle
part. D’ailleurs, le reste du pays, au-delà des rives, n’avait pas meilleur
aspect.


Tout en ramant, nous ne cessions de regarder sur une rive,
puis sur l’autre. Et ceux qui ne tiraient pas sur les avirons étaient
contraints de garder la main sur la poignée de leurs couteaux ; car les
événements de la nuit précédente restaient présents à nos esprits et nous étions
plongés dans une grande frayeur ; nous avions le dos tourné à la mer, mais
nous étions arrivés bien près de la fin de nos provisions.
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Alors, on était presque au soir quand nous sommes arrivés
sur une crique qui s’ouvrait à notre gauche, communiquant avec celle, plus
grande, que nous étions en train de remonter. Nous avions failli la
passer – comme nous en avions, à dire vrai, passé pas mal au cours de la
journée – mais le maître d’équipage, dont le bateau ouvrait la marche,
nous cria qu’il y avait là un navire désarmé, un peu au-delà du premier
tournant. Et, en vérité, cela paraissait exact ; car l’un des mâts, tout
déchiqueté au moment où il avait été emporté, se dressait bien en vue.


Après avoir été malades en face d’une telle solitude, dans
la crainte de voir revenir la nuit, nous nous sommes abandonnés à quelque chose
qui ressemblait à de la joie ; mais le maître d’équipage nous fit taire,
car il ne savait pas qui pouvait bien se trouver à bord de ce bateau inconnu.
En silence, il tourna son embarcation vers la crique, et nous l’y suivîmes, en
nous efforçant de ne pas faire de bruit et en souquant sur nos avirons. Si bien
que, très vite, nous sommes parvenus à la sortie de la courbe et nous avons eu
pleine vue sur le vaisseau qui se trouvait un peu au-delà. De loin, il ne
paraissait pas habité ; si bien qu’après avoir un peu hésité, nous avons
poussé dans sa direction en continuant tout de même à nous donner beaucoup de
mal pour ne pas faire de bruit.


Cet étrange vaisseau se trouvait contre la rive de la crique
s’étendant à notre droite et il était surmonté d’un épais bouquet d’arbres
rabougris. Quant au reste, il semblait fortement engagé dans la boue épaisse.
Il donnait en même temps une impression de vétusté qui faisait craindre qu’on
ne pût rien trouver à bord qui fût capable de satisfaire l’estomac d’un honnête
homme.


Nous étions parvenus à environ dix brasses de son bordage de
tribord – car il avait le nez tourné vers l’embouchure de la petite
crique – quand le maître d’équipage dit à ses hommes de dénager, ce que
fit Josh en ce qui concernait notre canot. Alors, prêts à fuir si nous nous
étions trouvés en danger, le maître d’équipage héla le bateau étranger ;
il n’obtint aucune réponse, sauf un écho de sa voix qui semblait revenir sur
nous. Alors, il recommença pour le cas où il y aurait eu des ponts inférieurs
où son premier appel ne serait pas parvenu ; mais, pour la deuxième fois,
il n’y eut aucune réponse, sauf l’écho, c’est-à-dire rien – mais, cet
écho, les arbres silencieux le renvoyèrent un peu tremblant, comme s’ils s’en
étaient trouvés ébranlés.


Alors, pleins de confiance, nous avons accosté, et en une
minute nos avirons furent relevés et nous étions sur le pont de l’autre bateau.
Là, à part la vitre de la claire-voie de la cabine principale cassée ainsi
qu’une partie de son siège, il n’y avait guère de dégâts ; nous avons eu
par conséquent l’impression que ce bateau n’était pas abandonné depuis
longtemps.


Dès que le maître d’équipage fut sorti de son canot, il s’en
fut à l’arrière vers l’écoutille, et nous le suivîmes. Nous nous sommes aperçus
qu’il s’en fallait d’un pouce pour qu’elle fût fermée et il fallut un tel
effort pour repousser le panneau que nous y avons vu la preuve que personne
n’était passé par là depuis très longtemps.


Cependant, nous n’avons pas été très longs à descendre et
nous nous sommes aperçus que la cabine principale était vide à l’exception de
l’ameublement pur et simple. Deux cabines placées à l’avant donnaient dessus,
celle du capitaine à l’arrière ; partout nous y avons trouvé des vêtements
et divers objets ; cela laissait supposer que le bateau avait été
abandonné précipitamment. Nous en trouvâmes une preuve supplémentaire, dans un
tiroir de la cabine du capitaine, sous forme d’une somme considérable en
monnaie d’or que personne n’aurait laissée là de son plein gré.


Celle des cabines qui se trouvait à tribord avait été
évidemment occupée par une femme – une passagère, sans aucun doute.
L’autre, qui comportait deux couchettes, avait abrité deux jeunes gens, autant
que nous pouvions en acquérir la certitude par l’examen de différents vêtements
dispersés sans ordre, un peu partout.


Il ne faut pas croire pour autant que nous ayons passé
beaucoup de temps dans les cabines ; car nous étions pressés de trouver
des vivres et nous fîmes diligence – sous la direction du maître
d’équipage – pour découvrir si cette épave contenait des victuailles
susceptibles d’assurer notre subsistance.


Dans ce but, nous ôtâmes le panneau à travers lequel on
descendait dans la cambuse et, munis de deux lanternes que nous avions prises
avec nous dans les canots, nous sommes descendus pour faire des recherches. En
peu de temps, nous sommes tombés sur deux barils que le maître d’équipage
ouvrit avec une hache. Ces barils étaient sains et bien étanches et il s’y
trouvait du biscuit très bon et propre à la consommation. Comme on peut
l’imaginer, nous avons été tout de suite soulagés car nous nous savions pour un
certain temps à l’abri de la faim. Ensuite, nous avons trouvé un tonneau de
mélasse, un baril de rhum, quelques caisses de fruits secs moisis et guère utilisables ;
un baril de bœuf salé, un autre de porc ; un petit tonneau de
vinaigre ; une caisse d’eau-de-vie ; deux barils de farine, dont l’un
avait été endommagé par l’humidité ; et un paquet de chandelles.


Nous avons en peu de temps tout monté dans la grande cabine
pour nous permettre d’y accéder au mieux, de choisir ce qui convenait à nos
estomacs, et d’écarter le reste. Entre-temps, pendant que le maître d’équipage
procédait à son examen, Josh appelait deux hommes et il vint sur le pont en
apportant le matériel des canots, car nous avions décidé de passer la nuit à
bord de l’épave.


Lorsque ce fut fait, Josh alla jusqu’au gaillard d’avant,
mais il n’y trouva rien d’autre que deux coffres de matelots, un sac de marin
et divers effets. Il n’y avait en vérité pas plus de dix couchettes dans cet
endroit, car c’était seulement un petit brick, qui ne nécessitait pas un
important équipage. Cependant Josh était passablement intrigué ; il se
demandait ce qu’étaient devenus les coffres ; car on ne peut pas aller
supposer qu’il n’y en avait que deux – plus un sac de marin – pour
dix hommes. Il n’avait, pour le moment, aucune réponse à donner à cette
question et, assez pressé de dîner, il retourna sur le pont, et, de là, à la
cabine principale.


Pendant son absence, le maître d’équipage l’avait faite
débarrasser par les hommes ; après quoi, il avait distribué deux biscuits
et un petit verre de rhum par tête. Il donna la même chose à Josh quand il fut
de retour et peu après nous avons tenu une sorte de conseil ; nous étions
suffisamment réconfortés par ce que nous venions d’absorber pour pouvoir
parler.


Mais avant de commencer, nous avons allumé nos pipes ;
car le maître d’équipage avait découvert une caisse de tabac dans la cabine du
capitaine. Ensuite, nous nous sommes mis à examiner la situation.


D’après ce que le maître d’équipage avait calculé, nous
avions des vivres pour près de deux mois, et sans nous imposer de graves
restrictions ; mais il nous fallait cependant vérifier si les barils du
brick contenaient de l’eau, car celle de la crique était saumâtre, bien que
nous eussions pénétré assez loin dans les terres ; nous n’avions besoin de
rien d’autre. Pour s’en assurer, le maître d’équipage envoya Josh et deux
hommes. Il en affecta un autre à la cuisine pour le temps que nous demeurerions
à bord de l’épave. Mais pour ce soir, il dit qu’il n’y avait rien à faire, car
nous avions assez d’eau dans les barils des canots pour tenir jusqu’au
lendemain. Si bien que l’ombre ne tarda pas à envahir la cabine ; mais
nous continuions à parler, car nous étions très satisfaits de notre confort et
du bon tabac.


Au bout d’un petit moment, l’un des hommes nous dit à tous
de faire silence et, nous avons tous entendu – un gémissement lointain et
prolongé, le même que le premier soir. Nous nous regardions les uns les autres
à travers la fumée du tabac et dans l’obscurité grandissante et, malgré cela,
nous l’entendions encore plus nettement jusqu’au moment où cela se mit à avoir
l’air de descendre en flottant à travers la claire-voie brisée, comme si une
chose invisible se lamentait douloureusement au-dessus de nos têtes, sur les
ponts.


Pendant qu’on entendait ces cris, personne ne bougea ;
c’est-à-dire, à l’exception de Josh et du maître d’équipage qui montèrent à
l’écoutille pour voir si l’on apercevait quelque chose ; mais ils ne
trouvèrent rien et ils redescendirent auprès de nous ; car cela n’aurait
pas été raisonnable de nous exposer, désarmés comme nous l’étions, à part nos
couteaux à gaine.


Au bout de peu de temps, la nuit étant devenue complète,
nous sommes restés assis dans la cabine obscure, sans échanger une parole et en
ne voyant où nous étions les uns et les autres que par la lueur de nos pipes.


Immédiatement après prit naissance un grognement, d’abord
bas et comme chuchoté, qui s’étendit sur la terre ; et aussitôt la
violence sinistre de ces cris s’apaisa. Ils cessèrent complètement et il y eut
une bonne minute de silence ; et puis, ils revinrent encore une fois, et
ils étaient plus rapprochés et plus distincts. J’ôtai ma pipe de ma
bouche ; car je retrouvais la grande frayeur et l’impression de malaise
que j’avais éprouvées à la suite des événements de la première nuit, et le goût
de la fumée ne me procurait aucun plaisir. Ce grognement marmonné se répandit
au-dessus de nos têtes, puis il se perdit dans le lointain et il y eut un
silence soudain.


Alors, au milieu de ce calme, on entendit la voix du maître
d’équipage. Il nous appelait tous d’urgence dans la cabine du capitaine. Tandis
que nous nous apprêtions à lui obéir, il alla en courant rabattre le panneau de
l’écoutille ; Josh alla avec lui et ils y parvinrent à eux deux, mais avec
difficulté. Quand nous fûmes entrés dans la cabine du capitaine, nous avons
fermé et barricadé la porte et nous avons empilé devant deux grands coffres ;
nous nous sentions ainsi presque en sécurité ; nous savions en effet que
rien, ni homme ni bête, ne pourrait parvenir jusqu’à nous.


Cependant, comme on peut le supposer, nous n’étions pas tout
à fait tranquilles ; parce qu’il y avait dans ce grondement qui, à
présent, emplissait la nuit, quelque chose de démoniaque et nous ne savions pas
quelles puissances épouvantables rôdaient dans les parages.


Et le grondement se poursuivit pendant toute la nuit. Il
semblait terriblement proche de nous, oui, presque au-dessus de nos têtes et il
avait une violence qui dépassait tout ce que nous avions entendu la nuit
précédente ; si bien que je remercie le Tout-Puissant d’avoir permis que
nous nous mettions à l’abri alors que nous étions en proie à une telle terreur.
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Je m’endormais par moments, comme les autres ; mais, la
plupart du temps, je restais couché, à moitié assoupi, incapable de m’endormir
profondément à cause de ce grondement continuel au-dessus de nos têtes et de la
frayeur qu’il faisait naître en moi. Ainsi, il se trouva que, peu après minuit,
j’entendis un bruit dans la cabine principale de l’autre côté de la porte, et
je fus aussitôt complètement réveillé. Je me mis sur mon séant, je prêtai
l’oreille et je me rendis compte que quelque chose avançait à tâtons sur le
pont de la cabine principale. Sur ce, je me suis levé et je me suis dirigé vers
l’endroit où le maître d’équipage était étendu, dans l’intention de le
réveiller, au cas où il aurait dormi. Mais il me prit par la cheville au moment
où je me penchais pour le faire et me souffla de me taire ; car lui aussi
avait remarqué ce bruit étrange fait par quelque chose qui allait à tâtons plus
loin dans la grande cabine.


Nous nous sommes glissés aussi près de la porte que le
permettaient les coffres, nous nous sommes accroupis et nous avons
écouté ; mais nous ne pouvions dire quelle sorte de chose pouvait produire
un bruit aussi étrange. Ce n’était pas un bruit de pieds traînant par terre,
rien qui ressemblât au bruit qu’on fait en marchant ni même à un battement d’ailes
de chauves-souris ; j’y avais en effet pensé au premier abord, sachant que
les vampires ont la réputation de hanter la nuit les endroits lugubres. Ce
n’était pas non plus le sifflement d’un serpent ; mais cela nous faisait
plutôt penser au bruit que ferait un linge humide qu’on frotterait sur le
plancher et les cloisons étanches. C’est au moment où cette chose a frôlé
l’autre face de la porte derrière laquelle nous écoutions que nous avons été le
mieux en mesure de vérifier l’exactitude de cette comparaison ; vous
pouvez être sûr que nous nous sommes tous les deux reculés, fous de
terreur ; nous étions pourtant séparés de cette chose qui venait se
frotter là par l’épaisseur de la porte et des coffres.


Peu après le bruit cessa et, nous avions beau prêter
l’oreille, nous n’arrivions plus à le distinguer. Cependant, nous n’avons plus
fermé l’œil jusqu’au matin ; car nous étions profondément bouleversés,
nous nous demandions quel était le genre de chose qui avait pu aller explorer
la grande cabine.


Le jour finit par arriver, et le grondement cessa. Pendant
quelques instants sinistres nos oreilles furent pleines du cri lugubre, puis le
silence immuable qui régnait pendant le jour sur cette terre de tristesse
s’installa, se mit à peser sur nous.


Mais au moins le bruit avait cessé et nous avons dormi, ce
qui nous a beaucoup reposés. Vers sept heures du matin, le maître d’équipage
m’a réveillé. Je me suis aperçu qu’ils avaient ouvert la porte de la grande
cabine ; nous avons fait des recherches approfondies sans rien pouvoir
trouver au sujet de cette chose qui nous avait tellement fait peur. Cependant,
je ne sais pas s’il est très exact de dire que nous n’avons rien découvert car,
en plusieurs endroits, les cloisons étanches avaient l’air d’être éraillées ;
mais nous n’étions pas en mesure de dire si elles n’étaient pas déjà ainsi la
veille.


Quant à ce que nous avions entendu, la maître d’équipage n’y
fit aucune allusion car il ne voulait pas effrayer les hommes plus qu’il
n’était nécessaire. Je compris la sagesse de cette attitude et je me tins coi.
Cependant, j’étais extrêmement inquiet de savoir quel genre de chose nous
avions à craindre et, je me demandais aussi si nous en serions délivrés pendant
la journée ; car tandis que j’allais çà et là, la pensée que CELA –
c’était ainsi que je désignais la chose en moi-même – pourrait nous tomber
dessus et nous détruire ne me quittait pas.


Après le déjeuner, pour lequel nous avons eu chacun une portion
de porc salé, en plus du rhum et du biscuit, (car dès maintenant le feu avait
été allumé dans la cuisine), nous nous sommes occupés de différentes choses
sous la direction du maître d’équipage. Josh et deux matelots examinèrent les
barils à eau ; quant à nous, nous soulevâmes les principaux panneaux
d’écoutilles pour inspecter la cargaison ; mais, hélas ! nous n’avons
rien trouvé, à part trois pieds d’eau dans la cale.


Pendant ce temps, Josh avait tiré un peu d’eau des
barils ; mais elle était tout à fait impropre à la consommation, elle
avait un goût et une odeur abominables. Le maître d’équipage lui en fit mettre
dans des seaux pour voir si par bonheur l’air pourrait la purifier ; ce
fut fait, l’eau resta là toute la matinée, mais elle ne s’améliora guère.


Comme on peut l’imaginer, nous nous creusions la tête pour
trouver un moyen de nous procurer une eau convenable ; car, dès à présent,
nous commencions à en avoir besoin. Quelqu’un dit une chose, un autre en dit
une autre, mais personne n’était assez ingénieux pour trouver un moyen. Alors,
lorsque nous avons eu fini de dîner, le maître d’équipage envoya Josh et quatre
hommes remonter le courant pour voir si, par chance, à un ou deux milles, l’eau
ne devenait pas assez douce pour nous convenir. Ils revinrent un peu avant le
coucher du soleil, mais sans rapporter d’eau : partout, elle était salée.


Prévoyant qu’il pourrait être impossible d’en trouver, le
maître d’équipage avait donné l’ordre à l’homme désigné par lui comme cuisinier
de faire bouillir un peu de celle de la crique dans trois grandes bouilloires.
Cela, il l’avait fait faire peu après le départ du canot ; et, sur le bec
de chaque bouilloire, il avait accroché un grand pot de fer, plein d’eau puisée
dans la cale, plus froide que celle de la crique, si bien que la vapeur, en
s’échappant, venait frapper la surface froide de ces pots et se trouvait
condensée. On la recueillait dans des seaux posés par terre. Nous avons eu
ainsi suffisamment d’eau pour la soirée et le lendemain matin ; mais c’était
une méthode lente et nous avions grand besoin d’en trouver une plus rapide si
nous voulions quitter rapidement cette épave, ce qui était mon cas.


Nous avons dîné avant le coucher du soleil pour ne pas
entendre les plaintes dont nous avions des raisons de craindre le retour.
Ensuite, le maître d’équipage à fermé l’écoutille et nous nous sommes tous
réunis dans la cabine du capitaine, dont nous avons barricadé la porte comme la
veille au soir ; et nous nous sommes bien trouvés d’avoir agi avec cette
prudence.


Le temps que nous soyons réunis dans la cabine du capitaine
et que nous ayons bien fermé la porte, le soleil s’était couché, le crépuscule
était venu, de même que le mélancolique gémissement au-dessus de la
terre ; mais nous commencions à nous habituer à ces étrangetés si bien que
nous avons allumé nos pipes ; je remarquai toutefois que personne ne
parlait ; car il ne fallait pas oublier les plaintes de l’extérieur.


Comme je l’ai dit, nous observions le silence ; mais
cela ne dura pas et il fut rompu à cause d’une découverte de George, le plus
jeune pilotin. Ce garçon, qui ne fume pas, cherchait quelque chose à faire pour
passer le temps et il vida le contenu d’une petite boîte qu’on avait trouvée
sur le pont, près de la cloison étanche de l’avant.


La boîte contenait toutes sortes de fouillis dont une
douzaine environ de ces sachets de papier gris comme ceux dont on se sert, il
me semble, pour mettre des échantillons de céréales ; bien que j’en eus vu
servir à autre chose, et c’était le cas. George les avait tout de suite mis de
côté ; comme il faisait de plus en plus sombre, le maître d’équipage
alluma l’une des chandelles que nous avions trouvées dans la cambuse. George,
qui était en train de ranger ces broutilles qui nous encombraient, découvrit quelque
chose qui lui fit pousser un cri d’étonnement.


Le maître d’équipage lui dit de se taire, pensant que
c’était une manifestation d’agitation juvénile ; mais George attira la
chandelle à lui et nous demanda d’écouter ; car ces sachets étaient
couverts d’une jolie écriture féminine.


Au moment où George nous faisait part de sa découverte, nous
nous sommes rendu compte que la nuit était venue ; car les cris cessèrent
soudain et ils furent remplacés par le grondement sourd et lointain qui nous
avait déjà tourmentés pendant les deux nuits précédentes. Nous nous sommes
arrêtés un instant de fumer et nous avons écouté. Car ce bruit était très
effrayant. Comme les nuits précédentes, il parut entourer le navire au bout de
très peu de temps ; mais nous nous y habituâmes à la longue, et nous avons
repris nos pipes ; nous avons demandé en même temps à George de nous lire
ce qui était écrit sur ces sachets.


La voix légèrement tremblante, il se mit à le déchiffrer.
C’était une étrange et effrayante histoire répondant à des préoccupations très
voisines des nôtres : « Alors, quand ils découvrirent la source au
milieu des arbres qui s’élèvent au-dessus de la rive, on se réjouit
beaucoup ; car nous en étions arrivés à avoir un besoin pressant d’eau.
Certains, ayant peur du bateau (en se basant sur tous nos malheurs, l’étrange
disparition de leurs camarades de plat et du frère de mon amant, ils
prétendaient qu’il était hanté par un démon) dirent qu’ils avaient l’intention
d’apporter leurs affaires auprès de la source et d’y camper. Ils formèrent ce
projet et ils l’exécutèrent dans l’espace d’un après-midi ; cependant
notre capitaine, un homme bon et loyal, les supplia, s’ils tenaient à la vie,
de rester à l’abri dans l’endroit où ils étaient installés. Cependant, comme je
l’ai fait remarquer, ils ne voulurent pas écouter ses conseils, et le second
ainsi que le maître d’équipage était partis, il n’avait aucun moyen de les
obliger à se montrer raisonnables… »


Arrivé à cet endroit, George cessa de lire et se mit à
fouiller parmi les sachets comme s’il avait cherché la suite de son histoire.


Il déclara bientôt qu’il ne pouvait la trouver et la
contrariété se peignit sur son visage.


Mais le maître d’équipage lui dit de lire les autres
feuilles qui restaient, car nous ne savions même pas s’il y avait une
suite ; et nous avions hâte d’en apprendre davantage sur cette source qui,
d’après l’histoire, semblait se trouver sur la rive, à proximité du bateau.


George prit donc la feuille qui se trouvait sur le
dessus ; car ces feuilles étaient, comme je l’entendis l’expliquer par le
maître d’équipage, toutes sommairement numérotées, mais sans avoir grand
rapport les unes avec les autres. Cependant nous étions puissamment intéressés
par ce que pouvaient nous révéler ces bouts de papier, même sans suite. Si bien
que George se mit à lire ce qui était écrit sur le sachet suivant :
« Alors, tout à coup, j’entendis le capitaine s’écrier qu’il y avait
quelque chose dans la cabine principale, et immédiatement, j’entendis la voix
de mon amant qui me disait de fermer ma porte à clef et de ne l’ouvrir sous
aucun prétexte. Alors la porte de la cabine du capitaine claqua, puis il y eut
un silence, qui fut rompu par un bruit. C’était la première fois que
j’entendais la Chose chercher dans la grande cabine ; mais ensuite mon
amant me dit que cela était déjà arrivé mais qu’on ne me l’avait pas dit pour
ne pas m’effrayer inutilement ; à présent, je comprenais pourquoi mon
amant m’avait recommandé de toujours fermer à clef la porte de ma cabine
pendant la nuit. Je me rappelle aussi m’être demandé si le bruit de verre brisé
qui m’avait réveillée la nuit précédente, ou deux nuits avant, avait été
l’œuvre de cette Chose indescriptible ; car le lendemain matin, la vitre
de la claire-voie était cassée. Mes pensées s’attachaient ainsi à des détails
tandis que, dans le fond de mon âme, je me sentais prête à défaillir de
terreur.


J’avais pris l’habitude de dormir malgré ce grondement
effrayant ; car je me disais que c’étaient des esprits qui chuchotaient
dans la nuit et je ne me laissais plus aller à des pensées lugubres, à des
peurs vaines ; car mon amant m’avait garanti que nous étions en sûreté et
que nous rentrerions bientôt à la maison. Et maintenant, de l’autre côté de ma
porte, je pouvais entendre le bruit terrifiant de la Chose qui
cherchait… »


George s’arrêta brusquement, car le maître d’équipage
s’était levé et lui avait posé sa grande main sur l’épaule. Le garçon allait
parler, mais le maître d’équipage l’arrêta d’un geste ; sur ce, rendus
nerveux par ce que nous venions d’entendre, nous nous mîmes à écouter tous
ensemble. C’est ainsi que nous avons entendu un bruit qui nous avait échappé à
cause du grondement qui se produisait à l’extérieur du bateau, et de l’intérêt
de ce qui nous était lu.


Nous restâmes un instant silencieux ; on n’entendait
que le bruit de nos respirations, si bien que nous avons tous compris que
quelque chose bougeait à l’extérieur, dans la grande cabine. Peu après, cela
toucha notre porte, et c’était, ainsi que je l’ai déjà dit, comme si un grand
faubert venait frotter et nettoyer le panneau de bois. Sur ce, les hommes qui
étaient le plus près reculèrent brusquement, pris d’une peur subite en se
trouvant aussi voisins de la Chose ; mais le maître d’équipage leva la
main et leur demanda, à voix basse, de ne pas faire de bruit inutile.
Cependant, comme celui qu’ils avaient fait en se déplaçant avait dû s’entendre,
la porte fut secouée avec une telle violence que nous nous attendions tous à la
voir sortir de ses gonds ; mais elle tint bon, et nous nous empressâmes de
la consolider au moyen des planches des couchettes que nous introduisîmes entre
elle et les deux grands coffres, et, sur ceux-ci, nous en ajoutâmes un
troisième, si bien que la porte était à présent complètement cachée.


Je ne me rappelle pas si j’ai dit que lorsque nous étions
arrivés à bord, nous avions trouvé la fenêtre arrière à bâbord fracassée ;
le maître d’équipage l’avait bouchée avec une planche de bois de teck qui
pouvait résister à la tempête, et des traverses massives solidement fixées par
des chevilles maintenues serrées au moyen de coins. Il avait fait cela dès le
premier soir, dans la crainte que quelque chose de malfaisant ne nous tombe
dessus par cette ouverture et, comme on va le voir, il avait fait preuve de
prudence. Alors George a crié que quelque chose se trouvait contre le volet
protégeant cette fenêtre de bâbord, et nous avons reculé, car nous avions
encore plus peur à la pensée qu’une créature malfaisante s’acharnait ainsi à
arriver jusqu’à nous. Mais le maître d’équipage, qui était un homme très
courageux et en même temps plein de calme, alla jusqu’à la fenêtre close
vérifier si les traverses étaient bien mises ; car il en savait assez pour
être certain que, dans ce cas, il aurait fallu au moins une baleine pour en venir
à bout, et, dans le cas où il en viendrait une, sa taille l’empêcherait de
passer et de nous importuner.


Tandis qu’il vérifiait la fermeture, l’un des hommes poussa
un cri de frayeur ; car une masse rougeâtre s’était approchée en plongeant
de la vitre qui n’était pas cassée et s’y maintenait par succion. Alors Josh,
qui était le plus rapproché de la table, prit la chandelle et l’approcha de la
Chose ; je vis ainsi qu’elle possédait de nombreux appendices flottants,
qu’elle semblait taillée dans de la viande de bœuf crue – mais qu’elle
était vivante.


Nous regardions cela et nous étions trop médusés de terreur
pour essayer de nous protéger et nous aurions été dans le même état si nous
avions eu des armes. Nous étions là comme la brebis stupide qui attend le boucher
quand j’entendis le châssis craquer, et il tomba des éclats de verre. Encore un
moment et tout aurait été emporté et la cabine laissée sans protection, mais le
maître d’équipage, qui nous injuriait pour notre maladresse en nous traitant de
marins d’eau douce, saisit l’autre volet et le fixa rapidement sur la fenêtre.
C’était plus qu’il n’en fallait ; traverses et coins furent placés en un
clin d’œil. Nous avons eu immédiatement la preuve que c’était nécessaire car on
entendit le bruit du bois qui cédait et du verre qui se brisait ; ensuite,
un étrange hurlement s’éleva et couvrit le grondement continu. En peu
d’instants, il s’éteignit, et, dans le court silence qui suivit, nous
entendîmes un bruit humide de tâtonnement sur le volet de teck ; mais
celui-ci était bien fixé et nous n’avions aucune raison immédiate de nous
alarmer.
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Je n’ai qu’un souvenir confus de la fin de cette nuit. Par
instants, nous entendions secouer la porte derrière les grands coffres ;
elle ne fut pas endommagée. De temps en temps, au-dessus de nos têtes, il y
avait sur les ponts un bruit atténué de chute et comme un frottement ; et,
une fois, je m’en souviens, la Chose fit une tentative finale contre les volets
de teck qui protégeaient les fenêtres ; mais le jour finit par venir et il
me trouva endormi. À dire vrai, nous dormions encore à midi passé, mais le
maître d’équipage, pensant à ce dont nous avions besoin, nous réveilla et nous
enlevâmes les coffres. Cependant, durant l’espace d’une minute, personne n’osa
ouvrir la porte, jusqu’au moment où le maître d’équipage nous fit mettre d’un
côté. Nous nous trouvions en face de lui, et nous vîmes qu’il tenait dans sa
main droite un énorme coutelas.


Il nous dit qu’il y avait encore quatre armes de ce genre,
et il nous désigna de sa main gauche un tiroir ouvert. Comme on peut le
supposer, nous nous sommes hâtés d’aller à l’endroit indiqué et nous
découvrîmes, au milieu d’autres objets de toutes sortes, trois armes comme
celle qu’il avait en main ; mais la quatrième était un sabre d’abordage
droit, et c’est moi qui eus la bonne fortune de me le voir attribuer.


Ainsi armés, nous courûmes rejoindre le maître
d’équipage ; car il avait d’ores et déjà ouvert la porte et il explorait
la cabine principale. Je remarquerai ici à quel point le fait de posséder une
bonne arme peut donner du cœur au ventre ; ainsi moi qui, depuis quelques
courtes heures, avais eu très peur pour ma vie, j’étais à présent plein
d’entrain et de combativité ; ce qui n’était peut-être pas à regretter.


En partant de la cabine principale, le maître d’équipage
nous emmena sur le pont, et je me rappelle ma surprise en trouvant le panneau
de l’écoutille fermé comme il l’était la veille au soir ; mais je me
rappelai que la claire-voie était brisée et qu’on pouvait passer par là pour
entrer dans la grande cabine. Cependant, je me demandais comment il pouvait se
faire qu’il y eût des gens qui ignorent la commodité de l’écoutille et qui
descendent par la claire-voie brisée.


Nous avons fouillé les ponts et le gaillard d’avant, sans
rien trouver ; ensuite, le maître d’équipage mit deux d’entre nous de
garde pendant que les autres vaquaient à leurs différentes occupations. Au bout
de peu de temps, nous sommes allés déjeuner et, ensuite, nous nous sommes
préparés à aller vérifier l’histoire racontée sur les sachets et voir si par
bonheur il n’y aurait pas en effet une source d’eau douce au milieu des arbres.


Entre le vaisseau et les arbres, il y avait une zone de boue
épaisse sur laquelle le bateau était appuyé. Il aurait été presque impossible
de gravir cette rive à cause du terrain gras ; on aurait pu, semblait-il,
ramper ; mais, sur ce, Josh a crié au maître d’équipage qu’il avait trouvé
une échelle, attachée en travers de la tête du gaillard d’avant. On l’apporta
en même temps que plusieurs panneaux d’écoutilles. On plaça ceux-ci directement
sur la boue et l’échelle par-dessus ; de cette façon, nous pouvions
arriver en haut de la berge sans entrer en contact avec la boue.


Une fois là, nous nous sommes trouvés tout de suite au
milieu des arbres parce qu’ils venaient jusqu’au bord ; nous n’éprouvâmes
aucune difficulté à nous frayer un chemin, parce qu’ils n’étaient nulle part
très serrés ; ils étaient chacun dans un petit espace libre.


Nous avions fait un certain chemin au milieu des arbres
lorsque l’un d’entre nous s’écria soudain qu’il voyait quelque chose à notre
droite ; nous avons tous tenu notre arme plus solidement et nous nous
sommes dirigés de ce côté. Ce n’était qu’un coffre de matelot, et, un peu plus
loin, nous en avons découvert un autre. Ainsi, après avoir un peu marché, nous
avons découvert le camp, qui ressemblait d’ailleurs assez peu à un camp ;
la voile qui avait servi à faire une tente était toute déchirée et
tachée ; elle gisait sur le sol, pleine de boue. Cependant, la source
était tout à fait ce que nous désirions, son eau était douce et limpide, et
nous comprîmes que nous pouvions rêver de délivrance.


On pourrait penser qu’après avoir découvert la source nous
aurions été crier la bonne nouvelle à ceux qui étaient restés à bord ;
mais nous n’en fîmes rien ; car il y avait quelque chose dans l’atmosphère
de cet endroit qui nous attristait et nous avions avant tout envie de regagner
le vaisseau.


Quand nous fûmes revenus à bord du brick, le maître
d’équipage appela quatre hommes en leur prescrivant de descendre dans les
canots et de passer les barils à eau ; il rassembla également tous les
seaux appartenant au brick et chacun se mit au travail. Ceux qui étaient armés
entrèrent dans le bois et passèrent l’eau à ceux qui restaient sur la berge, et
ceux-ci, à leur tour, la faisaient parvenir à ceux qui se trouvaient à bord du
vaisseau. Le maître d’équipage ordonna à l’homme chargé des cuisines de remplir
une chaudière des meilleurs morceaux de porc et de bœuf prélevés dans les
barils et de les faire cuire aussitôt que possible et nous nous sommes occupés
à cela ; car il avait été décidé, maintenant que nous avions trouvé de
l’eau, de ne pas rester une heure de plus à bord de ce navire infesté de
monstres et nous étions tous impatients de reconstituer le ravitaillement des
canots et de retourner vers la mer que nous nous étions réjouis trop vite
d’avoir quittée.


Nous avons ainsi travaillé toute la fin de la matinée et une
bonne partie de l’après-midi ; parce que nous avions une peur mortelle de
voir revenir la nuit. Vers quatre heures, le maître d’équipage nous envoya
l’homme qu’il avait chargé de la cuisine avec des tranches de viande salée sur
des biscuits et nous mangeâmes sans cesser de travailler, en nous rinçant le
gosier avec l’eau de la source ; avant le soir nous avions rempli les
barils et à peu près tous les récipients qu’il était possible d’emporter à bord
des canots. De plus, certains d’entre nous en profitèrent pour se laver car
nous avions la peau irritée par le sel à force de plonger dans la mer pour
essayer de calmer notre soif.


Nous n’aurions pas mis aussi longtemps à terminer notre
transport d’eau si les choses avaient été plus commodes ; mais, en raison
du sol mou qui se dérobait sous nos pieds, ce qui nous obligeait à regarder où
nous marchions, de la distance appréciable entre nous et le brick, nous avons
fini plus tard que nous ne l’aurions voulu. Par conséquent, lorsque le maître
d’équipage nous fit dire de rentrer à bord avec notre matériel, nous nous
sommes hâtés. Je m’aperçus que j’avais laissé mon sabre à côté de la source,
car je l’avais déposé afin d’avoir les mains libres pour transporter l’un des
barils. Comme je signalais ma perte, George, qui était à côté de moi, me cria
qu’il allait courir le chercher, et aussitôt après il était parti. Il était
très curieux en effet de voir la source.


À ce moment, le maître d’équipage remonta et appela
George ; je lui dis qu’il avait couru jusqu’à la source pour aller me
chercher mon sabre. En entendant cela, il s’est mis à taper du pied et à jurer
en disant qu’il avait gardé le gosse auprès de lui toute la journée, dans le
désir de le tenir à l’écart de tout danger que pourrait receler le bois, car il
connaissait son désir de s’aventurer jusque-là. J’aurais dû le savoir et je me
reprochais ma stupidité ; je courus donc après le maître d’équipage, qui
avait disparu sur l’autre versant de la berge. Je vis son dos au moment où il
s’engageait dans le bois et je courus jusqu’au moment où je le rattrapai ;
mais, soudain, j’eus l’impression d’une humidité glacée qui avait gagné les
arbres ; un instant plus tôt, l’endroit était tout réchauffé par le
soleil. Je mis ce rafraîchissement sur le compte de la nuit qui arrivait à
grands pas ; et il faut avoir aussi présent à l’esprit le fait que nous
étions seuls tous les deux.


Nous sommes arrivés à la source ; mais on ne voyait pas
George, et il n’y avait pas trace de mon sabre non plus. Voyant cela, le maître
d’équipage éleva la voix, il appela le garçon par son nom. Une fois, puis
deux ; au second appel, nous entendîmes la voix aiguë du jeune garçon nous
répondre de loin, parmi les arbres. Nous avons couru dans la direction d’où
cela venait, en avançant péniblement car le sol était partout couvert d’une
écume poisseuse qui nous collait aux pieds. En courant, nous ne cessions de
l’appeler ; nous arrivâmes ainsi en vue et nous pûmes constater qu’il
avait mon sabre.


Le maître d’équipage alla jusqu’à lui, le saisit par le
bras, lui parla avec colère en l’enjoignant de revenir immédiatement avec nous
à bord.


Mais en réponse, le gars désignait quelque chose avec mon
sabre ; nous vîmes que cela se trouvait appliqué au tronc d’un des arbres
et avait l’air d’un oiseau. En m’approchant je pus m’apercevoir qu’il n’en
était rien, que cela faisait partie de l’arbre ; mais cela y ressemblait
énormément, à tel point qu’il m’a fallu arriver dessus pour me rendre compte de
mon erreur. Cependant, cela ne semblait pas être autre chose qu’un caprice de
la nature, simplement merveilleux par cette similitude d’aspect, une simple
excroissance du tronc. Avec l’idée subite que cela pouvait me faire une
curiosité à rapporter, je levai la main pour essayer de la détacher, mais cela
se trouvait hors de ma portée, et je dus y renoncer. Je découvris pourtant
quelque chose : le tronc sur lequel j’avais posé la main était mou et
souple, un peu comme un champignon.


Au moment où nous nous en retournions, le maître d’équipage
demanda à George pourquoi il avait dépassé la source, et celui-ci lui répondit
qu’il lui avait semblé que quelqu’un qui se trouvait dans les arbres
l’appelait, et que cette voix exprimait une telle douleur qu’il était
accouru ; mais il avait été incapable de trouver celui à qui elle
appartenait. Immédiatement après, il avait vu cette curieuse excroissance en
forme d’oiseau sur un arbre voisin. C’est alors qu’il avait appelé, et nous
savions la suite.


Sur notre trajet de retour, nous passions tout près de la
source quand, soudain, un faible gémissement sortit, semblait-il, des arbres.
Je levai les yeux et je vis que la nuit était arrivée. J’allais en faire la
remarque au maître d’équipage quand il s’arrêta brusquement et se pencha en
avant pour regarder à notre droite, dans l’obscurité. George et moi, nous nous
sommes tournés de manière à voir ce qui éveillait ainsi son attention et nous
vîmes, à une vingtaine de mètres, un arbre dont toutes les branches étaient
repliées sur le tronc, comme la lanière d’un fouet sur son manche. Cela nous
parut très étrange et nous nous approchâmes pour essayer de comprendre.


Toutefois, même parvenus tout près de l’arbre, nous n’avons
eu aucun moyen de saisir ce que cela signifiait ; nous en avons fait le
tour et nous étions ensuite encore plus stupéfaits.


Alors, soudain, au loin, j’entendis le gémissement qui
venait toujours à la tombée de la nuit, et tout, d’un coup, il me sembla que
l’arbre gémissait en s’adressant à nous. J’en fus extraordinairement étonné et
effrayé ; mais, tout en m’en allant, je ne pouvais cependant pas détacher
mon regard de cet arbre ; je l’examinai encore plus attentivement ;
et, soudain, je vis entre les branches repliées un visage humain au teint brun,
qui nous regardait. J’en suis resté immobilisé de terreur. Avant de reprendre
mes esprits, j’eus le temps de voir que ce visage faisait partie du tronc de
l’arbre ; parce que j’étais incapable de voir où il finissait et où
l’arbre commençait.


Je pris le maître d’équipage par le bras et le lui
montrai ; que cela fît ou non partie de l’arbre, c’était en effet une
œuvre du diable ; mais le maître d’équipage, en voyant cela, courut tout
droit sur l’arbre de manière à pouvoir le toucher, et je me trouvais à côté de
lui. Alors, George, qui était de l’autre côté du maître d’équipage, nous
murmura qu’il y avait un autre visage, rappelant celui d’une femme, et je vis à
mon tour que l’arbre avait en effet une seconde excroissance qui ressemblait
étrangement à une figure féminine. Alors, le maître d’équipage poussa un juron
devant pareille singularité, et je sentis trembler son bras, que je tenais,
comme s’il avait été la proie d’une violente émotion. Au loin, j’entendis à ce
moment un nouveau gémissement et, sur-le-champ, partirent des arbres, en
réponse, des plaintes et un grand soupir. Et avant que j’aie eu le temps d’en
constater davantage, l’arbre se mit à gémir de nouveau dans notre direction.
Sur ce, le maître d’équipage s’écria soudain qu’il savait ; cependant,
je ne sus pas sur le moment ce qu’il savait. Il se mit sans tarder à
donner des coups de coutelas à l’arbre et à appeler dessus la malédiction de
Dieu ; et, las ! sous l’influence des coups qu’il donnait, il se
passa une chose épouvantable : l’arbre se mit à saigner comme un être
vivant. Tout de suite après, il en sortit un grand hurlement et l’arbre se
tordit de douleur. Et je m’aperçus soudain que tous les arbres qui nous
entouraient frissonnaient.


Alors George poussa un cri et vint se mettre du même côté du
maître d’équipage que moi et je vis que l’une des grandes choses ressemblant à
des choux le poursuivait sans quitter sa tige, comme un serpent
malfaisant ; et c’était vraiment terrifiant, car cette chose était en même
temps devenue rouge sang ; mais je la coupai d’un coup du sabre que
j’avais repris au gosse, et elle tomba par terre.


Je les entendais à présent nous appeler du brick, et les
arbres étaient devenus comme des êtres vivants, et il y avait dans l’air un
grognement qui s’étendait au loin, et d’affreux coups de trompette. Je repris
le maître d’équipage par le bras et je lui criai que nous devrions nous enfuir
en courant ; c’est ce que nous fîmes en donnant à mesure des coups de
sabre, parce qu’il y avait des choses surgies de la pénombre qui nous
poursuivaient.


Nous parvînmes ainsi au brick et, les canots étant prêts, je
grimpai après le maître d’équipage dans le sien et nous partîmes tout droit
dans la crique en nageant aussi vite que nos charges nous le permettaient. En
partant, je me retournai pour regarder le brick ; il me sembla qu’une
multitude de choses pendaient de la berge au-dessus de ce navire et que
d’autres se déplaçaient à bord dans tous les sens. Nous nous sommes bientôt
trouvés dans la grande crique que nous avions remontée pour venir et il n’a pas
tardé à faire nuit.


Nous avons ramé toute la nuit, en nous tenant strictement au
centre de la grande crique ; tout autour de nous retentissait cet énorme
grondement, plus terrible que tout ce que j’avais entendu jusque-là.
Finalement, il me sembla que nous avions réveillé cette région de terreur en
lui faisant connaître notre présence. Quand vint le matin, nous avions si bien
marché, en dépit de notre frayeur, et avec l’aide du courant, que nous nous
trouvions presque en mer libre ; sur ce, nous avons tous poussé un cri de
soulagement, comme des prisonniers qui viennent de recouvrer la liberté.


Et ainsi, pleins de reconnaissance pour le Tout-Puissant,
nous avons nagé en direction de la mer.
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Comme je l’ai dit, nous sommes finalement parvenus en mer
libre, où nous étions en sécurité et où nous avons connu pendant un certain
temps une paix relative. Mais il nous a fallu longtemps pour nous débarrasser
de l’impression de terreur que la Terre de la Solitude avait fait naître dans
nos cœurs.


Voici encore une question concernant cette terre, et qui me
revient en mémoire. On se rappellera que George avait trouvé certains sachets
sur lesquels des choses étaient écrites. Sur le moment, dans la hâte de notre
départ, il n’avait pas pensé à les emporter ; cependant, il en retrouva un
fragment dans la poche de côté de sa jaquette, sur lequel on pouvait lire :
« Mais j’entends la voix de mon amant qui gémit dans la nuit et je vais à
sa recherche ; car cette solitude n’est pas supportable. Que Dieu ait
pitié de moi ! »


Et c’était tout.


Pendant un jour et une nuit, nous sommes restés au large
avec cap au nord ; nous avions une brise franche à laquelle nous offrions
nos tréous, et nous avons fait ainsi pas mal de chemin car la mer était calme,
malgré une certaine houle lente et assez prononcée venant du sud.


C’est le matin du second jour ayant suivi notre départ sains
et saufs que nous avons connu les débuts de notre aventure dans la Mer du
Silence, que je vais essayer de raconter aussi clairement que je le pourrai.


La nuit avait été calme, la brise régulière jusqu’aux
approches de l’aube quand, soudain, le vent tomba à rien et nous sommes restés
là en panne attendant que, par chance, le lever du soleil amène la brise avec
lui. C’est ce qui se passa ; mais le vent n’était pas ce que nous aurions
souhaité ; car, le matin venu, nous découvrîmes que toute une portion du
ciel était d’un rouge ardent ; cela ne tarda pas à s’étendre vers le sud,
si bien qu’un quart du firmament avait bientôt pris l’aspect d’un arc embrasé
couleur de sang.


À la vue de ces signes avant-coureurs, le maître d’équipage
donna l’ordre de préparer les embarcations en vue de la tempête, à laquelle
nous avions toutes les raisons de nous attendre. Nous comptions la voir arriver
du sud, puisque c’était de là que venait la houle. Dans ce but, nous sortîmes
toute la toile à taud que contenaient les bateaux, car nous en avions récupéré
une pièce et demie à bord de l’épave de la crique ; également les étuis
que nous pourrions lacer aux cabillots de bronze fixés sous les plats-bords des
canots. Puis, dans chaque embarcation, nous avons monté les arceaux – qui
avaient été serrés aux extrémités des bancs de nage – nous avons posé
dessus le rideau de mauvais temps en le laçant aux bancs de nage au-dessous du
niveau de nos genoux. Puis nous avons encore étendu dessus, sur toute la
longueur du bateau, deux tauds, en les faisant dépasser et en les fixant de
telle sorte qu’ils retombent de chaque côté par-dessus les plats-bords en
formant au-dessus de nos têtes comme un toit. Pendant que les uns étendaient
les tauds, en chevillaient la lisière inférieure au plat-bord, d’autres
s’employaient à lier ensemble les avirons et le mât ; ils attachèrent à
cette sorte de faisceau une grande longueur de corde de chanvre toute neuve de
trois pouces et demi, rapportée de l’épave en même temps que la toile. Cette
corde était ensuite passée par-dessus les bossoirs et au travers de l’anneau
d’amarre et, de là, aux bancs de nage de l’avant auxquels elle fut fixée ;
nous avons veillé à la limander pour lui éviter de s’érailler. Il en fut fait
de même sur les deux canots, car nous ne pouvions nous fier aux amarres, sans
compter qu’elles n’avaient pas une longueur suffisante pour nous permettre un
mouillage sûr et facile.


Vers ce moment-là, nous avons chevillé la toile au plat-bord
tout autour du bateau, après quoi nous étendîmes l’étui d’embarcation
par-dessus en le laçant aux cabillots de bronze placés sous ce plat-bord. De
telle sorte que tout le bateau se trouvait couvert, à l’exception d’une place à
l’arrière où un homme pouvait se tenir pour godiller, car les canots étaient
amphidromes ; c’est-à-dire qu’ils pouvaient aller indistinctement dans les
deux sens. Nous fîmes la même installation dans les deux bateaux, en amarrant
tous les objets mobiles. Nous étions prêts à affronter une tempête capable
d’emplir de terreur le cœur le plus vaillant. Le ciel nous annonçait à grand
fracas qu’il ne s’agirait pas d’une brise légère et, de plus, la forte houle
qui venait du sud s’enflait d’heure en heure ; sans être pour cela
virulente, elle restait lente, huileuse et noire, en contraste avec le ciel rouge.


Nous fûmes bientôt prêts ; nous avions jeté par-dessus
bord le paquet d’avirons et le mât qui devaient nous servir d’ancre flottante,
et nous attendions. C’est à ce moment que le maître d’équipage a donné à Josh
un certain avis concernant ce qui se préparait en face de nous. Après quoi, les
deux hommes firent un peu s’écarter les deux embarcations ; elles auraient
risqué d’être jetées l’une contre l’autre au premier coup de chien.


Commença alors une période d’attente, Josh et le maître
d’équipage étant chacun à l’aviron de queue de l’un des bateaux, et nous bien
serrés les uns contre les autres sous les bâches. De là où j’étais, tapi à côté
du maître d’équipage, je voyais Josh un peu à l’écart de nous, à bâbord. Il se
détachait en noir sur le rouge intense du ciel quand son bateau montait à la
crête de la houle sans écume, puis disparaissait dans un creux de la vague. À
midi – il était à présent un peu plus tard – nous nous étions
légèrement déplacés pour faire le meilleur repas que nous permettait notre
appétit, car nous ne savions pas combien de temps nous devrions attendre avant
d’en faire un autre ou même si nous aurions même encore besoin d’y songer. Et
alors, au milieu de l’après-midi, nous avons entendu les premiers mugissements
de la tempête, une plainte lointaine qui montait et descendait avec une grande
majesté.


Peu après, toute la partie sud de l’horizon et jusqu’à une
hauteur de sept à dix degrés fut bouchée par un mur noir de nuages, au-dessus
duquel la lueur rouge s’abattait sur les grandes vagues, paraissant venir d’un
immense feu invisible. À peu près à ce moment, j’ai remarqué que le soleil
ressemblait à une pleine lune, pâle et au contour net, mais qui ne semblait
avoir ni chaleur ni éclat. Et cela, on l’imagine, nous paraissait encore plus
étrange à cause de la couleur rouge au sud et à l’est.


Et, pendant tout ce temps, l’intensité de la houle s’accrut
prodigieusement, sans que les vagues se brisent cependant. Mais elles nous
faisaient comprendre que nous avions eu raison de prendre autant de
précautions ; car elles ne pouvaient être soulevées que par une grande
tempête. Un peu avant le soir, le gémissement revint, puis il y eut un temps de
silence ; ce fut soudain un rugissement faisant penser à des bêtes fauves,
puis encore une fois le silence.


Vers le même instant, le maître d’équipage ne faisant pas
d’objection, je sortis la tête de l’abri et je me mis debout. Jusque-là,
j’avais seulement jeté des regards occasionnels, et j’étais heureux d’avoir une
occasion de me dégourdir les membres, car j’avais fini par avoir des crampes
terribles. Après m’être ainsi activé la circulation, je me rassis ;
cependant, dans une position telle que je puisse embrasser sans difficulté tout
l’horizon du regard. En face de nous, au sud par conséquent, je vis que le mur
de nuages s’était étendu de quelques degrés en hauteur et que la zone rouge
avait un peu diminué, mais ce qu’il en restait était encore assez terrifiant
car cela semblait faire une frange d’écume rouge au nuage noir, comme si une
mer fougueuse avait été prête à déferler sur le monde.


À l’ouest, le soleil plongeait derrière une brume d’un
curieux rouge, ce qui lui donnait l’aspect d’un disque mat de la même couleur.
Au nord, apparemment très haut dans le ciel, il y avait quelques nuages
pommelés immobiles, et d’un très joli rose. Et je remarquai alors qu’au nord de
l’endroit où nous étions, toute la mer était entièrement colorée en rouge
mat ; cependant, comme on pouvait s’y attendre, les vagues, venant du sud,
faisaient à contre-jour l’effet d’autant de collines sombres, extrêmement
grandes.


Juste après que nous eûmes fait ces observations, nous avons
entendu à nouveau le grondement lointain de la tempête, et je ne sais pas
comment traduire l’extraordinaire effet de terreur produit par ce bruit. On
aurait cru que, très loin vers le sud, une bête puissante grondait. Et il
m’apparaissait clairement que notre esquif était bien petit pour se trouver
abandonné dans une pareille immensité. Alors, sans que ce grondement cesse pour
autant, je vis s’allumer soudain une lueur qui semblait venir du fond de
l’horizon, au sud. Elle pouvait paraître causée par l’orage ; cependant
elle ne s’éteignait pas immédiatement, comme auraient fait des éclairs ;
bien plus, je n’avais jamais vu ce genre de lueur s’élever de la mer, ou
plutôt, tomber du ciel. Je ne doutais pas, toutefois, que ce fût une forme
d’éclair ; car ce phénomène s’est reproduit plusieurs fois, si bien que
j’ai eu le loisir de l’observer attentivement. Et, pendant que je regardais, le
tonnerre a grondé plusieurs fois d’une manière terrifiante.


Ensuite, le soleil étant bas sur l’horizon, parvint à nos
oreilles un cri perçant, déchirant, extrêmement mordant et désolant, et,
immédiatement après, le maître d’équipage se mit à hurler quelque chose d’une
voix rauque et à agiter furieusement l’aviron de queue. Je vis qu’il avait les
yeux fixés sur un point situé à une petite distance à bâbord et je m’aperçus
que, dans cette direction, la mer se soulevait en énormes nuages d’écume
ressemblant à de la poussière et je sus alors que la tempête était sur nous.
Immédiatement après, nous recevions un coup de vent glacé ; mais nous ne
subîmes aucun dommage parce que le maître d’équipage nous le fit prendre par
l’avant. Le vent nous dépassa et il y eut un instant de calme. Et alors tout
l’espace au-dessus de nous s’emplit d’un grondement continu, si violent, si
intense, que je m’en sentais comme assourdi. Du côté du vent, j’aperçus un
énorme mur de pluie venant droit sur nous et j’entendis de nouveau le même cri
perçant à travers le grondement. Alors, le maître d’équipage ramena son aviron
sous la bâche, se pencha, tira la toile vers l’arrière de telle sorte qu’elle
recouvrît entièrement le bateau et il l’appliqua contre le plat-bord à tribord
et me hurla dans l’oreille d’en faire autant à bâbord. S’il n’avait pas été
aussi prévoyant, nous étions tous des hommes morts ; on me croira d’autant
mieux quand j’aurai dit que nous sentions l’eau tomber par tonnes sur les
tauds, au-dessus de nos têtes ; mais elle était toutefois trop battue en
écume pour avoir la force de nous couler ou de nous écraser. J’ai dit que
« nous sentions » ; car je voudrais expliquer aussi clairement
que possible, une fois pour toutes, que le grondement et les hurlements des
éléments étaient tels qu’aucun bruit n’aurait pu parvenir jusqu’à nous, même
pas les plus formidables coups de tonnerre. Et ainsi, pendant une bonne minute
peut-être, le bateau trembla et se balança d’une manière abominable, on aurait
dit qu’il allait se briser en morceaux, et, en une douzaine d’endroits, l’eau
arriva à jaillir jusqu’à nous en passant entre les épaisseurs qui nous
recouvraient et le plat-bord. Et ici, je voudrais mentionner autre chose :
pendant cette minute, le bateau avait cessé d’être agité de bas en haut par la
houle ; est-ce que c’était la mer qui avait été ramenée au calme plat par
la première saute de vent, ou bien était-ce parce que l’excès même de violence
de la tempête l’avait apaisée, je suis incapable de le dire ; je ne peux
que consigner ce que j’ai ressenti.


Peu après, la première furie de la rafale apaisée, le bateau
commença à se balancer d’un bord à l’autre, comme si le vent l’avait pris par
le travers d’un côté, puis de l’autre ; et plusieurs fois, nous fûmes
violemment heurtés par des paquets de mer. Mais cela cessa bientôt, et nous
recommençâmes à monter et descendre au gré de la houle, avec la différence qu’à
présent, chaque fois que nous arrivions sur la crête d’une vague, nous
recevions un pénible coup de fouet. Un moment passa ainsi.


Vers minuit, autant que j’en pouvais juger, éclatèrent de
violents éclairs tellement intenses que leur lueur traversa toutes les
épaisseurs de toile qui protégeaient le bateau. Personne d’entre nous
n’entendit toutefois le tonnerre, le grondement de la tempête couvrant tous les
autres bruits.


Il en fut ainsi jusqu’à l’aube. Une fois qu’elle fut levée,
voyant que nous étions toujours en vie, grâce à la miséricorde de Dieu, nous
changeâmes un peu de place pour pouvoir boire et manger ; ensuite, nous
avons dormi.


Très fatigué par les épreuves de la nuit, je dormis pendant
de longues heures au cours desquelles la tempête continuait, en me réveillant
de temps en temps entre midi et le soir. J’étais étendu sur le dos ;
j’avais donc devant les yeux la toile qui était d’une couleur de plomb mat mais
qui, par instants, tournait complètement au noir sous l’effet de la pluie et
des paquets de mer. Ensuite, après avoir encore une fois mangé, sentant que
tout était entre les mains du Tout-Puissant, je me rendormis.


Deux fois, au cours de la nuit suivante, je fus réveillé car
le bateau était couché par des paquets de mer ; mais il se redressa
aisément et n’embarqua presque pas d’eau, les tauds offrant une protection
vraiment efficace. Et le matin revint.


J’étais à présent reposé ; je rampai jusqu’au maître
d’équipage en profitant d’un moment d’accalmie et lui demandai en lui criant
dans les oreilles si le vent ne s’atténuait pas par instants. Il fit signe que
oui, et j’en ressentis une grande joie et un espoir nouveau ; je pris autant
de nourriture que nos stocks le permettaient, et cela avec beaucoup de plaisir.


Dans l’après-midi, le soleil se montra soudain et laissa
percer une vague lueur à travers la toile mouillée ; cette clarté fut la
bienvenue, elle nous donnait l’espoir de voir bientôt la tempête prendre fin.
Au bout de peu de temps, le soleil se cacha ; mais il ne tarda pas à
reparaître. Le maître d’équipage me fit alors signe de venir l’aider. Il
s’agissait d’ôter les chevilles que nous avions plantées provisoirement pour fixer
le bas de la toile protégeant l’arrière et de tirer celle-ci afin de dégager un
espace suffisant pour permettre à nos têtes de sortir à la lumière du jour. En
regardant, nous nous sommes aperçus que l’atmosphère était saturée de pluie
fine comme de la poussière ; avant que nous ayons pu constater autre
chose, une petite goutte d’eau me frappa au visage avec une telle force que
j’en eus la respiration coupée ; aussi fus-je contraint de retourner me
mettre un petit moment à l’abri.


Dès que je me sentis mieux, je sortis la tête de nouveau et
j’eus un aperçu des choses terrifiantes qui nous environnaient. Une houle
énorme venait à notre rencontre ; le bateau se souleva à son arrivée,
monta à sa crête et là, pendant quelques instants, on aurait dit que nous
allions être submergés dans un véritable océan d’écume, bouillonnant et
s’élevant à plusieurs mètres de chaque côté de notre embarcation. Puis, la mer
passant sous notre coque, nous descendions à une vitesse vertigineuse sur le
dos taché d’écume de la grande vague sombre, jusqu’à ce que la suivante vienne
nous soulever avec une force énorme. De temps à autre, la vague nous poussait
avant que nous ne soyons parvenus à la crête, et bien que le bateau fût lancé
en l’air comme un fétu de paille, l’eau nous passait par-dessus au point que
nous devions nous empresser de baisser la tête. Dans ces cas-là, le vent
faisait claquer la bâche dès que nous cessions de la tenir. Et, malgré la façon
dont le bateau se maintenait, il planait une véritable terreur : le grondement
continu et le hurlement de la tempête, les cris que semblaient pousser les
moutons, au moment où les sommets écumants de ces montagnes d’eau salée
déferlaient près de nous, le vent qui nous interdisait complètement de
respirer, sont des choses qui peuvent à peine se concevoir.


Peu après, nous baissâmes de nouveau la tête, le soleil
ayant encore une fois disparu ; nous avons chevillé de nouveau la toile et
nous avons fait nos préparatifs de nuit.


Je ne sais que très peu de choses sur ce qui s’est passé à
partir de cet instant et jusqu’au matin ; j’ai en effet dormi presque sans
arrêt ; le reste du temps il y avait peu de choses à savoir, puisque nous
étions ensevelis sous nos bâches. Rien, à part cette interminable succession
d’ascensions et de descentes du bateau dans un bruit de tonnerre, son arrêt et
sa lancée en avant, ces plongeons et ces soulèvements tantôt à bâbord, tantôt à
tribord, causés, je ne peux pas faire d’autre supposition, par la force aveugle
de la mer.


Je voudrais mentionner une chose : pendant tout ce
temps, je n’ai pour ainsi dire pas pensé au danger couru par l’autre
bateau ; j’étais tellement absorbé par ce qui arrivait au nôtre que cela
n’a rien d’étonnant. C’est ici l’endroit pour le dire : il s’est trouvé
que l’autre bateau à bord duquel se trouvaient Josh et le reste de l’équipage a
traversé la tempête sans encombre. Il a fallu pourtant de longues années pour
que j’aie la chance d’entendre raconter, de la bouche même de Josh, comment, le
calme revenu, ils furent recueillis par un vaisseau qui regagnait l’Angleterre
et débarqués dans le port de Londres.


Et maintenant, revenons-en à nos propres aventures.
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C’est peu après midi que nous nous sommes rendu compte que
la violence de la mer s’était beaucoup apaisée ; et cela en dépit du fait
que le vent continuait à gronder presque aussi bruyamment. Tout ce qui
entourait le bateau étant devenu, à part le vent, considérablement plus calme,
et comme il n’arrivait plus beaucoup d’eau sur nos bâches, le maître d’équipage
m’appela de nouveau pour que je l’aide encore une fois à relever l’arrière de
notre dispositif de protection. Cela fait, nous sortîmes la tête pour
comprendre la raison de ce calme inattendu ; nous étions, sans le savoir,
venus sous le vent d’une terre inconnue. Pendant un instant, nous n’avons rien
pu voir, à part les lames qui nous entouraient ; car la mer était encore
déchaînée, mais, après ce que nous venions de traverser, ce n’était pas la
peine d’en parler.


Cependant, peu après, le maître d’équipage se leva, vit
quelque chose, se pencha et me cria à l’oreille qu’il y avait là une rive basse
sur laquelle la mer venait se briser. Mais il n’arrivait pas à comprendre
comment nous nous en étions sortis sans faire naufrage. Et, pendant qu’il était
en train de méditer sur la question, je me suis levé, j’ai regardé tout autour
de nous et j’ai découvert qu’il y avait une autre rive étendue à bâbord ;
je la lui signalai. Immédiatement après nous sommes arrivés sur une grande
masse d’algues soulevée à la crête d’une lame, puis sur une autre. Et ainsi
nous avons continué à dériver, la mer se calmant avec une rapidité étonnante,
si bien que nous ne tardâmes pas à relever les bâches jusqu’au banc du
midship ; car le reste des hommes avaient grand besoin d’air frais après
avoir passé si longtemps sous ces bâches.


C’est après que nous eûmes mangé que l’un de nous fit
remarquer qu’il y avait une autre rive basse à l’arrière et que nous dérivions
de ce côté. Sur ce, le maître d’équipage se leva et l’examina, car il avait une
grande habitude et il pouvait voir comment nous pouvions l’éviter en toute
sécurité. Peu après, cependant, nous nous trouvions assez près pour nous
apercevoir que ce rivage était entièrement formé d’algues, si bien que nous
avons laissé le bateau aller droit dessus, persuadés que les autres rives que
nous avions aperçues étaient de même nature.


En peu de temps, nous avions été entraînés au milieu des
algues ; notre vitesse était considérablement ralentie, mais nous
avancions encore un peu, et nous avons fini par arriver de l’autre côté ;
là, nous avons trouvé une mer presque calme, si bien que nous avons rentré
notre ancre flottante – avec laquelle nous avons ramené une masse énorme
d’algues – nous avons ôté nos protections de prélart et de toile, nous avons
dressé le mât et hissé une trinquette de gros temps. Nous voulions en effet
pouvoir diriger notre bateau, mais nous ne pouvions pas mettre plus de toile, à
cause de la violence de la brise.


Nous sommes ainsi partis vent arrière, le maître d’équipage
gouvernant au moyen de l’aviron de queue et évitant toutes ces prétendues
rives ; à mesure que nous avancions, la mer se calmait de plus en plus. En
arrivant vers le soir, nous avons découvert une énorme étendue d’algues qui
semblait nous barrer la route ; si bien que nous avons amené la
trinquette, pris nos avirons, et nagé cap à l’ouest en présentant le travers à
cette barrière. Mais la brise était si forte que nous dérivions toujours dans
sa direction. Et puis, juste avant le coucher du soleil, nous sommes arrivés à
la fin de ce banc, nous avons rentré nos avirons, très heureux de pouvoir
hisser notre petite trinquette et de repartir vent arrière.


La nuit arriva et le maître d’équipage nous fit prendre le
quart de vigie ; car le bateau avançait tout de même de quelques nœuds et
nous nous trouvions dans des mers inconnues ; mais lui, il veilla
toute la nuit et ne quitta pas un instant l’aviron de queue.


J’ai gardé le souvenir, pendant que j’étais de quart,
d’avoir vu passer d’étranges masses flottantes qui étaient, j’en suis sûr, des
algues, et, une fois, nous allions droit sur une ; mais nous l’avons
évitée sans ennui. Et tout le temps, à tribord, je distinguais le vague contour
de cette énorme étendue d’algues s’élevant peu au-dessus de la mer et paraissant
interminable. Mon quart prit bientôt fin, je retournai dormir et, quand je me
réveillai, le jour était venu.


Le jour me permit de voir que cette étendue d’algues à
tribord continuait sans fin, à perte de vue. Tout autour de nous, la mer était
couverte de masses flottantes de la même saleté. Et puis, soudain, l’un des
hommes cria pour signaler qu’il y avait un vaisseau au milieu des algues. Cette
nouvelle nous mit, on peut l’imaginer, dans un grand état d’énervement ;
nous montâmes sur les bancs de nage pour mieux le voir. Je l’aperçus ainsi, à
une grande distance du début de cette étendue d’algues ; je remarquai que
son mât de misaine était coupé presque au niveau du pont et que le mât de hune
était absent ; mais, ce qu’il y avait d’étrange, c’était que le mât
d’artimon était intact. Je ne pus pas voir grand-chose d’autre en raison de la
distance. Cependant le soleil, que nous avions à tribord, me permit
d’apercevoir une partie de la coque, mais peu étendue, à cause des algues dans
lesquelles le navire était profondément enfoncé ; il me sembla toutefois
que ses flancs étaient très abîmés par les intempéries et, en un certain
endroit, un objet brun et brillant, qui aurait pu être un champignon, renvoyait
les rayons du soleil sous la forme d’un reflet humide.


Nous étions debout sur les bancs de nage, à regarder et à
échanger nos impressions, et nous risquions de faire chavirer l’embarcation, si
bien que le maître d’équipage nous donna l’ordre de descendre. Ensuite, nous
avons pris notre premier déjeuner et, tout en mangeant, nous avons longuement
discuté de ce bâtiment étranger.


Ensuite, vers midi, nous avons pu hisser notre voile
d’artimon, et, ensuite, nous avons laissé porter vers l’ouest pour échapper à
un banc d’algues volumineux qui s’était détaché de l’herbier principal. En le
contournant, nous avons laissé aller de nouveau, hissé le grand tréou et marché
ainsi à très bonne allure, vent arrière. Bien qu’ayant longé pendant tout
l’après-midi l’herbier en l’ayant toujours à tribord, nous ne sommes pas arrivés
au bout. À trois reprises, nous avons vu des coques de vaisseaux en train de
pourrir, dont certaines paraissaient dater d’un autre siècle.


Vers le soir, le vent tomba au point de n’être plus qu’une
très petite brise ; nous n’avancions plus que lentement, mais nous
pouvions mieux étudier les algues. Nous vîmes alors qu’elles grouillaient de
crabes ; pour la plupart si minuscules qu’ils échappaient au premier
examen ; mais ils n’étaient pas tous aussi petits car je vis, assez près
du bord de l’herbier, quelque chose se soulever, et immédiatement après
apparaître la mandibule d’un très gros crabe. Espérant qu’il pourrait nous
fournir de la nourriture, je le montrai au maître d’équipage en suggérant que
nous essayions de l’attraper. Comme il n’y avait presque plus de vent, il nous
fit sortir une paire d’avirons et culer le bateau jusqu’à l’herbier. Quand cela
fut fait, il fixa un morceau de viande salée à un bout de bitord et frappa le
tout à la gaffe. Nous fîmes alors un nœud coulant, fîmes passer la boucle sur le
manche de la gaffe et nous sortîmes la gaffe, comme une canne à pêche,
au-dessus de l’endroit où nous avions vu le crabe. Presque aussitôt, surgit une
énorme pince qui saisit la viande ; voyant cela, le maître d’équipage me
cria de prendre un aviron et de faire glisser le nœud coulant le long de la
gaffe pour qu’il aille passer par-dessus la pince ; ce que je fis, et,
immédiatement, certains d’entre nous se mirent à haler sur le filin pour le
faire se serrer autour de l’énorme pince. Le maître d’équipage nous cria alors
de hisser le crabe à bord pour pouvoir consolider notre prise. Mais nous avons
eu aussitôt des raisons de regretter d’avoir aussi bien réussi ; la
créature se sentant ainsi halée, envoya promener les algues dans toutes les
directions, se montrant entièrement ; il se trouva qu’elle était d’une
taille à peine concevable – un véritable monstre. Et de plus, il devenait
évident que cette brute n’avait aucune peur de nous, aucune intention de
s’échapper, mais plutôt d’arriver sur nous ; sur quoi, le maître
d’équipage, réalisant le danger que nous courions, coupa le filin et nous
demanda de souquer de toutes nos forces sur les avirons, si bien qu’en peu de
temps nous nous trouvâmes en sûreté, mais bien décidés à ne plus avoir de
rapports avec ce genre de créature.


Ensuite, la nuit arriva ; le vent restait faible,
partout régnait un grand calme, qui prenait d’autant plus de majesté que,
depuis plusieurs jours, nous étions restés au sein du grondement ininterrompu
de la tempête. De temps à autre, une petite risée s’élevait sur la mer et,
quand elle parvenait à l’herbier, il se produisait une sorte de bruissement
faible et humide qu’on continuait à entendre pas mal de temps après que le
calme soit revenu.


Une chose étrange c’est que, tandis que j’avais dormi au
milieu du vacarme des jours précédents, je me trouvais incapable d’en faire
autant, maintenant que le calme était revenu, à un tel point que j’offris
bientôt de prendre l’aviron de queue pendant que les autres dormiraient, ce que
le maître d’équipage accepta en me recommandant toutefois de veiller tout
particulièrement à maintenir le bateau en dehors de l’herbier (car nous avions
encore un peu de chemin libre devant nous) et, en outre, de l’appeler en cas
d’imprévu. Ensuite, il s’endormit presque aussitôt, comme la plupart des
hommes.


Depuis le moment où je relevai ainsi le maître d’équipage
jusqu’à minuit, je restai assis sur le plat-bord, l’aviron de queue sous le
bras, guettant et tendant l’oreille, éprouvant complètement l’étrangeté des mers
dans lesquelles nous avions pénétré. Il est vrai que j’avais entendu parler des
mers bloquées par les algues – des mers en complète stagnation, sans
marées ; mais je n’avais jamais cru que j’en rencontrerais au cours de mes
pérégrinations ; j’avais en effet toujours considéré ces histoires comme
le fruit de l’imagination de leurs narrateurs, et dénuées de tout fondement.


Alors, un peu avant l’aube, lorsque la mer était encore en
pleines ténèbres, j’ai été extraordinairement secoué d’entendre à peut-être une
centaine de mètres du bateau le bruit d’un prodigieux plongeon au milieu des
algues. Je restais sur le qui-vive sans savoir ce qu’allait m’apporter la
minute suivante lorsque me parvint, arrivant de l’autre côté de l’immense
herbier, un long cri déchirant ; j’étais sur le point de me rasseoir quand
jaillit au loin, au-dessus de cette solitude étrange, une lueur soudaine.


J’étais complètement médusé de voir du feu dans un endroit
aussi abandonné, et je ne pouvais que regarder. Puis, mon bon sens me revenant,
je me penchai pour réveiller le maître d’équipage ; il me semblait que
cela valait la peine de lui être signalé. Après avoir regardé un instant, il
affirma qu’il apercevait la silhouette d’une coque de vaisseau de l’autre côté
de la flamme ; mais, immédiatement après, il se mit à douter, comme je
n’avais jamais cessé de le faire. Et, ensuite, la lumière s’éteignit. Nous
sommes restés plusieurs minutes sans cesser de regarder, mais nous ne vîmes
plus trace de cette étrange illumination.


À partir de ce moment et jusqu’à l’aube, le maître
d’équipage est resté éveillé avec moi ; nous avons longuement parlé de ce
que nous avions vu, sans arriver à une conclusion satisfaisante. Il nous
paraissait en effet impossible qu’un lieu aussi désolé pût donner asile à un
être vivant. Et puis, juste au moment où l’aube se levait, surgit de la
pénombre un nouveau sujet d’étonnement – la coque d’un grand vaisseau à
une distance de l’herbier de deux ou trois douzaines de brasses. Le vent était
toujours très léger, à peine un souffle de temps en temps, si bien que nous
l’avons dépassé en dérivant ; le jour s’était levé suffisamment pour nous
donner une vision claire de ce bateau étranger avant que nous ne l’eussions
sensiblement dépassé. Nous nous aperçûmes, alors, qu’il se présentait à nous
par le travers et que ses trois mâts étaient abattus presque au ras du pont.
Son flanc était strié de rouille en différents endroits et dans d’autres
recouvert d’une sorte de mousse verte. Mais je n’ai accordé à ces détails qu’un
court moment d’attention, car ma curiosité était éveillée par bien autre
chose : de grands bras paraissant être en cuir s’étalaient sur tout le
côté de la coque, certains semblaient se recourber vers l’intérieur en passant
par-dessus le bastingage et, ensuite, tout en bas, se montrant juste au-dessus
des algues, la masse énorme, brune, luisante d’un monstre comme je n’ai jamais
pu imaginer qu’il en existât d’aussi gros. Le maître d’équipage le vit au même
instant et s’écria d’une voix rauque que ce devait être un énorme poulpe ;
tandis qu’il parlait, deux bras s’élevèrent dans la lumière triste de l’aube,
comme si nous venions de réveiller le monstre. Sur ce, le maître d’équipage
saisit un aviron, et j’en fis autant, et aussi vite que nous avons osé le faire
sans risquer de faire du bruit, nous avons éloigné le bateau pour nous trouver
plus en sécurité. À partir de ce moment et jusqu’à ce que nous ayons perdu le
vaisseau de vue à cause de la distance, nous n’avons cessé de surveiller ce
monstre accroché à la vieille coque comme un arapède sur un rocher.


Un peu plus tard, quand il fit grand jour, quelques-uns des
hommes commencèrent à se réveiller et, au bout d’un petit moment, nous avons
déjeuné, ce qui ne me déplut point, car j’avais passé la nuit à veiller. Toute
la journée, nous avons marché par brise très légère par la hanche bâbord. Et
nous avons gardé tout le temps le grand herbier à tribord ; en dehors de
la masse principale, il y avait une multitude d’îlots et de bancs d’algues qui
émergeaient à peine, si peu que nous avons fini par laisser courir à
travers ; leur densité n’était pas suffisante pour nous ralentir
sensiblement.


Quand la journée touchait à sa fin, nous sommes arrivés en
vue d’une autre épave au milieu des algues. Elle se trouvait à peut-être un demi-mille
du bord de l’herbier, elle avait ses trois bas-mâts en place, et ses basses
vergues en croix. Mais nos yeux furent surtout attirés par une grande
superstructure qui avait été édifiée au-dessus des bastingages jusqu’à environ
mi-chemin de ses grand’hunes et soutenue, d’après ce que nous pouvions voir,
par des câbles arrimés aux vergues. Mais je ne sais absolument pas en quel
matériau était construite cette superstructure ; car elle était recouverte
d’une sorte de matière verte, comme la majeure partie de la coque émergeant des
algues, si bien qu’elle déjouait toutes nos suppositions. Et, en raison de
cette végétation l’idée nous vint que ce bateau avait dû se perdre il y a
extrêmement longtemps. En envisageant cette hypothèse, je fus pris de pensées
austères ; il me semblait que nous étions tombés sur le cimetière des
océans.


Ensuite, peu après que nous eûmes dépassé cet antique
bâtiment, la nuit tomba et nous nous préparâmes à dormir, mais comme le bateau
avançait un peu dans l’eau, le maître d’équipage établit un roulement entre
nous pour qu’il y ait en permanence quelqu’un à l’aviron de queue de manière à
pouvoir être appelé au cas où il se passerait du nouveau. Nous nous installâmes
donc pour dormir, et je me sentais très fatigué à cause de la dernière nuit qui
avait été blanche, si bien que je ne sus rien de ce qui se passait jusqu’au
moment où je fus réveillé par celui que je devais relever. Dès que je le fus
complètement, j’aperçus la lune qui était assez bas sur l’horizon et qui
répandait sur la grande étendue d’algues que nous avions à tribord une lumière
fantomatique. Pour le reste, la nuit était excessivement silencieuse, il ne me
parvenait aucun bruit de toute la surface de cet océan, sauf le clapotis de
l’eau sur les bordages à mesure que l’embarcation avançait lentement. Je
m’installai donc pour passer le temps en attendant que je puisse dormir ;
mais j’ai d’abord demandé à l’homme que je relevais depuis combien de temps la
lune s’était montrée ; à quoi il me répondit qu’il n’y avait pas plus
d’une demi-heure, et ensuite je lui ai demandé s’il n’avait rien remarqué
d’étrange dans l’herbier pendant le temps qu’il avait passé à l’aviron de
queue ; mais il n’avait rien observé, sauf qu’il s’était, à un moment,
imaginé voir apparaître une lumière au milieu de cette étendue ; mais ce
ne pouvait être qu’un caprice de son imagination ; à part cela, il avait
entendu un cri étrange peu après minuit, et, à deux reprises, il y avait eu
comme un bruit de projection d’eau au milieu des algues. Mais il en avait assez
de toutes ces questions et il s’assoupit.


Cependant, j’avais eu la chance de prendre le quart juste
avant l’aube ; j’en étais très heureux, car je me trouvais dans un état
d’esprit où l’obscurité fait naître des visions étranges et malsaines. Cependant,
si près que nous nous soyons trouvés de l’aube, je ne pus me soustraire
complètement à l’influence de ces lieux ; car alors que je restais assis
en laissant aller mon regard çà et là sur cette immensité grise, il me vint à
l’esprit qu’il y avait d’étranges mouvements parmi les algues ; il me
semblait voir, comme cela arrive dans les rêves, d’étranges figures blêmes,
estompées dans la brume, qui me regardaient ici et là ; cependant, mon bon
sens me donnait l’assurance que j’étais trompé par cette lumière indécise et
par le sommeil qui me brouillait la vue ; cependant, mes nerfs en étaient
tout secoués.


Un peu plus tard, parvint à mes oreilles un grand bruit
d’eau éclaboussée au milieu de l’herbier ; je regardai de tous mes yeux
sans voir d’où cela pouvait provenir. Et puis, subitement, est sortie de cette
vaste étendue une masse qui envoyait d’énormes paquets d’algues dans toutes les
directions. Cela ne semblait pas se trouver plus loin qu’une centaine de
brasses et, dans le contre-jour de la lune, je vis très nettement le contour de
cette chose ; un énorme poulpe. Il était retombé en arrière une fois de
plus en faisant un bruit prodigieux d’eau déplacée, et le calme revint, me
trouvant très effrayé et passablement intrigué de voir un monstre pareil se
mouvoir avec une telle agilité. Et alors (dans ma frayeur, j’avais laissé le
bateau approcher du bord de l’herbier), une légère agitation se produisit en
face de notre bordage de tribord et quelque chose glissa dans l’eau. Je pesai
sur l’aviron de queue pour faire tourner l’avant du bateau en dehors et dans le
même mouvement, je me penchai en avant et de côté pour regarder, en approchant
le visage du bastingage. Au même instant, je me surpris à regarder une figure
blanche et démoniaque, humaine, à l’exception de la bouche et du nez qui
avaient tout à fait l’air de former un bec. La chose se maintenait au bordage
du bateau de deux mains tremblotantes – elle agrippait la surface nue et
unie d’une façon qui me rappela soudain le grand poulpe accroché à l’épave que
nous avions dépassée la veille à l’aube. Je vis le visage venir vers moi, une
main difforme voltigea jusqu’à ma gorge, et alors vint à mes narines,
brusquement, une affreuse puanteur, répugnante, abominable. Je repris
possession de mes facultés et m’éloignai en toute hâte en poussant un cri de
terreur. Je saisis alors l’aviron par son milieu et me mis à frapper sur cette
silhouette indistincte par-dessus le bordage du bateau ; mais la chose
avait disparu. Je me rappelle avoir crié pour réveiller le maître d’équipage et
les hommes, puis le maître d’équipage m’a pris par l’épaule et m’a demandé à
l’oreille de lui dire quelle chose affreuse était venue par là. Et je lui ai
crié que je n’en savais rien et, un peu après, devenant en quelque sorte plus
calme, je lui dis ce que j’avais vu ; mais même en le lui disant, cela ne
semblait pas vrai, si bien qu’ils étaient incapables de savoir si je m’étais
endormi ou si j’avais vraiment vu un démon.


Peu après, c’était l’aube.
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C’était pendant que nous discutions de ce visage de diable
qui, caché dans l’eau, m’avait regardé, que Job, un simple matelot, découvrit
l’île aux premières lueurs de l’aube et que, l’ayant vue, il se mit debout et
poussa un tel cri que nous étions sur le point de croire qu’un second démon lui
était apparu. Cependant quand nous découvrîmes ce qu’il avait déjà aperçu, nous
nous retînmes de le blâmer pour le cri qu’il avait poussé ; car la vue de
cette terre, après tant de solitude, nous réchauffa le cœur.


Tout d’abord, cette île nous parut très peu de chose ;
car nous ne savions pas à ce moment-là que nous n’en voyions qu’une
extrémité ; cependant, en dépit de cela, nous nous saisîmes de nos avirons
et nous nous dirigeâmes de ce côté à toute vitesse ; en nous approchant,
nous pûmes voir qu’elle était beaucoup plus vaste que nous ne nous l’étions
figuré. Ensuite, après avoir dépassé son extrémité et en nous maintenant de ce
côté qui était le plus éloigné de la grande masse du continent formé par les
algues, nous arrivâmes à une baie qui s’incurvait pour former une plage de
sable, vision très agréable pour nos yeux fatigués. Là, l’espace d’une minute,
nous nous sommes arrêtés pour examiner l’ensemble et nous avons pu voir que
l’île avait une forme très étrange ; elle était constituée par un
amoncellement de rochers noirs à chaque extrémité et, au milieu, une vallée
profonde. Dans cette vallée poussait apparemment une étrange végétation, ayant
l’aspect d’énormes champignons ; et plus bas, près du rivage, croissait en
touffes drues une sorte de roseaux très élevés ; ceux que nous découvrîmes
ensuite étaient extrêmement durs et légers, ils avaient certaines
caractéristiques du bambou.


Quant à la plage, on aurait pu raisonnablement supposer
qu’elle serait recouverte d’une épaisse couche d’algues entraînées jusque-là ;
mais il n’en était rien, du moins en ce moment ; toutefois, une pointe du
rocher noir qui s’avançait dans la mer était recouverte d’une couche épaisse de
ces varechs.


Le maître d’équipage s’étant assuré qu’il n’y avait aucun
danger apparent, nous souquâmes sur nos avirons et l’embarcation ne tarda pas à
s’échouer sur la plage. Nous trouvâmes l’endroit commode pour y prendre notre
premier déjeuner. Pendant ce repas, le maître d’équipage discuta avec nous de
ce qu’il y avait de mieux à faire ; il fut décidé d’éloigner le bateau de
la plage en laissant Job à bord tandis que les autres iraient explorer un peu
l’intérieur de cette île.


Quand nous eûmes terminé, nous fîmes comme il avait été
décidé, en laissant à bord Job, qui serait toujours prêt à revenir nous
chercher sur le rivage si nous nous trouvions poursuivis par une créature
sauvage, tandis que nous nous dirigions vers l’amas de rochers le plus proche
qui s’élevait à environ cent mètres au-dessus de la surface de la mer ;
nous espérions pouvoir nous faire, du sommet, une idée assez complète du reste
de l’île. Avant tout, le maître d’équipage nous tendit les deux coutelas et le
sabre d’abordage (les deux autres coutelas restaient dans le bateau de Job). Il
en prit un lui-même, me donna le sabre et donna l’autre coutelas au plus fort
des hommes. Il prescrivit aux autres de garder à portée de la main leur couteau
à gaine ; il se préparait à ouvrir la marche quand l’un des hommes nous
cria d’attendre un instant ; sur ce, il alla en courant jusqu’au bouquet
de roseaux. Une fois là, il en prit un à deux mains et fit effort pour le
courber et le briser, mais il n’y parvint pas, si bien qu’il l’entailla avec
son couteau et put ainsi le dégager. Ensuite, il en coupa la partie supérieure,
qui était trop fine et trop flexible pour ce qu’il se proposait de faire, puis
il enfonça le manche de son couteau dans le morceau qu’il avait conservé et il
eut ainsi une sorte de lance ou de javelot qui pouvait rendre de grands
services. Car les roseaux étaient très résistants, creux comme des bambous, et
quand il eut enroulé un peu de filin autour de l’extrémité dans laquelle son
couteau était engagé, pour éviter qu’elle ne se fendît, il avait en main une
arme suffisante.


Alors le maître d’équipage, trouvant cette idée très heureuse,
nous dit de faire de même, et pendant que nous nous y employions, il félicita
chaudement cet homme. Si bien que peu après, étant à présent convenablement
armés, nous nous sommes enfoncés dans l’intérieur de l’île en direction de
l’éminence noire la plus proche ; nous étions d’excellente humeur. En
arrivant au pied du rocher dont elle était constituée, nous nous aperçûmes
qu’elle s’élevait au-dessus du sable d’une manière si abrupte que nous ne
pouvions l’escalader sur sa face tournée vers la mer. Sur quoi, le maître
d’équipage nous la fit contourner jusqu’au versant tourné vers la vallée, et là
on n’avait sous les pieds ni sable ni rocher, mais un sol fait d’une étrange
matière spongieuse, et puis soudain, en contournant un éperon qui faisait saillie
du roc, nous trouvâmes le premier végétal, un incroyable champignon – je
devrais préciser vénéneux, car il n’avait pas l’air catholique et il dégageait
une odeur forte de moisi. Nous nous aperçûmes alors que la vallée en était
remplie ; je dois préciser toutefois qu’il y avait un grand espace
circulaire où rien ne semblait pousser ; cependant, nous, n’étions pas
encore assez haut pour pouvoir l’affirmer.


Ensuite, nous sommes arrivés à un endroit où le rocher était
coupé par une grande faille allant jusqu’au sommet et laissant apparaître des
saillies et des rebords très commodes pour y poser le pied. Nous nous sommes
donc mis à escalader et à nous aider entre nous suivant nos capacités jusqu’au
moment où, dix minutes plus tard environ, nous avons atteint le sommet, d’où
nous avions une très belle vue. Nous nous sommes alors aperçus que, sur ce
versant de l’île pourtant opposé à l’herbier, il y avait une plage qui, elle,
contrairement à celle où nous avions abordé, était encombrée d’algues que le
courant avait apportées. Ensuite, je me promis de me rendre compte de l’étendue
d’eau qui se trouvait entre l’île et le bord de ce continent fait d’algues, je
supposai qu’elle ne devait pas être supérieure à quelque chose comme
quatre-vingt-dix yards ; j’en arrivai à souhaiter qu’il y en eut
davantage, car ma terreur des algues et des choses étranges qu’elles
contenaient s’était, me semblait-il, considérablement aggravée.


Sans prévenir, le maître d’équipage me donna une claque sur
l’épaule et me montra un objet qui se trouvait au milieu des algues à un
demi-mille au moins. Tout d’abord, je n’arrivais pas à concevoir quel genre de
chose était celle que j’avais sous les yeux jusqu’au moment où le maître
d’équipage, remarquant mon embarras, me fit savoir que c’était un vaisseau
entièrement recouvert, par mesure de protection, sans aucun doute, contre le
poulpe et autres créatures étranges se trouvant dans l’herbier. Et, maintenant,
je parvenais à retrouver sa coque au milieu de cette hideuse végétation ;
pour ce qui était de ses mâts, je n’en pouvais distinguer aucun ; et je ne
doutais pas qu’ils eussent été emportés par quelque orage avant
l’immobilisation du vaisseau dans les algues ; et alors je me pris à
penser à la fin de ceux qui avaient édifié cette protection contre les horreurs
que ce monde des algues recelait dans son limon.


Ensuite, je reportai les yeux sur l’île, qui était très
visible de l’endroit où je me trouvais. J’imaginais, maintenant que je pouvais
en apercevoir une aussi grande partie, que sa longueur devait être de près d’un
demi-mille, tandis que sa largeur était un peu inférieure à quatre cents
yards ; elle était donc très longue en comparaison de sa largeur. Dans sa
partie médiane, elle était encore plus étroite qu’aux extrémités ; elle
avait peut-être ainsi trois cents yards à sa partie la plus étroite et cent
yards de plus à sa partie la plus large.


Sur chaque côté de l’île, comme je l’ai déjà signalé, il y
avait une plage qui ne s’étendait pas sur une grande distance le long du
rivage, le reste étant constitué par des rochers noirs, les mêmes dont étaient
formées les collines. Et, à présent, en regardant de plus près la plage se
trouvant du côté des algues, je découvris au milieu des varechs qui s’étaient
amassés le long du rivage une partie d’un bas-mât et d’un mât de hune d’un
grand vaisseau, avec encore leur gréement ; mais toutes les vergues
avaient disparu. Je fis remarquer au maître d’équipage que ce serait bien utile
pour faire du feu ; mais il sourit à cette suggestion en me disant que les
varechs secs en feraient d’excellent sans que nous ayons à nous donner la peine
de débiter le mât en bûches.


À son tour, il appela mon attention sur un endroit où les
énormes champignons avaient cessé de se propager : au centre de la vallée se
trouvait une vaste ouverture circulaire, comme l’entrée d’un puits prodigieux,
qui semblait, jusqu’à un ou deux yards de cette embouchure, être plein
d’eau ; à la surface, flottait une sorte d’affreuse écume brunâtre. Comme
on peut bien le penser, je regardai ce trou avec une certaine attention car il
semblait avoir été creusé par la main de l’homme, en raison de sa rigoureuse
symétrie ; cependant, je pensais être trompé par la distance : vu de
plus près, ce puits semblerait plus grossièrement fait.


En détournant les yeux de ce spectacle, je regardai la
petite baie sur laquelle flottait notre bateau. Job était assis à l’arrière, il
ne cessait de godiller doucement sans nous quitter des yeux. Je lui fis un
signe de main amical, auquel il répondit de même. Et puis, en continuant de
regarder, je vis dans l’eau, sous le bateau, une chose d’une couleur sombre qui
bougeait sans cesse. Le bateau avait l’air de flotter sur une masse d’algues
immergées et je vis que cette chose montait à la surface. Je fus gagné par une
horreur subite ; j’attrapai le maître d’équipage par le bras et la lui
montrai, en lui disant qu’il y avait quelque chose sous notre embarcation. Dès
qu’il vit cela, il courut sur le bord de la colline, mit ses mains en
porte-voix et cria au gosse de venir accoster au rivage et d’amarrer solidement
le bateau à un gros rocher. À l’appel du maître d’équipage, le gosse
cria : « Voilà ! Voilà ! » et, se mettant debout, il
donna un coup de godille qui fit venir le nez du bateau dans la direction de la
plage. Heureusement pour lui, il n’était qu’à une trentaine de yards du rivage,
sinon il n’y serait jamais parvenu vivant ; car, immédiatement après, la
masse brune mobile qui se trouvait sous le bateau lança un grand tentacule et
l’aviron fut arraché des mains de Job avec une telle force que celui-ci fut
projeté sur le plat-bord de tribord. L’aviron disparut, mais le bateau était
intact. Le maître d’équipage cria au gosse de prendre un autre aviron et de
venir accoster tant qu’il avait une chance de pouvoir le faire, et, sur ces
entrefaites, nous nous sommes tous mis à lui crier des choses, à lui donner des
avis, à lui faire des recommandations ; mais c’était peine perdue, car le
gosse ne bougeait pas, on l’aurait cru médusé. Je regardais à présent l’endroit
où la chose brune s’était trouvée, car le bateau s’était éloigné de quelques
brasses, et cela de lui-même, avant que l’aviron ait été arraché ; je
m’aperçus ainsi que le monstre avait disparu ; il s’était, je m’imaginais,
replongé dans les profondeurs d’où il était sorti ; cependant, il pouvait
reparaître à tout moment et, dans ce cas, le gosse serait emporté sous nos
yeux.


À ce moment critique, le maître d’équipage nous cria de le
suivre et il nous dirigea vers la grande faille par laquelle nous avions grimpé ;
si bien qu’une minute plus tard, nous étions tous en train de dégringoler dans
la vallée aussi vite que nous le pouvions. Pendant tout le temps où je me
laissais tomber d’une saillie à une autre, j’étais très tourmenté à l’idée que
le monstre aurait pu être revenu.


Le maître d’équipage fut le premier à parvenir au fond de la
crevasse, il contourna immédiatement le rocher pour arriver à la plage et, à
mesure que nous pouvions marcher en sécurité dans la vallée, nous prenions sa
suite. J’étais le troisième à être parvenu en bas, mais comme j’étais agile, je
passai le second et rattrapai le maître d’équipage juste au moment où il
arrivait sur le sable. Une fois là, je vis le bateau à plus de douze brasses de
la plage et je constatai que Job était toujours étendu sans connaissance ;
mais il n’y avait aucun signe du monstre.


Nous en étions donc là, le bateau à près de douze brasses du
rivage, Job évanoui dedans ; pas loin, sous la quille (c’était tout ce que
nous savions), un monstre énorme, et nous, impuissants, sur la plage.


À présent, je n’avais aucune idée sur la façon de sauver ce
garçon et, à dire vrai, je craignais qu’il ne fût perdu – car je
considérais comme de la folie d’essayer de rejoindre le bateau à la nage –
tout cela s’il n’y avait pas eu l’extraordinaire bravoure du maître d’équipage,
qui se jeta à l’eau sans l’ombre d’une hésitation, nagea hardiment en direction
de l’embarcation qu’il atteignit, grâce à Dieu, sans encombre ; il grimpa
par-dessus le bordage, prit immédiatement la bosse et nous la lança en nous
demandant de nous mettre dessus et de haler sans tarder le bateau jusqu’au
rivage. En choisissant cette méthode pour gagner la plage, il fit preuve de
sagesse ; il évita d’attirer l’attention du monstre par une agitation
inutile de l’eau, ce qui se serait sûrement produit s’il était venu à la
godille.


Malgré ces précautions, nous n’en avions pas encore terminé
avec cette créature car, au moment où le bateau touchait terre, je vis l’aviron
égaré émerger de la moitié de sa longueur et, immédiatement après, il y eut
dans l’eau, à l’arrière, un énorme éclaboussement et, tout de suite après, on
vit sortir d’énormes bras tournoyant en tous sens. Le maître d’équipage jeta un
coup d’œil en arrière et, voyant la chose arriver sur lui, il prit le gosse
dans ses bras et sauta sur le sable par-dessus le bordage. En voyant le poulpe,
nous sommes tous partis en courant au fond de la plage, personne ne se souciant
plus de retenir l’amarre, ce qui aurait bien pu amener la perte du
bateau ; car le grand céphalopode l’avait entouré de ses tentacules et il
paraissait avoir l’intention de l’entraîner dans les profondeurs d’où il avait
surgi, et il y serait peut-être parvenu si le maître d’équipage ne nous avait
pas rappelés au sentiment de la réalité ; après avoir mis Job à l’abri de
tout danger, il fut le premier à saisir la bosse que nous avions laissée sur le
sable et à nous faire ainsi reprendre courage ; nous nous précipitâmes
pour l’aider.


Le grand éperon rocheux auquel le maître d’équipage voulait
voir Job amarrer le bateau nous parut en effet très commode, et c’est là que
nous avons frappé notre amarre. Nous l’avons faite tourner deux fois autour et
nous avons fait deux demi-clefs ; dès cet instant, à moins que le câble ne
soit emporté, nous n’avions plus aucune raison de craindre pour le
bateau ; cependant, il y avait peut-être encore le danger, nous
semblait-il, que la créature ne l’écrase. Pour cette raison et parce que nous
éprouvions une colère légitime à l’égard de cette bête, le maître d’équipage
ramassa sur le sable l’un des javelots qui y étaient tombés tandis que nous
halions l’embarcation à la rive. Il descendit aussi loin qu’il croyait pouvoir
le faire avec sécurité et attaqua la créature dans l’un de ses tentacules.
L’arme y pénétra aisément, ce qui me surprit parce que j’avais cru comprendre
que ces monstres étaient invulnérables dans toutes les parties de leur corps, à
l’exception des yeux. En recevant ce coup de pointe, le grand poulpe ne donna
pas l’impression d’être blessé, car il ne présenta aucun symptôme de douleur,
et, à ce moment-là, le maître d’équipage s’enhardit, s’approcha davantage pour
lui faire une blessure plus dangereuse ; mais il avait à peine fait deux
pas que la hideuse bête était sur lui et, s’il n’avait pas été d’une agilité extraordinaire
chez un homme aussi corpulent, il aurait été tué. Cependant, bien qu’ayant
échappé de si peu à la mort, il était néanmoins décidé à blesser ou à tuer
cette créature et dans ce but, il envoya quelques-uns d’entre nous pour couper
une demi-douzaine des roseaux les plus résistants. Quand ils furent revenus
avec leur récolte, il demanda à deux hommes de fixer solidement leur javelot à
l’un de ces roseaux et, de cette façon, ils disposaient de lances de neuf à
douze mètres de longueur. À l’aide de ces armes, on pouvait attaquer la pieuvre
sans venir à portée de ses tentacules. À présent qu’elles étaient prêtes, il
prit l’une des lances en prescrivant au plus fort des hommes de se munir de
l’autre. Il lui donna l’ordre de viser l’œil droit tandis que lui s’attaquerait
au gauche.


Depuis que cette créature avait été si près de capturer le
maître d’équipage, elle avait cessé de tirer sur le bateau et elle restait
immobile, ses tentacules étalés autour d’elle, ses grands yeux apparaissant
juste au-dessus de l’arrière, en ayant l’air de surveiller nos
mouvements ; je doute cependant qu’elle nous ait vus bien clairement, car
elle devait être éblouie par la lumière du soleil.


Et alors le maître d’équipage donna le signal de l’attaque,
après quoi il s’élança en même temps que l’homme d’équipage, la lance en avant.
L’arme du maître d’équipage atteignit le monstre exactement dans son œil
gauche ; mais celle qui était entre les mains de l’homme d’équipage se
courbait trop facilement, elle se ploya au point de venir heurter l’arrière du
bateau, et le couteau se détacha aussitôt. Mais cela ne faisait rien ; car
la blessure infligée par l’arme du maître d’équipage était si terrible que le
poulpe géant lâcha le bateau, glissa dans les profondeurs, couvrant d’écume et de
sang la surface de l’eau.


Nous avons attendu quelques minutes pour être sûrs que le
monstre était vraiment mort et, ensuite, nous nous sommes empressés d’aller
jusqu’au bateau, nous l’avons halé aussi haut que possible ; après quoi,
nous l’avons allégé au maximum et nous avons pu le sortir de l’eau.


Pendant encore une heure, autour de la petite plage, l’eau
était colorée en noir, avec, çà et là, des taches rouges.














 


Dès que nous eûmes mis le bateau en sûreté, ce que nous avons
fait avec une hâte fiévreuse, le maître d’équipage reporta son attention sur
Job ; car le gars ne s’était pas encore remis du coup que lui avait assené
sous le menton le manche de l’aviron lorsque le monstre s’en était saisi.
Pendant un moment, ses soins furent sans effet ; mais ensuite, lorsqu’il
eut bassiné le visage du gosse avec de l’eau de mer, lui eut frictionné la
poitrine avec du rhum, dans la région du cœur, le jeune garçon commença à
donner de nouveau des signes de vie ; il ouvrit bientôt les yeux, à la
suite de quoi le maître d’équipage lui fit prendre une bonne rasade de rhum,
puis il lui demanda comment il se sentait. Job répondit d’une voix faible qu’il
était tout étourdi, qu’il avait très mal à la tête et dans le cou ; le
maître d’équipage lui dit de rester étendu jusqu’à ce qu’il se sente mieux.
Nous l’avons laissé se reposer sous un petit abri de toile et de roseaux ;
car l’air était chaud, le sable sec, et il ne pouvait pas prendre mal.


Un peu plus loin, toujours sous la direction du maître
d’équipage, nous avons entrepris la préparation de notre dîner ; le
premier déjeuner nous paraissait très loin, et nous étions affamés. Le maître
d’équipage envoya deux hommes dans l’île chercher des algues sèches ; nous
avions en effet l’intention de faire cuire un peu de viande salée ; ce
serait notre premier repas chaud depuis que nous avions quitté le bateau dans
la crique et que nous avions fait bouillir de la viande une dernière fois.


En attendant le retour de ces hommes avec le combustible, le
maître d’équipage nous occupa de différentes façons. Il envoya deux de nous
couper un fagot de roseaux, deux autres chercher la viande et la marmite de
fer, celle que nous avions prise à bord du vieux brick.


Les hommes revinrent bientôt avec les algues sèches ;
elles avaient un curieux aspect, elles s’étaient agglomérées de manière à
former des tampons quelquefois aussi épais que le corps d’un homme ; mais
extrêmement cassants en raison de leur sécheresse. Si bien qu’en peu de temps
nous avions un feu qui marchait très bien ; nous l’entretenions avec des
algues et des chutes de roseaux ; mais ceux-ci, à l’usage, en raison de la
sève qu’ils contenaient, se révélèrent comme un combustible sans grande
valeur ; de plus, il était difficile de les débiter à la dimension
convenable.


Quand le feu eut bien pris, le maître d’équipage remplit à
moitié la marmite d’eau de mer et il y mit la viande ; comme ce récipient
comportait un couvercle épais, il n’hésita pas à le placer directement dans le
feu, si bien que le contenu ne tarda pas à bouillir joyeusement.


Le dîner étant en train, le maître d’équipage nous fit alors
préparer le campement ; nous fîmes un châssis rudimentaire avec des
roseaux et nous étendîmes dessus les voiles et la bâche ; nous les avons
assujettis dans le bas en utilisant comme piquets des éclats de roseaux.
Lorsque cela fut terminé, nous avons apporté là toutes nos provisions, puis le
maître d’équipage nous emmena de l’autre côté de l’île afin de ramasser du
combustible pour la nuit ; nous rentrâmes avec une double brassée bien
copieuse.


Quand nous eûmes ainsi transporté chacun deux charges, la
viande était cuite ; nous n’avions plus rien à faire que de nous installer
pour prendre notre repas ; nous avons accompagné la viande de quelques
biscuits et ensuite nous avons eu chacun une bonne rasade de rhum. Quand il eut
terminé, le maître d’équipage alla voir Job, lui demanda comment il
allait ; il reposait très paisiblement, bien que sa respiration fût encore
assez pénible. Toutefois, nous ne voyions pas ce que nous aurions pu faire pour
améliorer son état, si bien que nous l’avons laissé, comptant plus sur la
Nature que sur tout notre savoir-faire pour le ramener à la santé.


Nous étions arrivés à la fin de l’après-midi, si bien que le
maître d’équipage déclara que nous avions liberté de manœuvre jusqu’au coucher
du soleil ; il estimait que nous avions bien gagné le droit de nous
reposer ; mais, du coucher du soleil à l’aube, nous devrions, nous dit-il,
prendre notre tour de veille ; nous n’étions plus en mer, mais il était
impossible de prétendre que nous étions hors de danger, comme en témoignaient
les événements de la matinée ; toutefois, il ne craignait plus aucun
danger du fait de la pieuvre, dès l’instant où nous nous tiendrions à l’écart
du bord de l’eau.


De ce moment jusqu’à la nuit, les hommes dormirent pour la
plupart ; mais le maître d’équipage passa une grande partie de ce temps à
examiner le bateau bien à fond pour voir s’il n’avait pas par hasard souffert
pendant la tempête et également si, en se débattant, le poulpe ne l’avait pas
endommagé ; il ne tarda pas à constater que le bateau nécessitait en effet
quelque attention ; car le clin le plus proche de la quille, à tribord,
était enfoncé ; cette avarie avait dû être causée, semblait-il, par quelque
rocher à fleur d’eau sur lequel le poulpe l’avait entraîné. Par bonheur, le
dommage n’était pas grand ; mais il devait à coup sûr être soigneusement
réparé avant que le bateau ne soit en état de reprendre la mer. Il ne semblait
pas y avoir autre chose qui méritât qu’on y prît garde.


Pour l’instant, je n’avais aucune envie de dormir, si bien
que j’ai suivi le maître d’équipage ; je lui ai donné la main pour enlever
les vaigres et ensuite pour relever un peu le fond afin de lui permettre
d’examiner la fissure de plus près. Quand il en eut terminé avec le bateau, il
s’est occupé des provisions, il a regardé dans quel état elles se trouvaient,
comment elles se maintenaient. Il a vérifié ensuite tous les barils à
eau ; il en conclut qu’il ne serait pas mauvais d’essayer de trouver dans
l’île un peu d’eau douce.


Sur ces entrefaites, nous n’étions plus loin du soir, et le
maître d’équipage alla voir Job ; il le trouva à peu près comme il était
quand nous étions allés lui rendre visite après le dîner. Sur ce, il me demanda
d’apporter l’une des vaigres les plus longues, ce que je fis ; nous nous
en sommes servi comme d’un brancard pour transporter le gosse dans la tente.
Ensuite, nous avons emporté dans la tente tous les divers objets trouvés à
bord, après avoir vidé les coffres de leur contenu, qui comprenait de la
filasse, une petite hache de bateau, une bobine de filin de chanvre d’un pouce
et demi, une bonne scie, un bidon d’huile de colza vide, un sac de clous de
cuivre, quelques boulons et rondelles, deux lignes, trois tolets dépareillés,
une ancre à trois pattes sans sa verge, deux pelotes de bitord, trois manoques
de cordage à ralingue, une pièce de toile avec quatre aiguilles à ralinguer
plantées dedans, le falot du bateau, une cheville de nable de rechange, un
rouleau de toile à voile légère.


Peu après, la nuit est tombée sur l’île ; le maître
d’équipage a réveillé les hommes, leur a dit de remettre du combustible sur le
feu, qui s’était réduit à un tas de braises incandescentes ensevelies sous
beaucoup de cendres. Ensuite, l’un d’eux remplit en partie la marmite d’eau
douce, et bientôt nous étions très agréablement occupés à souper de viande
salée bouillie froide, de biscuits de marin et de rhum coupé d’eau chaude.
Pendant le repas, le maître d’équipage expliqua clairement aux hommes ce qui
concernait les quarts, fixa les tours de garde, et je m’aperçus ainsi que
j’étais désigné pour prendre le quart de minuit à une heure du matin. Ensuite,
il les mit au courant de ce qui concernait le clin enfoncé de la coque, comment
il faudrait l’arranger avant que nous puissions espérer quitter l’île et qu’à
partir de ce soir, nous devrions faire très attention aux vivres ; car
rien ne semblait pousser sur cette île, du moins dans la partie que nous avions
explorée jusqu’ici, qui pût convenir à nos estomacs. Bien plus, à moins que
nous ne trouvions de l’eau douce, il nous faudrait en distiller pour notre
boisson, et cela avant de quitter l’île.


Le temps que le maître d’équipage soit arrivé à la fin de
ces explications nous avions cessé de manger et, peu après, nous nous sommes
aménagés chacun une place confortable dans le sable, sous la tente, et nous
nous sommes couchés. Pendant un moment, je me sentais très éveillé, peut-être à
cause de la chaleur de la nuit, si bien que je finis par me lever et par
sortir, me disant que je dormirais peut-être mieux en plein air. C’est ce qui
arriva ; car, après m’être étendu à côté de la tente, à une petite
distance du feu, je ne tardai pas à sombrer dans un profond sommeil qui, au début,
fut sans rêve. Et puis, ensuite, je m’engageai dans un songe très étrange et
bouleversant ; je rêvai qu’on m’avait laissé seul dans l’île et que
j’étais assis sur le bord du puits où bouillonnait l’écume brunâtre dans la
plus grande désolation. Je me suis rendu compte tout d’un coup qu’il faisait
très sombre, que tout était silencieux, et je me suis mis à frissonner ;
il me semblait qu’une chose qui m’inspirait une profonde répulsion dans tout
mon être était venue silencieusement se mettre derrière moi. Je faisais des
efforts désespérés pour me retourner et pour regarder dans les ténèbres au
milieu des champignons géants qui m’entouraient ; mais cela m’était
absolument impossible. Et la chose s’approchait de plus en plus, sans faire
aucun bruit, et je poussai un cri, ou du moins j’essayai ; mais ma voix
n’arrivait pas à troubler le silence ; alors, quelque chose d’humide et
froid toucha ma figure, glissa plus bas, recouvrit ma bouche, s’y arrêta
pendant un instant, immonde, j’en avais la respiration coupée. Cela continua,
tomba sur ma gorge, et s’y maintint…


Quelqu’un trébucha sur mes pieds, je fus réveillé en
sursaut. C’était l’homme de quart qui faisait le tour de la tente et qui ne
s’était aperçu de ma présence qu’en butant sur mes souliers. Il était un peu
secoué et surpris, comme on peut bien le penser ; mais cela le remit
d’aplomb d’apprendre que ce n’était pas une bête sauvage tapie dans
l’obscurité ; et tout le temps, pendant que je répondais à ses questions
j’étais envahi par la sensation étrange et horrifiante qu’à mon réveil, quelque
chose m’avait quitté. J’avais dans les narines une odeur légère mais affreuse
qui ne m’était pas tout à fait inconnue et, soudain, je m’aperçus que mon
visage était mouillé et que j’avais des picotements sur la gorge. Je me passai
la main sur la figure et elle en revint toute visqueuse de bave ; sur ce,
je portai mon autre main à mon cou, avec le même résultat, mais j’avais en
outre une légère cloque sur un côté de la trachée, comme une piqûre de
moustique ; mais je ne songeai pas une seconde à incriminer un animal de
ce genre.


L’homme trébuchant sur moi, mon brusque réveil, la
découverte de cette bave sur ma figure et mon cou, tout cela s’était passé très
vite ; à présent, je m’étais levé, je suivais cet homme jusqu’au feu de
camp, car j’avais froid et envie de ne pas me trouver seul. Une fois auprès du
foyer, j’ai pris un peu de l’eau qui était restée dans la marmite, je me suis
lavé la figure et le cou, et je me sentis alors redevenir moi-même. Je demandai
à cet homme de regarder mon cou pour me décrire l’aspect de ce
gonflement ; il prit un morceau d’algue sèche enflammé pour s’éclairer et
procéda à cet examen ; mais il ne distinguait pas grand-chose, à part une
série de petites marques comme des anneaux, rouges à l’intérieur, blanches à la
périphérie ; l’une de ces marques saignait légèrement. Je lui demandai
ensuite s’il n’avait rien vu bouger autour de la tente ; pendant la durée
de son quart il n’avait rien vu mais, à dire vrai, il avait cependant entendu des
bruits bizarres ; toutefois, rien de très proche. Des marques que j’avais
sur le cou, il ne pensait pas grand-chose, semblait-il ; il suggérait que
j’avais été piqué par une sorte de maringouin ; mais, en réponse, je
secouai la tête, et je lui racontai mon rêve ; après m’avoir entendu, il
avait aussi envie de rester près de moi que moi de lui. La nuit se passa ainsi,
jusqu’au moment où ce fut mon tour de prendre le quart.


L’homme que j’avais relevé resta assis un petit moment à
côté de moi dans l’intention aimable, je m’en rendais compte, de me tenir
compagnie ; dès que je l’eus compris, j’insistai pour qu’il aille dormir,
en lui garantissant que je n’avais plus peur du tout – comme lorsque je
m’étais éveillé et avais constaté l’état de ma figure et de mon cou – sur ce,
il voulut bien me quitter, et je fus bientôt seul à côté du feu.


Pendant un certain temps, je restai silencieux, en tendant
l’oreille ; mais aucun bruit ne sortait des ténèbres avoisinantes et,
comme si cela avait été nouveau, j’avais à présent la conviction que nous nous
trouvions dans un endroit abominable, par son isolement et sa désolation. Et je
devins très songeur.


Cependant, le feu, qui n’avait pas été garni depuis un bon
moment, s’était mis à faiblir jusqu’à ne plus donner qu’un rougeoiment sombre.
Et alors, venant de la direction de la vallée, j’entendis soudain un bruit
sourd qui me parvenait très nettement, d’une manière saisissante, en raison du
calme ambiant. Je m’aperçus au même instant que je ne faisais pas mon devoir à
l’égard des autres, et de moi-même, en laissant le feu s’éteindre ; je me
fis des reproches et pris une masse d’algues sèches pour la jeter sur le feu,
si bien qu’une grande lueur s’éleva aussitôt, et immédiatement après je lançai
un rapide coup d’œil à gauche et à droite, tenant prêt mon sabre
d’abordage ; j’étais très reconnaissant au Tout-Puissant d’avoir permis
que ma distraction n’ait eu de conséquences fâcheuses pour personne, et j’avais
tendance à considérer mon inertie comme étant le résultat de l’état de frayeur
dans lequel je me trouvais. Pendant que je regardais autour de moi, un bruit
nouveau traversa la plage silencieuse, celui que ferait quelque chose qui
glisse continuellement dans un sens, puis dans l’autre, comme si un grand
nombre d’êtres vivants s’étaient déplacés subrepticement. Je jetai encore du
combustible dans le feu et regardai dans la direction de la vallée ; un
instant après, il me sembla voir une chose, qui aurait pu être une ombre, se
déplacer dans l’obscurité, mais sur le bord de la zone éclairée par le feu.
L’homme qui avait pris le quart avant moi avait laissé à portée de ma main son
javelot planté dans le sable ; voyant qu’il y avait là quelque chose qui
bougeait, je saisis cette arme et la lançai de toutes mes forces dans cette
direction ; aucun cri ne vint m’avertir que j’avais atteint un être
vivant, mais un silence profond tomba sur l’île une fois de plus, rompu
seulement par un clapotement au loin sur les algues.


On conçoit en vérité que les événements que je viens de
raconter aient eu un grand retentissement sur mon état nerveux, à tel point que
j’étais sans cesse à regarder de tous côtés, avec de temps en temps un coup
d’œil en arrière. Il me semblait en effet que je devais m’attendre à ce qu’une
créature démoniaque me tombât dessus à tout instant. Pourtant, pendant assez
longtemps, je ne vis ni n’entendis rien qui pût provenir d’un être
vivant ; j’en arrivais à ne plus savoir que penser, et à douter presque
d’avoir seulement perçu quelque chose d’anormal.


Et alors, au moment où j’étais sur le point de douter, j’ai
eu l’assurance de ne pas m’être trompé car, tout d’un coup, je me suis rendu
compte que la vallée était pleine de bruissements, d’une sorte de bruit de
fuite, avec par moments des coups sourds, et aussitôt après les mêmes bruits de
glissement. Pensant alors qu’une armée de démons s’attaquait à nous, je criai
pour réveiller le maître d’équipage et les hommes.


Le maître d’équipage sortit immédiatement de la tente en
courant, suivi des hommes, qui avaient tous pris une arme, sauf celui qui avait
laissé son javelot dans le sable, au-delà de la lueur du feu. Alors, le maître
d’équipage me demanda à voix haute ce qui m’avait fait ainsi crier ; mais
je ne répondis rien, je mis la main en avant pour demander le silence, mais
lorsque je l’eus obtenu, les bruits avaient cessé dans la vallée ; si bien
que le maître d’équipage se tourna vers moi, il avait besoin que je lui
explique ; mais je lui demandai d’attendre encore un peu, ce qu’il fit,
et, les bruits ayant presque immédiatement repris, il en entendit suffisamment
pour comprendre que je ne les avais pas réveillés sans motif. Et alors, tandis
que nous étions à scruter les ténèbres de la vallée, il me sembla de nouveau
voir une ombre à la limite de la lumière du foyer et, au même instant, l’un des
hommes poussa un cri et lança son javelot dans l’obscurité. Mais le maître
d’équipage se mit très en colère contre lui ; car l’homme était à présent
désarmé et nous faisait courir à tous un danger supplémentaire ;
cependant, comme on se le rappellera, j’en avais fait autant peu avant.


Le calme ne tarda pas à revenir dans la vallée et, comme
personne ne savait ce qui allait bien pouvoir arriver, le maître d’équipage
prit un gros paquet d’algues sèches, l’alluma au foyer et courut dans la
direction de cette partie de la plage qui s’étendait entre l’endroit où nous
nous trouvions et la vallée. Il posa son paquet d’algues sur le sable, cria à
d’autres hommes d’apporter encore des algues de manière à ce que nous ayons un
second feu en cet endroit nous permettant de voir ce qui pourrait surgir des
profondeurs de cette dépression.


Nous n’avons pas tardé à avoir là un très bon feu ; à
la lueur qu’il projetait, nous avons retrouvé nos deux javelots, l’un et
l’autre plantés dans le sable à moins d’un yard de distance ; cela me
parut très étrange.


Après l’allumage de ce second feu, aucun bruit ne nous
parvint plus de la vallée pendant un moment ; rien ne venait rompre le
silence, sauf de temps à autre ces clapotements isolés dans l’immensité du
continent d’algues. Une heure environ après que j’eus réveillé le maître
d’équipage, l’un des hommes qui avaient allumé les feux vint lui dire que nous
étions arrivés au bout de nos provisions de combustible. Il en parut
déconcerté, comme nous tous ; toutefois, il n’y avait rien à faire,
jusqu’au moment où l’un des hommes pensa au reste du fagot de roseaux que nous
avions coupés et que nous avions écartés pour les remplacer par des algues
parce qu’ils brûlaient mal. On découvrit cette réserve derrière la tente et
nous nous en servîmes pour alimenter le feu qui brûlait entre nous et la
vallée ; mais nous dûmes nous résigner à laisser l’autre mourir car les
roseaux n’auraient pas suffi pour l’entretenir, même jusqu’à l’aube.


Finalement, alors qu’il faisait encore nuit, nous sommes
arrivés à la fin de notre combustible, et, tandis que le feu mourait, les
bruits reprirent dans la vallée. Nous sommes restés ainsi dans l’obscurité qui
s’épaississait, l’arme à portée de la main, l’œil aux aguets. À certains
moments, l’île était extrêmement calme, puis reprenait dans la vallée ce bruit
de choses qui rampaient. J’estime toutefois que c’étaient les silences qui nous
éprouvaient le plus.


Si bien que l’aube finit par venir.
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Avec l’arrivée de l’aube, un silence durable s’installa sur
l’île et la vallée et, voyant que nous n’avions plus rien à craindre, le maître
d’équipage nous dit de prendre un peu de repos pendant qu’il montait la garde.
Je pus ainsi faire un très bon somme qui me mit d’aplomb pour le travail de la
journée.


Au bout de quelques heures, le maître d’équipage nous
réveilla pour que nous l’accompagnions à l’autre bout de l’île afin de ramasser
du combustible ; nous n’avons pas tardé à revenir avec chacun une bonne
charge, si bien qu’au bout de peu de temps le feu pétillait à nouveau
joyeusement.


Ensuite, pour le premier déjeuner, nous avons eu un hachis
de biscuits réduits en miettes mélangé à un peu de viande salée et de
coquillages que le maître d’équipage avait ramassés sur la plage, au pied de la
colline la plus éloignée ; le tout généreusement arrosé de vinaigre qui,
d’après lui, nous protégerait éventuellement du scorbut. Après le repas, il
nous fit boire à chacun un peu d’eau chaude mélangée à de la mélasse.


Le repas terminé, il alla sous la tente jeter un coup d’œil
à Job, comme il l’avait déjà fait le matin de bonne heure ; car l’état du
gosse le préoccupait quelque peu ; malgré sa corpulence et son air rude,
il avait un cœur étonnamment tendre. Le gosse était à peu près comme la veille
au soir : nous ne savions que faire pour le remettre d’aplomb. Il y a
pourtant une chose que nous avons essayée, sachant qu’il n’avait pu prendre
aucun aliment depuis la veille dans la matinée, c’était de lui faire avaler un
peu d’eau chaude mélangée à du rhum et de la mélasse ; il nous semblait en
effet qu’il risquait de mourir de faim ; mais nous eûmes beau faire des
efforts pendant plus d’une demi-heure, nous n’avons pas réussi à lui en faire
prendre suffisamment, et nous avions peur de l’étouffer. Nous fûmes donc
obligés de le laisser sous la tente et d’aller nous occuper de tout ce qu’il y
avait à faire par ailleurs.


Avant tout, le maître d’équipage nous conduisit dans la
vallée ; il était décidé à en faire une exploration approfondie pour le cas
où il y aurait une bête errante ou un démon attendant le moment de se jeter sur
nous et de nous tuer pendant que nous travaillions, et même plus, il voulait
faire des recherches pour essayer de découvrir quelles étaient les créatures
qui nous avaient dérangés pendant la nuit.


Le matin de bonne heure, quand nous avions été chercher du
combustible, nous étions restés sur le bord supérieur de la vallée, là où le
rocher de la colline la plus proche s’enfonçait dans le sol spongieux ;
mais, à présent, nous nous tenions exactement au milieu de la vallée, en nous
dirigeant parmi les champignons géants jusque vers l’ouverture en forme de
puits qui se trouvait au fond de la dépression. Bien que le sol fût très mou,
il était cependant si élastique que l’empreinte de nos pas s’effaçait dès que
nous nous en étions un peu éloignés ; cependant, en certains endroits,
nous laissions une trace humide. Enfin, en arrivant sur le bord du puits, le
terrain devenait plus mou, nos pieds s’y enfonçaient et laissaient des empreintes
très nettes ; et, là, nous découvrîmes des traces très curieuses et
intrigantes ; car, au milieu de la vase entourant le puits – ou du
moins cette cavité qui ressemblait d’ailleurs beaucoup moins à un puits depuis
que nous étions tout près – il y avait une multitude de marques qui
ressemblaient tout simplement aux traces laissées par d’énormes limaces, bien
qu’elles ne fussent pas tout à fait identiques à celles de ces bêtes ; car
il y avait d’autres marques telles qu’auraient pu en laisser des anguilles qui,
en grand nombre, n’auraient cessé de s’enfoncer dans la vase et d’en
ressortir ; du moins, c’était l’idée qui me venait à l’esprit, et c’est
ainsi qu’il faut le prendre.


En dehors des traces que j’ai mentionnées, il y avait
partout une grande quantité de bave, dont nous avons suivi la traînée sur toute
la surface de la vallée parmi les grands champignons vénéneux : mais nous
ne remarquâmes rien de nouveau. Cependant, j’étais en train de l’oublier, nous
avons trouvé une grande quantité de cette bave très liquide sur les champignons
qui abondaient au fond de la petite vallée, dans la partie la plus proche de
notre campement ; et nous en avons également trouvé un grand nombre qui
venaient d’être brisés ou déracinés, et ils avaient tous cette même marque laissée
par la bête ; je me rappelai alors les bruits sourds que j’avais entendus
la nuit, et j’étais presque sûr que ces créatures étaient montées sur les
grands champignons pour nous espionner ; il pouvait se faire qu’elles
fussent montées à plusieurs sur le même, si bien que leur poids avait brisé ou
déraciné les champignons. Du moins, c’est l’idée qui me vint.


Nous avons ainsi mis fin à nos recherches ; à la suite
de quoi le maître d’équipage nous fit tous mettre au travail. Mais il nous
fallut tout d’abord retourner sur la plage lui donner un coup de main pour
retourner le bateau et lui permettre ainsi de réparer son avarie. Ayant le fond
du bateau bien en vue, il découvrit d’autres dommages en dehors de ce clin
enfoncé ; le clin du fond s’était en effet complètement séparé de la
quille, et cela paraissait très sérieux ; mais cela ne se voyait pas tant
que le canot se présentait du côté de ses mailles. Le maître d’équipage nous
affirma cependant qu’il n’y avait pas de doute, il était capable de remettre ce
bateau en état de prendre la mer ; seulement il faudrait plus de temps
qu’il ne l’avait cru au premier abord.


Après avoir terminé cet examen, le maître d’équipage envoya
l’un des hommes lui chercher les vaigres qui se trouvaient sous la tente, car
il avait besoin de vaigrage pour réparer les dommages. Mais il lui fallait
quelque chose d’autre qu’il ne pouvait trouver dans ces vaigres, une certaine
longueur d’excellent bois de sept à huit centimètres d’épaisseur au carré,
qu’il se proposait de boulonner contre le bord de la quille à tribord après
avoir remplacé le vaigrage sur la plus grande longueur possible. Il espérait,
grâce à ce dispositif, pouvoir y cheviller le clin du fond, calfater ensuite
avec de l’étoupe et avoir ainsi un bateau presque aussi sûr qu’avant.


En l’entendant dire qu’il avait besoin d’un tel morceau de
bois, nous étions tous très embarrassés pour savoir où nous pourrions le
trouver, quand je me rappelai soudain le bas-mât et le mât de hune sur l’autre
rive de l’île, et je lui en parlai sans plus attendre. Il m’approuva ;
nous pouvions en tirer effectivement le bois dont nous avions besoin, mais au
prix d’une peine énorme, car nous ne disposions en tout et pour tout que d’une
scie à main et d’une petite hachette. Il nous envoya là-bas pour déblayer les
algues, en nous promettant de venir nous rejoindre dès qu’il aurait réussi à
remettre en place les deux clins déboîtés.


Étant arrivés près de cette mâture, nous nous sommes mis avec
beaucoup de bonne volonté à déblayer les algues et le varech qui s’étaient
accumulés au-dessus et qui s’étaient emmêlés au gréement d’une manière
inextricable. Après l’avoir mise à nu, nous la trouvâmes en excellente
condition ; le bas-mât, en particulier, était un très beau morceau de
bois. Tout le haubanage du bas-mât et du mât de hune était encore en place,
bien qu’en certains endroits le bas du gréement fût décordé jusqu’à mi-chemin
des haubans ; mais il en restait beaucoup d’excellent et entièrement
dépourvu de pourriture tout en étant de la plus belle qualité de chanvre blanc,
comme on n’en voit qu’à bord des vaisseaux les mieux équipés.


Nous avions à peu près fini de déblayer les algues lorsque
le maître d’équipage vint nous rejoindre en apportant la scie et la hachette.
Sous sa direction, nous avons coupé les rides de hauban du mât de hune et nous
l’avons scié ensuite juste au-dessous de la chouque. Il faut dire que c’était
du bois très dur et que cela nous a pris une grande partie de la matinée, bien
que nous ayons alterné à la scie et, quand nous eûmes terminé, nous fûmes très
contents de voir le maître d’équipage commander un homme pour aller chercher
des algues afin d’allumer du feu, après quoi nous avons mis un morceau de
viande salée à bouillir pour le dîner.


Entre-temps, le maître d’équipage nous avait fait commencer
à couper le mât de hune à environ quinze pieds de la première coupe, car
c’était la longueur de vaigrage dont il avait besoin.


Mais le travail était si fastidieux que lorsque l’homme que
le maître d’équipage avait envoyé est revenu nous dire que le dîner était prêt,
nous n’étions pas encore arrivés à la moitié du mât. Quand le repas fut
expédié, et quand nous nous fûmes un peu reposés en fumant la pipe, le maître
d’équipage se leva et nous remit au travail, car il était décidé à en finir
avant la nuit avec ce mât de hune.


En nous relayant fréquemment, nous sommes bientôt arrivés au
bout de la deuxième coupe, à la suite de quoi le maître d’équipage nous mit à
scier, dans la partie qui restait du mât de hune, un bloc d’environ douze
pouces. Quand ce fut fini, il se mit à en tirer des coins au moyen de la
hachette. Il fit alors une entaille dans l’extrémité de la bille de quinze
pieds, il enfonça les coins dans cette entaille, si bien que, vers le soir,
autant par chance que par bonne direction, il avait divisé la pièce de bois en
deux moitiés, le clivage étant rigoureusement au centre.


Il s’aperçut alors que la nuit approchait ; il donna
l’ordre aux hommes de se hâter de ramasser des algues et de les apporter à
notre camp ; mais il en envoya un sur le littoral pour ramasser des
coquillages dans les algues ; cependant, il ne cessait de travailler à la
bille qu’il s’agissait de diviser et il me garda avec lui pour l’aider. Au bout
d’une heure, nous avions une longueur sur peut-être quatorze pouces de
diamètre, détachée de toute la longueur d’une des deux moitiés, et il en était
très satisfait ; cela paraissait pourtant un bien maigre résultat pour
nous être donné tant de mal.


À ce moment-là, le crépuscule était tombé, les hommes qui
avaient fini de charrier des algues étaient revenus auprès de nous et restaient
là, à attendre que le maître d’équipage revienne au camp. L’homme que celui-ci
avait envoyé chercher des coquillages rentra à son tour ; il avait un
énorme crabe sur son javelot. Cette bête ne devait pas mesurer moins d’un pied
de largeur et son aspect était redoutable, mais après avoir bouilli quelques
instants, elle fit un plat délicieux pour notre dîner.


Dès que cet homme fut de retour, nous nous dirigeâmes
immédiatement vers le camp, emportant avec nous la pièce de bois détachée du
mât de hune. Il faisait alors tout à fait nuit, et l’atmosphère était très
étrange entre les champignons géants tandis que nous allions de la crête supérieure
de la vallée à la plage située en face. Je remarquai en particulier que
l’affreuse odeur de moisissure de ces végétaux monstrueux était plus offensante
que je l’avais trouvé en plein jour ; bien que cela puisse tenir au fait
que j’utilisais mon nez d’autant plus que je ne pouvais guère me servir de mes
yeux.


Nous avions franchi la moitié de la distance à travers le
haut de la vallée et l’ombre s’épaississait constamment quand, dans l’air calme
du soir, me parvint une légère odeur, quelque chose de très différent de celle
des champignons environnants. J’en eus une grande bouffée un moment après, et
j’en fus presque malade tant cela était abominable ; mais le souvenir de
cette chose infecte qui était venue sur le côté de notre bateau à la lumière
incertaine de l’aube, avant notre découverte de l’île, me mit dans un état de
terreur beaucoup plus grave que d’avoir l’estomac retourné ; car soudain,
je sus à quoi ressemblait la chose qui, la nuit précédente, avait enduit de
bave ma figure et mon cou et m’avait laissé dans les narines cette atroce
puanteur. Sachant cela, je criai au maître d’équipage qu’il nous fallait nous
hâter, car il y avait des démons, en même temps que nous, dans la vallée.
Entendant cela, quelques hommes se mirent à courir ; mais il leur
enjoignit d’une voix sévère de rester là où ils étaient, de ne pas se
disperser, sinon, en marchant ainsi à la débandade au milieu des champignons,
dans l’obscurité, ils seraient attaqués séparément, et terrassés. Ils
s’exécutèrent, par crainte autant de l’obscurité que du maître d’équipage, du
moins je le pense. Cependant, un peu plus bas sur la pente, un bruit de
glissement insolite semblait nous suivre.


Dès que nous arrivâmes au camp, le maître d’équipage fit
allumer quatre feux, un de chaque côté de la tente. Nous lui obéîmes, en nous
servant des braises de notre ancien feu, que nous avions stupidement laissé
mourir. Quand les feux eurent pris, nous mîmes la marmite sur l’un, nous
préparâmes le crabe comme je l’ai dit et nous nous sommes mis à souper de très
bon cœur ; mais, tout en mangeant, chacun de nous avait son arme fichée
devant lui dans le sable ; nous savions que la vallée recelait au moins
une créature diabolique et peut-être un grand nombre ; mais cela ne nous
coupait pas l’appétit.


Quand nous eûmes fini notre repas, chacun sortit sa pipe,
dans l’intention de fumer ; mais le maître d’équipage dit à l’un des
hommes de rester debout et de monter la garde, sinon, avec tout le monde en
train de se prélasser sur le sable, nous courions le risque d’être
surpris ; cela me parut très raisonnable ; il était facile de voir
que les hommes n’avaient que trop tendance à se croire en sécurité sous
prétexte que des feux brillaient autour d’eux.


Pendant que les hommes se reposaient ainsi dans le cercle
délimité par les feux, le maître d’équipage alluma l’une des chandelles que
nous avions trouvées dans le vaisseau de la crique et alla voir comment Job se
sentait après s’être reposé toute la journée. Je me levai également, en me
reprochant d’avoir oublié le pauvre gosse, et je suivis le maître d’équipage.
J’étais à peine arrivé à l’entrée de la tente qu’il poussa un grand cri et
qu’il laissa tomber la chandelle sur le sable. Je vis immédiatement la raison
de ce trouble ; à l’endroit où nous avions laissé Job, il n’y avait plus
personne. J’entrai sous la tente et, au même instant, parvint à mes narines
cette affreuse puanteur que j’avais sentie dans la vallée, et avant cela, qui
se dégageait de cette chose qui s’était montrée sur le flanc du bateau. Et
soudain, je sus que Job était devenu la proie de ces choses immondes ;
partant de là, je criai au maître d’équipage qu’ils avaient enlevé le
gosse, puis je remarquai la traînée de bave sur le sable, ce qui me donna la
preuve que je ne m’étais pas trompé.


Maintenant, le maître d’équipage savait ce que j’avais en
tête ; cela, à dire vrai, ne faisait que corroborer son point de
vue ; il sortit rapidement de la tente en donnant l’ordre aux hommes de se
tenir en arrière ; car ils étaient tous venus à l’entrée, très bouleversés
par la découverte du maître d’équipage. Celui-ci saisit alors un fagot de
roseaux qui avaient été coupés au moment où il avait demandé d’en prendre pour
faire du feu, il choisit les plus épais et il fixa sur l’un une grosse masse
d’algues sèches. Sur quoi les hommes, devinant son intention, firent de même
avec les autres roseaux, et nous eûmes ainsi chacun ce qu’il fallait pour faire
une torche puissante.


Ces préparatifs terminés, nous avons pris chacun notre arme,
plongé notre torche dans le feu et nous sommes partis sur la piste laissée par
ces êtres diaboliques et le corps du pauvre Job ; car à présent que nous
soupçonnions qu’il lui était arrivé un accident, les marques dans le sable, la
bave, étaient faciles à voir, et il était remarquable que nous ne les eussions
pas découvertes plus tôt.


Le maître d’équipage ouvrait la marche ; découvrant que
les traces conduisaient directement à la vallée, il se mit à courir, en tenant
sa torche au-dessus de sa tête. Voyant cela, nous fîmes tous de même ; car
nous éprouvions un grand désir d’être ensemble et bien plus, je crois pouvoir
le dire sans craindre de me tromper, nous brûlions de venger Job, si bien que
nous avions moins peur que nous n’aurions dû, en d’autres circonstances.


En moins d’une demi-minute nous étions parvenus au fond de
la vallée ; mais là, le sol n’étant pas d’une nature telle que les traces
s’y conservent, nous ne savions pas dans quelle direction continuer. Le maître
d’équipage appela Job à voix très haute, pour le cas où il aurait été encore
vivant ; mais il ne vint aucune réponse, à part un écho faible et
désagréable. Alors le maître d’équipage, désireux de ne plus perdre une minute,
courut droit au centre de la vallée ; nous le suivions sans le quitter des
yeux. Nous étions peut-être arrivés à mi-chemin quand l’un des hommes cria
qu’il voyait quelque chose en face de nous ; mais le maître d’équipage
avait déjà aperçu ce que c’était car il courait droit dessus en tenant sa
torche très haut et en agitant son grand coutelas. Mais, au lieu de frapper, il
tomba à genoux à côté de quelque chose ; un instant plus tard, nous étions
auprès de lui et, au même instant, il me sembla voir un grand nombre de formes
blanches se fondre rapidement dans l’ombre, plus loin devant nous ; mais
en voyant à côté de quoi le maître d’équipage était agenouillé, ce n’est pas à
cela que je pensais ; c’était en effet le corps complètement nu de Job,
qui était entièrement recouvert de ces petites marques circulaires que j’avais
moi-même trouvées sur mon cou ; il n’y avait pas un pouce de peau qui n’en
eût, et, de chaque anneau, coulait un filet de sang, ce qui faisait un ensemble
horrible et effrayant.


En voyant Job ainsi lacéré et perdant son sang, nous fûmes
soudain muets de terreur ; le maître d’équipage posa la main sur le cœur
de ce pauvre garçon ; il ne battait pas, mais le corps était encore chaud.
Tout de suite après, il se releva ; le courroux se peignait sur son large
visage. Il avait planté dans le sol le manche de sa torche, il l’en arracha et
fit silencieusement du regard le tour de la vallée ; il n’y avait rien de
vivant en vue, à part les champignons géants, les ombres bizarres portées par
nos torches, et la solitude.


À ce moment, la torche de l’un des hommes, presque
entièrement consumée, tomba en morceaux ; il n’avait plus à la main que le
roseau calciné lui ayant servi de support ; immédiatement après, deux
autres subirent le même sort. Nous avons commencé à avoir peur que les
dernières ne durent pas assez pour nous permettre de regagner le camp et nous
interrogeâmes le maître d’équipage du regard ; mais il gardait le silence,
il se contentait de scruter les ténèbres de toutes parts. Alors, dans une pluie
d’étincelles, une quatrième torche tomba par terre et je me retournai pour
regarder. Au même instant jaillit derrière moi une gerbe de lumière et l’on
entendit le bruit sourd que fait une matière sèche en s’enflammant brusquement.
Je me retournai vite pour regarder le maître d’équipage ; il était en
train de contempler l’un des champignons géants qui brûlait sur toute sa
hauteur, du côté tourné vers nous ; il brûlait avec une violence
incroyable, en lançant des gaz enflammés et en faisant entendre de temps en
temps des détonations assez vives, accompagnées chaque fois de jets ténus d’une
poussière blanche qui entrait dans nos gosiers et nos narines, nous faisait
éternuer et tousser lamentablement, à tel point que si un ennemi quelconque
nous avait attaqués à cet instant, nous n’aurions pu, j’en suis convaincu, lui
opposer la moindre résistance.


Maintenant, comment le maître d’équipage avait-il eu l’idée
de mettre le feu à ce premier champignon, je l’ignore ; c’est peut-être le
hasard ; sa torche l’aura touché. Que ce soit pour une raison ou pour une
autre, il vit là comme l’intervention de la Providence, et il était déjà en
train d’approcher sa torche d’un autre champignon un peu plus éloigné, tandis
que nous nous étouffions de plus belle à force de tousser et d’éternuer. Malgré
la surprise causée par la puissance de cette poudre, je doute qu’une minute
entière se soit écoulée avant que nous ne nous mettions à imiter le maître
d’équipage ; ceux dont la torche était consumée détachaient des fragments
des champignons en flammes, les plantaient dans le bâton de leur torche et
faisaient autant de travail que les autres.


Si bien que, moins de cinq minutes après la découverte du
corps de Job, toute la hideuse vallée envoyait vers le ciel la puanteur dégagée
par sa combustion ; tandis que nous-mêmes, mûs par des désirs de meurtre,
nous courions en tous sens, l’arme à la main, pour essayer de détruire les
abominables créatures qui avaient causé la mort affreuse du pauvre gosse.
Cependant, nous ne découvrîmes aucune bête ni aucun monstre sur lequel assouvir
notre vengeance ; peu après, la vallée devenant intenable à cause de la
chaleur, des étincelles et de cette poussière âcre, nous sommes retournés
prendre le corps du garçon et nous l’avons emporté sur la plage.


Aucun de nous n’a dormi cette nuit-là ; les
champignons, en brûlant, faisaient jaillir de la vallée une énorme colonne de
feu, qui semblait sortir de la gueule d’un gouffre monstrueux ; au matin,
ils brûlaient encore. Quand il fit jour, nous fûmes quelques-uns à dormir, car
nous étions exténués ; les autres restaient pourtant de garde.


Quand nous nous sommes réveillés, il y avait beaucoup de
vent et il pleuvait sur l’île.
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À présent, le vent venant de la mer était très
violent ; il menaçait de renverser notre tente, ce qu’il réussit
finalement à faire au moment où nous achevions tristement notre déjeuner.
Cependant, le maître d’équipage nous dit de ne pas prendre la peine de la
dresser à nouveau ; mais il nous la fit étendre en relevant les bords sur
des piquets faits dans des roseaux, de manière à recueillir un peu d’eau de
pluie ; car il devenait urgent de renouveler notre provision avant de
reprendre la mer. Pendant que certains d’entre nous s’occupaient à cela, il
prit les autres pour leur faire dresser une petite tente au moyen de la toile
qui restait et y mettre à l’abri ce qui risquait d’être endommagé par la pluie.


La pluie continua un moment à tomber avec beaucoup de
violence, si bien que nous avions déjà recueilli dans la toile presque la
valeur d’un baril ; nous allions la transvaser dans l’un des récipients
quand le maître d’équipage nous cria de stopper et, avant de mélanger cette eau
avec celle que nous avions déjà, il nous dit de la goûter. Nous en ramassâmes
un peu dans le creux de nos mains et nous nous aperçûmes ainsi qu’elle était
saumâtre et tout à fait imbuvable ; j’en étais surpris, jusqu’au moment où
le maître d’équipage nous eut rappelé que la toile avait été saturée d’eau de
mer pendant plusieurs jours et qu’il faudrait une grande quantité d’eau douce
pour en faire partir le sel. Il nous dit alors de l’étendre sur la plage, de la
frotter des deux côtés avec du sable, ce que nous fîmes ; de laisser
ensuite la pluie la rincer bien à fond, si bien que l’eau que nous avons
recueillie ensuite était presque douce, mais pas encore suffisamment pour
l’usage que nous en voulions faire. Lorsque nous l’eûmes rincée une dernière
fois, elle était complètement débarrassée de son sel et nous avons pu conserver
toute l’eau que nous avons recueillie à partir de ce moment.


Un peu avant midi, la pluie cessa, mais revint de temps en
temps sous forme d’ondées ; cependant le vent ne tomba pas, souffla
toujours régulièrement et sur la même hanche pendant tout le temps que nous
avons encore passé dans l’île.


Quand la pluie eut cessé, le maître d’équipage nous
rassembla pour que nous puissions enterrer décemment le malheureux garçon, dont
le corps était resté pendant la nuit sur l’une des vaigres du plancher de fond.
Après en avoir discuté, nous avons décidé de l’inhumer sur la plage ; car
le seul autre endroit où il y eût un sol meuble était la vallée et aucun de
nous ne s’en ressentait pour cet endroit. De plus, le sable était facile à
creuser étant donné que nous n’avions pas d’outils convenables, ce qu’il
fallait prendre en considération. En nous servant des vaigres du plancher de
fond, des avirons et de la hachette, nous eûmes bientôt creusé une fosse
suffisante et nous l’y avons placé. Nous n’avons pas fait de prière, mais nous
nous sommes recueillis en silence pendant quelques instants. Puis le maître
d’équipage nous fit signe de combler la fosse ; nous avons ainsi recouvert
le corps de ce pauvre gosse et nous l’avons laissé dormir de son dernier
sommeil.


Ensuite, nous avons préparé notre dîner ; après le
repas, le maître d’équipage nous a versé à chacun une bonne rasade de
rhum ; car il entendait nous remettre le moral d’aplomb.


Nous sommes ensuite restés un moment assis à fumer, et,
ensuite, le maître d’équipage nous a divisés en deux équipes en nous chargeant
de faire des recherches d’un bout à l’autre de l’île pour le cas où nous
trouverions de l’eau de pluie accumulée dans les dépressions et les
crevasses ; nous en avions bien en effet recueilli un peu grâce à notre
installation utilisant les voiles, mais nous n’en avions aucunement obtenu une
quantité suffisant à nos besoins. Il était très pressé d’en terminer car le
soleil était revenu ; il craignait en effet que les petites mares que nous
aurions pu découvrir ne s’assèchent rapidement sous l’influence d’une chaleur
pareille.


Le maître d’équipage était à la tête de l’un des
détachements ; il avait donné au grand matelot le commandement de l’autre
et recommandé à tout le monde d’avoir l’arme à portée de la main. Il se dirigea
vers les rochers situés à la base de la colline la plus proche et envoya le
second groupe vers celle qui était la plus éloignée et la plus grande. Chaque
détachement portait un baril vide suspendu à deux gros roseaux de manière à y
faire couler directement tous les filets d’eau que nous pourrions rencontrer,
sans leur laisser le temps de s’évaporer à la chaleur ; pour écoper l’eau,
nous avions pris nos quarts d’étain et l’une des écopes du bord.


Au bout d’un certain temps, après avoir avancé péniblement
au milieu des rochers, nous sommes arrivés devant une petite mare dont l’eau
était remarquablement douce et pure et nous pûmes y puiser près de trois
gallons avant de l’assécher ; nous en avons rencontré ensuite cinq ou six,
peut-être, mais aucune n’était de loin aussi importante ; cependant, nous
étions plutôt satisfaits ; nous avions rempli près des trois quarts de notre
baril et nous rentrâmes au camp en nous demandant ce qu’avaient pu faire les
autres.


En approchant du camp, nous vîmes que l’autre groupe était
déjà rentré et qu’ils avaient l’air très contents d’eux-mêmes : nous
n’avions donc pas besoin de leur demander s’ils avaient rempli leur baril. En
nous voyant, ils vinrent en courant à notre rencontre pour nous annoncer qu’ils
étaient tombés sur un grand creux dans lequel s’était amassée une grande
quantité d’eau douce, et cela au tiers de la hauteur sur le versant de la colline
la plus éloignée. Sur ce, le maître d’équipage nous fit déposer notre baril et
nous emmena tous jusqu’à cette colline pour pouvoir examiner par lui-même si la
nouvelle était aussi bonne qu’il paraissait.


Guidés par les autres, nous avons ainsi contourné la colline
la plus éloignée et découvert qu’on pouvait gravir ce versant avec presque
autant de facilité qu’un escalier. Après être ainsi montés de quatre-vingt-dix
à cent pieds, nous sommes tout à coup arrivés à l’endroit où s’était formée
cette réserve d’eau, et nous nous sommes aperçus que les autres n’avaient pas
exagéré l’importance de leur découverte ; car cette mare avait environ
vingt pieds sur douze et son eau était aussi pure que si elle avait jailli
d’une source ; cependant, elle était d’une grande profondeur, comme nous
pûmes le constater en la sondant avec le manche d’un javelot.


Ayant vu par lui-même quel excellent ravitaillement en eau
nous avions ainsi pour répondre à nos besoins, il parut nettement
soulagé ; il déclara qu’en moins de trois jours nous pourrions être en
mesure de quitter cette île, ce qui n’inspira de regret à personne. À dire
vrai, si le bateau n’avait pas eu cette avarie, nous aurions même pu partir le
jour même ; mais ce n’était pas possible, il y avait encore trop à faire
pour le mettre en état.


Après avoir attendu que le maître d’équipage ait terminé son
examen, nous nous préparions à redescendre, pensant que telle était son
intention ; mais il nous dit de rester et, en nous retournant, nous pûmes
voir qu’il terminait l’ascension de la colline. Sur quoi, nous nous hâtâmes de
le suivre, sans savoir le moins du monde pourquoi il montait plus haut. Nous
sommes bientôt parvenus au sommet et là, nous trouvâmes une surface très
spacieuse, bien plane, à l’exception d’une ou deux crevasses assez profondes
ayant d’un demi-pied à un pied de largeur et trois à six brasses de long ;
en dehors de ces crevasses et de quelques blocs de rocher, c’était, comme je
l’ai dit, un endroit spacieux ; de plus, tout à fait sec et ferme sous les
pieds, ce qui était agréable quand on avait si longtemps marché dans le sable.


Je crois avoir eu dès cet instant quelque idée sur les
intentions du maître d’équipage ; j’allai en effet jusqu’au bord de ce
plateau qui avait vue sur la vallée et je constatai qu’il se terminait presque
à pic ; je me surpris à hocher la tête, comme si cette découverte
correspondait à un vœu secret. En me retournant, je vis que le maître
d’équipage examinait le côté donnant sur les algues et je traversai pour aller
le rejoindre. Là encore, je vis une sorte de précipice ; nous allâmes
ensuite du côté de la mer, qui était presque aussi abrupt.


Alors, après avoir un peu réfléchi, je dis nettement au
maître d’équipage que cet endroit nous fournirait un campement très sûr
puisque, sur trois côtés, rien ne pouvait venir ; quant au quatrième, il
ne serait pas difficile à surveiller. Je défendis ce point de vue avec une
grande chaleur, car j’étais mortellement inquiet pour la nuit suivante.


Quand j’eus terminé, le maître d’équipage me révéla que
telle était bien son intention, comme je m’en étais douté ; il cria
aussitôt aux hommes que nous devions nous hâter de descendre et de transporter
notre camp au sommet de la colline. Les hommes étaient tous d’accord, nous
allâmes très vite au camp et entreprîmes aussitôt de transporter notre matériel
en haut de la colline.


Entre-temps le maître d’équipage, qui m’avait demandé de
l’aider, se remit au travail sur le bateau ; il avait l’intention de
donner une bonne forme à ce vaigrage qu’il allait fixer le long de la quille,
de manière à ce qu’il s’y ajuste parfaitement, mais encore plus exactement au
clin enfoncé. Il y travailla pendant la plus grande partie de l’après-midi au
moyen de la petite hachette, avec une habileté qui m’émerveilla ; cependant,
le soir était venu qu’il n’était pas encore satisfait de son travail. Mais il
ne faut pas croire qu’il ne faisait rien d’autre ; il lui fallait diriger
les hommes et il dut une fois monter en haut de la colline pour choisir
l’emplacement de la tente. Quand elle fut dressée, il fit porter des algues
sèches au nouveau campement et les hommes s’occupèrent à cela presque jusqu’à
la nuit ; car il tenait à ce que nous ne manquions plus jamais de
combustible. Il envoya deux hommes ramasser des coquillages – il ne voulait
pas en effet envoyer un homme isolé où que ce fût, même en plein jour, car on
ne savait jamais s’il n’y avait pas de danger ; il avait raison car, un
peu après le milieu de l’après-midi, nous les entendîmes crier à l’autre bout
de la vallée ; ne sachant pas s’ils avaient besoin de secours, nous sommes
accourus en suivant le côté droit de cette vallée humide qui s’assombrissait.
Sur le point d’arriver à l’autre bout de la plage, nous vîmes une chose tout à
fait incroyable ; les deux hommes couraient vers nous à travers
l’accumulation d’algues et, derrière eux, les poursuivant à quatre ou cinq
brasses de distance, arrivait un crabe énorme. Je croyais pourtant que celui
que nous avions essayé de capturer avant d’arriver sur l’île représentait un
maximum. Mais celui-ci était au moins trois fois plus gros ; on les aurait
cru poursuivis par une table géante ; bien plus, malgré sa masse
monstrueuse, il se déplaçait dans les algues beaucoup plus facilement que je ne
l’aurais cru possible – il courait presque de côté, en brandissant à près
de deux brasses en l’air une énorme pince.


Je ne sais si, à moins d’incidents, en arrivant sur le
terrain plus ferme de la vallée, où ils auraient pu courir plus vite, les deux
hommes auraient pu s’échapper ; mais l’un d’eux se prit le pied dans la
tige d’une algue et tomba la tête la première. Sans le cran de son compagnon,
il était mort. Il fit courageusement face au monstre et l’attaqua avec son long
javelot. Il me sembla voir la pointe s’enfoncer à une trentaine de centimètres
au-dessous de la carapace du dos, dans un endroit vulnérable. Avec l’aide de la
Providence, le javelot s’enfonça sensiblement et le crabe s’arrêta dans sa
poursuite ; il saisit le manche de l’arme dans son énorme mandibule et le
coupa avec autant de facilité qu’un fétu de paille. Le temps que nous courions
les rejoindre, l’homme qui était tombé s’était relevé pour venir aider son
camarade ; mais le maître d’équipage lui arracha son javelot et s’élança
lui-même, car le crabe s’attaquait à présent à l’autre homme. Il n’essaya pas
d’enfoncer son javelot dans le corps du monstre, mais il donna rapidement un
coup dans chacun des yeux protubérants, et, presque aussitôt, la bête
s’effondrait, impuissante, à part l’énorme pince qu’elle agitait sans but. Sur
ce, le maître d’équipage nous fit nous éloigner, bien que l’homme qui avait
attaqué le crabe ait tenu à essayer de l’achever car nous poumons, pensait-il,
en tirer pas mal d’excellente nourriture ; mais le maître d’équipage ne
voulait pas en entendre parler car, disait-il, pour peu que nous nous soyons
approchés de ses prodigieuses mandibules, la bête aurait encore pu nous porter
un coup mortel.


Il donna ensuite l’ordre de ne plus ramasser de coquillages,
mais de prendre nos deux lignes et de voir si l’on ne pouvait pas pêcher
quelque chose en s’installant sur une saillie du rocher paraissant sûre, sur
l’autre côté de la colline où nous avions installé le camp. Puis il retourna à
ses travaux de réparation du bateau.


Il ne cessa de travailler qu’un peu avant la chute du jour.
Il appela alors les hommes qui avaient terminé le transport du combustible pour
qu’ils placent sous le bateau retourné les barils pleins que nous n’avions pas
jugé nécessaire de transporter au nouveau campement en raison de leur poids.
Certains relevaient le plat-bord pendant que les autres poussaient les barils
en dessous. Le maître d’équipage y ajouta la pièce de bois inachevée et nous
laissâmes retomber le bateau sur le tout, comptant sur son poids pour empêcher
une créature ou une autre de venir y toucher.


Ensuite, nous nous dirigeâmes immédiatement vers le camp,
très fatigués, enchantés à l’idée de bientôt souper. Quand nous fûmes arrivés
au sommet, les deux hommes que le maître d’équipage avait envoyés pêcher à la
ligne revinrent avec une très belle pièce, ressemblant à un énorme
poisson-lune, qu’ils venaient de prendre quelques minutes auparavant. Le maître
d’équipage l’examina et n’hésita pas à le déclarer bon à manger ; ils se
mirent aussitôt à l’ouvrir, à le vider, et à le préparer. Cette bête, comme je
l’ai dit, ressemblait beaucoup à un poisson-lune et avait, comme lui, la bouche
garnie de dents formidables ; j’en compris mieux l’usage quand je vis le
contenu de son estomac qui semblait uniquement composé de fragments enroulés
sur eux-mêmes de tentacules de calmars et de poulpes dont, comme je l’ai
souligné, le continent aux algues fourmillait. Quand ces céphalopodes étaient à
sec sur le rocher, j’étais déconcerté par la longueur et la grosseur de
certains d’entre eux ; et je ne pouvais me dire qu’une chose :
c’était que ce poisson devait être leur ennemi acharné et capable de s’attaquer
avec succès à des monstres infiniment plus volumineux que lui.


Ensuite, pendant que le souper se préparait, le maître
d’équipage appela quelques hommes pour leur faire mettre un morceau de toile
sur deux roseaux, de manière à faire un écran contre le vent qui avait pris
tant de force qu’il menaçait par moments d’éparpiller le combustible de notre
foyer. Cela ne fut pas difficile car, du côté du feu orienté vers le vent,
courait l’une de ces fissures dont j’ai déjà parlé, et ils purent y enfoncer
les supports de cet écran, qui ne tarda pas à être en place.


Le souper fut ensuite bientôt prêt et nous avons trouvé le
poisson excellent, bien qu’un peu coriace ; mais cela n’avait guère
d’importance pour un estomac aussi vide que le mien. Je noterai ici que, grâce
au produit de notre pêche, nous avons économisé nos provisions pendant toute la
durée de notre séjour dans Pile. Après le repas, nous nous étendîmes pour fumer
à notre aise ; à une pareille hauteur, nous ne craignions pas d’être
attaqués, avec des précipices de tous les côtés, sauf devant nous. Dès que nous
fûmes reposés et que nous eûmes fumé un moment, le maître d’équipage fixa les
quarts ; car il ne voulait rien négliger pour assurer notre sécurité.


La nuit approchait à grands pas ; mais il ne faisait
pas noir au point qu’on ne puisse apercevoir les choses à une distance
raisonnable. Je me sentais enclin à la méditation, j’éprouvais le désir de me
trouver un peu seul, si bien que je quittai lentement le foyer pour m’avancer
jusqu’au bord de la colline qui se trouvait sous le vent. Une fois là, je me
mis à marcher de long en large en fumant et en réfléchissant. De temps en
temps, je regardais l’immensité de ce continent d’algues et de boue qui
s’étendait, incroyablement désolé, jusque de l’autre côté de l’horizon qui
s’obscurcissait, et je me mettais à penser à la terreur qu’avaient dû connaître
ces hommes dont les navires s’étaient trouvés pris dans cette étrange
végétation, et j’en arrivai à me demander ce qu’avait pu être la fin de ceux
qui étaient à bord de ce vaisseau abandonné qu’on apercevait vaguement dans le
crépuscule. J’en étais attristé jusqu’au plus profond de moi-même. Ils avaient
dû, à la longue, mourir de faim, ou du fait de l’une de ces créatures
diaboliques qui hantaient cette immensité d’algues. Je m’attardais sur cette
pensée quand le maître d’équipage vint me donner une tape sur l’épaule et me
dit avec chaleur de venir près du feu et de bannir mes pensées
mélancoliques ; car il avait un grand discernement ; il m’avait suivi
silencieusement depuis le camp, et il avait eu, une ou deux fois, l’occasion de
m’arracher à de sombres méditations. C’était une raison, avec d’autres, qui m’avaient
amené à aimer cet homme. Il s’intéressait à moi, je croyais pouvoir presque
toujours compter sur lui, mais il parlait trop peu pour me permettre de
comprendre ses sentiments ; j’espérais cependant qu’ils étaient tels que
je me le figurais.


Je retournai donc près du feu ; comme je ne devais
prendre le quart qu’après minuit, je m’en retournai sous la tente pour faire un
somme, après avoir arrangé les parties les moins dures du varech séché pour me
faire un lit.


J’avais très sommeil, si bien que je m’endormis profondément
et je n’entendis donc pas l’homme de quart appeler le maître d’équipage ;
mais les autres me réveillèrent en se levant, et, en reprenant conscience, je
vis que la tente était vide. Je me précipitai à la porte et je m’aperçus qu’il
y avait clair de lune ; les deux nuits précédentes avaient été obscures,
le ciel étant très nuageux. De plus, la chaleur étouffante avait disparu,
entraînée par le vent en même temps que les nuages. Mais je ne le remarquai que
d’une façon à moitié consciente, car ce qui m’intéressait, c’était de savoir ce
que les hommes avaient été faire, et la raison pour laquelle ils avaient quitté
la tente. Dans ce but, je franchis le seuil et les vis immédiatement rassemblés
en groupe sur le bord de la colline, sous le vent. Je me retins de parler car
je ne savais pas s’ils ne préféraient pas garder le silence ; je me hâtai
de les rejoindre et demandai au maître d’équipage ce qui les avait
réveillés ; en guise de réponse, il se contenta de me montrer l’immense
continent envahi par les algues.


J’en embrassai du regard toute l’étendue qui prenait un
aspect fantomatique à la lumière de la lune ; sur le moment, je ne vis pas
la chose sur laquelle il voulait attirer mon attention. Et puis, soudain, c’est
venu dans mon champ de vision : c’était une petite lumière dans la
solitude. Je regardai un bon moment, les yeux dilatés de stupeur ; et
puis, soudain, je me rendis compte que cette lumière provenait du vaisseau
abandonné au milieu des herbes, celui que, le soir même, j’avais regardé avec
crainte et mélancolie en pensant à la triste fin de ceux qu’il avait
abrités – et, à présent, voilà qu’une lumière y brillait,
vraisemblablement dans l’une des cabines arrière ; quoique la lune fût à
peine assez lumineuse pour permettre au contour de la coque de se détacher sur
l’entourage.


À partir de cet instant, et jusqu’au lever du jour, nous
n’avons plus dormi ; nous avons entretenu le feu, nous sommes restés assis
autour, intrigués et énervés ; et nous nous levions à chaque instant pour
voir si cette lumière continuait à briller. Mais elle s’éteignit environ une
heure après que je l’aie vue pour la première fois ; c’était une preuve de
plus : l’un de nos semblables se trouvait à moins d’un demi-mille de notre
camp.


Et le jour finit par se lever.
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Dès qu’il fit grand jour, nous sommes tous venus sur le bord
de la colline situé sous le vent pour regarder le vaisseau abandonné, ou plutôt
le vaisseau que nous n’avions plus de raison de considérer comme tel, qui était
au contraire habité. Pourtant, après l’avoir surveillé pendant plus de deux
heures, nous ne vîmes aucun signe de présence d’un être vivant. Si nous avions
été un peu plus de sang-froid, nous n’aurions pas dû trouver cela bizarre,
étant donné que ce navire était entièrement enfermé dans cette grande
superstructure ; mais nous avions hâte de voir un de nos semblables, après
tant de solitude et de terreurs sur ces terres et sur ces mers étrangères, nous
n’avions pas la patience d’attendre que ceux qui se trouvaient à bord de
l’épave aient choisi de nous révéler leur présence.


À la longue, fatigués de surveiller, nous nous sommes
préparés à crier tous ensemble au signal du maître d’équipage, espérant
produire un volume sonore suffisant pour que le vent l’emporte jusqu’au
vaisseau. Nous poussâmes ainsi plusieurs cris, pensant faire beaucoup de bruit,
mais nous n’obtînmes aucune réponse du navire et, finalement, nous fûmes
obligés de renoncer à nos appels et de réfléchir à quelque autre moyen
d’attirer l’attention des hôtes de cette épave.


Nous en discutâmes un moment, chacun proposant une solution,
mais aucune ne paraissait convenir au but poursuivi. Et, ensuite, nous en
vînmes à nous étonner que le feu que nous avions allumé dans la vallée n’ait
pas attiré l’attention de ces hommes sur la présence de certains de leurs
semblables dans l’île ; car, dans ce cas, on ne pouvait pas supposer
qu’ils auraient continué à assurer une surveillance constante sur l’île
jusqu’au moment où ils jugeraient convenable d’attirer notre attention. Mais
non ! il était difficile de croire qu’ils n’auraient pas allumé un feu
pour répondre au nôtre, ou envoyé quelque pavillon au-dessus de leur
superstructure de manière à éveiller notre attention au premier coup d’œil
dirigé vers l’épave. En partant de là, il semblait qu’ils avaient fait exprès
d’éviter d’attirer notre attention ; car la lumière que nous avions vue la
nuit précédente avait un caractère accidentel plutôt que celui d’une
manifestation voulue.


Nous nous sommes mis à déjeuner de bon appétit ; notre
nuit de veille nous avait creusés. Mais, à part cela, nous étions tellement
absorbés par le mystère du navire abandonné que je doute qu’aucun de nous
aurait pu dire ce qu’il était en train de manger. Un premier point de vue était
exposé, qui était ensuite combattu, un autre encore venait s’y greffer ;
il en ressortait finalement que certains de nos hommes en arrivaient à douter
que ce vaisseau fût habité par quelque être humain et à prétendre qu’il était
hanté par quelque démon du grand continent des algues. Cette hypothèse fit
naître un silence pénible ; non seulement elle venait refroidir nos
espérances, mais elle nous apportait en outre un nouveau sujet de terreur,
alors que nous n’en manquions pas. Le maître d’équipage prit la parole pour se
gausser avec mépris de nos terreurs soudaines. Il nous fit remarquer que les
choses se passaient un peu comme si ceux qui se trouvaient à bord de ce navire
avaient été effrayés par le vaste embrasement de la vallée et comme s’ils
avaient considéré que c’était le signe de la présence de certains de leurs
semblables et d’amis à proximité. Mais, nous expliqua-t-il, qui parmi nous
pourrait dire quels monstres et quels démons les algues peuvent receler, et, si
nous avons tout lieu de croire qu’il s’y trouve des choses terribles, à plus
forte raison ces hommes qui, d’après de que nous savons, sont depuis de
nombreuses années entourés par ce genre de créatures ? Et ainsi,
continua-t-il pour bien préciser, nous étions en droit de supposer qu’ils étaient
parfaitement au courant de l’arrivée de créatures nouvelles dans l’île ;
cependant, ils ne désiraient pas se faire connaître avant que les autres se
soient montrés et, pour cette raison, nous devions attendre qu’ils décident de
se manifester à nos yeux.


Quand le maître d’équipage eut terminé, nous nous sommes
tous sentis très réconfortés, car son discours paraissait parfaitement
raisonnable. Mais beaucoup de choses nous troublaient encore ; n’était-il
pas extrêmement étrange, dit quelqu’un, que nous n’ayons pas vu plus tôt leur
lumière ou, dans la journée, la fumée de la cuisine du bord ? À cela, le
maître d’équipage répondit que, de l’endroit où se trouvait précédemment le
camp, on ne voyait même pas la grande étendue recouverte par les algues, et
encore moins le bateau abandonné. De plus, toutes les fois que nous avions
traversé l’île pour nous rendre sur la plage en face, nous étions trop occupés
pour penser à regarder l’épave qui, à vrai dire, ne laissait apparaître de là
que sa grande superstructure. De plus, jusqu’à la veille, nous n’étions montés
qu’une seule fois à une certaine hauteur ; de notre camp actuel, on ne
voyait pas non plus le vaisseau abandonné. Il fallait, pour l’apercevoir,
s’approcher au bord de la colline du côté sous le vent.


Notre déjeuner terminé, nous sommes tous allés voir si aucun
signe de vie n’apparaissait sur l’épave ; une heure s’était passée, et
nous n’étions pas plus avancés. Comme c’eut été de la folie de perdre plus de
temps, le maître d’équipage laissa un homme de garde sur le bord de la colline
en lui recommandant instamment de se tenir toujours en un point d’où il
pourrait être aperçu par toute personne se trouvant à bord du navire silencieux
et il emmena tous les autres avec lui pour l’aider à réparer le bateau. Pendant
toute la journée, nous avons été ainsi de vigie chacun à notre tour, avec
mission de lui faire signe si nous apercevions quelque chose à bord. À part
celui qui était de garde, tous les hommes furent constamment occupés, certains
apportant des algues au feu qu’il avait allumé à côté du bateau, un autre pour
lui tenir et lui tourner la pièce de bois sur laquelle il travaillait ; et
deux qu’il envoya détacher une des jambes de hune de ce qui restait du mât. Ce
qui est très rare, ces jambes de hune étaient en fer. Quand on la lui eut
apportée, il me demanda de la chauffer dans le feu et ensuite d’en redresser
une extrémité ; lorsque ce fut fait, il me fit percer à chaud, au moyen de
cet outil improvisé, des trous dans la quille, aux emplacements qu’il avait indiqués,
pour y faire passer les boulons avec lesquels il avait décidé de fixer le
vaigrage.


Pendant ce temps, il continuait à donner à ce dernier la
forme qu’il désirait. Et il ne cessait de dire à l’un, puis à l’autre, ce qu’il
devait faire. Je compris alors que, mise à part la nécessité de mettre le
bateau en état de prendre la mer, il y avait en outre le désir chez lui
d’occuper les hommes ; car ils étaient tellement énervés à la pensée
qu’ils avaient des camarades presque à portée de la voix qu’il craignait de ne
pas pouvoir les tenir suffisamment en main sans les faire constamment
travailler.


On ne doit tout de même pas aller croire que le maître
d’équipage ne partageait pas notre énervement ; je remarquai qu’il lançait
de temps à autre un regard vers le sommet de la colline la plus éloignée, pour
le cas où le guetteur aurait quelque nouvelle à nous communiquer. Mais la
matinée s’écoula sans qu’aucun signal soit venu nous dire que les gens qui
étaient à bord du bateau avaient eu l’intention de se faire voir de notre
vigie, et nous sommes ainsi arrivés à l’heure du dîner. Pendant le repas, comme
on peut le supposer, nous avons encore une fois discuté de l’étrange
comportement des gens de l’épave ; personne ne fut en mesure de donner une
meilleure explication que celle que le maître d’équipage nous avait fournie le
matin, si bien que nous en sommes restés là.


Ensuite, quand nous eûmes fumé et que nous nous fûmes
confortablement reposés, car le maître d’équipage n’était pas un tyran, nous
nous levâmes sur sa demande pour descendre une fois de plus à la plage. Mais, à
cet instant, l’un des hommes qui avait couru jusqu’au bord de la colline pour
jeter un rapide coup d’œil à l’épave nous cria qu’une partie de la grande
superstructure au-dessus de la hanche avait été enlevée, ou poussée en arrière,
et qu’on voyait la silhouette de quelqu’un, semblait-il, autant qu’on en
pouvait juger à l’œil nu, qui semblait examiner l’île avec une longue-vue. Il
serait difficile de décrire notre énervement à l’annonce d’une telle nouvelle,
et nous avons couru à toute vitesse pour voir par nous-mêmes s’il en était bien
ainsi. Et c’était vrai, car nous avons vu clairement ce personnage, éloigné et
petit à cause de la distance. Qu’il nous ait vus, nous ne devions pas tarder à
nous en apercevoir ; car il se mit soudain à agiter quelque chose, que je
pensai être sa longue-vue, très vivement, tout en paraissant faire des bonds.
Nous étions certainement aussi énervés que lui ; je m’aperçus en effet
tout d’un coup que j’étais en train de crier avec les autres de la façon la
plus folle, en agitant les mains, en courant à gauche et à droite sur la crête
de la colline. Et puis, je remarquai que la silhouette avait disparu de
l’épave ; mais cela ne dura pas car il ne fallut qu’un instant pour qu’il
en revienne près d’une douzaine, parmi lesquelles il y avait des femmes,
semblait-il, sans qu’on pût rien affirmer à une pareille distance. Nous devions
nous détacher sur le ciel, étant à la crête de la colline ; ils devaient
donc très bien nous voir, et ils se mirent à s’agiter d’une manière frénétique,
et nous, en répondant de la même manière, nous nous égosillâmes à hurler en
vain des amabilités. Nous fûmes vite las de cette méthode peu satisfaisante
pour montrer notre surexcitation ; l’un de nous prit un carré de toile
qu’il fit flotter au vent, un autre fit de même, un troisième tenta de se faire
un porte-voix en roulant en forme de cône un bout d’étoffe, mais je doute qu’il
ait réussi à se faire entendre plus loin pour cela. Pour ma part, je m’étais emparé
d’un de ces longs roseaux analogues à des bambous qui se trouvaient près du feu
et je faisais une démonstration d’enthousiasme. On jugera par là de l’intensité
et de l’authenticité de notre exaltation devant la découverte que nous avions
faite de ces pauvres gens coupés du monde à bord de leur navire abandonné.


Soudain, je me mis à réaliser qu’ils étaient au
milieu des algues tandis que nous, nous nous trouvions sur le sommet de
la colline et que nous n’avions aucun moyen de jeter un pont entre nous. Nous
nous mîmes à discuter de ce que nous pourrions entreprendre pour aller au
secours des gens de l’épave. Il n’y avait pas grandes suggestions à
faire ; il y en eut un qui vint raconter comment il avait vu lancer un
cordage à un navire qui se trouvait au large au moyen d’un mortier, mais cela
ne nous avançait guère, car nous n’avions pas de mortier. Mais le même homme
s’écria qu’ils en avaient peut-être un à bord du navire, ce qui leur
permettrait de nous lancer une haussière, et nous avons réfléchi à ce qu’il
disait ; en effet, s’ils avaient une arme de ce genre, nos difficultés
pourraient se trouver résolues. Mais nous ne savions comment nous pourrions
découvrir s’ils possédaient un mortier, et ensuite comment leur expliquer notre
projet. Ici, le maître d’équipage est venu à notre secours ; il a envoyé
un homme chercher vite quelques charbons dans le feu ; pendant ce temps,
il étendait sur le rocher des morceaux de toile ; il cria à l’homme de lui
apporter l’un des morceaux de roseau carbonisé ; il s’en servit pour
écrire la question sur la toile, en redemandant du charbon quand il n’en avait
plus. Quand il eut fini, il demanda à deux des hommes de tenir la toile par les
deux bouts pour l’exposer à la vue des gens du vaisseau et leur faire ainsi
comprendre ce que nous désirions. L’un d’eux s’éloigna et revint au bout d’un
instant en nous montrant un grand carré blanc sur lequel était tracé en grosses
lettres « non ». Et nous nous trouvions de nouveau à court d’idées
sur la façon de nous porter au secours des gens de ce navire. Car notre désir
de quitter l’île s’était soudain changé en détermination d’aller au secours des
gens de l’épave et, à vrai dire, si nous n’avions pas été dans ces
dispositions, nous aurions été des hommes méprisables. Je suis heureux de pouvoir
dire qu’en cette conjoncture nous n’avons pensé qu’à ces gens qui comptaient
désormais sur nous pour les ramener dans le monde qu’ils avaient quitté depuis
si longtemps.


Maintenant, comme je l’ai dit, nous étions de nouveau à
court d’idées pour savoir comment nous pourrions parvenir jusqu’à eux. Nous
étions là à parler, pour le cas où nous pourrions trouver une idée et, de temps
en temps, nous retournions faire des signes à ceux qui nous guettaient avec
tant d’impatience. Un bon moment se passa sans que nous ayons avancé d’un pas.
Et puis, il me vint une idée (suggérée par l’histoire du filin lancé à l’épave
au moyen d’un mortier). J’avais lu dans un livre l’histoire d’un amant qui
faisait évader une belle jeune fille d’un château par un moyen analogue ;
seulement, dans ce cas, il avait employé un arc au lieu d’un mortier, et une
corde au lieu d’un filin, cette corde servant à sa bien-aimée pour haler le
filin jusqu’à elle.


Il me paraissait donc possible de remplacer le mortier par
un arc si seulement nous pouvions trouver les matériaux pour fabriquer un tel
instrument. Je pris donc un morceau de ce roseau ressemblant à un bambou et
essayai son élasticité ; je la trouvai excellente ; car cette
curieuse plante, dont j’ai parlé jusqu’ici comme d’un roseau, était sans
ressemblance avec celui-ci, à part son aspect ; elle était
extraordinairement dure et ligneuse et avait infiniment plus de sève que le
bambou. Ayant ainsi essayé son élasticité, j’allai sous la tente couper un
morceau de câble d’épontille que nous avions dans notre matériel et, au moyen
de ces deux éléments, je fabriquai un arc rudimentaire. Je cherchai ensuite un
roseau jeune et mince parmi ceux qui avaient été coupés et je le façonnai en
flèche ; je l’empennai d’un morceau d’une des larges feuilles raides de la
plante et je vins ensuite au premier rang de la foule qui s’était rassemblée
sur le bord de la colline. Quand ils me virent ainsi armé, ils eurent l’air de
croire que je me proposais de faire une plaisanterie et certains, trouvant mon
idée vraiment bizarre, se mirent à rire, mais quand je leur eus expliqué mon
intention, ils cessèrent de rire, hochèrent la tête en disant que je ne faisais
que perdre mon temps ; car, d’après eux, rien, sauf la poudre à canon, ne
permettrait de couvrir une pareille distance. Ils s’en retournèrent ensuite
auprès du maître d’équipage avec lequel certains d’entre eux paraissaient en
discussion. Je me tus un instant pour les écouter parler ; je m’aperçus
qu’ils étaient quelques-uns à soutenir qu’il fallait prendre le bateau –
dès qu’il serait suffisamment réparé – et se frayer un passage jusqu’au
vaisseau à travers l’herbier, en coupant les algues de manière à ménager un
étroit chenal. Mais le maître d’équipage secouait la tête, leur rappelait la
grande pieuvre, les crabes et des choses pires encore que recelait
l’herbier ; il ajoutait que les gens se trouvant à bord du bateau
l’auraient fait depuis longtemps si cela avait été possible, et les hommes se
turent, leur enthousiasme déraisonnable s’étant éteint devant sa mise en garde.


À ce moment précis se produisit un incident qui vint à
l’appui de la thèse du maître d’équipage ; l’un des hommes nous cria
soudain que nous devions regarder ; nous nous sommes vite retournés pour
constater qu’il régnait un grand trouble parmi les gens qui se trouvaient à la
partie ouverte de la superstructure ; ils couraient en tous sens et
certains s’efforçaient d’atteindre le panneau mobile fermant l’ouverture. Nous
avons immédiatement compris la raison de cette agitation et de cette hâte ;
près de l’arrière du vaisseau, les algues s’agitaient et, presque aussitôt, des
tentacules monstrueux s’élançaient vers l’endroit où s’était trouvée
l’ouverture ; mais la cloison était fermée et les gens de l’épave étaient
en sûreté. Voyant cela, les hommes qui avaient proposé d’utiliser notre
embarcation, et d’autres, poussèrent des cris d’horreur à la vue de ce monstre.
Si le sauvetage avait dépendu de notre canot, ceux qui se trouvaient à bord de
l’épave auraient été perdus à jamais ; cela, j’en suis convaincu.


Je jugeai que le moment était bien choisi pour recommencer à
les importuner et à leur expliquer les chances que mon plan avait de
réussir ; je m’adressai plus particulièrement au maître d’équipage. Je lui
racontai ce que j’avais lu : les anciens construisaient des armes
puissantes, dont certaines pouvaient lancer à plus d’un quart de mille une
grande pierre pesant autant que deux hommes ; de plus, ils fabriquaient
d’énormes catapultes qui envoyaient une lance, ou une longue flèche, encore plus
loin. Il en fut très surpris, car il n’en avait jamais entendu parler, mais il
mettait en doute notre possibilité de construire une telle arme. Je lui dis que
je m’y étais préparé ; j’avais un plan très net dans la tête ; je lui
fis remarquer en outre que nous avions le vent pour nous, que nous nous
trouvions à une grande hauteur, ce qui permettrait à la flèche d’aller encore
plus loin avant de descendre au niveau de l’herbier.


Je m’avançai jusqu’au bord de la colline, en lui demandant
de regarder ; je plaçai ma flèche contre la corde, je bandai l’arc,
lâchai ; aidée par le vent et la hauteur de l’endroit où nous nous
tenions, la flèche plongea dans les algues à près de deux cents yards de nous,
soit à peu près au quart de la distance qui nous séparait du vaisseau
abandonné. Le maître d’équipage était gagné à mon idée ; il me fit
remarquer toutefois que la flèche serait tombée moins loin si elle avait dû
entraîner derrière elle un filin, et je reconnus qu’il avait raison ; mais
je soulignai que mon instrument était tout à fait rudimentaire et que, de plus,
je n’étais pas un archer ; je lui promis toutefois d’envoyer une flèche
sur l’épave avec l’arc que je fabriquerais, à condition qu’il m’assure son
concours et commande des hommes pour m’aider.


Maintenant que j’y pense, à la lumière de ce que nous avons
pu apprendre ensuite, je me rends compte que ma promesse était exagérément
audacieuse ; mais j’avais foi dans mon principe et j’avais hâte de le
mettre à l’épreuve ; après une longue discussion pendant le souper, il fut
décidé que j’y serais autorisé.
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La quatrième nuit fut la première à s’écouler sans incident.
Il est vrai qu’une lumière partant de l’épave s’apercevait au milieu des
algues ; mais à présent que nous avions fait un peu connaissance avec ses
habitants, elle avait cessé d’être une cause d’excitation ou de réflexion.
Quant à la vallée abritant les choses monstrueuses qui avaient provoqué la mort
de Job, elle restait silencieuse et elle paraissait désolée sous la lumière de
la lune ; pendant mon quart, je tins à aller la voir ; bien que vide,
elle était sinistre, elle n’inspirait que des pensées désagréables, si bien que
je ne m’attardai pas à les remuer dans ma tête.


C’était la deuxième nuit où nous n’avions pas eu à subir la
terreur répandue par ces choses diaboliques ; il me semblait que le grand
feu que nous avions allumé leur avait fait peur et les avait éloignées ;
je ne devais savoir que plus tard si j’étais ou non dans le vrai.


Il faut reconnaître à présent qu’à part un rapide coup d’œil
dans la vallée et de temps à autre à la lumière qui sortait de l’herbier, je ne
pensais guère qu’à mes plans pour la construction de l’arc géant ; j’y
employai si bien le temps de mon quart que, au moment où l’on vint me relever,
chaque particularité et chaque détail étaient mis au point ; je savais
exactement la tâche que j’allais confier à chaque homme dès que nous
commencerions.


Le matin venu, notre premier déjeuner terminé, nous nous
sommes mis au travail ; le maître d’équipage dirigeait les hommes sous ma
supervision. La première chose à laquelle je m’appliquai fut de dresser, au
sommet de la colline, la deuxième moitié du morceau de mât de hune que le
maître d’équipage avait fendu en deux pour trouver le vaigrage nécessaire à sa
réparation. Nous sommes donc tous descendus jusqu’à la plage où se trouvaient
ces épaves et nous avons charrié jusqu’au pied de la colline le morceau que
nous avions l’intention d’employer ; nous envoyâmes alors un homme au
sommet pour faire descendre jusqu’à nous un bout de la haussière qui nous avait
servi à amarrer le bateau à notre ancre flottante ; nous fixâmes
solidement ce bout à notre pièce de bois, puis nous retournâmes au sommet de la
colline ; nous nous sommes mis les uns derrière les autres à haler sur ce
câble, et bientôt, après beaucoup d’efforts pénibles, nous sommes arrivés à
faire monter le fragment de mât.














 


Ce que je voulais ensuite, c’était que la face suivant
laquelle nous avions fendu ce bois fût aplanie, et il fut convenu que le maître
d’équipage s’en chargerait ; pendant qu’il y travaillait, j’ai été avec
quelques hommes au bouquet de roseaux et, là, nous avons très soigneusement
choisi les plus beaux, destinés à l’arc, et ensuite j’en coupai quelques-uns,
très nets et rectilignes, pour en faire des flèches. Nous sommes retournés au
camp avec notre récolte ; je me suis mis aussitôt à débarrasser ces
roseaux de leurs feuilles, que je mettais de côté pour les utiliser
ultérieurement. Je pris une douzaine de roseaux que je coupai tous à la même
longueur, vingt-cinq pieds, et j’y fis ensuite des encoches pour le passage de
la corde. Pendant ce temps deux hommes que j’avais envoyés aux épaves étaient
en train de couper deux des haubans de chanvre pour nous les apporter. Quand
ils furent là, je leur fis détordre ces haubans pour en sortir les beaux filins
bien blancs se trouvant sous la couche extérieure de goudron et de galipot.
Quand ils y furent parvenus, nous pûmes constater que ces filins étaient très bons
et, dans ces conditions, je demandai aux hommes d’en faire une tresse à trois
brins, que je destinais aux cordes des arcs. On remarquera que je parle de
plusieurs arcs ; je m’explique : ma première intention avait été de
ne faire qu’un seul grand arc, en entrelaçant une douzaine de roseaux ;
mais en y réfléchissant, j’arrivai à la conclusion que ce n’était pas une bonne
idée car beaucoup de la force et du rendement de chacun des roseaux ainsi
entrelacés se trouveraient perdu au moment où l’arc se détendrait. Pour obvier
à cet inconvénient et, de plus, pour permettre de bander l’arc, problème qui
m’avait, dès le début, embarrassé, j’avais décidé de faire douze arcs
distincts ; j’avais l’intention de les fixer les uns au-dessus des autres,
à l’extrémité de l’arbrier de l’arbalète, de sorte qu’ils se trouvent tous dans
le même plan vertical ; de cette façon, je pourrais bander les arcs un par
un, faire glisser chaque corde par-dessus l’encoche et ensuite aiguilleter les
douze cordes ensemble par leur milieu, si bien qu’il n’y aurait qu’une seule
corde en contact avec la base de la flèche. Le maître d’équipage avait, de son
côté, longuement réfléchi à la question, et quand je lui expliquai comment
j’avais l’intention de bander l’arc, il se montra extrêmement satisfait de ma
manière d’éluder la difficulté et, en même temps, une autre, encore plus grave,
celle qui consistait à fixer la corde sur l’arc.


Le maître d’équipage me fit savoir que la surface de
l’arbrier était suffisamment lisse et jolie. J’allai jusqu’à lui, car je
désirais à présent qu’il me creuse à chaud un sillon peu profond, au centre,
d’un bout à l’autre, avec une grande précision ; car celle du tir en
dépendrait dans une large mesure. Je retournai ensuite à mon propre travail,
car je n’avais pas encore fini de faire les encoches dans les arcs. Quand j’eus
terminé, je demandai un morceau de tresse, et, avec l’aide d’un autre homme,
j’entrepris de fixer une corde à l’un des arcs. Quand ce fut terminé, il me
parut très élastique et si dur à bander qu’il me fallut toutes mes forces pour
y parvenir. J’étais donc très satisfait.


Je pensai ensuite que je ferais bien d’envoyer quelques
hommes travailler sur la bosse que l’arc devrait transporter ; j’avais
décidé qu’elle serait faite également de filins de chanvre blanc ; pour la
légèreté, j’estimai qu’une épaisseur suffirait mais, pour donner plus de force,
je leur fis couper les filins en deux et tordre ensemble les deux
moitiés ; de cette façon, ils me confectionnèrent une bosse légère et
solide. Mais qu’on n’aille pas croire que cela fut terminé en un instant, car
il m’en fallait plus d’un demi-mille, et l’opération ne fut achevée qu’après la
construction de l’arc proprement dit.


Ayant ainsi tout mis en train, je me mis au travail sur
l’une des flèches ; car j’avais hâte de savoir ce que je pourrais en
tirer, sachant l’importance qu’avaient l’équilibre et la rectitude du
projectile. Finalement, j’en fis une très belle, empennée avec ses propres
feuilles. Je l’avais bien dressée et lissée à l’aide de mon couteau ;
ensuite, j’insérai un petit boulon dans la partie antérieure pour jouer le rôle
de tête, et, dans mon idée, donner de l’équilibre ; mais j’étais incapable
de dire si j’avais raison sur ce dernier point. Toutefois, avant que j’aie
terminé ma flèche, le maître d’équipage avait achevé son sillon et il m’appela
pour me le faire admirer, ce que je fis. Il était d’une merveilleuse netteté.


J’ai été tellement occupé à raconter comment nous avons
construit l’arc géant que j’ai omis de parler de la fuite du temps ; nous
avions fini notre dîner depuis un bon moment quand les gens de l’épave nous ont
fait signe ; nous avons répondu, puis écrit sur un morceau de toile ce
seul mot : « attendez ». Pendant ce temps, d’autres avaient été
chercher du combustible pour la nuit.


Le soir vint ; nous ne nous arrêtâmes pourtant pas de
travailler ; le maître d’équipage fit allumer un second feu à la lueur
duquel nous avons pu travailler encore longtemps ; mais cela nous parut
court, à cause de la tâche intéressante que nous accomplissions. Finalement, le
maître d’équipage nous fit arrêter pour le souper, il fixa le tour de garde et
les autres se couchèrent ; nous étions très fatigués.


Malgré tout, quand l’homme que je devais relever m’appela,
je me sentais frais et bien réveillé, et j’ai passé une grande partie de mon
quart, comme la nuit précédente, à étudier mes plans pour l’achèvement de l’arc
géant, et c’est alors que je décidai finalement de la façon de fixer les arcs
en travers de l’extrémité de l’arbrier ; car jusque-là, j’avais hésité
entre plusieurs méthodes. Je conclus qu’il fallait creuser douze sillons sur la
tranche de l’arbrier, fixer le milieu des arcs dans ces fentes, les uns
au-dessus des autres, comme je l’ai déjà dit ; et ensuite les lacer de
chaque côté à un écrou enfoncé dans l’arbrier. J’étais très content de cette
idée ; car elle me donnait l’assurance d’avoir quelque chose de solide
sans trop de travail.


J’eus beau passer beaucoup de temps à réfléchir aux détails
de mon prodigieux engin, qu’on n’aille pas croire que j’aie négligé pour autant
mes devoirs de guetteur ; j’arpentais continuellement le sommet de la
colline, le sabre d’abordage prêt à toute éventualité. Mais tout se passa dans
le calme ; il est toutefois vrai que je fus témoin d’une chose qui me causa
pendant un court instant un léger malaise. Voici comment cela se passa :
je me trouvais sur la partie du sommet de la colline qui surplombait la vallée
et j’eus soudain l’idée de m’approcher du bord pour regarder plus loin. La lune
était très lumineuse, toute l’étendue désolée de la vallée assez visible ;
il me sembla voir quelque chose bouger parmi certains champignons qui n’avaient
pas brûlé, mais qui subsistaient dans la vallée, ratatinés et noircis. Je ne
pouvais d’aucune manière avoir la certitude que je n’étais pas le jouet d’une
illusion née de l’étrangeté mystérieuse de cette vallée désolée ; j’avais
d’autant plus de chances de me tromper que la lune ne donnait qu’une lumière
très indécise. Pour vérifier, je m’en retournai jusqu’au moment où j’eus trouvé
un bloc de rocher facile à lancer ; je pris un peu d’élan, je le lançai
dans la vallée, en visant le point où j’avais cru voir bouger quelque chose.
Immédiatement après, j’aperçus une première chose qui s’agitait et une autre,
plus à droite ; je regardais de ce côté mais je ne pus rien découvrir.
Reportant alors les yeux sur le bouquet de végétation qui m’avait servi de
cible, je vis que la mare recouverte de limon, qui se trouvait à côté, était
comme en ébullition. Un instant plus tard, je doutais toujours autant ;
car, même en regardant attentivement, je la trouvais parfaitement calme. Je
continuai pendant quelque temps à surveiller la vallée de très près ;
comme je ne découvrais rien qui pût venir confirmer mes soupçons, je cessai ma
surveillance ; je craignais de devenir la proie d’hallucinations et je
m’en allai vers la partie de la colline qui donnait sur l’herbier.


Quand je fus relevé, je retournai dormir jusqu’au matin.
Après avoir fait un déjeuner rapide, nous nous sommes mis au travail, car nous
étions tous aussi pressés de voir notre tâche achevée. Le maître d’équipage et
moi-même, nous nous mîmes en devoir de creuser en travers de la tranche de
l’arbrier les douze sillons dans lesquels je me proposais d’introduire et de
fixer les arcs ; cela fut fait à l’aide de la jambe de hune que nous
avions fait chauffer en son milieu, et dont nous tenions chacun une extrémité
en protégeant nos doigts avec de la toile ; nous nous mîmes chacun d’un
côté et appliquâmes le morceau de fer jusqu’à ce que les sillons fussent brûlés
bien proprement et bien exactement. Ce travail nous occupa toute la
matinée ; car il fallait faire des sillons profonds. Pendant ce temps-là,
les hommes avaient préparé presque assez de tresse pour garnir les arcs de leur
corde ; cependant, ceux qui travaillaient à la bosse qui devait être
transportée par la flèche en avaient à peine terminé un peu plus de la moitié,
si bien que je rappelai l’un des hommes occupés à la tresse pour qu’il aille
donner un coup de main à ceux qui travaillaient à la bosse.


Le dîner fini, nous entreprîmes, le maître d’équipage et
moi-même, de mettre les arcs en place et de les lier à vingt-quatre boulons,
douze de chaque côté, vissés dans l’arbrier, à environ douze pouces de son
extrémité. Ensuite, nous avons bandé et muni de leur corde les arcs, en prenant
grand soin que le cintrage de chaque arc soit bien identique à celui de l’arc
se trouvant au-dessous ; car nous étions partis du bas. Avant le coucher
du soleil, cette partie de notre tâche était achevée.


Les deux foyers que nous avions
allumés la nuit précédente ayant épuisé nos réserves de combustible, le maître
d’équipage estima prudent d’arrêter le travail et d’aller tous chercher une
nouvelle provision d’algues sèches et quelques fagots de roseaux. Nous
terminions notre dernier voyage au moment où la nuit tombait. Nous avons
allumé, comme la veille, un second feu, nous avons soupé, puis nous nous sommes
remis au travail pour un moment. Tous les hommes s’étaient attelés à la
confection de la bosse que devait transporter la flèche tandis que le maître
d’équipage et moi-même nous nous mettions chacun à préparer une flèche de
rechange ; nous nous rendions bien compte en effet qu’il nous faudrait en
lancer une ou deux avant de régler notre portée et de viser bien au but.


Vers neuf heures, le maître d’équipage nous fit abandonner
notre travail, régla le tour de garde, après quoi, les autres allèrent dormir
sous la tente. Le vent était d’une telle force qu’on avait plaisir à se mettre
à l’abri.


Quand vint mon quart, je pensai à regarder dans la
vallée ; je guettai à plusieurs reprises pendant une demi-heure sans rien
voir qui pût me confirmer dans l’idée que j’avais vu quelque chose la nuit
précédente ; je commençai à reprendre confiance et à espérer que nous ne
serions plus dérangés par ces êtres démoniaques qui avaient tué le malheureux
Job. Il faut pourtant que je rapporte une chose que j’ai vue au cours de mon
quart ; cela partait du versant de la colline qui faisait face à
l’herbier, mais cela n’était pas dans la vallée. C’était dans l’étendue d’eau
limpide qui se trouvait entre l’île et les algues. J’ai cru voir un grand
nombre de gros poissons qui nageaient en partant de l’île et en allant en
diagonale vers la grande étendue d’algues. Ils nageaient dans le sillage les
uns des autres, en une file régulière ; mais ils ne brisaient pas l’eau
comme auraient fait des marsouins. Je ne leur trouvais rien d’étrange, je me
demandais simplement à quelle espèce ils pouvaient bien appartenir ;
cependant, je les voyais mal à la lumière de la lune et ils me semblaient tout
de même avoir une apparence assez curieuse ; on aurait dit qu’ils avaient
chacun deux queues, et, en outre, j’ai cru voir juste au-dessus, à fleur d’eau,
quelque chose trembloter comme si cela avait été des tentacules ; mais je
ne suis absolument sûr de rien.


Le lendemain matin, après avoir expédié le premier déjeuner,
nous nous sommes remis au travail avec l’espoir de voir fonctionner l’arc géant
avant le dîner. Le maître d’équipage eut bientôt terminé sa flèche et la mienne
ne tarda pas non plus à être prête ; nous n’avions plus qu’à terminer la
bosse et à mettre l’arc en position pour que notre travail soit achevé. Pour
cette mise en place, avec l’aide des hommes nous avons d’abord préparé un socle
bien horizontal de rochers, près du bord de la colline, du côté tourné vers
l’herbier. Nous avons, placé dessus cette sorte d’arbalète, puis, ayant renvoyé
les hommes à la confection de la bosse, nous avons entrepris de braquer l’arme.
Lorsqu’elle fut pointée, à notre idée, juste au-dessus de l’épave, ce à quoi
nous arrivâmes en visant d’un œil le long du sillon creusé à chaud par le
maître d’équipage le long de l’arbrier, nous entreprîmes d’arranger le cran
d’arrêt et la gâchette ; le cran était destiné à maintenir les cordes
lorsque l’instrument serait armé et la gâchette, un morceau de bois fixé sur le
côté par un écrou peu serré, juste au-dessous du cran d’arrêt, était destinée à
libérer ces cordes quand nous voudrions décharger l’arme. Cette partie du travail
ne nous prit pas beaucoup de temps et nous fûmes bientôt prêts à effectuer
notre premier lancement. Nous avons commencé à préparer les arcs, en bandant
tout d’abord celui du bas et ensuite les autres en allant vers le haut, jusqu’à
ce qu’ils soient tous prêts ; ensuite, nous plaçâmes très soigneusement la
flèche dans la rainure. Je pris alors deux morceaux de bitord et j’aiguilletai
ensemble les cordes à chaque extrémité du cran d’arrêt. De cette façon, j’avais
la certitude que toutes les cordes agiraient en synchronisme quand elles
viendraient frapper le bout de la flèche. Nous étions ainsi parés pour tirer.
Je plaçai alors le pied sur la gâchette et, après avoir prié le maître
d’équipage de suivre attentivement la trajectoire de la flèche, je poussai vers
le bas. Un instant après, avec un bruit sec et intense de détente et un
frémissement qui fit bouger le grand arbrier sur son socle de roc, l’arbalète
se détendit en lançant la flèche en avant et vers le haut, suivant une vaste
parabole. On peut imaginer l’intérêt passionné avec lequel nous l’avons suivie,
et, au bout d’une minute, nous pûmes constater que j’avais visé trop à droite
car la flèche frappa l’herbier à l’avant de l’épave, mais au-delà. Voyant
cela, je devins fou d’orgueil et de joie, et les hommes venus assister à
l’essai poussèrent des cris pour célébrer mon succès, tandis que le maître
d’équipage me frappait deux fois sur l’épaule pour manifester son estime et
criait aussi fort que tous les autres.


Nous n’avions plus maintenant qu’à rectifier notre tir, me
semblait-il, et le sauvetage des gens de l’épave était l’affaire d’un jour ou
deux ; car, après avoir fait parvenir un filin à l’épave, nous devions
haler par ce moyen une bosse fine et, grâce à celle-ci, une plus grosse ;
ensuite nous la tendrions au maximum et nous transporterions les gens de
l’épave dans l’île au moyen d’un siège et d’une poulie que nous ferions aller
et venir le long de ce câble.


Ayant pu constater que notre arc porterait bien jusqu’à
l’épave, nous nous hâtâmes d’essayer notre deuxième flèche et, en même temps
nous faisions retourner à leur travail les hommes employés à la confection du
câble, car nous ne tarderions pas en à avoir besoin. Je pointai l’arc plus à
gauche, je désaiguilletai pour nous permettre de bander les arcs un par un et
ensuite nous installâmes de nouveau le grand engin. Après avoir vérifié que la
flèche était bien droite dans la rainure, je replaçai l’aiguilletage et tirai
aussitôt. Cette fois, à ma grande joie et à ma grande fierté, la flèche alla
avec une merveilleuse précision droit sur le vaisseau et, passant au-dessus de
la superstructure, disparut en tombant derrière. Sur ce, j’étais impatient de
faire parvenir le câble à l’épave avant que nous ne dînions ; mais les
hommes n’en avaient pas encore détordu une assez grande longueur ; ils
n’en étaient encore qu’à quatre cent cinquante brasses (le maître d’équipage
mesurait sur ses bras étendus et sa poitrine). Les choses étant ainsi, nous
allâmes dîner et nous fîmes très vite ; ensuite tout le monde se mit au
travail sur le câble, et en une heure environ, nous avions assez de
longueur ; car j’avais estimé qu’il n’était pas sage de faire un essai
avec moins de cinq cents brasses.


Le maître d’équipage envoya un homme disposer bien
soigneusement le câble en spirale sur le rocher à côté de l’arc, pendant qu’il
vérifiait de son côté tous les détails qui lui paraissaient en avoir besoin, et
tout fut bientôt prêt. Je frappai le câble sur la flèche pendant que les hommes
arrangeaient le câble ; j’avais préparé l’arc et j’étais prêt à tirer
immédiatement.


Toute la matinée, sur l’épave, un
homme nous avait observés à travers une lunette d’approche ; il était
placé de telle sorte que seule sa tête émergeait de la superstructure et, comme
il était informé de nos intentions – puisqu’il avait assisté aux
lancements précédents – il comprit le maître d’équipage quand celui-ci lui
fit signe que nous étions prêts pour le troisième coup ; après nous avoir
répondu en agitant sa lunette, il disparut. Sur ce, après avoir vérifié que
tout allait bien du côté du câble, j’appuyai sur la détente, le cœur battant à
coups sourds et très rapides et, un moment plus tard, la flèche était partie.
Mais cette fois, sans aucun doute à cause du poids du câble, elle fit un
parcours qui, de loin, n’était pas aussi bon que le précédent. Elle toucha les
algues à quelque deux cents yards avant l’épave ; j’en aurais pleuré de
vexation et de déception.


Immédiatement après cet échec, le maître d’équipage appela
les hommes pour qu’ils halent le câble très soigneusement pour éviter que la
flèche ne se prenne dans les algues et ne s’en sépare ; il vint me trouver
et proposa que nous entreprenions immédiatement la fabrication d’une flèche
plus pesante, partant du principe que c’était à cause de son poids insuffisant
que le projectile n’avait pas porté assez loin. Je repris encore une fois
espoir et me mis aussitôt à préparer une nouvelle flèche ; le maître
d’équipage faisait de même, mais lui avait l’intention d’en faire une plus
légère que celle qui avait échoué ; car, disait-il, du moment que la plus
lourde avait porté trop court, une plus légère pourrait encore réussir et si
les deux échouaient, il faudrait en conclure que l’arc manquait de puissance
pour transporter le câble et, dans ce cas, essayer une autre méthode.


En deux heures environ, j’avais terminé ma flèche, le maître
d’équipage avait fini la sienne un peu avant moi ; et ainsi (les hommes
avaient halé tout le câble et l’avaient déjà enroulé sur lui-même) nous nous
préparâmes à faire une nouvelle tentative pour atteindre l’épave. Et cependant,
nous échouâmes pour la seconde fois et de si loin qu’il ne semblait pas y avoir
d’espoir de réussir ; mais si inutile que cela pût paraître, le maître
d’équipage insista pour faire un dernier essai avec la flèche légère ; peu
après, notre câble étant de nouveau prêt, nous avons décoché notre flèche sur
l’épave ; mais cette fois notre échec fut si lamentable que je criai au
maître d’équipage de jeter au feu cette chose inutilisable ; j’étais
tellement ulcéré par cet insuccès que j’avais de la peine à en parler en termes
corrects.


Comprenant ce que je ressentais, le maître d’équipage
proclama que nous allions cesser de nous préoccuper pour l’instant du vaisseau
et nous envoya tous chercher des algues et des roseaux pour le feu ; car
la nuit approchait. Mais nous étions tous navrés ; nous nous étions crus
si près du succès, et voilà maintenant qu’il semblait plus difficile à
atteindre que jamais. Lorsque nous eûmes assez de combustible, le maître
d’équipage envoya deux hommes nous pêcher un poisson pour le souper. Alors,
nous étant rassemblés autour du feu, nous entamâmes une discussion sur le moyen
d’atteindre les gens de l’épave.


On ne fit pendant un moment aucune suggestion digne d’être
mentionnée, mais je finis par avoir une idée : nous devrions faire une
petite montgolfière et leur envoyer le câble de cette façon. Les hommes
restèrent un instant silencieux : cette idée était nouvelle pour eux et,
de plus, il leur fallait comprendre exactement ce que je voulais dire. Quand
ils furent bien au fait, l’homme qui avait proposé que nous nous
confectionnions des javelots au moyen de nos couteaux demanda si un cerf-volant
ne ferait pas aussi bien l’affaire, et je fus très surpris de n’y avoir pas
pensé plus tôt ; ce serait en effet très facile d’envoyer un câble de
cette façon et la construction de cet engin n’exigerait pas beaucoup de
travail.


Il fut décidé que nous essayerions dès le lendemain d’en
construire un et de nous en servir pour envoyer un câble à l’épave, ce qui ne
serait pas difficile grâce à la bonne brise que nous avions en permanence.


Pendant que nous parlions, les deux hommes avaient pris un
très beau poisson ; nous en fîmes notre souper, le maître d’équipage fixa
les quarts et les autres allèrent se coucher.
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Cette nuit-là, quand je pris le quart, il n’y avait pas de
lune ; seul le feu donnait un peu de lumière, mais, à part cela, le sommet
de la colline était plongé dans l’obscurité ; mais ce n’était pas fait
pour me troubler tellement car, depuis l’incendie des champignons de la vallée,
nous avions été tranquilles, et la peur hallucinante qui m’avait torturé à la
suite de la mort de Job s’était beaucoup atténuée. Cependant, sans avoir peur
comme avant, je continuais à prendre les précautions qui s’imposaient ; je
garnis le feu jusqu’à une bonne hauteur, je pris mon sabre d’abordage et je fis
le tour du campement. Je fis un arrêt au bord de chacun des trois ravins qui
nous servaient de protection, je scrutai la nuit, je tendis l’oreille, mais je
n’aurais rien pu entendre à cause de la violence du vent qui sifflait
continuellement à mes oreilles. Bien que ne voyant ni n’entendant rien, je ne
tardai pas cependant à être pris d’un étrange malaise, qui me fit retourner
deux ou trois fois au bord de la falaise ; mais sans jamais rien voir ni
entendre qui justifiât mes appréhensions. Si bien que, décidé à ne plus
m’abandonner aux caprices de mon imagination, j’évitai les ravins et me tins
plutôt du côté de la pente par laquelle nous accédions à la partie de l’île
située au-dessous.


J’étais peut-être au milieu de mon
quart quand, de l’immense étendue d’algues qui se trouvait sous le vent,
parvint à mes oreilles un bruit lointain qui s’intensifiait pour se transformer
en un terrible cri, un hurlement déchirant, qui se perdait dans le lointain en
prenant la forme d’étranges sanglots, pour être finalement couvert par lèvent.
On comprendra que j’aie été secoué d’entendre un bruit aussi effrayant sortir
d’une région pareillement désolée, et l’idée me vint soudain que ce cri avait
pour origine le vaisseau et je courus immédiatement sur le bord de la falaise
surplombant l’herbier pour essayer de percer l’obscurité : je m’aperçus
alors, d’après une lumière qui brillait sur l’épave, que le cri était venu d’un
point situé à une grande distance de cette épave, sur la droite, et, d’autre
part, c’était une question de bon sens, il était impossible qu’avec un pareil
vent contraire ce cri me fût parvenu de l’épave.


Je restai là un moment, à m’interroger avec nervosité, à
scruter les ténèbres ; au bout d’un petit moment, j’aperçus une vague
lueur à l’horizon et, peu après, apparut le bord supérieur de la lune, qui fut
la bienvenue. Car j’avais été sur le point d’appeler le maître d’équipage pour
le mettre au courant du bruit que j’avais entendu ; mais j’avais hésité,
de peur d’avoir l’air un peu bête si rien ne s’était produit. Alors, tandis que
je regardais se lever la lune, ce hurlement recommença ; on aurait dit une
femme qui sanglotait avec une voix de géante ; cela grandit et
s’intensifia jusqu’à percer le grondement du vent avec une stupéfiante
clarté ; et puis, lentement, d’écho en écho, semblait-il, cela s’évanouit
dans la distance, et, de nouveau, je n’entendis plus bientôt que le sifflement
du vent.


Après avoir bien repéré la direction d’où le bruit était
venu, je courus droit à la tente et je réveillai le maître d’équipage ;
car je n’avais aucune idée de ce que cela pouvait laisser présager, et ce
second cri m’avait fait perdre toute hésitation. Le maître d’équipage était sur
pieds presque avant que j’aie cessé de le secouer ; il se munit de son
grand coutelas qu’il avait toujours à portée de la main et il me suivit en
toute hâte jusqu’au sommet de la colline. Une fois là, je lui expliquai que j’avais
entendu un bruit effrayant qui semblait jaillir de l’immensité de l’herbier et
que, cela s’étant répété, j’avais résolu de l’appeler ; je ne savais pas
en effet si ce cri n’annonçait pas un danger imminent. Le maître d’équipage
m’approuva de l’avoir appelé, tout en me reprochant cependant de ne pas l’avoir
fait dès le premier cri. Il vint avec moi au bord de la falaise sous le vent et
nous sommes restés là, à prêter l’oreille pour le cas où cela recommencerait.


Nous avons attendu sans bouger, en tendant l’oreille,
pendant peut-être plus d’une heure ; aucun bruit ne nous parvenait, à part
le mugissement continu du vent. À ce moment, comme nous en avions un peu assez
d’attendre et la lune étant complètement levée, le maître d’équipage m’emmena faire
une ronde. Au moment où je me retournais, en regardant par hasard l’eau limpide
qui se trouvait juste au-dessous de nous, je fus stupéfait de voir une
multitude incroyable de gros poissons, comme ceux que j’avais vus la nuit
précédente et qui nageaient en partant de l’herbier dans la direction de l’île.
Je m’approchai alors du bord, car ils venaient si droit sur l’île que je
m’attendais à les voir tout près du rivage ; je n’en vis pourtant
aucun ; ils semblaient tous se volatiliser à environ trente yards du rivage ;
étonné par le nombre de ces poissons, leur étrangeté, et leur façon d’arriver
tout le temps sans jamais parvenir au rivage, j’appelai le maître d’équipage
pour qu’il vienne voir ; car il s’était éloigné de quelques pas. Il revint
en courant ; je lui montrai la mer à nos pieds. Il se pencha en avant,
regarda avec la plus grande attention, et moi de même ; mais nous ne pûmes
ni l’un ni l’autre découvrir le sens de ce curieux spectacle ; nous avons
pourtant regardé un bon moment, et le maître d’équipage était aussi intéressé
que moi.


Ensuite, il s’en retourna pourtant, en disant que nous
agissions bêtement en restant là à regarder ce qui nous paraissait curieux,
alors que nous devions veiller à la sécurité du camp, et nous nous sommes mis à
faire le tour du sommet de la colline. Pendant le temps que nous avions passé à
regarder et à écouter, nous avions imprudemment laissé le feu tomber et, en
conséquence, malgré la lune, on n’y voyait pas aussi bien qu’on aurait dû.
M’apercevant de cela, je m’avançai pour jeter un peu de combustible sur le
foyer, et là, il me sembla voir quelque chose bouger dans l’ombre portée par la
tente. Je me précipitai en criant et en agitant mon sabre d’abordage ;
mais je ne vis rien ; je me trouvai un peu bête et je retournai à mon
feu ; pendant que j’étais occupé, le maître d’équipage courut à moi pour
me demander ce que j’avais vu ; au même instant, trois hommes, réveillés
par le cri que j’avais poussé, sortirent de la tente. Mais je ne pouvais rien
leur dire, sauf que mon imagination m’avait joué un tour, et deux des hommes
s’en allèrent aussitôt reprendre leur somme interrompu ; mais le
troisième, le grand gaillard à qui le maître d’équipage avait confié le second
coutelas, vint vers nous, avec son arme ; il restait sans rien dire, mais
il me semblait que notre malaise l’avait quelque peu gagné ; pour ma part,
je n’étais pas fâché de jouir de sa compagnie.


Nous avons été ensuite vers cette partie de la colline qui
surplombe la vallée et je me suis approché du bord, dans l’intention de
regarder, car cette vallée exerçait sur moi une sorte de fascination malsaine.
À peine avais-je regardé que je retournai tirer le maître d’équipage par la
manche ; devant mon agitation, il me suivit sans rien dire pour voir ce
qui me mettait dans un état pareil. En regardant, il fut lui aussi stupéfait et
se recula instantanément ; puis, avec beaucoup de précautions, il se
pencha en avant encore une fois et regarda vers le bas ; le grand matelot
arriva par derrière, sur la pointe des pieds, et s’arrêta pour voir ce que nous
avions découvert. Nous avions sous les yeux un spectacle parfaitement
insolite : la vallée grouillait de créatures à l’aspect blafard et malsain
dans le clair de lune ; leurs mouvements rappelaient ceux de limaces monstrueuses,
mais elles ne leur ressemblaient pas par la forme ; elles me faisaient
plutôt penser à des êtres humains nus, très charnus, qui rampaient sur le
ventre ; cependant, leurs mouvements étaient d’une rapidité surprenante.
En regardant par-dessus l’épaule du maître d’équipage, je m’aperçus que ces
choses hideuses sortaient de la mare en forme de puits qui se trouvait au fond
de la vallée, et je me rappelai soudain ces multitudes de poissons étranges que
j’avais vus nager en direction de File, mais qui avaient tous disparus avant
d’arriver au rivage. Ils étaient sans aucun doute entrés dans ce puits en
empruntant quelque passage naturel sous l’eau, qu’ils connaissaient. Je pouvais
à présent comprendre l’idée que je m’étais faite la nuit précédente en croyant
voir s’agiter des tentacules ; car ces choses qui se trouvaient au-dessous
de nous avaient chacune deux bras courts et ramassés dont les extrémités se
divisaient en une masse abominable et frétillante de petits tentacules, qui
glissaient çà et là tandis qu’elles rampaient dans le fond de la vallée ;
quant à leurs extrémités arrière, là où elles auraient dû avoir des pieds, il y
avait encore des bouquets d’appendices frétillants ; mais il ne faut pas
croire que nous ayons vu les choses avec beaucoup de netteté.


Il n’est guère possible de donner une idée de
l’extraordinaire dégoût qui m’a pris en voyant ces limaces humaines ; même
si je le pouvais, je ne crois pas que je le ferais ; car, si j’y
parvenais, d’autres en vomiraient presque comme cela m’est arrivé : le haut-le-cœur
résultant de l’horreur même du spectacle se produit sans avertissement. Et
puis, soudain, au moment où je regardais, malade de dégoût et d’appréhension,
apparut à moins de deux mètres au-dessous de mes pieds une figure identique à
celle qui m’avait regardé bien en face au cours de cette nuit où nous dérivions
à côté de l’herbier. Si j’avais été moins terrifié, j’aurais pu crier ;
car les yeux, grands comme une pièce d’une couronne, un bec comme celui d’un
perroquet qu’on verrait renversé, le corps blanc et visqueux ondulant comme
celui d’une limace, tout cela me laissait sans voix, comme si j’avais été
mortellement atteint. J’étais ainsi courbé, raidi, sans pouvoir rien faire,
quand le maître d’équipage me lança un gros juron dans l’oreille et, se penchant
en avant, s’attaqua à la chose avec son coutelas ; car, depuis que je
l’avais aperçue pour la première fois, elle était montée de près d’un mètre.
Voyant le maître d’équipage agir ainsi, je repris soudain possession de
moi-même et je me jetai en avant avec tant de vigueur que je manquai de suivre
le cadavre du monstre ; je perdis l’équilibre, je dansai un instant sur le
bord de l’éternité, puis le maître d’équipage me maintint par ma ceinture et je
me retrouvai en sécurité ; mais, pendant que je me débattais pour
recouvrer mon équilibre, je m’étais aperçu que le versant de la falaise était
presque complètement caché par toutes ces choses qui venaient vers nous ;
je me retournai vers le maître d’équipage en lui criant qu’il y en avait des
milliers qui rampaient vers nous. Mais il s’était déjà écarté de moi, il
courait vers le feu, il criait aux hommes restés sous la tente de se hâter de
venir à la rescousse s’ils tenaient à la vie, puis il revint avec une grande
brassée d’algues ; derrière, le grand matelot portait une touffe
enflammée ; en quelques instants, il y avait un début de feu et les hommes
apportaient toujours des algues car, Dieu merci, nous en avions un stock
important sur le sommet de la colline.


À peine avions-nous allumé un foyer que le maître d’équipage
criait au grand matelot d’en faire un autre, plus près du bord de la falaise
et, au même instant, je criai et courus vers la partie de la colline tournée du
côté de la mer libre ; car j’avais vu un grand nombre de ces choses bouger
sur le bord de cette falaise. Il y avait à présent une grande étendue obscure,
car cette partie de la colline était parsemée de grands rochers qui arrêtaient
la lumière de la lune et celle des foyers. J’arrivai tout d’un coup sur trois
grandes formes qui s’avançaient subrepticement vers le camp et je vis qu’il y
en avait beaucoup d’autres derrière, dans l’ombre. J’appelai au secours, je me
lançai sur ces trois premières créatures et, au moment où j’arrivais sur elles,
je les vis se dresser au-dessus de moi et essayer de m’atteindre avec leurs
affreux tentacules. Maintenant, je frappais, je haletais, malade de nausée, de
l’affreuse puanteur de ces créatures avec lesquelles j’avais déjà eu l’occasion
de faire connaissance. Alors, quelque chose s’accrocha à moi, quelque chose de
gluant et d’immonde, et de grandes mandibules me mordirent au visage ;
mais je sabrai vers le haut et la chose me lâcha, me laissant étourdi et
malade, et continuant à porter des coups faiblement. J’entendis alors derrière
moi un grand bruit de pas, une lueur subite, des cris d’encouragement du maître
d’équipage et, tout de suite après, lui et le grand matelot se trouvaient
devant moi en brandissant de grandes masses d’algues enflammées qu’ils avaient
l’un et l’autre plantées sur un long roseau. Immédiatement après, ces choses
s’en étaient allées, en glissant hâtivement par-dessus le bord de la falaise.


Au bout d’un instant, je repris possession de moi-même, je
me mis en devoir d’essuyer la bave laissée par le monstre sur mon cou ;
ensuite, j’allai d’un foyer à l’autre en y apportant des algues, et il s’écoula
un certain temps pendant lequel nous fûmes en sécurité ; car, à ce
moment-là, nous avions des foyers partout sur le sommet de la colline, et les
monstres avaient une peur mortelle du feu, sinon nous serions tous morts cette
nuit-là.


Un peu avant l’aube, nous nous aperçûmes, pour la première
fois depuis que nous nous trouvions dans l’île, qu’à l’allure où nous étions
obligés d’en brûler, notre combustible ne pourrait pas durer toute la nuit ;
si bien que le maître d’équipage donna l’ordre de laisser éteindre un feu sur
deux et je ne voulais pas penser au moment où nous devrions affronter
l’obscurité et les choses que les feux écartaient pour l’instant. Lorsque, à la
fin, nous arrivâmes à la fin des provisions d’algues et de roseaux, le maître
d’équipage nous cria que nous devrions surveiller les bords de la falaise très
attentivement et frapper instantanément sur tout ce qui se présenterait ;
mais que, s’il nous appelait, nous devrions nous rassembler en dernier lieu
autour du foyer central. Et, ensuite, il s’en prit à la lune qui s’était cachée
derrière les nuages. Voilà où nous en étions, et l’obscurité s’épaississait car
les foyers tombaient de plus en plus bas. Alors, sur la portion de la colline
faisant face à l’herbier, j’entendis un homme pousser un juron, et pourtant son
cri venait contre le vent ; le maître d’équipage nous cria à tous de
prendre garde, et tout de suite après, je frappai quelque chose qui émergeait
silencieusement par-dessus le bord de la falaise opposé à celui que je
surveillais.


Il s’écoula peut-être une minute, puis on entendit des cris
venant de toutes les parties du sommet de la colline, et je sus alors que les
hommes des algues étaient sur nous ; au même instant, il en surgit deux
par-dessus le bord le plus proche de moi, qui s’élevaient silencieusement mais
avec agilité. Je m’en pris d’abord au premier et lui trouai la gorge, il tomba
en arrière ; je transperçai le second, mais il trouva tout de même le moyen
de saisir ma lame avec une touffe de tentacules et faillit me l’arracher ;
mais je lui donnai un coup de pied dans la figure ; il en fut, je suppose,
plus étonné qu’endommagé, mais il lâcha mon sabre et disparut aussitôt. Tout
cela n’avait pas duré plus de dix secondes ; j’en avais déjà vu quatre qui
arrivaient à ma droite, je croyais alors notre mort bien proche, car je ne
savais comment me comporter avec ces créatures quand elles arrivaient avec
autant d’audace et de rapidité. Cependant je n’hésitai pas, je courus sur
elles, mais je ne leur portai pas de coups de pointe, je taillai dans leurs
visages, et cela se révéla très efficace ; je me débarrassai ainsi de
trois d’entre elles en trois coups ; mais la quatrième avait franchi le
bord de la falaise et se dressait sur son train arrière, comme avaient fait les
autres lorsque le maître d’équipage s’était porté à mon secours. Sur ce, je
reculai, ayant très peur ; mais en entendant autour de moi les cris des
combattants et sachant que je ne pouvais espérer aucune aide, je m’élançai
contre le monstre : au moment où il se penchait et lançait une masse de
tentacules, je fis un bond en arrière, les tailladai, et lui portai
immédiatement après un coup de pointe au ventre ; il s’effondra sous forme
d’une boule blanche qui se contorsionnait, se mit à rouler jusqu’au bord de la
falaise et passa de l’autre côté. Je restai ainsi, malade et presque à bout de
forces, avec dans les narines l’affreuse puanteur de ces monstres.


À ce moment, tous les feux allumés sur le bord de la colline
étaient réduits à l’état d’un tas de braises incandescentes ; celui qui se
trouvait près de l’entrée de la tente était encore en pleine activité ;
mais il ne nous servait pas à grand-chose, car nous devions combattre loin de
la zone sur laquelle il projetait sa clarté. Quant à la lune, à laquelle je
lançais des regards désespérés, elle était réduite à l’état d’une forme
fantomatique derrière un grand rideau de nuages. Alors, comme je regardais
par-dessus mon épaule gauche, je m’aperçus avec une horreur subite que quelque
chose se trouvait près de moi. Au même instant, je sentais l’horrible
odeur ; je sautai donc de côté, terrifié, et fus ainsi sauvé de la mort à
la toute dernière seconde ; car, au moment où je bondissais, les
tentacules de la bête se collaient à mon cou ; je frappai alors plusieurs
coups de sabre et gagnai.


Immédiatement après, je découvris quelque chose qui
franchissait l’espace sombre entre l’amas de cendres du foyer le plus proche de
moi et celui qui se trouvait plus loin, sur le bord de la colline ; sans
perdre un instant, je me précipitai et fendis deux fois la tête de la Chose
avant qu’elle ait eu le temps de se dresser sur son arrière-train, position que
je savais désormais être très dangereuse pour moi. À peine l’avais-je tuée
qu’il en arriva sur moi une douzaine, peut-être ; elles avaient grimpé en
silence jusqu’au bord de la falaise pendant ce temps-là. Je fis un écart et
courus désespérément jusqu’aux braises du feu le plus proche, suivi des
monstres qui allaient presque aussi vite que moi ; mais j’atteignis le
foyer le premier ; pris d’une idée subite, je piquai les braises avec la
pointe de mon sabre d’abordage et fis jaillir une pluie d’étincelles sur
eux ; j’eus pendant un moment la vue nette de nombreuses figures blanches,
hideuses, tournées vers moi, de mandibules brunes et menaçantes, dont la partie
supérieure venait se loger à l’intérieur de celle d’en bas, et d’une masse de
tentacules qui se contorsionnaient sans cesse. Mais l’obscurité revenait ;
immédiatement, je fis jaillir vers les monstres une deuxième, puis une
troisième gerbe d’étincelles ; je les vis immédiatement reculer, puis
disparaître. Sur le bord du sommet de la colline, je vis les feux s’éparpiller
de la même manière, les autres avaient certainement adopté un système analogue
pour se sortir de ce passage difficile.


Car, peu après, je pus respirer un court instant, les
monstres ayant, semblait-il, pris peur ; cependant j’étais agité de
tremblements, je regardais de tous côtés sans savoir à quel moment ils allaient
revenir en petit ou en grand nombre. J’avais toujours les yeux tournés vers la
lune, je priai le Tout-Puissant pour que les nuages s’en aillent vite, sinon
nous étions tous des hommes morts ; tandis que je priais ainsi, l’un des
hommes poussa soudain un cri terrible et, au même instant, quelque chose
franchit le bord de la falaise en face de moi. Je donnai un coup de taille,
sinon cette chose aurait pu monter plus haut, et, dans mes oreilles, résonnait
encore l’écho de ce cri subit venu de ma gauche ; cependant, je n’osais
pas quitter mon poste, car cela risquait de mettre tout le monde en
péril ; si bien que je restais sur place, torturé de ne rien savoir,
terrifié.


J’eus de nouveau un petit instant de répit ; aussi loin
que je pouvais voir, rien ne venait, ni à gauche ni à droite ; cependant,
les autres étaient moins favorisés par le sort, comme me le faisaient
comprendre les jurons et les bruits de coups. Alors, soudain, vint un autre cri
de douleur, et je regardai encore une fois la lune et priai à haute voix pour
qu’elle nous envoie un peu de lumière avant que nous ne soyons tous
massacrés ; mais elle restait cachée. Une pensée soudaine me vint
alors ; je criai à tue-tête au maître d’équipage de mettre dans le feu du
centre la grande arbalète ; nous aurions ainsi une grande flamme, car le
bois était sec et de bonne qualité. Je lui criai deux fois ; « Brûlez
l’arbalète ! Brûlez l’arbalète ! » Il répondit sur-le-champ en
criant aux hommes d’accourir et de porter l’arbalète dans le foyer. C’est ce que
nous fîmes et, une fois la pièce de bois dans le foyer du centre, nous sommes
retournés à toute vitesse à nos places. En une minute, nous avions déjà un peu
de lumière, mais la lueur grandit à mesure que le feu, attisé par le vent,
prenait possession du grand arbrier. Je me retournai vers l’extérieur,
m’attendant à voir se montrer quelque visage immonde devant moi, à gauche ou à
droite. Mais je ne vis rien, sauf, me sembla-t-il, un tentacule qui s’agitait
un peu à droite ; mais rien d’autre pendant un bon moment.


Cinq minutes plus tard, peut-être, se produisit une nouvelle
attaque ; cette fois, je faillis bien y laisser ma peau à cause de la
folie que j’avais faite en m’aventurant trop près du bord de la falaise ;
il jaillit soudain de l’obscurité une grappe de tentacules qui me saisirent la
cheville gauche ; aussitôt, je tombai assis, les deux pieds pendant
au-dessus du précipice, et c’est la miséricorde de Dieu qui m’a seule épargné
de tomber la tête la première dans la vallée. Mais, même ainsi, je courais un
très grave danger ; car la brute ne me lâchait pas et essayait de
m’entraîner. Mais je résistais en me soutenant sur mon postérieur et mes
mains ; voyant qu’elle ne pourrait venir à bout de moi de cette façon, la
chose relâcha quelque peu son étreinte et mordit mon soulier, en passant à
travers le cuir coriace ; elle réussit à écraser presque complètement mon
petit orteil mais, n’étant plus obligé de me servir de mes deux mains pour me
maintenir, je donnai de furieux coups de sabre, rendu fou par la douleur et la
frayeur mortelle que m’inspirait cette créature. Je n’en fus pas pourtant
immédiatement libéré, car elle avait attrapé la lame de mon sabre ; mais
je la lui arrachai avant qu’elle ait pu la saisir solidement, en lui coupant
même peut-être un peu de ses tentacules ; je n’en suis pas sûr, mais ils
semblaient non pas s’agripper autour de quelque chose mais s’y maintenir par succion ;
puis, au bout d’un moment, par un coup heureux, je mutilai la bête, qui me
lâcha, si bien que je pus retrouver une certaine sécurité.


À partir de là, nous fûmes à l’abri de nouvelles
persécutions. Nous ne savions pas si la tranquillité des hommes des algues ne
laissait pas présager une nouvelle attaque, et l’aube finit par se montrer.
Mais, pendant tout ce temps, la lune n’est pas venue à notre aide, elle restait
bien cachée derrière les nuages qui recouvraient à présent tout le ciel, ce qui
donnait au petit jour un aspect lamentable.


Dès que nous y vîmes suffisamment
clair, nous examinâmes la vallée ; il n’y avait plus nulle part d’homme
des algues, non ! On ne voyait même pas les cadavres qu’ils semblaient
avoir emportés en même temps que leurs blessés, si bien que nous n’avons pas eu
l’occasion d’examiner ces monstres à la lumière du soleil. Cependant, bien que nous
n’ayons pas trouvé leurs morts, tous les abords de la falaise étaient couverts
de sang et de bave, qui dégageaient toujours leur abominable odeur ; mais
nous n’eûmes pas tellement à en souffrir, car le vent l’entraînait au loin,
emplissant nos poumons d’un air suave et sain.


Ensuite, voyant le danger passé, le maître d’équipage nous
convoqua autour du feu du centre, où brûlaient encore les derniers restes de
l’arbalète, et, là, nous nous aperçûmes pour la première fois que l’un de nos
hommes manquait à l’appel. Nous avons fait des recherches sur le sommet de la
colline, puis dans la vallée et le reste de l’île ; mais nous ne l’avons
pas trouvé.
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J’ai quelques souvenirs pénibles des recherches que nous
avons faites d’un bout à l’autre de la vallée pour retrouver le corps de
Tompkins – tel était le nom du manquant. Mais tout d’abord, avant que nous
ne quittions le camp, le maître d’équipage nous donna une solide rasade de rhum
et un biscuit ; ensuite, nous nous sommes hâtés de descendre, chacun de nous
ayant l’arme prête. Quand nous sommes parvenus à la plage qui terminait la
vallée du côté de la mer, le maître d’équipage nous fit suivre le bas de la
colline, à l’endroit où les précipices viennent s’enfoncer dans le sol plus
meuble qui recouvre la vallée, et, là, nous fîmes des recherches minutieuses
pour le cas où il serait tombé par hasard et où il se trouverait ainsi tout
près de nous, mort ou blessé. Mais il n’en était rien ; ensuite, nous
avons été jusqu’à l’orifice du grand puits ; toute la boue qui l’environnait
était couverte d’une multitude de traces ; en dehors de celles-ci et de
bave, nous avons trouvé bien des traces de sang, mais aucune de Tompkins. Ayant
fouillé la vallée, nous sommes arrivés aux algues qui jonchaient le rivage du
côté le plus rapproché du grand herbier ; mais nous n’avons rien découvert
jusqu’au moment où nous sommes arrivés au pied de la colline, à l’endroit où
elle plonge directement dans la mer. Là, je grimpai sur une corniche, celle
d’où nos hommes avaient pris du poisson, me disant que si Tompkins était tombé
de là-haut, il pourrait être dans l’eau au pied de la falaise qui se trouvait à
peut-être trois ou six yards de profondeur. Pendant un petit moment, je ne vis
rien. Et puis, soudain, je découvris quelque chose de blanc, à ma gauche, au
fond de la mer, et, voyant cela, je grimpai plus haut sur la corniche.


Je m’aperçus que ce qui avait attiré mon attention, c’était
le cadavre de l’un des hommes des algues. Je ne pouvais le distinguer que
vaguement, pendant les brefs instants où la surface de l’eau se calmait. Il
semblait replié sur lui-même, sur son côté droit, et, comme preuve qu’il était
mort, je voyais une énorme blessure qui lui avait presque détaché la tête du
tronc. Après un nouveau coup d’œil, je rentrai et dis ce que j’avais vu.
Convaincus, à partir de cet instant, que Tompkins était mort, nous avons
abandonné nos recherches ; mais, avant de quitter les lieux, le maître
d’équipage grimpa pour avoir une vue aussi complète du monstre que l’eau le
permettait, et, à sa suite, le reste de l’équipage, car tous étaient curieux de
voir par quel genre de créature ils avaient été attaqués pendant la nuit.
Ensuite, après avoir vu du monstre ce que l’eau permettait de voir, ils
retournèrent à la plage, et ensemble nous regagnâmes l’autre côté de l’île. Une
fois là, nous avons poussé jusqu’au bateau pour voir s’il n’avait pas été
endommagé. Nous le trouvâmes intact ; cependant, toutes les créatures
étaient venues autour ; nous pûmes le voir aux marques de bave répandues
sur le sable et aussi par l’étrange trace qu’elles avaient laissée sur la
surface unie. L’un des hommes appela alors pour nous dire qu’il s’était passé
quelque chose sur la tombe de Job, qui, on s’en souviendra, avait été creusée
dans le sable à une petite distance de notre premier campement. Nous avons tous
regardé ; il n’était pas difficile de voir qu’elle avait été violée et
nous y courûmes, sans savoir ce qu’il y avait lieu de craindre ; nous
l’avons trouvée vide ; les monstres avaient creusé pour prendre le corps
du pauvre gosse dont nous ne pûmes rien retrouver. Nous en conçûmes pour les
hommes des algues une horreur plus grande que jamais ; car nous savions
désormais que c’étaient d’ignobles vampires qui ne pouvaient même pas laisser
les morts dormir en paix dans leur tombe.


Le maître d’équipage nous emmena ensuite au sommet de la
colline pour examiner nos blessures. Un homme avait perdu deux doigts dans la
bataille de la nuit ; un autre avait été sauvagement mordu au bras
gauche ; un autre avait la peau du visage couverte de cloques, aux
endroits où l’un des monstres avait posé ses tentacules. On n’y prêta guère
d’attention à cause de l’ébranlement nerveux causé par la bataille et par suite
de la disparition de Tompkins. Le maître d’équipage s’occupa pourtant d’eux, il
lava et banda leurs plaies. Il se servit comme pansement d’un peu de l’étoupe
que nous avions avec nous et, comme bandages, il utilisa des morceaux détachés
du rouleau de toile à voile qui se trouvait dans le coffre du bateau.


Je profitai de cette occasion pour
examiner mon doigt de pied blessé, qui, en vérité, me faisait boiter, mais je
m’aperçus que j’avais eu moins de mal qu’il n’y paraissait ; l’os, bien
que mis à nu, était intact ; quand il fut nettoyé, il ne me faisait plus
tellement mal ; je ne pouvais pourtant pas supporter de chaussure, si bien
que je me bandai le pied dans de la toile pour attendre la cicatrisation.


Quand on se fut occupé de toutes nos blessures, ce qui prit
du temps, parce que personne n’était complètement indemne, le maître d’équipage
donna l’ordre à l’homme dont les doigts étaient endommagés de rester couché
sous la tente et il prescrivit la même chose à celui qui avait été mordu au
bras. Il emmena les autres pour transporter du combustible ; car la nuit
dernière lui avait montré que notre vie dépendait d’un approvisionnement
suffisant ; si bien que, toute la matinée, nous avons porté au sommet de
la colline algues et roseaux, sans nous reposer, jusqu’à midi. À ce moment-là,
nous eûmes une nouvelle rasade de rhum et le maître d’équipage mit l’un de nous
à la préparation du dîner. Il demanda ensuite à l’homme – un nommé
Jessop – qui avait proposé de lancer un cerf-volant par-dessus l’herbier
pour atteindre le vaisseau s’il avait quelque habileté en cette matière. Le garçon
rit en répondant qu’il lui ferait un cerf-volant qui fonctionnerait
impeccablement et qui serait solide, et cela sans même avoir besoin de prévoir
une queue. Le maître d’équipage lui demanda de s’y mettre sans retard ;
car nous devions délivrer les gens de l’épave et ensuite quitter en toute hâte
cette île, qui n’était qu’un repaire de goules.


En l’entendant dire que son cerf-volant fonctionnerait sans
queue, j’étais extrêmement curieux de voir comment il allait s’y prendre. Car
je n’avais jamais vu cela, ni entendu dire que c’était possible. Pourtant, il
n’en disait pas plus qu’il n’en pouvait faire ; car il prit deux des
roseaux, les coupa de manière à ce qu’ils aient une longueur d’environ une
brasse ; il les lia en leur milieu de manière à leur donner la forme d’une
croix de Saint-André ; il fit ensuite deux autres croix semblables et,
quand il eut terminé, il prit quatre roseaux qui avaient peut-être deux brasses
de longueur et nous demanda de les lui tenir verticalement de manière à former
un carré. Ils constitueraient les quatre coins. Il prit ensuite l’une des
croix, la posa dans le carré de sorte que ses quatre extrémités touchent les
quatre roseaux verticaux et la lia dans cette position. Il prit alors la
deuxième croix et la Ha à mi-chemin entre le haut et le bas des roseaux
verticaux ; puis, enfin, il Ha la troisième croix au sommet, de telle
sorte que les trois croix jouent le rôle de tendeurs pour maintenir en place
les quatre roseaux plus longs, comme si ceux-ci avaient été les piliers d’une
petite tour carrée. Quand il en fut arrivé là, le maître d’équipage nous appela
pour que nous dînions, et ensuite nous passâmes un court moment à fumer ;
pendant que nous nous détendions ainsi, le soleil se montra pour la première
fois de la journée et nous fûmes aussitôt de bien meilleure humeur ; le
temps était en effet resté couvert jusque-là ; cela, joint à la perte de
Tompkins, à nos craintes et à nos blessures, nous avait rendus extrêmement
mélancoliques. Mais, à présent, nous étions plus en train et nous avions hâte
de terminer notre cerf-volant.


À ce moment, le maître d’équipage se rappela soudain qu’il
n’avait pas fait de provisions de corde pour le fonctionnement du cerf-volant,
et il appela Jessop pour lui demander quelle force de corde il lui faudrait.
L’autre répondit qu’une corde tressée à dix brins conviendrait. Le maître
d’équipage envoya donc trois d’entre nous au mât abattu sur la plage la plus
éloignée et nous le dépouillâmes de tout ce qu’il restait des haubans ;
nous apportâmes ces cordages en haut de la colline et, bientôt, après les avoir
détordus, nous nous mîmes à tresser la corde en prenant dix brins ; mais
nous nattions deux brins à la fois, ce qui nous permit d’aller beaucoup plus
vite que si nous n’en avions pris qu’un.


Pendant que nous travaillions, je jetais de temps en temps
un coup d’œil à Jessop et je vis qu’il cousait une bande de toile à voile
légère autour de chaque extrémité du châssis qu’il avait fabriqué ; ces
bandes avaient, d’après moi, environ quatre pieds de largeur, ce qui laissait
un espace libre entre les deux, si bien que l’objet ressemblait un peu à un
théâtre de marionnettes, mais s’ouvrant du mauvais côté. Ensuite, il fixa à
deux des montants une bride faite dans un morceau de bonne corde de chanvre
qu’il avait trouvée dans la tente, et il déclara alors au maître d’équipage que
le cerf-volant était terminé. Le maître d’équipage est venu l’examiner et nous
avons tous fait de même. Aucun d’entre nous n’avait jamais rien vu de semblable
et, si je ne me trompe pas, peu d’entre nous croyaient que cet engin volerait.
Il leur semblait trop grand et trop lourd. Eh bien ! je crois que Jessop a
deviné une partie de nos pensées. Il demanda à l’un de nous de tenir le
cerf-volant de peur qu’il ne s’envole, il alla sous la tente, en rapporta le
reste du filin de chanvre, le même que celui dans lequel il avait pris de quoi
faire la bride. Il le fixa au cerf-volant, nous confia l’autre bout et nous
demanda de nous éloigner en le tenant jusqu’à ce que tout le filin soit
déroulé. Pendant ce temps, il maintenait le cerf-volant. Ensuite, lorsqu’il se
fut éloigné de toute la longueur du filin, il nous cria de le tenir d’une façon
très particulière, puis, se penchant, il saisit le cerf-volant par en dessous
et le lança en l’air. Après quoi, à notre grand étonnement, et après s’être
quelque peu penché d’un côté, il reprit son équilibre et s’élança vers le ciel
comme un véritable oiseau.


Comme je l’ai dit, nous étions stupéfaits ; il nous paraissait
miraculeux qu’un engin aussi lourdaud pût voler avec autant de grâce et de
persistance et, de plus, nous étions extrêmement surpris par la façon dont il
tirait sur sa corde, en y mettant tant d’énergie que, dans notre premier
étonnement, nous aurions aussi bien pu le laisser s’échapper sans les
recommandations de Jessop.


Maintenant qu’il était sûr que le cerf-volant convenait à
nos projets, le maître d’équipage nous prescrivit de le faire redescendre, ce
qui ne se fit pas sans difficulté à cause de son envergure et de la force de la
brise. Et quand nous l’eûmes fait redescendre sur le sommet de la colline,
Jessop l’amarra très solidement à un rocher et, ayant obtenu notre approbation,
il se remit avec nous à la confection de la corde tressée.


Ensuite, le soir s’approchant, le
maître d’équipage nous fit allumer des feux sur le sommet de la colline. Après
avoir d’un geste de la main souhaité le bonsoir aux gens de l’épave, nous avons
soupé, nous nous sommes étendus pour fumer, après quoi nous nous sommes remis
au tressage de la corde que nous avions tellement hâte d’avoir terminée. Plus
tard, l’obscurité s’étant étendue sur l’île, le maître d’équipage nous fit
prendre des algues enflammées dans le feu du centre pour allumer les tas de
varechs que nous avions empilés dans ce but sur le pourtour de la colline, si
bien qu’en quelques minutes tout le sommet était inondé de lumière et très gai.
Ensuite, après avoir chargé deux hommes de monter la garde et de s’occuper des
feux, il envoya le reste d’entre nous à la confection de la tresse ; il
nous garda ainsi jusqu’à dix heures, peut-être ; ensuite nous nous sommes
arrangés pour que deux hommes prennent le quart ensemble d’un bout à l’autre de
la nuit ; il envoya les autres se coucher après avoir examiné leurs
diverses blessures.


Quand vint mon tour de prendre le quart, je m’aperçus qu’on
m’avait choisi pour compagnon le grand matelot, ce qui n’était pas fait pour me
déplaire ; car c’était un excellent garçon et de plus très vigoureux,
agréable à avoir auprès de soi si quelque chose se produisait à l’improviste.
Cependant, nous avons été assez heureux pour que la nuit se passe sans aucun
ennui et ce fut le matin.


Dès que nous avons eu terminé notre premier déjeuner, le
maitre d’équipage nous prit tous pour transporter du combustible ; il
voyait très clairement qu’un approvisionnement suffisant constituait la
meilleure protection contre une attaque. Si bien que nous avons travaillé
pendant la moitié de la matinée au ramassage des algues et des roseaux destinés
à nos foyers. Lorsque notre stock fut suffisant pour la nuit suivante, il nous
remit tous au travail sur la tresse ; nous ne nous sommes interrompus que
pour le dîner et nous avons repris ensuite. Il était clair qu’il faudrait
plusieurs jours pour faire un câble suffisant ; le maître d’équipage se
tourmentait pour trouver un moyen d’activer sa préparation ; après avoir
un peu réfléchi, il rapporta de la tente un long morceau de corde de chanvre
qui nous avait servi à amarrer notre embarcation à l’ancre flottante et il se
mit à le détordre jusqu’à ce qu’il ait trois filins. Il les attacha les uns à
la suite des autres et il eut ainsi un câble de peut-être cent quatre-vingts
brasses de long ; bien que très raide, il le jugea suffisamment résistant,
et c’est autant de tresse que nous eûmes à faire en moins.


Ensuite, nous avons dîné, puis nous avons travaillé sans
arrêt tout le reste de la journée à tresser du cordage, si bien qu’avec le
travail de la veille, nous avions achevé près de deux cents brasses quand le maître
d’équipage nous a dit de cesser et de venir souper. On verra donc qu’en tenant
compte de la pièce de filin de chanvre sur laquelle on avait pris de quoi faire
la bride, on peut dire que, sur les cinq cents brasses dont nous avions besoin,
nous en avions pratiquement quatre cents.


Après le souper, tous les feux ayant été allumés, nous avons
continué à tresser jusqu’à ce que le maître d’équipage fixe les tours de quart,
après quoi, nous lui avons montré nos blessures et nous nous sommes installés
pour la nuit. Une nuit qui, comme la précédente, fut sans ennuis ; quand
vint le jour, après avoir déjeuné et récolté notre combustible, nous avons
passé le reste de la journée au tressage. Le soir, la quantité nécessaire était
terminée et le maître d’équipage célébra cet événement en nous accordant une
ration de rhum supplémentaire. Après avoir soupé, allumé les feux, passé une
soirée reposante, montré nos blessures au maître d’équipage, nous avons pris
nos dispositions pour la nuit. L’homme qui avait perdu deux doigts et celui qui
avait été si gravement mordu au bras purent reprendre leur quart pour la
première fois.


Le lendemain matin, nous avions tous grande hâte d’en venir
au lancement du cerf-volant ; il paraissait possible d’effectuer le
sauvetage des gens de l’épave avant le soir. À cette idée, nous étions très
agréablement surexcités ; cependant, avant de nous laisser toucher au
cerf-volant, le maître d’équipage insista pour que nous ramassions notre
provision habituelle de combustible, ce qui nous irrita beaucoup, tant nous
étions pressés d’entreprendre notre sauvetage. Mais il en fut finalement fait
ainsi ; nous préparâmes le câble, vérifiâmes les nœuds ; tout était
en bon état de fonctionnement. Mais, avant de lancer le cerf-volant, le maître
d’équipage nous emmena à la plage la plus éloignée pour en rapporter le mât de
cacatois qui était resté fixé au mât de hune. Nous avons posé chacune de ses
extrémités sur un rocher, nous avons fait autour de ces rochers, de chaque
côté, un tas de gros blocs en laissant libre le milieu. Autour de ce milieu, il
fit passer deux ou trois fois le câble du cerf-volant, donna l’autre bout à
Jessop pour qu’il le frappe à la bride de ce dernier, et tout fut ainsi prêt
pour le voyage vers l’épave.


N’ayant plus rien à faire, nous nous sommes rassemblés pour
assister au spectacle ; sur un signal du maître d’équipage, Jessop lança
le cerf-volant en l’air, le vent s’en saisit, le fit monter avec tant de
vigueur que le maître d’équipage avait de la peine à suivre en laissant filer le
câble. Il faut dire qu’avant le lancement Jessop avait frappé à l’avant du
cerf-volant une grande longueur de bitord de telle sorte que les gens de
l’épave puissent s’en saisir quand il passerait au-dessus d’eux ; anxieux
de voir s’ils allaient pouvoir le faire sans ennuis, nous sommes tous accourus
au bord de la falaise. Moins de cinq minutes après le lâcher du cerf-volant,
nous avons vu les gens du vaisseau nous faire signe de cesser de dérouler du
câble et, immédiatement après, le cerf-volant se mit à descendre rapidement, ce
qui nous prouva qu’ils avaient bien saisi le bout du câble de dérapage et
tiraient dessus ; voyant cela, nous avons poussé des acclamations ;
ensuite nous nous sommes assis en fumant. Nous attendions qu’ils aient pris connaissance
de nos instructions, que nous avions écrites sur la toile du cerf-volant.


Peut-être une demi-heure après, ils nous firent signe de
haler sur notre câble, ce que nous fîmes immédiatement ; après un bon
moment, nous avions halé tout notre câble et nous arrivions au bout du leur,
qui était un beau morceau de chanvre de trois pouces, neuf et excellent ;
cependant, nous ne pouvions concevoir qu’il pût supporter l’effort nécessaire
pour enlever les algues sur une telle distance ; ce serait pourtant nécessaire
si nous voulions avoir l’espoir de ramener en toute sécurité les gens du
vaisseau. Nous attendîmes un petit moment et, ensuite, ils nous firent signe de
haler, ce que nous fîmes ; nous pûmes alors constater qu’ils avaient
frappé un câble beaucoup plus gros au bout de leur chanvre de trois pouces, qui
était simplement destiné à nous permettre de haler le câble plus lourd à
travers les algues. Après un long et fatigant travail de halage, nous eûmes
ainsi sur le haut de la colline le bout du câble plus fort : c’était un
câble extraordinairement sain de quatre pouces de diamètre, tordu en partant de
cinq filins très beaux, très sûrs et bien filés et dont nous avions tout lieu
d’être satisfaits.


Au bout du gros câble, ils avaient fixé une lettre, dans un
sac de toile huilée. Cette lettre contenait de chaleureux remerciements, un
petit code de signaux qui nous permettrait de nous comprendre sur certaines
questions d’ordre général ; en terminant, ils nous demandaient s’ils
devaient nous envoyer des provisions ; car, expliquaient-ils, il faudrait
quelque temps pour arriver à raidir suffisamment le câble en vue de ce que nous
proposions, et à avoir la nacelle posée et en état de fonctionner. Après avoir
lu cette lettre, nous avons dit au maître d’équipage qu’il devrait leur
demander de nous envoyer un peu de pain frais ; il ajouta de la charpie,
des bandes et des onguents pour nos blessures. Il me demanda d’écrire tout cela
sur une grande feuille de roseau et, à la fin, il me dit de leur demander s’ils
ne voulaient pas que nous leur envoyions de l’eau douce. J’écrivais à l’aide
d’un éclat de roseau aiguisé en découpant les mots sur la feuille. Je donnai
celle-ci au maître d’équipage qui la plaça dans le sac de toile huilée, après
quoi il donna le signal pour que ceux de l’épave halent sur le petit câble, ce
qu’ils firent.


Ils nous firent signe bientôt de haler à nouveau ;
quand nous eûmes sorti une grande longueur de leur câble, nous arrivâmes au
petit sac de toile huilée, dans lequel nous trouvâmes charpie, bandes et onguent
et une nouvelle lettre dans laquelle ils nous disaient qu’ils faisaient cuire
du pain et qu’ils nous en enverraient dès qu’il sortirait du four.


Ils avaient ajouté à leur envoi une
liasse de feuilles de papier, des plumes d’oie et un encrier de corne ; à
la fin de leur lettre, ils nous suppliaient instamment de leur donner des
nouvelles du monde extérieur, car ils étaient bloqués depuis plus de sept ans
dans cet univers étrange d’algues. Ils étaient douze, dont trois femmes ;
l’une d’elles était la veuve du capitaine mort peu après que le vaisseau eut
été pris dans l’herbier, et, avec lui, plus de la moitié de l’équipage, à la
suite d’une attaque par un poulpe géant au moment où ils essayaient de dégager
le vaisseau des algues. Ensuite, les survivants avaient construit cette
superstructure pour se protéger contre le poulpe géant – le poisson-diable –
et les hommes-diables, c’était le nom qu’ils leur donnaient. Jusqu’à ce
que cette superstructure ait été construite, ils n’avaient pas connu un instant
de tranquillité, ni de jour ni de nuit.


À notre question concernant l’eau, ils répondaient qu’ils en
avaient suffisamment et qu’en outre ils avaient beaucoup de vivres ; le
vaisseau avait appareillé de Londres avec une cargaison complète comprenant une
grande quantité de nourritures diverses. Cette nouvelle nous fit grand plaisir,
car nous n’avions plus à nous préoccuper de la disette, si bien que dans la
réponse que je m’en allai rédiger sous la tente, je leur disais que nous étions
loin d’avoir des provisions en abondance ; je pensais que cette allusion
les engagerait à ajouter un petit quelque chose au pain, quand il serait prêt.
Ensuite, je leur racontais tels événements marquants des sept dernières années
qui me revenaient en mémoire, je leur donnais un bref compte rendu de nos
propres aventures, je leur parlais de l’attaque que nous avions subie de la
part des hommes des algues et leur posais toutes les questions que pouvaient me
dicter ma curiosité et mon désir de savoir.


Tout en écrivant, assis à l’entrée de la tente, je regardais
de temps en temps le maître d’équipage occupé avec des hommes à enrouler le
bout du gros câble autour d’un volumineux rocher qui se trouvait à environ dix
brasses du bord de la falaise faisant face à l’épave. Lorsque le rocher était
tant soit peu coupant, il limandait le câble pour le protéger. Quand ma lettre
fut terminée, le câble était solidement fixé au gros rocher et, en plus, ils
avaient mis sur le bord de la falaise une protection contre le raguage du câble
à l’endroit où il portait.


Ayant ainsi achevé ma lettre, je suis sorti pour l’apporter
au maître d’équipage ; mais avant de la mettre dans le sac de toile
huilée, il me demanda d’ajouter une note disant que le gros câble était
parfaitement fixé et qu’ils pourraient le lever dès qu’ils voudraient ;
nous avons ensuite envoyé la lettre par le petit câble, que les hommes de
l’épave ont halé dès qu’ils ont vu notre signal.


On était à présent dans la deuxième partie de l’après-midi,
le maître d’équipage nous appela pour un repas rapide, en laissant un homme
surveiller l’épave poux le cas où un signal en partirait. Car, dans
l’énervement du travail de la journée, nous avions laissé passer l’heure du
dîner et nous commencions à nous en apercevoir. Au cours de cette collation,
l’homme de vigie nous cria qu’on nous faisait des signaux du vaisseau ;
nous sommes tous accourus pour voir ce qu’ils désiraient ; d’après le code
dont nous étions convenus, nous avons compris qu’ils attendaient de nous que
nous halions sur le petit câble. Nous le fîmes, et nous nous sommes vite
aperçus que nous étions en train de faire traverser à l’herbier un paquet d’un
beau volume, ce qui réchauffa notre ardeur, car nous nous disions qu’il devait
contenir le pain promis, ce qui se vérifia. Le paquet était bien proprement
fait dans un rouleau de prélart qui protégeait à la fois les deux miches et le
câble et qui était solidement lacé aux deux extrémités, ce qui lui donnait une
forme conique qui facilitait le passage dans les herbes sans risque
d’accrochage. En ouvrant le paquet, nous pûmes constater que mon allusion avait
porté ses fruits ; car il contenait, outre les pains, un jambon bouilli,
un fromage de Hollande, deux bouteilles de porto, soigneusement empaquetées
pour éviter le risque de casse, et quatre livres de tabac à chiquer. En voyant
arriver toutes ces bonnes choses, nous nous sommes tous réunis sur le bord de
la colline, nous avons agité les mains pour remercier les gens du
vaisseau ; ils répondirent de la même façon pour nous manifester leur sympathie,
après quoi nous revînmes à notre repas, au cours duquel nous pûmes goûter à ces
nouvelles victuailles avec des appétits dévorants.


Il y avait d’autre part dans le paquet une lettre très
joliment écrite comme les précédentes, par une main de femme ; car ils
avaient dû prendre l’une des passagères comme secrétaire. Cette épître
répondait à quelques-unes de mes questions ; en particulier, je me
rappelle qu’elle me renseignait sur la cause probable de ce cri étrange qui
précédait l’attaque des hommes des algues ; elle disait que, chaque fois
que le vaisseau avait eu à subir leurs assauts, il y avait toujours eu le même
cri, qui était évidemment un signal de ralliement ou un ordre d’attaque, mais
la rédactrice de la lettre n’avait jamais pu découvrir comment il était
produit ; car les diables des algues – c’était toujours ainsi
que les gens du vaisseau les désignaient – ne faisaient jamais aucun bruit
quand ils attaquaient, et même quand ils étaient mortellement blessés. En
vérité, je peux dire ici que nous n’avons jamais appris comment ces sanglots
désolants étaient produits ; nous n’avons du reste, ni les gens du
vaisseau ni nous, découvert plus qu’une parcelle infime des mystères que ce
grand continent des algues cache sous son silence.


Une autre question soulevée par moi était le fait que le
vent soufflait continuellement de la même hanche ; ma correspondante me
répondait qu’il en était ainsi pendant six mois de l’année, avec une force très
régulière. Il y avait un autre point qui éveilla chez moi un grand intérêt ;
le vaisseau ne s’était pas toujours trouvé à l’endroit où nous l’avions
découvert ; durant un temps, il se trouvait si loin à l’intérieur de
l’herbier que l’équipage pouvait à peine discerner la mer libre tout au fond de
l’horizon ; mais, à certains moments, les algues s’écartaient en vastes
chenaux qui traversaient l’herbier sur des milles et des milles ; la forme
et le contour de l’herbier se trouvaient ainsi constamment modifiés, et cela
était dû principalement aux changements de vents.


Il y a d’autres détails que nous avons appris dans cette
lettre et par la suite : ils utilisaient des algues séchées comme
combustible ; la pluie, qui tombait en abondance à certaines époques, les
approvisionnait en eau douce ; cependant, à certains moments, quand leurs
réserves ne suffisaient plus, ils avaient appris à distiller l’eau de mer en
attendant les pluies.


À la fin de la lettre, les gens du vaisseau nous donnaient
quelques précisions sur ce qu’ils étaient en train de faire. Ils s’employaient
à consolider le tronçon du mât d’artimon, car ils se proposaient d’y frapper le
gros câble. Ils le feraient passer sur une grosse galoche renforcée de fer,
fixée à la tête du tronçon du mât, et ensuite sur le cabestan d’artimon, grâce
auquel, en employant en même temps un palan solide, ils pourraient étarquer le
câble autant qu’il serait nécessaire.


Après le repas, le maître d’équipage prit la charpie, les
bandes et l’onguent qu’on nous avait envoyés de l’épave et se mit en devoir de
panser nos blessures en commençant par celui qui avait perdu deux doigts et
qui, par bonheur, cicatrisait très bien. Ensuite, nous sommes tous venus au
bord de la falaise et nous avons renvoyé celui qui était de garde pour remplir
les creux qu’il pouvait avoir encore dans l’estomac ; car nous lui avions
déjà fait passer quelques bonnes tranches de pain, du jambon et du fromage
qu’il avait mangés sans quitter son poste, si bien qu’il n’avait pas trop pâti.


Une heure peut-être après cela, le maître d’équipage me fit
remarquer que les gens du vaisseau avaient commencé à soulever le gros câble,
ce que je constatai également, et je restai à les regarder faire. Je savais le
maître d’équipage un peu inquiet de savoir s’ils pourraient le dégager assez de
l’herbier pour permettre aux gens du vaisseau d’être halés le long de ce câble
sans risquer d’être attaqués par le poulpe géant.


Le soir commençant à tomber, le maître d’équipage nous
envoya allumer nos feux sur le haut de la colline, après quoi nous revînmes
voir où en était le levage du câble ; nous pûmes voir, alors, qu’il était
complètement dégagé des algues, ce qui nous réjouit beaucoup ; nous fîmes
des signes d’encouragement pour le cas où quelqu’un aurait guetté de l’épave.
Cependant, bien que le câble ait été dégagé des algues, son anse devrait être
remontée jusqu’à une hauteur bien supérieure, du moins il l’aurait fallu étant
donné le but que nous nous proposions. Il subissait déjà un gros effort comme
je pus le constater en y posant la main, car, même mou, un cordage d’une telle
longueur représente un poids de plusieurs tonnes. Je croyais remarquer que le
maître d’équipage s’inquiétait un peu ; il s’était approché du rocher
autour duquel nous avions fait passer le câble, examinait les nœuds, les
endroits qu’il avait limandés ; il alla ensuite voir celui où le câble
passait sur le bord de la falaise et, là, il regarda d’encore plus près ;
puis il s’en retourna sans paraître tellement mécontent.


Un moment plus tard, la nuit tombait ; nous avons
allumé les feux et procédé à nos préparatifs de nuit, les quarts étant fixés
comme la nuit précédente.
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Quand vint mon tour de prendre le quart, en compagnie du
grand matelot, la lune n’était pas encore levée ; toute l’île était plongée
dans l’obscurité, à part le sommet de la colline où brillaient une douzaine de
feux qui nous donnaient beaucoup de travail. Nous étions peut-être au milieu de
notre quart quand le grand matelot, qui avait été entretenir les feux sur le
côté tourné vers l’herbier, vint me trouver pour me demander de poser la main
sur le plus petit des deux câbles ; il croyait en effet que ceux du
vaisseau étaient pressés de le haler à eux pour pouvoir nous envoyer quelque
message. Je lui demandai alors avec une certaine inquiétude s’il les avait vu
agiter une lumière, car c’était le moyen de communiquer que nous avions fixé
avec eux pour la nuit, en cas de besoin. Il me dit que non. J’étais venu sur le
bord de la falaise et je voyais d’ores et déjà par moi-même que personne ne
faisait en effet de signaux à bord de l’épave. Cependant, pour faire plaisir à
ce garçon, je posai la main sur le câble, qui avait été frappé là dans la
soirée à un gros rocher, et je m’aperçus aussitôt que quelque chose tirait
dessus, embarquait puis redonnait du mou, si bien que l’idée me vint que les
gens du vaisseau avaient peut-être en effet envie de nous transmettre un
message ; pour m’en assurer, je courus au foyer le plus proche, allumai
une touffe d’algues et l’agitai trois fois ; mais aucun signal ne vint du
navire en réponse, et je retournai tâter le câble pour m’assurer que ce n’était
pas le vent qui lui imprimait ces chocs ; mais je m’aperçus que c’était
tout autre chose ; les secousses étaient aussi violentes que celles que
donne à la ligne un poisson pris à l’hameçon, et il aurait même fallu que ce
fût un très gros poisson. Je compris ainsi que quelque affreuse chose sortie
des profondeurs des algues s’était accrochée au câble ; je me mis à
craindre qu’elle ne le rompe, puis, en y réfléchissant, je me dis que c’était
peut-être quelque chose qui grimpait jusqu’à nous en se servant du câble ;
je demandai donc au grand matelot de se tenir prêt avec son grand coutelas
pendant que je courais réveiller le maître d’équipage. Je lui expliquai que
quelque chose s’était pris dans le petit câble et lui demandai de venir
immédiatement voir par lui-même ce que cela pouvait bien être. Quand il eut
posé la main sur le câble, il me dit d’aller appeler les hommes et de les faire
se tenir autour des feux, car il y avait quelque chose qui allait et venait
dans la nuit et nous étions en danger d’être attaqués ; tandis que lui et
le grand matelot restaient là, au bout du câble, à guetter, autant que le
permettait l’obscurité, en vérifiant de temps en temps la tension du câble.


Et puis, soudain, le maître d’équipage eut l’idée d’examiner
le second câble ; il y courut en se reprochant son manque de
prévoyance ; mais, en raison du poids supérieur de ce câble et de sa
tension, le maître d’équipage ne put se rendre compte s’il était ou non emmêlé
dans quelque chose ; il resta cependant à côté, en disant que, si l’on
avait touché au petit câble, quelque chose pouvait en faire de même avec le
gros, avec la différence que le petit câble touchait les algues, tandis que le
gros était à quelques pieds au-dessus à la tombée de la nuit et devait donc se
trouver à l’abri des créatures qui rôdent.


Une heure, peut-être, passa
ainsi ; nous montions la garde et entretenions les feux en allant de l’un
à l’autre ; au moment où j’arrivais à celui qui se trouvait le plus proche
du maître d’équipage, j’allai jusqu’à lui dans l’intention de passer quelques
minutes à causer ; alors que j’étais tout près de lui, je posai par hasard
la main sur le gros câble et je poussai une exclamation de surprise ; car
il avait beaucoup plus de mou que lorsque je l’avais touché pour la dernière
fois dans la soirée ; je demandai au maître d’équipage s’il l’avait
remarqué ; il alla donc tâter le câble et fut presque plus stupéfait que
moi, car, la dernière fois qu’il l’avait touché, il était parfaitement étarqué,
et il vibrait même dans le vent. Après avoir fait cette découverte, il avait
très peur que quelque chose ne soit venu le couper, si bien qu’il appela les
hommes pour qu’ils viennent embarquer pour voir s’il était vraiment
coupé ; mais quand ils arrivèrent et qu’ils se mirent à haler, ils furent
incapables d’en faire rentrer la moindre partie, si bien que nous en fûmes tous
réconfortés ; mais nous restions toujours incapables de comprendre
pourquoi ce câble avait ainsi subitement molli.


Un instant plus tard, la lune se levait ; nous fûmes en
mesure d’examiner l’île et l’eau qui la séparait de l’herbier, de voir si
quelque chose s’agitait. Nous ne pûmes relever aucun symptôme de vie, ni dans
la vallée, ni sur le versant des falaises, ni dans l’eau libre ; quant à
essayer de savoir de ce qui se passait dans la broussaille obscure des algues,
c’était peine perdue. Ayant à présent la certitude que rien ne venait sur nous
et que, autant que nous pouvions voir, rien ne grimpait sur les cordages, le
maître d’équipage nous envoya dormir, à l’exception de ceux dont c’était le
tour de prendre le quart. Avant d’entrer sous la tente, j’examinai à fond le
gros câble, et le maître d’équipage fit de même, sans pouvoir découvrir la
raison pour laquelle il avait ainsi molli ; il était pourtant très facile
à voir dans le clair de lune que le câble descendait à présent beaucoup plus
brutalement que dans la soirée. Nous ne voyions pas d’autre explication :
pour une raison ou une autre, ceux de l’épave lui avaient donné du mou ;
ensuite, nous sommes retournés sous la tente pour faire un dernier somme.


Au petit matin, nous fûmes réveillés par l’un des hommes de
quart qui est venu sous la tente appeler le maître d’équipage ; il
semblait en effet que l’épave s’était déplacée au cours de la nuit, si bien que
son arrière était à présent presque pointé dans la direction de l’île. À cette
nouvelle, nous sommes tous sortis de la tente pour venir au bord de la
colline ; nous avons constaté que l’homme disait vrai et je compris alors
pourquoi le câble avait molli soudain. Après avoir résisté pendant quelques
heures à cette traction, le vaisseau avait fini par y céder, avait viré dans
notre direction et s’était en même temps rapproché de nous.


Nous nous aperçûmes alors que, dans
le poste de vigie placé au sommet de la superstructure, un homme nous faisait
un signe de bienvenue, auquel nous répondîmes ; le maître d’équipage me
fit écrire en toute hâte une lettre pour leur demander s’il leur paraissait
possible qu’ils réussissent à sortir complètement leur vaisseau de l’herbier.
Je m’empressai d’exécuter ses instructions, très énervé moi-même devant cette
perspective nouvelle ; le maître d’équipage et les hommes en étaient
d’ailleurs au même point que nous. Car, s’ils y parvenaient, le retour dans
notre pays ne poserait plus de problème. Mais cela paraissait trop beau pour
être vrai ; je ne pouvais qu’espérer. Ma lettre achevée, nous l’avons
placée dans le petit sac de toile huilée et nous avons fait signe à ceux du
vaisseau de haler sur le câble. Au moment où ils se mettaient à tirer sur le
cordage, il se fit un grand bruit d’eau éclaboussée au milieu des algues ;
ils paraissaient incapables de rien reprendre du mou du cordage et, après un petit
temps d’arrêt, je vis l’homme qui se trouvait au poste de vigie désigner
quelque chose et, immédiatement après, il se fit devant lui un petit nuage de
fumée. On entendit, immédiatement après, un coup de mousquet, et je compris
qu’il était en train de tirer sur quelque chose qui se trouvait dans l’herbier.
Il tira une deuxième fois, et une troisième, et ensuite ils purent haler de
nouveau sur le câble, ce qui me prouva que ces coups de feu avaient été
efficaces ; mais je ne savais toujours pas sur quoi il avait déchargé son
arme.


Ils nous firent signe ensuite de tirer sur le câble, ce que
nous ne pouvions faire qu’au prix de grandes difficultés ; l’homme de la
superstructure nous fit signe de tenir bon à haler, ce que nous fîmes ;
sur quoi, il recommença à tirer dans les algues avec toutefois un résultat dont
il nous fut impossible de nous rendre compte. Au bout d’un instant, il nous fit
signe de recommencer à haler, et le câble vint alors plus facilement ;
mais toujours au prix de beaucoup de peine et en agitant les algues sur
lesquelles il était posé ou dans lesquelles il plongeait en d’autres endroits.
À la fin, au moment où il se dégageait de l’herbier à cause de la dénivellation
due à la falaise, nous avons vu qu’un gros crabe s’y était accroché et que nous
le faisions venir vers nous ; car il était trop obstiné pour lâcher prise.


Le maître d’équipage, s’apercevant de cela et craignant que
ses énormes pinces n’arrivent à couper le câble, se saisit de l’une des lances
des hommes et courut au bord de la falaise en nous criant de tirer doucement et
de ne pas faire plus d’efforts sur le câble qu’il n’était nécessaire. En halant
très régulièrement, nous avons amené le monstre tout près du bord de la
colline ; là, sur un signe du maître d’équipage, nous avons cessé de
tirer. Il leva sa lance et visa les yeux de la créature, comme il l’avait fait
dans une autre occasion ; immédiatement après, celle-ci lâcha prise et
tomba au pied de la falaise en faisant jaillir une gerbe d’eau. Le maître
d’équipage nous fit alors haler le reste du câble, jusqu’à ce que nous
arrivions au paquet, et, entretemps, il examinait le câble pour voir s’il
n’avait pas souffert des morsures du crabe ; à part une légère éraillure,
il était en parfait état.


Nous arrivâmes ainsi à la lettre. Elle était de la même
écriture féminine que les autres. Nous apprîmes que le vaisseau s’était frayé
un chemin à travers une masse très compacte d’algues qui s’étaient agglomérées
autour de sa coque ; le lieutenant, qui se trouvait être le seul officier
survivant, estimait qu’il pourrait y avoir une certaine possibilité de sortir
le vaisseau de là ; il faudrait cependant procéder avec la plus grande
lenteur pour permettre aux algues de s’écarter progressivement, sinon le navire
pourrait jouer le rôle d’un gigantesque râteau, ramasser les algues et former
ainsi sa propre barrière qui lui interdirait l’accès aux eaux libres. Il y
avait ensuite de très aimables vœux et souhaits pour que nous ayons passé une
bonne nuit, que je considérai aussitôt comme ayant été inspirés par le cœur
féminin de la secrétaire ; je me pris à me demander si c’était la femme du
capitaine qui jouait ce rôle. Mais je fus tiré de ma rêverie par les cris d’un
de nos hommes annonçant que le navire avait recommencé à embraquer le câble ;
je le regardai s’élever lentement et se raidir progressivement. J’étais là
depuis un instant, à regarder le câble, quand un choc se produisit soudain dans
l’herbier aux deux tiers environ de la distance qui nous séparait du
vaisseau ; je vis alors que le câble s’était libéré des algues et que
peut-être une douzaine de crabes géants s’y étaient accrochés. À ce spectacle,
certains de nos hommes poussèrent des cris d’étonnement ; nous vîmes
apparaître plusieurs hommes dans le poste de vigie, au sommet de la superstructure ;
immédiatement, ils ouvrirent un feu nourri sur ces créatures ; elles
retombèrent dans l’herbier à raison d’une ou deux à la fois et, après cela, les
hommes de l’épave se remirent à haler, si bien qu’en quelques instants le câble
se trouva à plusieurs pieds au-dessus de la surface de l’eau.


Après avoir étarqué le câble autant qu’ils le jugeaient
convenable, ils le laissèrent avoir l’effet voulu sur le navire et se mirent à
y frapper une grosse poulie. Ils nous firent signe de laisser filer le petit
câble jusqu’à ce qu’ils arrivent à son milieu, le firent passer sur le réa de
la poulie et ils attachèrent un siège de maître d’équipage à l’œillet de
l’estrope de la poulie ; ils avaient ainsi une nacelle toute prête qui
nous permettrait de faire circuler des choses dans les deux sens entre l’épave
et nous sans avoir à les faire traîner à la surface de l’herbier ; et
c’était à dire vrai le système que nous envisagions pour faire venir dans l’île
les gens du vaisseau. Mais, pour l’instant, nous avions un projet plus
ambitieux, celui de sauver le vaisseau lui-même et, en outre, le gros câble qui
servait de soutien à la nacelle ne se trouvait pas encore à une hauteur
suffisante au-dessus de l’herbier pour qu’on puisse amener par ce procédé des
gens sur le rivage en toute sécurité. À présent que nous concevions des
espérances pour le sauvetage du vaisseau, nous ne voulions pas risquer de
rompre le gros câble en l’étarquant assez pour qu’il atteigne la hauteur
convenable.


Le maître d’équipage appela ensuite l’un des hommes pour
préparer le premier déjeuner que nous allâmes prendre, en laissant de garde
l’homme blessé au bras ; quand nous avons eu terminé, nous avons envoyé
celui qui avait perdu deux doigts pour faire le guetteur tandis que l’autre
venait déjeuner près du feu. Entre-temps, le maître d’équipage nous envoya
chercher des algues et des roseaux pour la nuit ; nous avons passé ainsi
la plus grande partie de la matinée et, quand nous eûmes terminé, nous sommes
retournés au sommet de la colline pour voir comment les choses se passaient
là-bas. Nous avons appris, d’après ce que nous a dit l’homme de garde, que les
gens de l’épave avaient été obligés d’embraquer deux fois le gros câble pour le
sortir de l’herbier et que le vaisseau était en train de culer lentement en
direction de l’île, en glissant régulièrement à travers les algues ; en le
regardant, nous avions presque l’impression qu’il était plus près de
nous ; mais c’était simplement de l’imagination, car il ne pouvait pas
s’être déplacé de plus de quelques brasses. Cependant, cela nous encouragea
vivement ; nous avons fait des signes de félicitations à l’homme qui se
trouvait au poste de vigie de la superstructure, et il nous répondit de même
d’un signe de la main.


Plus tard, nous avons dîné, puis nous nous sommes
confortablement installés pour fumer ; ensuite, le maître d’équipage s’est
occupé de nos diverses blessures. Pendant tout l’après-midi, nous sommes restés
assis à la crête de la colline d’où l’on avait vue sur l’épave ; il leur
fallut trois fois embraquer le gros câble ; vers le soir, ils avaient
avancé de trente brasses en direction de l’île ; c’est ce qu’ils nous
répondirent à une question que le maître d’équipage avait voulu que je leur
pose ; plusieurs messages s’étaient échangés dans le courant de
l’après-midi, si bien que la nacelle se trouvait de notre côté. Ils nous
expliquaient en outre qu’ils tendraient le câble pendant la nuit, de sorte que
l’effort de traction soit maintenu et, de plus, cela maintiendrait les câbles
en dehors des algues.


La nuit commençant à tomber, le maître d’équipage nous lit
allumer sur le sommet de la colline les feux qui avaient été préparés plus tôt
dans la journée et, après avoir expédié notre souper, nous nous préparâmes pour
la nuit. À aucun moment, les lumières ne s’éteignirent à bord de l’épave ;
cela tenait compagnie aux hommes de quart. Quand vint le matin, la nuit s’était
passée sans incident. Et alors, à notre immense plaisir, nous découvrîmes que
le vaisseau avait fait de grands progrès depuis la veille au soir ; il
était maintenant tellement plus près que personne n’aurait pu dire que c’était
de l’imagination ; il s’était rapproché de l’île d’environ soixante
brasses et nous pouvions presque distinguer les traits de l’homme de
vigie ; il y avait beaucoup de détails que nous distinguions nettement, et
nous l’examinâmes donc avec un intérêt renouvelé. L’homme de vigie nous fit
bonjour de la main et nous lui répondîmes de bon cœur ; une seconde
silhouette apparut à côté de lui et agita quelque chose de blanc, un mouchoir,
probablement, car c’était une femme ; sur ce, nous nous sommes découverts
et avons agité nos coiffures, puis nous sommes allés déjeuner ; quand nous
eûmes terminé, le maître d’équipage pansa nos blessures ; il mit de garde
l’homme aux doigts en moins et emmena les autres, à l’exception de celui qui
était mordu au bras, pour ramasser du combustible, et le temps se passa ainsi
jusqu’au dîner.


Quand nous retournâmes au sommet de la colline, l’homme de
garde nous dit que ceux du vaisseau n’avaient pas halé le gros câble moins de
quatre fois et ils étaient encore en train de le faire ; on voyait
clairement que le vaisseau s’était encore rapproché, même pendant le bref laps
de temps qui s’était écoulé depuis le matin. Ils avaient fini d’embraquer le
câble et je pus constater qu’il était complètement dégagé des algues sur toute
sa longueur ; à sa partie la plus basse, il passait à environ vingt pieds
au-dessus de l’eau, et j’eus une pensée soudaine qui m’envoya voir aussitôt le
maître d’équipage ; je m’étais dit en effet qu’il n’y avait pas de raison
pour que je n’aille pas rendre visite aux gens de l’épave. Quand je lui eus
exposé mon idée, il hocha la tête et, pendant un moment, s’opposa à mon
désir ; mais, ensuite, après avoir examiné le câble, et partant du
principe que j’étais le plus léger de tous les habitants de l’île, il finit par
y consentir. Je courus donc à la nacelle qui avait été halée justement de notre
côté et je m’installai sur le siège. Les hommes, comprenant mon intention,
applaudirent chaleureusement ; ils voulaient me suivre ; mais le
maître d’équipage les fit taire ; il m’attacha de ses propres mains sur le
siège et fit signe à ceux du navire de haler sur le petit câble ; lui,
entre-temps, contrôlait, au moyen de notre bout du câble de halage, ma descente
en direction des algues.


J’étais bientôt parvenu à la partie la plus basse, celle où
le ballant du câble se creusait en forme d’anse dans la direction de l’herbier,
et je me mis à m’élever vers le mât d’artimon de l’épave. De là, je regardais
en bas avec une certaine terreur ; car mon poids faisait faire au câble un
ventre qui me semblait un peu trop accentué vers le bas pour mon goût ;
j’avais un souvenir très vivant de quelques-unes des horreurs qui se
dissimulaient sous cette surface d’eaux paisibles. Mais je n’avais pas à rester
longtemps en cet endroit ; car ceux du vaisseau, voyant que le câble me
faisait descendre trop près de l’herbier pour que ce soit sûr, halèrent de bon
cœur, et j’arrivai rapidement à bord de l’épave.


Alors que j’arrivais tout près du vaisseau, les hommes se
rassemblèrent sur une petite plate-forme qu’ils avaient construite dans la
superstructure, un peu au-dessous de la tête brisée du mât d’artimon, et
m’accueillirent avec de chaleureuses acclamations et les bras grand ouverts.
Ils étaient si pressés de me voir sortir de mon siège de maître d’équipage
qu’ils coupèrent les liens, trop impatients pour les dénouer. Ils me firent
descendre sur le pont et là, avant que j’aie eu le temps de m’apercevoir de ce qui
m’arrivait, une matrone bien en chair m’enlaça et m’embrassa de bon cœur, ce
qui me laissa très interloqué. Autour de moi, les hommes se contentaient de
rire ; au bout d’une minute, elle me lâcha et je restai là, ne sachant si
je devais me prendre pour un héros ou un idiot ; mais j’avais plutôt
tendance à me prendre pour un héros. Au même instant arriva une seconde femme
qui s’inclina devant moi de la façon la plus cérémonieuse, comme si nous nous
étions trouvés dans une réunion très élégante plutôt qu’à bord d’une épave
abandonnée dans la solitude et la terreur d’une mer bloquée par les
algues ; à son arrivée, toute la joie de ces hommes s’étant évanouie, ils
se firent très réservés, tandis que la femme accorte s’effaçait et semblait
décontenancée. J’étais moi-même très intrigué ; je les regardais les uns
après les autres pour essayer de comprendre ce que tout cela voulait
dire ; mais, au même moment, la femme s’inclina à nouveau, dit à voix
basse quelque chose qui concernait le temps qu’il faisait ; ensuite, elle
leva les yeux vers moi, et je les vis si étranges, si pleins de mélancolie, que
je compris à l’instant même pourquoi elle parlait et agissait de cette façon
incohérente ; la pauvre créature avait perdu la raison, et quand j’appris
par la suite qu’elle était la femme du capitaine et qu’elle l’avait vu mourir
dans l’étreinte diabolique du poulpe, je commençai à comprendre comment elle en
était arrivée là.


Pendant une minute après que je me sois aperçu que cette
femme était folle, j’étais si désorienté que je me sentais incapable de
répondre à sa remarque ; mais cela ne semblait pas nécessaire ; car
elle s’en retourna et partit vers l’escalier du salon, à l’arrière qui était
resté ouvert, et elle fut accueillie par une jeune fille, une gentille blonde,
qui l’entraîna tendrement hors de ma vue. Toutefois, au bout d’une minute, la
même reparut, traversa le pont à ma rencontre, me prit les deux mains, les
secoua et me regarda avec des yeux si fripons et si rieurs que mon cœur, qui
s’était trouvé tellement glacé par l’accueil de la pauvre femme, s’en trouva
tout réchauffé et réconforté. Elle me dit bien des choses à propos de mon
courage, mais je savais dans le fond de mon cœur que je n’y avais aucun
droit ; je la laissais cependant poursuivre, et, bientôt, se
ressaisissant, elle s’aperçut qu’elle me tenait toujours les mains alors que
moi je n’avais cessé de m’en rendre compte et d’y trouver un grand
plaisir ; ayant fait cette découverte, elle s’empressa de me lâcher et
elle recula d’un pas ; il y eut un peu de froideur dans sa façon de
parler, mais cela ne dura guère ; car nous étions jeunes et je crois que
nous étions, dès cet instant, attirés l’un par l’autre ; cependant, cela
mis à part, il y avait tant de choses que nous désirions apprendre, aussi bien
elle que moi, que nous ne pouvions mieux faire que de parler librement, en
posant questions sur questions, en donnant réponses sur réponses. Le temps
passa ainsi ; les hommes nous avaient laissés seuls ; ils ne
tardèrent pas à aller au cabestan, sur lequel ils avaient fait passer le gros
câble, et ils halèrent pendant un moment ; car le vaisseau s’était déjà
déplacé au point de faire mollir le câble.


Peu après, la jeune fille, qui, comme je l’avais appris,
était la nièce de la veuve du capitaine et s’appelait Mary Madison, me proposa
de me faire faire le tour du navire, ce que j’acceptai avec empressement ;
mais je m’arrêtai tout d’abord pour examiner le tronçon du mât d’artimon et la
façon dont les gens de ce navire l’avaient consolidé ; ce travail avait
été fait avec beaucoup d’ingéniosité, et je notai comment ils avaient ôté une
partie de la superstructure autour de la tête du mât pour permettre le passage
du câble sans soumettre la superstructure elle-même à aucun effort. Enfin,
quand j’eus terminé ma tournée sur la poupe, elle me fit descendre sur le pont
principal, et, là je fus grandement impressionné par la taille prodigieuse de
la superstructure qu’ils avaient édifiée autour de la coque et l’habileté avec
laquelle ces travaux avaient été menés, les supports allant d’un bord à l’autre
et s’appuyant sur les ponts d’une manière calculée pour donner une grande
solidité à ce qu’ils soutenaient. Cependant, j’étais grandement intrigué :
comment avaient-ils pu se procurer une telle quantité de bois ? Sur ce point,
la jeune fille me donna satisfaction en m’expliquant qu’ils avaient pris les
matériaux des ponts intermédiaires, utilisé les cloisons étanches dont ils
pouvaient se passer et, de plus, ils avaient trouvé dans la cargaison beaucoup
de bois utilisable.


Nous finîmes par arriver dans les cuisines, et, là, je
retrouvai la dame accorte dans les fonctions de cuisinière ; elle avait
avec elle deux beaux enfants : l’un, un garçon d’environ cinq ans, et
l’autre, une petite fille qui marchait à peine. Je me retournai pour demander à
damoiselle Madison si c’étaient ses cousins ; mais je me rappelai aussitôt
que cela n’était pas possible ; car, comme je le savais, le capitaine
était mort depuis quelque chose comme sept ans ; c’est la femme qui était à
la cuisine qui répondit à ma question ; elle tourna vers moi un visage
rougissant pour me dire que c’étaient ses enfants, ce qui me surprit quelque
peu, mais je supposai qu’elle s’était embarquée à bord de ce vaisseau avec son
mari ; mais je faisais erreur. Elle entreprit de m’expliquer que, se
croyant coupée du reste du monde pour le restant de son existence et étant
tombée très amoureuse du charpentier, ils avaient décidé de célébrer une sorte
de mariage ; le lieutenant avait lu le service religieux. Elle me raconta
qu’elle s’était embarquée avec sa maîtresse, la femme du capitaine, pour
l’aider à élever sa nièce, qui n’était qu’une enfant quand le navire avait
appareillé ; elle leur était très attachée à toutes les deux. Elle parvint
à la fin de son histoire en disant son espoir de n’avoir pas mal agi en
contractant ce mariage, car personne n’avait eu de mauvaises intentions. Je lui
répondis que tout homme convenable ne pouvait penser d’elle que du bien ;
mais que moi, en ce qui me concernait, j’avais plutôt une meilleure opinion,
car j’aimais le cran dont elle avait fait preuve. Sur ce, elle déposa la louche
à potage qu’elle tenait et vint vers moi en s’essuyant les mains ; mais je
reculai, car j’avais honte d’être embrassé encore une fois et devant damoiselle
Madison ; elle s’arrêta et se mit à rire de bon cœur, mais elle appela
tout de même sur ma tête toutes sortes de bénédictions. Et je poursuivis mon
chemin avec la nièce du capitaine.


Bientôt, après avoir fait tout le tour de l’épave, nous
sommes arrivés à la poupe et nous avons constaté que les hommes halaient encore
sur le gros câble, ce qui était très encourageant car cela prouvait que le
vaisseau continuait à bouger. Peu après, la jeune fille me laissa car elle
devait s’occuper de sa tante. Pendant qu’elle était absente, les hommes sont
venus me trouver ; ils désiraient avoir des nouvelles sur le continent des
algues ; pendant une heure, je fus très occupé à répondre à leurs
questions, et, ensuite, le lieutenant les appela pour qu’ils halent encore le câble,
si bien qu’ils actionnèrent le cabestan et que je leur prêtai main forte ;
nous avons étarqué de nouveau. Ensuite, ils ont recommencé à
m’interroger ; car il leur semblait qu’il s’était passé tant de choses
pendant ces sept années où ils avaient été emprisonnés. Puis je me suis mis à
les interroger à mon tour et à leur poser des questions que j’avais négligé de
poser à damoiselle Madison ; ils me révélèrent à quel point le continent
des algues les rendait malades de terreur, la désolation, l’horreur qui y régnaient,
cette crainte qu’ils éprouvaient de finir leurs jours sans avoir revu leur
maison ni leurs compatriotes.


Vers ce moment, je me rendis compte que j’avais une faim
dévorante ; j’étais parti pour l’épave avant que nous ayons pu dîner, et,
depuis, j’avais été si captivé que l’idée de nourriture m’était sortie de
l’esprit ; je n’avais en effet vu personne manger à bord du
vaisseau ; on avait dû, sans aucun doute, dîner avant mon arrivée. Averti
de mon état par les plaintes de mon estomac, je demandai si, malgré l’heure, il
n’y aurait pas quelque chose à manger, et l’un des hommes courut dire à la
femme qui se trouvait à la cuisine que j’avais manqué mon dîner ; elle
s’affaira immédiatement et se mit à me préparer un très bon repas qu’elle
apporta à l’arrière dans le salon après quoi, elle me dit de descendre.


Je commençais à aller mieux quand
j’entendis derrière moi un pas léger ; en me retournant, je m’aperçus que
damoiselle Madison était en train de me surveiller d’un air fripon et quelque
peu amusé. Je me hâtai de me lever, mais elle me demanda de me rasseoir ;
elle prit un siège en face de moi et elle se mit à badiner avec un enjouement
charmant qui ne me déplaisait pas du tout, et j’essayai de lui donner la
réplique de mon mieux. Ensuite, je me mis à lui poser des questions et, entre
autres choses, j’appris que c’était elle qui servait de secrétaire aux gens de
l’épave, sur quoi je lui répondis que j’en faisais autant pour les gens de
l’île. Notre conversation prit ensuite un tour un peu plus personnel ; je
sus qu’elle allait avoir dix-neuf ans et je lui dis que j’en avais vingt-trois
révolus. Nous avons ainsi bavardé jusqu’au moment où je me suis dit qu’il était
temps pour moi de me préparer à regagner l’île, et je me levai dans cette
intention ; je sentais que j’aurais été beaucoup plus heureux de rester
et, à son regard, je sus que cela ne lui aurait pas été désagréable quand
j’annonçai que je devais partir. Mais peut-être me faisais-je des illusions.


Quand nous sommes sortis sur le pont, les hommes étaient
encore en train d’embraquer le câble et, en attendant qu’ils aient terminé,
Mary Madison et moi nous passâmes le temps en bavardages, comme il convient
entre un jeune homme et une jeune fille qui viennent à peine de se rencontrer,
mais qui se plaisent ensemble. Quand le câble fut enfin étarqué, j’allai vers
le mât d’artimon, grimpai sur le siège auquel on m’attacha solidement.
Cependant, quand on donna à File le signal de haler, il ne vint aucune
réponse ; puis ce furent des signaux auxquels nous ne comprîmes
rien ; mais aucun mouvement pour me haler au-dessus de l’herbier. Voyant
cela, on défit mes liens, on me fit quitter mon siège pendant qu’on envoyait un
message pour savoir ce qui n’allait pas. La réponse ne tarda pas : le gros
câble s’était décordé en frottant sur le bord de la falaise et l’on devait lui
donner immédiatement du mou ; ce qu’ils firent en exprimant leur
déconvenue de diverses façons. Une heure environ se passa ; nous
regardions les hommes travailler sur le câble, à l’endroit où il portait sur le
bord de la falaise ; Mary Madison resta avec nous à regarder ; cette
soudaine impression d’échec – bien qu’il ne fût que momentané – quand
on était si près du succès, était vraiment terrible. L’île envoya finalement un
message pour qu’on lâche le câble de halage, ce qui permit de faire passer la
nacelle de ce côté ; au bout d’un petit moment, ils nous firent signe de
tirer vers nous ; nous trouvâmes dans le sac fixé à la nacelle une lettre
dans laquelle le maître d’équipage expliquait qu’il avait renforcé le câble,
qu’il l’avait limandé à neuf et qu’il pensait qu’on pourrait haler dessus avec
autant de sécurité qu’auparavant ; mais en lui imposant un effort moins
grand. Il refusait cependant de me faire courir le risque de repasser ; il
disait que je devais rester à bord du vaisseau jusqu’à ce qu’il soit dégagé de
l’herbier ; car, si le câble s’était décordé, il avait beau avoir été
soigneusement vérifié, il pouvait y avoir d’autres points où il était prêt à
céder. Cette dernière phrase du maître d’équipage nous rendit songeurs, car il
pouvait bien avoir raison ; cependant, les gens du vaisseau se rassurèrent
en se disant que c’était le frottement sur le bord de la falaise qui avait
éraillé le câble ; il avait donc été affaibli avant de se décorder ;
mais moi, qui me rappelais toute la limande dont le maître d’équipage l’avait
emmailloté dès le début, je n’en étais pas aussi sûr ; toutefois, je ne
voulais pas aggraver leur inquiétude.


Je fus ainsi obligé de passer la nuit à bord de
l’épave ; mais, en suivant Mary Madison dans le grand salon, je
n’éprouvais aucun regret, j’en avais presque oublié mon anxiété concernant le
câble.


Et, sur le pont, on entendait le clic-clac joyeux du
cabestan.
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Mary Madison s’était assise, elle m’invita à en faire
autant ; nous nous sommes remis à parler d’abord du décordage du câble. Je
me hâtai de la rassurer. Ensuite d’autres sujets et, comme il est naturel entre
un jeune homme et une jeune fille, de nous-mêmes.


Le lieutenant vint bientôt avec une lettre du maître
d’équipage, qu’il déposa sur la table pour que la jeune fille la lise, ce
qu’elle m’invita à faire également. Je compris qu’il suggérait, dans un style
et avec une orthographe bizarres, qu’il pourrait nous faire parvenir une grande
quantité de roseaux de l’île, avec lesquels nous pourrions écarter quelque peu
les algues de l’arrière de l’épave, ce qui faciliterait sa progression. Le
lieutenant désirait que la jeune fille rédige une réponse disant que nous
serions très heureux de recevoir ces roseaux et que nous nous efforcerions
d’agir selon ses suggestions ; Mary Madison fit ce qu’il lui demandait, et
elle me passa ensuite la lettre, pour le cas où j’aurais eu quelque chose à
ajouter ; je n’avais rien à dire, si bien que je lui rendis la lettre
après l’avoir remerciée. Elle la donna immédiatement au lieutenant, qui partit
pour la faire transmettre.


Ensuite, la grosse femme des cuisines vint à l’arrière
mettre la table, au milieu du salon ; pendant qu’elle s’occupait à cela,
elle posa des questions sur bien des sujets ; elle parlait librement et
sans affectation ; en s’adressant à ma jeune compagne, elle était plus
maternelle que vraiment déférente. Elle adorait Mary Madison, cela était
visible, et, au fond de mon cœur, je ne pouvais l’en blâmer. De plus, la jeune
fille éprouvait certainement une grande affection pour sa vieille nourrice, ce
qui n’était que trop naturel, car celle-ci avait pris soin d’elle pendant
toutes ces dernières années et avait été en outre une compagne bonne et
enjouée, j’en étais sûr.


Pendant un certain temps, je répondis donc aux questions de
la grosse femme, et par moments, à celles que damoiselle Madison glissait dans
la conversation ; on entendit ensuite, tout d’un coup, des pas d’hommes
au-dessus de notre tête, le bruit sourd de quelque chose qu’on déchargeait sur le
pont, et je sus ainsi que les roseaux étaient arrivés. Mary Madison s’écria
qu’elle voulait aller voir les hommes en faire l’essai ; car, s’il était
prouvé que ces roseaux permettaient d’écarter les algues sur notre passage,
nous parviendrions plus vite dans les eaux libres et sans avoir besoin de
soumettre le câble de remorque à un aussi grand effort qu’actuellement.


En arrivant à la poupe, nous trouvâmes les hommes en train
de retirer une partie de la superstructure recouvrant l’arrière ; ils
prirent alors quelques-uns des roseaux les plus solides et se mirent à
travailler sur les algues qui obstruaient la ligne que devait suivre notre
poupe. Mais ils s’attendaient à quelque danger, je m’en aperçus ; car, à
côté des hommes qui procédaient à cette opération, se tenaient deux autres
matelots et le lieutenant, tous armés de mousquets et qui ne cessaient de
surveiller les algues, sachant qu’ils pouvaient, d’un moment à l’autre, avoir
besoin d’utiliser leurs armes. Il s’écoula un certain temps, et il était clair
que le travail des hommes sur les algues produisait son effet, car le câble
mollissait visiblement et ceux qui étaient au cabestan avaient beaucoup de mal,
en reprenant sans cesse avec le palan, à le maintenir dans un état voisin de la
tension ; voyant l’effort qu’ils devaient fournir, je courus leur donner
la main, et Mary Madison vint avec moi ; elle pesait sur les barres du
cabestan de bon cœur et avec entrain. Il s’écoula ainsi un certain temps, la
nuit commençait à tomber sur la solitude de l’herbier. Alors apparut la grosse
femme, qui nous appela pour souper ; sa façon de s’adresser à la jeune
fille et à moi était maternelle. Mary Madison lui cria d’attendre, que nous
avions trouvé du travail, sur quoi la grosse femme se mit à rire ; elle
s’avança vers nous d’un air menaçant, comme si elle avait eu l’intention de
nous emmener de force.


Mais, à ce moment même, c’en fut fini de cette gaieté
générale ; on venait d’entendre, venant de l’arrière, la détonation d’un
mousquet, puis des cris, deux autres coups de feu faisant un bruit de tonnerre
en se répercutant dans la superstructure. Les hommes qui étaient à la poupe
reculaient, couraient ici et là ; je vis des bras énormes entourer
l’ouverture qu’on avait faite dans la superstructure et deux de ces bras frétillaient
déjà à bord, cherchant à gauche et à droite ; mais la forte matrone attira
un homme à elle et l’écarta de la zone dangereuse ; elle prit ensuite Mary
Madison dans ses bras et l’emporta sur le pont principal ; tout cela
s’était passé avant que j’aie pris pleine conscience du danger. Mais je
comprenais à présent que je ferais bien de m’éloigner de l’arrière, et je
m’empressai de mettre cette idée à exécution ; m’étant mis en sûreté, je
restai là à regarder ce monstre énorme, ses grands bras qu’on n’apercevait que
vaguement dans le crépuscule, qui se tortillaient en tous sens à la recherche
d’une proie. Le lieutenant revint alors, apportant d’autres armes ; il en
donnait à tous les hommes et il avait pris un mousquet supplémentaire pour moi ;
nous avons donc tous commencé à tirer sur le monstre, qui se débattait
furieusement ; mais après quelques minutes, celui-ci glissa par
l’ouverture et retomba dans les algues. Sur ce, plusieurs hommes s’empressèrent
de remettre en place les panneaux de la superstructure qu’on avait ôtés, et je
les y aidai ; ils suffisaient d’ailleurs à cette tâche et je n’eus pas
grand-chose à faire. Avant que l’ouverture soit entièrement refermée, j’avais
pu jeter un coup d’œil sur l’herbier et je m’étais ainsi aperçu que toute sa
surface, entre notre arrière et l’île, s’agitait en formant de vastes
rides ; comme si d’énormes poissons s’étaient déplacés en dessous ;
au moment où les hommes plaçaient le dernier panneau, je vis tout l’herbier
bouillonner comme une énorme marmite, et des milliers de bras monstrueux
s’élever et s’approcher du vaisseau.


Quand le dernier panneau fut en place, les hommes se
hâtèrent de remettre les supports et les entretoises. Puis nous sommes restés
un instant à écouter ; on n’entendait rien que le mugissement du vent sur
toute l’étendue de l’herbier. Je me tournai alors vers les hommes et leur
demandai comment il se faisait que je n’entende aucun bruit venant des monstres
qui nous avaient attaqués. Ils m’emmenèrent au poste de vigie, d’où je pus
inspecter toute la surface des algues ; elle ne bougeait pas, à part les
rides produites par le vent, et il n’y avait aucun signe de présence de la
pieuvre. Ayant remarqué mon étonnement, ils me dirent que, dès que quelque
chose bougeait dans l’herbier, les monstres accouraient de toutes parts ;
mais ils s’attaquaient rarement à l’épave quand ils n’y voyaient pas quelque
chose remuer. En ce moment, il devait y en avoir des centaines et des centaines
autour du vaisseau, cachés dans les algues ; mais si nous prenions garde
de ne pas nous montrer, ils seraient à peu près tous partis au matin. Les
hommes parlaient de tout cela comme de choses très naturelles, car ils avaient
fini par s’y habituer.


Je ne tardai pas à entendre damoiselle Madison m’appeler par
mon nom ; je quittai donc cette région qui était peu à peu gagnée par
l’obscurité pour entrer à l’intérieur de la superstructure où l’on avait allumé
un certain nombre de lampes à huile rudimentaires. J’appris par la suite que
l’huile qui les alimentait était extraite d’un certain poisson qui abondait
sous les algues et qui était toujours prêt à mordre à n’importe quel appât.
Quand je fus descendu dans cette région éclairée, je trouvai la jeune fille qui
m’attendait pour aller souper, et je me sentis aussitôt d’excellente humeur.


Quand le repas fut terminé, elle se renversa sur son siège
et se mit de nouveau à me taquiner à sa manière enjouée de le faire, et avec un
plaisir non dissimulé. Je lui répondis avec autant de bonne grâce, puis nous
nous sommes trouvés engagés dans une conversation plus sérieuse ; nous
avons passé ainsi une grande partie de la soirée. Il lui vint alors une idée
subite ; elle proposa que nous montions au poste de vigie, et j’acceptai
avec empressement. Une fois là, je compris les raisons de ce caprice ; à
mi-chemin entre le ciel et la mer, à l’arrière de l’épave, brillait une énorme
lueur ; je regardais, muet d’admiration et de surprise, et je compris que
c’était la lueur de nos foyers allumés au sommet de la colline qui, elle,
disparaissait dans l’ombre. Dans cette immensité, c’était un spectacle
magnifique et bouleversant. Au moment où je regardais sur le bord de cette
région illuminée, je vis une petite silhouette, et je compris que c’était l’un
de nos hommes venu sur le bord de la colline pour jeter un coup d’œil à
l’épave, ou pour vérifier la tension du câble. Comme j’exprimais mon
admiration, damoiselle Madison en parut charmée et m’avoua qu’elle était
souvent venue la nuit contempler ce spectacle. Nous sommes ensuite redescendus
à l’intérieur de la superstructure ; là, les hommes embraquaient encore
une fois le câble avant de régler les quarts pour la nuit. Ainsi, ils avaient
toujours un homme éveillé pour appeler les autres dans le cas où le câble
mollirait.


Ensuite, damoiselle Madison me montra où je devais
dormir ; après nous être souhaité un chaleureux bonsoir, nous nous sommes
séparés ; elle allait voir si tout allait bien du côté de sa tante, et moi
je suis allé sur le pont principal bavarder avec l’homme de quart. Je passai ainsi
le temps jusqu’à minuit ; pendant ce laps de temps, nous avions dû appeler
trois fois les hommes pour haler sur le câble en raison de la rapidité avec
laquelle le vaisseau commençait à avancer à travers l’herbier. Alors, comme
j’avais sommeil, j’ai dit bonsoir et j’ai été jusqu’à ma couchette ; là,
j’ai dormi sur un matelas pour la première fois depuis bien des semaines.


Le matin venu, je m’éveillai en entendant de l’autre côté de
ma porte damoiselle Madison m’appeler en me traitant effrontément de paresseux.
Je me hâtai de m’habiller et de me rendre au salon où elle avait préparé un
déjeuner qui me rendit heureux de m’être levé. Mais tout d’abord, avant de rien
faire d’autre, elle m’emmena au poste de vigie ; elle courait devant moi
en chantant, au comble de la joie. En arrivant au sommet de la superstructure,
je compris qu’elle avait d’excellentes raisons de se montrer aussi gaie ;
le spectacle que j’avais devant les yeux me réjouit puissamment et me plongea
en même temps dans le plus grand étonnement ; car voici ce que je
vis : dans l’espace de cette nuit, nous avions franchi près de deux cents
brasses à travers l’herbier, ce qui faisait qu’avec le chemin déjà parcouru,
nous ne nous trouvions plus qu’à quelque trente brasses du bord de l’herbier,
damoiselle Madison était à côté de moi, elle esquissait sur le plancher du
poste de vigie de petits pas de danse, elle chantait une petite chanson gaie
que je n’avais pas entendue depuis douze ans, et cela me fit sentir plus que
n’importe quoi tout ce que cette séduisante petite personne avait pu manquer
depuis sept ans, à être ainsi coupée du monde à l’âge de douze ans. Au moment
où, le cœur débordant de sentiments divers, je me retournais pour faire quelque
remarque, j’entendis un appel qui me paraissait venir de très haut, et, en
levant la tête, je découvris les hommes alignés le long de la falaise. Je leur
fis un signe de la main et je m’aperçus à quel point la colline nous
dominait ; elle avait l’air de surplomber l’épave, alors que nous n’étions
distants du versant perpendiculaire le plus proche que de soixante-dix brasses.
Après avoir répondu à leurs signes, nous sommes descendus déjeuner et nous
avons fait un sort aux victuailles excellentes préparées dans le salon.


Ensuite, ayant fini de déjeuner, et entendant le clic-clac
du cabestan, nous nous sommes précipités sur le pont et nous avons empoigné les
barres dans le désir de participer au dernier halage qui allait libérer le
vaisseau de sa longue captivité ; pendant un certain temps, nous avons
ainsi tourné autour du cabestan ; je jetai un coup d’œil à la jeune fille
qui se trouvait à côté de moi ; car elle avait pris un air très
sérieux ; c’était en effet pour elle un instant étrange et grave ;
elle avait rêvé du monde qu’avaient entrevu ses yeux d’enfant ; mais elle
allait à présent, au bout de tant d’années sans espoir, y retourner, y vivre,
apprendre où était le rêve, où se trouvait la réalité ; ces pensées
étaient à son honneur ; elles me semblaient identiques à celles qui me
seraient venues à moi en un instant semblable ; je fis un gros effort pour
essayer de lui montrer que je comprenais le conflit de sentiments auquel elle
se trouvait soumise ; elle me sourit dans un rapide éclair où se
mélangeaient joie et tristesse, nos regards se rencontrèrent et je vis dans le
sien quelque chose de neuf ; j’avais beau être un tout jeune homme, mon
cœur l’interpréta pour moi, et je fus soudain tout brûlant d’une joie à la fois
délicieuse et douloureuse devant quelque chose d’aussi nouveau ; car je
n’avais pas encore osé penser à ce que mon cœur avait eu l’audace de me
souffler, au point que je me sentais malheureux dès qu’elle n’était plus là.
Elle regardait ses mains posées sur le bastingage ; au même instant, on
entendit soudain un cri poussé à tue-tête par le lieutenant, donnant l’ordre de
tenir bon à haler. Les hommes sortirent leurs barres du cabestan et les
posèrent sur le pont ; ils s’élancèrent tous jusqu’à l’échelle qui montait
au poste de vigie ; nous les suivîmes, arrivâmes au sommet et, là, nous
nous aperçûmes que le vaisseau était enfin complètement dégagé de l’herbier et
voguait en eau libre, vers l’île.


Après avoir découvert que l’épave était libre, les hommes se
déchaînèrent en cris et en acclamations, ce qui n’avait rien d’étonnant, et
nous avons hurlé avec eux. Et puis, soudain, au beau milieu de ces
démonstrations, damoiselle Madison me tira par la manche et me montra le bout
de l’île, à l’endroit où le pied de la plus grande colline formait un grand
éperon ; je vis alors un canot qui commençait à se montrer ; bientôt
j’aperçus à l’arrière le maître d’équipage, qui godillait ; j’appris ainsi
que, pendant que j’étais à bord de l’épave, il avait terminé sa réparation. Les
hommes qui nous entouraient venaient de le découvrir ; ils se remirent à
crier, ils descendirent aux bordages du vaisseau et préparèrent une bosse à
lancer. Quand le canot arriva près de nous, les hommes qui se trouvaient à bord
nous détaillèrent avec curiosité ; mais le maître d’équipage se découvrit
avec une grâce un peu pataude qui lui allait bien ; damoiselle Madison lui
fit un sourire très aimable, et elle me dit ensuite, avec une grande franchise,
qu’il lui plaisait et même qu’elle n’avait jamais vu un homme aussi
grand ; cela n’avait rien d’étonnant car elle n’avait vu que peu d’hommes
depuis qu’elle avait atteint l’âge où les filles commencent à s’intéresser à
eux.


Après ces échanges de politesses, le maître d’équipage
annonça au lieutenant qu’il allait nous remorquer jusqu’à l’autre rive de
l’île, ce que l’officier accepta. Il n’était pas fâché, je présume, de mettre
un peu de terre ferme entre lui et la désolation de l’herbier ; après
avoir libéré le câble, qui tomba du haut de la colline en faisant jaillir une
énorme quantité d’eau, nous avions désormais devant nous le canot qui nous
remorquait. Nous sommes bientôt arrivés ainsi au bout de l’île ; mais
comme nous sentions à présent la force de la brise, nous avons frappé au câble
une ancre à toueuse et, le maître d’équipage l’emportant vers le large, nous
nous sommes déhalés au vent de l’île, et là, en quarante brasses, nous avons
tenu bon à haler et nous avons marché sur l’ancre toueuse.


Lorsque tout cela fut fait, ils demandèrent à nos hommes de
venir à bord, ce qu’ils firent ; ils passèrent toute la journée à parler
et à manger ; car ceux du navire ne se lassaient pas de la compagnie de
nos camarades. La nuit venue, ils remirent en place la partie de la
superstructure qu’ils avaient ôtée autour de la tête du mât d’artimon et, la
sécurité étant ainsi assurée, tout étant bien clos, ils allèrent tous prendre
une bonne nuit de repos dont ils avaient pour la plupart grand besoin.


Le lendemain matin, le lieutenant eut un entretien avec le
maître d’équipage, à l’issue duquel il donna l’ordre de commencer à démonter la
grande superstructure, et nous nous y sommes tous mis avec énergie. Ce travail
exigeait pourtant du temps, et il fallut près de cinq jours pour débarrasser
complètement le vaisseau. Cela terminé, il y eut une période où l’on fut très
occupé à essayer de dénicher divers éléments dont nous aurions besoin pour
installer un gréement de fortune ; car ils étaient inutilisés depuis si
longtemps que personne ne se rappelait où ils se trouvaient. On y passa un jour
et demi, après quoi nous entreprîmes d’équiper le bâtiment de tels mâts de
fortune que nous pourrions tirer de nos matériaux.


Quand le vaisseau avait été démâté, sept ans plus tôt,
l’équipage avait pu sauver un grand nombre des espars qui étaient restés en
place, car ils n’avaient pu couper tous les apparaux ; à l’époque, cela
les avait mis en grand péril d’être envoyés au fond avec un trou dans le côté,
ils avaient à présent toutes les raisons de s’en féliciter ; car, par la
vertu de cet accident, nous avions à présent une vergue de misaine, une vergue
de hune, une vergue de grand cacatois et le petit mât de hune. Ils en avaient
sauvé davantage ; mais ils avaient utilisé les plus petits espars pour
édifier la superstructure et ils avaient dû, dans ce but, les scier à la
dimension requise. À part des espars qu’ils avaient trouvé le moyen de mettre
en sûreté, ils avaient un mât de hune de rechange arrimé le long des cloisons
étanches de bâbord et un mât de cacatois de rechange couché le long du bordage
de tribord.


Le lieutenant et le maître d’équipage mirent le charpentier au
travail sur le mât de hune de rechange en lui demandant de faire pour lui
quelques élongis de chouque et épaulettes de mât pour y fixer les réas du
gréement ; mais ils ne l’ennuyèrent pas à lui demander de lui donner une
forme. De plus, ils lui firent fixer les mêmes espars au mât de misaine et au
mât de cacatois de rechange. Entre-temps, le gréement était préparé et, quand
il fut terminé, ils préparèrent la machine à mâter pour planter le mât de hune
de rechange, avec l’intention de lui faire prendre la place du bas mât majeur.
Lorsque le charpentier eut exécuté leurs instructions, ils lui firent faire
trois étambrais comportant chacun un collet de pied de mât pour que les talons
des trois mâts viennent s’y encastrer, et, quand ces étambrais furent terminés,
ils les boulonnèrent solidement au pont à l’avant de chacun des tronçons des
trois bas mâts. Tout cela étant prêt, nous avons dressé le grand mât en
position et nous nous mîmes à le gréer. Quand ce fut terminé, nous entreprîmes
le mât de misaine en utilisant dans ce but le petit mât de hune qu’ils avaient
mis de côté, et ensuite nous avons planté le mât d’artimon en place en
utilisant pour cela la mât de cacatois de rechange.


Voici maintenant comment nous avons fixé les mâts, avant
même de commencer à les gréer : nous les amarrions aux tronçons
subsistants des bas mâts et, ensuite, nous introduisions des coins et des cales
entre les mâts et le capelage de manière à les fixer très solidement. Si bien
que une fois le gréement mis en place, nous ne doutions pas que cette mâture
tiendrait autant de toile que nous serions en mesure de lui en faire porter. De
plus, le maître d’équipage fit faire par le charpentier des chouques en chêne
de six pouces pour être fixées sur les têtes équarries des tronçons des bas
mâts ; elles avaient toutes les deux un trou pour le passage du mât de
fortune et ces chouques étaient en deux morceaux pour pouvoir être boulonnées
sur les mâts après que ceux-ci auraient été mis en place.


Ayant à présent nos trois bas mâts de fortune, nous avons
fixé la vergue de misaine au grand mât pour qu’elle joue le rôle de vergue de
grand mât, et nous fîmes de même avec la vergue de hune sur le mât de misaine,
et ensuite nous avons envoyé la vergue de cacatois sur le mât d’artimon. Tous
les espars étaient ainsi en place, à l’exception toutefois d’un beaupré ;
nous nous sommes arrangés pour faire un beaupré trapu et pointu au moyen d’un
des plus petits espars utilisés dans la construction de la superstructure et,
comme nous craignions qu’il ne manque de force pour supporter la traction
exercée par nos étais avant et arrière, nous avons fait descendre de l’avant
deux haussières, nous les avons fait passer dans les écubiers et fixées là. Et,
le vaisseau étant gréé, nous avons envergué autant de toile que notre gréement
nous permettait de porter, et le vaisseau était prêt à prendre la mer.


Pour gréer et équiper ainsi le navire, il fallut sept
semaines moins un jour. Pendant tout ce temps-là, nous n’avons eu à souffrir
aucun tourment de la part des étranges habitants de l’herbier ; c’est
peut-être parce que nous avons laissé brûler toute la nuit des feux d’algues
sèches sur les ponts ; nous les allumions sur des morceaux de rocher plat
pris dans l’île. Nous avons cependant aperçu plus d’une fois d’étranges choses
nageant autour du vaisseau ; mais une touffe d’algues enflammées suspendue
par-dessus bord au bout d’un roseau avait toujours suffi à écarter ces affreux
visiteurs.


Vint enfin le jour où nous nous sommes trouvés en si bonne
condition que le maître d’équipage et le lieutenant ont considéré que le navire
était en état d’appareiller. Le charpentier avait examiné la coque autant qu’il
avait pu et avait trouvé tout parfait ; cependant, les parties basses
étaient hideusement envahies d’algues, d’anatifes et d’autres choses, mais nous
n’y pouvions rien. Il n’aurait pas été sage d’essayer de les gratter à cause
des créatures qui, nous le savions, abondaient dans ces eaux.


Pendant ces sept semaines, damoiselle Madison et moi nous
étions devenus très intimes, je ne l’appelais plus autrement que Mary, à défaut
d’un autre nom plus tendre ; mais celui-là serait de mon invention, et ce
serait vous ouvrir mon cœur que de vous le révéler.


Je me demande comment cet homme fort, le maître d’équipage,
en est venu si rapidement à savoir ce qui se passait au fond de nos
cœurs ; un jour, il me laissa entendre d’un air très finaud qu’il avait
très bien compris de quel côté le vent soufflait. Il eut beau le dire à moitié
en plaisantant, il y avait dans son intonation quelque chose d’un peu triste
qui fit que je mis ma main dans la sienne, et qu’il la serra vigoureusement. Et
nous avons parlé d’autre chose.










Comment nous avons regagné notre patrie





Comment nous avons regagné
notre patrie





 


Vint alors le jour où nous nous sommes apprêtés à quitter le
voisinage de l’île et les eaux de cette mer étrange ; nous avions tous le
cœur léger et nous vaquions gaiement aux tâches qu’il fallait accomplir. En peu
de temps, nous avions dérapé l’ancre de touage et nous avions tourné le nez à
tribord ; nous avons ouvert la voilure à bâbord amures et nous y parvînmes
très bien ; à présent tout le gréement travaillait avec force, comme on
pouvait s’y attendre. Après que nous eûmes appareillé, nous sommes allés sous
le vent pour avoir une dernière vision de cette île déserte ; les hommes
du vaisseau vinrent avec nous ; ils restaient silencieux ; ils
regardaient vers l’arrière et ils ne disaient mot ; mais nous étions en
sympathie avec eux, nous savions ce que signifiaient ces dernières années.


Alors, le maître d’équipage est venu à la coupée de la poupe
et a appelé les hommes à se rassembler à l’arrière ; ils y ont été, et moi
avec eux ; car j’en étais arrivé à les considérer comme de très bons
camarades ; on servit du rhum à tout le monde, à moi comme aux
autres ; c’était damoiselle Madison qui le versait d’un seau de bois, mais
c’était la matrone qui l’avait monté de la cale. Ensuite, le maître d’équipage
demanda aux matelots de débarrasser les ponts du matériel qui les encombrait,
de tout ranger, et je m’en allais avec les hommes tant j’avais été habitué à
travailler avec eux ; mais il m’appela à côté de lui sur la poupe ;
là, il me parla avec respect, se mit à protester en me disant qu’il n’était
plus nécessaire que je travaille ; car j’étais revenu à ma situation
antérieure de passager, qui était la mienne à bord du Glen Carrig jusqu’à
son naufrage. Mais je lui répondis que j’avais, autant qu’un autre, le droit de
travailler pour payer mon passage jusque chez moi ; car, si j’avais payé
mon passage à bord du Glen Carrig, il n’en était pas de même en ce qui
concernait le Seabird – c’était le nom de l’épave. Le maître
d’équipage n’eut pas grand-chose à répondre ; mais je compris qu’il aimait
ma tournure d’esprit ; jusqu’à ce que nous parvenions au port de Londres,
j’ai pris mon quart et ma part de tous les travaux de la navigation ; car
j’étais devenu très compétent dans ce métier. Cependant, je ne revendiquai les
privilèges de mon ancienne situation que sur un seul point ; je logeais à
l’arrière, ce qui me permettait de voir beaucoup plus souvent ma bien-aimée,
damoiselle Madison.


Après dîner, le jour de notre départ de l’île, le maître
d’équipage et le lieutenant réglèrent les quarts et je fus choisi pour le
prendre en même temps que le maître d’équipage, ce qui me plut énormément. Et
lorsque les quarts eurent été fixés, nous nous sommes tous mis à envoyer vent
devant, ce que le vaisseau a fait, au grand plaisir de tous ; car avec de
tels apparaux et tant de saletés sur la coque, nous craignions d’être obligés
de virer vent arrière, et nous aurions ainsi perdu beaucoup de distance sous le
vent, car nous désirions rester le plus possible au vent ; nous avions
hâte en effet de mettre de la distance entre nous et le continent aux algues.
Deux fois encore au cours de la journée nous avons viré vent devant, bien que,
la seconde fois, ce fut pour éviter un grand banc d’algues qui flottait en travers
de notre étrave ; car toute la mer au vent de l’île, aussi loin que nous
avions été capables de voir du haut de la colline la plus élevée, était
encombrée de masses d’algues flottantes, comme des milliers d’îlots échelonnés,
des séries de récifs dispersés. Mais pour cette raison, la mer entourant l’île
restait calme et sans vagues, il n’y avait jamais de ressac, même pas une vague
venant se briser sur son rivage, et cela malgré le vent frais qui régnait
depuis plusieurs jours.


Quand vint le soir, nous étions de nouveau sur bâbord
amures, filant peut-être quatre nœuds ; cependant, si nous avions été
convenablement gréés avec une coque propre, nous en aurions peut-être filé huit
ou neuf, avec une si bonne brise et une mer aussi calme. Mais, jusque-là, notre
progression avait été très raisonnable ; car l’île était peut-être à cinq
milles sous le vent et à environ quinze à l’arrière. Et, ainsi, nous nous
sommes préparés pour la nuit. Cependant, un peu avant la chute du jour, nous
nous sommes aperçus que l’herbier se dirigeait vers nous ; nous devions le
passer à quelque chose comme un demi-mille ; il y eut un conciliabule
entre le lieutenant et le maître d’équipage pour savoir s’il était préférable
de virer vent devant et d’arriver à avoir de l’évitée avant d’essayer de
doubler ce promontoire d’algues ; mais ils décidèrent en définitive que
nous n’avions rien à craindre ; car nous avions largement la place de
passer dans l’eau et, de plus, il n’était pas raisonnable de supposer que nous
ayons quelque chose à craindre des habitants de l’herbier à une distance d’un
demi-mille. Nous restâmes donc comme nous étions ; car, une fois le point
dépassé, il était très vraisemblable que les algues dériveraient vers l’est, et
s’il en était ainsi, nous pourrions serrer le vent au quart, l’avoir sur la
hanche, et mieux avancer.


À présent, le quart du maître d’équipage allait de huit
heures à minuit, et moi, et un autre homme, nous avions jusqu’à quatre heures.
Il se trouva que nous sommes parvenus en face de ce point pendant notre
quart ; nous regardions très attentivement sous le vent ; car la nuit
était noire et il ne devait pas y avoir de lune avant qu’on approche du
matin ; nous nous sentions très mal à l’aise de passer si près de ce
continent étrange et désolé. Et puis, soudain, mon camarade me prit par
l’épaule, me montra quelque chose dans l’obscurité sur notre avant et je
m’aperçus que nous étions venus plus près de l’herbier que le maître d’équipage
et le lieutenant ne l’avaient voulu ; ils avaient sans aucun doute fait
une erreur de calcul. Sur ce, je courus annoncer au maître d’équipage que nous
allions courir sur l’herbier et, au même instant, il cria au timonier de
lofer ; tout de suite après, nous effleurions à tribord les premières
touffes d’algues extérieures. La respiration coupée, nous attendîmes une
minute. Cependant, le vaisseau les évita et, le point dépassé, navigua en eau
libre ; mais, au moment où nous passions très près de l’herbier, je vis,
dans un bref coup d’œil, une chose blanche qui glissait dans les algues, puis
j’en vis d’autres ; en un instant, j’étais descendu sur le pont principal
et je courais à l’arrière pour aller chercher le maître d’équipage, mais, au
milieu du pont, une forme horrifiante passa par-dessus le bastingage à tribord,
et je poussai un cri d’avertissement. Je pris une barre de cabestan sur un
râtelier voisin et m’en servis pour frapper cette chose, en appelant au
secours ; sous l’effet du coup que j’avais porté, la chose disparut, et,
maintenant, le maître d’équipage et quelques hommes m’avaient rejoint.


Le maître d’équipage m’avait vu donner ce coup, aussi
bondit-il sur la lisse du cacatois et regarda par-dessus bord ; mais il
recula immédiatement en me criant de courir appeler les hommes du quart
suivant, car la mer grouillait de monstres nageant vers le navire ; je
courus, réveillai les hommes et courus à l’arrière réveiller de même le
lieutenant dans sa cabine. Je revins au bout d’une minute en apportant le
coutelas du maître d’équipage, mon propre sabre d’abordage et la lanterne qui était
suspendue en permanence dans le salon. La plus grande confusion régnait ;
les hommes couraient en chemise et en caleçon ; certains allaient chercher
du feu dans le fourneau de la cuisine, le long du bastingage de tribord, les
autres étaient en train d’allumer un feu d’algues sèches sous le vent de la
cuisine, et le long du bastingage de tribord se déroulait déjà un féroce
combat ; les hommes, comme moi, utilisaient les barres de cabestan. Je mis
le coutelas dans la main du maître d’équipage ; il poussa un grand cri de
joie et d’approbation, me prit la lanterne des mains, et il s’était élancé à
bâbord avant que je me sois bien rendu compte qu’il avait emporté la
lumière ; je le suivis enfin et il était heureux pour tout le monde qu’il
ait eu cette idée à ce moment ; car, à la lueur de la lanterne je vis les
faces abjectes de trois hommes des algues qui escaladaient le bastingage de
bâbord ; mais le maître d’équipage les avait déjà massacrés quand
j’arrivai près de lui ; mais en un instant je ne sus plus où donner de la
tête ; car, un peu à l’arrière de l’endroit où je me trouvais, près d’une
douzaine de têtes se montraient au-dessus du bastingage ; je courus et fis
du bon travail ; mais quelques-uns seraient montés à bord si le maître d’équipage
n’était pas venu à la rescousse. Les ponts étaient à présent inondés de
lumière, car on avait allumé plusieurs feux et le lieutenant avait apporté
d’autres lanternes. Les hommes avaient leurs coutelas, qui étaient plus faciles
à manier que les barres de cabestan ; si bien que le combat s’étendait,
car d’autres étaient venus se joindre à nous, et le spectacle devait être
effrayant ; tous les ponts étaient illuminés par les foyers et les
lanternes, les hommes couraient le long des bastingages, taillant en pièces ces
faces hideuses qui surgissaient par douzaines à la lueur de nos feux. Et
partout se répandait l’affreuse puanteur de ces monstres. À la poupe, la lutte
était aussi chaude qu’ailleurs. Sur un appel au secours venant de ce côté, je
trouvai l’accorte matrone, une hache à viande sanglante dans les mains, en
train de tailler en pièces une affreuse chose qui avait collé à sa robe une
touffe de tentacules ; quand j’arrivai à son secours, le sabre d’abordage
à la main, elle s’en était déjà débarrassée ; mais alors, à ma grande
stupéfaction, malgré le danger, je trouvai la femme du capitaine brandissant un
petit sabre et dont le visage exprimait une fureur de tigresse ; sa bouche
pendait, ses mâchoires étaient contractées, mais elle ne disait pas un mot, ne
poussait pas un cri, et je me demande si elle n’avait pas la vague idée qu’elle
était en train de venger son mari.


Pendant un moment, je fus extrêmement pris, et puis,
ensuite, je courus trouver l’accorte matrone pour lui demander des nouvelles de
damoiselle Madison ; elle me dit, d’une voix haletante, qu’elle l’avait
enfermée dans sa cabine pour la mettre à l’abri du danger ; je l’aurais
embrassée, car j’avais grande hâte de savoir ma bien-aimée saine et sauve.


La bataille diminuait à présent d’intensité ; elle prit
rapidement fin, le vaisseau s’étant éloigné du point dangereux et naviguant en
mer libre. Je courus aussitôt auprès de ma bien-aimée, ouvris la porte, et, là,
pendant un moment, elle pleura, les bras autour de mon cou ; car elle
avait eu affreusement peur pour moi et pour tout l’équipage. Mais à présent, en
séchant ses larmes, elle commença à dire son indignation contre sa nourrice qui
l’avait ainsi enfermée ; elle refusa de parler à cette brave femme pendant
près d’une heure ; je lui fis remarquer qu’elle pourrait se rendre très
utile en pansant les blessures, si bien que sa gaieté habituelle lui
revint ; elle apporta des bandages, de l’onguent, de la charpie, du fil,
et fut bientôt très occupée.


C’est un peu plus tard que nous eûmes une nouvelle
émotion ; on avait en effet découvert la disparition de la femme du
capitaine. Le maître d’équipage et le lieutenant firent procéder aussitôt à des
recherches ; mais on ne put la trouver nulle part et, à dire vrai,
personne à bord ne la vit plus jamais ; on supposa qu’elle avait été
emportée par les hommes des algues et qu’elle avait ainsi trouvé la mort. Cet
événement mit ma bien-aimée dans un état de grand abattement et, pendant près
de trois jours, il fut impossible de la consoler. Entretemps, le vaisseau était
sorti de ces mers étranges et nous avions laissé loin à tribord l’incroyable
désolation du continent des algues.


Après un voyage qui dura en tout soixante-dix-neuf jours,
nous arrivâmes dans le port de Londres, après avoir décliné en chemin toutes
les offres d’assistance qui nous étaient faites.


Je dois maintenant dire adieu à ceux qui ont été pendant
tant de mois mes camarades d’aventure ; comme je ne suis pas dénué de tous
moyens, j’ai veillé à ce que chacun d’eux reçoive un cadeau en souvenir de moi.


J’ai remis des fonds à l’accorte matrone pour qu’elle n’ait
aucune raison d’imposer des privations à ma bien-aimée ; pour
tranquilliser sa conscience, elle a emmené son bon ami à l’église et s’est
installée dans une petite maison à la limite de ma propriété ; mais elle
ne l’a fait en réalité qu’à partir du moment où damoiselle Madison est venue
prendre sa place à la tête de mon manoir, dans le comté d’Essex.


Il y a encore une chose que je dois dire. Si quelqu’un ayant
l’occasion de traverser ma propriété rencontre un homme très vigoureux, bien
que déjà un peu courbé par l’âge, assis confortablement à la porte de sa petite
maison, cette personne saura qu’elle vient de faire la connaissance de mon ami
le maître d’équipage. Notre conversation nous entraîne souvent vers ces régions
désolées de la Terre, nous nous remémorons tout ce que nous avons vu, le
continent des algues où règne la désolation, soumis à la terreur de ses
étranges habitants. Et, ensuite, nous parlons avec plus de sérénité de ce pays
où Dieu a fait des monstres à l’image des arbres. Mais si mes enfants
s’approchent, nous abordons d’autres sujets, car les petits n’aiment pas les
choses terrifiantes.
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D’après
le manuscrit découvert


en
1877 par MMrs. Tonnison et Berreggnog dans


les
ruines qui se trouvent au sud du village de Kraighten,


dans
l’ouest de l’Irlande. Reproduit


ici
avec des notes.


 


À


Mon
Père


(dont
les pieds foulent le sol


des
éternités perdues)


« Ouvre la porte


Et écoute !


Rien
que le mugissement étouffé du vent


Et le scintillement


Des
larmes autour de la lune.


Et – phantasme – la
piste


Des
petits souliers qui s’enfuient


Hors
de la nuit avec les Morts.


 


Chut !
et écoute


La plainte douloureuse


Du vent dans la nuit.


Chut !
et écoute, sans murmure ni soupir


Les petits souliers qui foulent


Le sol des éternités
perdues :


Le bruit qui t’invite à mourir


Chut ! Écoute !
Chut ! Écoute ! »


 


Les
Souliers de la Mort.
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Pendant bien des heures, j’ai médité sur l’histoire qu’on
trouvera ci-après. Plus d’une fois, en ma qualité d’éditeur, j’ai été tenté de
la rendre plus « littéraire » ; mais je crois que mon instinct
ne m’a pas trompé quand il m’a conduit à la laisser telle qu’elle m’a été
remise, dans toute sa simplicité.


Quant au manuscrit lui-même – vous devez essayer de me
voir, la première fois qu’on me l’a confié, le retournant avec curiosité en
tous sens, avant d’en faire un rapide examen, en le parcourant. C’est un petit
livre ; mais il est serré et, à part les quelques dernières pages, il est
rempli d’une écriture bizarre mais très lisible, en même temps que très serrée.
Tandis que j’écris ces lignes, j’ai dans les narines la curieuse et fugace
odeur du puits et mes doigts ont gardé l’impression que donnent ces pages
collantes ayant séjourné longtemps dans l’humidité.


Il me suffit d’un léger effort pour me rappeler l’impression
première que m’a donné le contenu de ce livre : des coups d’œil distraits
et fragmentaires m’ont permis de dégager immédiatement une impression de
fantastique.


Imaginez-moi confortablement assis pour passer quelques
heures solitaires en compagnie de ce petit livre compact. Et le changement qui
s’opère dans mes jugements ! L’apparition d’une demi-croyance. D’une apparente
« fantaisie » se dégage, pour récompenser ma concentration
impartiale, un ensemble cohérent d’idées qui accroche mon intérêt plus sûrement
que la simple ossature du compte rendu ou de l’histoire, à
volonté, bien que j’avoue ma préférence pour la première expression. J’ai
trouvé une plus grande histoire dans la petite – et le paradoxe n’en est
pas un.


Je lis et, tandis que je lis, les Rideaux de l’impossible,
qui aveuglent l’esprit, se soulèvent et je plonge dans l’inconnu. J’ai évolué
au milieu des phrases guindées et décousues ; et, peu après, je n’avais
plus rien à reprocher aux incohérences de ce récit ; car cette histoire
mutilée est capable de transmettre mieux que ma phraséologie ambitieuse tout ce
que le vieux Reclus de la maison disparue s’est efforcé de raconter.


De ce compte rendu simple et guindé que vous allez lire, je
ne dirai que peu de chose. L’intimité de l’histoire doit se révéler isolément à
chaque lecteur au gré de ses possibilités et du désir qu’il en éprouve. Et
cela, même si l’on ne parvient pas à voir, comme je la vois en ce moment,
l’image embrumée de ce qu’on peut bien désigner sous les titres universellement
admis de Ciel et d’Enfer ; je peux cependant promettre certains frissons
si l’on prend l’histoire simplement pour ce qu’elle est : une histoire.


Une dernière impression et je vais vous laisser en paix. Je ne
peux pas ne pas considérer le rapport concernant les Globes Célestes comme une
illustration frappante (comme j’étais près de dire une « preuve ») de
la réalité de nos pensées et de nos émotions parmi les Choses Tangibles. Car,
sans vouloir suggérer l’annihilation de la réalité durable de la Matière, comme
axe et ossature de la Machine de l’Éternité, il nous éclaire sur les
conceptions de l’existence de mondes de la pensée et de l’émotion opérant en
liaison avec la création matérielle et qui lui sont soumis.


 


WILLIAM HOPE HODGSON.


 


« Glaneifion »,


Borth,
Cadiganshire,


17 Décembre 1907.










DOULEUR


 


DOULEUR


 


Un désir déchaîné habite ma poitrine ;


Je n’avais pas rêvé que ce monde


Soumis tout entier à Dieu pourrait
produire


Cette amère quintessence de tourment,


Une douleur telle que celle


Qui surgit de son cœur inhumain.


 


Chaque soupir n’est qu’un sanglot ;


Mon cœur sonne le glas de l’angoisse,


Dans mon esprit, une seule pensée


Que jamais plus de ma vie


(Sauf dans les affres du souvenir)


Je n’effleure plus tes mains, toi
qui n’es plus !


 


Dans le vide sans fin de la nuit je cherche


En t’appelant en vain,


Mais tu n’es pas ; le
trône de la nuit


Devient cette nef prodigieuse


Où les étoiles sonnent mon glas


Moi qui suis seul dans
l’espace !


 


Inassouvi, je me traîne au rivage ;


Par bonheur, un réconfort m’attend


Surgi du cœur du Vieil
Océan !


Mais las ! du gouffre majestueux,


Les voix lointaines du mystère


Demandent pourquoi nous sommes
séparés !


 


Où que j’aille, je suis seul


Moi qui, par toi, ai possédé le monde ;


Ma poitrine n’est qu’une douleur


Car ce qui fut est à présent plongé


Dans le grand vide où sombre la vie


Où rien n’est plus, d’où rien ne
revient !


 


Ces stances se trouvaient,
écrites au crayon, sur un morceau de bonnet d’âne collé au verso de la feuille
de garde du manuscrit, tel que je l’ai trouvé. Tout semble indiquer qu’elles
auraient été écrites à une date antérieure à celle du manuscrit.


Note de
l’Éditeur.
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Dans un coin reculé de l’Irlande, se trouve un hameau
minuscule, Kraighten. Il est seul, à la base d’une colline peu élevée. Tout
autour, et très loin à la ronde, s’étend un pays désert, parfaitement
inhospitalier ; ici et là, à de larges intervalles, il arrive que l’on
tombe sur les ruines de quelque maison, depuis longtemps abandonnée, ayant
perdu son chaume, délabrée. Le pays est entièrement nu et dépeuplé ; il
abonde en rochers, qui surgissent du sol en crêtes onduleuses, et qui ne sont
recouverts d’une couche de terre, d’ailleurs fort légère, que par endroits.


Malgré son aspect désolé, c’est pourtant ce pays que nous
avions choisi, mon ami Tonnison et moi, pour y passer nos vacances. Tonnison
l’avait découvert l’année précédente, au hasard d’une longue randonnée à
pied ; il avait reconnu les possibilités qu’il offre au pêcheur à la
ligne, dans une petite rivière sans nom qui baigne les abords de ce modeste
village.


Je viens de dire que la rivière n’a pas de nom ; je
puis ajouter que sur aucune des cartes que j’ai jusqu’à présent consultées
n’apparaissent le village ni le cours d’eau. Ils semblent avoir complètement
échappé aux recherches des auteurs de guides. À les en croire, ils n’ont
peut-être jamais existé. Cela est sans doute partiellement imputable au fait
que la gare la plus proche (Ardrahan) est distante d’environ soixante
kilomètres.


Nous sommes arrivés à Kraighten, mon ami et moi, au début d’une
chaude matinée. Nous étions descendus du train à Ardrahan la veille au
soir ; nous avions dormi dans des chambres louées au bureau de poste du
village et nous étions partis de bonne heure le lendemain, cramponnés, cahotés
au péril de notre vie, dans l’une de ces typiques carrioles irlandaises à deux
roues.


Il nous fallut toute la journée pour faire le trajet sur
l’une des pistes les plus raboteuses qu’on puisse imaginer ; le résultat,
c’est que nous sommes arrivés recrus de fatigue, et de fort méchante humeur.
Cependant, il fallait encore dresser la tente, ranger nos affaires, avant de
songer à nous restaurer ou à nous reposer. Nous nous sommes donc mis à l’œuvre,
avec l’aide de celui qui nous avait conduits. La tente ne tarda pas à être
plantée sur un petit terrain à la sortie du hameau, tout près de la rivière.
Après avoir tout mis en ordre, nous avons libéré notre homme en lui demandant
de revenir quinze jours plus tard. Nous avions assez de provisions pour tenir
jusque-là ; en ce qui concernait l’eau, il y avait la rivière. Pas besoin
de combustible : nous nous étions munis d’un petit réchaud à pétrole, et,
d’autre part, le temps était beau et chaud.


Cela avait été l’idée de Tonnison de camper plutôt que de
loger chez l’habitant. D’après lui, cela n’aurait rien eu de drôle de dormir
dans une chambre, flanquée d’un côté par celle d’une famille nombreuse
d’irlandais bien portants, de l’autre par une étable à porcs, d’avoir au-dessus
de la tête une colonie de poules plus ou moins déplumées qui vous gratifient,
sans faire de jaloux, de leurs cadeaux, d’éternuer à rendre l’âme en entrant
dans ces pièces enfumées par la tourbe.


Tonnison avait allumé le fourneau ; il faisait frire
dans la poêle des tranches de bacon ; je pris la bouilloire pour aller
chercher de l’eau à la rivière. En allant, je croisai un groupe de villageois
qui me dévisagèrent avec curiosité, mais sans hostilité ; cependant, aucun
d’eux ne m’adressa la parole.


Quand je revins, ma bouilloire pleine, je leur fis un signe
de tête amical auquel ils répondirent de même, et je les interrogeai sur la
pêche. Au lieu de répondre, ils me regardèrent en hochant la tête. Je répétai
ma question en m’adressant plus particulièrement à un grand garçon maigre qui
se trouvait près de moi ; de nouveau, aucune réponse. L’homme se tourna
alors vers un camarade et dit très vite quelque chose dans une langue que je ne
comprenais pas ; immédiatement, tout le groupe se mit à jacasser dans ce
que je devinai au bout d’un instant être du pur irlandais. Ils lançaient en même
temps des regards dans ma direction. Ils parlèrent ainsi entre eux pendant
peut-être une minute ; puis l’homme à qui je m’étais adressé se tourna
vers moi et dit quelque chose. Par l’expression de sa physionomie, je compris
qu’il me posait à son tour une question ; ce fut à moi de secouer la tête
pour lui signifier que je ne comprenais pas. Nous étions là, à nous regarder,
quand j’ai entendu Tonnison me crier de me dépêcher d’apporter la bouilloire.
Si bien qu’après avoir répondu par un sourire et un signe de tête, je plantai
là ces gens qui me souriaient en hochant la tête, mais dont les visages
trahissaient la perplexité.


Je me disais, en regagnant la tente, que les habitants des
quelques cabanes dispersées dans cette solitude ne savaient pas un mot d’anglais ;
quand j’en fis part à Tonnison, il me répondit qu’il le savait ; bien
plus, c’était fréquent dans cette région : des gens passent souvent toute
une vie dans leur hameau perdu sans jamais entrer en contact avec le monde
extérieur.


— « Je pense que nous aurions dû demander à notre
voiturier de nous servir d’interprète, avant de repartir, lui dis-je alors que
nous nous installions pour prendre notre repas. Cela paraît si bizarre aux
habitants de ce village de ne même pas savoir ce que nous sommes venus y
faire. »


Tonnison marmonna quelques mots d’assentiment et resta un
moment silencieux.


Ensuite, ayant plus ou moins satisfait notre appétit, nous
nous sommes mis à parler, à faire des projets pour le lendemain. Nous avons
fumé un moment, puis nous avons laissé tomber le rabat de notre tente et nous
nous sommes préparés à nous mettre au lit.


— « Je suppose que ces gars qui sont dehors ne
risquent pas de nous prendre quelque chose ? » demandai-je au moment
où nous nous enroulions dans nos couvertures. Tonnison répondit qu’il ne le
croyait pas non plus, du moins tant que nous étions présents ; et puis,
expliqua-t-il, nous pouvions tout enfermer, à l’exception de la tente, dans la
grande malle que nous avions emportée pour y ranger nos provisions. Je dis que
j’étais d’accord, et nous n’avons pas tardé à nous endormir.


Le lendemain, nous nous sommes levés tôt pour aller prendre
un bain dans la rivière. Nous nous sommes habillés, nous avons déjeuné. Nous
avons déballé notre attirail de pêche, que nous avons soigneusement
révisé ; à ce moment, nous avions presque achevé notre repas, nous avons
tout mis en sûreté dans la tente et nous sommes partis en nous promenant dans
la direction explorée par mon ami au cours de sa première visite.


Nous avons péché avec bonheur, en remontant continuellement
le courant ; le soir, nous avions rempli l’un des plus beaux paniers de
poisson qu’il m’eût été donné de voir depuis bien longtemps. Nous sommes
rentrés au village, nous avons fait un festin avec notre prise, mis de côté quelques-unes
des pièces les plus belles pour notre déjeuner du lendemain, et nous avons fait
don du reste aux villageois qui s’étaient rassemblés à distance respectueuse
pour nous regarder faire. Ils ont eu l’air extraordinairement
reconnaissants ; ils ont accumulé sur nos têtes des monceaux de
bénédictions irlandaises ; du moins avons-nous supposé que c’était bien de
cela qu’il s’agissait.


Nous avons ainsi passé plusieurs jours à faire des pêches excellentes
dont nos magnifiques appétits avaient vite raison. Nous avions plaisir à
constater les dispositions amicales des villageois à notre égard, et rien ne
semblait indiquer qu’ils vinssent fouiller dans nos affaires en notre absence.


Nous étions arrivés à Kraighten un mardi ; ce doit être
le dimanche suivant que nous avons fait une grande découverte. Jusque-là, nous
avions toujours été en remontant le courant ; cette fois, nous avons
laissé nos lignes, emporté quelques provisions et nous sommes partis faire une
grande randonnée dans l’autre direction. La journée était chaude ; nous
avons flâné et nous nous sommes arrêtés vers midi pour déjeuner sur un grand
rocher plat au bord de la rivière. Ensuite, nous nous sommes assis, nous avons
fumé un instant, et puis nous sommes repartis, uniquement parce que nous en
avions assez de rester immobiles.


Nous avons ainsi marché droit devant nous pendant encore une
heure, peut-être ; nous bavardions tranquillement sur des sujets
divers ; en plusieurs occasions, nous nous sommes arrêtés pour que mon
compagnon – qui était assez artiste – prît des croquis rapides des
aspects les plus frappants de cette nature sauvage.


Et puis, sans avertissement, la rivière, que nous suivions
jusque-là avec tant de confiance, disparut subitement – s’évanouit dans la
terre.


— « Seigneur ! m’écriai-je, qui aurait pu
imaginer cela ? »


Et je regardai, stupéfait ; je me tournai vers
Tonnison. Il contemplait d’un air ahuri l’endroit où disparaissait la rivière.


— « Continuons un peu, dit-il au bout d’un
instant. Elle va peut-être réapparaître. De toute façon, ça vaut la peine d’y
regarder de plus près. »


J’étais d’accord ; nous avons donc repris notre marche,
mais toujours sans but bien précis ; car nous n’étions pas du tout sûrs de
la direction dans laquelle nous devions poursuivre nos recherches. Nous avons
peut-être fait ainsi un kilomètre et demi ; alors, Tonnison, qui n’avait
cessé de regarder autour de lui avec curiosité, s’arrêta et s’abrita les yeux
de la main.


— « Regardez ! dit-il au bout d’un
moment ; là-bas, sur la droite, c’est de la brume, ou quoi ? Là-bas,
à l’extrémité de ce grand rocher ? » Et il montrait de la main.


Je regardai ; au bout d’une minute, il me sembla voir
quelque chose, sans en être très certain, et je le lui dis.


— « De toute façon, répondit mon ami, nous allons
aller jusque-là pour jeter un coup d’œil. » Et il partit dans la direction
qu’il avait indiquée, moi le suivant. Nous sommes bientôt arrivés parmi des
buissons et, au bout d’un certain temps, sur une levée de terre parsemée de
gros rochers ; de là, nous avions vue sur une étendue sauvage de
boqueteaux et d’arbres.


— « On dirait que nous venons de découvrir une
oasis au sein de ce désert de pierre », murmura Tonnison en regardant avec
intérêt. Puis il se tut, en continuant à regarder ; moi de même. Car d’un
certain point situé au centre de ce bas-fond boisé s’élevait dans l’air
tranquille une grande colonne de gouttelettes d’eau fines comme un brouillard
sur lesquelles le soleil jouait en produisant d’innombrables arcs-en-ciel.


— « Que c’est beau ! m’écriai-je.


— « Oui, » répondit Tonnison songeur. Il doit
y avoir une chute d’eau, ou quelque chose de ce genre, par là-bas. C’est
peut-être notre rivière qui revient à l’air libre. Allons voir. »


Nous avons descendu la pente de cet escarpement, nous sommes
passés entre les arbres et à travers les massifs d’arbustes. Les buissons
étaient touffus, les arbres surplombaient nos têtes, l’endroit était d’une
obscurité peu agréable ; mais pas assez sombre cependant pour m’empêcher
de voir qu’il y avait là pas mal d’arbres fruitiers et qu’il subsistait par
endroits des vestiges à peine discernables de cultures, abandonnées depuis
longtemps. Il me vint à l’idée que nous étions en train de nous frayer un
chemin dans le désordre d’un grand jardin très ancien. Je le dis à Tonnison,
qui reconnut qu’il y avait beaucoup de raisons de le supposer.


Quel endroit sauvage, sombre et désolé ! L’abandon, la
solitude de ce vieux jardin me faisaient frissonner. On aurait pu imaginer que
des choses se dissimulaient dans le fouillis de ces buissons ; dans
l’atmosphère même de cet endroit semblait flotter quelque chose d’insolite.
Tonnison ne disait rien, mais je crois qu’il ressentait la même chose que moi.


Nous nous sommes arrêtés soudain. Un bruit lointain s’était
amplifié jusqu’à venir frapper nos oreilles. Tonnison se pencha en avant,
prêtant l’oreille. À présent, j’entendais plus distinctement ; ce bruit
était continu et rauque – une sorte de bourdonnement, de grondement, qui paraissait
venir de très loin. J’éprouvais une impression curieuse, indescriptible,
d’énervement. Dans quel genre d’endroit étions-nous tombés ? Je regardai
mon compagnon pour voir ce qu’il en pensait ; sa figure ne traduisait que
l’étonnement ; mais comme je continuai à le regarder, il eut soudain
l’expression de quelqu’un qui vous comprend, et il hocha la tête.


— « C’est une cascade, » expliqua-t-il, très
convaincu. Je reconnais le bruit, à présent. » Et il se mit à se frayer
énergiquement un chemin à travers les buissons en direction du bruit.


Celui-ci, tandis que nous nous avancions, devenait de plus
en plus net, ce qui nous prouvait que nous allions dessus. Le grondement
augmentait régulièrement en force et en netteté jusqu’au moment où il eut l’air
de sortir presque de sous nos pieds. Et pourtant, comme le fit remarquer
Tonnison, nous étions toujours entourés d’arbres et d’arbustes.


— « Attention ! » s’écria Tonnison.
« Regardez où vous marchez ! » Soudain, nous avons émergé des
arbres pour arriver dans un vaste espace découvert ; à six pas devant nous
s’ouvrait un gouffre extraordinaire ; c’était de ses profondeurs que le
bruit paraissait sortir, de même que cette projection continuelle de
gouttelettes d’eau ressemblant à du brouillard que nous avions vue du haut de
cette levée de terre.


Nous sommes restés là pendant une minute, sans rien dire,
regardant, stupéfaits ; alors, mon ami s’avança prudemment jusqu’au bord
du gouffre. Je le suivis. Nous nous sommes tous les deux penchés pour regarder
à travers un bouillonnement de gouttelettes d’eau une cataracte géante d’eau
écumante qui jaillissait en crachant de toutes parts, du flanc de ce gouffre, à
près de cent pieds plus bas.


— « Seigneur ! » s’écria Tonnison.


Je restais silencieux, j’étais assez impressionné et vaguement
terrifié. Ce spectacle inattendu était tellement grandiose et étrange ; ce
deuxième aspect ne m’apparut qu’ensuite.


Je regardai de l’autre côté de cette faille. Il y avait là
quelque chose qui se trouvait plus haut que la gerbe de gouttelettes
d’eau ; on aurait dit un fragment d’une vaste ruine ; j’effleurai
l’épaule de Tonnison. Il regarda autour de lui en sursautant et je lui désignai
cette chose. Son regard suivit mon doigt et ses yeux se mirent à luire de
surexcitation quand l’objet arriva dans son champ de vision.


— « Venez ! cria-t-il pour surmonter le
vacarme. « Nous allons y jeter un coup d’œil. Il y a quelque chose de
bizarre dans cet endroit ; je le sens. » Il partit, contourna le
gouffre. En m’approchant, je vis que ma première impression ne m’avait pas
trompé. C’était sans aucun doute une partie d’un édifice en ruine ; mais,
à présent, je m’apercevais qu’il n’était pas construit sur le bord du gouffre
comme je l’avais supposé tout d’abord ; il était perché sur l’extrémité
d’un énorme éperon rocheux qui surplombait le gouffre de quinze à vingt mètres.
En réalité, cette masse déchiquetée de ruines était littéralement suspendue
dans les airs.


En arrivant de l’autre côté, nous avons été sur ce
promontoire rocheux, et je confesse que j’ai éprouvé une sensation intolérable
de terreur en regardant ces profondeurs inconnues du haut de ce perchoir situé
à une hauteur vertigineuse – ces profondeurs d’où montait continuellement
le bruit de tonnerre de la chute et d’où sortait ce brouillard de gouttes d’eau.


En arrivant à la ruine, nous l’avons contournée avec
précautions et, arrivés de l’autre côté, nous sommes tombés sur un monceau de
pierres disjointes et de moellons éboulés. En examinant la ruine plus
minutieusement, elle me parut faire partie du mur d’enceinte de quelque
construction prodigieuse, tellement son assemblage était massif et
solide ; que faisait-elle là, cependant, je n’ai aucun moyen de
l’imaginer. Où se trouvait le reste de la maison, ou du château, pour autant
qu’il y ait eu une maison ou un château ?


Je retournai à l’extérieur du mur et, de là, au bord de la
faille, en laissant Tonnison fouiller méthodiquement ces amas de pierrailles.
Je commençai à examiner la surface du sol, à proximité du bord du gouffre, pour
voir si je ne trouvais pas d’autres restes du bâtiment auquel avait appartenu
ce fragment de ruine. Mais j’eus beau examiner la terre avec le plus grand
soin, je ne découvris aucune trace pouvant indiquer qu’un bâtiment avait jamais
existé en cet endroit, et je devins de plus en plus perplexe.


J’entendis alors un cri poussé par Tonnison ; il
m’appelait, très énervé, et j’accourus jusqu’à la ruine. Je me demandais s’il
ne s’était pas blessé, et puis l’idée me vint qu’il avait peut-être trouvé
quelque chose.


J’arrivai au mur écroulé et je grimpai pour arriver jusqu’à
son pied. Je trouvai là Tonnison devant une petite excavation qu’il avait faite
dans les débris ; il secouait la poussière de quelque chose qui avait
l’air d’un livre, tout ratatiné et déchiré ; il ouvrait la bouche toutes
les deux secondes pour prononcer mon nom. Dès qu’il me vit là, il me tendit son
butin en me disant de le ranger dans ma sacoche, pour le protéger de
l’humidité, pendant qu’il poursuivait ses explorations. Je fis comme il le demandait,
non sans feuilleter les pages qui étaient couvertes d’une écriture nette et
d’une autre époque, parfaitement lisible, à l’exception d’une partie où de
nombreuses pages étaient presque complètement détruites, froissées et couvertes
de boue, comme si le livre avait été plié en cet endroit. C’était d’ailleurs
ainsi que Tonnison l’avait trouvé, d’après ce qu’il me dit, et les dégâts
résultaient probablement de la chute de maçonnerie sur les pages ouvertes. Ce
qu’il y avait d’assez curieux, c’était que le livre était parfaitement sec, ce
que j’attribuai au fait qu’il avait été enfoui dans les ruines, en toute
sécurité.


Après avoir ainsi mis le volume en lieu sûr, je me mis à
donner à Tonnison un coup de main dans le travail de terrassement qu’il s’était
imposé. Cependant, en une heure et même davantage de travail supplémentaire, en
retournant toutes ces pierres et ces détritus entassés, nous n’avons rien
trouvé d’autre que des débris de bois, qui auraient pu faire partie d’un bureau
ou d’une table ; si bien que nous avons abandonné la suite de nos
recherches et, qu’en suivant le rocher, nous avons été retrouver un terrain
solide.


Ensuite, nous avons fait un tour complet de cet
extraordinaire gouffre qui, comme nous pûmes le remarquer, affectait la forme
d’un cercle presque parfait dont la symétrie n’était rompue que par cet éperon
rocheux que couronnait la ruine.


Le gouffre, d’après Tonnison, ressemblait surtout à un puits
gigantesque qui s’enfonçait directement dans les entrailles de la terre.


Nous avons continué à regarder autour de nous pendant encore
quelque temps, puis, remarquant qu’il y avait un espace libre au nord du
gouffre, nous avons dirigé nos pas de ce côté.


Là, à une centaine de mètres de l’ouverture de cet énorme
puits, nous arrivâmes sur un grand lac silencieux – silencieux, en effet,
sauf sur un point où l’eau bouillonnait sans cesse.


À présent que nous étions sortis du vacarme de la cascade,
nous nous entendions parler sans avoir à hurler. Je demandai donc à Tonnison ce
qu’il pensait de cet endroit – je lui dis que, pour ma part, je ne
l’aimais pas, et que, plus vite nous en partirions, plus je serais satisfait.


Il acquiesça, jeta un regard furtif aux bois au-dessous de
nous. Je lui demandai s’il avait vu ou entendu quelque chose. Il ne répondit
pas, mais fit comme s’il tendait l’oreille. Je me tus, moi aussi.


Soudain il se mit à parler.


— « Écoutez ! » dit-il d’une voix
tranchante. Je le regardai d’abord, puis plus loin parmi les arbres et les
buissons, retenant involontairement ma respiration. Une minute se passa dans un
silence pénible ; je n’entendais rien, pourtant, et je me tournai vers
Tonnison pour le lui dire ; mais au moment où j’ouvrais la bouche, sur
notre gauche, une plainte étrange sortit du bois… Elle semblait flotter parmi
les arbres ; il y eut ensuite un bruissement de feuilles, puis le silence.


Tout de suite, Tonnison se mit à parler ; il posa la
main sur mon épaule. – « Allons-nous-en d’ici », dit-il, et il
partit lentement dans la direction où les arbres et les buissons environnants
semblaient moins épais. En le suivant, je m’aperçus soudain que le soleil était
bas sur l’horizon, et qu’il y avait dans l’air quelque chose de glacial et
d’aigre.


Tonnison n’ajouta rien, mais continua à marcher
régulièrement. Nous étions à présent parmi les arbres ; je regardais
autour de nous, j’étais nerveux mais je ne voyais rien, à part les branches
immobiles, les troncs et les buissons touffus. Nous allions toujours de
l’avant, aucun bruit ne venait rompre le silence, à part, de temps à autre, le
craquement d’une branche morte sous nos pieds. En dépit de ce calme, j’avais ce
sentiment horrible que nous n’étions pas seuls ; je me tenais si près de
Tonnison qu’à deux reprises je lui marchai maladroitement sur les talons, mais
il ne dit rien. Une minute, puis une autre, et nous arrivions à la lisière du
bois, puis finalement sur les rochers dénudés qui caractérisent la région. Je
pus seulement alors secouer la terreur hallucinante qui ne m’avait pas quittée
tant que nous étions dans les arbres.


Tandis que nous nous éloignions, il me sembla une fois
entendre au loin un gémissement, et je me dis que c’était le vent ; mais
pourtant il n’y en avait pas un souffle ; la soirée était calme.


— « Écoutez, dit-il très nettement, « je ne
passerais pas la nuit dans cet endroit pour tout l’or du monde. Il y a
là quelque chose d’affreux et de diabolique. Cela m’est venu tout d’un coup,
après que vous avez parlé. J’ai eu l’impression que les bois étaient pleins de
choses atroces – vous comprenez ? »


— « Oui », répondis-je en me retournant pour
voir encore une fois l’endroit en question ; mais il était caché par un
pli de terrain.


— « Il y a le livre, » dis-je en mettant la
main dans ma sacoche.


— « Vous l’avez bien mis de côté ? »
demanda-t-il dans un moment d’inquiétude.


— « Oui, » répondis-je.


— « Peut-être, » continua-t-il,
« lorsque nous aurons regagné notre tente, en apprendrons-nous quelque
chose. Nous ferions bien de nous hâter, d’ailleurs ; nous avons encore
beaucoup de chemin à faire et je ne me ressens guère d’être surpris ici par
l’obscurité. »


Nous arrivâmes à notre tente deux heures plus tard ;
nous nous sommes mis sans tarder à la préparation de notre repas, car nous
n’avions rien mangé depuis midi.


Le souper terminé, nous avons débarrassé et allumé nos pipes.
Tonnison me demanda alors de sortir le manuscrit de ma sacoche. Ce que je
fis ; il suggéra que j’en fasse la lecture à haute voix pour nous
permettre d’en prendre connaissance tous les deux en même temps.


— « Et puis, faites attention, » me
recommanda-t-il, connaissant mes tendances, « n’allez pas en sauter la
moitié. »


S’il avait su ce que contenait ce livre, il aurait compris à
quel point cette recommandation était superflue, du moins pour le moment. Et
ainsi, tandis que nous étions installés devant l’ouverture de notre petite
tente, je commençai la lecture de l’étrange histoire de « La Maison au
bord du monde » (car tel était le titre du manuscrit) qu’on lira
dans les pages qui suivent.
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Je suis un homme vieux. Je vis ici dans cette maison
antique, entourée d’énormes jardins abandonnés sans entretien.


Les paysans qui habitent le pays sauvage qui m’entoure
disent que je suis fou. C’est parce que je ne veux rien avoir à faire avec eux.
Je vis seul avec ma vieille sœur qui tient ma maison. Nous n’avons pas de
domestiques – je les déteste. J’ai un ami, un chien ; oui, je place
le vieux Pepper avant tout le reste de la Création. Lui, au moins, il me
comprend – et il a assez de sensibilité pour me laisser seul quand je suis
en proie à mes humeurs noires.


J’ai décidé de commencer à écrire une sorte de
journal ; cela me donnera peut-être la possibilité de consigner des
pensées et des sentiments que je ne puis communiquer à personne ; mais, en
outre, je tiens à écrire un compte rendu des choses étranges que j’ai pu
entendre et voir, pendant toutes ces années de solitude, dans cette vieille
masure étrange.


Pendant deux siècles, cette maison a eu une certaine
réputation – une mauvaise réputation. Quand j’en ai fait l’acquisition,
personne ne l’avait habitée depuis plus de quatre-vingts ans, ce qui fait que
j’ai pu l’acheter pour un prix ridiculement bas.


Je ne suis pas superstitieux ; mais j’ai renoncé à nier
que des choses se soient passées dans cette vieille maison – des choses
que je ne puis expliquer ; et, par conséquent, il faut que je mette mon
esprit en paix en rédigeant un récit de ces choses du mieux que je
pourrai ; cependant, si ce journal devait jamais être lu après ma mort,
les lecteurs secoueront la tête et seront d’autant plus convaincus de ma folie.


Cette maison, à quelle antiquité remonte-t-elle !
Cependant ce n’est pas tellement son âge qui frappe, mais sa structure étrange,
curieuse, fantastique au plus haut point. De petites tours tordues, des
clochetons, des contours suggérant des flammes jaillissantes, voilà ce qui
prédomine ; tandis que le corps principal du bâtiment est en forme de
cercle.


J’ai entendu dire qu’il y a une vieille histoire qui court
parmi les gens du pays, et d’après laquelle le Diable aurait construit cette
maison. Après tout, c’est possible. Que ce soit vrai ou non, je ne m’en soucie
guère ; le seul intérêt, c’est que cela m’a peut-être aidé à l’avoir pour
moins cher quand je suis venu m’y installer.


Il a bien fallu dix ans avant que j’en aie vu suffisamment
pour que je commence à ajouter foi aux histoires circulant dans le voisinage,
au sujet de cette maison. Il est vrai que j’avais vaguement aperçu, au moins
une douzaine de fois, des choses qui m’avaient intrigué et peut-être en
avais-je imaginé plus que je n’en avais vu. Alors, les années passaient, je
vieillissais et je constatais souvent, dans les pièces vides et les couloirs,
la présence de quelque chose d’invisible, mais d’incontestablement réel.
C’était encore, comme je l’ai dit, bien des années avant que j’aie assisté aux
véritables manifestations de ce qu’on est convenu d’appeler surnaturel.


Ce n’était pas à la veille de la Toussaint. Si j’écrivais
une histoire pour distraire, je la situerais probablement au cours de cette
nuit des nuits ; mais il s’agit d’un rapport exact de mes propres
expériences et je n’ai pas l’intention de prendre ma plume pour amuser qui que
ce soit. Non. Il était plus de minuit, aux premières heures du matin, le vingt
et un janvier. J’étais assis, je lisais, comme je le fais souvent, dans mon
cabinet de travail. Pepper dormait, couché près de mon fauteuil.


Sans avertissement, les lumières des deux chandelles ont
baissé, puis elles se sont mises à émettre une lumière spectrale, blafarde. Je
levai rapidement les yeux et, en même temps, je vis les lumières sombrer dans
une couleur rouge et terne ; la pièce se mit à rayonner d’une étrange
lumière pourpre, sans éclat, qui donnait aux ombres portées par les tables et
les sièges une profondeur deux fois plus grande ; et partout où la lumière
arrivait, c’était comme si un sang lumineux s’était répandu dans la pièce.


Sur le plancher, j’entendis de vagues petits cris
plaintifs ; quelque chose s’est réfugié entre mes pieds. C’était Pepper,
qui venait se mettre à l’abri sous ma robe de chambre. Pepper, habituellement
aussi brave qu’un lion !


Je crois que c’est cette attitude du chien qui m’a donné mon
premier accès de véritable frayeur. J’avais été considérablement secoué
quand les lumières s’étaient mises à briller d’une lueur verte, puis
rouge ; mais j’avais eu momentanément l’impression que ce changement était
dû à l’arrivée de quelque gaz nocif. Cependant, je m’apercevais à présent que
ce n’était pas le cas ; car les bougies brûlaient d’une flamme stable, ne
menaçaient pas de s’éteindre, ce qui aurait pourtant été le cas si ce
changement avait été dû à la présence de vapeurs dans l’atmosphère.


Je ne bougeais pas. Je me sentais nettement terrifié ;
mais je ne voyais rien de mieux à faire que d’attendre. Pendant peut-être une minute,
je n’ai pas cessé de faire des yeux le tour de la pièce ; j’étais au
comble de l’énervement. Je remarquai alors que les lumières avaient commencé à
baisser, très lentement, jusqu’à se réduire à de minuscules points rouges,
flamboyant dans l’obscurité comme autant de rubis. Cependant, je restais cloué
à regarder, gagné par une sorte d’indifférence rêveuse qui semblait avoir banni
toute terreur. Au fond de l’immense pièce meublée à l’ancienne mode, je vis
apparaître une vague lueur. Celle-ci grandit régulièrement, emplit la chambre
de rayons verts tremblotants, qui s’éteignirent puis changèrent – comme
avaient fait les chandelles – pour prendre une coloration pourpre sombre
et intense qui finit par tout inonder d’un flux lumineux terrible et
triomphant.


Cette lumière émanait du mur du fond ; elle devenait
sans cesse plus vive, et même intolérable, au point de me faire mal aux yeux et
de m’obliger à les fermer malgré moi. La première chose que je notai ensuite
fut qu’elle avait sensiblement décru ; elle ne me fatiguait plus la vue.
Et puis, comme elle s’atténuait encore, je me rendis compte aussitôt qu’au lieu
de fixer cette zone rouge, j’étais en train de regarder au-delà, et à travers
le mur.


Je m’habituai à cette idée et me rendis compte peu à peu que
je contemplais une vaste plaine, éclairée de la même lueur lugubre qui avait
envahi la pièce. Cette plaine était d’une immensité difficile à concevoir.
Nulle part on n’en voyait les limites. Elle s’élargissait, s’allongeait,
semblait-il, et l’œil était incapable de voir où elle s’arrêtait. Lentement,
les détails se précisèrent dans les parties les plus proches, puis, presque
instantanément, la lumière s’éteignit et la vision – si vision il y
avait – s’évanouit comme elle était venue.


Je m’aperçus soudain que je n’étais plus assis dans mon
fauteuil. Je flottais. Il me semblait que j’étais suspendu, et je regardais
vers le sol pour voir dans la pénombre une chose ramassée sur elle-même,
silencieuse. Au bout d’un petit moment, je fus frappé par un courant d’air froid,
et je me trouvai au-dehors, flottant comme une bulle dans la nuit. Plus
j’avançais, plus j’étais gagné par un froid glacial ; je grelottais.


Au bout d’un certain temps, je regardai à droite et à
gauche, je vis l’intolérable noirceur de la nuit, percée par quelques rayons de
feu, lointains. Je montais, je descendais. Une fois, je regardai derrière moi
et je vis la Terre, un petit croissant de lumière bleue, qui s’éloignait sur ma
gauche. Plus loin, le soleil éclaboussait l’obscurité d’une flamme blanche,
luttait violemment contre les ténèbres.


Il s’écoula un laps de temps indéterminé. Alors, pour la
dernière fois, je vis la Terre – un globe stable d’un bleu rayonnant,
voguant dans l’immensité de l’éther. Et moi, fragile pincée de poussière douée
d’une âme, je voltigeais silencieusement dans le vide en partant de ce bleu
lointain pour m’élancer dans l’inconnu.


Il me sembla qu’un grand moment s’était passé, et, à
présent, je ne pouvais plus rien voir nulle part. J’avais dépassé les étoiles
fixes, je plongeais dans l’immense obscurité qui se trouve derrière. Pendant
tout ce temps, j’avais éprouvé peu de chose, sauf une impression de légèreté,
de malaise, de froid. À présent, cependant, cette obscurité atroce semblait
s’infiltrer dans mon âme, j’étais gagné par la peur et le désespoir.
Qu’allait-il advenir de moi ? Où allais-je ? Tandis que ces pensées
prenaient corps, une légère teinte de sang se mettait à lutter contre
l’impalpable noirceur qui m’enveloppait. Cette teinte paraissait extraordinairement
éloignée et ressemblait à un brouillard ; cependant, mon oppression
s’atténua aussitôt, je cessai de désespérer.


Lentement, cette rougeur lointaine se précisa et
s’étendit ; jusqu’à devenir une grande lueur sans éclat, bouleversante, et
à se rapprocher. Je continuais à voguer dans sa direction et j’arrivai si près
qu’il me sembla qu’elle m’entourait, comme un immense océan rouge sombre. Je ne
pouvais voir grand-chose, sauf que cet océan semblait s’étendre à perte de vue
dans toutes les directions.


Ensuite, je m’aperçus que je descendais vers lui ;
bientôt, je plongeai dans une grande mer de nuages sinistres, teintés de rouge.
Lentement, j’en sortis, et là, en dessous, je vis la plaine stupéfiante que
j’avais vue de ma chambre, dans cette maison qui se trouve aux confins des
Silences.


Je touchai terre bientôt ; je me trouvai au milieu
d’une immensité déserte, vaguement éclairée par une lumière lugubre qui donnait
une indescriptible impression de désolation.


Loin à ma droite, dans le ciel, brûlait un gigantesque anneau
de feu rouge sombre ; de son bord externe dardaient d’énormes flammes qui
se tordaient en tous sens, s’effrangeaient. L’intérieur de l’anneau était noir,
comme la nuit extérieure. Je compris sur-le-champ que c’était ce soleil
extraordinaire qui dispensait aux alentours une lumière aussi lugubre.


J’inspectai ensuite ce qui m’entourait. Partout où je posais
les yeux, je ne voyais que la plate monotonie de cette plaine interminable.
Nulle part, je ne pouvais déceler le moindre symptôme de vie, ni même trouver
les ruines d’une habitation quelconque.


Je m’aperçus peu à peu que j’étais poussé en avant, que je
flottais au-dessus de cette solitude plate. Je continuai à avancer pendant une éternité,
me semblait-il. Je n’éprouvais pas une telle impatience, mais une certaine
curiosité et un grand étonnement. Je ne voyais autour de moi que cette énorme
plaine ; je ne cessais de chercher un détail qui vînt en rompre la
monotonie ; mais il n’y avait pas de changement – toujours la
solitude, le silence.


Bientôt, je m’aperçus d’une manière à moitié consciente
qu’un vague brouillard rougeâtre flottait à la surface de cette immensité.
Cependant, même en regardant plus attentivement, j’étais incapable de dire s’il
s’agissait vraiment d’un brouillard ; car il semblait se mêler à la plaine
en lui conférant une irréalité particulière, en donnant une impression
d’immatérialité.


Je me fatiguai progressivement de la monotonie de la chose.
Il fallut longtemps pour que je commence à apercevoir quelques aspects de
l’endroit vers lequel j’étais entraîné.


Je le vis tout d’abord comme un monticule allongé à la
surface de la plaine. Puis, en m’approchant, je me rendis compte que j’avais
fait erreur ; c’était au contraire une chaîne de grandes montagnes, dont
les pics lointains émergeaient à peine de cette obscurité rougeâtre qui les
dissimulait presque entièrement.
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J’arrivai ainsi aux montagnes au bout d’un certain temps.
Alors, la direction que je suivais se trouva modifiée ; je me déplaçais à
présent le long des montagnes, jusqu’au moment où je me trouvai en face d’une
grande faille qui s’ouvrait dans leur flanc. Je fus poussé sans hâte à travers
cette fissure. De chaque côté, s’élevaient d’énormes murailles escarpées d’une
matière semblable au roc. Très loin au-dessus de ma tête, je discernais un
étroit ruban rouge, là où s’ouvrait le gouffre, au milieu de pics
inaccessibles. À l’intérieur régnaient une profonde obscurité et un silence
glacé. Pendant un instant, j’avançai régulièrement et je finis par voir devant
moi une lueur rouge intense m’annonçant que j’approchais de la fin de cette
gorge.


Une minute s’écoula ; je me trouvais à la sortie du
gouffre et je contemplais un immense amphithéâtre de montagnes. Pourtant, je ne
me souciais nullement des montagnes et de l’impressionnante grandeur des
lieux ; car j’étais confondu de stupeur devant ce que je voyais à
plusieurs lieues, au centre de cette arène ; c’était un édifice
prodigieux, construit apparemment en jade vert. Ce n’était pas en soi la
découverte de ce monument qui m’avait étonné à ce point, mais le fait – et
cela devenait de plus en plus visible à mes yeux – qu’il ne différait de
la maison que j’habite que sur deux points : sa couleur et sa taille gigantesque.


Je continuai à regarder fixement pendant un moment.
Néanmoins, je pouvais à peine en croire mes yeux. Une question se posait à mon
esprit, et je me la répétais sans cesse : « Qu’est-ce que cela
signifie ?… Qu’est-ce que cela signifie ? » Et j’étais incapable
de trouver une réponse, même au plus profond de mon imagination. Je regardai
encore un certain temps et je notais à chaque instant un nouveau point de
ressemblance. À la fin, fatigué et grandement intrigué, je me détournai pour
regarder le reste de l’étrange endroit dans lequel j’avais pénétré.


Jusque-là, j’avais été tellement absorbé dans mon examen de
la maison que je n’avais jeté aux alentours qu’un coup d’œil rapide. En y
regardant mieux, je commençais à comprendre dans quel genre d’endroit j’étais
venu. L’arène, puisque c’est sous ce nom que je la désigne, était, semblait-il,
un cercle de quatre à cinq lieues de diamètre ; la maison, comme je l’ai
déjà dit, en occupait le centre. Toute la surface de ce lieu, comme celle de la
plaine, avait un aspect particulier, brumeux, mais cependant, il ne s’agissait
pas de brume.


Ayant ainsi tout rapidement passé en revue, mon regard se
porta rapidement vers le haut en suivant les pentes des montagnes environnantes
qui formaient ce cercle. Comme elles étaient silencieuses… Je crois que cet
abominable silence était pour moi de loin plus éprouvant que tout ce que
j’avais jusqu’alors vu ou imaginé. Je levai les yeux vers ces grands rochers
escarpés qui s’élevaient très haut. Cette rougeur impalpable donnait à toute
chose un aspect flou.


En regardant ainsi, avec curiosité, je me sentis pris
d’une terreur nouvelle ; à ma droite, parmi les pics noyés dans
l’obscurité, j’avais aperçu une forme noire, gigantesque. Elle grandissait à
mesure que je regardais. Elle avait une énorme tête ressemblant à celle d’un
âne, avec des oreilles immenses, et semblait regarder avec persistance dans
l’arène. Il y avait dans son attitude quelque chose qui donnait l’impression
d’une vigilance éternelle – sur ces lieux sinistres, depuis des siècles et
des siècles. Le monstre se précisa lentement à mes yeux ; et, alors, mon
regard se porta ailleurs pour aller se poser plus loin et plus haut sur ces
pentes rocheuses. Je regardai avec terreur pendant une longue minute. J’avais
étrangement conscience de quelque chose de vaguement familier – qui se
serait agité dans le fond de ma tête. La seconde chose était noire, elle avait
quatre bras grotesques. Les traits apparaissaient indistinctement. Je
distinguais autour du cou plusieurs objets de couleur claire. Les détails
m’apparurent lentement, et je me rendis compte, de sang-froid, que ces objets
étaient des crânes. Plus bas, le corps était entouré d’une ceinture qui
paraissait moins sombre que le tronc qu’elle encerclait. Je me creusais la tête
pour savoir ce que c’était quand un souvenir se glissa dans ma mémoire et, d’un
seul coup, je sus que j’étais en train de regarder une représentation
monstrueuse de Kâli, la déesse hindoue de la mort.


D’autres souvenirs de mon lointain passé d’étudiant se
glissèrent dans mes pensées. Mon regard se posa à nouveau sur la première et
immense chose à tête d’âne. Au même moment, je la reconnaissais pour le dieu
des Égyptiens de l’antiquité, Set, le Destructeur des Âmes. Avec la
connaissance de ce fait, un grand flot de questions me vint à l’esprit.
« Deux des… ! » Je m’arrêtai et m’efforçai de réfléchir. Des
choses dépassant mon imagination sondaient mon esprit en proie à l’épouvante.
Je voyais, obscurément « les vieux dieux de la mythologie » ! J’essayais
de comprendre à quoi tout cela menait. Mon regard oscillait, en tremblotant,
entre les deux. « Si… »


Une idée me vint, je me tournai et regardai rapidement vers
le haut, en fouillant les pentes obscures. Je m’étonnai de ne pas l’avoir vu
plus tôt et je me rappelai alors que je n’avais pas examiné cette région. Je le
voyais plus clairement à présent. C’était gris, comme je l’ai dit. C’était une
tête épouvantable ; mais en fait d’yeux, aucun. Cette partie du visage
était lisse.


Je voyais à présent qu’il y avait d’autres choses parmi les
montagnes. Plus loin, reposant sur une corniche élevée, je remarquai une masse
livide, irrégulière et vampirique. Cela ne semblait pas avoir de forme, à part
une face hirsute, à demi animale, qui regardait d’une manière abominable au
moyen de quelque chose qui se trouvait au milieu de son ventre. Et alors, j’en
vis d’autres – il y en avait des centaines. Elles semblaient engendrées
par les ténèbres. J’en reconnus immédiatement plusieurs, comme étant des
divinités mythologiques ; d’autres m’étaient totalement inconnues, et il
n’était pas du pouvoir d’un esprit humain de les concevoir.


Je regardais de chaque côté et j’en voyais davantage,
régulièrement. Les montagnes étaient pleines de choses étranges – des
dieux-bêtes, des horreurs si atroces et si bestiales qu’il n’est pas possible,
en toute décence, d’essayer de les décrire avec plus de précision. Et… j’étais
submergé par la peur et la répugnance, mais je me posais néanmoins
d’interminables questions. Y avait-il donc, après tout, quelque chose dans les
cultes païens du passé, quelque chose de plus que la simple déification des
hommes, des animaux et des éléments ? Cette pensée m’obsédait… Y avait-il
quelque chose ?


Une question revint ensuite. Qu’étaient-ils, ces
animaux-dieux, et les autres ? Tout d’abord, ils m’étaient apparus
simplement comme des monstres sculptés, placés indistinctement au milieu des
pics inaccessibles et des précipices des montagnes environnantes. En les
examinant plus attentivement, je finis par atteindre de nouvelles conclusions. Ils
dégageaient une impression impossible à préciser, celle d’une sorte de vitalité
rudimentaire ; à ma conscience dont les limites se reculaient, ils
faisaient affleurer l’idée d’une vie-dans-la-terre qui n’avait rien de commun
avec l’idée que nous nous faisons de la vie ; plutôt une forme d’existence
extra-humaine qu’on aurait très bien pu assimiler à une catalepsie excluant
l’idée de mort – dont on pouvait imaginer la continuation indéfinie.
« Immortel ! » ce mot surgit spontanément dans mes pensées, et je
me pris à me demander s’il pouvait s’agir de l’immortalité des dieux.


Tandis que je me posais des questions et que je rêvais, il
se passa quelque chose. Jusque-là, je me trouvais à la limite de l’ombre, à la
sortie de la grande crevasse. Et puis, sans que j’aie rien fait pour cela, je
me suis mis à glisser hors de la pénombre et à me déplacer lentement, à travers
l’arène, en direction de la maison. Sur ce, j’abandonnai toutes mes pensées
concernant les formes prodigieuses qui se dressaient au-dessus de moi, et je ne
pouvais plus que regarder, terrifié, cet édifice prodigieux vers lequel j’étais
entraîné inéluctablement. Bien que cherchant très sérieusement, je ne pouvais
rien découvrir que je n’aie pas déjà vu, et je me calmai graduellement.


Bientôt, je fus parvenu à un point situé à plus de la moitié
du chemin entre la maison et la gorge. Tout autour, s’étendait une solitude
dénudée, rien ne venait rompre le silence. Je m’approchais régulièrement du
grand édifice. Et puis, tout à coup, mon œil fut attiré par quelque chose qui
contournait l’un des énormes contreforts de la maison et devenait ainsi
entièrement visible. C’était une chose gigantesque, qui se déplaçait
curieusement, par bonds, et en se tenant presque debout, comme un homme.
C’était complètement nu et son aspect était remarquablement lumineux. Mais
c’était la face qui attirait le plus mon attention, et m’effrayait le plus.
Cette face était celle d’un porc.


Silencieusement, avec une attention soutenue, je regardais
cette horrible créature, je m’intéressais à ses mouvements et j’en oubliais
momentanément ma peur. Elle faisait lourdement le tour du bâtiment, s’arrêtait
devant chaque fenêtre, regardait à l’intérieur, à travers les barreaux dont
elles étaient munies – comme les fenêtres de ma maison. Et quand elle
arrivait devant une porte, elle la poussait, et tâtait la fermeture,
subrepticement. Elle cherchait évidemment un moyen d’entrer dans la maison.


J’étais ainsi arrivé à moins de quatre cents mètres du grand
édifice, et je me sentais toujours poussé par derrière. La chose tourna soudain
vers moi sa face hideuse. Elle ouvrit la gueule et, pour la première fois, le
silence de cet abominable endroit fut rompu par un mugissement grave qui
déclencha en moi un nouveau frisson d’appréhension. Je me suis immédiatement
rendu compte qu’elle venait vers moi, rapidement, silencieusement. En un
instant, elle avait franchi la moitié de la distance qui nous séparait. Et
j’étais irrésistiblement contraint d’aller à sa rencontre. Il n’y avait plus
que cent mètres ; la férocité bestiale de cette face géante me paralysait,
en proie à une horreur sans mélange. J’aurais presque crié, dans ce paroxysme
de terreur ; mais au même instant, j’avais conscience de regarder l’arène
d’en haut, de monter rapidement, de monter, monter… En un laps de temps
incroyablement court, je m’étais élevé de plusieurs centaines de mètres. Je
voyais en dessous l’endroit où je me trouvais peu avant, il était occupé par
cette créature à tête de porc. Elle s’était mise à quatre pattes, elle reniflait
et faisait mine de fouger, comme un véritable verrat, la surface de l’arène. Au
bout d’un moment, elle s’était dressée sur ses pattes de derrière, en essayant
de saisir ce qui se trouvait devant elle, avec sur sa trogne une expression de
concupiscence comme je n’en avais jamais vue en ce bas monde.


Je ne cessais de monter, toujours de plus en plus haut. En
quelques minutes, me semblait-il, je m’étais élevé au-dessus des grandes
montagnes – je flottais, tout seul, loin dans cette couleur rouge. Tout en
bas, à une distance prodigieuse, l’arène brillait d’un éclat atténué ; la
massive maison n’était plus qu’une minuscule tache verte. La chose à tête de
porc n’était plus visible.


Ensuite, j’ai franchi les montagnes et je suis arrivé au-dessus
de l’immensité de la plaine. Très loin, dans la direction du soleil en forme
d’anneau, on voyait à sa surface comme une vague buée. Je regardai de ce côté,
avec indifférence. Cela me rappelait d’une certaine façon le premier coup d’œil
que j’avais jeté sur l’amphithéâtre de montagnes.


Avec lassitude, je levai les yeux vers cette immense anneau
de feu. Comme il était étrange ! Au même moment jaillit du centre obscur,
en un éclair, une flamme aveuglante. Ce n’était rien en comparaison de la
dimension de ce centre obscur, mais, en soi, c’était stupéfiant. Avec un
intérêt renouvelé, je le regardai attentivement, je remarquai son étrange
bouillonnement, la lueur qu’il émettait. Et puis, en un instant, l’ensemble
s’estompa, devint irréel et disparut. Stupéfait, je regardai, en bas, la plaine
au-dessus de laquelle je continuais de m’élever. J’eus une nouvelle surprise.
La plaine avait entièrement disparu ; il n’y avait plus, au-dessous de
moi, qu’un brouillard rouge. Cela s’éloigna peu à peu, sous mes yeux, et
s’effaça dans un mystère distant, vague et rouge, se détachant sur une nuit
insondable. Même après sa disparition, je restais enveloppé dans une obscurité
impalpable, totale.










La terre





La terre





 


Voilà où j’en étais. Le souvenir d’avoir déjà vécu dans
l’obscurité soutenait seul mon courage. Il s’écoula beaucoup de temps… des
siècles. Et puis une étoile – une seule – perça l’obscurité. Elle
était la première dans les amas d’étoiles situées aux confins de cet univers.
Elle était bientôt loin derrière et, autour de moi, tout resplendissait de la
lueur d’innombrables constellations. Plus tard, après des années, me
semblait-il, j’ai vu le soleil, un caillot de feu. Je distinguai bientôt autour
de lui plusieurs taches de lumière, les planètes du système solaire. Et puis je
vis à nouveau la Terre, bleue et incroyablement petite. Elle grandit et se
précisa.


Il s’écoula encore un laps de temps prolongé et je finis par
entrer dans l’ombre du monde. Je plongeai la tête la première dans la nuit
terrestre, sombre et sacrée. Au-dessus de ma tête, il y avait les vieilles
constellations, et un croissant de lune. Tandis que j’approchais de la surface
de la Terre, je fus submergé par l’obscurité ; il me semblait que j’étais
en train de plonger dans un brouillard noir.


Pendant un certain temps, je ne sus rien. J’étais inconscient.
Peu à peu, je perçus un gémissement, faible et lointain. Il se précisa. J’étais
gagné par l’angoisse. Je faisais des efforts désespérés pour respirer,
j’essayais de crier. Au bout d’un moment, je repris ma respiration. Je sentais
que l’on me léchait la main. Quelque chose d’humide passait sur mon visage.
J’entendis haleter et gémir, encore une fois. Ces bruits me paraissaient
familiers j’ouvris les yeux. Il faisait nuit, mais je n’étais plus oppressé.
J’étais assis ; quelque chose poussait des gémissements pitoyables et me
léchait. Je me sentais perdu, j’essayai machinalement d’écarter ce qui me
léchait. J’avais la tête étrangement vide, je me sentais incapable d’agir ou
simplement de penser. Puis, tout me revint, j’appelai « Pepper ! »
d’une voix faible. Un aboiement joyeux me répondit, ainsi que de nouvelles
caresses frénétiques.


Au bout d’un petit moment, je me sentis plus solide, et je
tendis la main pour trouver des allumettes ; je tâtonnais comme un
aveugle. Je pus enfin en gratter une ; il y eut autour de moi une lueur
vague qui me permit d’apercevoir des objets familiers. Je restai ainsi,
éberlué, jusqu’à ce que l’allumette me brûle le doigt ; je la lâchai et je
fus surpris de m’entendre pousser une petite exclamation de douleur et de colère.


Au bout d’un moment, je grattai une autre allumette et allai
allumer les bougies en traversant la pièce d’un pas incertain. Je m’aperçus
alors qu’elles ne s’étaient pas consumées, mais qu’on les avait soufflées.


Les bougies s’étant remises à briller, je promenai un regard
circulaire dans le bureau ; rien d’anormal n’y apparaissait. J’eus soudain
une poussée d’irritation. Qu’était-il arrivé ? Je me tenais la tête à deux
mains pour essayer de me rappeler. Ah ! La grande plaine silencieuse, le soleil
rouge ardent en forme d’anneau. Où cela se trouvait-il ? Où les avais-je
vus ? Combien y avait-il de temps ? J’étais étourdi et je
m’embrouillais. Je traversai une ou deux fois la pièce, d’un pas hésitant. Ma
mémoire s’obscurcissait, et, pourtant, le souvenir de la chose que j’avais vue
me revenait, au prix d’un certain effort.


J’étais déconcerté ; je me rappelle avoir juré et
pesté, de très mauvaise humeur. Je me sentis soudain pris de faiblesse ;
j’eus un étourdissement et je dus me rattraper au bord de la table, m’y
cramponner quelques instants ; je réussis ensuite à me traîner jusqu’à un
fauteuil. Au bout d’un certain temps, je me sentis un peu mieux et je réussis à
aller jusqu’au placard où je garde habituellement du cognac et des biscuits. Je
me servis un petit verre de stimulant, le bus. Puis je pris une poignée de
biscuits, je regagnai mon fauteuil et me mis à les dévorer avec avidité. Cet
appétit m’étonnait un peu. J’avais l’impression de n’avoir rien mangé pendant
un long moment, je ne savais pas combien de temps.


Tout en mangeant mes biscuits, je regardais autour de moi,
je m’attachais à différents détails, je cherchais, presque sans m’en
apercevoir, quelque chose de tangible à quoi me raccrocher au milieu de tous
ces mystères invisibles. « Il y a sûrement quelque chose… » me
disais-je. Au même instant, mon regard se posait sur le cadran de la pendule,
dans l’autre coin de la pièce. Je m’arrêtai de manger, et je regardai. Le
tic-tac indiquait avec certitude qu’elle marchait encore ; les aiguilles
marquaient un peu moins de minuit ; c’était, autant que je pouvais
savoir, longtemps après cette heure que j’avais été témoin des premiers
événements étranges que j’ai décrits.


Je restai un moment étonné et intrigué. Si l’heure avait été
la même que lorsque j’avais vu cette pendule pour la dernière fois, j’en aurais
conclu que les aiguilles s’étaient immobilisées en un point tandis que le
mécanisme intérieur continuait à fonctionner normalement ; mais cela
n’expliquait pas que les aiguilles aient pu reculer. Je retournais la question
en tous sens dans mon esprit fatigué quand une pensée y surgit : on était
en ce moment le vingt-deux au matin, j’avais donc perdu conscience du monde
visible pendant la plus grande partie des dernières vingt-quatre heures. Cette
pensée occupa mon attention pendant une bonne minute ; puis je me remis à
manger. J’avais toujours très faim.


Le lendemain matin, pendant le premier déjeuner,
j’interrogeai ma sœur sans avoir l’air de rien, pour savoir la date, et je m’aperçus
que mes prévisions se vérifiaient. J’avais été à vrai dire absent – au
moins en esprit – pendant près d’un jour et d’une nuit.


Ma sœur ne me posa pas de questions ; il m’était déjà
arrivé de rester dans mon cabinet pendant un jour entier, et même parfois deux
jours de suite, lorsque j’étais particulièrement absorbé par mes lectures ou
mon travail.


Les jours passèrent ainsi et je me demande toujours quel est
le sens de tout ce que j’ai vu au cours de cette nuit mémorable. Je sais bien
pourtant que ma curiosité est loin d’être satisfaite.
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Cette maison est, comme je l’ai déjà dit, entourée par une
immense propriété et par des jardins non cultivés, revenus à l’état sauvage.


Derrière, à une distance d’environ trois cents mètres, se trouve
un ravin sombre et profond que les paysans désignent sous le nom du
« Puits ». Au fond coule paresseusement un cours d’eau tellement
recouvert par les arbres qu’on le voit à peine d’en haut.


Je dois expliquer en passant que cette rivière est, à l’origine,
souterraine ; elle émerge brusquement à l’extrémité est du ravin et
disparaît aussi soudainement entre les falaises qui constituent son extrémité
ouest.


C’est quelques mois après ma vision – si vision il y
a – de la grande plaine, que mon attention a été particulièrement attirée
par le puits.


Je suivais un jour son bord sud quand plusieurs morceaux de
roc et de schiste se sont détachés de la paroi de la falaise, sous mes pieds,
et sont tombés avec un bruit sourd à travers les arbres. J’ai entendu le jaillissement
de l’eau lorsqu’ils ont touché la rivière ; le silence se fit ensuite. Je
n’aurais accordé à cet incident qu’une pensée distraite si Pepper ne s’était
pas mis aussitôt à aboyer avec rage ; il n’a pas voulu s’arrêter sur mes
instances, ce qui n’est pas du tout dans ses habitudes.


Avec l’impression qu’il y avait quelqu’un ou quelque chose
dans le puits, j’ai vite été chercher une canne à la maison. Quand je suis
revenu, Pepper avait cessé d’aboyer, mais il grondait et reniflait, inquiet,
sur le bord.


Je sifflai pour qu’il me suive, et je me mis à descendre
avec précautions. La profondeur du puits devait être d’environ quarante-cinq
mètres, et il nous fallut beaucoup de temps et de précautions pour parvenir au
fond sains et saufs.


Une fois là, Pepper se mit à explorer les bords de la
rivière. Il faisait très sombre, à cause des arbres qui surplombaient, et
j’avançais avec précautions en regardant bien autour de moi et en tenant ma
canne prête.


Pepper se tenait tranquille à présent ; il restait tout
près de moi. Nous avons ainsi exploré toute une rive sans rien entendre ni
voir. Ensuite, nous sommes passés de l’autre côté – en sautant, tout
simplement – et nous nous sommes mis à revenir en arrière en battant les
fourrés.


Nous avions franchi peut-être la moitié de la distance quand
j’ai entendu de nouveau des pierres tomber de l’autre côté, celui d’où nous
venions. Un gros bloc de rocher est passé à travers les cimes des arbres avec
un bruit de tonnerre, a frappé la rive opposée et a rebondi dans la rivière en
faisant jaillir sur nous une grande quantité d’eau. Sur quoi, Pepper
gronda ; puis il s’arrêta, en tendant l’oreille. Je fis comme lui.


Une seconde après, un cri aigu, moitié humain, moitié
porcin, sortit des arbres, à mi-hauteur, apparemment, de la falaise sud. Un cri
semblable lui répondit du fond du puits. Alors, Pepper aboya, brièvement et sur
un ton perçant, sauta par-dessus la rivière et disparut dans les fourrés.


Immédiatement après, j’entendis ses aboiements augmenter en
intensité et en nombre, et ils alternaient avec une sorte de jacassement
confus. Cela cessa et, dans le silence qui s’ensuivit, s’éleva un hurlement
d’angoisse à moitié humain. Presque immédiatement après, Pepper gémit
longuement de douleur, les buissons furent violemment agités et il en sortit en
courant, la queue basse, et en regardant par moments derrière lui. Quand il
arriva près de moi, je vis qu’il saignait d’une large blessure qu’il avait sur
le côté, si profonde qu’on apercevait presque ses côtes, mises à nu.


De voir Pepper ainsi mutilé, une rage terrible me prit, et,
faisant tournoyer mon bâton, je m’élançai et pénétrai dans les buissons d’où il
était sorti. En m’y frayant un passage, il me sembla entendre un bruit de
respiration. Un instant et je sortais dans un espace dégagé, juste à temps pour
voir quelque chose, d’un blanc livide, disparaître dans les fourrés de l’autre
côté. Je courus à la suite de cette chose en criant ; je frappai les
buissons, les sondai avec ma canne, mais je ne vis ni n’entendis rien d’autre ;
si bien que je retournai à Pepper. Je lui baignai sa blessure dans la rivière,
je la bandai avec mon mouchoir mouillé en lui entourant le corps ; cela
terminé, nous avons remonté le ravin pour revenir à la lumière du jour.


Quand nous sommes rentrés à la maison, ma sœur s’est
inquiétée de savoir ce qui était arrivé à Pepper ; je lui répondis qu’il
s’était battu avec un chat sauvage ; j’avais entendu dire qu’il y en avait
pas mal dans les parages.


J’avais l’impression qu’il valait mieux ne pas lui dire ce qui
s’était réellement passé ; bien que, pour ma part, je ne l’aie su qu’à
peine ; mais ce que je savais, c’était que la chose que j’avais vue courir
dans les buissons n’était pas un chat sauvage. C’était beaucoup trop
gros ; cela avait, autant que j’avais pu voir, la peau d’un cochon, et
seulement la tête, de cette teinte malsaine et livide. Et puis cela s’était
dressé sur ses pattes de derrière, et s’était déplacé un peu comme un être
humain. Tout cela, je l’avais remarqué dans un rapide coup d’œil et, à dire
vrai, curiosité mise à part, j’éprouvais un grand malaise à le retourner dans
mon esprit.


L’incident dont je viens de parler s’était produit dans la
matinée.


Ce doit être après dîner, alors que j’étais assis en train
de lire, qu’en levant subitement les yeux j’ai vu quelque chose qui regardait
par-dessus l’appui de la fenêtre, en laissant apparaître seulement des yeux et
des oreilles. – « Un porc, Seigneur ! » dis-je en me
levant. Je vis alors la chose plus complètement, mais ce n’était pas un porc.
Dieu seul sait ce que c’était. Cela me rappelait vaguement la chose hideuse qui
avait hanté la grande arène. Cela avait une bouche et des mâchoires humaines
jusqu’au grotesque ; mais on ne pouvait pas parler de menton. Le nez se
terminait en mufle ; c’était ce qui, avec les petits yeux et les drôles
d’oreilles, lui donnait un aspect aussi extraordinairement porcin. De front, il
n’en avait guère et toute la face était d’une malsaine blancheur.


Je suis resté à regarder cette chose pendant peut-être une
minute, avec un dégoût croissant et une certaine crainte. La bouche ne cessait
de baragouiner des choses dépourvues de signification et elle émit une fois une
sorte de grognement à moitié porcin. Je crois que c’étaient les yeux qui
attiraient le plus mon attention ; ils semblaient par moments briller
d’une intelligence horriblement humaine et ne cessaient de me dévisager en
clignotant pour se porter ensuite sur les détails de la pièce, comme si mon
regard les avait gênés.


La chose avait l’air de se tenir à l’appui de la fenêtre au
moyen de deux mains ressemblant à des griffes. Ces griffes, à la différence de
la face, étaient d’une couleur brune comme de l’argile et présentaient une
vague ressemblance avec des mains humaines en ce fait qu’elles avaient quatre
doigts et un pouce. Mais ces doigts étaient palmés jusqu’à la première
articulation des phalanges, un peu comme ceux des canards. Ils avaient aussi
des ongles, mais si longs et si puissants qu’ils ressemblaient plus aux serres
d’un aigle qu’à quoi que ce fût d’autre.


Comme je l’ai déjà dit, j’avais un peu peur, mais d’une
façon impersonnelle. Je ne pourrais mieux m’expliquer qu’en disant ceci :
c’était plutôt de la répulsion qu’une peur véritable. Comme on peut s’attendre
à en éprouver quand on est mis en contact avec quelque chose d’infect,
d’inhumain, d’affreux – appartenant à une forme d’existence dont on
n’avait même pas rêvé jusque-là.


Je ne peux pas prétendre avoir saisi sur le moment tous les
divers détails concernant cette brute. Je crois qu’ils me sont revenus ensuite,
comme s’ils s’étaient gravés dans mon esprit. En regardant la chose,
j’imaginais plus que je n’en voyais, mais les détails réels se sont précisés
par la suite.


J’ai contemplé cette créature pendant peut-être une minute,
et puis, mes nerfs se calmant un peu, j’ai secoué cette vague inquiétude qui
m’étreignait, et j’ai fait un pas vers la fenêtre. En même temps, la chose se
baissa subitement et disparut. Je me ruai vers la porte, regardai tout
autour ; mais je ne vis que les buissons touffus et les bouquets
d’arbustes.


Je retournai en courant dans la maison, pris mon fusil et
ressortis en toute hâte pour aller fouiller les jardins. Je me demandais si la
chose que je venais de voir avait des chances d’être la même que celle que
j’avais aperçue dans la matinée. J’avais tendance à le croire.


J’aurais voulu emmener Pepper, mais j’estimais qu’il valait
mieux donner à sa blessure une chance de se cicatriser. En outre, si la
créature que je venais de voir était, comme je l’imaginais, son adversaire du
matin, il ne m’aurait pas servi à grand-chose.


J’entamai des recherches systématiques. J’étais décidé, si
cela était possible, de découvrir et de détruire cette chose porcine. C’était,
tout au moins, une véritable horreur !


Au début, je cherchai avec précautions, avec, présente à
l’esprit, la pensée de la blessure de Pepper ; mais les heures se
passaient, et je ne voyais aucune trace d’être vivant dans les grands jardins
déserts. Mes appréhensions se calmèrent. Au point que j’aurais presque
accueilli favorablement l’apparition de cette chose. Tout valait mieux,
semblait-il, que le silence avec l’impression constante que cette créature me
guettait dans tous les buissons devant lesquels je passais. Plus tard, je
cessai de me soucier du danger, au point de plonger tout droit dans les fourrés
en les fouillant du canon de mon fusil.


Par moments, je criais, mais seuls les échos me répondaient.
Je pensais effrayer ainsi la créature ou l’obliger à se montrer ; mais je
réussis seulement à faire sortir ma sœur Mary, qui vint voir ce qui se passait.
Je lui dis avoir vu le chat sauvage qui avait blessé Pepper ; j’essayais
de le pourchasser dans les fourrés. Elle ne me parut qu’à moitié satisfaite par
mes explications ; elle rentra dans la maison en gardant une expression
dubitative. Avait-elle vu ou deviné quelque chose ? Je poursuivis des
recherches fébriles pendant tout le reste de l’après-midi. Je sentais que je ne
pourrais dormir avec cette affreuse bête dans les bosquets, et pourtant je ne
trouvais rien. La nuit tombée, je rentrais quand j’entendis à ma droite, dans
les buissons, un bruit incompréhensible. Je me tournai immédiatement, visai
rapidement de ce côté et tirai dans la direction du bruit. J’entendis aussitôt
quelque chose détaler dans les fourrés. Cela allait très vite et, une minute
après, je n’entendais plus rien. Je fis encore quelques pas, mais renonçai vite
en me rendant compte combien il était vain de continuer cette poursuite dans
l’ombre qui s’épaississait rapidement ; étrangement déprimé, j’entrai dans
la maison.


Quand ma sœur fut couchée, je passai l’inspection de toutes
les portes et fenêtres du rez-de-chaussée et vérifiai si elles étaient bien
solidement fermées. Cette précaution était à peine nécessaire pour les
fenêtres, qui étaient toutes munies de barreaux ; mais il y avait cinq
portes, dont aucune n’était fermée à clef, et cette précaution n’était donc pas
inutile.


Une fois ces dispositions prises, j’allai dans mon
cabinet ; mais, pour la première fois, cette pièce me déplut ; elle
me paraissait trop énorme et sonore. J’essayai pendant quelque temps de
lire ; n’y parvenant pas, j’emportai mon livre dans la cuisine où brûlait
un grand feu ; je m’installai devant.


Je crois bien que je lisais depuis deux heures lorsque
j’entendis soudain un bruit qui me fit baisser mon livre et prêter
attentivement l’oreille. On aurait dit que quelque chose frottait sur la porte
de derrière, la tripotait. Cette porte craqua une fois avec violence, comme si
on l’avait poussée énergiquement. Pendant ces quelques instants, j’éprouvai une
terreur indescriptible, telle que je n’aurais jamais cru pouvoir en ressentir.
Mes mains tremblaient, une sueur froide m’envahissait, je frissonnais.


Cela se calma peu à peu. Les mouvements furtifs cessèrent à
l’extérieur.


Je suis resté là une heure, silencieux et vigilant. Et puis
la peur me reprit soudain. J’étais, me semblait-il, dans la situation d’un
animal fasciné par un serpent. Cependant, je n’entendais rien. Pourtant, une
force incompréhensible était à l’œuvre.


Quelque chose arriva à mes oreilles, peu à peu, presque
imperceptiblement : un bruit qui se transformait en léger murmure. Puis,
il s’amplifia rapidement pour devenir un concert de cris aigus d’animaux,
étouffés, mais cependant hideux. Cela semblait sortir des entrailles de la
terre.


J’entendis un bruit sourd et compris à moitié que j’avais
laissé tomber mon livre. Je restai ensuite assis sans rien faire ; j’étais
dans cette position quand le jour commença à filtrer entre les barreaux des
hautes fenêtres.


La lumière revenue, je fus délivré de cette peur et de cette
stupeur ; je repris presque complètement possession de mes facultés.


Je ramassai mon livre, me glissai jusqu’à la porte, prêtai
l’oreille. Je restai là quelques minutes puis, peu à peu, avec maintes
précautions, je tirai le loquet, ouvris la porte, risquai un regard.


Précautions bien inutiles. On ne voyait rien que cette vaste
perspective de buissons touffus et d’arbres s’étendant jusqu’à la plantation
là-bas.


J’eus un frisson, je refermai la porte, et allai
tranquillement me coucher.
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C’était le soir, une semaine plus tard. Ma sœur tricotait
dans le jardin. J’allais de long en large, en lisant. Mon fusil était appuyé au
mur de la maison.


Depuis l’arrivée de cette chose étrange dans le jardin,
j’estimais sage de prendre des précautions. Cependant, de toute la semaine, je
n’avais rien entendu ni vu qui fût susceptible de m’alarmer ; je pouvais
donc examiner l’incident dans la sérénité, mais sans cesser d’être en proie à
la curiosité.


Comme je l’ai dit, j’allais et venais ; j’étais absorbé
dans ma lecture. J’entendis soudain un bruit dans la direction du puits. Je me
tournai aussitôt pour voir s’élever dans l’air du soir une prodigieuse colonne
de poussière.


Ma sœur s’était levée en poussant une exclamation de
surprise et de frayeur.


Je lui dis de ne pas bouger, je pris mon fusil et courus
vers le puits. En approchant, j’entendis un grondement sourd qui se transforma
vite en rugissement interrompu par des éclats d’une tonalité plus grave et, du
fond du puits, surgit de nouveau un énorme nuage de poussière.


Le bruit cessa, mais la poussière s’élevait toujours, en
volutes énormes.


J’atteignis le bord et regardai vers le bas. Je ne pus rien
voir que des nuages poudreux, en pleine agitation, tournoyant en tous sens.
L’air était tellement saturé de ces fines particules que j’en étais aveuglé et
suffoqué ; je dus finalement m’enfuir pour reprendre ma respiration.


Cette matière qui flottait retombait peu à peu, mais elle
restait partiellement en suspension au-dessus de l’ouverture du gouffre. Pour
savoir ce qui s’était passé, j’en étais réduit aux conjectures.


Qu’il y ait eu un glissement de terrain, c’était à peu près
certain ; mais je n’étais pas en mesure d’en trouver la cause. Je
m’imaginais pourtant les choses à moitié. J’avais déjà pensé à ces chutes de
pierres, à cette chose qui se trouvait au fond du puits ; mais, dans les
premières minutes de confusion, je n’arrivais pas à tirer de cette catastrophe
la conclusion qui s’imposait tout naturellement.


La poussière se déposait lentement ; je pus bientôt
m’approcher du bord du gouffre et regarder.


Pendant un bon moment, je fus incapable de rien distinguer.
Puis je finis par apercevoir, sur la gauche, quelque chose qui bougeait. Je
regardai attentivement, et je vis bientôt une autre forme, puis une
troisième ; elles semblaient toutes escalader la paroi du puits ;
mais je ne pouvais les apercevoir qu’indistinctement. En regardant ainsi et en
me posant des questions, j’entendis quelque part sur ma droite un bruit de
pierres déplacées. Je regardai, mais je ne pus rien voir. Je me penchai en
avant, regardai de l’autre côté, puis à l’intérieur du puits, sous mes
pieds ; et je vis tout simplement une hideuse face blanche de cochon à moins
de deux mètres de moi. Au-dessous, j’en distinguais plusieurs autres. En me
voyant, la chose poussa soudain un bizarre cri aigu, auquel répondirent de tous
les côtés du puits des cris analogues. Dans un brusque accès d’horreur et de
crainte, je me penchai et déchargeai mon fusil dans cette face. La créature
disparut aussitôt au milieu d’un bruit d’éboulement de terre et de pierres.


Il y eut quelques instants de silence ; c’est
probablement à ce fait que je dois la vie ; car je pus ainsi entendre des pas
rapides et nombreux ; je me retournai aussitôt et vis un troupeau de ces
créatures qui venait sur moi en courant. Je levai instantanément mon fusil et
tirai sur la première qui plongea la tête en avant en poussant un hurlement
affreux. Et puis, je fis demi-tour pour m’enfuir en courant. J’avais franchi un
peu plus de la moitié du chemin quand je vis ma sœur qui venait au-devant de
moi. Je ne voyais pas nettement son visage, car la nuit était tombée ;
mais quand elle me demanda pourquoi j’avais tiré, il y avait dans sa voix une
intonation terrifiée.


— « Cours ! lui criai-je en guise de réponse.
Cours aussi vite que tu le peux ! »


Sans m’en demander davantage, elle s’en retourna en tenant
ses jupes à deux mains. Je la suivis, et je jetai un coup d’œil derrière moi.
Les monstres me poursuivaient, debout sur leurs pattes de derrière, en se
remettant par instants seulement sur leurs quatre pattes.


Je crois que c’est la terreur qui se faisait jour dans ma
voix qui a poussé Mary à courir ainsi ; car je suis convaincu qu’elle
n’avait pas, jusque-là, aperçu ces créatures de l’Enfer qui nous poursuivaient.


Nous allions toujours, ma sœur en tête.


Le bruit de pas se rapprochait à tout instant, ce qui
indiquait que ces brutes gagnaient rapidement du terrain. Heureusement, j’avais
l’habitude par certains côtés de mener une vie active.


Néanmoins, je commençais à être sérieusement pris de
fatigue.


Je voyais devant moi la porte de derrière – par chance,
elle était ouverte. Je me trouvais à cinq ou six mètres derrière Mary, mais
j’étais à bout de souffle. Quelque chose me toucha à l’épaule. Je tournai
rapidement la tête et je vis, tout près de ma figure, l’une de ces monstrueuses
faces blêmes. L’une des créatures avait dépassé les autres et m’avait presque
rattrapé. Bien que je me sois retourné, elle me saisit une seconde fois. Je fis
un effort soudain pour m’écarter, j’empoignai mon fusil par le canon et j’en
assenai un coup terrible sur la tête de cette infecte bête. Elle s’effondra en
poussant une plainte presque humaine.


Mais ce bref délai avait permis aux autres d’arriver sur
moi ; si bien que, sans perdre un instant, je courus à la porte.


J’y parvins, je me ruai dans le couloir, me retournai,
claquai la porte et mis le verrou ; au même instant, la première de ces
créatures venait s’y précipiter.


Ma sœur, haletante, était assise dans un fauteuil. Elle
semblait sur le point de s’évanouir ; mais je n’avais pas le temps de
m’occuper d’elle. Je devais m’assurer que toutes les portes étaient bien
fermées. Par bonheur, elles l’étaient. Celle qui donnait de mon cabinet sur le
jardin fut la dernière dont je m’occupai. J’avais eu juste le temps de
constater qu’elle était bien fermée quand je crus entendre du bruit au-dehors.
Je restai là, sans faire de bruit, en tendant l’oreille. Oui ! je pouvais
à présent distinguer comme un chuchotement, le bruit de quelque chose qui
glissait sur les panneaux, un grattement, un crissement. Certaines de ces
brutes tâtaient évidemment la porte avec leurs griffes pour essayer de voir
s’il n’y avait pas un moyen d’entrer.


Qu’elles aient aussi rapidement découvert la porte prouvait
à mes yeux qu’elles étaient capables de raisonnement, qu’on ne pouvait en
aucune façon les considérer comme de simples animaux. J’avais déjà senti
quelque chose d’analogue quand cette première chose était venue regarder à ma
fenêtre. Je lui avais attribué le qualificatif de « surhumain », car
je sentais instinctivement que cette créature était quelque peu différente
d’une véritable bête sauvage. Quelque chose qui est au-delà de l’humain ;
mais pas dans le bon sens ; plutôt quelque chose de repoussant, d’hostile
à ce qu’il y a de grand et de bon dans l’humanité. En un mot,
quelque chose d’intelligent, bien qu’inhumain. La seule évocation de ces
créatures m’inspirait de la répulsion.


Je pensai ensuite à ma sœur, j’allai prendre dans le placard
un flacon de cognac et un verre. Je les apportai à la cuisine, en tenant une
chandelle à la main. Elle n’était plus assise dans le fauteuil ; elle
était tombée, elle gisait, la figure contre le sol.


Je la retournai très doucement, je lui relevai la tête de
mon mieux et versai un peu de cognac entre ses lèvres. Au bout d’un moment,
elle eut un léger frisson. Un peu plus tard, plusieurs soubresauts, et elle
ouvrit les yeux. Elle me regarda d’un air rêveur, sans paraître comprendre ce
qui se passait. Puis ses yeux se refermèrent ; je lui fis prendre un peu
plus de cognac. Pendant encore une minute, peut-être, elle resta silencieuse,
sa respiration était rapide. Tout d’un coup, ses yeux s’ouvrirent, ses pupilles
me parurent dilatées comme si le retour à la conscience s’était accompagné
d’une nouvelle terreur. Alors, d’un mouvement tellement inattendu que je me
reculai, elle s’assit. Je remarquai qu’elle était étourdie et je tendis la main
pour la soutenir. Sur quoi, elle poussa un cri perçant et, tenant à peine sur
ses jambes, elle sortit de la pièce aussi vite qu’elle le put.


Je restai là un instant, agenouillé, le flacon de cognac à
la main, interloqué.


Était-il possible qu’elle ait eu peur de moi ? Et
pourquoi ? Je ne pouvais aboutir qu’à une conclusion, c’était que ses
nerfs étaient ébranlés gravement et qu’elle avait momentanément perdu le sens
des choses. J’entendis une porte claquer au premier étage, et je compris
qu’elle s’était réfugiée dans sa chambre. Je reposai le flacon sur la table.
Mon attention fut attirée à cet instant par un bruit en direction de la porte
de derrière. Je m’en approchai et écoutai. On aurait cru qu’elle était secouée,
comme si quelqu’une des créatures s’y était attaquée silencieusement ;
mais elle était beaucoup trop solidement construite et fixée pour être
facilement bougée.


Dehors, dans les jardins, s’élevait un bruit continu. Un
auditeur peu attentif aurait pu croire aux grognements et aux cris d’un
troupeau de cochons. Mais il me vint à l’esprit qu’il y avait certainement une
raison et une signification à tous ces bruits porcins. Peu à peu, je devins
capable d’y trouver quelque ressemblance avec la parole humaine – pâteuse
et comme visqueuse, avec une grande difficulté d’articulation ; néanmoins,
j’aboutissais à la conviction que ce n’était pas une suite incohérente de sons,
mais un échange rapide d’idées.


À ce moment, l’obscurité s’était faite dans les
couloirs ; il en venait les différents cris et grognements dont une
vieille maison s’emplit après la chute du jour. C’est sans doute parce que tout
est plus silencieux et qu’on a plus le loisir d’entendre. Il peut y avoir aussi
quelque chose de vrai dans la théorie d’après laquelle le changement subit de
température au coucher du soleil a une influence sur les matériaux dont la
maison est construite en les obligeant à se contracter, à prendre, en quelque
sorte, leur place pour la nuit. C’est possible en effet ; mais ce soir-là,
en particulier, je me serais volontiers dispensé de tant de bruits. Il me
semblait que tous les craquements et les grincements annonçaient l’arrivée de
l’une de ces choses dans les couloirs obscurs ; je savais dans mon for
intérieur que cela ne pouvait pas être puisque j’avais vérifié moi-même que toutes
les portes étaient bien closes.


Ces bruits finirent par me porter peu à peu sur les nerfs, à
un tel point que, ne fût-ce que pour me punir simplement de ma couardise, je
sentis que je devais faire encore une fois une ronde dans la cave et, si je trouvais
quelque chose, y faire face. Ensuite, je remonterais dans mon cabinet de
travail ; je savais en effet qu’il n’était pas question de dormir dans une
maison cernée par des créatures mi-animales, mi-quelque chose d’autre, et
totalement affreuses.


Je pris à son crochet la lampe de la cuisine ; j’allai
de cave en cave, de pièce en pièce, je traversai l’office et la soute à
charbon, je suivis les couloirs et pénétrai dans les cent et un petits passages
sans issue et recoins qui constituaient le sous-sol de cette vieille maison.
Quand je fus bien sûr de m’être rendu dans tous les réduits et renfoncements
assez grands pour dissimuler une chose de quelque dimension, je me dirigeai
vers l’escalier.


J’avais à peine posé le pied sur la première marche que je
m’arrêtai. Je croyais avoir entendu bouger, probablement dans une dépense à
gauche de l’escalier. C’était l’un des premiers endroits que j’avais explorés
et, pourtant, j’étais sûr que mes oreilles ne m’avaient pas trompé. Mes nerfs
étaient tendus et, presque sans hésiter, j’allai à la porte en tenant la lampe
au-dessus de ma tête. Je vis d’un coup d’œil que la pièce était vide, à
l’exception des lourdes dalles de pierre posées sur des colonnes en
brique ; j’allais sortir, persuadé de m’être trompé ; à ce moment, en
me retournant, je constatai que ma lumière pâlissait du fait de deux points
lumineux dans le haut de la fenêtre, à l’extérieur. Je restai quelques instants
à les regarder. Alors, ils se déplacèrent, en tournant lentement et en émettant
des rayons alternativement verts et rouges ; du moins, c’était
l’impression que cela me faisait. Je compris alors que c’étaient des yeux.


Lentement, je reconnus le contour de l’une des choses. Elle
semblait se tenir aux barreaux ; d’après son attitude, elle paraissait grimper.
Je m’approchai de la fenêtre, levai la lampe. Il n’y avait pas à avoir peur de
cette créature ; les barreaux étaient solides et elle ne risquait guère de
réussir à les faire bouger. Et alors, soudain, malgré la certitude où j’étais
que la brute ne pouvait m’atteindre pour me faire du mal, je sentis revenir
cette affreuse sensation de terreur dont j’avais été la victime un certain
soir, huit jours auparavant ; cette impression d’être là, frissonnant,
désemparé. Je me rendais vaguement compte que la créature me regardait dans les
yeux et me fascinait. J’essayais de me détourner ; mais en vain. Je
croyais à présent voir la fenêtre à travers un brouillard. Ensuite, ce furent
d’autres yeux qui venaient me regarder, et encore d’autres ; jusqu’au moment
où c’est par toute une constellation de globes oculaires maléfiques que je me
suis senti littéralement subjugué.


La tête commençait à me tourner, mes tempes à battre. Je
m’aperçus que je ressentais à la main gauche une vive douleur. Elle s’imposait
de plus en plus à mon attention. Je fis un effort surhumain et je réussis à
baisser les yeux ; l’envoûtement se trouva ainsi rompu. Je compris alors
que, dans mon émoi, j’avais saisi sans m’en rendre compte le verre de lampe
brûlant et que je m’étais grièvement brûlé la main. Je regardai de nouveau la
fenêtre. Le brouillard qui jusque-là empêchait de voir s’était dissipé, et des
douzaines de faces bestiales s’y pressaient. Dans un accès subit de rage, je
soulevai la lampe et la lançai en plein sur la fenêtre. Elle brisa une vitre,
passa entre deux barreaux, tomba dans le jardin en répandant du pétrole
enflammé. J’entendis plusieurs cris de douleur et, mes yeux s’étant habitués à
l’obscurité, je pus constater que les créatures avaient quitté la fenêtre.


Je me ressaisis, cherchai la porte à tâtons et, l’ayant
trouvée, je montai l’escalier, en trébuchant à chaque marche. J’étais étourdi,
comme sous l’influence d’un coup sur la tête. En même temps, ma main me faisait
atrocement mal, et j’étais plein d’une sombre rage contre les choses.


Arrivé dans mon cabinet de travail, j’allumai les
chandelles. Elles firent briller les armes du râtelier fixé au mur en face. Je
me rappelai en les voyant que je disposais là d’un moyen d’action qui s’était
révélé aussi efficace contre ces monstres que contre n’importe quels animaux
ordinaires ; je décidai de prendre l’offensive.


Avant tout, je me bandai la main ; car la douleur était
rapidement devenue intolérable. Une fois pansée, elle me parut aller mieux et
j’allai au râtelier. Je choisis un fusil lourd, une arme ancienne et
éprouvée ; après avoir pris des munitions, je me rendis dans l’une des
petites tours qui surmontent la maison.


De là, je ne voyais rien. Les jardins apparaissaient sous
l’aspect d’un enchevêtrement d’ombres, un peu plus sombres peut-être à
l’endroit où il y avait des arbres. C’était tout ; je savais qu’il était
inutile de tirer dans l’obscurité. La seule chose à faire, c’était d’attendre
que la lune se lève ; je serais alors en mesure de procéder à une petite exécution.


En attendant, je restais immobile, prêtant toujours
l’oreille. Les jardins étaient relativement calmes, à part un grognement et un
cri qui me parvenaient de temps en temps. Je n’aimais pas ce silence, et me
demandais quels desseins diaboliques ces créatures étaient en train de nourrir.
À deux reprises, je quittai la tour pour parcourir la maison ; tout était
silencieux.


Une fois, j’entendis un bruit venant de la direction du
puits, comme si de la terre venait encore de tomber. Ensuite, pendant quelque
chose comme un quart d’heure, il y eut de l’agitation parmi les habitants des
jardins. Mais cela se calma, tout redevint silencieux.


Une heure plus tard environ, la lumière de la lune apparut au-dessus
de l’horizon lointain. De là où je me tenais, je voyais sa lueur à la cime des
arbres. Mais il me fallut attendre que la lune soit entièrement dégagée pour
pouvoir distinguer les détails dans les jardins situés en dessous. Même ainsi,
je ne voyais aucune de ces brutes ; jusqu’au moment où, ayant allongé le
cou en avant, j’en vis plusieurs couchées à plat ventre contre le mur de la
maison. Ce que les choses étaient en train de faire, je ne pouvais le
distinguer. Cependant, l’occasion était trop belle. Je visai et fis feu sur
l’une des créatures qui se trouvait juste en dessous. Il y eut un cri
perçant ; quand la fumée se fut dissipée, je la vis retournée sur le dos,
se tordant de douleur, de plus en plus faiblement, jusqu’à ce qu’elle s’immobilise.
Les autres avaient disparu.


Immédiatement après, j’entendis un cri perçant venant de la
direction du puits. Cent cris analogues lui répondirent, de toutes les parties
du jardin. Cela commençait à me donner une idée du nombre de ces créatures et
l’impression que l’affaire était plus grave que je ne l’avais imaginé.


J’étais là, silencieux, aux aguets, et je me disais :
« Pourquoi tout cela ? Que sont ces choses ? Quelle en est la
signification ? » Et puis mes réflexions me ramenaient à cette vision
(même aujourd’hui, je n’ai pas encore la conviction qu’il se fût agi d’une
vision) de la plaine du silence. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Je me
le demandais… Et cette chose dans l’arène ? Horreur ! Enfin, je
songeais à la maison que j’avais vue dans cet endroit très éloigné. Jusqu’au
moindre détail de son architecture extérieure, à s’y méprendre, elle
ressemblait à celle-ci, qui aurait pu lui avoir servi de modèle ; ou le
contraire. Je n’avais jamais songé à cela…


En cet instant, vint du puits un autre long hurlement aigu,
suivi une seconde après, par deux autres plus brefs. Le jardin s’emplit
immédiatement de cris. Je me hâtai de me lever et de regarder par-dessus le
parapet. Dans le clair de lune, les arbustes semblaient vivre. Ils étaient
agités en tout sens, comme par un vent violent et irrégulier ; en même
temps, un bruit ininterrompu de piétinements et un bruissement montaient
jusqu’à moi. À plusieurs reprises, je vis dans la lueur incertaine de la lune
des silhouettes blanches dans les buissons, et je tirai par deux fois. Le
second coup de feu fut suivi d’un bref cri de douleur.


Une minute après, les jardins étaient redevenus silencieux.
Du puits sortait, comme de la tour de Babel, tout un bavardage rauque dans la
langue des porcs. Par instants, on entendait des cris de fureur, auxquels
répondaient toutes sortes de grognements. J’avais l’impression qu’ils étaient
en train de tenir une sorte de conseil, de discuter peut-être du moyen d’entrer
dans la maison. Ils me faisaient aussi l’effet d’être passablement en colère,
ce qui était une conséquence probable de mes coups de feu bien ajustés.


Il était grand temps, me dis-je, d’aller vérifier nos
défenses une dernière fois. Je m’y employai sur-le-champ ; je passai de
nouveau en revue le sous-sol, en examinant chaque porte. Par chance, elles
étaient toutes, comme celle de derrière, de chêne solide armé de fer. Je suis
ensuite monté dans mon cabinet, car sa porte m’inquiétait un peu plus. Elle a
été faite plus récemment et, tout en étant massive, elle n’a pas le poids et la
résistance des autres.


C’est le moment d’expliquer que, de ce côté de la maison, se
trouve un petit tertre gazonné et que cette porte donne dessus. Pour cette
raison, les fenêtres du cabinet de travail sont munies de barreaux. Toutes les
autres entrées – à l’exception de la grande grille qu’on n’ouvre
jamais – se trouvent à l’étage inférieur.
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Je passai un certain temps à me demander comment je pourrais
renforcer la porte du cabinet de travail. J’ai été finalement dans la cuisine
et ; avec peine, j’ai réussi à monter quelques morceaux de bois massifs.
Je les ai coincés obliquement entre le plancher et cette porte, en les clouant
de haut en bas. Ce fut un dur travail d’une demi-heure, mais ensuite la porte
était consolidée comme je le souhaitais.


Je me sentais mieux. Je repris ma veste que j’avais ôtée et
je m’occupai d’une ou deux choses avant de retourner dans la tour. C’est
pendant ce temps que j’entendis tripoter la porte, ainsi que son loquet.
J’attendis sans faire de bruit. Je ne tardai pas à entendre plusieurs créatures
à l’extérieur. Elles communiquaient entre elles par des grognements étouffés.
Puis il y eut une minute de calme. Soudain, ce fut un grognement rapide et plus
grave, et la porte fit entendre des craquements sous l’effet d’une pression
prodigieuse. Sans les étais que j’avais placés, elle aurait cédé. La pression
cessa aussi vite qu’elle avait débuté et on entendit encore jacasser.


Ensuite, l’une des choses poussa un petit cri aigu et j’en
entendis d’autres s’approcher. Il y eut un bref conciliabule puis, de nouveau,
le silence ; je compris qu’elles appelaient des renforts. J’avais
l’impression qu’on était arrivé au moment crucial. J’étais prêt, mon fusil
dirigé vers la porte ; si elle cédait, je pourrais au moins en tuer le
plus possible.


Le signal grave se reproduisit ; de nouveau, la porte
se mit à craquer sous une pression énorme qui se maintint pendant peut-être une
minute. J’attendais avec nervosité, certain de la voir céder. Mais non, mes
contreforts tenaient bon, les efforts des choses restaient vains. J’entendis
encore leur horrible dialogue de grognements et, en même temps, l’arrivée des
renforts.


Une inspiration traversa alors mon esprit embrumé. Il n’y
avait pas à hésiter une seule seconde, je sortis de la pièce en courant et
montai l’escalier. Cette fois, ce n’était pas dans une tour que j’allais, mais
sur le toit lui-même, plat et recouvert de plomb. Je courus au parapet qui
l’entoure et regardai vers le bas. J’entendis le bref signal grogné et, de là
où j’étais perché, je perçus la plainte de la porte sous l’assaut.


Il n’y avait pas un moment à perdre ; je me penchai,
visai rapidement, et tirai. Le bruit sec de la décharge retentit et, presque en
même temps, lui succéda celui de la balle atteignant son objectif. Un
gémissement strident s’éleva d’en dessous ; la porte cessa de se plaindre.
Au moment où je prenais appui sur le parapet, un énorme morceau de pierre s’en
détacha et tomba avec fracas au milieu de la troupe rassemblée. Plusieurs cris
horribles retentirent dans l’air de la nuit et j’entendis un bruit de pattes
qui détalaient. Je regardai avec précautions par-dessus le parapet. À la lueur
de la lune, je pouvais voir le grand morceau de pierre en travers du seuil. Il
me sembla voir en dessous plusieurs choses blanches ; mais je n’en étais
pas sûr. Quelques minutes s’écoulèrent ainsi.


Je vis alors une forme sortir de l’ombre de la maison et
arriver en la contournant. C’était l’une des choses. Elle alla jusqu’à la
pierre, silencieusement, et se pencha. J’étais incapable de voir ce qu’elle
faisait. Au bout d’une minute, elle se releva. Elle tenait quelque chose dans
ses griffes, elle porta cette chose à sa gueule et la déchira…


Sur le moment, je ne me rendis pas compte. Puis, je saisis
lentement. La chose se penchait de nouveau. C’était horrible. J’entrepris de
recharger mon fusil. Quand je regardai de nouveau, le monstre tirait la
pierre – la mettait sur le côté. J’appuyai le fusil sur le faîte du mur et
pressai la détente. La brute tomba à plat ventre en ruant légèrement.


Presque en même temps que la détonation, j’entendis un autre
bruit – celui de verre brisé. Le temps de recharger mon arme, et je
quittais le toit en courant et je descendis rapidement deux étages.


Je m’arrêtai pour prêter l’oreille. Encore un bruit de chute
de verre, paraissant venir de l’étage au-dessous. Très énervé, je descendis et,
guidé par le bruit que faisait le châssis de la fenêtre en craquant, j’arrivai
à la porte de l’une des chambres vides sur le derrière de la maison. Je
l’ouvris d’un coup. La pièce était vaguement éclairée par la lune, mais la plus
grande partie de la lumière était interceptée par les silhouettes qui se
déplaçaient devant la fenêtre. Pendant que j’étais là, l’une des créatures
passa au travers et entra dans la pièce. J’élevai mon arme et je tirai dessus à
bout portant, faisant dans cet espace clos un vacarme assourdissant. Quand la
fumée se fut dissipée, je m’aperçus que la pièce était vide, et la fenêtre
dégagée. La chambre était beaucoup mieux éclairée. L’air frais de la nuit
entrait à travers les vitres fracassées. En bas, dans la nuit, j’entendais un
léger gémissement et un murmure confus de voix porcines.


Je sautai sur le côté de la fenêtre, je rechargeai et
j’attendis là. Je ne tardai pas à entendre un bruit de pas traînants. De là où
je me tenais, près de la fenêtre, je pouvais voir sans être vu.


Les bruits se rapprochaient, et je vis quelque chose monter
sur l’appui de la fenêtre et s’accrocher à l’encadrement de celle dont une
vitre était brisée. Cette chose saisit le châssis, et je pus ainsi voir qu’elle
possédait un bras et une main. Un moment après, la face d’une des créatures
porcines apparut. Alors, avant que j’aie eu le temps de faire usage de mon
fusil ou quoi que ce fût, on entendit un craquement et le châssis de la fenêtre
céda sous le poids de la chose. L’instant d’après, un bruit sourd et mou, suivi
d’un cri, me faisaient savoir qu’elle était tombée sur le sol. Espérant
éperdument qu’elle ait été tuée, j’allai à la fenêtre. La lune était cachée
derrière un nuage ; je ne voyais rien. Cependant, un bourdonnement continu
de conversations, juste au-dessous de moi, m’indiquait qu’il y avait tout près
plusieurs autres brutes.


J’étais surpris que ces créatures aient pu grimper aussi
haut ; le mur est relativement lisse et la distance du sol doit être d’au
moins vingt-quatre mètres.


En me penchant, je vis aussitôt, indistinctement, une ligne
noire qui coupait l’ombre grise de la maison. Elle passait à gauche de la
fenêtre, à environ soixante centimètres. Je me rappelai que c’était un tuyau de
descente qu’on avait posé là quelques années auparavant, pour l’écoulement des
eaux de pluie. Je n’y pensais plus. Je voyais à présent comment ces créatures
avaient réussi à atteindre la fenêtre. Au moment où je trouvais ainsi la
solution, j’entendis un léger bruit de glissement et de grattement, et je vis
arriver une autre de ces brutes. J’attendis quelques instants ; puis je me
penchai à la fenêtre et tâtai le tuyau. À ma grande joie, je m’aperçus qu’il ne
tenait guère, et, en utilisant le canon du fusil comme levier, je réussis à le
détacher du mur. Je fis vite. Ensuite, en le saisissant à deux mains,
j’arrachai le tout et le lançai en bas, dans le jardin, en même temps que la
chose qui y était toujours cramponnée.


J’attendis en prêtant l’oreille pendant encore quelques
minutes, mais, après cette première clameur générale, je n’entendis plus rien.
Je savais à présent qu’il n’y avait plus de raison de craindre une attaque de
ce côté. J’avais supprimé tous les moyens permettant d’arriver à la fenêtre, et
aucune autre ne se trouvait être proche de tuyaux de descente susceptibles de
tenter les talents des monstres pour l’escalade ; je commençais à avoir un
peu plus d’espoir d’échapper à leurs griffes.


Je quittai la pièce et me rendis dans le cabinet. J’avais hâte
de voir comment la porte avait subi l’épreuve du dernier assaut. En entrant,
j’allumai deux chandelles et j’allai vers la porte. L’un des grands étais avait
été déplacé et, de ce côté, la porte avait été enfoncée d’environ quinze
centimètres.


Il était providentiel que j’aie réussi à repousser les
brutes à ce moment précis ! Et cette pierre de chaperon ! Je me
demandais vaguement comment j’avais trouvé le moyen de la desceller. Quand
j’avais tiré mon coup de fusil, je n’avais pas remarqué qu’elle remuât ;
et ensuite, au moment où je me relevais, elle avait glissé sous mon pied…
J’avais l’impression que je devais l’échec de leur attaque à cette chute
survenue au moment opportun plutôt qu’à mon coup de fusil. Je pensai que je
devais profiter de l’occasion pour consolider encore une fois la porte. Il
était évident que ces créatures ne s’étaient plus montrées après la chute de la
pierre de chaperon ; mais qui pouvait dire pendant combien de temps elles
se tiendraient tranquilles ?


Je me mis donc séance tenante à réparer la porte ; je
travaillai dur et avec hâte d’en finir. J’allai tout d’abord au sous-sol et, en
fouillant, j’y trouvai plusieurs planches massives de chêne. Je les emportai
dans mon cabinet, je retirai les contreforts et je posai les planches contre la
porte. J’y clouai les têtes des étais et je fis bien aller les planches
jusqu’en bas de la porte avant de les clouer.


Je rendis ainsi la porte plus résistante que jamais ;
doublée par cette épaisseur supplémentaire de planches, elle supporterait sans céder
une pression plus forte que jamais, j’en étais convaincu.


Ensuite, j’allumai la lampe que j’avais apportée de la
cuisine et je descendis jeter un coup d’œil aux fenêtres d’en bas.


Maintenant que j’avais eu un exemple de la force de ces
créatures, j’étais très inquiet au sujet des fenêtres du rez-de-chaussée, en
dépit du fait qu’elles étaient munies de barreaux solides.


J’allai tout d’abord dans la dépense, car j’avais conservé
un souvenir vivace de l’aventure que j’y avais connue. L’endroit était glacial
et le vent qui soufflait à travers la vitre brisée faisait régner une
atmosphère étrange. Mise à part une certaine tristesse, la pièce était telle
que je l’avais laissée la veille au soir. J’examinai de près les barreaux de la
fenêtre et je notai qu’ils étaient d’une épaisseur rassurante. Cependant, en
regardant plus attentivement, il me sembla que le barreau du milieu était
légèrement courbé ; c’était cependant très peu de chose et il devait être
ainsi depuis des années. Je ne l’avais jamais particulièrement remarqué.


Je passai la main à travers la fenêtre brisée et je secouai
le barreau. Il était solide comme le roc. Peut-être les créatures avaient-elles
essayé de le faire bouger, mais, ayant découvert que cette entreprise était
au-dessus de leurs forces, elles y avaient renoncé. J’allai ensuite à toutes
les fenêtres, mais je ne vis nulle part aucune trace de manipulation. Ayant
terminé mon inspection, je retournai dans mon cabinet et me versai un petit
verre de cognac. Puis je retournai à la tour pour guetter.
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Il était environ trois heures du matin et, à l’est, le ciel
ne tarda pas à pâlir à l’approche de l’aube. Le jour venait peu à peu et, grâce
à lui, je pus examiner consciencieusement les jardins ; mais nulle part je
ne voyais trace des brutes. Je me penchai, regardai le pied du mur pour voir si
le cadavre de la chose que j’avais tuée la nuit précédente y était toujours. Il
avait disparu. Je supposai que les autres l’avaient enlevé dans le courant de
la nuit.


Je redescendis alors sur le toit et allai jusqu’à l’endroit
d’où la pierre s’était détachée. Je regardai par terre. La pierre était
toujours au même endroit, mais on ne voyait rien en dessous ; il n’y avait
pas davantage trace de la créature que j’avais tuée en la faisant tomber. Ces
deux cadavres avaient certainement dû être enlevés, eux aussi. Je m’en
retournai dans mon cabinet. Je m’assis ; j’étais las, épuisé. Il faisait à
présent complètement jour ; mais le soleil n’était pas encore très chaud.
Quatre heures sonnèrent…


Je m’éveillai en sursaut et regardai précipitamment autour
de moi. La pendule indiquait trois heures. C’était l’après-midi. Je devais
avoir dormi onze heures.


Je me remis sur mon séant et écoutai. La maison était tout à
fait silencieuse. Je me levai lentement, bâillai. Je me sentais horriblement
fatigué et je me rassis ; je me demandai ce qui avait bien pu me
réveiller.


Ce devait être la sonnerie de la pendule. Je commençais à
m’assoupir de nouveau quand un bruit subit me rappela encore une fois à la
réalité. C’était le bruit que faisait quelqu’un en marchant avec précautions
dans le couloir pour aller vers mon cabinet. Je fus instantanément debout,
saisis mon fusil. J’attendis sans faire de bruit. Les créatures s’étaient-elles
introduites dans la maison pendant que je dormais ? Au moment où je me
posais cette question, les pas arrivaient à la hauteur de ma porte ; ils
s’y arrêtèrent un moment, puis continuèrent dans le couloir. J’allai sur la
pointe des pieds risquer un œil dehors. Je fus aussi soulagé qu’un criminel qui
vient d’être gracié : c’était ma sœur. Elle se dirigeait vers l’escalier.


Je passai dans le vestibule, et j’étais sur le point de
l’appeler quand je me dis que cette façon de passer subrepticement devant ma
porte était bien étrange. Je me demandai un instant si c’était bien elle, ou
bien si je ne venais pas de découvrir un nouveau mystère de cette maison. Et
puis, j’aperçus son vieux jupon ; cette idée quitta alors mon esprit et
j’en ris à moitié ; il n’y avait pas à s’y tromper. Cependant, je me
demandais ce qu’elle faisait. Je me rappelai l’état dans lequel elle se
trouvait la veille et je sentis qu’il valait mieux la suivre silencieusement,
en prenant soin de ne pas lui faire peur, pour voir où elle allait. Si elle se
comportait normalement, tout était parfait ; sinon, je devrais prendre des
mesures. Je ne pouvais pas courir de risques inutiles étant donné le danger qui
nous menaçait.


J’atteignis rapidement le haut de l’escalier et je m’arrêtai
un moment. J’entendis alors un bruit qui me fit bondir : celui de verrous
qu’on tirait. Ma folle de sœur était en train d’ouvrir la porte de derrière.


J’arrivai près d’elle au moment précis où elle posait la
main sur le dernier loquet. Elle ne m’avait pas encore vu ; elle ne
s’aperçut de ma présence que parce que je lui saisis le bras. Elle leva la tête
rapidement, comme un animal effarouché, et poussa un grand cri.


— « Voyons, Mary ! » dis-je avec
sévérité. « Que signifie cette sottise ? Tu ne vas pas me dire que tu
ne comprends pas le danger, que tu essaies d’exposer nos deux existences de
cette façon ? »


Elle ne répondit pas ; elle tremblait violemment, en
haletant, en sanglotant, comme si elle s’était trouvée au dernier degré de la
frayeur.


J’essayai de la raisonner pendant quelques minutes ;
j’insistai sur la nécessité de prendre des précautions, je lui demandai de se
montrer courageuse. À présent, il n’y avait plus grand-chose à craindre, lui expliquai-je
(j’essayais d’y croire, moi aussi), mais elle devait être raisonnable et, de
quelques jours, ne pas essayer de sortir de la maison.


Je finis, désespéré, par y renoncer. Inutile de lui
parler ; c’était évident, elle n’était plus elle-même. Je me contentai de
lui dire que, si elle ne voulait pas se conduire d’une manière raisonnable, il
lui valait mieux regagner sa chambre.


Elle continuait à ne tenir aucun compte de ce que je disais.
Si bien que, sans plus de formalités, je la pris dans mes bras et je
l’emportai. Au début, elle poussa d’affreux hurlements ; puis, elle se
détendit au moment où j’arrivais à l’escalier ; elle continuait simplement
à trembler silencieusement.


Une fois dans sa chambre, je l’étendis sur son lit. Elle
resta assez calme, sans parler ni sangloter – elle tremblait simplement de
frayeur. Je pris un plaid sur un fauteuil et l’en couvris. Je ne pouvais rien
faire de plus pour elle ; je m’approchai du panier où dormait Pepper. Ma
sœur s’occupait de lui depuis qu’il avait été blessé, pour soigner sa plaie qui
s’était révélée plus sérieuse qu’on n’avait cru. J’étais satisfait de voir
qu’en dépit de son état moral elle avait veillé attentivement sur lui. Je me
penchai pour lui parler ; en réponse, il me lécha la main, il était trop malade
pour en faire davantage.


Je retournai près du lit, me penchai pour demander à ma sœur
comment elle se sentait. Mais elle tremblait de plus belle et, ce qui me fit de
la peine, je dus reconnaître que ma présence ne faisait qu’aggraver son état.


Je l’ai donc laissée, en refermant la porte et en mettant la
clef dans ma poche. Cela me paraissait la seule chose à faire.


J’ai passé le reste de la journée entre la tour et mon
cabinet, en subsistant d’un pain que je pris dans l’office et d’un peu de
bordeaux.


Quelle journée longue et monotone ! Si j’avais
seulement pu aller dans les jardins, cela m’aurait suffi. Mais être cloîtré
dans une maison silencieuse sans autre compagnie que celle d’une femme folle et
d’un chien malade suffirait à mettre à bout les nerfs du plus courageux. Et,
dans l’enchevêtrement des fourrés qui entouraient la maison, ces créatures
porcines infernales nous guettaient, attendant une occasion. Un homme a-t-il
déjà traversé des épreuves semblables ?


Une fois dans l’après-midi, et une seconde fois plus tard,
j’ai été rendre visite à ma sœur. La deuxième fois, je la trouvai en train de
refaire le pansement de Pepper ; mais, à mon approche, elle s’éloigna sans
avoir l’air de rien pour se réfugier dans l’autre coin de la pièce. J’en fus
attristé plus que je n’aurais pu croire. Pauvre femme ! sa terreur me
faisait mal, mais je n’avais pas l’intention de lui imposer ma présence sans
nécessité. Je comptais bien qu’elle irait mieux dans quelques jours. Jusque-là,
je ne pouvais rien faire et, si pénible que cela fût, je continuais à juger
utile qu’elle reste enfermée dans sa chambre. Il y avait une chose que je
considérai comme encourageante : elle avait un peu mangé de la nourriture
que je lui avais apportée à ma première visite.


La journée se passa ainsi.


Le soir approchant, l’air devint plus frais ; j’entamai
mes préparatifs pour passer une seconde nuit dans la tour – en me
munissant de deux fusils supplémentaires et d’un long pardessus d’hiver très
épais. Je chargeai les fusils et les rangeai à côté de celui que j’avais déjà.
Si ces créatures s’avisaient de paraître au cours de la nuit, j’avais
l’intention de leur mener la vie dure. J’avais une grande quantité de
munitions, et je pensais pouvoir leur donner une leçon qui leur prouverait
l’inutilité qu’il y avait à essayer d’entrer de force.


Je fis ensuite une nouvelle ronde dans la maison, en
m’intéressant particulièrement aux contreforts consolidant la porte du cabinet.
Pensant avoir ainsi fait tout ce qui était en mon pouvoir pour assurer notre sécurité,
je retournai dans la tour en m’arrêtant en route pour faire une dernière visite
à ma sœur et à Pepper. Ce dernier dormait ; mais, quand j’entrai, il
s’éveilla et remua la queue. Il semblait aller un peu mieux. Ma sœur était
étendue sur le lit ; je ne pus savoir si elle dormait ou non. Je les
laissai.


En arrivant dans la tour, je m’installai aussi
confortablement que je le pus pour veiller toute la nuit. L’obscurité tombait
lentement, et bientôt les détails des jardins se trouvèrent noyés dans l’ombre.
Pendant quelques heures, je restai en état d’alerte, tendant l’oreille à tous
les bruits qui pourraient m’indiquer que l’on bougeait en dessous. Il faisait
beaucoup trop sombre pour que mes yeux pussent me servir à grand-chose.


Les heures s’écoulaient lentement, sans qu’il se passe rien
d’anormal. La lune se leva, faisant apparaître les jardins apparemment vides
et, d’autre part, silencieux. Et cela dura toute la nuit, sans bruit ni
agitation.


Vers le matin, je commençais à avoir froid, à être ankylosé par
ma longue veille ; ce silence prolongé de la part des créatures me causait
un malaise. Je n’avais pas confiance en elles, et j’aurais préféré les voir
attaquer ouvertement la maison. Une fois que le danger se serait révélé,
j’aurais été en mesure d’y faire face. Mais attendre ainsi pendant une nuit
entière, à imaginer toutes sortes de maléfices, il y avait de quoi perdre la
raison. Une ou deux fois, la pensée me vint qu’elles étaient parties ;
mais, dans mon for intérieur, je savais qu’il était impossible d’y croire.
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Finalement, à force d’être fatigué, d’avoir froid et de
ressentir ce malaise, je décidai de faire un tour dans la maison ; ma
première visite fut pour mon cabinet, où je pris un verre de cognac afin de me
réchauffer. Pendant que j’étais là, j’examinai soigneusement la porte ;
elle n’avait pas bougé depuis la nuit précédente.


Le jour commençait à poindre quand je quittai la tour ;
il faisait encore trop noir dans la maison pour qu’on pût y voir sans lumière
et je pris l’une des chandelles du cabinet pour continuer ma ronde. Au moment
où j’en avais terminé avec le rez-de-chaussée, le jour commençait à se montrer
à travers les barreaux des fenêtres. Mes recherches ne m’avaient rien apporté
de nouveau. Tout paraissait normal, et j’étais sur le point d’éteindre ma chandelle
quand l’idée me vint d’aller jeter un coup d’œil dans les caves. Je n’y étais
pas retourné, croyais-je me rappeler, depuis mon inspection hâtive le soir de
l’attaque.


J’hésitai pendant peut-être une demi-minute. J’aurais bien
voulu remettre cette visite – je crois en vérité que n’importe qui aurait
hésité autant que moi – car de toutes les vastes pièces inquiétantes de
cette maison, les caves sont les plus énormes et les plus mystérieuses. De
grandes cavernes où ne pénètre jamais un rayon de soleil. Mais je ne reculerais
pas devant cette tâche, car ce serait pure lâcheté. Je me rassurais en outre en
me disant que ces caves représentaient le dernier endroit où je pourrais
rencontrer quelque chose de dangereux ; on ne peut y entrer qu’en franchissant
une porte de chêne massif dont je garde toujours la clef sur moi.


C’est dans la plus petite de ces pièces que j’entrepose mon
vin ; un trou obscur au pied de l’escalier ; j’ai rarement été
au-delà. À dire vrai, à part la ronde précipitée dont j’ai déjà parlé, je crois
n’avoir jamais été d’un bout à l’autre des caves.


En déverrouillant la grande porte en haut des marches, je
m’arrêtai, assez nerveux, en respirant cette étrange odeur de lieux abandonnés.
Puis, le canon de mon arme en avant, je me mis à descendre lentement dans les
profondeurs de ces régions obscures.


En arrivant au bas de l’escalier, je m’arrêtai une minute et
écoutai. Tout était silencieux ; on n’entendait que la chute régulière
d’une goutte d’eau, quelque part sur ma gauche. La chandelle brûlait bien
droite, il n’y avait pas l’ombre d’un déplacement d’air.


J’allai silencieusement d’une cave à une autre. Je n’avais
qu’un souvenir confus de leur disposition. Les impressions laissées par ma
première exploration s’étaient brouillées. Je me rappelais une suite de vastes
caves et l’une plus grande que les autres, dont le plafond était soutenu par
des colonnes ; ensuite, mes souvenirs étaient confus, seule subsistait une
impression de froid, d’obscurité et d’ombres. À présent, cependant, il en
allait autrement ; bien que nerveux, j’étais suffisamment en possession de
mes facultés pour regarder autour de moi, pour noter la forme et les dimensions
des différents caveaux dans lesquels je pénétrais.


Bien entendu, avec la faible lueur dispensée par ma
chandelle, il était impossible de tout examiner minutieusement ; mais il
m’était loisible de remarquer, à mesure que je m’avançais, que les murs
semblaient bâtis avec une précision et un fini remarquables ; de-ci,
de-là, une colonne particulièrement massive supportait le plafond voûté.


J’arrivai ainsi finalement dans la grande cave dont je me
souvenais. On y accédait à travers une énorme porte voûtée sur laquelle je
remarquai des sculptures étranges et fantastiques qui, à la lueur de la
chandelle, projetaient des ombres bizarres. En les examinant, la pensée me vint
qu’il était bien étrange que je ne connusse pas mieux ma propre maison. Cela
peut pourtant se comprendre aisément quand on se rend compte de la taille de
cet édifice antique que nous habitions seuls, ma vieille sœur et moi, et dont
nous n’occupions que les quelques pièces dont nous avions l’emploi.


Je tenais ma lumière bien haut ; j’entrai dans la cave
et, en restant sur ma droite, j’avançai lentement jusqu’à l’autre extrémité. Je
marchais tranquillement et je regardais partout avec soin. Mais, dans la région
éclairée par ma lumière, on n’apercevait rien d’anormal.


Arrivé au bout, je tournai à gauche, en longeant toujours le
mur et continuai ainsi jusqu’à ce que j’aie retraversé toute cette vaste salle.
Je remarquai que le sol était fait de roc recouvert par endroits de moisissure
humide, nu à d’autres ou à peu près, à part une légère couche de poussière gris
clair.


Je m’étais arrêté à la porte. Cependant, finalement, je fis
demi-tour et retournai au centre de la pièce ; je passais entre les
colonnes et, tout en avançant, je regardais à gauche et à droite. À mi-chemin à
peu près, mon pied buta sur quelque chose qui rendit un son métallique. Je me hâtai
de me baisser en levant ma chandelle, et je vis que l’objet que je venais de
heurter était un gros anneau de métal. En me baissant davantage, j’écartai la
poussière pour découvrir que cet anneau tenait à une lourde trappe noircie par
le temps.


Très excité, je me demandais où cela pouvait bien mener. Je
déposai mon fusil sur le sol, plantai ma chandelle dans le pontet, pris
l’anneau à deux mains, et tirai. La trappe grinça – en éveillant des échos
dans toute cette énorme salle – et finit par s’ouvrir, avec peine.


J’appuyai le bord sur mon genou, je pris la chandelle et la
tins au-dessus de l’ouverture, en la déplaçant à droite et à gauche ; mais
je ne pouvais rien voir. J’étais intrigué et surpris. Aucune trace de marches,
aucun indice montrant qu’il avait pu y en avoir. Rien qu’un vide noir. J’aurais
pu aussi bien regarder dans un puits sans parois ni fond ! Tandis que je
restais ainsi, plein de perplexité, il me sembla entendre, dans les
profondeurs, un très léger bruit. Je baissai la tête en m’approchant davantage
de l’ouverture et en tendant l’oreille. Ce devait être une idée que je me
faisais ; mais j’aurais pu jurer que j’entendais, vague et lointain, un
petit rire étouffé qui s’amplifia pour devenir un hideux ricanement. Surpris,
je me rejetai en arrière et je laissai retomber la trappe avec un bruit sourd,
répercuté par l’écho. Je crus entendre encore en cet instant ce rire
moqueur ; mais je savais que je me faisais peut-être des idées. Le bruit
que j’avais entendu était beaucoup trop faible pour traverser cette lourde
trappe.


Je restai là une bonne minute, à frissonner, à regarder
nerveusement devant et derrière moi ; mais la vaste cave était silencieuse
comme la tombe et, peu à peu, je me libérai de cette frayeur. L’esprit plus
calme, je me piquai de curiosité : sur quoi donnait cette trappe ?
Mais je ne pus trouver le courage de procéder à de nouvelles investigations. Il
y avait cependant une chose dont j’étais sûr, c’était qu’elle devait être
fermée. J’y parvins en posant dessus quelques grosses pierres taillées que
j’avais remarquées en faisant ma tournée le long du mur est.


Après un dernier examen du reste de la salle, je rebroussai
chemin à travers les caves, remontai l’escalier et revins enfin à la lumière du
jour avec un soulagement infini, à l’idée d’avoir accompli cette tâche
désagréable.
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À présent, le soleil brillait ; sa chaleur apportait un
merveilleux contraste en sortant de l’obscurité de ces caves sinistres ;
c’est l’esprit relativement léger que je montai à la tour pour passer les
jardins en revue. Je trouvai tout calme et, au bout de quelques minutes, je
redescendis chez Mary.


Après avoir frappé, et reçu une réponse, j’ouvris la porte.
Ma sœur était assise dans son lit, elle semblait paisible ; on aurait dit
qu’elle attendait. Elle paraissait de nouveau dans son état normal et elle ne
fit pas mine de s’éloigner lorsque je m’approchai ; je remarquai toutefois
qu’elle examinait mon visage avec inquiétude, comme si elle était dans le
doute, à moitié sûre de ne rien avoir à craindre de moi.


Je lui demandai comment elle se sentait ; elle me
répondit, d’une façon assez naturelle, qu’elle avait faim et qu’elle aimerait
descendre préparer le petit déjeuner, si je n’y voyais pas d’inconvénient. Je
me demandai un instant si c’était bien prudent. Finalement, je lui dis qu’elle
pouvait y aller, à condition qu’elle n’essaie pas de sortir de la maison ou de
toucher à l’une quelconque des portes donnant sur le dehors. En m’entendant
parler de portes, une expression de frayeur se peignit soudain sur son
visage ; mais elle fit simplement la promesse que je lui demandais, sans
rien ajouter, et quitta la chambre en silence.


Je traversai la pièce pour aller auprès de Pepper. Il
s’était éveillé à mon entrée ; mais à part un petit jappement de plaisir
et quelques coups frappés sur le sol avec sa queue, il restait sans bouger. À
ce moment, je le caressai, il fit une tentative pour se lever, y parvint, mais
seulement pour retomber sur le flanc, en poussant un petit gémissement
douloureux.


Je lui parlai et le fis se recoucher. J’étais enchanté de
cette amélioration et ravi de voir avec quelle bonté ma sœur le soignait malgré
son propre état mental. Au bout d’un moment, je le laissai et je descendis dans
mon cabinet.


Mary ne tarda pas à faire son apparition, portant un plateau
sur lequel fumait un petit déjeuner bouillant. Quand elle entra, je vis son
regard s’attacher aux contreforts de la porte ; ses lèvres se serrèrent et
je crus la voir légèrement pâlir ; mais ce fut tout. Elle posa le plateau
près de moi, et elle quittait tranquillement la pièce quand je la rappelai.
Elle revint, un peu timide, me semblait-il, comme surprise. Je remarquai que sa
main tordait son tablier avec nervosité.


— « Allons ! Mary ! lui dis-je. Du
courage ! Les choses paraissent aller beaucoup mieux. Depuis hier matin,
de bonne heure, je n’ai plus vu une de ces créatures. »


Elle me regarda et me parut étrangement interloquée, comme
si elle ne m’avait pas compris. Pourtant, on lisait dans ses yeux qu’elle
saisissait, et qu’elle avait peur ; mais elle ne dit rien, à part un
murmure d’approbation inintelligible. Ensuite, je me tus ; il était
évident que toute allusion aux choses porcines était plus que ses nerfs
ébranlés n’en pouvaient supporter.


Le déjeuner terminé, je remontai à la tour. Là, pendant la
plus grande partie de la journée, je maintins une stricte surveillance des
jardins. Une ou deux fois, je descendis au sous-sol pour voir comment allait ma
sœur. Chaque fois, je la trouvais calme, et curieusement docile. À dire vrai,
la dernière fois, elle se risqua même à s’adresser à moi, de son propre chef,
au sujet d’une question d’ordre domestique qui exigeait qu’on y prêtât
attention. Cela était fait avec la plus extraordinaire timidité, mais j’en fus
heureux car c’était la première parole qu’elle eût prononcée d’elle-même depuis
cette période critique où je l’avais surprise en train de déverrouiller la
porte de derrière pour sortir au milieu de ces brutes qui attendaient. Je me
demandais si elle était informée de leur tentative et si elle se rendait compte
à quel point il s’en était fallu de peu ; mais je me retenais de
l’interroger, pensant préférable de laisser les choses s’arranger toutes
seules.


Cette nuit-là, j’ai dormi dans un lit pour la première fois
depuis deux nuits. Le matin, je me levai de bonne heure et je fis un tour dans
la maison. Tout était normal, et je montai à la tour pour jeter un coup d’œil
sur les jardins. Là aussi, je trouvai tout dans le plus grand calme.


Au petit déjeuner, quand je rencontrai Mary, j’eus le grand
plaisir de voir qu’elle avait suffisamment repris contrôle sur elle-même pour
me souhaiter le bonjour d’une façon normale. Elle parla avec calme et bon sens,
en veillant simplement à ne faire aucune allusion à ce qui s’était passé au
cours des deux derniers jours. Je jouai le jeu au point de ne pas tenter
d’orienter la conversation dans cette direction.


Plus tôt dans la matinée, j’avais été voir Pepper. Son état
s’améliorait rapidement ; il promettait d’être d’aplomb pour de bon dans
un ou deux jours. Avant de quitter la table du déjeuner, je fis une allusion à
son rétablissement. Je fus surpris de remarquer, dans la brève discussion qui
suivit, que ma sœur avait toujours l’impression que cette blessure lui avait
été faite par le chat sauvage, qui était de mon invention. J’avais eu, bien
sûr, presque honte de la tromper ainsi. Mais c’était pour éviter de lui faire
peur, et je croyais fermement qu’elle avait compris la vérité quand, un peu
plus tard, ces brutes avaient attaqué notre maison.


Dans la journée, je restai sur le qui-vive ; je passai,
comme la veille, une grande partie de mon temps dans la tour. Mais pas trace
des créatures porcines, aucun bruit suspect. Plusieurs fois, l’idée m’était
venue que les choses avaient fini par nous laisser ; mais j’avais refusé
jusque-là d’accueillir cette idée avec trop de sérieux ; à présent,
cependant, je commençais à estimer qu’on avait des raisons d’espérer. Depuis trois
jours, je n’avais vu aucune de ces choses, mais je continuais à prendre les
plus grandes précautions. Tout ce que je pouvais dire, c’était que ce silence
prolongé avait pour but de m’attirer hors de la maison, pour leur tomber dans
les bras, très probablement. Une telle perspective suffisait à me rendre
circonspect.


C’est ainsi que se passèrent les quatrième, cinquième et
sixième jours ; dans le calme, et sans que je tente de sortir de la
maison.


Le sixième jour, j’ai eu le plaisir de voir Pepper sur ses
quatre pattes ; bien qu’encore très faible, il a trouvé le moyen de me
tenir compagnie toute la journée.
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Comme le temps passait lentement ! et jamais le moindre
signe pouvant indiquer qu’une des brutes infestait les jardins.


C’est le neuvième jour que je décidai finalement de courir
le risque, s’il y en avait un, de sortir. Dans ce but, je chargeai avec soin
l’un des fusils de chasse. J’avais choisi cette arme comme plus meurtrière à
courte distance ; après un dernier examen des alentours, j’appelai Pepper
du haut de la tour, et je descendis au rez-de-chaussée.


Une fois à la porte, je dois avouer que j’hésitai un moment.
La perspective de ce qui pourrait m’attendre dans l’obscurité des fourrés
n’était pas faite pour fortifier ma résolution. Cependant, cela ne dura qu’une seconde ;
je tirai bientôt les verrous et je m’avançai sur le sentier devant la porte.


Pepper suivait ; il s’arrêta sur le seuil pour flairer
d’un air soupçonneux. Il promenait son nez de haut en bas des montants de la
porte, comme s’il avait suivi une trace. Et puis, subitement, il se retourna
brusquement et se mit à courir ici et là, en faisant des cercles et des
demi-cercles tout autour de la porte, pour revenir finalement sur le seuil. Là,
il commença à renifler aux alentours.


Jusque-là, j’étais resté à le regarder faire, en gardant
néanmoins un œil sur l’enchevêtrement de végétation du jardin autour de moi.
Alors, j’allai vers lui et je me penchai pour examiner la surface de la porte,
qu’il était en train de flairer. Le bois était couvert d’un réseau d’égratignures,
qui se croisaient et s’entrecroisaient dans une confusion inextricable. Je
remarquai en outre que le chambranle était mâchonné par endroits. Je ne voyais
rien d’autre. Si bien que je me relevai et entrepris de faire le tour de la
maison. Dès qu’il me vit partir, Pepper quitta la porte et courut devant, en
flairant et en reniflant. Par moments, il s’arrêtait pour inspecter. Ici, un
trou fait par une balle dans le sentier, ou peut-être un peu de bourre noircie
de poudre. Ailleurs, cela pouvait être du gazon arraché, ou des mauvaises
herbes en désordre ; mais, à part ces choses insignifiantes, il ne
découvrit rien. Je le regardais faire d’un œil critique, et je ne pus rien
déceler dans son comportement indiquant qu’il sentait la proximité d’une de ces
créatures. Dès cet instant, j’étais sûr qu’il n’y avait rien dans les jardins,
pour la minute présente du moins, concernant ces choses abominables. On ne
pouvait pas tromper Pepper facilement, et c’était pour moi un soulagement de
sentir qu’il aurait su s’il y avait eu le moindre danger, et qu’il m’aurait
averti.


En arrivant à l’endroit où j’avais tiré sur la première
créature, je m’arrêtai pour procéder à un examen approfondi ; mais je ne
pus rien voir. J’allai ensuite à l’endroit où était tombée la grosse pierre de
chaperon. Elle était sur le côté, apparemment dans la position exacte où
l’avait laissée la brute qui la déplaçait au moment où je l’avais tuée. À
cinquante centimètres à droite de son extrémité la plus rapprochée, il y avait
une grande dépression dans le sol montrant l’endroit où la pierre était tombée.
L’autre extrémité de la pierre se trouvait encore à moitié dans ce creux. Je
m’approchai pour regarder de plus près. Quel énorme morceau de
maçonnerie ! Et cette créature l’avait déplacé d’une main pour essayer de
saisir ce qu’elle recouvrait.


Je contournai la pierre. De l’autre côté, sur environ
cinquante centimètres, on pouvait voir ce qu’il y avait en dessous. Cependant,
il n’y avait aucune trace des créatures écrasées dans sa chute, ce qui me parut
surprenant. Comme je l’ai déjà dit, j’avais cru comprendre que les restes
avaient été enlevés ; je ne pouvais concevoir toutefois que ce travail eût
été fait si complètement qu’il ne subsiste aucune trace. J’avais vu plusieurs
brutes frappées si violemment qu’elles auraient dû littéralement être enfouies
à moitié dans la terre ; et, à présent on ne pouvait plus voir aucun
vestige, même pas une tache de sang.


J’étais plus intrigué que jamais à mesure que j’examinais la
question sous ses différents aspects ; je ne voyais aucune explication
plausible ; si bien que j’y renonçai, et cette question alla rejoindre
toutes celles qui n’étaient pas élucidées.


De là, je reportai mon attention sur la porte du cabinet de
travail. Je voyais à présent, plus clairement, les résultats des assauts
terrifiants qu’elle avait eu à subir ; et j’admirais la façon dont elle
avait résisté, même en tenant compte des contreforts dont je l’avais
consolidée. Il n’y avait pas de traces de coups – à dire vrai, aucun n’avait
été porté – mais la porte avait été littéralement arrachée de ses gonds
sous l’effet d’une force énorme et silencieuse. Un détail m’affecta
profondément : la tête d’un des contreforts avait traversé le panneau sur
lequel elle était appliquée. Cela suffisait à montrer l’effort énorme exercé
par ces créatures, et combien elles avaient été près de réussir.


Je continuai ma tournée autour de la maison sans rien
trouver d’autre qui présentât un intérêt, sauf sur le derrière ; je
trouvai là le morceau de tuyau que j’avais arraché du mur ; il était dans
l’herbe haute, sous la fenêtre fracassée.


Je rentrai dans la maison, verrouillai de nouveau la porte
de derrière et montai à la tour. J’y passai l’après-midi à lire. Je jetais de
temps en temps un coup d’œil sur les jardins. Si la nuit était calme, j’avais
décidé de pousser le lendemain jusqu’au puits. Je pourrais peut-être apprendre
là quelques détails sur ce qui avait pu se produire. La journée se termina, la
nuit arriva et se passa à peu de choses près comme les précédentes.


Le lendemain matin, il faisait beau et clair ; j’étais
décidé à mettre mon projet à exécution. Pendant le petit déjeuner, j’étudiai
soigneusement la question ; ensuite, j’allai chercher mon fusil de chasse
dans le cabinet de travail. Je pris en outre, après l’avoir chargé, un
pistolet, petit mais massif. J’étais tout à fait fixé : s’il y avait un
danger quelconque, c’était du côté du puits qu’il se trouvait, et je tenais à
être prêt à toute éventualité.


Nous sortîmes, Pepper et moi, par la porte de derrière.
Après une rapide inspection des jardins, je me dirigeai vers le puits. En
chemin, je ne cessai d’être aux aguets, le fusil prêt. Pepper courait devant
moi sans avoir l’air d’hésiter. Pensant qu’il n’y avait donc pas de danger
imminent, j’accélérai mon allure à sa suite. Il avait à présent atteint le
sommet du puits et il reniflait, en suivant le bord, pour reconnaître son
chemin.


Une minute après, j’étais à côté de lui, et je regardais
dans le puits. Je pouvais à peine croire que ce fût le même endroit tant il
avait changé. Le ravin sombre et boisé qui existait une quinzaine auparavant
n’était plus là ; le ruisseau qui coulait paresseusement, dissimulé par
les feuillages, non plus. Je vis à la place un gouffre aux bords déchiquetés,
partiellement occupé par une mare bourbeuse. Tout un côté du ravin était
dépouillé de sa végétation et laissait apparaître le roc nu.


Un peu sur ma gauche, le bord du puits semblait s’être
également effondré ; une fissure profonde en forme de V s’était creusée dans
la paroi rocheuse. Cette faille partait de la partie supérieure du ravin pour
descendre presque jusqu’à l’eau et s’enfonçait dans le flanc de la gorge sur
une distance d’environ douze mètres. Son ouverture avait au moins six mètres de
largeur, et, en descendant, la fissure semblait se rétrécir et ne plus avoir
que deux mètres. Mais, plus que cette cassure stupéfiante, ce qui attira mon
attention, c’était un grand trou, à une certaine distance en descendant dans la
faille, juste dans l’angle du V. Il était d’un contour très net et, comme
forme, ne différait pas tellement d’une porte voûtée ; mais il était dans
l’ombre et je ne pouvais le voir bien distinctement.


L’autre versant du puits avait conservé sa végétation ;
mais celle-ci était tellement arrachée par endroits et couverte partout de
poussière et de saleté qu’on avait de la peine à la considérer comme telle.


D’après ma toute première impression, il y avait eu un
glissement de terrain, mais je voyais maintenant que cette explication ne
suffisait pas à rendre compte de tous les changements que je pouvais constater.
Et l’eau ?… Je me retournai soudain, car je venais de m’apercevoir qu’il y
avait, quelque part sur ma droite, un bruit d’eau courante. Je ne voyais
rien ; mais à présent que mon attention avait été attirée, je pouvais
reconnaître que cela venait de quelque part à l’extrémité est du puits.


Je me dirigeai lentement de ce côté ; le bruit se
précisait à mesure que j’avançais et je ne tardai pas à me trouver juste
au-dessus de l’endroit d’où il sortait. Même ainsi, je n’en voyais pas la
cause ; jusqu’au moment où je me suis mis à genoux et où j’ai penché la
tête par-dessus la falaise. Là, le bruit me parvenait avec netteté ; je
vis, en dessous de l’endroit où je me tenais, un torrent limpide sortant d’une
petite fissure dans la paroi du puits, bondissant par-dessus les blocs de
rochers et allant se jeter dans le petit lac en dessous. Un peu plus loin sur
le bord de la falaise, j’en vis un autre, et, au-delà, encore deux, plus
petits. Cela aidait à comprendre pourquoi il y avait une telle quantité d’eau
dans le puits, surtout si les éboulements de pierres et de terre avaient bouché
l’issue dans le fond.


Cependant, je me creusais la tête pour trouver la raison de
l’aspect bouleversé de ces lieux : ces ruisselets, cette énorme
faille, plus loin en remontant le ravin ! Il fallait plus qu’un simple
glissement de terrain pour l’expliquer, me semblait-il. Je pouvais imaginer un
tremblement de terre, ou une grande explosion, comme ayant pu créer un
tel état de choses. Mais rien de ce genre ne s’était produit. Je me remémorais
ce grand bruit, suivi d’un nuage de poussière, qui s’élevait tout droit dans
l’atmosphère. Mais je secouais la tête d’un air incrédule. Non ! ce ne
pouvait pas être le bruit produit par la chute des rocs et de la terre que
j’avais entendu ; la poussière qui s’était envolée, cela était naturel.
Cependant, malgré tous mes raisonnements, j’éprouvais une impression
désagréable ; cette théorie ne me donnait pas satisfaction. Mais que
pouvait-on proposer d’autre qui soit seulement à moitié aussi plausible ?
Pendant que je procédais à mon examen, Pepper était resté assis dans l’herbe.
Comme je me dirigeais vers le côté nord du ravin, il se leva pour me suivre.


Lentement, en regardant attentivement dans toutes les
directions, je fis le tour du puits, mais je ne trouvai pas grand-chose de
nouveau. De l’extrémité ouest, je pouvais voir les quatre chutes d’eau en
enfilade. Elles se trouvaient à une grande distance de la surface de la
mare – environ quinze mètres, d’après mes calculs.


Je flânai encore un moment dans les parages ; j’ouvrais
mes yeux et mes oreilles sans rien constater de suspect. Tout était
remarquablement calme ; à part le murmure continuel de l’eau, à
l’extrémité, aucun bruit ne venait rompre le silence.


Pendant tout ce temps, Pepper ne donna aucun symptôme de
malaise. Cela semblait indiquer, à mon point de vue, que, pour l’instant du
moins, il n’y avait pas de créatures porcines dans le voisinage. Autant que je
pouvais voir, il s’était principalement intéressé à gratter et à flairer
l’herbe qui bordait le puits. Par moments, il s’éloignait du bord et courait
vers la maison, comme s’il avait suivi des traces invisibles ; mais il
revenait toujours au bout de quelques minutes. Il était à peine douteux qu’il
suivait les traces des choses porcines ; et le fait même que chaque piste
semblait le ramener au puits prouvait bien que les brutes s’en étaient toutes
retournées là d’où elles étaient venues.


À midi, je rentrai à la maison pour le repas. Pendant
l’après-midi, je fis quelques recherches dans les jardins, en compagnie de
Pepper ; mais sans tomber sur aucun indice de la présence des créatures.


Une fois, alors que nous passions à travers les fourrés,
Pepper se précipita dans les buissons en aboyant furieusement. Pris de terreur,
je fis un saut en arrière, braquai mon fusil, prêt à toute éventualité ;
mais j’éclatai bientôt d’un rire nerveux car Pepper ne tarda pas à reparaître,
en train de poursuivre un malheureux chat. À l’approche du soir, j’abandonnai
les recherches et rentrai à la maison. Alors que nous dépassions un groupe
touffu d’arbustes, sur notre droite, Pepper disparut ; je l’entendis
flairer et gronder à l’intérieur de ce couvert avec beaucoup de méfiance.
J’écartai les branchages du canon de mon fusil et je regardai. Il n’y avait
rien à voir, sauf que de nombreuses branches étaient pliées et brisées ;
comme si un animal y avait fait son gîte peu de temps auparavant. Il s’agissait
probablement de l’une des créatures porcines, la nuit de l’attaque.


Le lendemain, je repris mes recherches dans les jardins,
mais sans résultat. J’en avais terminé vers le soir, ayant acquis la certitude
qu’aucune des choses n’était restée cachée par là. À dire vrai, j’y ai souvent
pensé depuis, je voyais juste dès le début : peu après leur attaque
manquée, elles étaient parties.
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Il s’écoula encore une semaine, pendant laquelle je passai
le plus clair de mon temps autour de l’ouverture du puits. Quelques jours plus
tôt, j’avais abouti à cette conclusion : l’ouverture voûtée, à l’angle de
la grande crevasse, était le passage qu’avaient emprunté les choses porcines
pour sortir de quelque endroit maudit des entrailles de la terre. Je ne devais
apprendre que plus tard à quel point j’étais près de la vérité.


On comprendra aisément que j’aie été terriblement curieux –
et angoissé dans le même temps – d’apprendre à quel lieu infernal accédait
ce trou ; cependant, je n’avais jamais, jusque-là, été très enclin à
tenter une exploration. J’étais beaucoup trop obsédé par l’horreur que
m’inspiraient ces créatures porcines pour envisager de m’aventurer de mon plein
gré en des lieux où je risquais d’en rencontrer.


Cependant, avec le temps, ce sentiment s’affaiblit
progressivement ; si bien que, quelques jours après, la pensée m’étant
venue qu’on pourrait peut-être se laisser glisser dans la fissure pour jeter un
coup d’œil dans le trou, je n’y étais plus aussi opposé que j’avais pu
l’imaginer. Je ne crois pas toutefois que, même alors, j’aie eu vraiment
l’intention de tenter une entreprise d’aussi folle hardiesse. Tout ce qu’on
pouvait dire, c’était qu’entrer dans ce trou lugubre pouvait signifier la mort
certaine. Et, pourtant, la curiosité humaine est si tenace qu’en définitive mon
désir essentiel était de découvrir ce qu’il y avait au-delà de cette entrée
ténébreuse.


Lentement, le temps passant, ma terreur des choses porcines
alla rejoindre les émotions du passé – un souvenir à peine croyable,
désagréable, mais rien d’autre.


Un jour enfin, ayant écarté toutes les idées que je me
faisais, je pris une corde à la maison, je la fixai solidement à un arbre
robuste, au sommet de la faille, à une petite distance du bord du puits, en
laissant tomber l’autre bout dans le vide jusqu’à ce qu’elle arrive à se
balancer juste à l’ouverture du trou sombre.


Alors, avec précautions, en me demandant à chaque instant si
je ne me risquais pas à quelque folie, je me laissai lentement descendre, à
l’aide de la corde, jusqu’au trou. Une fois là, sans lâcher la corde, je
m’arrêtai pour regarder à l’intérieur. Tout était obscur et silencieux. Cependant,
au bout d’un moment, il me sembla entendre quelque chose. Je retins mon
souffle, j’écoutai ; mais tout était silencieux comme la tombe et je
recommençai à respirer normalement. Au même instant, j’entendis le même bruit,
encore une fois. On aurait dit une respiration pénible – grave, puis
aiguë. Je restai une seconde pétrifié, incapable de faire un mouvement. Mais
les bruits s’étaient arrêtés de nouveau, je ne pouvais plus rien entendre.


Alors que je me tenais ainsi debout, plein d’anxiété, mon
pied détacha un caillou, qui tomba à l’intérieur du gouffre avec un bruit
sourd. Le bruit fut repris sur-le-champ et répété une douzaine de fois ;
chacun des échos était un peu plus faible que le précédent et semblait partir
de l’endroit où je me trouvais, comme pour s’en aller très loin. Le silence
revenant, j’entendis à nouveau cette respiration étouffée. À chaque inspiration
que je faisais, j’en entendais une autre qui lui répondait. Les bruits
semblaient se rapprocher de plus en plus ; et alors, j’en entendis plusieurs
autres, mais plus faibles et plus distants. Je ne saurais dire pourquoi je ne
me suis pas alors accroché à la corde pour y grimper et échapper au danger.
C’était comme si je m’étais trouvé paralysé. Je suais à grosses gouttes,
j’essayais d’humecter mes lèvres. Mon gosier était devenu soudain très sec,
j’étais secoué d’une toux rauque. Une douzaine d’affreuses toux gutturales me
répondirent aussitôt, comme par dérision. Je scrutais désespérément
l’obscurité, mais rien n’apparaissait. J’éprouvais une étrange suffocation, et,
de nouveau, je fus pris d’une toux sèche. L’écho s’en empara aussitôt, avec des
montées et des descentes, pour s’éteindre lentement dans un silence ouaté. Tout
cela me parut très grotesque.


Je pensai alors à quelque chose ; je me retins de
respirer. L’autre respiration s’arrêta aussitôt. Je me remis à respirer, et
cela recommença. Mais, à présent, je n’avais plus peur. Je savais que ces
bruits étranges ne provenaient pas d’une créature porcine qui m’aurait guetté,
que c’était simplement l’écho de ma propre respiration.


Cependant, j’avais eu tellement peur que je fus heureux de
pouvoir monter en rampant dans la fissure et me hisser au moyen de la corde.
J’étais bien trop ébranlé et nerveux pour tenter actuellement de pénétrer dans
ce trou noir, si bien que je m’en retournai à la maison. Le lendemain matin, je
me sentais mieux dans mon assiette, mais je ne pus cependant trouver le courage
d’aller explorer cet endroit.


Pendant tout ce temps-là, le niveau de l’eau dans le puits avait
lentement monté et il se trouvait à présent assez près de l’ouverture. À cette
allure, il serait à la hauteur du plancher une semaine plus tard. Je me rendais
donc compte qu’à moins de procéder très rapidement à mes recherches, cela ne me
serait bientôt plus possible ; l’eau monterait, monterait, jusqu’à ce que
l’ouverture elle-même se trouve submergée.


C’est probablement cette pensée qui m’a poussé à agir ;
mais quoi que ce fût, deux jours plus tard, j’étais au sommet de la crevasse,
entièrement équipé pour cette expédition.


Cette fois, j’étais absolument décidé à ne pas me dérober et
à aller au fond des choses. Dans cette intention, j’avais emporté, outre la
corde, un paquet de chandelles, avec l’intention de les utiliser comme des
torches ; ainsi que mon fusil de chasse à double canon. J’avais passé à ma
ceinture un lourd pistolet de cavalerie chargé de chevrotines.


Comme précédemment, je nouai la corde à l’arbre. Puis, ayant
attaché mon fusil en travers de mes épaules avec un morceau de grosse corde, je
me laissai descendre par-dessus le bord du puits. Voyant cela, Pepper, qui ne
m’avait pas quitté des yeux, se mit sur ses pattes et courut vers moi, moitié
en aboyant, moitié en m’adressant une sorte de gémissement qui pouvait passer
pour une mise en garde. Mais j’étais résolu à aller jusqu’au bout de mon
entreprise, et je lui dis de se coucher. J’aurais beaucoup aimé l’emmener, mais
c’était presque impossible dans les circonstances telles qu’elles se
présentaient. Quand mon visage se trouva au niveau du bord du puits, il me
lécha ; puis il prit ma manche entre ses dents et se mit à tirer
vigoureusement. Il était évident qu’il voulait m’empêcher d’y aller. Cependant,
j’avais pris ma décision : je n’avais aucune intention d’abandonner. Je
lui dis sévèrement de me lâcher et je poursuivis ma descente en laissant le
pauvre vieux en haut à aboyer et à pleurer comme un chiot perdu.


Je descendis avec précautions de prise en prise. Je savais
qu’en glissant, je tombais à l’eau.


En parvenant à l’entrée, je lâchai la corde, détachai le
fusil de mes épaules. Après un dernier coup d’œil au ciel – qui se
couvrait rapidement, d’après ce que je pus remarquer – j’avançai de deux
pas, pour être à l’abri du vent, et j’allumai l’une des chandelles. Je la tins
au-dessus de ma tête, je serrai bien fort mon fusil et je me mis à avancer en
regardant bien de tous les côtés.


Pendant une minute, je n’entendis rien d’autre que les
gémissements désespérés de Pepper. Je pénétrai plus avant dans l’obscurité et
je les entendis de moins en moins. Au bout d’un moment, rien ne me parvenait
plus. Le sentier descendait un peu, puis allait à gauche. Il continuait dans la
même direction jusqu’au moment où je m’aperçus qu’il me conduisait droit sur la
maison.


J’avançai avec de grandes précautions en m’arrêtant à chaque
instant pour prêter l’oreille. J’avais fait peut-être cent mètres quand il me
parut entendre soudain un bruit étouffé, quelque part plus bas, dans ce
couloir. Le cœur battant, j’écoutai. Le bruit se précisait et semblait se
rapprocher. Je pouvais à présent l’entendre distinctement. C’était un bruit de
pattes qui couraient. Dans ces premiers moments de frayeur, je restai là,
hésitant, ne sachant si je devais avancer ou reculer. Réalisant soudain que
c’était la meilleure chose à faire, je m’adossai à la paroi rocheuse de droite,
je levai ma chandelle au-dessus de ma tête et j’attendis, le fusil à la main,
en maudissant la curiosité insensée qui m’avait conduit là.


Je n’eus pas longtemps à attendre ; quelques secondes
seulement, et deux yeux émergeant de l’obscurité vinrent réfléchir la lumière
de ma chandelle. Je levai mon fusil en me servant de ma seule main droite et je
me hâtai de viser. Au moment où je faisais ce geste, quelque chose bondit hors
de l’obscurité en poussant des aboiements joyeux qui éveillèrent des échos,
comme le tonnerre. C’était Pepper. Comment il avait réussi à descendre dans la
faille, je n’arrivais pas à l’imaginer. Mais, en le caressant d’une main un peu
nerveuse, je m’aperçus qu’il était trempé. J’en conclus qu’en essayant de me
suivre, il était tombé à l’eau ; de là, il ne lui avait pas été difficile
de grimper.


J’attendis une minute, le temps de me remettre, et je
poursuivis mon chemin. Pepper me suivait tranquillement. J’étais heureux de le
sentir près de moi. Il me tenait compagnie et, dans une certaine mesure, en
l’ayant sur mes talons, je me sentais plus courageux. Je savais aussi avec
quelle rapidité son ouïe fine détecterait éventuellement la présence de toute
créature indésirable au sein de cette obscurité.


Nous avons ainsi avancé lentement pendant quelques
minutes ; le sentier nous menait toujours directement à la maison. S’il
continuait assez loin, nous nous trouverions bientôt exactement au-dessous.
J’ouvris la marche, en avançant avec précautions, pendant encore cinquante
mètres. Et puis je m’arrêtai, en levant la lumière. Heureusement que je l’ai
fait ! Car trois pas plus loin, le sentier cessait d’exister et il y avait
à la place un gouffre noir qui me donna le frisson.


Je m’avançai avec circonspection et je regardai vers le
bas ; mais je ne voyais rien. Alors, j’allai sur la gauche du passage pour
voir si le sentier ne se continuait pas. Là, contre la paroi, je trouvai une
piste étroite d’un mètre de largeur au maximum, qui montait. Je m’y engageai avec
précautions ; mais je ne tardai pas à le regretter. Car, après quelques
pas, le chemin, déjà fort étroit, se réduisait à une simple corniche, avec d’un
côté cette muraille de roc s’élevant bien haut et, de l’autre côté, un gouffre
béant. Je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer la situation désespérée dans
laquelle je me serais trouvé si j’avais été attaqué en cet endroit, sans avoir
la place de me retourner, et alors que le simple recul de mon fusil aurait
suffi à me précipiter la tête la première dans le précipice.


À mon grand soulagement, la piste s’élargissait brusquement
un peu plus loin, pour reprendre ses dimensions antérieures. Je remarquai à
présent que le sentier s’orientait régulièrement vers la droite ; au bout
de quelques minutes, je m’aperçus que je ne progressais plus ; je faisais
simplement le tour du gouffre. J’étais évidemment parvenu à l’extrémité du
grand passage.


Cinq minutes plus tard, je me retrouvais à mon point de
départ ; j’avais fait le tour complet de ce que je croyais être un vaste
puits, dont l’entrée devait avoir au moins cent mètres de diamètre.


Pendant quelque temps, je restai là, perdu dans mes
réflexions. « Qu’est-ce que tout cela veut dire ? » Telle était
la question qui ne cessait de se poser.


J’eus une idée, et je cherchai partout une pierre. Je
trouvai un fragment de rocher de la taille d’un petit pain. Je plantai la
chandelle dans une crevasse du sol, je m’écartai du bord et, après avoir pris
un peu d’élan, je lançai la pierre dans le gouffre – mon idée étant de l’envoyer
assez loin pour qu’elle ne heurte pas les parois. J’avançai d’un pas et prêtai
l’oreille ; mais tout resta parfaitement silencieux et, pendant au moins
une bonne minute, aucun bruit ne nous parvint de l’obscurité.


J’en conclus que la profondeur du trou devait être
immense ; car, si la pierre avait heurté quoi que ce fût, elle était assez
grosse pour déclencher dans cet étrange endroit une série d’échos
ininterrompus. La caverne m’avait déjà renvoyé, en les multipliant à l’infini,
le bruit de mes pas. L’endroit était terrifiant ; j’aurais volontiers
rebroussé chemin en laissant sans solution les mystères de ces solitudes ;
mais cela serait revenu à m’avouer battu.


J’eus une idée pour essayer d’avoir une vue du gouffre. En
plaçant mes chandelles sur le pourtour du trou, je pourrais avoir, au moins, un
vague aperçu de cet endroit.


Je comptai quinze chandelles dans le paquet que j’avais
apporté ; ma première intention, comme je l’ai déjà dit, ayant été d’en
faire une seule et unique torche. J’entrepris de les planter régulièrement
autour de la bouche du puits, à une vingtaine de mètres les unes des autres.


Après avoir achevé le cercle, je me mis dans le passage et
je m’efforçai de me faire une idée de l’endroit. Mais je m’aperçus aussitôt que
le nombre de chandelles était tout à fait insuffisant. Elles parvenaient à
peine à faire ressortir l’obscurité du puits. Mais elles me confirmèrent dans
l’opinion que je m’étais faite sur la dimension de son ouverture ; elles
ne me permettaient pourtant pas de distinguer rien de ce que j’aurais voulu
voir ; cependant, le contraste qu’elles faisaient avec les épaisses
ténèbres me plaisait étrangement. C’était comme si quinze étoiles minuscules
avaient brillé à travers la nuit souterraine.


Bien que je sois resté là sans bouger, Pepper poussa un
hurlement subit, qui fut repris par l’écho et répété avec des variations
effroyables qui s’éteignirent lentement. Je levai vivement la chandelle que
j’avais conservée et je baissai les yeux sur le chien ; au même instant,
je crus entendre un ricanement diabolique qui sortait des profondeurs
silencieuses du puits. Je sursautai ; puis je me dis que c’était,
probablement, l’écho du hurlement de Pepper.


Ce dernier s’était éloigné de moi et avait avancé de
quelques pas dans le passage ; il reniflait le sol rocheux ; je crus
l’entendre laper. J’allai près de lui en tenant ma chandelle assez bas. En
marchant, j’entendais que mon soulier était plein d’eau ; la lumière se
reflétait sur quelque chose de brillant qui passait sous mes pieds et allait rapidement
vers le puits. Je me baissai davantage et regardai ; puis je laissai
échapper une exclamation de surprise. D’un point situé plus haut sur le
sentier, de l’eau s’écoulait à flots en direction de la grande ouverture, en
grossissant de seconde en seconde.


De nouveau, Pepper poussa un hurlement profond, courut à
moi, saisit ma veste et tenta de m’entraîner vers l’entrée. Je le renvoyai d’un
geste d’impatience et allai rapidement vers le mur de gauche. S’il arrivait
quelque chose, je devais être adossé au mur.


Tandis que je regardais avec inquiétude le haut du sentier,
ma chandelle fit naître un reflet tout en haut du passage. Au même instant,
j’entendis un grondement d’abord faible, mais qui s’amplifia et qui finit par
emplir le gouffre d’un vacarme assourdissant. Du puits vint un écho profond et
caverneux, comme le sanglot d’un géant. J’avais bondi de côté, sur l’étroite
corniche cernant le puits ; en me retournant, je vis comme un grand mur
d’écume tout balayer à côté de moi et se jeter tumultueusement dans le puits.
Une pluie de gouttelettes d’eau fut projetée, éteignit ma chandelle et me
mouilla jusqu’aux os. Je tenais toujours mon fusil. Les trois chandelles les
plus proches s’éteignirent ; mais la plus éloignée donnait encore une
lueur tremblotante. Après cette première cataracte, le flot se régularisa pour
prendre la forme d’un cours d’eau d’environ trente centimètres de
profondeur ; je ne pus m’en apercevoir qu’après avoir réussi à sauver
l’une des chandelles allumées et être parti en reconnaissance. Par bonheur,
Pepper m’avait suivi au moment où je sautais sur la corniche, et, maintenant,
très assagi, il se collait contre moi.


Un bref examen me permit de voir que l’eau occupait tout le
passage et s’écoulait à une vitesse vertigineuse. Pendant que j’étais là, le
flot avait déjà grossi. Pour savoir ce qui s’était passé, j’en étais réduit aux
conjectures. D’une façon ou d’une autre, l’eau qui était dans le ravin avait
fait irruption dans le passage. Dans ce cas, son volume ne ferait qu’augmenter
au point qu’il finirait par devenir impossible de m’en aller. Cette pensée
était à elle seule terrifiante. Il fallait partir le plus vite possible.


Je pris mon fusil par la crosse et sondai l’eau. J’en avais
un peu au-dessous des genoux. Elle faisait un bruit assourdissant en
s’engouffrant dans le puits. Après avoir appelé Pepper, j’entrai dans l’eau en
utilisant mon fusil comme un bâton. L’eau se mit immédiatement à bouillonner
au-dessus de mes genoux, presque en haut de mes hanches, et elle se précipitait
à une grande vitesse. Pendant un court moment, je perdis presque pied ;
mais la pensée de ce qui se trouvait derrière moi me donna une énergie féroce
et, pas à pas, j’avançai.


Tout d’abord, je ne sus rien de Pepper. J’avais assez de mal
à me tenir sur mes jambes ; si bien que, lorsqu’il fit son apparition à
côté de moi, je fus au comble de la joie. Il pataugeait courageusement. C’est
un grand chien, avec de longues pattes minces, et je suppose que l’eau a moins
de prise sur lui que sur moi. En tout cas, il se débrouillait beaucoup mieux.
Il marchait devant, comme un guide, et semblait me venir en aide sciemment en
brisant la force de l’eau. Nous avancions ainsi pas à pas, en nous donnant
beaucoup de mal, en haletant, jusqu’au moment où nous nous trouvâmes avoir
franchi sans encombre une centaine de mètres. Est-ce parce que je me suis mis à
faire moins attention, ou bien parce que le sol rocheux est devenu glissant, je
ne sais. Toujours est-il que je suis tombé la tête la première. L’eau déferla
immédiatement sur moi en cataracte et m’entraîna à une vitesse terrifiante vers
ce gouffre sans fond. Je me débattais frénétiquement, mais il m’était
impossible de reprendre pied. J’étais dans une situation désespérée,
j’étouffais, je coulais. Presque aussitôt, je me sentis saisi par mon vêtement,
et je cessai d’être entraîné. C’était Pepper. Ne me voyant plus, il était
revenu en courant à travers cet affreux tourbillon pour me chercher, il m’avait
saisi et il me tenait en attendant que je puisse me remettre sur pieds.


J’ai le souvenir d’avoir vu, pendant un moment, plusieurs
lumières. Mais je n’en suis pas tout à fait sûr. Si mes impressions sont
exactes, j’ai dû être entraîné jusqu’à l’extrême bord de cet horrible gouffre
avant que Pepper ne réussisse à m’arrêter. Et les lumières ne pouvaient pas
être autre chose, bien entendu, que les chandelles que j’avais laissées
allumées un peu plus loin. Mais, comme je l’ai dit, je n’ai aucune certitude.
Mes yeux étaient pleins d’eau et j’avais été vivement secoué.


J’étais donc là, avec mon fusil inutilisable, sans lumière,
l’esprit confus et triste, avec l’eau qui montait toujours ; je ne pouvais
compter que sur mon vieil ami Pepper pour m’aider à sortir de ce lieu infernal.


Je faisais face au torrent. C’était le seul moyen d’éviter pour
un moment d’être emporté ; le vieux Pepper lui-même n’aurait pas pu me
maintenir longtemps contre ce raz de marée sans mon aide, même aveugle.


Une minute peut-être s’écoula, mais c’en furent au moins
cinq pour moi ; et puis, peu à peu, je repris mon chemin tortueux. Ainsi
commença la plus sinistre lutte contre la mort ; mais je comptais bien en
sortir victorieux. Lentement, furieusement, presque sans espoir, j’ai déployé
toutes sortes d’efforts ; et le fidèle Pepper me conduisait, me tirait,
pour monter, pour avancer, jusqu’à ce que je voie enfin devant moi briller une
lumière bénie. C’était l’entrée. Quelques mètres encore et je parvenais à
l’ouverture, avec l’eau qui sortait de toutes parts pour venir bouillonner
autour de ma taille.


Je comprenais à présent la cause de la catastrophe. Il
pleuvait très fort, à torrents même. La surface de la mare était arrivée au
niveau de l’ouverture – mais non ! elle était au-dessus. La mare
s’était trouvée gonflée par la pluie et avait prématurément grossi ; car,
à la vitesse que mettait le ravin à se remplir, il aurait encore fallu deux
jours pour que l’eau atteigne l’entrée.


Par bonheur, la corde qui m’avait servi à descendre pendait
dans l’ouverture, au-dessus des eaux qui faisaient irruption. J’en pris le
bout, que je nouai solidement autour du corps de Pepper ; et puis,
rassemblant mes dernières forces, je commençai à escalader la paroi. Quand je
parvins sur le bord du puits, j’étais au dernier degré de l’épuisement. J’avais
encore un effort à fournir : hisser Pepper jusqu’à ce qu’il se trouve en
sûreté.


Lentement et péniblement, je halai sur la corde. Une ou deux
fois, je crus être obligé d’abandonner ; car Pepper était lourd et j’étais
exténué. Cependant, renoncer aurait signifié une mort certaine pour le pauvre vieux
chien, et rien que cette pensée m’incitait à déployer des efforts surhumains.
Je n’ai qu’un souvenir très confus de la fin de tout cela. Je me souviens
d’avoir tiré, à n’en plus finir. Je me rappelle vaguement avoir vu surgir le
museau de Pepper sur le bord du puits après cette interminable épreuve. Et puis
tout sombra dans le noir.
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Je crois m’être évanoui ; car la chose dont je me
souviens ensuite, c’est d’avoir ouvert les yeux en pleine obscurité. J’étais
couché sur le dos, une jambe repliée sous l’autre, Pepper me léchait les
oreilles. J’étais horriblement courbatu, ma jambe était insensible depuis le
genou jusqu’au pied. Je suis resté couché ainsi pendant quelques minutes,
complètement hébété ; et puis, lentement, je me suis mis sur mon séant, au
prix d’un gros effort, et j’ai regardé autour de moi.


La pluie s’était arrêtée, mais les arbres continuaient à
s’égoutter, tristement. Un bruit continuel d’eau courante montait du puits.
J’avais froid, je frissonnais. Mes vêtements étaient trempés, j’avais mal
partout. La vie revint très lentement dans ma jambe engourdie et, au bout d’un
moment, je tentai de me mettre debout. J’y parvins à la deuxième
tentative ; mais j’étais chancelant et particulièrement faible. J’avais
l’impression que j’allais tomber malade et je trouvai moyen d’aller, en
trébuchant à chaque pas, dans la direction de la maison. Je marchais d’une
façon désordonnée, tout s’embrouillait dans ma tête. Des élancements aigus me
traversaient les membres à chaque enjambée.


J’avais peut-être fait trente pas quand un cri de Pepper
attira mon attention et me fit me retourner tout d’un coup vers lui. Le vieux
chien essayait de me suivre, mais il ne pouvait pas à cause de la corde qui
m’avait servi à le hisser, mais qui était restée attachée autour de son corps,
tandis que l’autre bout n’était toujours pas dénoué de l’arbre. J’étais sans
forces ; je me battis un moment avec les nœuds qui étaient serrés et
mouillés ; je n’arrivais pas à les défaire. Alors, je pensai à mon couteau
et, en un instant, la corde était coupée.


Comment je parvins à la maison, je le sais à peine, et je me
rappelle encore moins les jours qui suivirent. Il y a une chose dont je suis
certain, c’est que sans ma sœur, son affection et ses soins inlassables, je ne
serais pas en train d’écrire ce récit en ce moment.


Lorsque je repris conscience, ce fut pour m’apercevoir que
j’étais resté couché près de deux semaines. Il fallut encore une semaine pour
que j’aie la force d’aller me promener dans les jardins. Même alors, je n’étais
pas assez solide pour pousser jusqu’au puits. J’aurais voulu demander à ma sœur
jusqu’à quelle hauteur l’eau était montée ; mais j’estimais sage de ne pas
faire allusion devant elle à ce genre de question. Dès cette époque, je m’étais
fait une règle de ne jamais parler des choses étranges qui pouvaient se passer
dans cette vaste maison ancienne.


Il fallut encore deux jours pour que je trouve le moyen
d’aller jusqu’au puits. Pendant ces quelques semaines d’absence, un changement
prodigieux s’était opéré. Au lieu du ravin divisé en trois parties, je voyais
un grand lac dont la surface paisible réfléchissait la lumière. L’eau était
montée jusqu’à ne plus être distante du bord du puits que d’une brasse. Le lac
n’était agité qu’en un point, au-dessus de l’endroit où, très loin sous les
eaux silencieuses, s’ouvrait l’entrée du vaste puits souterrain. Là, il y avait
un bouillonnement continuel et, par moments, une sorte de gargouillis
sanglotant montait étrangement des profondeurs. En dehors de cela, il n’y avait
rien à dire de ce qui se cachait en dessous. J’en vins à admirer la façon
merveilleuse dont les choses s’étaient arrangées. L’entrée de l’endroit d’où
étaient venues les choses porcines était murée et j’avais l’impression qu’il
n’y avait plus rien à craindre de ce côté. Mais j’avais en même temps la
sensation que je n’en apprendrais jamais davantage sur l’origine de ces
terribles choses. C’était complètement fermé et dissimulé pour toujours à la
curiosité des hommes.


Sachant ce que l’on sait sur ce trou infernal, il est
étrange de constater à quel point cette appellation de puits était appropriée.
On se demande d’où vient ce nom et quand il a été donné. On conclut tout
naturellement que ce sont la forme et la profondeur du ravin qui ont suggéré ce
nom de « puits ». Cependant, n’est-il pas possible que sa
signification aille plus loin, qu’il y ait là une allusion au puits prodigieux
qui s’enfonce loin dans la terre sous la vieille maison ? Sous cette
maison ! Même aujourd’hui, cette idée est pour moi étrange et terrible.
Car j’ai prouvé, sans laisser place à la moindre hésitation, que le puits
s’ouvre exactement sous la maison, celle-ci étant soutenue, quelque part
au-dessus de son centre, sur une sorte de voûte de roc solide.


Il se trouva ainsi que, ayant l’occasion de descendre dans
les caves, j’eus l’idée de rendre visite au grand caveau où se trouve la trappe
et de voir si tout était dans l’état où je l’avais laissé.


En arrivant là, je m’avançai lentement vers le centre
jusqu’à ce que j’arrive à la trappe. Les pierres y étaient bien empilées,
exactement comme elles étaient la dernière fois. J’avais une lanterne et je me
dis que le moment serait bien choisi pour aller voir ce qu’il y avait sous le
grand panneau de chêne. Je posai la lanterne par terre, je saisis l’anneau et
j’ouvris la porte. Au même instant, la cave se remplit d’un bruit de tonnerre
qui prenait naissance très loin en dessous. Un vent humide me souffla au visage
en m’apportant un nuage de fines gouttelettes. Je relâchai donc la trappe, très
vite, avec un étonnement mêlé de peur.


Je restai là un moment, intrigué, mais pas spécialement
effrayé. Il y avait longtemps que j’étais délivré de la peur hallucinante des
choses porcines ; mais j’étais certainement nerveux et étonné. Alors, je
fus pris d’une idée soudaine, et, très énervé, je soulevai la lourde porte. Je
la laissai dressée debout, je pris la lanterne, me mis à genoux et
l’introduisis dans l’ouverture. Je recevais le vent humide et les gouttelettes
d’eau dans la figure, si bien que je ne pouvais rien voir. Même quand mes yeux
furent dégagés, je ne pouvais toujours rien voir que l’obscurité et des
tourbillons de gouttelettes d’eau.


Voyant qu’il était inutile de distinguer quoi que ce fût
avec une lumière placée si haut, je cherchai dans mes poches un morceau de
corde pour faire descendre la lanterne dans l’ouverture. Mais, en la
manipulant, je la laissai glisser dans le trou noir. Je la regardai tomber
pendant un bref instant, et je vis la lumière briller sur un tourbillon d’écume
blanche à vingt-cinq ou trente mètres plus bas. Puis, elle disparut. Mon
hypothèse se vérifiait ; je connaissais la cause de cette humidité et de
ce bruit. La grande cave était en communication avec le puits par
l’intermédiaire de la trappe qui s’ouvrait juste au-dessus ; et cette
humidité venait des gouttelettes s’élevant au-dessus de l’eau et tombant dans
les profondeurs.


En un instant, j’avais ainsi l’explication de certaines
choses qui m’avaient intrigué jusque-là. À présent, je pouvais comprendre
pourquoi les bruits – la première nuit de l’invasion – me faisaient
l’impression de venir directement de sous mes pieds. Et le ricanement qui
s’était fait entendre quand j’avais soulevé la trappe pour la première
fois ! Quelques choses porcines avaient dû se trouver juste au-dessous de
moi.


Je fus frappé par une autre pensée. Est-ce que toutes les
créatures étaient noyées ? Pouvaient-elles se noyer ? Je me rappelais
que je n’avais pu trouver aucune trace indiquant que mes coups de feu avaient
bien porté. Étaient-elles douées de vie, dans le sens où nous l’entendons, ou
bien étaient-elles des goules ? J’étais là, dans l’obscurité, à fouiller
dans mes poches pour trouver des allumettes, et ces pensées se pressaient dans
ma tête. À présent, j’avais ma boîte à la main ; j’en grattai une puis
j’allai fermer la trappe, j’entassai les pierres dessus et sortis des caves.


Ainsi, je suppose que l’eau continue à couler dans un bruit
de tonnerre dans ce gouffre sans fond de l’Enfer. J’éprouve quelquefois un
désir inexplicable de descendre dans la grande cave, de soulever la trappe et
de scruter son impénétrable noirceur, au milieu de cette bruine. Ce désir
devient parfois impératif, irrésistible. Je ne suis pas poussé par la seule
curiosité, mais c’est plutôt comme si une influence inexplicable était à
l’œuvre. Cependant, je n’y descends jamais ; j’ai l’intention de combattre
cette envie étrange, et de m’en débarrasser, comme je le ferais d’une tendance
impie à vouloir me détruire.


L’idée qu’une force intangible puisse s’exercer peut sembler
déraisonnable. Cependant, mon instinct m’avertit qu’il n’en est rien. Dans ces
questions, il vaut mieux se fier à son instinct qu’à sa raison.


Une idée s’impose à moi avec de plus en plus
d’insistance : j’habite une bien étrange maison, et une maison terrible.
Et j’ai commencé à me demander si j’agis bien sagement en y restant. Cependant,
si j’en partais, où donc pourrais-je aller pour trouver la solitude, le
sentiment de sa présence[4], sans lequel ma pauvre vieille vie ne
serait pas tolérable ?
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Pendant longtemps après le dernier incident relaté dans mon
journal, j’ai sérieusement envisagé de quitter cette maison, et je l’aurais
probablement fait sans un grand et merveilleux événement dont je vais
maintenant parler.


Quelle heureuse inspiration j’ai eue de rester ici – en
dépit de ces visions, de ces apparitions de choses inconnues et
inexplicables ; car, si j’étais parti, je n’aurai pas revu le visage de
celle que j’aimais. Peu de gens l’ont su ; aujourd’hui, à part ma sœur
Mary, tout le monde l’ignore, mais en effet, j’ai aimé un être… que j’ai perdu,
hélas !


Je voulais écrire l’histoire de ces jours de bonheur de
jadis ; mais ce serait rouvrir de vieilles blessures ; cependant,
pourquoi m’en soucier après ce qui est arrivé ? Car elle est sortie de
l’inconnu pour venir à moi. D’une étrange manière, elle m’a averti ; elle
m’a mis violemment en garde contre cette maison ; elle m’a supplié de la
quitter ; mais elle a reconnu que, si je m’étais trouvé ailleurs, elle ne
serait pas venue m’y retrouver. Mais, cependant, elle continuait à me mettre en
garde avec beaucoup d’insistance ; elle me disait que cette maison était
depuis longtemps abandonnée au Diable, soumise à des lois sinistres dont
personne ici-bas ne sait rien. Et… je lui demandais encore une fois si elle
viendrait me voir ailleurs, et elle restait sans répondre.


C’est ainsi que j’ai été dans cet endroit qu’elle désignait,
dans les chers discours qu’elle m’adressait, sous le nom de Mer du Sommeil. Je
m’étais attardé à lire dans mon cabinet de travail ; j’ai dû m’assoupir
sur mon livre. Je me suis réveillé en sursaut et je me suis mis sur mon séant.
J’ai regardé un moment autour de moi, intrigué, avec l’impression qu’il se
passait quelque chose d’inhabituel. La pièce était comme envahie par une sorte
de brume qui ouatait les contours des meubles.


Cette brume s’épaissit graduellement ; elle semblait ne
sortir de rien. Et puis une douce lumière blanche se répandit dans la pièce.
Les flammes des chandelles brûlaient toujours, mais elles étaient devenues plus
pâles. Je regardai d’un côté et de l’autre et je constatai que je pouvais
encore distinguer tous les meubles ; mais sous un aspect curieusement irréel ;
c’était plutôt comme si des fantômes de meubles avaient pris leur place.


Je les vis graduellement s’effacer, jusqu’à s’anéantir. Je
regardai de nouveau les bougies. Elles brillaient faiblement ; elles
devinrent de plus en plus irréelles, puis s’éteignirent. La pièce était pleine
d’une pénombre blanche, mais cependant doucement rayonnante, comme une brume
lumineuse. Au-delà, je ne voyais plus rien. Les murs eux-mêmes s’étaient
évanouis.


Je perçus bientôt un bruit faible et continu qui se frayait
un chemin à travers le silence environnant. Je tendis l’oreille attentivement.
Il se faisait plus net et je crus bientôt entendre la respiration d’un océan
immense. Je ne peux pas dire combien de temps cela dura, mais, au bout d’un
moment, il me sembla que je pouvais percer ce brouillard.


Lentement, je m’aperçus que j’étais sur le bord d’une mer
immense et silencieuse. Cette plage s’étendait à perte de vue, sur ma gauche et
sur ma droite, et son contour était doux. Devant moi, il y avait l’immensité
paisible d’un océan endormi. Il me semblait par moments voir luire un vague
reflet sous sa surface, mais je n’en étais pas sûr. Derrière moi, se
dressaient, jusqu’à une hauteur vertigineuse, des falaises noires et arides.
Au-dessus, le ciel était d’une couleur uniformément grise et froide. Ces lieux
étaient éclairés par un extraordinaire globe de lumière pâle qui flottait un
peu au-dessus de l’horizon lointain et répandait sur les eaux calmes une écume
de lumière.


Au-delà du doux murmure de la mer, c’était un calme total. Je
restai là un long moment, examinant toutes ces étrangetés. Il me sembla voir
alors une bulle d’écume blanche émerger des profondeurs et, je ne sais toujours
pas comment, j’avais les yeux posés sur – mais non ! – je
regardais dans son visage – que dis-je – dans son âme ;
elle me regardait à son tour avec une telle expression, où la joie se mêlait à
la tristesse, que je courus aveuglément vers elle ; je lui criai des
choses étranges, dans une véritable angoisse faite de souvenirs, de terreur,
d’espoir, je lui demandai de venir me retrouver. Mais elle restait là, posée
sur la mer, et se contentait de secouer tristement la tête. Dans ses yeux
luisait encore la vieille tendresse, cette lumière terrestre, que j’étais
arrivé à reconnaître entre mille choses depuis que nous étions séparés.


Devant ce refus, j’étais de plus en plus désespéré ;
j’essayais de marcher dans l’eau pour aller jusqu’à elle ; je le voulais,
mais je ne le pouvais pas. Quelque chose me retenait, il y avait comme une
invisible barrière et j’étais contraint de rester où j’étais et de lui crier,
de toute mon âme : « Oh ! ma Chérie ! ma
Chérie !… » Je ne pouvais rien dire d’autre, mais je le disais
intensément. Et alors, elle est venue, très vite, elle m’a touché, et c’était
comme si le ciel s’était entrouvert. Quand je tendis les mains vers elle, elle
m’écarta pourtant de ses mains tendres mais impératives, et j’étais déconcerté…


 


NOTE – À
partir d’ici, l’écriture devient indéchiffrable en raison du mauvais état du
manuscrit. Je transcris ci-dessous certains fragments lisibles.
(L’Éditeur.)


 


FRAGMENTS


(Passages
lisibles des feuilles détériorées.)


 


… à travers les larmes… le bruit de l’éternité dans
mes oreilles, nous avons été séparés… Elle que j’aime. Ô ! mon
Dieu !…


Je restai abasourdi pendant un long moment, puis je me
retrouvai seul dans la nuit. Je compris que je retournais, une fois de plus,
dans l’univers connu. Je sortis bientôt de cette immense obscurité. J’avais été
parmi les étoiles… un long moment… le Soleil, très loin, là-bas.


J’entrai dans le golfe qui sépare notre système des autres
soleils extérieurs. En traversant très vite les ténèbres qui nous séparent, je
surveillais régulièrement notre Soleil qui augmentait en éclat et en
dimensions. Une fois, je me retournai pour regarder les étoiles et je les vis,
en quelque sorte, glisser dans mon sillage, se détacher sur l’immensité de la
nuit, si rapide était la course de mon esprit.


Je me rapprochais de notre système, je pouvais à présent
voir briller Jupiter. Un peu plus tard, je distinguai la lueur froide et bleue
de la Terre… J’eus un moment de désarroi. Tout ce qui entourait le Soleil avait
l’aspect d’objets brillants, se déplaçant à grande vitesse. À l’intérieur, près
de la magnificence déchaînée du Soleil, tournaient en cercle deux points
lumineux et, plus loin, il y avait une tache bleue, brillante, dont je savais
que c’était la Terre. Elle faisait le tour du Soleil dans un laps de temps qui
ne paraissait pas durer plus d’une minute terrestre.


… plus près à grande vitesse. Je voyais les émanations de
Jupiter et de Saturne qui tournoyaient, à des vitesses incroyables, sur
d’énormes orbites. Et je me rapprochais sans cesse, contemplant cet étrange
spectacle – la ronde des planètes autour du Soleil. C’était comme si le
temps s’était trouvé aboli pour moi ; si bien que, pour mon esprit
désincarné, une année n’était rien de plus qu’un simple instant pour une âme
liée à la Terre.


La vitesse des planètes semblait s’accélérer ; peu
après, je regardais le Soleil, entouré de cercles de feu de différentes
couleurs, comme des chevelures – le périple des planètes se pressant à une
vitesse énorme autour de ce foyer central…


… le Soleil grossissait comme s’il avait bondi à ma
rencontre… Et à présent, je me trouvais sur le trajet des planètes extérieures
et je volais rapidement, vers le point où la Terre, étincelante à travers la
splendeur bleue de son orbite, comme au travers d’un brouillard ardent, faisait
le tour du Soleil à une vitesse monstrueuse…


 


NOTE – L’examen
le plus attentif ne m’a pas mis en mesure de déchiffrer plus avant la partie
endommagée du manuscrit. Celui-ci redevient lisible à partir du chapitre
intitulé : Un bruit dans la nuit.
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J’en arrive maintenant au plus étrange des événements qui se
soient produits dans ma maison des mystères. Cela s’est passé très
récemment – il y a moins d’un mois, et je suis presque certain que ce que
j’ai vu est, en réalité, la fin de tout. Voici cependant mon histoire.


Je ne sais pas comment cela se passe ; mais, jusqu’à
présent, je n’avais jamais pu relater les événements à mesure qu’ils se
produisaient. C’était comme si j’avais été obligé d’attendre un instant pour
recouvrer mon équilibre, pour assimiler, s’il y avait lieu, les choses que
j’avais entendues ou vues. Il n’y a aucun doute, il faut qu’il en soit ainsi ;
en attendant, je vois les choses avec plus d’exactitude, je me trouve, pour les
exposer par écrit, dans un état d’esprit plus calme et plus objectif. Cela soit
dit en passant.


Nous sommes en ce moment à la fin novembre. Mon histoire a
trait à des événements qui se sont déroulés pendant la première semaine de ce
mois.


Il était environ onze heures du soir. Pepper et moi, nous
nous tenions mutuellement compagnie dans le cabinet de travail ; je
lisais, si étonnant que cela puisse paraître, la Bible. Depuis ces derniers
jours, je m’étais pris d’un intérêt croissant pour ce grand livre vénérable. Un
tremblement très net se mit soudain à agiter la maison ; on entendit au
loin comme un bourdonnement qui s’amplifia rapidement pour devenir un hurlement
étouffé. Cela me rappelait, en énorme, le bruit que fait une pendule lorsque le
cran d’arrêt est retiré et que le ressort se dévide d’un seul coup. Le bruit
semblait venir de très haut, dans les ténèbres. Il n’y eut pas de répétition.
Je regardai Pepper. Il dormait paisiblement.


Graduellement, ce bruit diminua, et il fut suivi d’un long
silence.


La fenêtre du bout de la pièce, qui s’avance très loin de
sorte qu’elle est exposée à la fois à l’est et à l’ouest, s’éclaira aussitôt.
J’étais intrigué ; après un instant d’hésitation, je traversai la pièce et
tirai le volet. Je vis à l’horizon le Soleil se lever régulièrement, d’une
manière parfaitement perceptible. Je pouvais le voir se déplacer vers le haut
du ciel. En une minute, semblait-il, il avait atteint la cime des arbres au
travers desquels je le regardais. Il montait, il montait… Il faisait à présent
grand jour. J’entendis un bourdonnement aigu de moustique. Je regardai autour
de moi et je compris que cela venait de la pendule. Le temps que je la regarde,
elle avait avancé d’une heure. L’aiguille des minutes se déplaçait autour du
cadran plus vite qu’une aiguille normale. Celle des heures allait très vite, de
division en division. J’étais médusé. Un moment après, du moins il me sembla,
les deux chandelles s’éteignirent, presque en même temps. Je me retournai
rapidement du côté de la fenêtre ; j’avais vu en effet l’ombre des
croisées sur le sol avancer vers moi, comme si une grande lampe avait été
promenée devant la fenêtre.


À présent, le Soleil s’était élevé très haut dans le
ciel ; on le voyait se déplacer. Il passa au-dessus de la maison dans un
mouvement extraordinaire. Lorsque la fenêtre entra dans l’ombre, j’assistai à
un spectacle aussi étonnant. Les nuages – il faisait beau – ne
traversaient pas le ciel tranquillement ; ils vagabondaient à toute
vitesse, comme si le vent avait soufflé à la vitesse de cent cinquante
kilomètres à l’heure. Et ils changeaient en même temps de forme à raison d’un
millier de fois par minute, comme s’ils avaient été animés d’une vie étrange ;
et ils disparaissaient. D’autres arrivaient et se trouvaient escamotés de la
même façon.


À l’ouest, je vis le Soleil plonger d’un mouvement sans
heurt, mais d’une incroyable rapidité. À l’est, les ombres de toute chose
s’avançaient à la rencontre de la pénombre qui arrivait. Le mouvement des
ombres était visible à mes yeux – celles des arbres agités par le vent
suivaient un cheminement furtif et contorsionné. C’était un étrange spectacle.


La pièce commença vite à s’obscurcir. Le Soleil glissait
vers l’horizon et semblait devoir disparaître à mes yeux, presque d’un seul
coup. Dans la grisaille de cette soirée accélérée, j’aperçus le croissant
d’argent de la Lune tomber du ciel au sud en se dirigeant vers l’ouest.


La soirée semblait se fondre dans une nuit presque
instantanée. Au-dessus de ma tête, les nombreuses constellations allaient vers
l’ouest, dans une ronde étrange et silencieuse. La Lune traversa comme en
tombant les mille dernières brasses de l’abîme de la nuit, et il n’y eut plus
que la lumière des étoiles…


Vers cet instant, le bourdonnement cessa, dans le coin de la
pièce. La pendule s’était arrêtée. Quelques minutes passèrent et je vis le ciel
s’éclairer à l’est. Une aube grise se répandait sur toute cette obscurité et
cachait les étoiles. Au-dessus de ma tête se déplaçait, sans transition, un
vaste ciel de nuages gris, lourds et roulant sans cesse – un ciel nuageux
qui, pendant toute une journée ordinaire de la Terre aurait dû paraître
immobile. Le Soleil m’était caché ; mais, d’un moment à l’autre, le monde
allait s’éclairer et s’assombrir sous des vagues de lumière subtile et d’ombre…


La lumière se déplaçait toujours vers l’ouest, et la nuit
tomba sur la Terre. Une forte pluie l’accompagnait, semblait-il, ainsi qu’un
vent faisant un bruit extraordinaire, comme si le mugissement d’un ouragan
durant une nuit entière s’était trouvé concentré dans l’espace de moins d’une
minute.


Ce bruit cessa, presque immédiatement, et les nuages se
dispersèrent ; je pus ainsi, une fois de plus, apercevoir le ciel. Les
étoiles se déplaçaient vers l’ouest à une vitesse étourdissante. Le bruit du
vent avait cessé, mais un nouveau bruit, confus et incessant, était dans mes
oreilles. Il me vint à l’esprit, pour la première fois, que je n’avais jamais
été une seconde sans l’entendre, et que c’était le bruit du monde.


J’accédais ainsi à plus de compréhension quand la lumière
apparut à l’est. Quelques battements de cœur, tout au plus, et le Soleil se
hâtait de se lever. Je le vis à travers les arbres et, aussitôt après, il se
trouvait au-dessus. Plus haut… plus haut… et tout était lumière. Décrivant une
courbe rapide, il parvint à son apogée, puis tomba vers l’ouest. Je voyais le
jour rouler au-dessus de ma tête sous une forme tangible. Quelques petits
nuages voltigèrent en direction du nord, puis se dissipèrent. Le Soleil plongea
d’un seul coup net et rapide et, en quelques secondes, j’étais environné de
pénombre.


En direction du sud et de l’ouest, la Lune plongeait
rapidement. La nuit était déjà venue. Une minute, sembla-t-il, et la Lune tomba
à travers les brasses de ciel nocturne qui lui restaient à parcourir. Encore
une minute, ou à peu près, et vers l’est le ciel s’illuminait à l’approche de
l’aube. Le Soleil bondit sur moi avec une soudaineté effrayante, et s’éleva encore
plus vite vers le zénith. Puis quelque chose de nouveau apparut. Un nuage noir
d’orage surgit au sud et eut l’air de parcourir en un seul instant tout le
ciel. En le voyant approcher, je remarquai que son bord antérieur claquait
comme un monstrueux voile noir dans le ciel, en se tordant et en ondulant
rapidement ; c’était d’une ressemblance impressionnante. En un instant,
l’atmosphère était envahie par la pluie, cent éclairs descendaient vers la
Terre comme une douche de feu. Dans le même temps, le bruit du monde était noyé
sous le mugissement du vent, et le choc assourdissant des coups de tonnerre me
faisait mal aux oreilles.


La nuit arriva au milieu de cet orage ; en l’espace
d’une autre minute, l’orage passa et le même bourdonnement continu, le bruit du
monde, se faisait à nouveau entendre. Au-dessus de ma tête, les étoiles
glissaient rapidement vers l’ouest ; et quelque chose, peut-être la
vitesse particulière qu’elles avaient atteinte, me fit concevoir pour la
première fois cette notion : le monde effectuait une révolution. Il me
semblait soudain que le monde – une énorme masse sombre –
accomplissait devant les étoiles une révolution visible.


L’aube et le Soleil eurent l’air d’apparaître en même temps,
tellement la vitesse de rotation du monde s’était accrue. Le Soleil s’élevait
suivant une longue courbe régulière. J’avais à peine conscience d’être arrivé
au soir tellement il était bref. Je regardais à présent les constellations en déplacement
et la Lune qui se hâtait vers l’ouest. En quelques secondes, seulement, d’après
ce qu’il me semblait, elle glissait rapidement en descendant à travers le ciel
bleu nocturne, et puis elle était partie. Et presque aussitôt, c’était le
matin.


À présent, tout paraissait subir une nouvelle accélération.
Le Soleil balaya le ciel d’un seul coup, disparut derrière l’horizon au
couchant, et la nuit arriva aussi vite.


Tandis que le jour suivant commençait et finissait, je me
rendis compte que la Terre s’était soudain recouverte d’une couche de neige. La
nuit vint et, presque immédiatement après, le jour. Pendant la brève apparition
du Soleil, la neige avait disparu, et une fois de plus, c’était la nuit.


Ainsi allaient les choses ; malgré les phénomènes incroyables
que j’avais déjà vus, je ne cessais d’éprouver la plus vive terreur. Voir le
Soleil se lever et se coucher dans un laps de temps pouvant s’évaluer en
secondes ; voir (après un petit instant) la Lune bondir – sous forme
d’un disque pâle et grandissant sans cesse – monter dans le ciel et
glisser avec une étrange rapidité d’un bout à l’autre de la grande voûte bleue,
voir ensuite le Soleil lui succéder, surgir du ciel au levant, comme pour la
poursuivre ; et encore une fois voir revenir la nuit, le défilé rapide et
étincelant des constellations, c’était beaucoup trop pour qu’on pût y croire.
Cependant, il en était ainsi – la journée passait de l’aube au crépuscule,
la nuit glissait vite vers le jour, toujours de plus en plus vite.


Les trois derniers passages m’avaient permis de voir la
Terre recouverte de neige qui, la nuit, pendant quelques secondes, prenait un
aspect incroyablement bizarre sous la lumière rapidement mouvante de la lune
qui montait et descendait. À présent, cependant, le ciel était caché par une
mer de nuages couleur de plomb qui se balançaient, s’éclairaient et
s’obscurcissaient alternativement à l’arrivée du jour puis de la nuit.


Les nuages détalaient et disparaissaient ; j’eus encore
une fois la vision du Soleil jaillissant et de la nuit qui allait et venait
comme une ombre.


Le monde tournait sur lui-même, de plus en plus vite. À
présent, quelques secondes suffisaient à l’écoulement d’un jour et d’une
nuit ; et pourtant, cette vitesse augmentait encore.


C’est un peu plus tard que je remarquai ceci : le
Soleil commençait à avoir derrière lui comme une traînée de feu, certainement
due à la vitesse apparente à laquelle il traversait le ciel. Et, comme les
jours allaient de plus en plus vite, chacun étant plus rapide que le précédent,
le Soleil se mettait à prendre l’aspect d’une grande comète flamboyante[5]
qui, à de courts intervalles réguliers, traversait le ciel dans un sillage de
feu. D’une façon encore plus vraie, la Lune présentait, elle aussi, la nuit,
l’aspect d’une comète ; une boule de feu pâle, singulièrement claire, qui
laissait des traînées de flammes sans chaleur. Les étoiles n’étaient plus à
présent que de fins cheveux de feu se détachant sur la nuit.


Une fois, je me détournai de la fenêtre et jetai un regard
sur Pepper. À la lueur de l’éclair que représentait une journée, je le vis qui
dormait paisiblement, et je repris le cours de mes observations.


Le soleil était en train de bondir au-dessus de l’horizon à
l’est, comme une fusée stupéfiante à laquelle il ne fallait pas plus d’une ou
deux secondes pour se précipiter du levant au couchant. Je n’étais plus en
mesure de voir le passage des nuages dans le ciel, qui s’était plus ou moins
obscurci. Les nuits étaient si brèves qu’elles ne présentaient même plus la
caractéristique essentielle de la nuit, d’être obscure ; de même, les
chevelures lumineuses des étoiles volantes, qui n’apparaissaient plus que
faiblement. La vitesse augmentant, le Soleil commença à se balancer très
lentement du sud au nord, puis, de nouveau, très lentement du nord au sud.


Les heures passaient ainsi, et mon esprit était plongé dans
une grande confusion.


Pendant tout ce temps-là, Pepper sommeillait. Ensuite, me
sentant seul et désemparé, je l’appelai doucement ; il n’en tint aucun
compte. Je l’appelai une seconde fois, un peu plus fort ; il continuait à
ne pas bouger. J’allai à l’endroit où il était couché et le touchai du pied,
pour le réveiller. Il tomba aussitôt en pièces. Ce fut bien ainsi que cela se
passa : il s’effondra littéralement pour ne plus représenter qu’un petit
tas d’os et de poussière.


Pendant une minute peut-être, je restai à contempler ce tas
informe qui avait été Pepper. J’étais frappé de stupeur. Comment cela avait-il
pu se produire ? Car je ne saisis pas tout de suite la signification
sinistre de cette petite colline de cendres. Tandis que je la remuais du pied,
il me vint à l’esprit que cela ne pouvait s’être produit qu’en un grand laps de
temps ; des années et des années.


À l’extérieur, cette lumière voltigeante, exténuante, avait
pris possession du monde ; dans la maison, devant ce petit tas de
poussière et d’ossements sur le tapis, j’essayais de comprendre ce que cela
signifiait. Mais je ne pouvais fournir de pensée cohérente.


En jetant un coup d’œil circulaire dans la pièce, je
remarquai pour la première fois son aspect vétuste et poussiéreux. Il y avait
partout de la saleté ; empilée en petit tas dans les coins, répandue sur
les meubles. Le tapis était entièrement caché par ces détritus envahissants. Des
nuages de poussière jaillissaient sous mes pas, entraient dans mes narines, et
ma respiration devenait sifflante comme celle d’un asthmatique.


Mon regard revint aux restes de Pepper et je me demandai à
haute voix si les années s’étaient vraiment écoulées, si ce que j’avais pris
pour une vision était la réalité. Une nouvelle idée me vint à l’esprit.
Rapidement, mais, je le remarquais pour la première fois, en chancelant quelque
peu, j’allai me regarder dans le grand miroir. Il était tellement recouvert de
crasse qu’il ne réfléchissait plus rien. Je le nettoyai de mes mains
tremblantes et je pus bientôt me voir. Mes appréhensions se trouvaient
confirmées. Au lieu de l’homme grand, encore vigoureux que j’étais et qui
paraissait à peine cinquante ans, j’avais devant moi un vieillard voûté et
décrépit, aux épaules affaissées, au visage ridé. Mes cheveux, qui, quelques
heures auparavant, étaient encore presque noirs comme le charbon, étaient à
présent d’un blanc d’argent. Seuls les yeux étaient restés brillants. Je pus
retrouver peu à peu dans cet homme hors d’âge quelques traits de ressemblance
avec celui que j’étais auparavant.


Je me détournai et allai en chancelant jusqu’à la fenêtre.
Je savais à présent que j’étais vieux, et cela expliquait ma démarche incertaine.
Pendant un moment, je regardai avec mélancolie ce paysage brouillé par des
changements incessants. Dans ce laps de temps, un an s’était écoulé, et je
quittai la croisée en faisant un geste de colère. Cela me permit de voir que
mes mains étaient agitées du tremblement de la vieillesse ; un bref
sanglot franchit mes lèvres.


Dans un grand état d’agitation, j’allais et venais entre la
fenêtre et la table, mon regard allait de ci, de là, je me sentais mal à mon
aise. Comme cette pièce était délabrée ! L’épaisse couche de poussière
noire adhérait partout. Le pare-feu n’était plus qu’une vague forme de rouille.
Les chaînes de la pendule avaient rouillé depuis longtemps, et les poids
qu’elles soutenaient, et qui n’étaient plus que deux petits cônes de vert-de-gris,
étaient tombés sur le sol.


Je croyais voir l’ameublement tomber en poussière sous mes
yeux. Ce n’était pas une idée que je me faisais car l’étagère à livres, qui
était fixée au mur, s’effondra dans un bruit de bois pourri qui n’en peut
plus ; les volumes se répandirent sur le plancher en emplissant la pièce
d’un épais nuage de poussière.


Comme je me sentais fatigué ! Il me semblait entendre
craquer mes articulations à chaque pas que je faisais. Je m’inquiétais de ma
sœur. Était-elle morte, comme Pepper ? Tout s’était produit si vite, si
soudainement. Ce devait être le début de la fin de toute chose ! J’eus
l’idée de la chercher ; mais j’étais trop las. Et puis, elle avait eu une
attitude bizarre à l’égard de ces derniers événements. Ces derniers événements !
Je répétai ces mots et je ris faiblement. Je venais de me rendre compte que je
parlais d’une époque remontant à un demi-siècle. Un demi-siècle ! Ce
pouvait être aussi bien le double !


J’allai lentement à la fenêtre et regardai encore une fois.
Je ne peux mieux décrire le défilé du jour et de la nuit, à ce moment, que
comme une sorte de clignotement gigantesque et pesant. Le déroulement du temps
continuait à s’accélérer ; la nuit, la Lune ne m’apparaissait plus que
comme une traînée ondulante de feu pâle, qui passait d’une simple ligne
lumineuse à une nébuleuse en forme de ruban, s’amenuisait encore une fois et,
périodiquement, disparaissait.


Le clignotement des jours et des nuits s’accélérait. Les
journées étaient devenues sensiblement plus sombres et un étrange crépuscule
avait en quelque sorte pris possession de l’atmosphère. Les nuits étaient
tellement plus lumineuses que l’on pouvait à peine discerner les étoiles, sauf
ici et là une ligne de feu en forme de chevelure qui semblait se balancer un peu,
en même temps que la Lune.


Plus vite, toujours plus vite, le clignotement du jour et de
la nuit se poursuivait ; et, soudain, il me sembla que ce clignotement
s’était éteint et qu’à sa place régnait une lumière relativement stable,
répandue sur le monde par un éternel fleuve de feu qui marquait un flux et un
reflux d’une puissance stupéfiante, allant du nord au sud et inversement.


Le ciel était devenu beaucoup plus sombre, à sa couleur
bleue se mêlait un voile épais, comme si une énorme obscurité en sortait pour
se répandre sur la Terre. Mais il y avait aussi dans ce ciel une terrible
clarté, et un vide étrange. À intervalles réguliers, une traînée fantomatique
de feu allait en se balançant vers ce fleuve solaire, s’évanouissait pour
reparaître. C’était la trajectoire à peine visible de la Lune.


En regardant encore une fois le paysage, je pris conscience
d’une sorte de « volettement » brouillé qui provenait soit du fleuve
solaire qui se balançait lourdement, soit des changements incroyablement
rapides qui se produisaient à la surface de la Terre. À chaque instant, il
arrivait que la Terre fût recouverte d’une neige qui s’évanouissait aussi vite,
comme si un géant invisible avait fait « voleter » le drap blanc
étendu sur le sol.


Le temps s’enfuyait et ma lassitude devenait de moins en
moins supportable. Je quittai la fenêtre, traversai la pièce ; le bruit de
mes pas était étouffé par l’épaisse couche de poussière. Chacun me coûtait un
effort plus grand que le précédent. Tandis que j’avançais de ma démarche incertaine,
mes membres et mes articulations étaient le siège de douleurs intolérables.


Arrivé près de l’autre mur, je marquai un arrêt et
m’interrogeai sur mes propres intentions. Je regardai à ma gauche et j’aperçus
mon vieux fauteuil. L’idée de m’y asseoir m’apporta un vague sentiment de
réconfort ; peut-être ma mélancolie et mon angoisse s’en
trouveraient-elles apaisées. Cependant, j’étais si las, si vieux, si fatigué,
que je ne pouvais me résoudre à faire autre chose que de rester debout là où
j’étais ; j’aurais pourtant bien voulu franchir ces quelques mètres. Je
restais debout, la tête me tournait. Le plancher me semblait convenir au
repos ; mais il était recouvert d’une couche de poussière si épaisse et si
noire… Dans un énorme effort de volonté, je réussis à me diriger vers mon
fauteuil. J’y parvins en poussant un grognement de soulagement, et je m’assis.


Tout semblait devenir de plus en plus sombre. C’était
tellement étrange et imprévu. La nuit dernière, j’étais relativement vigoureux,
malgré mon âge. Et, à présent, quelques heures plus tard à peine !… Je
regardai le petit tas de poussière qui avait été Pepper. Des heures !
J’eus un rire faible et amer. Un rire grinçant, un rire de crécelle qui ébranla
mes sens déclinants.


J’ai dû m’assoupir pendant un certain temps. Ensuite, j’ai
ouvert les yeux en sursautant. Quelque part, au milieu de la pièce, il y avait
eu un bruit étouffé, un bruit de chute. Je regardai et je vis vaguement un
nuage de poussière qui s’élevait au-dessus d’un entassement de débris. Une
autre chose tomba bruyamment près de la porte. C’était l’une des
commodes ; mais j’étais fatigué et je n’y fis pas très attention. Je
fermai les yeux et restai là, comme étourdi, dans un état de demi-conscience.
Une ou deux fois, j’entendis des bruits atténués, comme s’ils m’étaient
parvenus à travers un épais brouillard. Ensuite, je dus m’endormir.
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Je me réveillai en sursaut. Pendant un moment, je me
demandai où j’étais. Puis la mémoire me revint…


La pièce rayonnait toujours d’une étrange lumière –
moitié soleil, moitié lune. Je me sentais plus frais ; mes courbatures, ma
fatigue semblaient avoir disparu. Au-dessus de ma tête, la rivière de flammes
montait et descendait, vers le nord puis vers le sud, dans un demi-cercle
dansant de feu. Je le voyais soudain, comme un ros dans le métier à tisser du
temps, remettant à leur place les navettes des années ; c’était du moins
ce que j’imaginais. Car le déroulement du temps s’était tellement accéléré
qu’on ne se rendait plus du tout compte du passage du Soleil de l’est à
l’ouest. Le seul mouvement apparent du flux solaire était son oscillation du
nord au sud, qui était à présent devenu si rapide qu’on l’aurait mieux désigné
comme un frémissement.


Tandis que je regardais au-dehors, me revint, on ne sait
trop pourquoi, le souvenir de ce dernier voyage parmi les Mondes Extérieurs[6].
Je me rappelais la vision qui m’était venue soudain, au moment où j’approchais
du système solaire ; des planètes qui tourbillonnaient à toute vitesse
autour du Soleil – comme si le temps avait cessé de tout gouverner et si
la Machine de l’Univers était libre de parcourir une éternité en quelques
instants ou en quelques heures. Le souvenir se dissipa, en même temps que cette
idée plus ou moins bien comprise d’après laquelle j’aurais pu être admis à
jeter un coup d’œil dans certaines périodes appartenant aux années futures. Je
contemplais de nouveau le tremblement de ce fleuve solaire. La vitesse
paraissait augmenter à mesure que je regardais. Pendant cette période
d’observation, plusieurs existences s’écoulèrent.


Une chose me frappa soudain, comme à la fois sérieuse et
grotesque : j’étais encore en vie. Je pensais à Pepper et je me demandais
comment il se faisait que je n’eusse pas subi le même sort. Il avait atteint
l’âge de mourir, il était mort, à la date normale, probablement. Et moi j’étais
encore vivant, des centaines de milliers de siècles après le nombre d’années
qui m’était imparti.


Je rêvai pendant quelque temps. « Hier… » Mais je
m’arrêtai aussitôt. Hier ! Il n’y avait pas d’hier. L’hier dont je
parlais avait été englouti dans l’abîme des années, des siècles. C’en était
trop d’y penser, je m’en sentais tout étourdi.


Je me détournai bientôt de la fenêtre et je fis des yeux le
tour de la pièce. Elle me paraissait différente – singulièrement
différente. Je savais à présent ce qui me la faisait paraître si étrange à mes
yeux. Elle était nue ; il n’y avait plus aucun meuble. Ma stupéfaction se
dissipa peu à peu car je me rappelais que c’était là le dénouement inévitable
de ce processus de décrépitude que j’avais vu se commencer avant de m’endormir.
Des milliers, des millions d’années !


Il y avait sur le sol une couche de poussière qui arrivait à
mi-hauteur de l’appui de la fenêtre. Cette couche s’était, pendant mon sommeil,
démesurément épaissie ; elle représentait la poussière d’un nombre
indicible de siècles. Sans aucun doute, des parcelles de l’ancien mobilier
avaient contribué à en augmenter le volume ; et les restes réduits en
poudre de Pepper, mort depuis longtemps, s’y étaient mêlés.


Je pensai immédiatement à quelque chose : je n’avais
aucun souvenir d’avoir enfoncé jusqu’au genou dans la poussière après m’être
réveillé. À dire vrai, un nombre de siècles incroyable s’était écoulé depuis
que je m’étais approché de la fenêtre ; mais ce n’est évidemment rien en
comparaison du temps incommensurable qui s’était écoulé, je le concevais,
pendant que je dormais. Je me rappelais à présent m’être endormi, alors que
j’étais assis dans mon vieux fauteuil. Était-il parti… ? Je jetai un coup
d’œil vers l’endroit où il se trouvait. Bien entendu, il n’y avait pas de
fauteuil. Avait-il disparu avant mon réveil, ou ensuite ? S’il était tombé
en poussière sous mon poids, j’aurais été certainement réveillé par le choc. Je
me rappelai alors que l’épaisse couche qui recouvrait le plancher aurait suffi
à amortir ma chute. Il était donc possible que j’y aie dormi pendant un million
d’années ou davantage.


Tout en agitant ces pensées, je regardai de nouveau, à tout
hasard, l’endroit où mon fauteuil s’était trouvé. Pour la première fois, je
remarquai qu’il n’y avait aucune trace de mes pas entre cet endroit et la
fenêtre. Mais alors, des siècles s’étaient écoulés depuis que je m’étais
réveillé – des dizaines de milliers d’années !


Mon regard restait posé sur l’endroit où s’était jadis
trouvé mon fauteuil. Soudain, je cessai d’être distrait pour devenir attentif.
Je distinguai à l’endroit où il se trouvait une longue ondulation, entourée
d’une épaisse couche de poussière. Cependant, ce qu’il y avait là n’était pas
caché au point que je ne puisse dire ce qui causait cette sorte de pli de
terrain. Je savais que c’était un corps humain – et cela me faisait
frissonner d’horreur – mort depuis des siècles, couché là, sous l’endroit
où j’avais dormi. Il était couché sur son côté droit, le dos tourné vers moi.
Je pouvais reconnaître, suivre des yeux la moindre courbe, le contour adouci
saupoudré de poussière noire. J’essayais de trouver une explication à sa
présence. J’étais de plus en plus déconcerté, et une idée me vint : il
gisait à l’endroit précis où il aurait dû tomber quand le fauteuil s’était
effondré.


Une idée commença à prendre corps dans mon esprit, qui en
fut tout ébranlé, car elle était hideuse, insupportable ; mais cela ne
l’empêchait pas de prendre la force d’une conviction. Le corps qui se trouvait
sous ce linceul de poussière était, ni plus ni moins, mon enveloppe charnelle.
Je n’essayai pas de le prouver. Je le savais désormais et je m’étonnais de ne
pas m’en être douté plus tôt. J’étais désincarné.


J’essayai d’adapter mes pensées à ce problème nouveau. Avec
le temps – combien de milliers d’années, je ne sais – j’avais atteint
une certaine sérénité qui me permettait de prêter attention à ce qui se passait
autour de moi.


Je voyais à présent que le monticule allongé s’était
effondré pour arriver au même niveau que la poussière répandue tout autour. De
nouvelles particules impalpables s’étaient déposées au-dessus de ce mélange de
poussière de tombe, moulue par les siècles. Le dos tourné à la fenêtre, je
restai là un long moment. Je reprenais peu à peu mon sang-froid, et, pendant ce
temps, le monde glissait vers l’avenir à travers les millénaires.


Je me mis bientôt à passer une inspection de la pièce. Je
constatai que le temps commençait son œuvre de destruction en s’attaquant cette
fois à cette étrange maison si ancienne. Elle avait quelque chose de différent
de toutes les autres maisons, et je n’en voulais pour preuve que le fait
qu’elle ait résisté à tant d’années. Je ne crois pas avoir jamais pensé qu’elle
pourrait se dégrader. Pourquoi, je n’aurais pu dire. C’est après avoir
longuement médité sur la question que j’ai pleinement compris ceci : si
les pierres avec lesquelles on l’avait édifiée étaient sorties d’une quelconque
carrière terrestre, elle était assez ancienne pour que ces pierres aient été
réduites en poussière. Eh bien, oui ! c’était incontestablement ce
qu’elles commençaient à faire, mais maintenant seulement. Le plâtre était
complètement tombé des murs ; même les boiseries des pièces avaient
disparu depuis bien des siècles.


J’étais là en contemplation quand, derrière moi, un morceau
de verre, détaché d’une des vitres taillées en forme de diamant, tomba avec un
bruit mat au milieu de la poussière accumulée sur le rebord de la fenêtre et se
réduisit à un petit tas de débris. En me retournant, je vis un jour entre deux
pierres du mur extérieur. Évidemment, le mortier était en train de tomber…


Au bout d’un instant, je me tournai encore une fois vers la
fenêtre et regardai au-dehors. Je découvris alors que la vitesse du temps était
devenue énorme. L’oscillation du fleuve solaire était assez rapide pour amener
le demi-cercle de flammes à se mélanger et à se fondre dans une couche de feu
qui recouvrait la moitié du ciel au sud, depuis l’est jusqu’à l’ouest.


Je quittai des yeux le ciel pour regarder plus bas, dans les
jardins. Ils étaient réduits à un brouillard vert pâle et sale. J’avais
l’impression qu’ils se trouvaient plus haut que par le passé ; qu’ils
étaient plus rapprochés de ma fenêtre, comme s’ils s’étaient élevés d’un seul
bloc. Ils étaient cependant encore beaucoup plus bas que moi ; car le
rocher qui se trouve par-dessus l’ouverture du puits sur lequel la maison est
bâtie est voûté jusqu’à une grande hauteur.


C’est plus tard que je remarquai un changement dans la
couleur constante des jardins. Le vert pâle et sale devenait de plus en plus
pâle ; il tendait vers le blanc. Après un grand laps de temps, les jardins
devinrent gris verdâtre et restèrent ainsi très longtemps. Finalement,
cependant, cette grisaille commença à s’effacer, comme avait fait le vert, pour
passer à un blanc mort. Et cela subsista constant et sans changement. Je sus
ainsi que, finalement, la neige recouvrait tout le monde septentrional.


Et ainsi, par millions d’années, le temps s’avançait
toujours à travers l’éternité, s’acheminait vers la fin… une fin à laquelle,
aux jours lointains de la vie terrestre, j’avais pensé vaguement, dans les
brumes de la spéculation. Et à présent, elle arrivait d’une façon dont personne
n’aurait pu rêver.


Je me rappelle que, vers cette époque, je me mis à éprouver
une curiosité intense, bien que morbide, pour la façon dont se produiraient les
choses lorsque viendrait la fin – mais je me semblais étrangement dépourvu
d’imagination.


Cependant, le processus de dégradation se poursuivait. Les
quelques vestiges de verre avaient depuis longtemps disparu ; à chaque
instant, un petit bruit sourd, un petit nuage de poussière venaient annoncer
qu’un nouveau fragment de mortier, un morceau de pierre étaient tombés.


Je levai de nouveau les yeux pour regarder cette nappe de
feu qui s’agitait au-dessus de moi dans le firmament et descendait au loin dans
le ciel du sud. J’eus à ce moment l’impression qu’elle avait perdu un peu de
son éclat primitif – qu’elle était d’une couleur plus sombre et moins
étincelante.


Je portai mon regard, encore une fois, sur le brouillard
blanc qui représentait le paysage du monde, pour les reposer, parfois, sur la
nappe de feu qui s’assombrissait, et qui était le Soleil, tout en le cachant.
Par moments, je regardais derrière moi dans l’ombre de la grande pièce
silencieuse, qui s’épaississait, avec son tapis lourd de poussière immobile
accumulée par les siècles…


J’observais ainsi les siècles qui s’enfuyaient, perdu dans
des pensées et des interrogations annihilantes pour l’âme, et gagné par un
épuisement nouveau.
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C’est peut-être un million d’années plus tard que je me suis
aperçu, sans doute possible, que la nappe de feu qui éclairait le monde était
vraiment en train de s’assombrir.


Il s’écoula encore une longue période, et ensuite toute
cette énorme flamme avait viré à une couleur sombre, cuivrée. Peu à peu, elle
s’assombrit, passant du cuivre au rouge cuivre et de là à une lourde teinte
pourpre sombre, qui contenait un curieux reflet de sang.


La lumière diminuait d’intensité, mais je ne percevais aucun
ralentissement dans la vitesse apparente du Soleil. Il s’étalait toujours pour
former ce voile aveuglant et vertigineux.


Le monde, du moins ce que je pouvais en voir, était plongé
dans une ombre terrifiante, comme si l’on approchait de sa fin.


Le Soleil se mourait ; de cela on ne pouvait douter. La
Terre continuait à avancer en tournant sur elle-même, à travers l’espace et les
siècles. Je me rappelle avoir été, à cet instant, extraordinairement perplexe.
J’errais dans le chaos où les théories fragmentaires modernes s’affrontent avec
la tradition biblique sur la fin du monde.


Pour la première fois, un souvenir traversa ma
mémoire : le Soleil et tout son système de planètes avaient traversé
l’espace à une vitesse incroyable. Cette question se posa tout d’un coup :
Pour aller où ? J’examinai longuement cette question ; mais,
finalement, me rendant compte de la futilité de mes cogitations, je laissai le
cours de mes pensées s’orienter vers d’autres problèmes. Ce que je me demandais
de plus en plus, c’était ceci : combien de temps la maison tiendrait-elle
encore ? Je me demandais également si j’étais condamné à rester sur la
Terre, ainsi désincarné, à travers l’époque de ténèbres qui, je le savais,
était en route. Je revins à mes spéculations sur la direction que pouvait bien
prendre le Soleil dans son voyage à travers l’espace… Et un grands laps de
temps, encore une fois, s’écoula.


Peu à peu, avec la fuite du temps, je commençai à sentir le
froid d’un grand hiver. Avec le Soleil qui s’éteignait, je me rappelai qu’il
était inévitable que le froid devînt extraordinairement intense. Lentement,
lentement, les siècles glissant dans l’éternité, la Terre sombrait dans une
obscurité plus épaisse et plus rouge. La flamme atténuée du firmament prit une
teinte plus sombre et très trouble.


Il y avait un changement, j’en étais à présent convaincu. La
draperie de feu qui claquait au-dessus de ma tête et qui descendait au loin
pour s’enfoncer dans le ciel du sud, s’amenuisa et se contracta. Ainsi que l’on
voit les rapides vibrations d’une corde de harpe, je vis une fois de plus le
fleuve solaire osciller d’une manière vertigineuse entre le nord et le sud.


La ressemblance avec une nappe de feu disparaissait
lentement et je vis clairement la pulsation du fleuve solaire se ralentir.
Cependant, il vibrait encore avec une inconcevable rapidité. L’état de l’arc de
feu ne cessait de diminuer. Au-dessous, le monde s’assombrissait, devenait une
contrée fantomatique aux contours indistincts.


Le fleuve de flammes au-dessus de ma tête se balançait plus
lentement, toujours plus lentement ; jusqu’à ce que, finalement, il
oscille du nord au sud avec une grande amplitude, et comme une lourdeur. Un
battement durait plusieurs secondes. Au bout d’un temps assez long, chaque
oscillation de cette grande ceinture se mit à durer près d’une minute, si bien
qu’au bout de pas mal de temps je cessai de distinguer ce mouvement ; et
le fleuve de feu se transforma en une rivière au cours régulier qui traversait
le ciel mort de sa flamme atténuée.


Après une période mal définie, l’arc de feu se mit à
paraître moins net, plus estompé, fut traversé parfois de bandes noirâtres. La
marche en avant, sans heurts, cessa ; je pus constater un assombrissement
momentané mais régulier du monde. Cela s’accentua jusqu’à ce que, une fois de
plus, la nuit descende sur la Terre déclinante à des intervalles courts mais
réguliers.


Les nuits devenaient de plus en plus longues, et il en était
de même des journées. Finalement, le jour et la nuit arrivèrent à durer
quelques secondes, et le Soleil se montra à nouveau sous la forme d’une boule à
peine visible, d’un rouge cuivré dans le brouillard se formant sur son
parcours. Correspondant aux lignes obscures que l’on voyait par endroits sur
son sillage, on pouvait à présent voir sur le Soleil lui-même, à demi caché, de
grandes ceintures sombres.


Les années s’enfuyaient les unes après les autres dans le
passé, les journées et les nuits s’écoulaient en quelques minutes. Le Soleil
n’avait plus cet aspect de queue ; il se levait et se couchait sous forme
d’un prodigieux globe de bronze ardent, entouré par endroits de bandes rouge
sang ; à d’autres endroits, de ces bandes sombres dont j’ai déjà parlé.
Ces cercles, aussi bien les rouges que les noirs, variaient d’épaisseur.
Pendant un certain temps, je ne fus pas en mesure d’expliquer leur présence.
L’idée me vint ensuite qu’il était peu vraisemblable que le Soleil se refroidît
régulièrement dans toute sa masse ; ces marques étaient dues,
probablement, aux différences de température entre les régions ; le rouge
correspondait aux parties où la chaleur était encore élevée, le noir à celles
qui, déjà, étaient relativement froides.


Cela me parut bizarre que le Soleil dût ainsi se refroidir
suivant des anneaux bien définis ; jusqu’au moment où je me suis rappelé
qu’il pouvait s’agir de portions isolées auxquelles l’énorme vitesse de
rotation du Soleil donnait l’aspect d’une ceinture. Le Soleil était en lui-même
beaucoup plus grand que celui que j’avais connu jadis ; j’en conclus qu’il
devait se trouver bien plus près.


La Lune[7] continuait à se montrer la nuit, mais
petite et éloignée ; la lumière qu’elle réfléchissait était si triste et
si faible qu’on aurait cru voir plutôt un fantôme de la Lune de jadis.


Peu à peu, la durée des jours et des nuits augmentait ;
elle arrivait à être égale à quelque chose comme une heure de la vieille
Terre ; le Soleil se levait et se couchait sous la forme d’un grand disque
de bronze rouge traversé de barres d’un noir d’encre. Vers cette époque, je
m’aperçus que je pouvais à nouveau distinguer clairement les jardins. Car le
monde était devenu très calme, mais restait sans changement. En réalité,
l’expression de « jardins » n’est pas exacte ; car il n’y avait
pas de jardins – rien que je connus. À la place, je voyais une vaste
plaine, s’étendant très loin. Un peu sur ma gauche, il y avait une chaîne de
collines peu élevées. Tout était uniformément recouvert de neige, et celle-ci
formait par endroit des monticules de glace et des crêtes.


C’est seulement à ce moment-là que j’ai pu m’apercevoir de
l’abondance de la chute de neige. Dans certains endroits, la couche était très
épaisse, comme en témoignait la présence d’une grande colline abrupte et
onduleuse, un peu plus loin sur ma droite ; il n’était cependant pas
impossible qu’elle fût due, en partie, à une surélévation du sol. Ce qui était
assez surprenant, c’était que la chaîne de collines située à ma gauche, dont
j’ai parlé déjà, n’était pas entièrement recouverte par cette neige
universelle ; au contraire, je pouvais apercevoir par endroits ses pentes
nues et sombres. Partout et toujours régnaient cette désolation et cet
incroyable silence de mort. Ce terrible et immuable silence d’un monde qui se
meurt.


Pendant tout ce temps, la durée des nuits et des jours
augmentait d’une manière perceptible. Chaque jour occupait déjà deux heures,
peut-être, pour aller de l’aube au crépuscule. La nuit, j’avais été surpris de
ne trouver au-dessus de ma tête que des étoiles peu nombreuses et très petites
mais extraordinairement brillantes ; ce que j’attribuais à la noirceur
particulière mais aussi à la pureté d’atmosphère des nuits.


Loin au nord, je pouvais discerner un vague brouillard qui
ne différait pas tellement de la Voie lactée. C’était peut-être une
constellation extrêmement éloignée ; ou bien – cette pensée me vint
subitement – l’univers sidéral que j’avais connu et qui serait à présent,
et pour toujours, resté en arrière – un petit brouillard d’étoiles, très
loin dans les profondeurs de l’espace.


Les nuits et les jours continuaient à s’allonger lentement.
Le Soleil se levait chaque fois plus sombre que lorsqu’il s’était couché. Et la
largeur des ceintures sombres augmentait.


Vers cette époque, il s’est produit un événement nouveau.
Pour un court espace de temps, le Soleil, la Terre et le ciel se sont soudain
obscurcis, ont été comme effacés. J’ai eu le sentiment – j’ai été en somme
prévenu (je ne pouvais apprendre grand-chose par la vue) que la Terre recevait
une très importante chute de neige. Et puis, en un instant, le voile qui avait
occulté toute chose se dissipa et je pus y voir de nouveau. C’était un
magnifique spectacle. La dépression au sein de laquelle se trouvent la maison
et ses jardins était remplie de neige[8]. Celle-ci venait
jusqu’au bord de ma fenêtre. Partout, une grande étendue blanche reflétait
vaguement les lueurs cuivrées du Soleil agonisant. D’un horizon à l’autre, le
monde s’était transformé en une plaine sans ombre.


Je regardai le Soleil. Il brillait d’une lueur
extraordinaire, maussade. Je le voyais comme au travers d’un verre fumé. Tout
autour, le ciel était devenu noir, d’une noirceur en même temps limpide,
effrayante par sa proximité, son insondable profondeur, son hostilité absolue.
J’y plongeai longuement mon regard, surpris, ébranlé, terrifié. Il était si
proche. Si j’avais été un enfant, j’aurais pu traduire cette sensation que
j’éprouvais, et ma détresse, en disant que le ciel avait perdu son toit.


Un peu plus tard, je me suis retourné et j’ai regardé autour
de moi dans la pièce. Tout était recouvert d’un mince linceul de ce blanc
envahissant. Je ne pouvais l’apercevoir que vaguement, en raison de la lumière
très incertaine qui, désormais, régnait sur le monde. Il adhérait aux murs
ruinés ; l’épaisse couche de douce poussière laissée par les années, dans
laquelle on enfonçait jusqu’aux genoux, n’était plus visible nulle part.
Cependant, elle ne s’était nulle part déplacée, mais elle recouvrait sur une
épaisseur bien régulière toute la surface de la vieille et vaste pièce. De
plus, voilà plusieurs milliers d’années qu’il n’y avait pas eu de vent. Mais il
y avait la neige[9] comme je l’ai dit.


Et, sur toute son étendue, la Terre était silencieuse. Et il
régnait un froid comme aucun homme vivant n’en avait jamais connu.


Dans la journée, la Terre était à présent illuminée par une
lumière lugubre. La décrire dépasserait mes forces. C’était comme si j’avais
regardé cette vaste plaine à travers une mer couleur de bronze.


Il était évident que le mouvement de rotation du globe
s’amortissait continuellement.


La fin arriva presque immédiatement. La nuit avait été la
plus longue qu’on eût jusque-là connue ; et quand le Soleil moribond fit
son apparition, finalement, au bord du monde, j’étais tellement las de
l’obscurité que je l’accueillis comme un ami. Il s’éleva régulièrement jusqu’à
ce qu’il ait parcouru vingt degrés au-dessus de l’horizon. Puis il s’arrêta
soudain et, après un étrange mouvement rétrograde, il resta suspendu,
immobile – comme un grand bouclier dans le ciel[10]. La
frange circulaire du Soleil était la seule à rester brillante – il n’y
avait plus qu’elle, plus une mince traînée de lumière aux environs de
l’équateur.


Peu à peu, cette traînée de lumière s’éteignit à son
tour ; et ce qui restait désormais de notre vaste et glorieux Soleil ne
fut plus qu’un grand disque mort, bordé d’un cercle étroit de lumière d’un
rouge de bronze.
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Le monde était plongé dans une obscurité féroce, glaciale,
intolérable. À l’extérieur tout était silencieux… silencieux ! De la pièce
plongée dans l’ombre me parvenait de temps en temps le bruit sourd[11] produit par quelque chose qui
tombait – des morceaux de pierre en décomposition. Il s’écoula un certain
temps, puis la nuit prit possession du monde et l’enveloppa de couches superposées
de noirceur impénétrable.


Il n’y avait pas de ciel nocturne comme nous le connaissons.
Même les quelques étoiles éparses s’étaient effacées définitivement. J’aurais
aussi bien pu me trouver dans une pièce close, sans lumière, d’après ce que je
pouvais voir. Simplement, dans la pénombre impalpable, en face, brûlait cette
vaste chevelure de feu lugubre. Au-delà, il n’apparaissait pas un rayon dans
l’immensité de la nuit qui m’entourait ; sauf, loin au nord, cette douce
brume lumineuse qui continuait à éclairer vaguement.


Les années avançaient silencieusement. Combien il s’écoula
de temps, je ne le saurais jamais. J’attendais là, et il me semblait que des
éternités venaient et s’en retournaient, subrepticement ; et je guettais
toujours. Par moments, je pouvais voir seulement luire le bord du Soleil ;
car il avait commencé à venir et à s’en aller – il s’allumait pendant un
instant et s’éteignait de nouveau.


D’un seul coup, au cours d’une de ces périodes de vie, une
flamme traversa la nuit – un éclat rapide qui éclaira pour un instant la
Terre défunte, qui me fit apercevoir sa solitude. La lumière semblait venir du
Soleil ; elle partait en diagonale d’un point voisin de son centre.
Pendant un moment, je regardai, bouleversé. Alors, cette flamme bondissante
s’éteignit et les ténèbres revinrent. Mais à présent il ne faisait plus aussi
sombre : le Soleil était ceint d’une mince ligne de lumière blanche,
éclatante. Je regardai avec une attention soutenue : un volcan était-il
entré en éruption sur le Soleil ? Mais j’écartai aussitôt cette idée.
J’avais l’impression que la lumière était beaucoup trop blanche et étendue pour
avoir cette origine.


Une autre idée me vint spontanément : l’une des
planètes intérieures était tombée dans le Soleil et, sous le choc, était
devenue incandescente. Cette théorie me séduisait comme plus vraisemblable et
comme rendant mieux compte de la taille et de l’état extraordinaires de cette
lueur qui venait d’inonder si opinément le monde défunt.


Plein d’intérêt et très ému, je regardais à travers
l’obscurité cette ligne de feu qui coupait de blanc la nuit. Il y avait une
chose qu’elle me disait à ne pas s’y tromper : le Soleil continuait à
tourner à une vitesse considérable[12] Je sus ainsi que les
années continuaient à s’enfuir à une allure incalculable ; cependant, en
ce qui concernait la Terre, la vie, la lumière et le temps étaient des notions
appartenant à une époque perdue dans la nuit des millénaires.


Après cet embrasement unique, la lumière n’avait plus pris
d’autre forme que celle d’une bande circulaire d’un feu ardent. Maintenant,
toutefois, tandis que je regardais, elle commença à s’enfoncer lentement dans
une teinte rouge et ensuite dans une couleur sombre, d’un rouge cuivré ;
tout à fait comme avait fait le Soleil. Bientôt, elle sombra dans une teinte
plus foncée ; mais, un peu plus tard, elle se mit à varier ; avec des
périodes d’éclat et ensuite d’extinction. Ainsi, après un long moment, elle
disparut.


Longtemps auparavant, le bord du Soleil, dont le feu ne
faisait plus que couver, était complètement mort. Et le monde noir et
complètement silencieux, en cet instant suprême du futur, poursuivait son
périple obscur autour de la masse énorme du Soleil défunt.


Mes pensées, pendant cette période, peuvent à peine se
décrire ; d’abord, elles étaient chaotiques et incohérentes. Mais,
ensuite, les siècles venant et s’en allant, mon âme semblait s’imprégner de
l’essence même de cette solitude oppressante et de cette horreur qui régnaient
sur la Terre.


Avec ce sentiment, vint une merveilleuse clarté de pensée,
et je réalisai, avec désespoir, que le monde pourrait errer à jamais à travers
cette nuit immense. L’espace d’un instant, je fus gagné par cette idée
malsaine, qui s’accompagnait d’une sensation de désolation insupportable, à tel
point que j’aurais pu pleurer comme un enfant. Cependant, avec le temps, ce
sentiment s’atténua insensiblement et un espoir irraisonné me gagna.
J’attendais patiemment.


De temps en temps parvenait à mes oreilles le bruit sourd de
particules qui tombaient par terre, dans la pièce, derrière moi. J’entendis une
fois un grand bruit et je tournai instinctivement la tête pour voir ce que
c’était ; j’oubliais pour un instant la nuit impénétrable qui faisait
disparaître les détails de toute chose. En un instant, mon regard sonda les
cieux, se tourna involontairement vers le nord. Oui, la lueur de la nébuleuse
apparaissait toujours. À dire vrai, j’aurais presque cru qu’elle paraissait
plus nette. Pendant un long moment, je ne l’ai pas quittée des yeux ; je
sentais, dans mon âme solitaire, que sa douce lueur représentait, dans un
certain sens, un lien avec le passé. C’est étrange de voir à quelles vétilles
on se raccroche pour se réconforter ! Cependant, si seulement j’avais su…
Mais j’y arriverai le moment venu.


Je restai très longtemps à guetter sans éprouver le moins du
monde le besoin de dormir qui, aux temps lointains de la vie terrestre, me
serait déjà venu. Comme je l’aurais vu venir avec plaisir, ne serait-ce que
pour passer le temps, loin de mes perplexités et de mes pensées !


Plusieurs fois, mes méditations furent troublées par le
bruit peu agréable que faisait en tombant quelque important fragment de
maçonnerie ; et, une fois, il me sembla entendre murmurer derrière moi
dans la pièce. IP était pourtant rigoureusement inutile d’essayer de voir quoi
que ce fût. Une pareille obscurité est à peine concevable. Elle était palpable,
hideusement brutale pour les sens ; c’était comme si quelque chose de mort
s’était pressé contre moi – quelque chose de doux et d’une froideur de
glace.


Cependant, le malaise et la détresse prenaient possession de
mon esprit ; je n’en fus délivré que pour sombrer dans les méditations les
plus moroses. J’avais l’impression que je devais les combattre ; peu
après, dans l’espoir de me distraire de ces pensées, je me mis à la fenêtre,
regardai le nord, à la recherche de cette blanche nébuleuse que je continuais à
considérer comme le reflet brumeux de l’univers que nous avions quitté. Au
moment même où je levais les yeux, je frissonnai d’étonnement : cette
lumière diffuse s’était concentrée en une seule grande étoile d’un vert vif.


Tandis que je regardais cette étoile, médusé, une idée me
traversa l’esprit : au lieu de s’en éloigner, comme j’avais cru d’abord
qu’elle le faisait, la Terre s’en rapprochait. Ensuite, il ne pouvait s’agir de
l’univers que la Terre avait quitté, mais peut-être d’une étoile isolée,
appartenant à quelque vaste constellation dissimulée dans les insondables
profondeurs de l’espace. Je la regardais avec un mélange de crainte et de
curiosité en me demandant quelle chose nouvelle allait m’être révélée.


Pendant un moment, je fus occupé par de vagues pensées et
spéculations, cependant que mon regard restait rivé à ce point lumineux, qui
était seul à briller dans l’obscurité insondable. L’espoir me revint et je me
sentis délivré de cette oppression qui m’étouffait. Quelle que fût la
destination vers laquelle la Terre se déplaçait, elle se rapprochait au moins des
royaumes de la lumière. La lumière ! Il faut avoir vécu une éternité au
sein d’une nuit silencieuse pour comprendre quelle horreur cela représente d’en
être privé.


Lentement, mais sûrement, l’étoile grandissait à mes yeux,
jusqu’à briller avec autant d’éclat que la planète Jupiter aux jours anciens de
la vie terrestre. Non seulement sa taille augmentait mais sa couleur devenait
plus impressionnante ; elle me rappelait une énorme émeraude avec ses
rayons de feu qui scintillaient dans le vide.


Les années s’écoulaient en silence ; l’Étoile Verte
grandit jusqu’à devenir une énorme tache de feu dans le ciel. Un peu plus tard,
je vis une chose qui m’emplit de stupeur. C’était le contour fantomatique d’un
vaste croissant qui se dessinait dans la nuit ; une gigantesque nouvelle
Lune qui semblait sortir de l’obscurité environnante. Je la regardais,
complètement médusé. Elle semblait relativement proche et je me demandais, très
intrigué, comment la Terre était arrivée à s’en approcher autant sans que je
l’aie vue jusque-là.


La lumière émise par l’Étoile devenait plus vive ; peu
après, je m’aperçus qu’on pouvait de nouveau apercevoir – bien
qu’indistinctement – la surface de la Terre. Je suis resté un moment à
regarder en essayant de distinguer un détail, mais la lumière était
insuffisante. J’abandonnai bientôt et je regardai à nouveau l’Étoile. Pendant
le court laps de temps où j’avais regardé ailleurs, elle avait considérablement
grossi et paraissait, à mes yeux stupéfaits, avoir la taille du quart d’une
pleine lune. Elle émettait une lumière extraordinairement intense ;
cependant sa couleur était abominablement insolite ; si bien que le peu
que je pouvais voir du monde avait un aspect irréel ; cela ressemblait
plus à un paysage d’ombre qu’à quoi que ce soit d’autre.


Pendant tout ce temps-là, le grand croissant prenait un
éclat de plus en plus vif qui commençait à se teinter nettement de vert.
L’Étoile augmentait régulièrement de taille et d’éclat ; elle paraissait
largement aussi grande que la moitié d’une pleine lune ; elle devenait de
plus en plus brillante ; tandis que le croissant projetait de plus en plus
de lumière, qui n’en était pas moins d’une teinte verte sans cesse plus
intense. Sous leurs éclats combinés, la solitude qui s’étendait devant moi
suivant une progression régulière se fait de mieux en mieux visible. Je pus
bientôt embrasser du regard toute l’étendue du monde qui, sous cette lumière
étrangère, paraissait terrible dans sa froide et abominable désolation.


Un peu plus tard, mon attention fut attirée par le fait que
la grande Étoile de feu vert glissait lentement du nord pour aller vers l’est.
Au début, j’en croyais à peine mes yeux ; mais il n’y eut bientôt plus de
doute possible. Elle glissait peu à peu, et, à mesure, le grand croissant vert
resplendissant se mettait à s’amenuiser, jusqu’à ne plus être qu’un simple arc
lumineux sur le ciel livide. Plus tard, il s’évanouit, disparut au point même
d’où il avait surgi.


Vers ce moment-là, l’Étoile était arrivée à moins de trente
degrés de l’horizon caché. Elle aurait pu rivaliser comme taille avec la Lune à
son plein ; cependant, je ne pouvais toujours pas distinguer son disque.
Ce fait me donna à penser qu’elle était encore extraordinairement
éloignée ; et, cela étant, je compris que sa taille devait être énorme,
qu’elle devait dépasser les facultés de compréhension ou d’imagination de
l’homme.


Subitement, au moment même où je regardais, le bord
inférieur de l’Étoile disparut, coupé par une ligne droite sombre. Une
minute – ou un siècle – passa, et elle plongea plus bas jusqu’à
disparaître à moitié. Très loin sur la vaste plaine, je vis une ombre
monstrueuse qui effaçait tout, et qui gagnait rapidement. Il n’y avait plus
qu’un tiers de l’Étoile qui fût visible. Puis, dans un éclair, l’explication de
cet extraordinaire phénomène me sauta aux yeux. L’Étoile plongeait derrière
l’énorme masse du Soleil mort. Ou plutôt, le Soleil, obéissant à son
attraction, s’élevait vers elle[13], tandis que la Terre
suivait dans son sillage. Comme ces pensées se développaient dans mon esprit,
l’Étoile disparut ; elle était intégralement dissimulée par la masse
prodigieuse du Soleil. Une fois de plus, une nuit impénétrable tombait sur la
Terre.


L’obscurité s’accompagnait d’une intolérable impression de
solitude et de terreur. Pour la première fois, je pensais au puits et à ses
hôtes. Ensuite, me revint en mémoire la chose encore plus terrible qui avait
hanté les rivages de la Mer du Sommeil et qui s’était dissimulée dans les
ombres de cette vieille maison. Qu’étaient-ils tous devenus ? Je me le
demandais… je frissonnais au gré de pensées lamentables. Pendant un certain
temps, je fus possédé par la peur, et je priai avec véhémence et incohérence
pour qu’un rayon de lumière vienne dissiper la froide noirceur qui enveloppait
le monde.


Combien de temps j’attendis, cela est impossible à
dire – certainement très longtemps. Et puis, d’un seul coup, je vis une
vague lueur devant moi. Elle se fit peu à peu plus nette. Soudain, un rayon de
vive lumière verte traversa l’obscurité. Au même instant, je vis, loin dans la
nuit, la ligne mince d’une flamme livide. En un instant, semblait-il, elle
avait pris la dimension d’une grande tache de feu ; elle baignait le monde
d’une lumière d’un vert émeraude. Elle grandit régulièrement jusqu’à ce
que – ce qui se produisit rapidement – l’Étoile Verte apparaisse de
nouveau. Mais, à présent, on pouvait à peine l’appeler une étoile ; car
elle avait atteint de telles proportions qu’elle était incomparablement plus
grande que le Soleil des temps révolus.


Je m’aperçus alors que je pouvais voir le bord du Soleil
mort, qui brillait comme un grand croissant de Lune. Lentement, sa face
éclairée s’élargit devant moi jusqu’à ce que la moitié de son diamètre devienne
visible ; et l’Étoile commença à plonger sur ma droite. Le temps passait,
la Terre allait de l’avant, traversant lentement la face extraordinaire du
Soleil mort[14].


Peu à peu, tandis que la Terre poursuivait son chemin,
l’Étoile tombait encore plus sur la droite ; jusqu’à ce que, finalement,
elle arrive à briller derrière la maison en envoyant un flot de rayons que
brisaient les murs squelettiques lorsqu’ils les traversaient. Je regardai
au-dessus, je vis que la plus grande partie du plafond avait disparu, ce qui me
permettait de constater que les étages supérieurs étaient encore plus en ruine.
Le toit était, évidemment, parti intégralement ; et je pouvais voir
pénétrer obliquement à l’intérieur le rayonnement vert de l’Étoile.
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Du contrefort où s’étaient trouvées à l’époque les fenêtres
à travers lesquelles j’avais assisté à cette première aube fatale, je pouvais
voir que le Soleil avait démesurément grandi depuis que l’Étoile avait éclairé le
monde pour la première fois. Il était si grand que son bord inférieur
paraissait presque toucher l’horizon lointain. J’avais l’impression qu’il se
rapprochait encore à mesure que je l’observais. La radiation verte qui
illuminait la Terre glacée devenait régulièrement plus intense.


Les choses en restèrent ainsi pendant longtemps. Et puis,
tout à coup, j’ai vu le Soleil changer de forme, diminuer de taille, comme
avait fait la Lune dans le passé. Au bout d’un instant, seul un tiers de la
partie éclairée se trouva tournée vers la Terre. L’Étoile se déplaça vers la
gauche.


Peu à peu, le monde se déplaçant, l’Étoile se mit à briller
une fois de plus devant la maison. Tandis que le Soleil ne se montrait que sous
la forme d’un grand arc de feu vert. Un instant, sembla-t-il, et le Soleil
s’était évanoui. L’Étoile était complètement visible. Alors, la Terre vint dans
l’ombre noire du Soleil et tout ne fut que nuit. Nuit, noir, sans étoiles,
intolérable.


Assailli par des pensées tumultueuses, je guettais à travers
la nuit. J’attendais. Cela aurait pu être pendant des années. Et alors, dans la
maison obscure qui se trouvait derrière moi, le silence figé du monde fut
rompu. Je crus entendre le martèlement étouffé de nombreux pieds, un bruit
léger, comme un murmure inarticulé. Je me retournai et vis une multitude
d’yeux. Ils grossissaient ; ils venaient, semblait-il, vers moi. Je
restais là et, pendant un instant, je fus incapable de bouger. Alors un hideux
bruit porcin prit naissance dans la nuit ; sur ce, je sautai par la
fenêtre, je sortis dans le monde gelé. J’ai la notion confuse d’avoir couru un
moment ; et ensuite, j’ai attendu – simplement attendu. Plusieurs
fois, j’entendis des cris perçants, mais toujours à distance. À part ces
bruits, je n’avais aucune idée de ce qui se passait autour de la maison. Le
temps allait de l’avant. Je n’avais pas conscience de grand-chose sauf d’une
sensation de froid, de désespoir, de terreur.


Un siècle passa, sembla-t-il, puis vint une lueur qui
annonçait l’arrivée de la lumière. Alors, comme une émanation d’un autre monde,
le premier rayon de l’Étoile Verte passa par-dessus le bord du Soleil obscur et
éclaira le monde. Il frappa un grand édifice ruiné, à quelque deux cents mètres
de là. C’était la maison. Je vis un spectacle terrifiant – par-dessus ses
murs rampait une légion de choses immondes, qui recouvraient presque
complètement le vieux bâtiment, depuis la base jusqu’aux tours chancelantes. Je
pouvais les voir distinctement ; c’étaient les créatures porcines.


Le monde vint dans la lumière de l’Étoile et je vis qu’elle
paraissait à présent s’étendre sur un quart des cieux. L’éclat de sa lumière
livide était si terrifiant qu’il semblait remplir le ciel de ses flammes
tremblantes. Alors, je vis le Soleil. Il était si rapproché que la moitié de
son diamètre se trouvait sous l’horizon ; et comme le monde tournait en
passant devant lui, un dôme stupéfiant de feu couleur d’émeraude parut se
dresser vers le ciel. De temps en temps, je jetais un regard vers la
maison ; mais les choses porcines ne semblaient pas se douter de ma
présence à proximité.


Des années parurent s’écouler, lentement. La Terre arrivait
presque au centre du disque du Soleil. La lumière du Soleil Vert –
comme on doit désormais l’appeler – brillait à travers les interstices qui
étaient béants dans les murs en ruine de la vieille maison en leur donnant
l’air d’être environnés de flammes vertes. Les créatures porcines rampaient
toujours autour des murs.


On entendit soudain un grondement violent de voix porcines
et, du centre de la maison privée de son toit, s’éleva une grande colonne de
feu rouge sang. Je vis les petites tours tordues et les clochetons
s’embraser ; mais leur aspect contourné subsistait. Les rayons du Soleil
Vert frappaient la maison, mêlés aux lueurs rougeoyantes ; celle-ci avait
ainsi l’aspect d’un foyer de flammes rouges et vertes.


Je regardais, fasciné, jusqu’à ce qu’une sensation
irrésistible de danger imminent attire mon attention. Je levai les yeux et
j’acquis la conviction que le Soleil s’était rapproché ; il était en fait
si près qu’il semblait être suspendu au-dessus du monde. Alors – je ne
sais pourquoi – je fus emporté vers d’étranges hauteurs, je me mis à
flotter comme une bulle dans ce terrible rayonnement.


Loin au-dessous de moi, je voyais la Terre, avec la maison
en flammes transformée en une montagne de feu qui montait de plus en plus haut.
Tout autour, le terrain semblait lumineux. Et, à certains endroits, de lourdes
colonnes de fumée jaune s’élevaient de la Terre. On aurait dit que ce foyer communiquait
le feu au monde entier. Je pouvais apercevoir vaguement les choses porcines.
Elles paraissaient tout à fait intactes. Alors le sol parut se creuser soudain
et la maison, avec toutes les ignobles créatures qu’elle contenait, disparut
dans les profondeurs de la Terre en envoyant dans les hauteurs un nuage
étrangement coloré de rouge. Je me souvins du puits de l’Enfer sous la maison.


En un instant, j’inspectai les alentours. L’énorme masse du
Soleil s’éleva au-dessus de moi. Sa distance à la Terre diminuait rapidement.
Soudain, la Terre parut se lancer en avant. En un moment, elle avait traversé
l’espace qui la séparait du Soleil. Je n’entendis aucun bruit ; mais de la
face de cet astre jaillit une langue de feu ardent sans cesse grandissante. Une
véritable cataracte de feu aveuglant eut l’air de bondir presque
jusqu’au lointain Soleil Vert. Cette langue de feu parut s’élancer
presque jusqu’au lointain Soleil Vert – traversant la lumière d’émeraude
d’une véritable cataracte de feu aveuglant. Elle atteignit sa limite, et
disparut ; et, sur le Soleil, brillait une large tache de blanc
incandescent – la tombe de la Terre.


Le Soleil était très proche de moi, à présent. Bientôt je
m’aperçus qu’il montait plus haut ; jusqu’à ce que, finalement, je passe
au-dessus dans le vide. Le Soleil Vert était si énorme que son étendue
paraissait remplir tout le ciel en face de moi. Je regardai vers le bas et
notai que le Soleil était juste au-dessous de moi.


Une année a pu s’écouler – à moins que ce ne soit un
siècle – et je restai ainsi suspendu, seul. Le Soleil se montra loin en
avant – une masse circulaire, noire, se détachant sur la splendeur en
fusion du grand Orbe Vert. Près d’un bord, je remarquai l’apparition d’une
lueur rougeoyante indiquant l’endroit où la Terre était tombée. Je vis par là
que le Soleil, mort depuis longtemps, continuait à accomplir ses
révolutions ; avec cependant une grande lenteur.


Loin à ma droite, je croyais capter par moments un vague
éclat de lumière blanchâtre. Je fus longtemps à me demander si ce n’était pas
là un effet de mon imagination. Je regardai un moment en me posant de nouvelles
questions ; jusqu’à ce que, finalement, j’aie compris que c’était la
réalité. Cette lumière devenait plus vive, et, bientôt, glissa hors du vert un globe
pâle du blanc le plus doux. Il s’approcha, et je vis qu’il était apparemment
entouré d’une robe de nuages émettant une douce lumière. Le temps passa…


Je jetai un coup d’œil du côté du Soleil qui diminuait. Il
n’était plus qu’une tache sombre sur la face du Soleil Vert. Je le vis diminuer
sans cesse, comme s’il se lançait vers l’orbe supérieur à une vitesse énorme.
Je regardais. Qu’allait-il arriver ? J’étais extraordinairement secoué,
car je me rendais compte qu’il allait entrer en collision avec le Soleil Vert.
Il n’était pas plus gros qu’un pois, et j’observais de tous mes yeux pour être
le témoin de la fin de notre système – de ce système qui avait régi le
monde à travers tant de siècles, tant de chagrins et de joies, et à présent…


Quelque chose traversa soudain mon champ de vision en
m’empêchant de rien voir du spectacle auquel j’assistais avec une telle
passion. Je ne vis pas ce qu’il était advenu du Soleil mort ; mais j’ai
toutes les raisons de supposer – à la lumière de ce que j’ai vu ensuite –
qu’il a sombré dans le feu étrange du Soleil Vert et disparu.


Une extraordinaire question prit alors naissance dans mon
esprit ; est-ce que ce stupéfiant globe de feu vert ne serait pas le grand
Soleil Central – le grand Soleil autour duquel notre univers et
d’innombrables autres gravitent ? Tout se brouillait dans ma tête. Je
pensais à la fin probable du Soleil mort, et une autre hypothèse
s’esquissa : les étoiles mortes ont-elles choisi le Soleil Vert pour être
leur tombe ? Cette idée me séduisait, elle ne me paraissait absolument pas
grotesque ; mais plutôt possible et même probable.
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Bien des pensées se pressaient dans mon esprit. Je ne
pouvais rien faire d’autre que de regarder devant moi, submergé dans un océan
de doute, d’étonnement et de souvenirs douloureux.


Plus tard, quand je suis sorti de cet état, j’ai regardé
autour de moi, ébloui. Devant le spectacle qui s’offrait à mes yeux, je me suis
demandé si je n’étais pas encore plongé dans le tumulte visionnaire de mes
propres pensées. De ce vert qui régnait partout avait surgi un fleuve sans fin
de globes doucement miroitants dont chacun était entouré d’un moutonnement de
nuages immaculés. Tant au-dessus qu’au-dessous de moi, ils allaient jusqu’à une
distance inconnue ; non seulement ils cachaient le rayonnement du Soleil Vert
mais ils lui substituaient une lumière douce qui se diffusait autour de moi et
qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais déjà vu et de ce que je devais voir
ensuite.


Je remarquai bientôt qu’il y avait dans ces sphères une
sorte de transparence, un peu comme si elles avaient été faites d’un cristal
couvert de buée à l’intérieur duquel aurait brillé une lueur douce et atténuée.
Elles allaient, passaient devant moi, continuellement, glissaient en avant à
une vitesse réduite ; mais plutôt comme si elles avaient eu l’éternité
devant elles. Je les regardai pendant un long moment sans en voir la fin.
Parfois, dans cette nébulosité, je croyais apercevoir des visages ; mais
étrangement vagues, comme s’ils étaient faits pour partie de matière et pour
partie de ce brouillard au sein duquel on les voyait.


J’attendis, passif, pendant un long moment ; je me
sentais de plus en plus satisfait. Je ne ressentais plus cette solitude
infinie, mais plutôt l’impression d’être moins seul que je ne l’avais été
depuis des siècles et des siècles. Cette satisfaction se précisait au point que
je me serais parfaitement contenté de flotter à jamais avec ces globes
célestes.


Les siècles passaient, je voyais de plus en plus souvent ces
visages embrumés, et avec une précision grandissante. Peut-être était-ce parce
que mon âme se trouvait mieux adaptée à mon entourage, je ne peux rien dire,
mais c’était probable. Je suis certain aujourd’hui d’avoir pris de plus en plus
conscience d’un nouveau mystère et d’avoir franchi les confins de quelque
région inconnue – mystérieuse, impalpable – d’une forme d’existence
insoupçonnée.


Cet énorme torrent de sphères lumineuses continuait à
déferler devant moi au même régime – par innombrables millions ; et
elles arrivaient toujours sans que rien pût faire prévoir la fin, ni même un
ralentissement de rythme.


Je flottais silencieusement sur l’éther lorsque je me sentis
soudain irrésistiblement attiré par l’un des globes qui passaient. En un
instant, je me trouvai à côté de lui. Puis je me glissai à l’intérieur sans
éprouver la moindre résistance. Pendant un court moment, je ne vis rien ;
j’attendais avec curiosité.


Presque aussitôt, un bruit vint rompre cet inconcevable
silence. C’était comme le murmure d’un grand océan paisible – une mer qui
respirait dans son sommeil. Le brouillard qui m’empêchait d’y voir
s’amenuisait, commençait à se dissiper ; et je pus bientôt poser à nouveau
mes yeux sur la surface silencieuse de la Mer du Sommeil.


Je regardai sans oser en croire mes yeux. Je promenai les
yeux autour de moi. À une courte distance au-dessus de l’horizon brumeux,
flottait le grand globe de feu pâle, comme je l’avais vu antérieurement. À ma
gauche, loin de l’autre côté de la mer, je découvris bientôt une ligne vague,
comme si elle avait été faite d’un fin brouillard. Je devinai que ce devait
être le rivage où mon amour et moi nous nous étions rencontrés pendant ces
périodes merveilleuses de vagabondage des âmes qui m’avaient été accordées au
cours de ma vie terrestre et qui remontaient à des temps très anciens.


Un autre souvenir, confus, me revint. Celui de la chose
informe qui avait hanté les rivages de la Mer du Sommeil. Le gardien de cet
endroit silencieux et sans écho. Je me rappelais ces détails en même temps que
d’autres, et je savais, sans pouvoir en douter, que c’était toujours la même
mer que je contemplais. Je fus à cette pensée envahi par un sentiment de
surprise mêlée de joie, bouleversé par l’espoir de revoir peut-être mon amour.
Je regardai avec attention tout autour de moi, mais je ne la vis pas. Je perdis
espoir un moment. Je priai avec ferveur et continuai à regarder, anxieusement…
Comme la mer était calme !


Très loin au-dessous de moi, je voyais les nombreuses
traînées de feu changeant qui avaient déjà attiré mon attention. Je me demandais
quelle en était la cause ; je me rappelais aussi que j’avais eu
l’intention d’interroger à leur sujet ma chérie, en même temps que sur bien
d’autres sujets, mais j’avais été contraint de la quitter avant d’avoir pu dire
la moitié de ce que je voulais.


Mes pensées me revinrent d’un bond. J’avais conscience que
quelque chose venait de me toucher. Je me retournai vivement. Dieu ! Comme
Tu es miséricordieux : c’était elle ! Elle me regarda dans les yeux
avec une ardente impatience et je la regardai à mon tour, avec toute la ferveur
de mon âme. J’aurais voulu la tenir dans mes bras ; mais la glorieuse
pureté de son visage me tint à l’écart. Et puis ses bras chéris sortirent de la
brume qui l’entourait. Son murmure, aussi doux que le bruissement d’un nuage
qui passe, arriva jusqu’à moi. « Mon Chéri ! » dit-elle. Ce fut
tout. Mais j’avais entendu, et, au bout d’un moment, je la tenais contre moi.
Mes prières étaient exaucées – à jamais.


Puis elle parla de bien des choses, et je l’écoutai. Je
l’aurais volontiers écoutée pendant tous les siècles à venir. Par moments, je
lui répondais dans un souffle et je faisais venir au visage de son âme, une
fois de plus, cette couleur indescriptible de délicatesse – la fleur de
l’amour. Ensuite, je parlai plus librement ; elle écoutait chaque parole
et y répondait délicieusement ; si bien que je me trouvais déjà au
Paradis.


Elle et moi ; et rien que le vide immense et silencieux
pour nous voir ; rien que les eaux paisibles de la Mer du Sommeil pour
nous entendre.


Depuis longtemps, la multitude des sphères flottantes
entourées de nuages s’était fondue dans le néant. Ainsi, nous affrontions le
visage de profondeurs insondables et nous étions seuls. Ô Dieu ! certes je
serais ainsi dans les temps à venir, mais jamais plus solitaire. Elle était là,
à moi. Sur cette pensée, ainsi que sur d’autres, j’espérai pouvoir vivre encore
quelques-unes des années qui nous restaient.
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Combien de temps nos âmes sont-elles ainsi restées entre les
bras de la joie, je ne peux le dire. Mais, subitement, je fus arraché à ma
félicité par l’affaiblissement de la lumière pâle et douce qui éclairait la Mer
du Sommeil. Je me tournai vers l’immense Orbe Blanc avec le pressentiment d’une
calamité. Il s’incurvait sur un côté, comme si une ombre noire convexe passait
devant lui. La mémoire me revint. C’était ainsi que l’obscurité était venue
avant notre dernière séparation. Je me tournai vers mon amour comme pour
l’interroger. Prenant soudain conscience de mon malheur, je remarquai à quel
point, en si peu de temps, elle avait pu devenir floue et irréelle. Sa voix
semblait venir de loin. Le contact de ses mains n’était pas plus que
l’effleurement d’un vent d’été et s’affaiblissait encore.


Une bonne moitié de l’immense globe était déjà ensevelie. Je
fus pris de désespoir. Était-elle sur le point de me quitter ? Allait-elle
être obligée de partir, comme elle l’avait déjà fait ? Je l’interrogeai
anxieusement, terrifié, et elle, en se blottissant plus près de moi, m’expliqua
de cette étrange voix lointaine qu’elle devait irrévocablement me quitter avant
que le Soleil des Ténèbres – c’est le nom qu’elle lui donna – fasse
disparaître toute lumière. Devant la confirmation de mes appréhensions, je fus
submergé par le désespoir ; je restai sans voix et je ne pus que
contempler les plaines tranquilles de la mer silencieuse.


Comme l’obscurité se répandit vite sur la face de l’Orbe
Blanc ! En réalité, cela a dû durer longtemps, au-delà de ce que l’homme
peut concevoir.


Finalement, la Mer du Sommeil assombrie ne fut plus éclairée
que par un pâle croissant de feu. Pendant tout ce temps, mon amour m’avait tenu
dans ses bras ; mais cette caresse était si légère que j’en avais à peine
conscience. Nous attendions là ensemble, elle et moi ; indifférents à
tout, sauf à notre chagrin. Dans la lumière déclinante son visage apparaissait,
envahi par l’ombre, se mélangeant à la brume crépusculaire qui nous entourait.


Quand la mer ne fut plus éclairée que par une lignes
incurvée de douce lumière, elle me lâcha, m’éloigna d’elle avec tendresse.
J’entendais sa voix : « Je ne peux pas rester davantage, mon
chéri. » Et sa phrase s’acheva dans un sanglot.


Elle semblait s’éloigner de moi en flottant, elle devint
invisible. Sa voix sortait encore faiblement des ténèbres, en semblant venir de
très loin : « Un petit moment… » Puis elle s’éteignit dans le
lointain. Un souffle, et la Mer du Sommeil sombra dans la nuit. Loin sur ma
gauche, je crus voir pendant un court instant une douce lueur. Elle se dissipa
et, au même instant, je m’aperçus que je n’étais plus au-dessus de la mer
immobile, mais, une fois encore, suspendu dans l’espace infini avec devant moi
le Soleil Vert, éclipsé à présent par une énorme sphère noire.


Totalement déconcerté, je regardais, presque sans le voir,
l’anneau de flammes vertes qui dépassaient le bord sombre. Même dans le chaos
de mes pensées, je m’étonnais de leurs formes extraordinaires. J’étais assailli
par une multitude de questions. Je pensais plus à elle, que j’avais vue si peu
de temps auparavant, qu’au spectacle que j’avais devant les yeux. Je ne
songeais qu’à mon chagrin et à l’avenir. Étais-je condamné à être à jamais
séparé d’elle ? Même dans les jours lointains de l’existence terrestre
elle avait été moi, mais seulement pendant très peu de temps ; et puis
elle m’avait quitté et je pensais que c’était pour toujours. Depuis, je ne
l’avais plus revue qu’en ces occasions, sur la Mer du Sommeil.


J’étais envahi par un ressentiment féroce et des questions
lamentables se posaient à moi. Pourquoi n’avais-je pas pu partir avec mon
amour ? Pour quelle raison étions-nous séparés ? Pourquoi devais-je
attendre seul, tandis qu’elle restait assoupie à travers les années sur le sein
calme de la Mer du Sommeil ? La Mer du Sommeil ! Mes pensées
devenaient moins amères pour s’orienter vers de nouvelles questions. Où
était-elle ? Nous venions à peine, mon amour et moi, d’être séparés alors
que nous nous trouvions à sa surface, et voilà qu’elle avait totalement
disparu. Elle ne pouvait pas se trouver bien loin ! Et l’Orbe Blanc que
j’avais vu caché par l’ombre du Soleil des Ténèbres ! Mes yeux ne
quittaient pas le Soleil Vert – éclipsé. Qu’est-ce qui l’avait éclipsé ?
Était-ce une grande étoile morte qui tournait autour de lui ? Était-ce le
Soleil Central – comme j’en étais arrivé à l’envisager – une
étoile double ? Cette pensée m’était venue, presque spontanément ;
mais pourquoi ne serait-ce pas cela ?


Mes pensées revenaient à l’Orbe Blanc. Étrange, qu’il ait
été… Je m’arrêtai. Une idée soudaine m’était venue. L’Orbe Blanc et le Soleil
Vert ! Étaient-ils un seul et même astre ? Mon imagination revenait
en arrière, et je me rappelai le globe lumineux vers lequel je m’étais senti
attiré on ne savait pourquoi. C’était curieux de l’avoir oublié, même pour un
instant. Où étaient les autres ? Je revenais au globe dans lequel j’étais
entré. J’y réfléchis un instant et les choses s’éclaircirent. Je concevais qu’en
entrant dans ce globule impalpable, j’étais passé dans une autre dimension
jusque-là invisible. Là, le Soleil Vert se voyait encore ; mais sous la
forme d’une stupéfiante sphère de pâle lumière blanche, comme s’il avait laissé
apparaître son fantôme et non sa substance matérielle.


Je méditai longuement sur ce sujet. Je me rappelais comment,
en pénétrant dans la sphère, j’avais immédiatement cessé de voir les autres. Je
continuai encore pendant un nouveau laps de temps à retourner dans mon esprit
ces différents détails.


En un instant, mes pensées s’orientèrent sur d’autres
questions. Je me rapprochais du présent, et je me mis à regarder autour de moi,
et à voir. Pour la première fois, j’apercevais ces innombrables rayons, d’une
subtile nuance violette, qui perçaient la pénombre dans toutes les directions.
Ils partaient du voisinage flamboyant du Soleil Vert. Ils semblaient se
développer sous mes yeux et, en peu de temps, je vis qu’ils étaient
innombrables. La nuit en était pleine ; ils émergeaient du Soleil Vert, en
éventail. J’en conclus que ce qui me mettait en mesure de les voir, c’était le
fait que l’éclipse avait intercepté le rayonnement du Soleil. Ils se
répandaient directement dans l’espace et se dissipaient.


Peu à peu, en regardant, je m’aperçus que de petits points
d’une lumière extrêmement vive suivaient le parcours des rayons. Ils
paraissaient pour un grand nombre provenir du Soleil Vert, d’autres du vide,
dans la direction du Soleil ; mais aucun ne quittait le rayon au long
duquel il se déplaçait. La vitesse de ces points était inconcevable ; et
c’était seulement lorsqu’ils approchaient du Soleil Vert ou s’en éloignaient
que je pouvais les distinguer, sous la forme de taches de lumière isolées. Plus
loin du Soleil, ils prenaient la forme de lignes de feu ardent à l’intérieur du
violet.


La découverte de ces rayons et de ces étincelles mobiles
m’intéressait prodigieusement. Où conduisaient-ils en profusion aussi
incalculable ? Je pensais aux mondes de l’espace… Et ces étincelles !
Des messagers ? Possible, l’idée était fantastique, mais je n’avais pas
l’impression qu’elle le fût tellement. Messagers ! Des messagers du Soleil
Central !


Une idée faisait lentement son chemin. Le Soleil Vert
était-il le siège d’une vaste intelligence ? Cette notion était bouleversante.
Des visions de l’indicible prirent naissance, vaguement. Étais-je arrivé au
siège de l’Éternel ? Je repoussai cette idée pendant un moment. Elle était
trop stupéfiante. Cependant…


Des pensées immenses et vagues avaient pris naissance en
moi. Je me sentis soudain terriblement nu. Et une Présence terrible me secoua.


Et le ciel !… Était-ce une illusion ?


Mes pensées allaient et venaient, sans liens entre elles. La
Mer du Sommeil – et elle ! Le ciel… D’un bond je revins au présent.
Quelque part, un immense corps noir surgissait silencieusement du vide qui se
trouvait derrière moi. C’était une étoile morte qui se hâtait vers l’endroit où
se trouve la sépulture des étoiles. Il évoluait entre l’endroit où je me
trouvais et les Soleils Centraux – en les effaçant de ma vue, en me
plongeant dans une nuit impénétrable.


Un siècle, et je revis les rayons violets. Un long moment
après – des éternités certainement – une lueur circulaire se
développa dans le ciel, devant moi, et je vis le bord de l’étoile qui s’en
allait se détacher en sombre devant elle. Je sus ainsi qu’elle se rapprochait
des Soleils Centraux. Bientôt, je vis l’anneau brillant du Soleil Vert
apparaître nettement dans la nuit. L’Étoile était passée dans l’ombre du Soleil
Mort. Ensuite, j’ai simplement attendu. Les étranges années s’écoulaient
lentement et je regardais toujours, attentivement.


La chose que j’attendais finit par arriver, soudainement,
d’une manière terrible. Un grand embrasement de lumière aveuglante. Le
jaillissement d’une flamme blanche à travers le vide obscur. Pendant un temps
indéfini, elle s’éleva comme un gigantesque champignon de feu. Elle cessa de
grossir. Et puis, avec le temps, elle se mit à plonger en arrière, lentement.
Je voyais à présent qu’elle émanait d’une énorme tache lumineuse près du centre
du Soleil Noir. D’énormes flammes continuaient d’en sortir et de s’élever. En
dépit de sa taille, la tombe de l’Étoile n’était rien de plus que la lueur de
Jupiter sur l’étendue d’un océan si on la comparait à l’inconcevable masse du
Soleil Mort.


Je peux remarquer ici qu’il n’y aura jamais de mots pour
évoquer l’énorme masse des Soleils Centraux.
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Les années se fondaient dans le passé, les siècles, les
millénaires. La lumière de l’étoile incandescente tourna au rouge vif.


C’est plus tard que je vis la Nébuleuse Noire – tout
d’abord, un nuage impalpable, assez loin sur ma droite. Ce nuage grandit
régulièrement pour devenir une tache sombre dans la nuit. Combien de temps je
regardai, cela est impossible à dire ; car le temps, tel que nous le
comptons, appartenait au passé. Ce monstre sans forme, terrifiant de noirceur,
se rapprochait. On aurait dit qu’il traversait la nuit en somnolant, un
brouillard de l’enfer. C’était comme si un rideau avait été tiré devant moi. Un
étrange frémissement de peur me saisit, et un étonnement nouveau.


Cette vague lueur verte qui avait régné pendant tant de
millions d’années avait maintenant laissé la place à des ténèbres
impénétrables. Je regardai autour de moi, sans bouger. Un siècle s’enfuit, et
il me semblait voir passer devant moi, par instants, des lueurs rouges.


Je regardais avec insistance et je crus bientôt voir des
masses circulaires qui semblaient rouges, au sein de cette obscurité nébuleuse.
Elles paraissaient naître de cette masse environnante. Au bout d’un instant, ma
vue s’étant habituée, je les distinguai mieux : c’étaient des sphères
d’une teinte rouge semblables, par leur taille, aux globes lumineux que j’avais
vu si longtemps auparavant.


Elles passaient continuellement devant moi. Je me sentis peu
à peu gagné par un malaise particulier, un mélange de répugnance et de crainte.
Cela concernait ces orbes qui passaient et semblait résulter d’une connaissance
intuitive plutôt que raisonnée.


Quelques-uns des globes étaient plus brillants que
d’autres ; et c’est dans l’un de ceux-ci qu’un visage regardait, soudain.
C’était, par ses traits, un visage humain ; mais si torturé par le malheur
que je le regardais, abasourdi. Je n’aurais jamais imaginé pareil chagrin et je
le voyais là. Douleur supplémentaire, ces orbes, qui brillaient d’un tel éclat,
n’y voyaient pas. Je l’aperçus encore un instant, puis il disparut dans
l’obscurité ambiante. Ensuite, j’en ai vu d’autres – ils avaient tous
cette expression de chagrin sans espoir – et ils étaient aveugles.


Au bout d’un long moment, je m’aperçus que je me trouvais
plus près des orbes. Mon malaise augmenta. Cependant, j’avais moins peur de ces
globes étranges qu’auparavant, avant d’avoir vu leurs habitants affligés ;
la sympathie était venue atténuer la peur.


Ensuite, il n’y eut plus de doute : j’étais entraîné
plus près des sphères rouges, et bientôt, je flottai parmi elles. Au bout d’un
instant, j’en vis une qui venait sur moi. J’étais dans l’incapacité de
m’écarter de son chemin. Une minute plus tard, elle était sur moi, j’étais noyé
dans un brouillard rouge foncé. Il s’éclaircit et je restai là à contempler,
très troublé, l’immense étendue de la Plaine du Silence. Elle m’apparaissait
exactement comme je l’avais vue la première fois. J’avançais régulièrement à sa
surface. Loin en avant, brillait le grand anneau rouge sang[15] qui
éclairait ces lieux. Tout autour s’étendait l’extraordinaire désolation
immobile qui m’avait tellement impressionné pendant mes explorations
précédentes.


Je vis ensuite, surgissant de la brume rouge, les pics
lointains de cet énorme amphithéâtre de montagnes où un nombre indicible de
siècles auparavant m’étaient apparues pour la première fois les choses terrifiantes
qui se cachent sous bien des aspects et où, vaste et silencieuse, sous la
surveillance de mille dieux muets, se dresse la réplique de cette maison des
mystères qui a été engloutie dans le feu de l’enfer, avant que la Terre ne
donne ce baiser au Soleil et ne disparaisse à jamais.


Je pouvais voir la crête de cet amphithéâtre de montagnes,
mais il fallut un grand moment pour que les parties inférieures apparaissent.
C’était peut-être dû à l’étrange buée rouge qui paraissait accrochée à la
surface de la Plaine. Que ce soit cela ou autre chose, je finis par les voir.


Encore après, j’étais arrivé si près des montagnes qu’elles
semblaient me surplomber. Puis je vis la grande crevasse qui s’ouvrait devant
moi et j’y glissai sans le vouloir.


J’arrivai ensuite sur l’énorme arène. Là, à deux lieues
environ, se dressait la maison, énorme, monstrueuse et silencieuse, juste au
centre de cet extraordinaire amphithéâtre. Aussi loin que portait ma vue, je
n’y voyais aucun changement ; on aurait pu croire que je l’avais vue la
veille pour la dernière fois. Tout autour, les montagnes sombres et sinistres
me contemplaient de toute leur hauteur silencieuse.


Loin sur ma droite, parmi des pics inaccessibles, se
profilait la masse énorme du grand Ane-dieu. Plus haut, je voyais la forme
hideuse de la terrible déesse, sortant de la brume rouge, à des milliers de
brasses au-dessus de moi. À gauche, je distinguai la monstrueuse
Chose-Sans-Yeux, grise et impénétrable Plus loin, reposant sur sa corniche
élevée, se montrait la Goule livide, une tache de sinistre couleur parmi les
montagnes sombres.


Je traversai lentement la grande arène – en flottant. À
mesure, je reconnaissais les formes vagues de bien d’autres horreurs cachées
qui hantaient ces hauteurs suprêmes.


J’approchais peu à peu de la maison et mes pensées se
reportaient en arrière, franchissant les abîmes des années. Je me rappelais le
spectre terrifiant qui hantait ces lieux. Après un court instant, je vis que
j’étais directement entraîné vers la masse énorme de cet édifice silencieux.


À cet instant, je pris conscience avec indifférence d’une
impression de plus en plus grande de surdité chassant la peur que j’aurais
autrement éprouvée en approchant de cet édifice inquiétant. Je le regardais en
tout cas avec calme, comme l’homme envisage les malheurs à travers une brume
tabagique.


En peu de temps, j’étais arrivé assez près de la maison pour
pouvoir en distinguer bien des détails. Plus je regardais, plus se trouvaient
confirmées mes impressions très anciennes sur la parfaite ressemblance de ma
maison avec cette étrange demeure. À part sa taille énorme, je n’apercevais
aucune différence.


Je fus soudain gagné par un immense étonnement. J’étais
arrivé en face de cet endroit où la porte extérieure conduisant dans le cabinet
de travail est située. Là, en travers du seuil, se trouvait un grand morceau de
pierre de chaperon identique – mises à part la dimension et la
couleur – à celui qui s’était trouvé arraché au cours de ma bataille avec
les créatures du puits.


Je m’en rapprochai et mon étonnement s’accrut, car je notai
que la porte était partiellement sortie de ses gonds, exactement de la même
façon que la porte de mon cabinet après qu’elle eut été forcée sous les assauts
des choses porcines. Ce spectacle amena une suite de pensées et je me mis à
songer vaguement que l’attaque sur cette maison pouvait avoir une
signification beaucoup plus profonde que je ne l’avais imaginé jusqu’ici. Je me
rappelais comment, il y avait très longtemps, aux temps lointains de la vie
terrestre, j’avais à moitié soupçonné que, d’une façon inexplicable, cette
maison dans laquelle je vivais était en rapport[16] –
pour utiliser un terme admis – avec l’autre édifice stupéfiant situé au
milieu de cette plaine incomparable.


À présent, cependant, une chose commençait à s’imposer à
moi : je n’avais que vaguement saisi ce que signifiait la réalisation de
mes soupçons. Je commençais à comprendre avec une clarté dépassant les facultés
humaines que l’attaque que j’avais repoussée était, d’une manière
extraordinaire, en relation avec une attaque sur cet étrange édifice.


J’abandonnai ce sujet avec une curieuse inconséquence pour
me reporter avec curiosité sur les matériaux particuliers ayant servi à
construire la maison. Ils étaient – comme je l’ai indiqué plus haut –
d’un vert foncé. Cependant, maintenant que je m’en étais tellement approché, je
m’apercevais qu’ils se modifiaient avec le temps, légèrement cependant –
en brillant et en s’effaçant, tout à fait comme les vapeurs du phosphore dans
l’obscurité quand on s’en est frotté la main.


Ensuite, mon attention a été attirée ailleurs. Je m’étais
approché de la grande entrée. Là, j’ai eu peur pour la première fois ; car
d’un seul coup, les énormes portes ont pivoté en arrière, et je me suis trouvé
entraîné entre elles, sans rien pouvoir faire. À l’intérieur, tout était
noirceur impalpable. En un instant, j’avais franchi le seuil, les grandes
portes s’étaient refermées silencieusement, je me trouvais enfermé dans un
endroit sans lumière.


Pendant un moment, il m’a semblé que j’étais suspendu
immobile au sein de l’obscurité. Ensuite, je me rendis compte que je me
déplaçais de nouveau. Pour aller où, je ne pouvais pas le dire. Soudain, loin
au-dessous de moi, il m’a semblé entendre comme un rire léger et porcin. Il
s’en fut, et le silence qui s’ensuivit était chargé d’horreur.


Alors, quelque part devant moi, une porte s’ouvrit ;
une brume légère, lumineuse, passa à travers et je flottai lentement dans une
pièce qui me semblait étrangement familière. Aussitôt, se produisit un bruit
déroutant, déchirant, qui m’assourdit. Je vis flamber devant mes yeux toute une
perspective de visions brumeuses. J’étais abasourdi, et cela dura l’espace d’un
moment éternel. Alors, la vue me revint. Cette sensation d’être étourdi, plongé
dans le brouillard, se dissipa, et je me remis à voir clairement.
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J’étais de nouveau assis dans mon fauteuil, au milieu de ce
vieux cabinet de travail. Mon regard faisait le tour de la pièce. Pendant une
minute, elle eut l’air de trembler étrangement – d’une manière irréelle et
immatérielle. Cela cessa et je vis que rien n’était changé. Je regardai la
fenêtre du bout – le volet était levé.


Je me mis sur mes pieds, en tremblant. Un léger bruit venant
de la porte attira mon attention. Je regardai de ce côté. Pendant un court
instant, il me sembla qu’on était en train de la fermer doucement. Je regardai
et je crus m’être trompé – elle paraissait hermétiquement close.


Par des efforts successifs, je parvins à aller jusqu’à la
fenêtre et je regardai dehors. Le soleil était juste en train de se lever, il
éclairait la broussaille sauvage des jardins. Je restai peut-être là une
minute, à regarder. Je me passai la main sur le front, confusément.


Ensuite, dans le désordre de mes sens, une pensée subite me
vint. Je me retournai vite et j’appelai Pepper. Il n’y eut pas de réponse et je
titubai à travers la pièce, dans un rapide accès de terreur. En même temps,
j’essayais de prononcer son nom ; mais mes lèvres restaient muettes.
J’arrivai à la table, je me penchai vers lui, avec un serrement de cœur. Il
était couché à l’ombre de la table, et, de la fenêtre, je n’avais pu le voir
distinctement. Enfin, je me penchai et repris ma respiration. Il n’y avait pas
de Pepper ; à sa place, je tendais la main vers un petit tas allongé de
poussière grise, comme de la cendre…


Je suis resté dans cette position, à moitié accroupi,
pendant quelques minutes. J’étais étourdi – frappé de stupeur. Pepper
était réellement passé dans le pays des ombres.
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Pepper est mort ! Même à présent, il y a des moments où
j’ai peine à le croire. Plusieurs semaines se sont écoulées depuis que je suis
revenu de cet étrange et terrible voyage à travers l’espace et le temps.
Quelquefois, pendant mon sommeil, j’en rêve et je revois en imagination toute
cette suite d’événements terrifiants. Lorsque je me réveille, mes pensées ne
s’en détachent pas. Ce Soleil – ces Soleils, étaient-ils vraiment les
grands Soleils Centraux autour desquels gravitent tout l’univers et les cieux
inconnus ? Qui le dira ? Et les globes brillants qui flottent à
jamais dans la lumière du Grand Soleil ! Et la Mer du Soleil sur laquelle
ils flottent ! Comme tout cela semble incroyable. S’il n’y avait pas
Pepper, même après tous les événements extraordinaires dont j’ai été témoin,
j’aurais tendance à imaginer qu’il s’agit d’un rêve gigantesque. Alors, il y a cette
terrifiante Nébuleuse Noire (avec ses multitudes de sphères rouges) qui se
déplace toujours dans l’ombre du Soleil Noir, glissant sur son extraordinaire
orbite, éternellement enveloppée de ténèbres. Et ces visages qui me
regardaient ! Dieu, est-ce qu’ils existent, est-ce qu’une chose pareille
existe réellement ?… Il reste ce petit tas de cendre grise sur le plancher
de mon cabinet. Je ne permettrai pas qu’on y touche.


À certains moments, quand j’ai été plus calme, je me suis
demandé ce qu’il était advenu des planètes extérieures du système solaire.
L’idée m’est venue qu’elles ont peut-être échappé à l’attraction du Soleil et
qu’elles tourbillonnent dans l’espace. Ce n’est naturellement qu’une hypothèse.
Il y a tellement de choses sur lesquelles je me pose des questions.


À présent que je suis en train d’écrire, j’en profite pour
noter que quelque chose d’horrible est sur le point de se produire. La nuit
dernière, ce qui s’est passé m’a plongé dans une terreur plus profonde que
l’affaire du puits. Je vais donc la transcrire ici et, s’il arrive quelque
chose d’autre, je m’efforcerai de le noter immédiatement. J’ai l’impression
qu’il y a plus dans cette dernière affaire que dans toutes les autres. Même à
présent, en écrivant, je suis encore tout remué, et nerveux. D’une façon ou
d’une autre, je crois que la mort n’est pas loin. Ce n’est pas que je craigne
la mort – dans le sens où l’on entend ce mot. Cependant, il y a cette
chose dans l’air, qui m’inspire la peur – une horreur froide et
intangible. Je l’ai ressentie la nuit dernière. C’était ainsi :


J’étais assis dans mon cabinet, en train d’écrire. La porte
donnant sur le jardin était entrouverte. Par instants, on entendait vaguement
le bruit métallique de la chaîne du chien. Cette chaîne est celle du chien que
j’ai acheté depuis la mort de Pepper. Je ne veux pas de lui dans la
maison – non, pas après Pepper. Cependant, je trouve qu’il vaut mieux
avoir un chien dans cet endroit. Ce sont des êtres merveilleux.


J’étais très absorbé dans mon travail ; le temps
passait vite. Soudain, j’entendis un bruit léger dans le sentier, dans le
jardin – p’t, p’t, p’t ; ce curieux bruit furtif allait et
venait. Je me redressai et regardai par la porte ouverte. Le bruit
reprit – p’t, p’t, p’t. Il paraissait s’approcher. Je regardai dans
le jardin, avec un soupçon de nervosité ; mais la nuit cachait tout.


Alors, le chien poussa un long gémissement et je sursautai.
Pendant peut-être une minute, je scrutai tout du regard ; mais je
n’entendais rien. Au bout d’un instant, je ramassai la plume que j’avais
laissée tomber et je repris mon travail. Le sentiment de nervosité s’était
dissipé ; car j’imaginais que le bruit que j’avais entendu était
simplement celui que faisait le chien en marchant autour de sa niche à la
distance que lui permettait sa chaîne.


Il s’écoula peut-être un quart d’heure ; et puis,
presque aussitôt, le chien hurla de nouveau et sur un ton tellement plaintif
que je sautais sur mes pieds et laissai tomber ma plume en faisant des taches
d’encre sur la page à laquelle je travaillais.


« Au diable ce chien ! » murmurai-je en
voyant les malheurs que j’avais faits. Pendant que je parlais ainsi, on
entendait de nouveau cet étrange p’t, p’t, p’t. C’était affreusement
proche – presque devant la porte, me disais-je. Je savais dès cet instant
que ce ne pouvait pas être le chien ; sa chaîne ne lui aurait pas permis
de venir si près.


Le grognement du chien se reproduisit et je remarquai, dans
mon subconscient, qu’il se teintait d’une légère frayeur.


Dehors, sur l’appui de la fenêtre, je pouvais voir Tip, le
chat de ma sœur. Au moment où je le regardais, il se dressa sur ses pattes et
agita la queue. Il resta un instant dans cette position, paraissant fixer
quelque chose dans la direction de la porte. Puis il commença à s’en retourner
en suivant l’appui de la fenêtre. En parvenant à la fin du mur, il ne pouvait
aller plus loin. Il resta là, raidi, gelé, dans une attitude d’extraordinaire
terreur.


Effrayé et intrigué, je pris une canne et allai
silencieusement jusqu’à la porte ; je pris avec moi l’une des chandelles.
J’étais arrivé à quelques pas lorsque je me sentis traversé d’une terreur
particulière, palpitante et réelle ; d’où elle venait, quelle en était la
cause, je ne savais pas. J’étais tellement terrifié que je ne perdis pas une
seconde ; je me retirai par le chemin le plus court, je marchai à reculons
sans quitter la porte des yeux. J’aurais donné cher pour me ruer jusqu’à cette
porte, la claquer et pousser les verrous ; car je l’avais fait réparer et
renforcer si bien qu’elle était plus résistante que jamais. Comme Tip, je
continuai ma retraite à reculons, presque inconsciemment, jusqu’à ce que je
rencontre le mur. À ce moment, je sursautai avec nervosité et, plein
d’appréhension, promenai un regard circulaire. Mes yeux rencontrèrent le
râtelier d’armes et je fis un pas dans sa direction ; mais je m’arrêtai
avec la curieuse sensation que ces armes à feu ne serviraient à rien.
Au-dehors, dans les jardins, le chien gémissait d’une manière étrange.


Soudain, le chat poussa un long cri aigu, éperdu. Je
regardai de son côté. Une chose lumineuse et fantomatique l’encerclait. Elle se
transforma en une main lumineuse, transparente, sur laquelle luisait par
intermittence une flamme d’un vert livide. Le chat fit entendre un dernier
miaulement, terrible, je le vis brûler et fumer. J’eus un haut-le-corps, je
m’appuyai au mur. Sur cette partie de la fenêtre, il y avait une couche de
saleté verte et fantastique. Elle me cachait la chose, mais la lueur du feu
passait au travers. Une odeur de brûlé envahit la pièce.


P’t, p’t, p’t… Quelque chose descendait le sentier du
jardin, une légère odeur de moisi semblait arriver par la porte ouverte et se
mélanger à celle de cette chose qui brûlait.


Le chien était silencieux depuis quelques instants. Puis, je
l’entendis hurler d’une voix perçante, comme s’il avait souffert. Ensuite, il
resta calme, à part de temps en temps un petit cri plaintif et effrayé.


Une minute se passa ; alors on entendit claquer la
grille de clôture des jardins sur le côté ouest. Ensuite, plus rien ; même
pas le gémissement du chien.


Je dois être resté là quelques minutes. Rassemblant ce qui
me restait de courage, je me précipitai jusqu’à la porte, la fermai et la
verrouillai. Ensuite, pendant une bonne demi-heure, je restai, désemparé, à
regarder devant moi, tout raidi.


La vie revint lentement et je montai en tremblant me mettre
au lit. C’est tout.
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Ce matin de bonne heure, j’ai traversé les jardins. Tout
était comme d’habitude. Près de la porte, j’ai examiné le sentier, à la
recherche d’empreintes ; là encore, il n’y avait rien qui pût m’indiquer
si j’avais ou non rêvé la nuit dernière.


C’est seulement en allant voir le chien que j’ai trouvé une
preuve tangible établissant que quelque chose s’était passé. Quand j’ai été
jusqu’à sa niche, il est resté à l’intérieur, blotti dans un coin, et il m’a
fallu le cajoler pour le faire sortir. Quand il a finalement consenti à venir,
c’était d’une façon étrangement peu courageuse et à contrecœur. En le
caressant, j’eus mon attention attirée par une marque verdâtre sur son flanc
gauche. En l’examinant, je m’aperçus que la fourrure et la peau avaient été
brûlées ; on voyait la chair à vif et écorchée. La forme de la marque
était curieuse ; elle faisait penser à l’empreinte d’une grande griffe ou
d’une main.


Je restai là, pensif. Mon regard se tourna du côté de la
fenêtre du cabinet de travail. Les rayons du soleil levant faisaient miroiter
la tache de fumée qui se trouvait dans le coin inférieur et la faisaient
curieusement passer du vert au rouge. Ah ! il y avait là sans aucun doute
une autre preuve ; et, soudain, l’horrible chose que j’avais vue la veille
au soir me revint en mémoire. Je regardai de nouveau le chien. Je connaissais à
présent la cause de cette affreuse blessure qu’il avait sur le flanc – je
savais également que ce que j’avais vu le soir précédent s’était réellement
passé. Je fus gagné par un grand malaise. Pepper ! Tip ! Et
maintenant ce pauvre animal !… Je le regardai de nouveau et je vis qu’il
léchait sa blessure.


« Pauvre bête ! » murmurai-je en me penchant
pour lui caresser la tête. Sur quoi, il se mit sur ses pattes, flaira et lécha
ma main, tristement.


Puis je le quittai car j’avais à faire.


Après le dîner, je retournai le voir. Il paraissait inquiet
et peu enclin à quitter sa niche. Ma sœur m’avait dit qu’il avait refusé toute
nourriture. Elle semblait un peu intriguée, bien que loin de soupçonner qu’il y
eût quelque chose à craindre.


La journée s’était passée sans grand événement. Après le
thé, j’allai de nouveau jeter un coup d’œil au chien. Il paraissait
mélancolique et quelque peu agité ; cependant, il persistait à ne pas
vouloir sortir. Avant de fermer pour la nuit, j’écartai sa niche du mur pour me
permettre de la surveiller de la petite fenêtre. L’idée m’était venue de le
faire venir dans la maison ; mais, en y réfléchissant, j’avais décidé de
le laisser dehors. Je ne peux pas dire qu’il y ait d’une façon quelconque moins
à craindre dans la maison que dans les jardins. Pepper était dans la maison, et
cependant…


Il est à présent deux heures. Depuis huit heures je
surveille la niche de la petite fenêtre de mon cabinet. Toutefois, il ne s’est
rien passé, et je suis trop fatigué pour continuer à veiller. Je vais aller me
coucher.


Pendant la nuit, j’ai été agité, contrairement à mon
habitude ; mais, vers le matin, j’ai pu dormir quelques heures.


Je me suis levé de bonne heure et, après le premier déjeuner,
j’ai rendu visite au chien. Il était calme, mais très triste, il refusait
toujours de quitter sa niche. J’aurais voulu qu’il y eût un vétérinaire dans le
voisinage, j’aurais fait examiner cette pauvre bête. De toute la journée, il
n’a pris aucune nourriture ; mais il avait un désir évident de
boire ; il lapait l’eau avec avidité, et j’en ai été rassuré.


Le soir est venu ; je suis dans mon cabinet ; j’ai
l’intention de suivre la même ligne de conduite que la nuit dernière, de
surveiller la niche. La porte donnant sur le jardin est verrouillée. Je suis
sincèrement heureux qu’il y ait des barreaux aux fenêtres…


Pendant la nuit : il est plus de minuit. Le chien est
resté jusqu’à présent silencieux. De la fenêtre latérale, à ma gauche,
j’aperçois vaguement sa niche. Pour la première fois, le chien bouge, j’entends
le cliquetis de sa chaîne. Je m’empresse d’aller regarder. Le chien s’agite de
nouveau et je vois une petite tache de lumière à l’intérieur de la niche. Elle
se dissipe ; le chien s’agite de nouveau, et la lueur revient ; cela
m’intrigue. Le chien est calme et je vois nettement cette chose lumineuse. Elle
apparaît distinctement. Il y a dans sa forme quelque chose qui m’est familier.
Je me demande à quoi cela ressemble et je découvre que c’est à quatre doigts et
un pouce. Comme une main ! Je me rappelle la forme de cette terrible
blessure qu’il a sur le flanc. C’est cette blessure que je dois voir. Elle
devient lumineuse la nuit. Pourquoi ? Les minutes se passent. Mon esprit
est accaparé par cette chose nouvelle…


J’entends subitement un bruit dans les jardins. Un frisson
me traverse. Le bruit approche. P’t, p’t, p’t. Un picotement me parcourt
la colonne vertébrale et remonte ; c’est comme si mes cheveux allaient se
dresser sur ma tête. Le chien remue dans sa niche et pousse de petits
gémissements de frayeur. Il a dû se tourner, car je ne vois plus sa blessure
luminescente.


Les jardins sont silencieux et j’écoute encore, terrifié.
Une minute se passe, puis une autre ; j’entends alors le bruit de pas, de
nouveau. Il est tout proche, il semble descendre le sentier recouvert de
gravier. Il est étrangement rythmé et décidé. Il cesse devant la porte ;
je me dresse sur mes pieds, je reste debout, immobile. De la porte vient un
bruit léger – le loquet se soulève lentement. Mes oreilles bourdonnent,
j’ai l’impression d’avoir la tête comprimée…


Le loquet retombe avec un bruit métallique dans son
logement. Ce bruit me fait de nouveau sursauter, torture mes nerfs déjà tendus.
Je reste longtemps debout, au milieu d’un calme de plus en plus accentué. Et
puis, tout d’un coup, mes genoux se mettent à trembler, je suis obligé de
m’asseoir rapidement.


Il se passe un certain temps et, peu à peu, je secoue cette
terreur dont je suis possédé. Cependant, je reste assis. J’ai l’impression
d’avoir perdu la faculté de me mouvoir. Je suis étrangement fatigué, j’ai
tendance à m’assoupir. Mes yeux s’ouvrent et se ferment, je m’endors pour
m’éveiller en sursaut, et ainsi de suite.


Quelque temps plus tard, je m’aperçois dans mon demi-sommeil
que l’une des chandelles est en train de couler. Quand je me réveille
complètement, elle s’est éteinte, et la pièce, qui n’est plus éclairée que par
une seule bougie, est très sombre. Cette pénombre me trouble un peu. Je suis
délivré de cette terreur affreuse et mon seul désir semble être de dormir… de
dormir.


Bien qu’il n’y ait aucun bruit, je suis soudain
réveillé – complètement. Je suis nettement conscient de l’approche de
quelque mystère, de quelque présence envahissante. Jusqu’à l’air qui semble
imprégné de terreur. Je me blottis dans mon fauteuil et je me contente de
tendre l’oreille, anxieusement. Toujours aucun bruit. La nature elle-même
semble morte. Alors, ce calme oppressant est rompu par un affreux gémissement
du vent qui balaie les alentours de la maison et s’en va mourir au loin.


Je laisse errer mon regard à travers la pièce à moitié
éclairée. Près de la grande pendule, à l’autre coin, il y a une grande ombre
noire. Je la regarde un instant, terrifié. Et puis je m’aperçois que ce n’est
rien, et je suis momentanément rassuré.


Ensuite, une pensée traverse mon cerveau : pourquoi ne
pas quitter cette maison de mystère et de terreur ? Et alors, comme en
réponse, j’ai la vision de la merveilleuse Mer du Sommeil – la Mer du
Sommeil où il nous a été donné de nous rencontrer, elle et moi, après des
années de séparation et de chagrin ; et je sais que je resterai ici, quoi
qu’il arrive.


À travers la fenêtre latérale, je remarque la densité de
l’obscurité nocturne. Mon regard s’en détourne et fait le tour de la pièce, se
repose sur un objet puis sur un autre, tous plongés dans l’obscurité. Je me
tourne soudain pour regarder la fenêtre à ma droite ; ma respiration
s’accélère, je me penche en avant pour regarder avec effroi quelque chose qui
se trouve à l’extérieur de la fenêtre, mais collé aux barreaux. Je suis en
train de regarder une grande face de porc noyée dans la brume sur laquelle va
et vient une flamme aveuglante d’une couleur verdâtre. C’est la chose de
l’arène. De la gueule tremblante semble dégouliner continuellement une bave
phosphorescente. Les yeux regardent dans la pièce, avec une expression
impénétrable. Je reste assis, figé de terreur.


La chose s’est mise à bouger. Elle se tourne, lentement,
vers moi. Elle me voit. Deux énormes yeux, inhumains à force d’être humains,
percent la pénombre pour me voir. Je suis glacé d’effroi ; cependant, je
suis parfaitement conscient d’un fait que je note, hors de propos ; les
étoiles sont entièrement effacées par la masse de cette gueule géante.


L’horreur me gagne de nouveau. Je suis en train de me lever
de mon fauteuil sans savoir ce que je vais faire. Je suis debout, quelque chose
me pousse irrésistiblement vers la porte qui donne sur les jardins. Je voudrais
m’arrêter, mais je ne puis. Une puissance implacable s’oppose à ma
volonté ; et, en dépit de ma résistance, j’avance lentement. Je fais du
regard le tour de la pièce, je m’arrête à la fenêtre. La grande face de cochon
a disparu, et j’entends de nouveau ce p’t p’t p’t furtif. Il s’arrête à
cette porte vers laquelle je suis entraîné…


C’est alors un silence profond, mais de courte durée, car
vient le cliquetis du loquet qui se soulève lentement. Je suis envahi par le
découragement. Je ne ferai pas un pas de plus. Je déploie des efforts énormes pour
m’en retourner, mais c’est comme si j’étais adossé à un mur invisible. Dans mon
angoisse et ma terreur, je pousse un grand cri ; le son de ma voix est
effrayant. De nouveau, c’est ce bruit métallique, et je frissonne, je sue de
peur. J’essaie… de lutter, de me débattre, de rester en arrière, en arrière,
mais c’est en vain…


Je suis à la porte et, machinalement, je regarde ma main qui
s’avance pour ouvrir le verrou du haut. Elle le fait sans aucune intervention
de ma volonté. Au moment où j’arrive au verrou, la porte est encore violemment
secouée, je reçois une bouffée d’air humide qui semble passer à travers ses
interstices. Je tire le verrou lentement sans cesser de lutter silencieusement
contre cette impulsion. Il sort de son logement avec un déclic et je me mets à
trembler d’angoisse. Il y a deux autres verrous ; l’un au bas de la porte,
l’autre, très massif, au milieu.


Je reste peut-être une minute, les bras pendants.
L’influence qui m’obligeait à manœuvrer les fermetures de la porte semble avoir
disparu. Aussitôt, à mes pieds, se produit un bruit métallique. Je baisse les
yeux et je m’aperçois avec une terreur indicible que mon pied est en train de
pousser en arrière le verrou du bas. Je suis assailli par une affreuse
sensation d’impuissance… Le verrou sort de sa gâche avec un léger bruit, je
chancelle sur mes pieds, je me rattrape au gros verrou central pour ne pas
tomber. Une minute se passe, une éternité… Mon Dieu ! Venez à mon
secours ! Je suis contraint d’agir sur cette dernière fermeture. Je ne
le ferai pas ! Plutôt mourir que d’ouvrir à la Terreur qui se trouve
de l’autre côté de la porte. Y a-t-il un moyen d’y échapper ?… Dieu !
au secours ! J’ai déjà tiré le verrou à moitié ! Un cri rauque de
terreur sort de mes lèvres ; le verrou est tiré aux trois quarts et mes
mains, inconsciemment, continuent à travailler à ma perte. Il n’y a plus qu’un
petit morceau d’acier entre mon âme et Cela. Deux fois, je hurle, au
comble de la terreur ; alors, dans un effort désespéré, j’éloigne mes
mains. Mes yeux semblent aveugles. Une grande obscurité tombe sur moi. La
nature est venue à mon secours. Je sens que mes genoux m’abandonnent. On frappe
violemment des coups rapprochés à la porte, et je tombe, je tombe…


J’ai dû rester couché là au moins deux heures. Quand je
reviens à moi, l’autre chandelle est complètement consumée, la pièce est
plongée dans une obscurité complète. Je ne peux pas me lever, car j’ai froid et
je ne suis qu’une courbature. Mais mon cerveau est clair. Il n’est plus soumis
à cette influence maléfique.


Je me mets à genoux, avec précautions, je tâte le verrou,
cherche à tâtons le verrou central ; je le referme soigneusement ;
puis celui du bas de la porte. Entre-temps, j’ai pu me remettre sur mes pieds
et trouver ainsi le moyen de fermer le verrou du haut. Ensuite, je me remets à
genoux et me fraie un chemin en rampant entre les meubles, pour aller jusqu’à
l’escalier. Dans cette position, je suis sûr de ne pas être vu de la fenêtre.


J’arrive à l’autre porte et je sors du cabinet de travail en
jetant par-dessus mon épaule un regard inquiet dans la direction de la fenêtre.
Je crois apercevoir dans la nuit quelque chose d’impalpable, mais c’est
peut-être pure imagination. À présent, je suis dans le couloir, puis dans
l’escalier.


En arrivant dans ma chambre, je me glisse tout habillé dans
mon lit, tire les couvertures sur moi. Au bout d’un moment, je commence à
reprendre un peu confiance. Il m’est impossible de dormir, mais je suis heureux
de trouver la chaleur des couvertures. J’essaie de passer en revue les
événements de la soirée ; mais, bien que ne trouvant pas le sommeil, je
m’aperçois qu’il est inutile d’essayer d’avoir une pensée cohérente. Mon
cerveau est étrangement vide.


Vers le matin, je commence à tousser d’une manière pénible.
Je ne peux pas me reposer ; au bout d’un instant, je me lève et j’arpente
la chambre. La triste lueur de l’aube hivernale commence à se montrer aux
fenêtres et permet de distinguer l’inconfort et la nudité de cette vieille
chambre. C’est étrange, au cours de toutes ces années, je n’ai jamais remarqué
à quel point elle était triste. Un moment passe ainsi.


Du bruit m’arrive d’en bas. Je vais écouter à la porte de la
chambre. C’est Mary qui s’affaire dans la grande et vieille cuisine pour
préparer le premier déjeuner. Ça ne m’intéresse guère. Je n’ai pas faim. Mes
pensées s’attardent cependant sur elle. Les étranges événements qui se sont
produits dans cette maison ne semblent guère l’avoir affectée. À part
l’incident des créatures du puits, elle ne semble pas avoir pris conscience de
quoi que ce soit d’anormal. Elle est vieille, comme moi ; cependant, nous
nous sommes bien peu préoccupés l’un de l’autre. C’est parce que nous n’avons
rien de commun ; ou bien simplement parce que, comme nous sommes âgés,
nous sommes plus préoccupés de tranquillité que de compagnie ? Cette
question, avec d’autres, traverse mon esprit, et je réfléchis ; cela
m’aide à détourner pour un moment mon attention des pensées déprimantes de la
nuit.


Au bout d’un moment, je vais à la fenêtre, je l’ouvre et je
regarde dehors. Le soleil est au-dessus de l’horizon ; l’air, bien que
frais, est vif et léger. Mes pensées s’éclaircissent progressivement ; une
sensation de sécurité, pour la minute présente, me gagne. Me sentant ainsi un
peu plus heureux, je descends l’escalier et je sors dans le jardin pour aller
voir le chien.


En approchant de sa niche, je suis accueilli par la même
puanteur de moisi qui m’est venue aux narines hier soir à travers la porte. En
essayant de chasser une frayeur momentanée, j’appelle le chien ; il n’en
tient aucun compte ; je l’appelle encore une fois, puis je jette un petit
caillou dans la niche. Il bouge péniblement, je crie de nouveau son nom ;
mais il ne vient pas plus près. Ma sœur me rejoint bientôt, et joignant ses
efforts aux miens, elle essaie de le caresser pour le faire sortir.


Au bout d’un petit moment, le pauvre chien se lève, se
traîne hors de sa niche et avance en titubant d’une manière étrange. Il oscille
d’un côté et de l’autre et, au grand jour, il cligne des yeux d’un air stupide.
Son horrible blessure est plus étendue, beaucoup plus ; elle semble avoir
pris un aspect blanchâtre et fongoïde. Ma sœur s’avance pour le caresser ;
mais je l’en empêche et lui explique qu’il vaut mieux qu’elle ne s’en approche
pas trop pendant quelques jours ; il est impossible de dire ce qu’il a au
juste et il vaut mieux être prudent.


Une minute plus tard, elle s’en va et revient avec une
terrine pleine de déchets divers, qu’elle pose par terre à côté du chien ;
je la pousse jusqu’à lui en me servant d’une branche détachée à un arbuste.
Bien que la viande soit tentante, il n’y prend pas garde, et il retourne à sa
niche. Il a toujours de l’eau dans son écuelle, si bien qu’après quelques
minutes de conversation, nous rentrons à la maison. Je peux voir que ma sœur
est très intriguée par ce qui peut bien être arrivé à cet animal ; mais ce
serait de la folie de lui faire seulement entrevoir la vérité.


La journée se déroule sans incident ; la nuit revient.
Je suis décidé à répéter mon expérience. Je ne peux pas dire si cela est
tellement sage, mais ma décision est prise. Depuis, pourtant, j’ai pris des
précautions ; j’ai planté de gros clous à l’arrière de chacun des trois
verrous de la porte donnant du cabinet de travail sur les jardins. Cela évitera
au moins le retour du danger que j’ai couru la nuit dernière.


J’ai guetté de dix heures du soir à deux heures et demie du
matin environ, mais rien ne s’est passé ; et, finalement, j’ai été en
trébuchant jusqu’à mon lit et je me suis vite endormi.
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Je me réveille soudain. Il fait encore nuit. Je me retourne
une ou deux fois pour essayer de me rendormir, mais je n’y parviens pas. J’ai
mal à la tête ; j’ai alternativement chaud et froid. Au bout de peu de
temps, je renonce, je tends la main pour trouver des allumettes. J’ai
l’intention d’allumer ma chandelle et de lire un moment ; ensuite, je
pourrai peut-être me rendormir. Je tâtonne, puis je touche la boîte ; au
moment de l’ouvrir, j’ai un sursaut : brillant au milieu de l’obscurité,
je vois une tache phosphorescente. Je sors mon autre main et touche cette
tache. Elle se trouve sur mon poignet. Vaguement inquiet, je gratte une
allumette en hâte et je regarde ; mais je ne vois rien, à part une
égratignure minuscule.


« Imagination », me dis-je en poussant un soupir
de soulagement. L’allumette me brûle les doigts, je m’empresse de la jeter.
Pendant que j’en cherche une autre, la chose brille de nouveau. Je sais à
présent que ce n’est pas de l’imagination. Cette fois, j’allume la chandelle et
j’examine ma main de plus près. Il y a une légère décoloration verdâtre autour
de l’égratignure. Je suis à la fois intrigué et inquiet. Et puis, je pense à
quelque chose. Le matin ayant suivi l’apparition de la chose, le chien, je m’en
souviens, m’a léché la main ; jusque-là, je ne m’étais pas aperçu de cette
petite plaie. Je suis pris d’une horrible terreur qui s’insinue de plus en plus
dans ma tête – la blessure du chien brille la nuit. Un peu étourdi, je
m’assis sur le bord du lit et j’essayai de réfléchir ; mais en vain. Mon cerveau
était paralysé par cette frayeur nouvelle.


Le temps a passé sans que j’y prenne garde. Une fois, je me
suis levé en essayant de me persuader que je me suis trompé ; mais c’était
inutile. Dans le fond de moi-même, il n’y avait pas de place pour le doute.


Je reste assis dans l’obscurité et le silence ; les
heures passent, et je frissonne, désespéré…


Le jour est venu et reparti. C’est de nouveau la nuit.


Ce matin, de bonne heure j’ai tué le chien et je l’ai enterré
à l’écart, au milieu des buissons. Ma sœur est bouleversée et terrifiée ;
mais moi, je suis désespéré. En outre, cela est mieux ainsi. Cette ignoble
chose avait gagné jusqu’à cacher presque complètement son flanc gauche. Et moi…
cette tache sur mon poignet s’est sensiblement développée. Plusieurs fois, je
me suis surpris à marmonner des prières – apprises dans mon enfance. Dieu
Tout-Puissant, venez-moi en aide ! Je vais devenir fou.


Six jours que je n’ai rien mangé. Je suis dans mon fauteuil.
Ah ! mon Dieu ! Je me demande si quelqu’un a jamais ressenti
l’horreur que la vie m’oblige à connaître. Je suis plongé dans la terreur. Je
sens continuellement la brûlure de cette affreuse chose. Elle recouvre tout mon
bras droit, le côté, et commence à gagner mon cou. Demain, elle commencera à me
ronger la figure. Je vais devenir une masse de pourriture vivante. Il n’y a pas
moyen d’y échapper. Cependant, il m’est venu une idée, à la vue du râtelier
d’armes, de l’autre côté de la pièce. Je l’ai de nouveau regardé avec le plus
étrange des sentiments. Cette pensée se développe. Dieu, Tu le sais. Tu dois le
savoir, la mort est mille fois préférable à Cela. Cela ! Jésus,
par-donne-moi, mais je ne peux pas vivre, je ne le peux pas ! Je n’ose
pas ! On ne peut plus rien pour moi. Il ne me reste plus aucune autre
issue. Cela m’épargnera au moins cette horreur finale…


Je crois que j’ai dû m’assoupir. Je suis très faible.
Oh ! tellement malheureux et si fatigué… si fatigué. Le froissement du
papier met mon cerveau à l’épreuve. Mon ouïe présente une acuité surnaturelle.
Je vais m’asseoir un instant et réfléchir…


Chut ! J’entends quelque chose, en bas – en bas,
dans les caves. C’est un craquement. Mon Dieu ! on ouvre la grande trappe
de chêne. Qui peut faire cela ? Le grattement de ma plume m’assourdit… Il
faut que je tende l’oreille… Il y a des pas dans l’escalier ; d’étranges
pas feutrés, qui montent et se rapprochent… Jésus, sois miséricordieux pour
moi, qui suis un vieil homme. Il y a quelque chose qui tripote le bouton de la
porte. Oh ! mon Dieu ! Viens à mon aide ! Jésus… La porte est en
train de s’ouvrir… Lentement. Quelque ch


 


NOTE. – À la
suite du mot inachevé, il est possible, sur le manuscrit, de voir une légère
ligne à l’encre, ce qui donne à penser que la plume a glissé sur le
papier ; peut-être par suite de la terreur ou de la faiblesse. (Note
de l’Éditeur.)
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Je déposai le manuscrit et jetai un coup d’œil à
Tonnison ; il était assis et regardait dans le noir. J’attendis une minute
avant de parler.


— « Eh bien ? » demandai-je.


Il se tourna lentement vers moi. Ses pensées paraissaient
ailleurs, très loin.


— « Était-il fou ? demandai-je en désignant
le manuscrit d’un léger mouvement de tête.


— « Non ! » répondit-il.


J’entrouvrais les lèvres pour émettre un avis
contraire ; car l’idée que je me fais de la santé mentale ne me
permettrait pas de prendre cette histoire pour argent comptant ; mais je
les refermai sans rien dire. La certitude qui se faisait jour dans la voix de
Tonnison m’influençait dans une certaine mesure. Je me sentis soudain moins sûr
de moi, bien que je ne fusse aucunement convaincu.


Après un moment de silence, Tonnison se leva avec raideur et
entreprit de se déshabiller. Il ne semblait pas avoir envie de parler, si bien
que je me taisais ; mais je suivis son exemple. J’étais las, mais encore
plein de l’histoire que je venais de lire.


Tandis que je m’enroulais dans mes couvertures, le souvenir
des vieux jardins tels que nous les avions vus me revint en mémoire. Je n’avais
pas oublié la peur étrange que cet endroit avait fait naître dans nos cœurs ;
et je commençais à être persuadé que Tonnison avait raison.


Il était tard quand nous nous sommes levés – près de
midi ; car la plus grande partie de la nuit s’était passée à lire le
manuscrit.


Tonnison était maussade et je ne me sentais pas dans mon assiette.
La journée était plutôt sinistre ; il y avait un peu de fraîcheur dans
l’air. Aucun de nous deux ne parla d’aller à la pêche. Nous avons dîné et,
ensuite, nous nous sommes installés pour fumer silencieusement.


Peu après, Tonnison réclama le manuscrit ; je le lui
remis et il passa la plus grande partie de l’après-midi à le parcourir
lui-même.


Pendant qu’il était ainsi occupé, une pensée m’est
venue :


— « Que diriez-vous de jeter un nouveau coup d’œil
à… ? » et je faisais un signe de tête vers l’aval du ruisseau.


— « Rien ! » dit-il soudain et en levant
les yeux. Et d’une certaine façon, je fus plus soulagé qu’ennuyé de sa réponse.


Je le laissai donc tranquille.


Un peu avant l’heure du thé, il me regarda avec curiosité.


— « Désolé, mon vieux si je vous ai un peu
rembarré il y a un instant ! » (il y a un instant, fichtre ! il
n’avait pas ouvert la bouche depuis trois heures). « Mais je ne serais pas
retourné là-bas… » (Il faisait un geste de la tête) « … à n’importe
quel prix. Brr ! » Et il posa cette histoire des terreurs, des
espoirs et de la détresse d’un homme.


Le lendemain matin, nous nous sommes levés tôt et nous
sommes allés prendre notre bain habituel : nous avions partiellement
secoué notre découragement de la veille. Notre premier déjeuner terminé, nous
avons pris nos lignes et nous avons consacré la journée à notre sport favori.


À partir de ce jour, nous avons de notre mieux profité de
nos vacances ; ce qui ne nous empêchait pas l’un et l’autre d’attendre
avec une certaine impatience le retour de notre voiturier ; car nous
avions la plus grande hâte de lui poser des questions et d’en poser par son
intermédiaire aux habitants du petit hameau pour savoir s’ils pourraient, les
uns ou les autres, nous donner des renseignements sur ce jardin étrange
abandonné au cœur d’un coin du pays presque complètement ignoré.


Ce jour arriva enfin. Le voiturier était là de bonne
heure ; nous étions encore au lit. Avant que nous ayons eu le temps de
constater sa présence, il était à l’entrée de la tente et il nous demandait si
nous avions fait bonne pêche. Nous avons répondu affirmativement ; et
puis, tous les deux ensemble, nous lui avons posé la question qui était au
premier rang de nos préoccupations : savait-il quelque chose d’un vieux jardin
et d’un grand puits, d’un lac à quelques kilomètres de là, en aval sur la
rivière ? Avait-il également entendu parler d’une grande maison aux
alentours ?


Non, il ne connaissait pas ; cependant, il avait
entendu des rumeurs concernant une vieille et grande maison isolée dans la
contrée sauvage ; mais s’il se rappelait bien, cet endroit était abandonné
aux fées ; ou alors, s’il n’en était pas ainsi, il était certain qu’il y
avait eu quelque chose d’étrange à ce propos. De toute façon, cela faisait longtemps
qu’il n’en avait plus entendu parler. Il était encore un gamin, alors. Non, il
ne se rappelait rien de particulier ; à dire vrai, jusqu’au moment où nous
lui avions posé ces questions, il ne se doutait pas qu’il se rappelait la
moindre des choses.


— « Écoutez, » dit Tonnison, comprenant qu’il
ne nous en dirait pas davantage. « Si seulement vous alliez jusqu’au
village pendant que nous nous habillons, pour faire un tour et voir si vous
pouvez découvrir quelque chose ? »


Après un salut indéfinissable, l’homme partit accomplir sa
mission ; pendant ce temps, nous nous hâtions d’enfiler nos vêtements et
de préparer notre premier déjeuner.


Nous étions juste en train de nous installer pour le prendre
quand il revint. – « Ils sont tous au lit, ces diables de flemmards »,
dit-il après avoir réitéré son salut et en lançant un regard de connaisseur sur
les bonnes choses que nous avions étalées sur notre coffre à provisions,
utilisé comme table.


— « Eh bien ! asseyez-vous, » répondit
mon ami. « Vous prendrez bien quelque chose avec nous. » L’homme
s’exécuta sans faire plus de façons.


Après le déjeuner, Tonnison l’envoya une seconde fois avec
la même mission pendant que nous nous attardions à fumer nos pipes. Il resta
absent environ trois quarts d’heure et, quand il revint, il était évident qu’il
avait découvert quelque chose. Il semblait qu’il eût lié conversation avec un
ancien du village qui en savait probablement plus sur cette étrange
maison – sans que ce soit beaucoup – que n’importe quelle autre personne
vivante.


L’essentiel était ceci : au temps de la jeunesse de cet
« ancien » – Dieu sait à combien de temps cela remontait –
il y avait, au centre des jardins, une grande maison dont il ne subsistait plus
qu’un fragment en ruine. Au moment de la naissance de cet ancien, la maison
était vide depuis des années. Cet endroit était évité par les gens du village
comme il l’avait été, avant eux, par leurs parents. On disait beaucoup de
choses à son sujet, et elles étaient toutes sinistres. Personne ne s’en
approchait jamais, de jour comme de nuit. Dans le village, il était devenu
synonyme de maléfique et de terrible.


Et puis, un jour, un étranger avait traversé le village,
avait tourné pour suivre la berge en allant vers l’aval de la rivière, en
direction de « La Maison », comme on la désignait toujours parmi les
villageois. Quelques heures plus tard, il était revenu et il avait repris le
chemin par lequel il était arrivé et qui mène à Ardrahan. Pendant environ trois
mois, on n’avait entendu parler de rien. Puis il avait reparu ; mais cette
fois, il était accompagné d’une femme âgée et d’un grand nombre d’ânes chargés
de différentes marchandises. Ils avaient traversé le village sans s’arrêter et
avaient suivi directement la rive du cours d’eau en direction de la maison.


Depuis cette époque, personne ne les avait revus, à part
l’homme qu’ils avaient chargé de leur apporter chaque mois du ravitaillement
d’Ardrahan ; quant à ce dernier, personne n’avait jamais pu le faire
parler ; il devait évidemment être très bien rémunéré pour prix de ses
services.


Les années passaient, assez pauvres d’événements, dans ce
petit hameau. L’homme faisait toujours, avec régularité, son voyage mensuel.


Un jour, il était arrivé comme d’habitude. Il avait traversé
le village sans échanger avec les habitants autre chose qu’un signe de tête
maussade, puis il s’en était allé dans la direction de la maison.
Habituellement, il ne revenait que le soir. Mais cette fois, il avait reparu au
bout de quelques heures dans un extraordinaire état de surexcitation ; il
apportait une nouvelle renversante : la maison avait entièrement disparu
et, à l’endroit où elle se trouvait, s’ouvrait à présent un puits stupéfiant.


Il semblerait que cette nouvelle ait tellement excité la
curiosité des villageois qu’ils avaient alors surmonté leur terreur pour
marcher en masse sur l’endroit en question. Ils le trouvèrent tel que l’avait
décrit le commissionnaire.


C’est tout ce que nous avons pu apprendre. Nous ne saurons
jamais rien de l’auteur du manuscrit, qui il était, d’où il venait.


Son identité, comme il semble l’avoir désiré, est enfouie à
jamais.


Nous avons quitté le même jour le village désert de
Kraighten. Nous n’y sommes jamais retournés.


Quelquefois, dans mes rêves, je vois un énorme puits entouré
de toutes parts d’arbres et de buissons sauvages. Il en sort un bruit d’eau qui
se mêle – dans mon sommeil – à d’autres bruits plus graves ;
tandis que, sur le tout, s’étend le linceul éternel d’un brouillard de
gouttelettes.
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Ce qu’on va lire est en « flash-back ». C’est le
récit que Jessop, rescapé du Mortzestus, fait aux officiers du Sangier,
qui l’a recueilli, alors qu’il nageait en pleine mer.


Ce texte rythmé assez étrange, dont Hodgson fait précéder sa
longue nouvelle et sur lequel il ne nous donne aucune explication, est une
chanson de manœuvre. Ce serait donc celle qu’auraient scandée les matelots du Sangier
en halant jusqu’à eux le canot ayant recueilli Jessop et ses sauveteurs.
Comme de coutume, il est composé de plusieurs parties : le chanteur, celui
qui donne le rythme à la manœuvre, les matelots, qui lui répondent,
individuellement ou en chœur, et qui, quelquefois, interviennent les premiers.
Hodgson a mis dans toute son œuvre son expérience de navigateur au long cours
aux derniers temps de la « marine en bois ». Nous avons eu en France
quelqu’un d’équivalent en la personne d’Armand Hayet. La chanson que Hodgson
place au début de son récit pourrait être aussi bien l’une de celles qu’a
transcrites Hayet et que le disque a ensuite popularisées. Nous essaierons de
donner un équivalent du texte anglais de Hodgson. Mais il ne faut pas oublier
que certains mots n’ont aucun sens et ne sont là que pour le rythme. Quant
à la traduction d’anglais en français, ou inversement, elle ne conserve qu’un
intérêt relatif pour qui sait à quel point les deux idiomes se trouvent
mélangés dans ce langage de la marine : Tout le monde a entonné en chœur
le « Good-bye farewell » (avec un « ë » sur farewell) des
célèbres chansons de marins revenues à la mode il y a déjà pas mal d’années,
mais ce que l’on sait peut-être moins, c’est que le « Oh !
Célimène » que hurle le chanteur avant de lancer son premier « canon »
est une transposition phonétique des mots anglais : « O !
cheer’ly men ! » Quant au « hourra ! » qu’on trouve
dans les chansons françaises, il n’est pas la traduction de
« hurrah ! » mais l’équivalent de « together », qui
invite tout le monde à haler ensemble. Avec une certaine malice, Armand
Hayet publie en tête de son ouvrage intitulé « Dictons et tirades »
cette définition du verbe « chanter » selon MM. le baron de Bonnefoux
et Paris, capitaines au long cours en 1847. Il la trouve incomplète, mais, pour
l’intelligence de ce qui va suivre, elle nous paraît, à nous, parfaitement
suffisante : Chanter : proférer certains sons, mots, ou cris
cadencés à l’aide desquels les matelots qui ont à manœuvrer ou à agir sur un
corps quelconque font des efforts simultanés pour obtenir des effets plus
considérables. Quelquefois, un seul matelot chante, et il reçoit alors le nom
de chanteur ; quelquefois, le chanteur donne la voix et les autres
répondent. Enfin, il arrive que tous les marins chantent à la fois.


Voici maintenant, l’une des « chansons à hisser »
transcrites par Armand Hayet et que nous avons choisie parce qu’elle nous
paraissait un peu moins ressassée que tel « Valparaiso » ou
« Adieu, chers camarades ! »


I


C’est Jean-François de Nantes


Ouè… ouè… ouè… (en chœur)


Gabier de la Fringante


Oh ! mes boués[17]


Jean-François[18]
(en chœur)


II


Débarqu’en fin d’campagne


Ouè… ouè… ouè… (en chœur)


Fier comm’un roi d’Espagne


Oh ! mes boués


Jean-François (en chœur)


III


En vrac dedans sa bourse


Ouè… ouè… ouè… (en chœur)


Il a vingt mois de course


Oh ! mes boués


Jean-François (en chœur)


IV


Une montr’ une chaîne


Ouè… ouè… ouè… (en chœur)


Valant une baleine


Oh ! mes boués


Jean-François (en chœur)


V


Bran’bas chez son hôtesse


Ouè… ouè… ouè… (en chœur)


Bitte et boss’ et largesse


Oh ! mes boués


Jean-François (en chœur)


VI


La plus belle servante


Ouè… ouè… ouè… (en chœur)


L’emmène dans sa soupente


Oh ! mes boués


Jean-François (en chœur)


VII


De conserve avec elle


Ouè… ouè… ouè… (en chœur)


Navigue sur mer belle


Oh ! mes boués


Jean-François (en chœur)


VIII


Et vidant la bouteille


Ouè… ouè… ouè… (en chœur)


Tout son or appareille


Oh ! mes boués


Jean-François (en chœur)


IX


Montr’ et chaîne s’envolent


Ouè… ouè… ouè… (en chœur)


Mais il prend la vérole


Oh ! mes boués


Jean-François (en chœur)


X


À l’hôpital de Nantes


Ouè… ouè… ouè… (en chœur)


Jean-François se lamente


Oh ! mes boués


Jean-François (en chœur)


XI


Et les draps de sa couche


Ouè… ouè… ouè… (en chœur)


Déchire avec sa bouche


Oh ! mes boués


Jean-François (en chœur)


XII


Il ferait de la peine


Ouè… Ouè…, Ouè… (en chœur)


Même à son capitaine


Oh ! mes boués


Jean-François (en chœur)


XIII


Pauv’ Jean-François de Nantes


Ouè… ouè… ouè… (en chœur)


Gabier de la Fringante


Oh ! mes boués


Jean-François (en chœur)


 


Voici maintenant un essai de transposition de la chanson
(qui serait plutôt une « chanson à virer » car le cabestan y joue un
grand rôle) que Hodgson place en tête des « pirates fantômes ».


 


« Étrange comme le reflet de
la lumière spectrale


À la crête des vagues, la
nuit. »


 


Oh !
oh ! oh hisse et oh !


 


Le chanteur : – L’homme au cabestan,
fameux !


Les matelots : – Euh ! euh !
euh ! Ho ! ho ! ho !


Le chanteur : – Aux barres de cabestan, tas de flemmards !


Les matelots : – Ho ! ho ! ho !
Ho ! o – o !


Le chanteur : – Pare à virer !


Les matelots : – Ho ! o – o !


Le chanteur : – Attention, pour
reprendre !


Les matelots : – Ha ! – a –
a… !


Le chanteur : – Attention pour choquer !


Les matelots : – Ho ! – o –
o !


Le chanteur : – Ha !… a… a… a… a !


Les matelots : – MARQUONS LE PAS ! Et en
avant !


Le chanteur : – Écoutez le pas lourd des loups
de mer barbus !


Les matelots : – Chut ! Écoutez-les
marcher !


Le chanteur : – Marchons… martelons… piétinons…
scandons


Arrivons en
louvoyant !


Les matelots : – Écoutez ! Oh !
entendez-les frapper du pied !


Le chanteur : – Choquez quand il file !


Choquez quand
il file !


Tournez… é…
é… é comme il faut s’il mollit !


Les matelots : – Ha !… o… o… o !
Écoutez-les glisser !


Ha !… o…
o… o ! Écoutez-les piétiner


Ha !… o…
0… 0… 0… o… o !


Ha !… o…
0… 0… 0… 0… 0 !


En chœur : – Les voilà qui crient :
écoutez-les !


Beugler en
piétinant


Ha ! o…
o… o ! Ha ! o… o… o ! Ha ! o… o… o !


Crier en
marquant le pas !


Le chanteur : – Oh ! le chœur obsédant du
cabestan et des barres !


Chantez… é…
é… et cliquetez…


Bondissez
jusqu’aux étoiles !


Les matelots : – Ha – a ! o –
o ! marquez l’pas et allez !


Ha –
a ! o – o – o ! Ha – a ! o – o –
o !


Le chanteur : – Écoutez grincer les cliquets et
les barbus chanter


Le dôme
d’airain au-dessus d’eux


Renvoie le
bruit des « barres ».


Les matelots : – Écoutez et entendez !
Oh ! entendez-les !


Ha - !
o – o ! Ha – a ! o – o !


Le chanteur : – En lançant des chants jusqu’au
firmament…


Les matelots : – Ha -! o – o !
Ha – a ! o – o !


Le chanteur : – Chut ! Écoutez-les !
Écoutez !


Entendez-les


Lancer des
jurons parmi les espars !


Les matelots : – Attention !
Écoutez-les !


Chut !
Écoutez-les !


Le chanteur : – Tourner en rond attelés aux
barres !


En chœur : – Ils crient maintenant. Oh !
écoutez-les !


Beugler en
tapant du pied


Ha –
a ! o – o – o ! Ha – a ! o – o –
o !


Ha –
a ! o – o – o !


Gueuler en
marquant le pas !


Le chanteur : – Oh ! entendez-vous le
chant du cabestan


Qui tourne
autour des cliquets


Les matelots : – Clic – clac… le cliquetis


Choquez !
Et beuglez à la ronde !


Le
chanteur : – Clic – clac, mes gentils boués, pendant qu’il
vient comme il faut !


Les matelots : – Ha – a ! o –
o ! Écoutez le clic – clac !


Le chanteur : – Ha – a ! o –
o ! Clic-clac ! Chut !


Les matelots : – Écoutez-les souffler !


Écoutez !
Entendez-les peiner !


Le chanteur : – Cli – cliquetis –
clic-clac !


Les matelots : – Ha – al o – o !
Marquons le pas, en avant !


Le chanteur : – Choquez ! Et supprimez le
mou !


Les matelots : – Ha – al o – o !
Pas de mou !


Ha – al
o – o ! Clic-clac !


Le chanteur : – Que tout le monde se presse


Choquez
doucement ! Choquez dou-ce-ment !


Les matelots : – Ha – a ! o –
o ! Choquez doucement !


Le chanteur : – Clic-clac mes boués
bondissants !


Les matelots : – Ha – a ! o –
o ! Marquons le pas, en avant !


Le chanteur : – Soulagez les cliquets et
revenez doucement !


Les matelots : – Ha – a ! o –
o ! solidement – en – en – en – en !


Le
chanteur : – Tiens bon le chant ! Tiens bon le
cabestan ! Lâchez les cliquets !


A –
mar – rez !


En chœur : – Ha – al o – o !
Oyez les barres !


Ha –
a ! o – o ! Marquez le pas et en avant !
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Il
commença sans autre préliminaire.


 


J’ai embarqué à bord du Mortzestus à Frisco. Avant de
signer mon engagement, j’avais entendu dire que les matelots racontaient de
drôles de choses à son sujet. Mais j’étais quasiment sur le sable, j’avais trop
hâte d’appareiller pour me soucier de ces balivernes. Pour ce qui était d’être
bien nourri et bien traité, à tout prendre, ça pouvait aller. Quand je
demandais aux gars de préciser, en général, ils n’en étaient pas capables. Tout
ce qu’ils pouvaient dire, c’était que ce bateau n’avait pas de veine, qu’il
avait fait des traversées où l’on n’en finissait pas d’avoir des orages et
qu’il avait eu plus que sa part en fait de sale temps. Il avait été démâté deux
fois et sa cargaison avait été désarrimée. Il avait eu en outre un tas d’autres
ennuis qui peuvent arriver à n’importe quel vaisseau et dans lesquels ça n’a
pourtant rien d’agréable de se trouver. Cependant, ce sont des choses normales
et j’étais disposé à en courir le risque pour rentrer chez moi. Tout de même,
si l’occasion s’en était présentée, j’aurais plutôt embarqué à bord d’un autre
bâtiment.


Quand j’ai descendu mon barda, j’ai constaté que l’équipage
était au complet. Vous comprenez, tous les gars du coin avaient dégagé dès
qu’ils avaient touché Frisco, c’est-à-dire tous, sauf un jeune gars, un
Londonien, qui était resté à bord. Il me dit ensuite, quand j’ai eu fait
connaissance avec lui, qu’il avait l’intention de se faire payer une solde, que
les autres y parviennent aussi ou pas.


La première nuit que j’ai passée à bord, j’ai pu constater
qu’il était courant parmi les membres de l’équipage de parler de ce que le
bateau pouvait avoir d’étrange. Ils s’en entretenaient comme d’une chose
admise : il était hanté. Mais ils prenaient tous cela en riant. Tous, sauf
le jeune Londonien – Williams – qui, au lieu de s’amuser de leurs
saillies, semblait prendre l’affaire au sérieux.


Ma curiosité s’en trouvait stimulée. Je commençais à me
demander s’il n’y avait pas quelque fond de vérité derrière les vagues
histoires que j’avais entendues. Et j’ai sauté sur la première occasion pour
lui demander s’il avait des raisons de croire qu’il y eût quelque chose de vrai
dans les histoires que les matelots racontaient sur ce bateau. Il avait eu tout
d’abord tendance à se montrer réticent ; mais il se mit ensuite à parler
sans façons. Il me dit qu’il ne connaissait aucun incident particulier qui
aurait pu être qualifié d’insolite dans le sens où je l’entendais. Mais il n’y
en avait pas moins un tas de petites choses qui donnaient à réfléchir quand on
les confrontait. Par exemple, le fait que ce bateau faisait des traversées
tellement longues et rencontrait si souvent un temps de chien ; il n’y
avait que cela, ou, alors, c’était le calme plat ou le vent debout. D’autres
choses se passaient. Des voiles qu’il savait par lui-même avoir été
convenablement ferlées et qui se mettaient à claquer au vent, la nuit venue. Et
c’est alors qu’il a dit une chose qui m’a surpris.


— « Il y a trop de ces fichues ombres autour de ce
paquebot ; elles vous portent sur les nerfs comme rien de ce que j’ai déjà
vu au naturel. »


Il avait débité tout son boniment d’une traite ;
ensuite, il se retourna et regarda autour de lui.


— « Trop d’ombres ! » dis-je. « Que
veux-tu dire par là ? »


Mais il refusa de s’expliquer ou de m’en dire davantage ;
il se contentait de secouer la tête d’un air stupide. Il avait pris subitement
une expression maussade. J’étais sûr qu’il faisait exprès de faire la bête. La
vérité, je crois, c’est qu’il avait en quelque sorte honte de s’être laissé
aller à penser tout haut, à parler de ces « ombres ». C’est le genre
d’homme qui pense parfois, mais qui ne traduit que rarement ses pensées en
paroles. De toute façon, je voyais bien qu’il était inutile de lui poser plus
longtemps des questions ; si bien que j’en restai là. Cependant, pendant
plusieurs jours, je me suis surpris à me demander, par instants, ce que ce gars
avait bien voulu dire quand il avait parlé d’« ombres ».


Nous avons quitté Frisco le lendemain par beau temps, avec
une jolie brise, ce qui semblait de nature à décourager un peu les racontars
sur la déveine de ce bateau. Et cependant…


 


(Il hésita un moment, puis il poursuivit)


 


Pendant les deux premières semaines, il ne se produisit rien
d’anormal, le vent se maintenait. Je commençais à estimer que j’avais eu en
somme assez de chance dans le choix que j’avais fait. La plupart des gars
disaient du bien de ce bateau et l’opinion commençait à se répandre parmi
l’équipage que ces racontars d’après lesquels il aurait été hanté étaient
simplement stupides. Et alors, au moment où je m’habituais, il s’est passé
quelque chose qui m’a très sérieusement ouvert les yeux.


C’était pendant le quart de huit heures à minuit ;
j’étais assis à tribord sur les marches qui montent à l’avant du gaillard. La
nuit était splendide et il y avait une lune magnifique. À l’avant, j’entendis
piquer quatre coups de cloche et l’homme de vigie, un vieux type du nom de
Jaskett, répondre. En laissant aller la ride de la cloche, l’homme qui piquait
l’heure me vit, assis sans rien dire, en train de fumer ma pipe. Il se pencha
par-dessus le bastingage et me regarda.


— « C’est toi, Jessop ? » demanda-t-il.


— « Je crois bien, » répondis-je.


— « Si c’était toujours comme ça, nous pourrions
emmener à bord nos grand-mères et toutes nos parentes en jupons, »
remarqua-t-il, d’un air pensif, en montrant d’une main qui tenait sa pipe la
mer calme et le ciel serein.


Je ne voyais pas de raison de le contredire, et il
poursuivit :


« Si ce vieux bateau est hanté, comme certains semblent
le croire, eh bien ! tout ce que je peux dire, c’est que je souhaite avoir
la veine de tomber sur un autre du même genre. Bonne bouffe, de la galette le
dimanche, des types convenables au carré des officiers, tout très confortable,
enfin tu sais où tu es. Quant à être hanté, c’est une foutue sottise. J’ai été
à bord d’un tas de bateaux qu’on disait hantés et quelques-uns l’étaient
vraiment : mais ça n’était pas par des fantômes. Un bateau à bord duquel
j’étais, tu ne pouvais pas fermer l’œil avant d’avoir mis tout sens dessus
dessous dans la turne et fait une chasse en règle. Quelquefois… »


À ce moment, celui qui prenait la relève, un matelot léger,
montait l’échelle du gaillard d’avant, et le vieux type se tourna pour lui
demander :


— « Pourquoi diable n’es-tu pas arrivé un peu plus
vite ? »


Le matelot répondit quelque chose que je n’ai pas
entendu ; car, subitement, mes yeux un peu embrumés par le sommeil avaient
aperçu à l’avant quelque chose d’extraordinaire et de déroutant à la fois.
C’était tout simplement la forme d’un homme qui sautait à bord par-dessus la
rambarde de tribord, un peu à l’arrière des haubans de grand mât. Je me levai,
saisis la barre d’appui et regardai.


Quelqu’un dit quelque chose derrière moi. C’était le
guetteur, qui venait de descendre de l’avant du gaillard et qui allait à
l’arrière donner au lieutenant le nom de celui qui venait de le relever.


— « Qu’est-ce qu’il y a, matelot ? »
demanda-t-il avec curiosité en voyant mon attitude.


Cette chose, quelle qu’elle fût, avait disparu dans
l’obscurité du pont, du côté sous le vent.


— « Rien ! » répondis-je
simplement ; car j’étais trop décontenancé par ce que je venais de voir,
pour en dire davantage ; j’avais besoin de réfléchir.


Le vieux loup de mer me jeta un coup d’œil, se contenta de
marmonner quelque chose et poursuivit son chemin vers le carré des officiers.


Je suis resté peut-être là pendant une minute à
regarder ; mais je ne pouvais rien voir. Et puis, j’ai marché lentement
jusqu’à l’arrière du rouf. De là, je pouvais voir la plus grande partie du pont
principal ; mais rien ne se voyait, à part, bien entendu, les ombres
mouvantes des manœuvres, des espars et des voiles qui s’agitaient au clair de
lune.


Le vieux type qui venait de quitter la vigie revenait à
présent vers l’avant et je me trouvais seul sur cette partie du pont. Et alors,
tout d’un coup, en essayant de percer l’obscurité du côté sous le vent, je me
rappelai ce qu’avait dit Williams : il y avait trop
d’« ombres ». Je m’étais beaucoup demandé sur le moment ce qu’il voulait
dire par là. Je n’éprouvais plus à présent aucune difficulté pour
comprendre. Il y avait en effet trop d’ombres. Cependant, ombres ou pas,
pour la tranquillité de mon esprit, il me fallait déterminer, une fois pour
toutes, si la chose que j’avais cru voir sauter à bord en venant de l’océan
était une réalité ou simplement un fantôme, pourriez-vous dire, né de mon
imagination. Ma raison me disait en effet que c’était le cas, un rêve
rapide – j’avais dû m’assoupir ; mais quelque chose de plus profond que
ma raison me disait qu’il n’en était rien. J’ai voulu vérifier et je me suis
enfoncé tout droit dans les ombres. Il n’y avait rien.


Je m’enhardis. Mon bon sens me disait que je devais avoir
tout imaginé. J’allai jusqu’au grand mât et regardai derrière le râtelier des
cabillots qui l’entoure partiellement, et, plus bas, dans l’obscurité qui règne
autour des pompes ; mais, là encore, il n’y avait rien. J’allai alors sous
la coupée de dunette. Il y faisait plus sombre qu’à l’extérieur. J’examinai les
deux côtés du pont et je vis qu’il n’y avait là rien qui ressemblât à ce que je
cherchais. Je me sentais réconforté. Je regardai les échelles de dunette et je
me rappelai que personne n’aurait pu monter par-là sans que le lieutenant ou
celui qui piquait l’heure le voient. Alors, je me suis adossé à la cloison
étanche et j’ai réfléchi rapidement sur tout cela, en tirant sur ma pipe et
sans quitter le pont des yeux. Je conclus mes réflexions en disant
« Non ! » à haute voix. Quelque chose me vint à l’esprit et j’ajoutai
de même : « À moins que… ». J’allai alors aux cloisons étanches
de tribord, je regardai par-dessus en bas dans la mer ; mais on ne voyait
que l’eau. Si bien que je m’en suis retourné et ai continué vers l’avant. Mon
bon sens triomphait, j’étais convaincu que mon imagination m’avait joué des
tours.


J’arrivai à la porte de bâbord ouvrant sur le gaillard
d’avant et j’étais sur le point d’entrer quand quelque chose me fit me
retourner. Dès que j’eus regardé derrière moi, j’eus une secousse. Plus loin,
vers l’arrière, une ombre était là, dans le sillage d’une zone éclairée par la
lune et qui se déplaçait, en balayant le pont un peu à l’arrière du grand mât.


C’était la même apparition que je venais à peine d’attribuer
à mon imagination. Je dois reconnaître que je fus plutôt ébranlé. Même un peu
terrifié. J’étais à présent convaincu qu’il ne s’agissait pas d’imagination.
C’était une silhouette humaine. Et, cependant, avec les alternatives de lumière
et d’obscurité produites par les rayons de la lune et les ombres qui se
pourchassaient, j’étais incapable d’en dire davantage. Et puis, tandis que je
restais là, indécis et ayant plutôt le trac, je me dis que quelqu’un devait
être en train de faire l’idiot. Pour quelle raison, dans quel but ? Je ne
m’y arrêtai pas. J’accueillais avec plaisir toute suggestion que mon bon sens
me présentait comme n’étant pas impossible ; pour le moment, je me sentais
tout à fait réconforté. Cet aspect de la question ne s’était pas encore
présenté à moi. Je commençais à reprendre courage. Je m’accusais de me faire
des idées ; autrement, je serais tombé dessus depuis longtemps. Et alors,
chose assez drôle, en dépit de tous mes raisonnements, j’avais toujours peur
d’aller vers l’arrière pour découvrir ce que c’était qui se tenait sous le vent
du pont principal. Cependant, je sentais que, si je m’y dérobais, j’étais tout
juste bon pour me faire balancer par-dessus bord ; si bien que j’y allais,
mais pas trop vite, comme vous pouvez vous en douter.


J’avais parcouru la moitié de la distance et le personnage
restait toujours là, immobile et silencieux – à chaque mouvement de
roulis, le clair de lune et les ombres jouaient dessus. Je crois que j’ai
essayé de me montrer surpris. Si c’était l’un des gars qui faisait l’idiot, il
devait m’avoir entendu venir, et pourquoi n’avait-il pas détalé tant qu’il en
avait l’occasion ? Et où pouvait-il s’être caché, avant ? Je me
posais toutes ces questions en hâte, dans un curieux mélange de doute et de
confiance, et vous savez, entre-temps, je me rapprochais. J’avais dépassé le
rouf et je ne me trouvais pas à plus de douze pas lorsque, tout d’un coup, la
silhouette silencieuse fit trois rapides enjambées vers le bastingage de bâbord
et le franchit pour se jeter dans la mer.


Je me précipitai de ce côté et regardai par-dessus la
rambarde ; mais je ne vis rien d’autre que l’ombre portée du navire se
déplaçant sur la mer éclairée par la lune.


Il serait impossible de dire combien de temps je suis ainsi
resté à contempler la surface de l’eau, déconcerté. Certainement une bonne
minute. J’étais horriblement dérouté. C’était une confirmation si brutale du
caractère extra-naturel de la chose qui, d’après mes conclusions,
n’aurait dû être qu’un caprice de mon imagination. Je suppose que j’étais
ahuri, abasourdi dans un certain sens.


Comme je l’ai dit, il s’était écoulé environ une minute et,
pendant ce temps, j’avais regardé dans les profondeurs des eaux sombres sous le
flanc du navire. Puis je suis revenu à mon état normal. Le lieutenant lançait
ce commandement :


— « Bras de misaine sous le vent ! »


J’ai été aux bras comme un type qui rêve.
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Le lendemain matin, pendant mon quart sur le pont, je
regardai les endroits par lesquels cette chose étrange était montée à bord et
était partie ; mais je ne trouvai rien d’anormal, aucun indice qui puisse
m’aider à comprendre le mystère de cet inconnu.


Ensuite, pendant plusieurs jours, tout fut calme ;
cependant, je flânais la nuit sur les ponts pour essayer de découvrir quelque
chose de nouveau qui puisse jeter une certaine lumière sur la question. Je
veillais à ne rien dire à personne de ce que j’avais vu. De toute façon,
j’étais sûr qu’on se serait moqué de moi.


Plusieurs nuits se passèrent de cette façon et je n’avais
pas avancé d’un pas dans l’éclaircissement de cette affaire. Et puis, au cours
du quart du milieu de la nuit, il est arrivé quelque chose.


C’était mon tour d’être à la barre. Tammy, l’un des pilotins
naviguant pour la première fois, piquait l’heure en allant et venant sur le
côté sous le vent de la poupe. Le lieutenant fumait sa pipe, appuyé à la coupée
de dunette. Le temps était toujours aussi bien et la lune, bien que sur son
déclin, était encore suffisante pour faire ressortir les détails de tout ce qui
se trouvait à la poupe. L’heure avait été piquée trois fois et je dois avouer
que j’avais sommeil. En vérité, je crois avoir dormi, car le vieux navire se
barrait très facilement ; j’avais extrêmement peu de choses à faire, à
part rectifier le cap de temps en temps d’un petit coup de manette du
gouvernail. Et puis alors, tout d’un coup, il me sembla m’entendre appeler par
mon nom, tout bas. Je n’étais sûr de rien. Je jetai d’abord un coup d’œil vers
l’avant, à l’endroit où se tenait le lieutenant, et, de là, je regardai dans
l’habitacle. Le nez du bateau était sur le bon cap et je me sentis mieux. Et
puis, soudain, j’entendis la même chose encore une fois. Il n’y avait plus
aucun doute, je jetai un coup d’œil sous le vent. Je vis alors Tammy passer la
main par-dessus le gouvernail pour essayer de me toucher le bras. J’étais sur
le point de lui demander ce qu’il voulait quand il leva un doigt pour me faire
taire ; il montra quelque chose vers l’avant, sur le côté de la poupe qui
se trouvait sous le vent. Dans la pénombre, je vis qu’il avait pâli et il
semblait très agité. Pendant quelques secondes, je regardai dans la direction
qu’il indiquait, mais sans rien voir.


— « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je
à mi-voix après avoir encore regardé pendant deux minutes sans résultat.
« Je ne vois rien. »


— « Chut ! » murmura-t-il sans regarder
dans ma direction. Et puis, soudain, avec un petit haut-le-corps, il sauta
par-dessus la boîte du gouvernail et vint se placer devant moi, tout tremblant.
Il paraissait suivre des yeux les évolutions de quelque chose que je ne voyais
pas.


Je dois dire que j’étais secoué. Son attitude exprimait une
telle terreur ; et sa façon de regarder sous le vent me donnait à penser
qu’il voyait quelque chose d’insolite.


— « Qu’est-ce qui t’arrive ? »
demandai-je sur un ton tranchant. Alors, je me rappelai le lieutenant. Je
regardai vers l’avant, à l’endroit où il était posté. Il était toujours de dos,
il n’avait pas vu Tammy. Je me tournai alors vers ce garçon.


— « Pour l’amour de Dieu, reprends tes esprits
avant que le lieutenant ne te voie ! » lui dis-je. « Si tu veux
dire quelque chose, dis-le par-dessus la boîte du gouvernail. Tu as
rêvé. »


Pendant que je parlais, ce petit vaurien continuait à tenir
ma manche ; et, désignant de l’autre main le tambour de loch, il
s’écriait :


— « Il vient ! Il vient… »


Au même instant, le lieutenant courait vers l’arrière et
demandait ce qui se passait. Alors, soudain, accroupie sous la rambarde à côté
du tambour de loch, je vis une chose qui ressemblait à un homme ; mais si
noyée dans un brouillard et si irréelle que je pouvais à peine dire que je
l’avais vue. Cependant, dans un éclair, je me mis à repenser à cette silhouette
silencieuse que j’avais aperçue une semaine auparavant, à la lueur vacillante
du clair de lune.


Le lieutenant arriva à ma hauteur, je lui montrai, sans rien
dire. Mais en même temps, je savais qu’il ne pourrait pas voir ce que je
voyais. (Étrange, n’est-ce pas ?) Et puis, en un clin d’œil, je
cessai de voir cette chose et je sentis que Tammy m’étreignait les genoux.


Le lieutenant continua à regarder le tambour de loch pendant
un instant, puis il se tourna vers moi en ricanant.


— « Vous dormiez, tous les deux, je
suppose ? » Alors, sans attendre que je dise que non, il dit à Tammy
de cesser son tapage, sinon il le faisait passer par-dessus bord à coups de
pied dans le derrière.


Ensuite, il retourna à la coupée de dunette, ralluma sa
pipe, arpenta le pont pendant quelques minutes en me lançant par moments un
étrange coup d’œil mi-sceptique, mi-intrigué.


Ensuite, dès que j’eus été relevé, je me suis précipité
jusqu’à la couchette du pilotin. J’avais hâte de parler à Tammy. Il y avait une
douzaine de questions qui me tourmentaient et je ne savais que faire. Je le
trouvai accroupi sur un coffre ; le menton reposant sur ses genoux, il
posait sur la porte un regard terrifié. Je passai la tête à l’intérieur du
poste de couchage, il eut un sursaut ; quand il vit qui était là, son
visage se détendit quelque peu.


— « Entre, » dit-il tout bas, d’une voix
qu’il s’efforçait de rendre calme ; je passai par-dessus l’auvent et je
m’assis en face de lui sur un autre coffre.


— « Qu’est-ce que c’était ? »
demanda-t-il en reposant les pieds sur le pont et en se penchant en avant.
« Pour l’amour de Dieu ! dis-moi ce que c’était ! »


Le ton de sa voix s’était élevé, je tendis une main pour le
mettre en garde.


— « Chut ! Tu vas réveiller les
autres. »


Il répéta sa question, mais cette fois plus bas. J’hésitai
avant de lui répondre. J’eus l’impression immédiate qu’il valait mieux nier,
dire que je n’avais rien vu d’inhabituel. Je répondis dans l’inspiration du
moment.


— « Ce que c’était que quoi ? C’était
justement ce que je venais te demander. Tu nous as fait passer pour une jolie
paire d’imbéciles avec ta crise de sottise hystérique. »


Je terminai ma remarque sur le ton de la colère.


— « Je n’ai pas fait cela ! »
répondit-il dans un murmure véhément. « Tu sais bien que je ne l’ai pas
fait. Tu l’as vu toi-même. Tu l’as montré au lieutenant. Je t’ai
vu. »


La peur, la vexation et mon incrédulité avaient mis le petit
bonhomme sur le bord des larmes.


— « Quelle blague ! » répliquai-je.
« Tu sais pourtant que tu t’étais endormi pendant que tu devais piquer
l’heure. Tu as eu un rêve et tu t’es réveillé en sursaut. Tu étais tout
désarçonné. »


J’étais décidé à le rassurer dans la mesure du
possible ; pourtant, mon Dieu ! j’avais moi-même besoin de l’être.
S’il avait su quelle autre chose j’avais vue sur le pont principal,
alors !


— « Je n’étais pas plus endormi que toi, »
dit-il sur un ton agressif. « Et tu le sais. Tu es simplement en train de
me tromper. Le bateau est hanté. »


— « Quoi ? » dis-je sur un ton tranchant.


— « Il est hanté, » répéta-t-il. « Il
est hanté. »


— « Qui a dit cela ? » demandai-je sur
un ton incrédule.


— « Moi. Et tu le sais. Tout le monde le
sait ; mais les autres ne le croient qu’à moitié… J’étais comme eux
jusqu’à ce soir. »


— « Quelle sacrée blague ! »
répondis-je. « C’est tout un fatras d’histoires à dormir debout de vieux
loups de mer. Il n’est pas plus hanté que moi. »


— « Ça n’est pas une sacrée blague, »
répondit-il, absolument pas convaincu. « Et ce ne sont pas des histoires
de vieux loups de mer… Pourquoi ne dis-tu pas que tu l’as vu ? »
s’écria-t-il de plus en plus énervé, sur le point de fondre en larmes et en
élevant la voix de nouveau.


Je lui dis qu’il allait réveiller ceux qui dormaient.


— « Pourquoi ne veux-tu pas dire que tu l’as
vu ? » répétait-il.


Je me levai et allai vers la porte.


— « Tu es un jeune idiot ! » lui dis-je.
« Et je te préviens que tu ne dois pas aller jaser comme ça partout sur
les ponts. Crois-moi, recouche-toi et fais un somme. Tu perds la boule. Demain,
tu sentiras peut-être que tu t’es conduit comme un âne. »


Je repassai par-dessus l’auvent et je le laissai. Je crois
qu’il m’a suivi jusqu’à la porte pour me dire encore quelque chose ; mais
à ce moment j’étais à mi-chemin de l’avant.


Pendant les deux jours qui suivirent, je l’évitai autant que
je pus ; je prenais soin de ne pas me laisser entreprendre par lui quand
je me trouvais seul. J’étais décidé à le persuader, dans la mesure du possible,
qu’il s’était trompé en croyant avoir vu quelque chose cette nuit-là.
Cependant, cela ne servit pas à grand-chose comme on va le voir bientôt. Car,
la nuit du second jour, il y eut un nouveau développement de la situation qui
rendait inutile toute dénégation de ma part.
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Cela se produisit pendant le premier quart, juste après le
sixième coup de cloche. J’étais à l’avant, assis sur le panneau de misaine. Il
n’y avait personne sur le pont principal. La nuit était exceptionnellement
belle ; le vent était tombé à presque rien, si bien que le bateau était
très silencieux.


J’entendis soudain la voix du lieutenant :


— « Là, dans le gréement du grand mât ! Qui
est-ce qui monte ? »


J’étais assis, je tendis l’oreille. Un grand silence succéda
à sa question. On entendit une seconde fois la voix du lieutenant. Il se
fâchait visiblement.


— « Diable ! est-ce que vous
m’entendez ? Que diable faites-vous là-haut ? Descendez ! »


Je me levai et allai au vent. De là, je pouvais voir la
coupée de dunette. Le lieutenant était à côté de l’échelle de tribord. Il
semblait regarder quelque chose que les huniers m’empêchaient de voir. Pendant
que je regardais, il éclata de nouveau : « Enfer et damnation !
sacré marin d’eau douce, descends de là quand je te le dis ! »


Il trépignait d’impatience ; il répéta son ordre, avec
fureur. Mais il n’obtint pas de réponse. Il partit pour s’en aller vers
l’arrière. Qu’était-il arrivé ? Qui avait grimpé dans la mâture ? Qui
était assez idiot pour faire ça sans en avoir reçu l’ordre ? Et alors, une
idée me vint soudain. La silhouette que nous avions vue, Tammy et moi. Le
lieutenant avait-il vu quelque chose… quelqu’un ? Je me précipitais, quand
je m’arrêtai subitement. On venait d’entendre le son aigu du sifflet du
lieutenant ; il appelait les hommes de quart et je courus au gaillard
d’avant pour les réveiller. Une minute plus tard, je cornais avec eux à
l’arrière pour voir ce que l’on voulait.


— « Que l’un de vous monte au grand mât, et vite,
et aille voir quel est le foutu crétin qui est là-haut. Voyez quel méfait il
est en train de préparer. »


— « Oui… oui, lieutenant… » crièrent en
réponse plusieurs hommes ; il y en eut deux qui sautèrent dans le gréement
au bord du vent. J’allai avec eux et les autres se préparaient à nous
suivre ; mais le lieutenant cria que quelqu’un monte du côté sous le vent
pour le cas où le gars essaierait de descendre sur ce bord.


En suivant les deux autres dans la mâture, j’entendis le
lieutenant dire à Tammy, qui piquait l’heure, de descendre sur le pont
principal vers l’autre pilotin et de garder un œil sur les haubans avant et arrière.


Tammy hésitait.


— « Alors ? » demanda le lieutenant sur
un ton sévère.


— « Rien, lieutenant, » dit Tammy qui
descendit sur le pont principal.


Le premier des hommes qui montaient au vent était arrivé aux
jambes de hune ; sa tête dépassait la hune et il jetait un premier coup
d’œil, avant de s’aventurer plus haut.


— « Tu vois quelque chose, Jock ? »
demanda Plummer, l’homme qui venait juste derrière moi.


— « Non ! » dit Jock, et il grimpa
par-dessus la hune ; si bien que je cessai de le voir.


Le type qui était devant moi le suivit. Il atteignit le
gréement de la jambe de hune et s’arrêta pour cracher. J’étais sur ses talons,
il tourna la tête vers moi.


— « Qui est en haut, en tout cas ? »
dit-il. « Qu’est-ce qu’il a vu ? Après qui courons-nous ? »


Je lui répondis que je n’en savais rien, et il se lança dans
le gréement du mât de hune. Je le suivais. Les gars qui étaient du côté sous le
vent étaient à peu près au même niveau que nous. Sous le fond du hunier, je
pouvais voir Tammy et l’autre pilotin sur le pont principal, le nez en l’air.


Les types étaient un peu énervés mais en même temps assez
déprimés ; j’ai cependant tendance à croire que c’était plutôt de la
curiosité et peut-être, une certaine conscience de l’étrangeté qu’il y avait
dans tout cela. En regardant du côté sous le vent, je compris qu’il y avait une
tendance à rester en vue les uns des autres, et je trouvais ça bien.


— « Ça doit être un foutu passager
clandestin, » suggéra l’un des hommes.


J’adoptai immédiatement cette idée, puis je l’écartai au
bout d’un instant. Je me rappelais comment la première chose que j’avais vue
avait franchi la rambarde pour sauter dans la mer. Cette affaire ne
pouvait pas s’expliquer ainsi. En conséquence, j’étais curieux et inquiet.
Cette fois, moi, je n’avais rien vu. Pourquoi le lieutenant avait-il pu
voir ? Je me le demandais. Étions-nous en train de pourchasser des êtres
imaginaires ou bien y avait-il vraiment quelque chose de réel au-dessus de nous
dans les ombres ? Mes pensées retournèrent à cette chose que Tammy et moi
nous avions vue près du tambour de loch. Je me rappelais que, cette fois-là, le
lieutenant n’avait rien pu voir. Cela nous avait paru naturel. Je revins à ces
mots « passager clandestin ». Après tout, ça pouvait tout expliquer.
Cela aurait…


La suite de mes pensées fut brusquement interrompue. L’un
des hommes criait et gesticulait.


— « Je le vois ! Je le vois ! » Il
désignait quelque chose au-dessus de nos têtes.


— « Où ça ? » demanda l’homme qui était
au-dessus de moi. « Où ça ? »


Je regardais au-dessus de moi, tant que je pouvais.
J’éprouvais un certain soulagement. « C’est donc réel, » me
disais-je. Je tournais la tête dans tous les sens et je regardais les cordages
au-dessus de nous. Je ne voyais toujours rien ; rien que l’obscurité et
des taches de lumière.


J’entendis la voix du lieutenant qui venait d’en bas, du
pont.


— « Vous l’avez attrapé ? » criait-il.


— « Pas encore, lieutenant, » cria l’homme
qui était le plus bas sous le vent.


— « On le voit, » ajouta Quoin.


— « Moi pas, » dis-je.


— « Il est de nouveau là, » dit-il.


Nous étions arrivés au gréement du perroquet et il désignait
la vergue de cacatois.


— « Tu es un idiot, Quoin. Voilà ce que tu
es. »


Cela venait d’en dessous. C’était la voix de Jock. Et il y eut
une explosion de rires aux dépens de Quoin.


À présent, je pouvais voir Jock. Il était debout dans le
gréement, juste au-dessous de la vergue. Il était allé directement en haut,
pendant que les autres flânaient sur le hunier.


— « Tu es un idiot, Quoin, » dit-il encore
une fois. « Et je suis en train de me dire que le lieutenant est toqué,
lui aussi. »


Il commençait à descendre.


— « Donc, il n’y a personne ? »
demandai-je.


— « Non. »


Quand nous sommes arrivés sur le pont, le lieutenant accourut,
venant de la poupe. Il vint vers nous en ayant l’air d’attendre quelque chose.


— « Vous l’avez ? » demanda-t-il, plein
de confiance.


— « Il n’y avait personne, » dis-je.


— « Quoi ! » Il hurlait presque.
« Vous me cachez quelque chose ! » continua-t-il, furieux, en
nous regardant les uns après les autres. « Allons, accouchez ! Qui
était-ce ? »


— « On ne cache rien, » répondis-je, en
prenant la parole pour tout le groupe. « Il n’y a personne là-haut. »


Le lieutenant nous passa en revue.


— « Alors je suis un idiot ? »
demanda-t-il, d’un air méprisant.


Il y eut un silence approbateur.


— « Je l’ai vu de mes yeux, » continua-t-il.
« Tammy, ici présent, l’a vu. Il n’avait pas franchi le hunier quand je
l’ai vu pour la première fois. Il n’y a pas à s’y tromper. C’est de
l’imbécillité de dire qu’il n’est pas là. »


— « Eh bien non, il n’y est pas,
lieutenant, » répondis-je. « Jock est monté tout en haut de la vergue
de cacatois. »


Le lieutenant ne répondit pas tout de suite ; mais il
fit quelques pas vers l’arrière et leva les yeux vers le grand mât. Il se
tourna alors vers les deux pilotins.


— « C’est bien sûr, les gars, que vous ne l’avez
vu ni l’un ni l’autre descendre du grand mât ? » demanda-t-il, d’un
air soupçonneux.


— « Non, lieutenant, » répondirent-ils
ensemble.


— « De toute façon, » murmura-t-il pour
lui-même – mais je l’entendis – « s’il était descendu, je
l’aurais vu. »


— « Avez-vous une idée, lieutenant, de celui que
vous avez vu ? » lui demandai-je à cet instant crucial.


— « Non ! » dit-il.


Nous étions tous là à attendre sans dire un mot qu’il nous
libère ; il réfléchissait.


— « Nom de nom ! » s’écria-t-il soudain.
« Mais j’aurais dû y penser plus tôt. »


Il se retourna et nous regarda tous les uns après les
autres.


— « Vous êtes tous là ? » demanda-t-il.


— « Oui, lieutenant, » répondîmes-nous en
chœur. Je pus le voir nous compter. Puis il reprit la parole.


— « Vous, restez tous là où vous êtes. Tammy, tu
retournes dans ta chambre et tu vérifies si les autres gars sont bien
sur leur couchette. Ensuite, tu reviens me le dire. Va vite,
maintenant ! »


Le garçon s’en alla et il se tourna vers l’autre pilotin.


— « Tu cours jusqu’au gaillard d’avant, »
dit-il. « Compte les hommes du prochain quart ; et puis reviens me
rendre compte. »


Le jeune garçon disparut en direction du gaillard d’avant. À
ce moment, Tammy revenait de la cambuse pour annoncer au lieutenant que les
deux autres pilotins dormaient à poings fermés. Sur quoi, le lieutenant
l’expédia chez le charpentier et le voilier pour vérifier s’ils étaient bien
couchés.


Pendant son absence, l’autre garçon revint à l’arrière pour
annoncer que tous les hommes étaient sur leur couchette et dormaient.


— « C’est sûr ? » lui demanda le
lieutenant.


— « Tout à fait, lieutenant. »


Le lieutenant eut un geste rapide.


— « Va voir si le steward est dans sa
couchette, » dit-il tout d’un coup. Je voyais clairement qu’il était
terriblement intrigué.


— « Vous avez encore des choses à apprendre,
monsieur le lieutenant, » dis-je en moi-même. Je me demandai ensuite ce
que seraient ses conclusions.


Quelques secondes plus tard, Tammy revint annoncer que le
charpentier, le voilier et le « docteur », étaient couchés.


Le lieutenant marmonna quelque chose et lui dit de descendre
au salon voir si, par hasard, le second et le second lieutenant s’y trouvaient
et n’étaient donc pas couchés.


Tammy partit ; puis s’arrêta.


— « Est-ce que je dois jeter un coup d’œil chez le
Vieux, lieutenant, pendant que j’y suis ? » demanda-t-il.


— « Non ! » dit le lieutenant.
« Fais ce que je te dis et viens me dire. Si quelqu’un doit aller dans la
cabine du capitaine, ce sera moi. »


— « Bien, lieutenant, » dit-il, et s’il en
fut en remontant vers la poupe.


Pendant qu’il était parti, l’autre pilotin vint dire que le
steward était dans sa couchette et qu’il voulait savoir pourquoi diable on
venait traîner de son côté.


Le lieutenant resta sans rien dire pendant près d’une
minute. Puis il se tourna vers nous et nous dit que nous pouvions nous en aller
à l’avant.


Nous sommes partis tous ensemble en parlant à mi-voix. Tammy
est alors arrivé venant de la poupe et il s’est approché du lieutenant. Je
l’entendis annoncer que les deux autres officiers étaient dans leurs
couchettes, endormis. Puis il ajouta, comme à la réflexion…


— « Et il y a le Vieux aussi. »


— « Je croyais t’avoir dit… » commençait le
lieutenant.


— « Je n’y ai pas été, lieutenant, » dit
Tammy. « La porte de sa cabine était ouverte. »


Le lieutenant partait vers l’arrière. Je surpris un fragment
de ce qu’il disait à Tammy.


— « … pour tout l’équipage. Je suis… »


Il montait à la dunette. Je ne saisis pas la suite.


Je m’étais attardé ; je me hâtai d’aller rejoindre les
autres. Nous approchions du gaillard d’avant quand la cloche sonna ; nous
avons réveillé les hommes de la relève et nous leur avons raconté les
réjouissances qui nous avaient été offertes.


— « Je dois dire qu’il ne va pas très bien, »
fit remarquer l’un des hommes.


— « Pas lui, » dit un autre. « Il était
en train de roupiller et il a rêvé que sa belle-mère était venue lui faire une
petite visite amicale. »


Cette suggestion déclencha une crise d’hilarité et je me
surpris à sourire avec les autres ; je n’avais pourtant aucune raison de
partager leur conviction d’après laquelle il n’y avait rien dans tout cela.


— « Ça aurait bien pu être un passager clandestin,
vous savez, » fit remarquer Quoin (qui avait déjà dit la même chose) à
l’un des matelots de seconde classe, un nommé Stubbins, un type petit et assez
ours.


— « Ça pourrait aussi bien être le Diable pendant
que tu y es ! » répondit ce dernier. « Les passagers clandestins
ne font pas les idiots comme ça. »


— « Je ne sais pas, » dit le premier.
« J’aurais dû demander au lieutenant ce qu’il en pensait. »


— « Je ne crois pas que ce soit un passager
clandestin, en tout cas, » dis-je, pour placer mon mot. « Qu’est-ce
qu’un passager clandestin irait chercher dans la mâture ? Je parie qu’il
irait plutôt voir du côté de l’office. »


— « Tu parles qu’il irait ; ça ne raterait
pas, » dit Stubbins. Il alluma sa pipe et se mit à tirer dessus,
lentement.


— « Tout de même, je ne comprends pas, »
déclara-t-il après un moment de silence.


— « Moi non plus, » dis-je. Et ensuite, je
restai un moment silencieux à écouter la suite de la conversation.


Peu après, mon regard se posa sur Williams, l’homme qui
m’avait parlé des « ombres ». Il était assis sur sa couchette, il
fumait sa pipe et il n’essayait pas de se mêler à la conversation.


J’allai vers lui.


— « Qu’est-ce que tu en penses,
Williams ? » lui demandai-je. « Crois-tu vraiment, toi, que
le lieutenant a vu quelque chose ? »


Il me regarda d’un air vaguement soupçonneux, mais il ne
répondit rien.


Ce silence m’ennuyait un peu ; mais je prenais garde de
ne pas le montrer. Au bout d’un moment, je poursuivis.


— « Tu sais, Williams, je commence à comprendre ce
que tu voulais dire ce soir-là, quand tu disais qu’il y avait trop
d’ombres. »


— « Quèqu’tu veux dire ? » dit-il en
ôtant la pipe de sa bouche et paraissant assez surpris.


— « Ce que je dis, bien sûr. Il y a trop
d’ombres. »


Il s’assit, se pencha hors de sa couchette, étendit sa main
qui tenait la pipe. Ses yeux traduisaient clairement son état d’excitation.


— « As-tu vu… » Il hésitait, il me regardait,
il luttait intérieurement pour parvenir à s’exprimer.


— « Eh bien ? » dis-je pour le faire
continuer.


Il essaya de dire quelque chose peut-être pendant une
minute. Puis il cessa d’avoir l’air soupçonneux et cette expression encore plus
mal définie, pour prendre un air décidé et menaçant.


— « Que le Diable m’emporte, » dit-il,
« si je ne me fais pas payer une solde, ombres ou pas ombres ! »


Je le considérai avec étonnement.


— « Qu’est-ce que ça a à voir avec le fait de se
faire payer une solde ? » demandai-je.


Il hocha la tête avec une sorte de résolution impassible.


— « Écoute-moi, » dit-il.


J’attendais.


— « L’équipage a débarqué, » dit-il en
faisant avec sa main et sa pipe un geste vers l’arrière.


— « Tu veux dire à Frisco ? »


— « Ouais. Et sans toucher un rotin sur la paie.
Moi, je suis resté. »


Soudain, je comprenais.


— « Tu veux dire qu’ils ont vu… » J’hésitais,
mais je finis par me décider à dire : « … des ombres ? »


Il acquiesça sans rien dire.


— « Et ainsi, ils ont tous mis les bouts de
bois ? »


Il acquiesça de nouveau et se mit à taper sa pipe sur le
bord de sa couchette.


— « Et les officiers et le Patron ? »
demandai-je.


— « Des nouveaux, » dit-il. Et il sortit de
sa couchette. Parce qu’on piquait huit coups.
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C’était le vendredi soir que le lieutenant avait envoyé les
hommes de quart dans la mâture à la recherche de l’homme qui était monté
jusqu’en haut du grand mât ; ensuite, pendant cinq jours, on n’en a guère
parlé ; personne, à part Williams, Tammy et moi-même, ne semblait prendre
la chose au sérieux. Je ne devrais peut-être pas exclure Quoin, qui persistait
à affirmer, en toutes occasions, qu’il y avait un passager clandestin à bord.
Quant au lieutenant, je crois bien, aujourd’hui, qu’il commençait à se
rendre compte qu’il y avait là quelque chose de plus profond et de moins facile
à comprendre qu’il ne l’avait imaginé tout d’abord. Je sais qu’il devait tout
de même garder presque complètement pour lui ses hypothèses et ses opinions
encore vagues car le Vieux et le second le blaguaient sans pitié au sujet de
son « fantôme ». Je tenais cela de Tammy qui les avait entendus le
taquiner pendant le second petit quart du lendemain. Tammy me raconta autre
chose, qui montrait à quel point le lieutenant était préoccupé par son
incapacité à comprendre la façon mystérieuse dont l’homme qu’il avait vu
grimper dans la mâture avait pu apparaître, puis disparaître. Il avait demandé
à Tammy de lui décrire en détail ce qu’il avait vu près du tambour de loch.
Bien plus, à aucun moment le lieutenant n’avait fait mine de traiter la chose à
la légère, ou comme une plaisanterie. Il avait écouté sérieusement et avait
posé un tas de questions. Pour moi, il est évident qu’il s’orientait vers la
seule conclusion possible. Cependant, Dieu sait, elle était tout de même
relativement impossible et improbable.


C’est le mercredi soir, après les cinq jours de bavardages
dont je viens de parler, que ceux qui, comme moi, savaient eurent une
nouvelle raison d’avoir peur. Mais je comprends très bien qu’à ce moment-là ceux
qui n’avaient encore rien vu n’aient pas trouvé dans ce que je m’en vais vous
raconter de grand motif de terreur. Ils furent cependant intrigués, étonnés et
peut-être même, après tout, un peu effrayés. Il y avait dans cette affaire
beaucoup de choses inexplicables, mais cependant beaucoup d’autres qui étaient
naturelles et normales. Tout compte fait, il s’agissait simplement du fait
qu’une voile s’était mise à se déployer spontanément et à claquer au vent. Mais
cela s’était accompagné de détails significatifs – à la lumière de ce que
nous savions, Tammy, le lieutenant et moi-même, bien entendu.


Sept coups de cloche, puis un, avaient sonné pendant le
premier quart et notre bordée devait être réveillée pour relever celle du
second. La plupart des hommes étaient déjà sortis de leur couchette, assis sur
leur coffre, en train de s’habiller.


Soudain, l’un des pilotins de l’autre quart passa sa tête
par la porte de bâbord.


— « Le second veut savoir, » dit-il,
« qui parmi vous a cargué le cacatois de misaine, au dernier quart. »


— « Pourquoi est-ce qu’il veut savoir
ça ? » demanda l’un des hommes.


— « Le côté sous le vent est déployé, » dit
le pilotin. « Et il dit que le gars qui l’a cargué doit monter arranger ça
dès la relève. »


— « Ah ! il doit faire ça ? Eh bien,
c’était pas moi en tout cas, » répondit l’homme.


— « Tu ferais mieux de demander à un des
autres. »


— « Demander quoi ? » s’enquit Plummer,
qui sortait de sa couchette encore tout endormi.


Le pilotin répéta son message.


L’homme bâilla et s’étira.


— « Voyons, » murmura-t-il en se grattant la
tête d’une main pendant qu’il s’aidait de l’autre pour enfiler son pantalon.
« Qui a cargué le cacatois de misaine ? » Il avait son pantalon,
il se mit debout. « Eh bien, naturellement, le troisième classe. Qui
veux-tu que ce soit d’autre ? »


— « C’est tout ce que je voulais
savoir ! » dit le pilotin, qui s’en alla.


— « Allons ! Tom ! » cria Stubbins
au troisième classe. « Réveille-toi, jeune flemmard. Le second vient
d’envoyer demander qui avait cargué le cacatois. Tout voltige, et il dit que tu
y montes dès que les huit coups auront été piqués pour ferler ça comme il
faut. »


— « Il s’est déployé ! » dit-il.
« Il n’y a pourtant pas beaucoup de brise ; et j’ai bien rentré les
bouts des garcettes sous les autres tours. »


— « P’têt’ qu’une des garcettes est pourrie, et a
cédé, » proposa Stubbins. « En tout cas, tu ferais bien de te
grouiller, les huit coups vont être piqués. »


En effet, une minute après, on entendait les huit coups de
cloche, et nous sommes allés nous rassembler à l’avant pour l’appel. Dès que ce
fut terminé, je vis le second se pencher vers le lieutenant pour lui dire
quelque chose. Alors, le lieutenant cria : « Tom ! »


— « Lieutenant ! » répondit Tom.


— « C’est toi qui as cargué le cacatois de misaine
au dernier quart ? »


— « Oui, lieutenant. »


— « Comment se fait-il qu’il se soit
détaché ? »


— « J’peux pas dire, lieutenant. »


— « En tout cas, c’est comme ça. Tu n’as qu’à
grimper là-haut et tourner la garcette autour. Et tâche de le faire un peu
mieux, cette fois-ci. »


— « Oui, lieutenant, » dit Tom qui nous
suivit à l’avant. En arrivant au gréement de misaine, il y grimpa et se mit à
monter tranquillement. Je le voyais assez distinctement car la lune, bien que
sur son déclin, était encore brillante dans un ciel clair.


J’allai jusqu’au râtelier de cabillots, au bord du vent, et
m’y appuyai ; je le regardais faire, tout en bourrant ma pipe. Les autres
hommes, aussi bien ceux qui avaient été de quart sur le pont et en bas, avaient
regagné le gaillard d’avant, si bien que je pensais être seul sur le pont
principal. Cependant, au bout d’une minute, je m’aperçus de mon erreur ;
en effet, au moment où je me mettais à alléger, j’ai vu Williams, le jeune
Londonien, qui venait de sous le rouf du côté sous le vent et qui se retournait
pour regarder le troisième classe monter tranquillement. J’étais un peu surpris
parce que je savais qu’avec trois autres ils avaient en train une poule de
poker et qu’il avait déjà gagné plus de soixante livres de tabac. Je crois que
j’ouvrais la bouche pour lui demander pourquoi il n’était pas en train de jouer
quand le souvenir de notre première conversation m’est revenu en tête. Je me
suis rappelé qu’il m’avait dit que c’était toujours la nuit que les
voiles se déployaient toutes seules. Je me rappelai alors l’incompréhensible
insistance avec laquelle il avait prononcé ces deux mots. Et j’eus soudain très
peur. Car je fus immédiatement frappé par ce qu’il y avait d’absurde à aller
supposer que par un aussi beau temps, un calme pareil, une voile, même mal
ferlée, allait se mettre à se déployer toute seule. Je m’étonnais de n’avoir
pas remarqué jusque-là ce qu’il y avait de curieux et d’insolite dans cette
affaire. Les voiles ne se déploient pas toutes seules par beau temps, quand la
mer est calme et le bateau stable comme un roc. Je m’écartai du râtelier et
allai au-devant de Williams. Il savait, ou tout au moins devinait, quelque
chose qui restait pour moi complètement obscur à ce moment. Là-haut, le gosse
grimpait, mais pour trouver quoi ? C’était ce point qui me faisait le plus
peur. Est-ce que je devais dire tout ce que je savais ou soupçonnais ? Et
alors, à qui le dire ? On me rirait au nez, et…


Williams se tourna vers moi et parla.


— « Dieu ! » dit-il, « ça
recommence ! »


— « Quoi ? » lui demandai-je, tout en
sachant très bien ce qu’il voulait dire.


— « Ces voiles, » répondit-il en faisant un
geste dans la direction du cacatois.


Je jetai un bref coup d’œil. Tout le côté sous le vent de la
voile était flottant à cause de la garcette qui avait lâché. Plus bas, je vis
Tom ; il était en train de se hisser dans le gréement du perroquet.


C’était Williams qui reprenait la parole.


— « Nous en avons perdu deux exactement de la même
façon en venant. »


— « Deux hommes ! » m’écriai-je.


— « Ouais, » dit-il simplement.


— « Je ne comprends pas, » continuai-je.
« Je n’ai jamais entendu parler de ça. »


— « Pourquoi est-ce que t’en aurais entendu
causer ? » demanda-t-il.


Je ne répondis pas à cette question. À dire vrai, je l’avais
à peine entendue car ce que je devais absolument apprendre m’était revenu à
l’esprit.


— « J’ai vraiment décidé d’aller dire au
lieutenant tout ce que je sais, » dis-je. « Il a vu lui-même quelque
chose qu’il ne peut pas expliquer, et… de toute façon, je ne peux pas supporter
cette situation. Si le lieutenant savait tout… »


— « Allons donc ! Pour te faire traiter
d’idiot. Reste tranquille. »


Je restais là, hésitant. Ce qu’il avait dit était
parfaitement exact et je séchais littéralement sur la question de savoir ce
qu’il fallait faire. Il y avait du danger là-haut dans les vergues, j’en avais
la certitude, toutefois, si l’on m’avait demandé pourquoi, j’aurais été bien
embarrassé pour répondre. Mais qu’il y en eût, de cela j’étais aussi convaincu
que si je l’avais vu de mes yeux. Mais je me doutais si peu de la forme que
pourrait prendre ce danger que je me demandais si je pourrais l’enrayer en
allant retrouver Tom sur la vergue. Cette pensée me vint alors que je levais la
tête pour regarder le cacatois. Tom avait atteint la voile, il était debout sur
la ralingue, tout près du fond. Il se penchait par-dessus la vergue pour
reprendre le mou de la voile. Je vis à ce moment le creux du cacatois se lever
et se baisser brusquement comme si la voile s’était trouvée prise dans une
brusque et brutale bouffée de vent.


— « Zut alors… » commençait à dire Williams
dans une sorte d’expectative nerveuse. Puis il se tut aussi vite qu’il avait
commencé. En un instant, la voile était passée par-dessus le côté arrière de la
vergue et avait apparemment balayé Tom de la ralingue.


— « Mon Dieu ! » m’écriai-je. « Il
a disparu ! »


Ma vision fut brouillée pendant un instant. Williams criait
quelque chose que je ne pouvais pas comprendre. Et puis, c’est parti aussi vite
que c’était venu et j’ai pu voir de nouveau clairement.


Williams montrait quelque chose. Je vis une forme noire se
balancer sous la vergue. Williams cria quelque chose d’autre et courut vers le
gréement de misaine. Je compris la fin de sa phrase : « … la
garcette. »


Je compris aussitôt que Tom avait trouvé le moyen, en
tombant, de se rattraper à la garcette et je me hâtai d’aller rejoindre
Williams afin de lui donner la main pour mettre le jeune garçon en sûreté.


J’entendis, en bas sur le pont, les pas de quelqu’un qui
courait, puis la voix du lieutenant. Il demandait ce qui se passait en haut.
Mais je ne pris pas la peine de lui répondre. J’avais besoin de tout mon souffle
pour me maintenir perché. Je savais très bien que quelques-unes des garcettes
ne valaient pas beaucoup mieux que de vieilles ficelles ; et, à moins de
saisir quelque chose sur la vergue de perroquet en dessous de lui, Tom pouvait
dégringoler d’un moment à l’autre. J’arrivai à la hune et me hissai rapidement
par-dessus. Williams était à une certaine distance au-dessus de moi. En moins
d’une demi-minute, j’atteignis la vergue de perroquet. Williams était déjà sur
celle de cacatois. Je me glissai le long de la ralingue du perroquet jusqu’à ce
que je me trouve juste au-dessous de Tom ; je lui criai de se laisser
descendre vers moi, que je l’attraperais au passage. Il ne répondit pas et je
vis qu’il était suspendu d’une drôle de façon, replié sur lui-même, se tenant
par une main.


La voix de Williams m’arrivait d’au-dessus, de la vergue de
cacatois. Il me criait de monter et de l’aider à détacher Tom de la vergue.
Quand j’arrivai à côté de lui, il me dit que la garcette s’était enroulée
autour du poignet du gosse. Je me penchai par-dessus la vergue et regardai en
dessous. Williams avait raison, et je vis combien il s’en était fallu de peu.
Ce qui est assez étrange, c’est qu’au même instant je me dis qu’il y avait
vraiment peu de vent. Je me rappelais la violence avec laquelle la voile avait
heurté le gosse.


Pendant tout ce temps-là, je ne m’arrêtais de travailler à
dépasser le cargue-fond de bâbord. Je pris le bout, lui fis faire un nœud
coulant autour de la garcette et descendis la boucle par-dessus la tête et les
épaules du gosse, puis tirai pour le serrer sous les bras. Une minute plus
tard, nous l’avions entre nous sur la vergue, en sécurité. À la lueur
incertaine de la lune, je pouvais juste voir qu’il avait une grosse bosse sur
le front, à l’endroit où la voile avait porté.


Nous sommes restés là debout un instant, en retenant notre
respiration ; j’entendis au-dessous de nous la voix du lieutenant.
Williams regarda en bas, puis il se tourna vers moi avec un petit rire.


— « Sapristi ! » dit-il.


— « Qu’est-ce qu’il y a ? » me hâtai-je
de demander.


Il penchait la tête en avant et en arrière. Je me tournai un
peu, en tenant d’une main la filière d’envergure de la vergue et en maintenant
de l’autre le troisième classe, inconscient, en équilibre. De cette façon, je
pouvais voir en bas. Au début, je ne distinguais rien. Alors, la voix du
lieutenant me parvint encore une fois.


— « Qui diable êtes-vous ? Qu’est-ce que vous
faites ? »


À présent, je le voyais. Il était au pied du gréement du
perroquet, côté du bas du vent, la figure tournée vers le haut, essayant de
regarder du côté arrière du mât. Au clair de lune, on distinguait à peine un
visage pâle.


Il répéta sa question.


— « C’est Williams et moi, lieutenant, »
dis-je. « Tom, qui est ici, a eu un accident ».


Je m’arrêtai. Il se mit à monter et à se rapprocher de nous.
Du gréement sous le vent vint soudain un bruit de conversations.


Le lieutenant nous rejoignit.


— « Bon alors, qu’est-ce qui se
passe ? » demanda-t-il d’un air soupçonneux. « Qu’est-il
arrivé ? »


Il s’était penché en avant et il regardait Tom. Je
commençais à expliquer, mais il me coupa net en disant :


— « Est-il mort ? »


— « Non, lieutenant, » dis-je. « Je ne
crois pas ; mais le pauvre gosse a fait une mauvaise chute. Quand nous
sommes arrivés, il était suspendu à la garcette. La voile l’a fait tomber de la
vergue. »


— « Quoi ? » demanda-t-il sur un ton
incisif.


— « Le vent a attrapé la voile et l’a fait passer
par-dessus la vergue… »


— « Quel vent ? » demanda-t-il en
m’interrompant. « Il n’y a pas de vent, pour ainsi dire. » Il prit
appui sur l’autre pied. « Que veux-tu dire ? »


— « Ce que je dis, lieutenant. Le vent a fait
passer le fond de la voile par-dessus la vergue ; elle a frappé Tom et l’a
balayé de la ralingue. Williams et moi nous y avons assisté. »


— « Mais il n’y a pas un vent capable de faire
pareille chose ; tu nous raconte des sottises ! »


Il me sembla que, dans le ton de sa voix, il y avait autant
d’ahurissement que d’autre chose. J’aurais pu dire, cependant, qu’il restait
méfiant – je me demande s’il aurait pu le dire lui-même.


Il regarda Williams et paraissait sur le point de dire
quelque chose. Puis, il sembla changer d’avis, il se tourna et cria à l’un des
hommes qui l’avaient suivi dans la mâture de descendre et de lui faire passer
une bobine de cordage de chanvre de trois pouces et une poulie à fouet.


— « Et vite ! » dit-il pour conclure.


— « Oui, lieutenant, » dit l’homme qui
descendit rapidement.


Le lieutenant se tourna vers moi.


— « Quand vous aurez fait descendre Tom, je veux
une meilleure explication que celle que tu m’as donnée. Ça ne prend
pas ! »


— « Très bien, lieutenant, » lui répondis-je.
« Mais vous n’en aurez pas d’autre. »


— « Que veux-tu dire ? » me cria-t-il.
« Je te ferai comprendre que je n’accepte d’impertinence ni de toi ni de
n’importe qui. »


— « Je n’ai pas l’intention d’être impertinent,
lieutenant. Je veux dire que c’est la seule explication à donner. »


— « Je t’ai déjà dit que ça ne prenait
pas ! » répéta-t-il. « Il y a quelque chose de joliment bizarre dans
tout ça. Il va falloir que j’en rende compte au capitaine. Je ne peux pas lui
raconter cette histoire à dormir debout… » finit-il par laisser échapper.


— « Ce n’est pas la première chose bizarre qui
arrive à bord de ce vieux rafiot, » répondis-je. « Vous devriez
être au courant, lieutenant. »


— « Que veux-tu dire ? »


— « Eh bien, lieutenant, pour parler franchement,
que pensez-vous de ce type que vous nous avez envoyés pourchasser dans le
gréement du grand mât l’autre nuit ? C’était une affaire assez drôle,
n’est-ce pas ? Celle-ci n’est pas à moitié aussi drôle. »


— « Ça ira comme ça, Jessop ! » dit-il,
fou de colère. « J’en ai assez de tes impertinences. » Mais, dans son
ton, il y avait quelque chose qui me donnait l’impression d’avoir marqué un
point. Il avait tout d’un coup cessé de croire aussi fermement que j’étais en
train de lui narrer des contes de fées.


Ensuite, pendant peut-être une demi-minute, il se tut. Je
crois qu’il réfléchissait ferme. Quand il se remit à parler, c’était au sujet
de la question de ramener le troisième classe sur le pont.


— « Il faudra que l’un de vous descende sous le
vent et le maintienne pendant la descente, » dit-il pour conclure.


Il se tourna pour regarder en bas.


— « Est-ce que ça vient, ce filin ? »
cria-t-il.


— « Oui, lieutenant, » répondit l’un des
hommes.


Un moment plus tard, je vis apparaître la tête d’un homme
par-dessus la hune. Il avait la poulie autour du cou et le bout du filin était
passé sur son épaule.


Très peu de temps après, le câble était en place, et
aussitôt Tom fut descendu sur le pont. De là, nous l’emportâmes au gaillard
d’avant et l’installâmes sur sa couchette. Le lieutenant avait envoyé chercher
un peu d’eau-de-vie et il commença à lui en donner une bonne dose. Pendant ce
temps-là, deux hommes lui frictionnaient les pieds et les mains. Au bout de peu
de temps, il sembla revenir à lui. Il eut une quinte de toux, ouvrit les yeux,
avec l’air surpris et interloqué. Puis il s’assit, un peu chancelant, sur le
bord de sa couchette. L’un des hommes le soutenait, tandis que le lieutenant se
tenait en arrière et le dévisageait d’un œil critique. Le gosse chancelait, et
il se toucha la tête.


— « Allons, » dit le lieutenant, « bois
encore un coup. »


Tom s’étouffa un peu ; puis il parla :


— « Grand Dieu ! que j’ai mal au
crâne. »


Il tâta de nouveau la bosse qu’il avait au front. Puis il se
pencha en avant et considéra les hommes groupés autour de sa couchette.


— « Que se passe-t-il ? » demanda-t-il
d’une voix un peu pâteuse et comme s’il ne nous voyait pas bien.


— « Que se passe-t-il ? » demanda-t-il
encore une fois.


— « C’est précisément ce que je veux
savoir ! » dit le lieutenant qui, pour la première fois, parlait avec
une certaine sévérité.


— « J’ai pas été m’endormir pendant que j’étais de
service ? » demanda Tom, avec inquiétude. Il regardait les hommes
réunis autour de lui d’un air terrifié.


— « Il a été sonné, il perd la boule, ça me
frappe, » dit distinctement l’un des hommes.


— « Non, » dis-je pour répondre à la question
de Tom. « Tu as… »


— « Tais-toi, Jessop, » dit le lieutenant en
s’empressant de m’interrompre. « Je veux savoir ce que le gosse a à dire
de lui-même. »


Il se tourna de nouveau vers Tom.


— « Tu étais monté dans le cacatois de
misaine, » suggéra-t-il.


— « Je ne peux pas dire ça, lieutenant, » dit
Tom, hésitant. Je pouvais voir qu’il n’avait pas saisi ce qu’avait voulu dire
le lieutenant.


— « Mais tu y étais ! » dit le
lieutenant, qui commençait à s’impatienter. « Il s’était déployé et je
t’avais envoyé y mettre une garcette. »


— « Il s’était déployé, lieutenant ? »
demanda Tom, d’une voix morne.


— « Oui ! Déployé ! Je m’explique
mal ? »


Soudain, le visage de Tom s’éclaira.


— « C’est donc ça, lieutenant ! »
dit-il, à mesure que la mémoire lui revenait. « Cette sacrée voile s’est
tout d’un coup gonflée de vent. Elle m’a donné un grand coup dans la
figure. »


Il marqua un temps.


« Je crois… » commença-t-il, mais il s’arrêta de
nouveau.


— « Vas-y ! » dit le lieutenant.
« Accouche ! »


— « Je ne sais pas, lieutenant, » dit Tom.
« Je ne comprends pas. »


Il hésitait encore.


« C’est tout ce que je peux me rappeler, »
murmura-t-il ; il porta la main à sa blessure comme s’il avait essayé de
se rappeler quelque chose.


Dans le silence qui s’ensuivit, j’entendis la voix de Stubbins.


— « Il n’y avait pour ainsi dire pas de
vent, » disait-il, d’un air interloqué.


Il y eut un faible murmure d’assentiment parmi les hommes.


Le lieutenant ne dit rien et je le regardai avec curiosité.
Commençait-il à voir, me demandais-je, combien c’était inutile d’essayer de
trouver une explication raisonnable à cette affaire ? Commençait-il enfin
à la rapprocher de celle de l’homme dans le gréement du grand mât ? J’ai maintenant
tendance à le croire. Car, après avoir regardé Tom pendant quelques instants
d’un air dubitatif, il est allé jusqu’au gaillard d’avant en disant qu’il
reprendrait son enquête dans la matinée. Mais, le matin venu, il n’en fit rien.
Quant à en avoir parlé au Patron, je n’y crois pas non plus. Même s’il l’a
fait, c’est sans insister ; car nous n’en avons plus entendu parler ;
mais, naturellement, nos conversations ont roulé pas mal sur la question.


En ce qui concerne le lieutenant, je suis toujours intrigué
par l’attitude qu’il a eue à notre égard là-haut. J’ai cru quelquefois qu’il
nous avait soupçonnés d’avoir voulu lui jouer un mauvais tour. Peut-être, à ce
moment-là, soupçonnait-il à moitié l’un d’entre nous d’être plus ou moins mêlé
à l’autre affaire. Ou bien encore, il essayait de se défendre d’une conviction
qui commençait à s’imposer à lui, à savoir qu’il y avait vraiment quelque chose
d’abominable dans ce vieux rafiot. Mais ce ne sont naturellement que des
suppositions.


Et puis, très peu de temps après, sont intervenus de
nouveaux événements.
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Comme j’ai dit, à l’avant, on bavardait beaucoup, parmi
l’équipage, de l’étrange accident survenu à Tom. Personne ne savait que
Williams et moi nous l’avions vu se produire. Stubbins était d’avis que
Tom s’était endormi et avait manqué la ralingue. Bien entendu, Tom ne
l’admettait en aucune façon. Mais il n’avait personne à qui en appeler ;
car, à ce moment, il ne savait pas plus que les autres que nous avions vu la
voile voler par-dessus la vergue.


Stubbins insistait pour dire que cela tombait sous le sens,
le vent ne pouvait pas être responsable. Il n’y en avait pas du tout,
disait-il ; et les autres étaient d’accord avec lui.


— « Eh bien ! » dis-je, « je n’en
sais rien. Mais j’ai une légère tendance à croire l’histoire de Tom. »


— « Comment arranges-tu ça ? » demanda
Stubbins, sceptique. « Il n’y avait absolument pas assez de vent. »


— « Et ce coup qu’il a sur le front ? »
demandai-je à mon tour. « Comment vas-tu expliquer cela ? »


— « Je pense qu’il s’est cogné en glissant, »
répondit l’autre.


— « Assez vraisemblable, » reconnut le vieux
Jaskett, qui fumait sa pipe, assis sur un coffre, pas loin de nous.


— « Eh bien ! vous êtes bien loin de la
question ! » intervint Tom, qui commençait à se monter. « Je ne
dormais pas ; la voile s’est bien gonflée et m’a donné un coup. »


— « Ne sois pas impertinent, jeune homme, »
dit Jaskett.


— « Il y a autre chose, Stubbins, » dis-je en
intervenant à mon tour. « La garcette à laquelle Tom s’était suspendu se
trouvait à l’arrière de la vergue. Ça a l’air d’une chose, c’est que le vent
l’aurait fait passer par-dessus. S’il y avait assez de vent pour faire cela, il
me semble qu’il y en aurait eu assez pour faire le reste. »


— « Veux-tu dire que c’était sous la vergue, ou
au-dessus de la hune ? » demanda-t-il.


— « Par-dessus la hune, bien entendu. Bien plus,
le fond de la voile pendait à l’arrière de la vergue, en faisant un ballant. »


Stubbins était visiblement surpris et, sans lui laisser le
temps de préparer une nouvelle objection, Plummer prit la parole.


— « Qui l’a vu ? » demanda-t-il.


— « Moi ! » dis-je sur un ton assez sec.
« Et Williams également. Et – du moins pour l’instant sur ce
point – le lieutenant a également vu. »


Plummer retomba dans son silence et la fumée de sa
pipe ; Stubbins réattaqua.


— « Je pense que Tom devait tenir le fond de la
voile et la garcette quand il a trébuché et il les a fait passer de l’autre
côté de la vergue. »


— « Non ! » dit Tom en l’interrompant.
« La garcette était sous la voile, je ne pouvais même pas la voir. Et je
n’ai pas eu le temps de saisir le fond de la voile, elle s’est levée et elle
est venue me frapper au visage. »


— « Comment as-tu pu saisir la garcette quand tu
es tombé, alors ? » demanda Plummer.


— « Il ne l’a pas saisie, » répondis-je à la
place de Tom. « La garcette s’est enroulée autour de son poignet, et c’est
comme cela que nous l’avons trouvé suspendu. »


— « Tu veux donc dire qu’il n’a pas saisi la
garcette ? » demanda Quoin, qui s’arrêta dans l’opération d’allumage
de sa pipe.


— « Bien sûr, » répondis-je. « Un type
ne va pas se raccrocher à une manœuvre quand il est déjà sonné et
inconscient. »


— « Tu as raison, » approuva Jock. « Tu
as tout à fait raison sur ce point, Jessop. »


Quoin acheva l’allumage de sa pipe.


— « J’sais pas, » dit-il.


Je continuai sans m’occuper de lui.


— « En tout cas, lorsque nous l’avons trouvé,
Williams et moi, il était suspendu à la garcette qui était enroulée deux fois
autour de son poignet. Et en outre, comme je l’ai déjà dit, le fond de la voile
pendait sur le côté arrière de la vergue, et le poids de Tom appliqué à la
garcette la maintenait là. »


— « C’est joliment étrange, » dit Stubbins,
perplexe. « Il ne semble pas y avoir de moyen d’obtenir une explication
convenable. »


Je jetai un coup d’œil à Williams pour lui suggérer que je
devrais dire tout ce que nous avions vu ; mais il secoua la tête et, après
un instant de réflexion, il me semblait en effet qu’on ne gagnerait rien en
agissant ainsi. Nous n’avions aucune idée claire sur ce qui était arrivé ;
toutes nos constatations incomplètes et nos hypothèses n’auraient pour résultat
que de faire apparaître toute l’affaire sous un jour encore plus grotesque et
invraisemblable. Il n’y avait qu’à attendre et à observer. Si nous pouvions
seulement mettre la main sur quelque chose de concret, nous pourrions alors
nous risquer à dire tout ce que nous savions sans nous faire moquer de nous.


J’émergeai de mes pensées tout d’un coup.


Stubbins s’était remis à parler. Il discutait de l’affaire
avec un des autres hommes.


— « Tu comprends, parce qu’il n’y avait pour ainsi
dire pas de vent, la chose est impossible, et pourtant… »


L’autre l’interrompit en faisant une remarque que je
n’entendis pas.


— « Non, » répondait Stubbins, « j’y
perds mon latin. J’y pige rien. Ça ressemble trop à l’un de ces sacrés contes
de fées. »


— « Regardez son poignet, » dis-je.


Tom tendit son bras droit et sa main pour se soumettre à l’inspection.
Le poignet était très meurtri par le cordage qui l’avait comprimé.


— « Oui, » reconnut Stubbins. « C’est
assez exact ; mais ça ne nous apprend rien. »


Je ne répondis pas. Comme disait Stubbins, cela ne nous
apprenait rien. Et je laissai donc tomber. Je vous ai raconté cela pour vous
montrer comment on envisageait la question dans le gaillard d’avant. Cependant,
cela ne nous occupa pas très longtemps ; car, comme je l’ai dit, il y eut
de nouveaux développements.


Les trois nuits suivantes se passèrent dans le calme ;
et puis, la quatrième, tous ces signes et ces indices se réunirent soudain pour
donner quelque chose d’extraordinairement sinistre. Cependant, tout était resté
subtil, intangible, comme tout le reste, au point que seuls ceux qui avaient
été directement touchés par cette peur envahissante pouvaient réellement en
mesurer l’horreur. Les hommes, pour la plupart, commençaient à dire que le
bateau n’avait pas de veine et, comme d’habitude, on commençait à parler de la
présence à bord d’un type qui portait malheur. Cependant, je ne peux pas dire
qu’aucun des hommes ne se rendait compte qu’il y avait dans tout cela quelque
chose d’horrible et d’effrayant ; car je suis sûr qu’il y en avait qui
s’en doutaient un peu ; et je pense que Stubbins était certainement du
nombre. Cependant, je suis sûr qu’il ne comprenait pas à ce moment seulement le
quart de la véritable signification des choses se trouvant à l’origine des
phénomènes étranges qui avaient troublé nos nuits. Il ne saisissait pas, en
quelque sorte, l’élément de danger personnel qui, pour moi, était déjà évident.
Il n’avait pas assez d’imagination, je suppose, pour assembler les pièces,
rétablir la suite logique des événements et leur développement. Cependant, je
ne dois pas oublier qu’il n’avait pas eu connaissance des deux premiers
incidents. Sinon, il aurait peut-être partagé mon point de vue. Mais, dans la
situation telle qu’elle était, il ne semblait pas avoir compris, même pas
l’affaire de Tom et du cacatois de misaine. Maintenant, cependant, après la
chose que je suis sur le point de vous raconter, il semblait commencer à
s’orienter un peu dans toute cette obscurité et entrevoir des possibilités.


Je me rappelle la quatrième nuit. Elle était claire, étoilée,
sans lune : du moins, je crois qu’il n’y avait pas de lune, ou en tout cas
pas plus qu’un fin croissant, car on approchait de la nouvelle lune.


La brise avait un peu fraîchi, mais elle restait étale. Nous
marchions à six ou sept nœuds. C’était notre quart du milieu de la nuit sur le
pont. À bord, on n’entendait que le souffle du vent et le chant des cordages.
Nous étions seuls sur le pont principal, Williams et moi. Il était appuyé au
râtelier de cabillots au bord du vent, en train de fumer. J’arpentais le pont,
entre lui et le panneau de misaine. Stubbins était de vigie.


Deux heures avaient été piquées depuis quelques minutes, je
priais Dieu pour qu’on en soit bientôt à huit et que j’aille me coucher. Tout à
coup, au-dessus de nos têtes, retentit une détonation sèche, comme un coup de
fusil, suivie immédiatement par le fracas d’une toile à voile claquant dans le
vent.


Williams bondit de quelques pas vers l’arrière. Je le
suivis. Nous regardâmes en haut pour voir ce qui s’était passé. Je vis
indistinctement que l’écoute du vent du perroquet de misaine avait été
arrachée, le point d’écoute de la voile tourbillonnait et claquait dans le vent
et à chaque instant venait frapper la vergue d’acier en faisant un bruit
ressemblant à un coup de marteau de forgeron.


— « C’est la manille ou l’un des maillons qui a
cédé, je pense ! » criai-je à Williams en essayant de me faire
entendre malgré le bruit de la voile. « C’est le trèfle qui cogne contre
la vergue. »


— « Oui ! » cria-t-il en réponse, et il
alla saisir l’amure. Je courus pour lui donner un coup de main. On entendit au
même moment, venant de l’avant, la voix du lieutenant, qui criait. Puis un
bruit de pas de gens qui couraient : presque instantanément, le reste de
la bordée et le lieutenant nous avaient rejoints. En quelques minutes, la
vergue était descendue et la voile recarguée. Ensuite, Williams et moi nous
sommes montés voir où l’écoute était passée. C’était tout à fait comme je
l’avais supposé : le trèfle était bien, mais le cabillot était sorti de la
manille et celle-ci était coincée dans le clan au bout de la vergue.


Williams m’envoya chercher un autre cabillot, pendant le
temps qu’il défrappait l’amure et la repassait dans l’écoute. Quand je revins
avec le cabillot neuf, je le vissai dans la manille, que je fixai sur l’amure,
et je criai aux hommes de haler un peu sur la manœuvre. Ce qu’ils firent, et, à
la deuxième traction, la manille se dégagea. Quand elle fut suffisamment haut,
je montai sur la vergue de perroquet et tins la chaîne pendant que Williams la
manillait dans le trèfle. Alors, il étalingua de nouveau sur l’amure et cria au
lieutenant que nous étions parés à hisser.


— « Tu ferais mieux de descendre pour haler avec
eux, » dit-il. « Je reste pour alléger la voile. »


— « Parfait, Williams, » dis-je en allant
dans le gréement. « Ne laisse pas le fantôme du bord s’en aller avec
toi. »


Je fis cette remarque dans un moment de bonne humeur, comme
cela peut arriver à n’importe qui, par moments, dans la mâture. Pour l’instant,
j’étais joyeux, et tout à fait délivré de cette peur qui ne m’avait pas quitté
pendant si longtemps. Je suppose que cela était dû à la fraîcheur de la brise.


— « Il y en a plus d’un ! » dit-il avec
sa curieuse façon de s’exprimer en raccourci.


— « Quoi ? » demandai-je.


Il répéta sa remarque.


J’étais subitement devenu sérieux. La réalité de tous
les détails impossibles des semaines passées me revint, présente, abominable.


— « Que veux-tu dire, Williams ? » lui
demandai-je.


Mais il avait cessé de parler, il ne voulait plus rien dire.


— « Que sais-tu ? Jusqu’à quel point sais-tu
quelque chose ? » continuai-je sans perdre une seconde.
« Pourquoi ne m’avoir jamais dit que tu… »


Je fus brutalement interrompu par la voix du lieutenant.


— « Alors, quoi, là-haut ? Est-ce que vous
allez nous faire attendre toute la nuit ? Que l’un de vous descende et
vienne nous aider à haler sur les drisses. Les autres resteront là-haut et
allégeront les manœuvres. »


— « Oui, lieutenant ! » criai-je à mon
tour.


Je me tournai alors précipitamment vers Williams.


— « Écoute, Williams, » lui dis-je. « Si
tu penses qu’il y a réellement un danger à ce que tu sois seul là-haut… »
Je cherchais mes mots pour m’exprimer. Je continuai : « Eh
bien ! je resterais avec grand plaisir près de toi. »


On entendit de nouveau la voix du lieutenant :


— « Descendez l’un de vous. Dépêchez-vous !
Qu’est-ce que vous pouvez bien faire ? »


— « On arrive, lieutenant, » m’écriai-je.


— « Est-ce que je reste ? » demandai-je
nettement.


— « Allons donc ! » dit-il. « Ne
t’en fais pas. Je la leur prendrai, leur sacrée paie. Que le diable les
emporte. Ils ne me foutent pas la trouille. »


Je m’éloignai. Ce sont les derniers mots que Williams ait
adressés à un être vivant.


J’arrivai sur les ponts et je pris ma place à la suite de ceux
qui halaient sur la drisse.


Nous avons hissé la vergue presque jusqu’en tête du mât et
le lieutenant regardait le contour sombre de la voile, prêt à crier
« Amarrez ! » quand Williams poussa un étrange cri étouffé.


— « Tenez bon à hisser, les gars ! »
cria le lieutenant.


Nous gardâmes le silence, en prêtant l’oreille.


— « Qu’est-ce que c’est que ça,
Williams ? » cria-t-il. « Es-tu dégagé ? »


Nous sommes restés près d’une minute à écouter ; mais
aucune réponse ne nous parvenait. Certains des hommes dirent ensuite qu’ils
avaient remarqué un bruit curieux et des vibrations dans la mâture, qu’on
entendait à peine à cause du sifflement et du tournoiement du vent. On aurait
dit le bruit de cordages qui auraient été secoués et frottés les uns contre les
autres. Je ne peux pas dire s’ils ont vraiment perçu ce bruit ou bien s’il
n’existait que dans leur imagination. Moi, je n’entendais rien ; mais
j’étais tout au bout de la manœuvre et le plus éloigné du gréement de
misaine ; tandis que ceux qui avaient entendu se trouvaient au
commencement de la drisse et tout près des haubans.


Le lieutenant mettait ses mains en porte-voix.


— « Es-tu dégagé là-haut ? »


La réponse était inintelligible et inattendue. Quelque chose
comme ça : « Que le Diable vous emporte !… J’suis resté…
Pensez-vous… sacrée paie !… »


Et soudain, ce fut le silence.


Je levai les yeux vers la voile sombre, stupéfait.


— « Il est cinglé ! » dit Stubbins, à
qui on avait dit de quitter la vigie pour venir nous donner un coup de main.


— « Il est aussi toqué que ce sacré
chapelier, » dit Quoin, qui se tenait à l’avant par rapport à moi.
« Il n’a jamais cessé d’être toqué. »


— « Silence là-dedans ! » hurla le
lieutenant. Puis : « Williams ! »


Pas de réponse.


— « Williams ! » Cette fois encore plus
fort.


Toujours pas de réponse.


Alors : « Va au diable, espèce de Londonien de mes
bottes ! Tu n’entends donc pas ? Es-tu devenu complètement
sourd ? »


Toujours pas de réponse. Le lieutenant se tourna de mon
côté.


— « Saute là-haut, vite, Jessop, et va voir ce qui
ne va pas ! »


— « Oui, lieutenant, » dis-je en me
précipitant vers le gréement. Je me sentais un peu drôle. Williams était-il
devenu fou ? Il avait toujours été bizarre. Ou bien… cette pensée me vint
tout d’un coup – avait-il vu… Je n’allai pas jusqu’au bout. On entendit
soudain, dans la mâture, un cri effrayant. Je m’arrêtai, la main sur la
quenouillette de cap de mouton. Un instant après, quelque chose tomba, sortant
des ténèbres – un corps pesant qui vint heurter le pont à côté des hommes
qui attendaient, en faisant un fracas terrible et un bruit de respiration
violente, sonore, qui me rendit malade. Plusieurs hommes hurlèrent de terreur
et lâchèrent la drisse ; mais, par chance, le taquet la retint et la
vergue ne tomba pas. Il y eut alors pendant plusieurs secondes un silence de
mort ; et il me sembla qu’au sifflement du vent se mêlait une plainte
étrange.


Le lieutenant fut le premier à parler. Si brusquement que
j’en sursautai.


— « Que l’un de vous aille chercher une lumière.
Vite ! »


Il y eut un moment d’hésitation.


— « Va chercher l’une des lampes de l’habitacle,
Tammy. »


— « Bien, lieutenant, » dit le jeune garçon
d’une voix tremblante ; et il courut vers l’arrière.


Moins d’une minute après, je voyais la lumière
arriver ; le gosse revenait en courant. Il tendit la lampe au lieutenant,
qui la prit et s’approcha de ce tas, ramassé sur lui-même, qui se trouvait sur
le pont. Il tenait la lampe devant lui, il regarda et s’écria :


— « Mon Dieu ! C’est Williams ! »


Il se baissa davantage avec sa lampe et je vis les détails.
C’était bien, hélas ! Williams. Le lieutenant chargea deux hommes de le
soulever et de l’étendre sur le panneau. Puis, il s’en fut appeler le
capitaine. Il revint au bout de deux minutes avec un vieux pavillon dont il
recouvrit le pauvre gosse. Presque en même temps, le capitaine arrivait le plus
vite qu’il pouvait. Il souleva un coin du pavillon, regarda ; puis, il le
reposa lentement sans rien dire et le lieutenant lui dit en quelques mots tout
ce qu’il savait.


— « Est-ce que vous voulez qu’on le laisse ici,
capitaine ? » demanda-t-il quand il eut terminé.


— « Il fait beau. Vous pouvez aussi bien laisser
ce pauvre diable là où il est. »


Il partit à pas lents vers l’arrière. L’homme qui portait la
lampe la promena pour lui permettre de voir l’endroit où Williams était tombé.


Le lieutenant dit soudain :


— « Que l’un de vous aille chercher un faubert et
deux seaux d’eau. »


Il tourna brusquement sur lui-même et fit signe à Tammy de
se diriger vers l’arrière. Dès qu’il eut vérifié que la vergue était bien
hissée en tête du mât et les manœuvres dégagées du pont, il suivit Tammy. Il
savait très bien que ça ne vaudrait rien pour le jeune gars de le laisser trop
penser au pauvre gosse étendu sur le panneau, et j’ai compris par la suite
qu’il lui avait donné du travail pour l’occuper.


Quand ils furent ainsi partis vers l’arrière, nous avons été
dans le gaillard d’avant. Tout le monde était triste et effrayé. Nous sommes
restés un petit moment assis sur nos couchettes et les coffres, sans que
personne prononce une parole. La bordée d’en bas dormait, personne ne savait ce
qui s’était passé.


Presque aussitôt, Plummer, qui était à la barre, passa
par-dessus l’auvent et entra dans le gaillard d’avant.


— « Qu’est-ce qui s’est passé, finalement ? »
demanda-t-il. « Est-ce que Williams a eu beaucoup de mal ? »


— « Chut ! » lui dis-je. « Tu vas
réveiller les autres. Qui a pris la barre ? »


— « Tammy… le lieutenant l’a envoyé. Il a dit que
je pouvais aller à l’avant fumer une pipe, et que Williams était tombé. »


Il s’arrêta soudain et parcourut des yeux le gaillard
d’avant.


— « Où est-il ? » demanda-t-il d’une
voix inquiète.


Je regardai les autres ; personne ne semblait avoir
envie de bavarder.


— « Il est tombé du gréement du
perroquet ! » dis-je.


— « Où est-il ? » répéta-t-il.


— « Il s’est écrasé, » dis-je. « On l’a
couché sur le panneau. »


— « Mort ? » demanda-t-il.


Je fis signe que oui.


— « J’ai deviné qu’il devait y avoir eu du vilain
quand j’ai vu le Vieux venir à l’avant. Comment est-ce arrivé ? »


Il nous regarda les uns après les autres ; nous fumions
toujours notre pipe sans dire un mot.


— « Personne ne sait, » dis-je. Je lançai un
coup d’œil à Stubbins. Je vis qu’il me regardait à son tour, d’un air
dubitatif.


Après un silence, Plummer reprit : « Quand j’étais
à la barre, je l’ai entendu pousser des cris perçants. Il a dû se faire mal
quand il était là-haut. »


Stubbins gratta une allumette et se mit en devoir de
rallumer sa pipe.


— « Comment veux-tu dire ? »
demanda-t-il. Il prenait la parole pour la première fois.


— « Comment je veux dire ? Eh ben, je ne peux
pas dire. Il s’est peut-être pris les doigts entre le mât et le racage. »


— « Et pourquoi il aurait juré contre le
lieutenant ? Est-ce que c’est pour ça qu’il se serait coincé les doigts ? »
demanda Quoin.


— « Jamais entendu parler de ça, » dit
Plummer. « Qui l’a entendu ? »


— « Je dirais que tout le monde l’a entendu à bord
de ce sacré rafiot, » répondit Stubbins. « Tout de même, je ne suis
pas sûr qu’il jurait vraiment contre le lieutenant. J’ai d’abord cru qu’il
était devenu dingue et qu’il l’injuriait ; mais ça paraît guère possible,
maintenant que j’y repense. On ne voit pas pourquoi il se serait mis à injurier
le lieutenant. Il n’y avait pas de raison. Bien plus, il n’avait pas l’air de
nous parler à nous, sur le pont, d’après ce que j’ai pu voir. Et puis, pourquoi
il se serait mis à parler au lieutenant de sa paie ? »


Il regarda de mon côté. Jock fumait silencieusement, assis
sur le coffre à côté de moi ; il ôta lentement sa pipe de sa bouche et dit
en hochant la tête :


— « T’es pas tellement loin de compte, Stubbins,
il me semble. »


Stubbins continuait à me regarder.


— « Quelle est ton idée ? » me
demanda-t-il soudain.


Peut-être était-ce de l’imagination, mais il me semblait
qu’il y avait dans sa question un sens plus profond qu’il n’y paraissait.


Je le regardai. Je n’aurais pas pu dire moi-même quelle
était exactement mon idée.


— « Je ne sais pas, » répondis-je, un peu
désemparé. « Je n’ai pas eu l’impression qu’il s’en prenait au lieutenant.
La première minute passée, je dirais. »


— « C’est exactement ce que je dis, »
répondit-il. « Autre chose – ça ne t’a pas frappé : c’était
diablement curieux que Tom ait failli tomber en pagaïe, et ensuite ça ? »


J’acquiesçai. « Tom était fichu s’il n’y avait pas eu
la garcette. »


Il marqua un temps, puis il reprit.


« Il n’y a de ça que trois ou quatre
nuits ! »


— « Bien, » dit Plummer, « et où ça
mène-t-il ? »


— « À rien, » répondit Stubbins. « C’est
seulement diablement étrange. C’est comme si le bateau avait la poisse, après
tout. »


— « Bon, » reconnut Plummer. « Les
choses ont été un peu drôles, dernièrement ; et puis, il y a ce qui s’est
passé cette nuit. La prochaine fois que je monte dans la mâture, je m’attache solidement. »


Le vieux Jaskett ôta sa pipe de sa bouche et poussa un
soupir.


— « Les choses vont mal à peu près toutes les
nuits, » dit-il sur un ton presque pathétique. « C’est différent
comme le jour et la nuit de c’que c’était quand on est parti. Je pensais que
c’était de la blague quand on disait que ce sacré rafiot était hanté ;
mais c’était vrai, à c’qui paraît. »


Il s’arrêta et il cracha.


— « Il n’est pas hanté, » dit Stubbins.
« Du moins, comme tu l’entends… »


Il s’arrêta, comme pour reprendre le fil de ses idées.


— « Alors ? » dit Jaskett.


Stubbins poursuivit sans prendre garde à la question. Il
avait l’air de répondre à une pensée à moitié formulée qui lui passait par la
tête, plutôt qu’à Jaskett : « Tout ça est étrange… et cette nuit, ça
a été une sale affaire. J’ai rien compris à ce que disait Williams là-haut.
J’ai cru parfois qu’il avait quelque chose qui le préoccupait… »


Puis, après une pause d’environ une demi-minute, il dit
ceci : « À qui disait-il cela ? »


— « Hein ? » demanda de nouveau Jaskett,
l’air intrigué.


— « J’étais en train de réfléchir, » dit
Stubbins en cognant sa pipe sur le bord du coffre. « Tu as peut-être
raison, après tout. »
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La conversation languissait. Nous étions tous mélancoliques
et bouleversés, et je sais que, pour moi, j’avais des pensées plutôt
troublantes.


J’entendis soudain le sifflet du lieutenant. Puis on
l’entendit dire sur le pont : « Un autre homme à la
barre ! »


— « Il crie pour demander qu’on aille relever
celui qui est à la barre, » dit Quoin, qui était allé jusqu’à la porte
pour écouter. « Tu ferais mieux de te grouiller, Plummer. »


— « Quelle heure est-il ? » demanda
Plummer en se levant et en vidant sa pipe. « On ne doit pas être loin des
quatre coups de cloche. À qui le tour de barrer ? »


— « Ça va comme ça, Plummer, » dis-je en me
levant de mon coffre. « J’y vais. C’est mon tour et il s’en faut de
quelque deux minutes qu’on soit au quatrième coup de cloche. »


Plummer se rassit et je sortis du gaillard d’avant. En
arrivant à la poupe, je rencontrai Tammy sous le vent ; il marchait de
long en large.


— « Qui est à la barre ? » lui
demandai-je, étonné.


— « Le lieutenant, » dit-il d’une voix
tremblante. « Il attend d’être relevé. Je te raconterai tout à la première
occasion. »


J’allai à la barre.


— « Qui est là ? » demanda le
lieutenant.


— « C’est Jessop, lieutenant. »


Il me donna le cap et, sans ajouter un seul mot, il s’avança
sur le pont. À la coupée, je l’entendis appeler Tammy ; il lui parla
pendant quelques minutes, mais il m’était impossible d’entendre ce qu’il lui
disait. Pour ma part, j’étais extraordinairement curieux de savoir pourquoi le
lieutenant avait pris la barre. Je savais que s’il s’était simplement agi d’une
faute commise au gouvernail par Tammy, il n’aurait pas songé à faire cela. Il
devait s’être passé quelque chose d’anormal, qu’il me restait à
apprendre ; de cela, j’étais sûr.


Le lieutenant ne tarda pas à laisser Tammy et se mit à
marcher sur le côté du pont se trouvant au bord du vent. Il alla jusqu’à
l’arrière et se pencha pour regarder sous la boîte de la barre ; mais il
ne m’adressa pas la parole. Un peu plus tard, il descendit l’échelle du côté du
bord du vent jusqu’au pont principal. Immédiatement après, Tammy vint en
courant jusqu’au côté sous le vent de la boîte de la barre.


— « Je l’ai encore vu ! » dit-il,
haletant de nervosité.


— « Quoi ? » demandai-je.


— « Cette chose, » répondit-il. Il se pencha
par-dessus la boîte et dit à voix basse : « C’est venu par-dessus le
bastingage sous le vent – sortant directement de la mer, »
ajouta-t-il, conscient d’avancer quelque chose d’incroyable.


Je me tournai pour mieux le voir, mais il faisait trop
sombre pour distinguer nettement son visage. Je me sentis soudain sans voix.
« Mon Dieu ! » me disais-je. Je fis alors un effort idiot pour
protester ; mais il me coupa net avec une sorte d’impatience désespérée.


— « Pour l’amour de Dieu, Jessop, » me
dit-il, « ferme ça ! Ce n’est pas bon. Il faut que je trouve
quelqu’un à qui parler, sinon je deviens toqué. »


Je voyais à quel point il était inutile de feindre
l’ignorance. À dire vrai, j’avais toujours été au courant, mais j’avais évité,
comme vous savez, d’en faire part au gosse.


— « Vas-y, » dis-je, « je
t’écoute ; mais il vaut mieux garder un œil sur le lieutenant. Il peut
surgir d’une minute à l’autre. »


Il resta un moment sans rien dire, mais je le voyais jeter
des regards furtifs du côté de la dunette.


— « Vas-y, » dis-je. « Tu ferais bien de
te presser, sinon il va nous tomber dessus avant que tu sois arrivé à la
moitié. Que faisait-il à la barre quand je suis venu le relever ? Pourquoi
t’en a-t-il renvoyé ? »


— « Il ne m’a pas renvoyé, » répondit Tammy
en se tournant vers moi. « C’est moi qui ai filé. »


— « Pourquoi cela ? »


— « Attends un instant et je te raconte tout. Tu
sais que le lieutenant m’avait envoyé à la barre après cela… » Il
faisait un mouvement de tête vers l’avant.


— « Oui. »


— « Eh bien ! j’étais là depuis dix minutes,
un quart d’heure, je me sentais patraque à cause de Williams, j’essayais de
l’oublier et de maintenir le vaisseau sur son cap, et ainsi de suite ;
quand, tout d’un coup, il s’est trouvé que j’ai regardé du côté sous le vent,
et là, j’ai vu la chose qui escaladait la rambarde. Mon Dieu ! Je ne
savais que faire. Le lieutenant se tenait devant à la coupée de la dunette et
j’étais tout seul. J’étais figé de terreur. Quand il m’a rejoint, cette chose
est venue vers moi, j’ai lâché la barre, j’ai hurlé, et je me suis précipité
vers le lieutenant. Il m’a pris par le bras et m’a secoué ; mais j’étais
tellement terrifié que je ne pouvais dire un mot. Je ne pouvais que continuer à
montrer du doigt. Le lieutenant me demandait sans cesse : « Où
cela ? » Et puis, aussitôt, je ne pouvais plus trouver la chose. Je
ne savais même pas si je l’avais vue. Il m’a simplement dit de retourner à la
barre et de ne plus faire l’idiot. Je lui déclarai tout net que je n’irais pas.
Alors, il a sifflé, il a demandé que quelqu’un vienne à l’arrière pour prendre
le gouvernail. Puis il a couru le prendre lui-même. Tu sais la suite. »


— « Tu es sûr que ce n’est pas le fait de penser à
Williams qui t’a donné l’impression de voir quelque chose ? » lui
demandai-je, plutôt pour avoir le temps de réfléchir, parce que je croyais bien
que c’était le cas.


— « Je croyais que tu allais m’écouter
sérieusement ! » dit-il avec amertume. « Si tu ne me crois pas,
que dire du type qu’a vu le lieutenant ? Et de Tom ? Et de
Williams ? Pour l’amour de Dieu ! n’essaie pas de me tenir à l’écart
comme la dernière fois. J’en suis devenu presque toqué, à chercher quelqu’un
qui m’écouterait sans rire. Je pouvais tout supporter, sauf de me sentir seul.
Tu es un brave garçon, ne me dis pas que tu ne comprends pas. Dis-moi ce que
tout cela signifie. Qu’est-ce que c’est que cet homme horrible que j’ai vu deux
fois ? Tu sais bien que tu es au courant de quelque chose et je crois que
tu as peur d’en parler, de crainte qu’on se moque de toi. Pourquoi ne me le
dis-tu pas ? Tu n’as pas besoin d’avoir peur que je rie. »


Il s’arrêta net. Sur le moment, je ne répondis rien.


— « Ne me traite pas comme un gosse,
Jessop ! » s’écria-t-il avec véhémence.


— « Il n’en est pas question, » dis-je, pris
de la subite résolution de tout lui dire. « J’ai autant que toi besoin de
quelqu’un à qui parler. »


— « Qu’est-ce que tout cela signifie,
alors ? » dit-il dans un grand élan. « Sont-ils réels ?
J’ai toujours cru que toutes ces histoires n’étaient que des racontars. »


— « Je suis certain de ne pas savoir ce que tout
cela veut dire, Tammy. Je suis autant dans le noir que toi. Et je ne sais pas
s’ils sont réels – c’est-à-dire qu’ils ne sont pas comme nous imaginons
que doivent être les choses réelles. Tu ne sais pas que j’ai vu en bas, sur le
pont principal, une silhouette étrange, et cela plusieurs nuits avant que tu ne
voies toi-même cette chose ici en haut. »


— « N’as-tu pas vu celui-ci ? »
demanda-t-il très vite, en m’interrompant.


— « Si, » répondis-je.


— « Alors, pourquoi as-tu prétendu le contraire ? »
dit-il sur un ton de reproche. « Tu ne sais pas dans quel état tu m’as
mis : j’étais certain de l’avoir vu et toi tu affirmais qu’il n’y avait
rien eu. À un moment, j’ai cru que je perdais la tête, jusqu’à ce que le
lieutenant voie l’homme monter au grand mât. J’ai su alors qu’il devait y avoir
quelque chose de vrai dans ce que j’étais sûr d’avoir vu. »


— « Je croyais peut-être qu’en te disant que je ne
l’avais pas vu, tu croirais t’être trompé, » dis-je. « Je voulais que
tu croies que c’était de l’imagination, un rêve, quelque chose comme
cela. »


— « Et tu n’as pas cessé d’être fixé au sujet de
cette autre chose que tu as vue ? »


— « Oui. »


— « C’était formidablement correct de ta part,
mais ça ne m’a fait aucun bien. »


Il marqua un temps, puis il poursuivit : « C’est
terrible, ce qui est arrivé à Williams. Crois-tu qu’il ait vu quelque chose,
là-haut ? »


— « Je ne sais pas, Tammy. C’est impossible à
dire. Cela peut n’avoir été qu’un accident. » J’hésitais à lui
dévoiler le fond de ma pensée.


— « Que disait-il à propos de sa paie ? À qui
disait-il cela ? »


— « Je ne sais pas, » dis-je encore une fois.
« Il avait l’idée fixe d’obtenir une paie. C’est pourquoi il était resté à
bord, alors que tous les autres étaient partis. Il m’a dit qu’il n’allait pas
se laisser refaire, à aucun prix. »


— « Pourquoi tous les autres ont-ils quitté le
bord ? » demanda-t-il. Et puis, une idée lui vint, apparemment :
« Bon Dieu ! Tu ne crois pas qu’ils auraient vu quelque chose qui
leur aurait fait peur ? C’est tout à fait possible. Tu sais, nous vous
avons seulement rejoints à Frisco. Il n’y avait pas de pilotins à l’aller.
Notre bâtiment a été vendu, si bien qu’ils nous ont fait embarquer sur celui-ci
pour rentrer chez nous. »


— « C’est possible, » dis-je. « En
vérité, d’après des choses que j’ai entendues dire par Williams, je suis assez
sûr que ne serait-ce que lui, il avait deviné, ou bien il en savait joliment
plus que nous ne nous l’imaginons. »


— « Et à présent, il est mort, » dit Tammy
tristement. « Nous ne pourrons plus rien apprendre de lui
maintenant. »


Il resta quelques instants sans rien dire. Puis il partit
dans une autre direction.


— « Est-ce que quelque chose s’est déjà passé dans
la bordée du second ? »


— « Oui, » répondis-je. « Plusieurs
choses sont arrivées dernièrement, des choses assez étranges. Certains hommes
de sa bordée en ont parlé entre eux. Mais il est bien trop tête de cochon pour
voir quoi que ce soit. Il ne sait qu’engueuler ses types et leur mettre tout
sur le dos. »


— « Cependant, » insista-t-il, « il
semble qu’il se produise plus de choses pendant notre quart que pendant le
sien… Je veux dire des choses plus importantes. Regarde cette nuit. »


— « Nous n’avons aucune preuve, tu le sais, »
dis-je.


Il secoua la tête d’un air dubitatif.


— « Maintenant, j’aurai toujours les foies de
monter dans la mâture. »


— « C’est idiot ! » lui dis-je.
« Ça n’est peut-être qu’un accident. »


— « Ne dis pas ça ! Tu sais bien que tu n’y
crois pas. »


Sur le moment, je ne répondis rien ; car je savais très
bien qu’il était dans le vrai. Nous sommes restés sans rien dire pendant deux
minutes. Puis, il reprit la parole : « Est-ce que le bateau est
hanté ? »


J’hésitai un instant.


— « Non, » dis-je finalement. « Je ne le
crois pas. Je veux dire, pas de cette façon. »


— « De quelle façon, alors ? »


— « Eh bien ! J’avais bâti un commencement de
théorie qui m’a semblé juste pendant un instant, et qui a flanché ensuite. Bien
entendu, il est bien probable que tout cela soit faux ; mais c’est la
seule chose qui me semble coller avec toutes les choses abominables qui nous
sont arrivées récemment. »


— « Vas-y ! » dit-il avec un mouvement
nerveux d’impatience.


— « Eh bien ! J’ai idée qu’il n’y a rien à bord
qui soit susceptible de nous faire du mal. Je ne sais guère comment dire
cela. Mais si j’ai raison, c’est le bateau lui-même qui serait la cause de
tout. »


— « Que veux-tu dire ? » demanda-t-il
très embarrassé. « En définitive, le bateau est-il hanté ? »


— « Non, » répondis-je. « Je viens de te
dire que je ne le croyais pas. Attends que j’aie fini ce que j’avais
commencé. »


— « Très bien ! »


— « À propos de cette chose que tu as vue cette
nuit, » continuai-je. « Tu as dit qu’elle était arrivée par-dessus la
rambarde sous le vent et qu’elle était montée jusqu’à la dunette ? »


— « Oui, » répondit-il.


— « Eh bien ! la chose que j’ai vue sortait
de la mer et y est retournée. »


— « Seigneur ! Oui, continue ! »


— « Mon idée, c’est que le bateau est exposé à
être envahi par ces choses, » expliquai-je. « Ce qu’elles sont, je
l’ignore, bien entendu. Elles ressemblent à des hommes, de toutes sortes de
façons. Mais… Eh bien, Dieu sait ce qu’il y a dans la mer. Bien que nous
n’ayons pas envie d’aller imaginer des idioties, bien sûr. Et puis, tu sais, ça
paraît bête aussi de dire que quelque chose est idiot. C’est pourquoi, je
continue à tourner en rond. Je ne sais absolument pas s’ils sont en chair et en
os, ou bien s’il s’agit de ce que nous appellerions des fantômes ou des
esprits… »


— « Ils ne peuvent pas être en chair et en
os, » dit Tammy en m’interrompant. « Où vivraient-ils ? En
outre, le premier que j’ai rencontré, on pouvait voir au travers. Et ce
dernier – le lieutenant l’aurait vu. Et ils se noieraient… »


— « Pas nécessairement, » dis-je.


— « Oh ! mais je suis sûr que cela n’en est
pas, » insista-t-il. « Il est impossible… »


— « Les fantômes sont ainsi, quand tu raisonnes
avec bon sens, » répondis-je. « Mais je ne suis pas en train de dire
qu’ils sont vraiment en chair et en os ; en même temps, je ne m’en
vais pas dire tout simplement que ce sont des fantômes – pas encore en
tout cas. »


— « D’où viennent-ils ? » demanda-t-il,
assez stupidement.


— « De la mer, » lui répondis-je. « Tu
l’as vu par toi-même. »


— « Alors pourquoi ne montent-ils pas à bord
d’autres vaisseaux ? Comment expliques-tu cela ? »


— « Bien que ça me paraisse par moments un peu
fragile, je crois le pouvoir, en partant de mon idée. »


— « Comment ? » demanda-t-il encore une
fois.


— « Voilà, je pense que ce bateau est ouvert,
comme je t’ai dit, exposé, dépourvu de protection, appelle ça comme tu voudras.
Je dirais qu’il est raisonnable de penser que tout ce qui appartient au monde
matériel est protégé des choses immatérielles, mais, dans certains cas, cette
barrière peut être renversée. C’est ce qui a pu se produire à bord de ce
bateau. S’il en est ainsi, il est peut-être sans défense contre les attaques
d’êtres appartenant à une autre forme d’existence. »


— « Qu’est-ce qui a rendu ce bateau comme
cela ? » demanda-t-il, d’une voix réellement terrifiée.


— « Dieu sait ! » répondis-je.
« Cela a peut-être quelque chose à faire avec les champs
magnétiques ; mais tu ne comprendrais pas, et moi non plus d’ailleurs, à
vrai dire. Je suppose que dans mon for intérieur, je ne crois pas à l’existence
de rien de ce genre. Je ne suis pas ainsi constitué. Et pourtant, je ne sais
pas ! Peut-être un acte abominable a-t-il été perpétré à bord. Ou bien,
encore une fois, il est infiniment plus probable que c’est quelque chose de
tout à fait extérieur à tout ce que je connais. »


— « S’ils sont immatériels, alors, ce sont des
esprits ? » demanda-t-il.


— « Je ne sais pas, » dis-je. « C’est si
difficile de dire ce que je pense réellement, tu sais. J’ai une idée bizarre
que ma tête se plaît à trouver bonne ; mais je ne pense pas que mon ventre
y croie. »


— « Vas-y ! » dit-il.


— « Eh bien ! Suppose que la Terre soit
habitée par deux sortes d’êtres. Nous, d’une part, et les autres. »


— « Continue ! »


— « Tu ne vois donc pas que, dans un état normal,
nous pouvons ne pas être capables d’évaluer la réalité de l’autre forme
d’existence ? Mais ces êtres peuvent être doués à leurs propres yeux d’une
réalité aussi évidente que celle que nous avons de nous-mêmes, aussi réels et
matériels à leurs propres yeux que nous le sommes nous-mêmes aux nôtres. Tu
vois ? »


— « Oui, continue ! »


— « Bon, » dis-je. « La Terre peut-être
aussi réelle pour eux que pour nous. Je veux dire qu’elle peut avoir des
qualités aussi matérielles pour eux qu’elle en a pour nous ; mais aucun
d’entre nous ne peut apprécier la réalité de l’autre, ou la qualité de la
réalité qui se trouve dans la Terre qui est réelle aux yeux de l’autre. C’est
tellement difficile à expliquer. Est-ce que tu comprends ? »


— « Oui, » dit-il.
« Continue ! »


— « Si nous nous trouvions dans ce que je pourrais
appeler une atmosphère saine, il ne serait pas de notre pouvoir de voir ni de
sentir, ni rien. Et de même pour eux ; mais plus nous sommes comme cela,
plus ils peuvent devenir réels à nos yeux. Tu vois ?
C’est-à-dire, plus nous deviendrions capables d’apprécier leur forme de
réalité. C’est tout. Je ne peux pas m’expliquer plus clairement. »


— « Si bien que, après tout, tu estimes réellement
que ce sont des fantômes ou quelque chose de ce genre ? » dit
Tammy.


— « Je suppose que cela se ramène à cela, » répondis-je.
« Je veux dire que, de toute façon, je ne crois pas qu’ils correspondent à
nos idées sur les êtres en chair et en os. Mais, naturellement, c’est idiot
d’en dire tant ; et, après tout, tu dois te rappeler que je peux très bien
me tromper du tout au tout. »


— « Je crois que tu devrais dire tout cela au
lieutenant, » dit-il. « Si c’est réellement comme tu dis, il faut
conduire le bateau dans le port le plus proche, et le faire brûler
joyeusement. »


— « Le lieutenant ne peut rien faire, »
répondis-je. « Même s’il y croit entièrement ; ce dont nous ne sommes
pas certains. »


— « Peut-être que non, » répondit Tammy.
« Mais si tu peux l’amener à y croire, il pourrait expliquer toute
l’affaire au Patron et quelque chose deviendrait possible. Dans l’état actuel,
ce n’est pas sûr. »


— « Il recommencerait simplement à prendre cela à
la rigolade, » dis-je, assez désespéré.


— « Non, » dit Tammy. « Pas après ce qui
s’est passé cette nuit. »


— « Peut-être pas, » répondis-je, en restant
dans le doute. À ce moment précis, le lieutenant revint à la dunette. Tammy
s’écarta de la boîte de la barre en me laissant avec l’impression préoccupante
que j’aurais dû faire quelque chose.
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Les funérailles de Williams eurent lieu à midi. Pauvre
gosse ! Cela avait été si brutal. Toute la journée, les hommes furent
tristes et terrifiés et on parlait beaucoup de la présence à bord d’un
porte-malheur. S’ils avaient seulement su ce que Tammy et moi, ainsi que,
peut-être, le lieutenant, nous étions au courant !


Et c’est la chose qui devait suivre – le brouillard. À
présent, je ne peux me rappeler si nous l’avons vu apparaître le jour des
obsèques de Williams, ou le lendemain.


Quand je le remarquai pour la première fois, comme tout le
monde à bord, je le pris pour une sorte de brume due à la chaleur du
soleil ; car cela s’est produit au beau milieu de la journée.


Le vent était tombé jusqu’à ne plus être qu’une brise
légère ; je travaillais au gréement du grand mât, avec Plummer ; nous
posions des aiguillettes.


— « On dirait qu’il fait passablement
chaud, » fit-il remarquer.


— « Oui, » dis-je. Sur le moment, je n’y fis
pas autrement attention. Il reprit bientôt la parole : « Ça s’embrume
pas mal ! » dit-il sur un ton qui exprimait la surprise.


Je levai rapidement les yeux. Sur le moment, je ne vis rien.
Et puis, je vis ce qu’il voulait dire. L’air n’avait pas un aspect normal, il
faisait des ondulations étranges. Comme l’air chauffé au-dessus de la cheminée
d’une machine, phénomène qu’on peut observer souvent quand il ne s’échappe pas
de fumée.


— « Ça doit être la chaleur, » dis-je.
« Bien que je ne me rappelle pas avoir jamais vu cela. »


— « Moi non plus, » reconnut Plummer.


C’est peut-être une minute plus tard que je regardai à
nouveau en l’air. J’eus alors la surprise de découvrir que tout le bateau était
entouré d’une brume très légère qui cachait complètement l’horizon.


— « Bon Dieu ! Plummer, » dis-je.
« Comme c’est étrange ! »


— « Oui, » dit-il en regardant tout autour de
nous. « Je n’ai jamais rien vu de semblable, surtout dans ces
régions. »


— « La chaleur ne produirait pas cet
effet ! » dis-je.


— « N… on, » dit-il sur un ton dubitatif.


Nous poursuivîmes notre tâche, en échangeant un ou deux mots
insignifiants. Ensuite, après avoir gardé le silence un petit moment, je me
penchai pour lui demander de me passer le goujon. Il se baissa pour le ramasser
sur le pont, où il avait roulé. Au moment où il me le tendait, je vis son air
impassible se changer soudain en une expression de complète surprise. Il ouvrit
la bouche.


— « Fichtre ! » dit-il, « il est
parti. »


Il se tourna aussitôt et regarda. Il n’aperçut que la vaste
étendue de la mer, claire et scintillante, jusqu’à l’horizon. Je le regardai,
lui aussi.


— « Eh bien ! je suis soufflé ! »
s’écria-t-il.


Je ne crois pas lui avoir répondu ; car j’ai eu soudain
la sensation bizarre que ça n’allait pas. Au bout d’une minute, je me traitais
d’âne, mais je ne pus réellement me défaire de cette impression. Je regardai
encore une bonne fois la mer. Il me semblait vaguement que quelque chose était
différent. La mer paraissait plus brillante, d’une certaine façon, l’air était
plus limpide, d’après ce que je croyais, et il me manquait quelque chose. Rien
d’important, vous savez. Ce ne fut que deux jours plus tard que je compris
qu’il y avait plusieurs vaisseaux à l’horizon, qui étaient parfaitement
visibles avant le brouillard et qui, à présent, avaient disparu.


Pendant la fin du quart, et à dire vrai toute la journée, il
n’y eut pas d’autre manifestation de quoi que ce fût d’inhabituel. Seulement,
quand vint le soir – cela se passait pendant le deuxième petit
quart – je vis le brouillard s’élever faiblement ; le soleil couchant
brillait au travers, vague et irréel.


Je savais alors, avec certitude, qu’il n’était pas causé par
la chaleur.


Et c’était le commencement.


Le lendemain, je fus assez vigilant pendant tout mon quart
sur le pont ; mais l’atmosphère restait limpide. Cependant, j’entendis
dire par l’un des gars de la bordée du second qu’il avait fait du brouillard
pendant une partie du temps qu’il avait passé à la barre.


— « Ça allait et venait, en somme, »
m’indiqua-t-il quand je l’interrogeai. Il croyait que ce pouvait être la
chaleur.


J’étais d’un avis différent, mais je ne le contredis point.
À ce moment, personne, même pas Plummer, ne semblait avoir une opinion bien
précise sur la question. Et quand j’en parlai à Tammy en lui demandant s’il
l’avait remarqué, il fit seulement observer que ce devait être la chaleur, ou
bien le soleil qui faisait évaporer l’eau. Je le laissai le croire ; car
il n’y avait rien à gagner à suggérer qu’il y avait autre chose.


Le lendemain, il se produisit une chose qui me lit me poser
plus de questions que jamais et qui me montra combien j’avais eu raison en
m’imaginant que le brouillard avait quelque chose de pas tout à fait naturel.
Il en était ainsi.


Cinq coups de cloche étaient passés, pendant le quart de
huit heures à midi. J’étais à la barre. Le ciel était parfaitement clair –
on ne voyait pas un nuage, même à l’horizon. Debout à la barre, j’avais
chaud ; car il n’y avait pour ainsi dire pas de vent et je me sentais
somnolent. Le lieutenant était en bas sur le pont principal avec des hommes
pour un travail qu’il voulait leur faire exécuter ; j’étais donc seul à la
poupe.


Avec cette chaleur, et le soleil qui donnait directement sur
moi, je me mis à avoir soif ; faute de mieux, je tirai une carotte que
j’avais sur moi et je me mis à en chiquer un bout ; pourtant, en règle
générale, ce n’était pas mon habitude. Au bout d’un petit moment, tout
naturellement, je me mis en quête du crachoir ; je m’aperçus qu’il n’était
pas là. Il avait peut-être été emporté à l’avant quand on avait lavé les ponts,
pour le nettoyer. Comme il n’y en avait pas sur la poupe, je laissai la barre
et je fis un saut vers l’arrière jusqu’au garde-fou à la lisse. C’est ainsi que
je fus amené à voir une chose à laquelle je n’aurais pas pensé – un navire
complètement gréé, naviguant au plus près sur bâbord amures, à quelques
centaines de yards de notre hanche de tribord. La brise légère gonflait à peine
ses voiles, qui claquaient quand il se soulevait sur la houle. Il avançait à
très faible allure, certainement pas plus d’un nœud à l’heure. À l’arrière
pendait un chapelet de pavillons. Évidemment ce bâtiment nous faisait des
signaux. Je vis tout cela le temps d’un éclair, et j’en restai assez médusé, du
fait que je ne l’avais pas vu plus tôt. Dans cette brise légère, je savais que
ce navire devait être en vue depuis au moins deux heures. Cependant, je ne
trouvais aucune réponse raisonnable à faire aux questions que je me posais. Le
bateau était là – de cela, au moins, j’étais certain. Mais comment
était-il arrivé sans que je l’aie vu auparavant ?


Pendant que j’étais debout, à regarder, j’entendis la roue
du gouvernail, derrière moi, tourner rapidement. Instinctivement, je bondis
pour saisir les manettes ; car je ne voulais pas que le gouvernail se
coince. Puis, je me tournai de nouveau pour revoir cet autre bateau ;
mais, à ma grande stupéfaction, il n’y en avait plus trace : on ne
voyait plus que le calme océan qui s’étendait jusqu’à l’horizon lointain. Je
clignai des yeux, écartai de mon front une mèche de cheveux. Je regardai alors
de nouveau ; mais il n’y avait aucun vestige du bateau, rien, vous
savez ; et absolument rien d’inhabituel, sauf un léger frémissement de
l’atmosphère. Et la surface vide de la mer s’étendant de tous côtés jusqu’à un
horizon vide également.


Le bateau avait-il sombré ? C’est la question que je me
posai tout naturellement ; et, sur le moment, je cherchai vraiment. Je
regardais tout autour de moi pour voir si je n’apercevais pas d’épave ;
mais il n’y avait rien ; même pas une cage à poules ou un vestige de
matériel de pont ; je dus donc écarter cette idée comme impossible.


Une autre pensée me vint, ou peut-être une intuition :
est-ce que la disparition de ce navire ne pourrait pas d’une manière ou d’une
autre avoir un rapport avec les autres événements étranges qui s’étaient
produits ? Dans ce cas, le vaisseau que j’avais vu n’aurait eu aucune
réalité ; il aurait existé simplement dans mon esprit. J’envisageai cette
idée avec sérieux. Elle aidait à comprendre le phénomène et je ne voyais rien à
lui opposer. Si ce navire avait été réel, j’étais certain qu’à bord les autres
l’auraient obligatoirement vu bien avant moi. En y repensant, je commençai à
m’embrouiller ; et puis, tout d’un coup, la réalité de l’autre bateau
m’est revenue – chaque cordage, chaque voile, chaque espar, vous
comprenez. Je me rappelais comment il se soulevait sur la houle, et ses voiles
qui claquaient sous la légère brise. Et la banderole de pavillons ! Il
nous faisait des signaux ! Cela en était au point que je trouvais aussi
impossible de croire qu’il n’était pas réel.


J’en étais arrivé à ce point d’indécision ; j’étais
debout, le dos à moitié tourné vers la barre, que je tenais de la main gauche
tandis que je parcourais la mer des yeux pour essayer de trouver quelque chose
qui m’aide à comprendre.


En regardant ainsi, il me sembla, presque aussitôt, revoir
le bateau. Il se trouvait à présent plutôt dans notre sillage que sur notre
hanche ; mais je n’y pensai guère, tout à mon étonnement de le revoir.
Mais je l’aperçus le temps d’un clin d’œil, dans une sorte de brume et d’ondulation,
comme si je l’avais vu à travers une colonne d’air surchauffé en mouvement. Il
devint de moins en moins distinct et s’évanouit à nouveau ; mais j’étais à
présent convaincu qu’il était réel et que j’aurais pu le voir tout le temps
s’il s’était trouvé dans mon champ visuel. Ce curieux aspect embrumé, ondulant,
m’avait fait penser à quelque chose. Je me rappelais l’étrange aspect de
l’atmosphère, quelques jours auparavant, ces ondulations qui s’y formaient
avant que la brume n’ait environné le bateau. Dans ma tête, il s’établissait
une corrélation entre les deux phénomènes. L’autre navire n’avait rien
d’étrange. L’étrangeté se trouvait de notre côté. C’était quelque chose qui se
trouvait dans l’environnement de notre bateau – ou en lui – à moins
que ce ne fût dans quelqu’un d’autre à bord – qui empêchait de voir cet
autre bâtiment. Celui-ci pouvait nous voir, la preuve, c’était qu’il nous
faisait des signaux. Avec une certaine inconséquence, je me demandais ce que
les gens qui se trouvaient à bord de cet autre bateau pouvaient bien penser du
mépris apparemment voulu avec lequel nous accueillions leurs signaux.


Ensuite, je pensai à l’étrangeté de tout cela. Même à cette
minute, ils pouvaient nous voir nettement ; et pourtant, en ce qui nous
concernait, l’océan paraissait complètement vide. Il me semblait que c’était là
la chose la plus étrange qui pût nous arriver.


Il me vint alors une autre pensée. Depuis combien de temps
avions-nous été ainsi ? Je me creusai la tête pendant quelques instants.
C’est alors que je me suis rappelé que, dans la matinée du jour où la brume
avait fait son apparition, nous avions vu plusieurs vaisseaux. Pour n’en pas
dire plus, cela aurait dû me frapper par son étrangeté ; car plusieurs
autres navires cinglaient vers notre pays, de conserve avec nous. Par
conséquent, avec ce beau temps et une brise presque nulle, ils auraient dû se
trouver en vue sans interruption. Ce raisonnement me semblait démontrer
incontestablement un rapport quelconque entre l’arrivée de la brume et notre
incapacité à voir. Il était donc possible que nous nous fussions trouvés
dans cet extraordinaire état de cécité depuis près de trois jours.


La dernière image que j’avais conservée dans mon esprit de
ce bateau sur notre hanche me revint en mémoire. Et je me rappelle avoir eu
cette curieuse pensée que je le regardais en me trouvant dans une autre
dimension. Pendant un certain temps, vous savez, j’ai réellement cru dans ce
mystère en le considérant comme la véritable réalité ; au lieu de me
rendre compte seulement de ce qu’il pouvait signifier. Mais il semblait
exprimer si exactement les pensées à moitié formulées qui m’étaient venues
depuis que j’avais vu l’autre bâtiment sur notre hanche.


J’entendis soudain derrière moi un grand bruit de
froissement et de claquement de voiles et, au même instant, c’était le Patron
qui criait : « Où diable as-tu emmené ce bateau, Jessop ? »


Je pivotai sur moi-même pour m’en retourner à la barre.


— « Je ne sais pas… capitaine, » dis-je en me
troublant.


J’en avais oublié que j’étais à la barre.


— « J’sais pas ! » cria-t-il. « Nom
de Dieu ! je crois bien que tu ne sais pas. Ta barre à tribord, espèce
d’idiot ! Tu vas nous faire virer de bord ! »


— « Bien, capitaine, » répondis-je, et je fis
tourner la barre. J’agissais presque machinalement ; car mon cerveau était
encore embrumé et je n’avais pas eu le temps de reprendre mes esprits.


Pendant une demi-minute, je ne fus conscient que d’une
chose, et encore assez confusément, c’était que le Vieux pestait contre moi.
Cet ahurissement passé, je m’aperçus que je regardais d’un œil morne dans
l’habitacle pour examiner la rose des vents ; jusque-là, je ne m’en étais
même pas aperçu. Cependant, je vis qu’à présent le bateau reprenait son cap.
Dieu sait de combien il s’était écarté de sa route !


En me rendant compte que j’avais fait presque rebrousser
chemin à notre bateau, je me rappelai soudain le changement de position de
l’autre bâtiment. La dernière fois, il s’était montré dans notre sillage au
lieu d’être sur notre hanche. Mon esprit s’étant remis à fonctionner, je voyais
à présent la cause de ce changement apparent et jusque-là inexplicable. Il
était dû au fait que nous avions dévié dans notre direction, ce qui avait amené
l’autre navire dans notre sillage.


Cela jaillit comme un éclair dans mon esprit et retint mon
attention – momentanément, du reste – en face du Patron qui
continuait à tempêter. Je crois que je m’étais à peine rendu compte qu’il
m’incendiait. De toute façon, la chose dont je me souviens, ensuite, c’est
qu’il me secouait le bras.


— « Qu’est-ce qu’il t’arrive,
matelot ? » hurlait-il. Et je ne savais que le regarder sans dire un
mot, comme un âne. Je semblais incapable, vous savez, de parler d’une manière
raisonnable.


— « As-tu perdu la tête ? »
continuait-il. « Es-tu fou ? As-tu eu un coup de soleil ? Parle,
idiot, au lieu de rester là, bouche bée ! »


J’essayais de dire quelque chose, mais je ne pouvais
prononcer aucune phrase compréhensible.


— « Je… je… je… » disais-je ; puis je
m’arrêtai, stupidement. J’allais très bien, en réalité. Mais j’étais tellement
ahuri de ce que j’avais découvert que j’avais l’air de revenir de très loin.


— « Tu es fou ! » dit-il, de nouveau. Il
répéta cette affirmation plusieurs fois comme s’il n’avait pu mieux exprimer
l’opinion qu’il avait de moi. Alors, il me lâcha le bras et recula de quelques
pas.


— « Je ne suis pas fou, » dis-je, dans un
haut-le-corps soudain. « Je ne suis pas fou, capitaine, pas plus fou que
vous. »


— « Alors, pourquoi diable ne réponds-tu pas à mes
questions ? » s’écria-t-il, de plus en plus furieux. « Qu’est-ce
qu’il t’arrive ? Qu’est-ce que tu étais en train de faire de ce
bateau ? Réponds-moi, à présent ! »


— « Je regardais ce bateau, là-bas, sur notre
hanche de tribord, capitaine, » dis-je tout d’un coup, en faisant
explosion. « Il nous faisait des signaux… »


— « Quoi ? » me dit-il en me coupant la
parole. « Quel bateau ? »


Il se retourna très vite et regarda par-dessus la hanche en
question.


Puis il revint devant moi.


— « Il n’y a pas de bateau ! Où veux-tu en
venir en racontant des blagues pareilles ? »


— « Il y est, capitaine, » répondis-je.
« Il est là-bas… » dis-je en lui montrant.


— « Tais-toi ! » dit-il. « Ne me
raconte pas d’idioties. Tu crois donc que je suis aveugle ? »


— « Je l’ai vu, capitaine, » dis-je en
insistant.


— « Ne me dis pas d’insolences ! »
dit-il d’un ton cinglant, dans un rapide accès de mauvaise humeur. « Ça ne
prend pas ! »


Et puis, il se tut aussi vite. Il avança d’un pas vers moi,
me regarda en face. Je pense que ce vieil âne me croyait un peu fou ; en
tout cas, sans ajouter un mot, il repartit vers la coupée de dunette.


— « Mr. Tulipson ! » cria-t-il.


— « Oui, capitaine, » répondit le lieutenant.


— « Envoyez un autre homme à la barre. »


— « Très bien, capitaine, » répondit le
lieutenant.


Deux minutes plus tard, le vieux Jaskett vint me relever. Je
lui donnai le cap, et il répéta ce que je lui disais.


— « Qu’est-ce qui se passe, matelot ? »
me demanda-t-il au moment où je quittais le caillebotis.


— « Pas grand-chose, » répondis-je, et
j’allai trouver le Patron à la coupée de dunette. Je lui donnai la route mais
le vieux ronchon ne fit même pas attention à moi. Quand je descendis sur le
pont principal, j’allai trouver le lieutenant et je la lui donnai également. Il
me répondit assez poliment et me demanda ensuite ce que j’avais fait pour
mettre le Vieux sens dessus dessous.


— « Je lui ai dit que nous avions sur notre hanche
de tribord un bateau qui nous faisait des signaux. »


— « Il n’y a pas de bateau à cet endroit,
Jessop, » me dit le lieutenant en me regardant avec une expression étrange
et indéfinissable.


— « Il y en a un, lieutenant, » commençai-je.
« Je… »


— « Ça va bien comme ça, Jessop ! »
dit-il « Va à l’avant fumer une pipe. Ensuite je voudrais que tu ailles
donner un coup de main à ceux qui sont aux ralingues. Tu ferais bien, quand tu
reviendras, de rapporter une mailloche. »


J’hésitai un instant, un peu en colère, mais, surtout, je
crois, pris de doute.


— « Bien lieutenant, » ai-je fini par
murmurer en allant vers l’avant.
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Après l’arrivée de la brume, les événements eurent l’air de
se précipiter. Dans les deux ou trois jours qui suivirent, il se passa beaucoup
de choses.


Dans la nuit qui suivit le jour où le Patron m’avait renvoyé
de la barre, notre bordée était de quart sur le pont de huit heures à minuit,
et mon tour de vigie de dix heures à minuit.


J’arpentais lentement l’avant du gaillard et je
réfléchissais à l’incident de la matinée. Mes pensées se portèrent d’abord sur
le Vieux. Je maudissais intérieurement cette vieille tête de cochon, jusqu’au
moment où j’en vins à me dire que si je m’étais trouvé à sa place, si j’étais monté
sur le pont pour m’apercevoir que le bateau avait presque viré de bord et le
timonier en train de regarder la mer au lieu de faire son boulot, j’aurais
certainement fait un foin de tous les diables. Et puis, j’avais agi comme un
âne en lui parlant du bateau. Je n’aurais jamais dû faire une chose
pareille ; il fallait que je déménage un peu. Il est très probable que ce
vieux type m’a cru dingue.


Je cessai de me faire du mauvais sang à son sujet et j’en vins
à me demander pourquoi le lieutenant m’avait regardé d’une si drôle de façon.
Est-ce qu’il se doutait de la vérité plus que je ne le supposais ? Et,
dans ce cas, pourquoi avait-il refusé de m’écouter ?


Ensuite, je me creusai la tête à propos de la brume. J’y
avais beaucoup réfléchi dans la journée. Une idée s’imposait à moi. Cette brume
était la matérialisation de l’atmosphère extraordinaire et mystérieuse qui nous
environnait.


Tout à coup, tandis que j’allais d’avant en arrière en
jetant de temps en temps un coup d’œil sur la mer (qui était presque calme),
j’aperçus une lumière au milieu des ténèbres. Je m’arrêtai aussitôt et
regardai. Je me demandais si c’était le feu d’un vaisseau. Dans ce cas, nous
aurions été sortis de cette atmosphère extraordinaire. Je me penchai en avant
et observai la chose avec la plus grande attention. Je vis que c’était sans
aucun doute le feu vert d’un bâtiment à bâbord. Il était clair qu’il allait
croiser notre route. De plus, il se trouvait dangereusement rapproché – on
s’en apercevait d’après la taille et l’éclat de son feu. Il serrait au plus
près, tandis que nous naviguions franc largue, si bien que c’était
naturellement à nous de lui laisser le passage. Instantanément, je me retournai
et, mettant ma main en porte-voix, je criai au lieutenant : « Feu à
bâbord, lieutenant ! »


Un instant après, il cria à son tour : « Où
cela ? »


« Il doit être aveugle, » me dis-je.


— « À environ deux points par l’avant,
lieutenant. »


Je me retournai ensuite pour voir si le bateau avait changé
de position. Aucun feu n’était plus visible. Je courus à l’avant, me penchai
par-dessus la lisse et regardai ; mais il n’y avait plus rien –
absolument rien que les ténèbres qui nous entouraient. Je restai là peut-être
quelques secondes et un soupçon me traversa : toute cette affaire était
une répétition de celle du matin. Évidemment, cette chose impalpable qui
environnait le bateau s’était amenuisée pour un instant et m’avait donné la
possibilité de voir ce feu à l’avant. À présent, elle s’était refermée.
Cependant, que je puisse le voir ou non, je ne mettais pas en doute le fait
qu’il y avait un vaisseau par notre avant, et très rapproché, en outre. Nous
pouvions lui arriver dessus d’un instant à l’autre. Mon seul espoir, c’était
que, voyant que nous ne lui cédions pas le passage, le timonier de l’autre
bateau avait mis barre au vent pour nous laisser passer et croiser ensuite
notre sillage par-derrière. J’attendais, assez anxieux, je regardais et je
prêtais l’oreille. Alors, immédiatement après, j’entendis des pas, et le
pilotin qui piquait l’heure vint me retrouver au gaillard d’avant.


— « Le lieutenant dit qu’il ne voit pas de feu,
Jessop, » dit-il. « Où est-il ? »


— « Je ne sais pas, je l’ai moi-même perdu de vue.
C’était un feu vert à environ deux points par l’avant à bâbord. Il semblait
très rapproché. »


— « Leur lanterne s’est peut-être éteinte, »
suggéra-t-il, après avoir scruté les ténèbres pendant une bonne minute.


— « Peut-être, » dis-je.


Je ne lui dis pas que le feu était si proche que, même dans
l’obscurité, nous aurions dû, dès maintenant, apercevoir le bateau
lui-même.


— « Tu es sûr que c’était un feu, et non pas une
étoile ? » demanda-t-il, d’un air dubitatif, après avoir de nouveau
longuement regardé.


— « Oh non ! » dis-je. « Ça aurait
aussi bien pu être la lune, maintenant que j’y pense. »


— « Ne blague pas, » répondit-il.
« C’est assez facile de se tromper. Qu’est-ce que je dois dire au
lieutenant ? »


— « Dis-lui qu’il a disparu, bien
entendu ! »


— « Pour aller où ? » demanda-t-il.


— « Comment diable pourrais-je le
savoir ? » lui répondis-je. « Ne pose pas de questions
idiotes ! »


— « Très bien, ne t’emballe pas, » dit-il. Et
il s’en alla rendre compte au lieutenant.


Cinq minutes plus tard, peut-être, je revis le feu. Il se
trouvait plus à l’écart par l’avant, ce qui me montrait clairement que le
timonier avait mis barre au vent pour ne pas être heurté. Je n’attendis pas, je
criai au lieutenant qu’il y avait un feu vert à environ quatre points à bâbord
par l’avant. Bon Dieu ! il s’en était fallu de peu. Le feu ne semblait pas
se trouver à plus de cent yards. C’était heureux que nous n’ayons pas beaucoup
de tirant d’eau.


« À présent, » me disais-je, « le lieutenant
va voir cette chose. Et le pilotin Mr Bloming, va pouvoir donner à cette
étoile son nom exact. »


Au moment même où cette idée me venait, la lumière
s’atténuait, puis disparaissait ; j’entendis la voix du lieutenant.


— « Où est-ce ? » criait-il.


— « C’est encore une fois parti,
lieutenant, » répondis-je.


Une minute plus tard, je l’entendais arriver sur le pont. Il
vint jusqu’au pied de l’échelle de tribord.


— « Où es-tu, Jessop ? » demanda-t-il.


— « Ici, lieutenant, » dis-je en allant en
haut de l’échelle au bord du vent.


Il arrivait lentement sur l’avant du gaillard.


— « Qu’est-ce que tu nous as chanté à propos d’un
feu ? » demanda-t-il. « Montre simplement le point exact où il
se trouvait la dernière fois que tu l’as vu. »


C’est ce que je fis. Il alla jusqu’à la lisse de bâbord et
scruta la nuit. Sans rien voir.


— « Il a disparu, lieutenant, » me risquai-je
à lui rappeler. « Bien que je l’aie vu deux fois à présent – une
première fois à deux points de notre avant, et cette dernière fois, plus loin
de notre avant ; mais il a disparu presque aussitôt dans les deux occasions. »


— « Je n’y comprends absolument rien,
Jessop, » dit-il, assez intrigué. « Es-tu sûr que c’était un feu de
position ? »


— « Oui, lieutenant. Un feu vert. Il était très
près de nous. »


— « Je ne comprends pas, » répéta-t-il.
« Cours à l’arrière et demande au pilotin de me donner mes jumelles de
nuit. Va aussi vite que tu peux. »


— « Bien, lieutenant, » répondis-je, et je
courus à l’arrière.


En moins d’une minute, j’étais revenu avec les
jumelles ; il s’en servit pour regarder pendant quelque temps la mer sous
le vent.


Il les laissa retomber à côté de lui presque aussitôt et se
tourna vers moi en me posant cette question à brûle-pourpoint : « Où
ce bateau s’en est-il allé ? S’il a changé de direction aussi vite que
cela, il doit être encore joliment près. Nous devrions apercevoir ses espars,
ses voiles, les lumières de sa cabine ou de son habitacle, quelque chose,
enfin ! »


— « C’est étrange, lieutenant, » ai-je
reconnu.


— « Diablement étrange, » dit-il à son tour.
« À un point tel que j’aurais tendance à croire que tu t’es trompé. »


— « Non, lieutenant. Je suis certain que c’était
un feu. »


— « Dans ce cas, où se trouve le
navire ? » demanda-t-il.


— « Je ne peux pas le dire, lieutenant. C’est
précisément ce qui m’intrigue. »


Le lieutenant ne répondit rien, mais il pivota rapidement
deux fois sur l’avant du gaillard, s’arrêta à la lisse de bâbord en regardant
encore du côté sous le vent avec ses jumelles de nuit. Il resta là peut-être
une minute. Puis, sans un mot, il descendit l’échelle sous le vent et suivit le
pont jusqu’à la poupe. « Il est joliment perplexe, » me disais-je,
« ou bien il croit que j’ai été m’imaginer des choses. » D’une façon
comme d’une autre, je croyais en effet qu’il pensait cela.


Au bout de peu de temps, je commençai à me demander si,
après tout, il avait une idée de ce que pouvait être la vérité. Pendant une
minute, j’étais certain qu’il se faisait cette idée ; et, un instant
après, j’étais presque aussi sûr qu’il ne se doutait de rien. Je me mettais
comme cela m’arrivait quelquefois à me demander si je n’aurais pas mieux fait
de tout lui dire. Il me semblait qu’il en avait vu assez pour être enclin à
m’écouter. Et, pourtant, je ne pouvais d’aucune façon en être certain. J’aurais
simplement pu passer à ses yeux pour un âne. Ou lui donner à penser que j’étais
cinglé.


J’arpentais l’avant du gaillard, livré à ces pensées, quand
je vis la lumière pour la troisième fois. Elle était très brillante et très
grande, je pouvais la voir changer de place pendant que je l’observais. Ce qui
me prouvait encore une fois qu’elle était très rapprochée.


« Sûrement, » me dis-je, « le lieutenant doit
cette fois la voir par lui-même. »


Je ne criai pas. J’estimais que je devais faire en sorte que
le lieutenant vît par lui-même que je ne m’étais pas trompé. En outre, je
n’allais pas, en lui en parlant, risquer de la voir disparaître encore une
fois. Je l’observai pendant une bonne demi-minute et elle semblait ne pas
devoir disparaître. Je m’attendais à entendre à tout moment l’appel du
lieutenant qui serait venu me prouver qu’il avait fini par la repérer ;
mais rien ne vint.


Je ne pouvais pas le supporter plus longtemps ; j’allai
à la rambarde, à l’arrière du gaillard.


— « Feu vert un peu à l’arrière de notre sillage,
lieutenant ! » criai-je à tue-tête. Mais j’avais trop attendu. Je
n’avais pas fini de crier que la lumière se brouillait pour s’évanouir ensuite.
La chose se moquait de moi. Toutefois, j’avais un vague espoir que ceux qui se
trouvaient à l’arrière l’avaient aperçue avant sa disparition ; mais je sus
aussitôt que c’était un vain espoir, car le lieutenant criait déjà :
« Au diable cette lumière ! »


Il donna un coup de sifflet, un homme sortit du gaillard
d’avant et courut vers l’arrière pour voir ce qu’il voulait.


— « À qui le tour de prendre la vigie ? »
demanda-t-il.


— « Jaskett, lieutenant. »


— « Alors, dis à Jaskett de relever Jessop
immédiatement. Tu entends ? »


— « Oui, lieutenant, » dit l’homme qui revint
à l’avant.


Une minute après, Jaskett arrivait en titubant sur le
gaillard d’avant.


— « Qu’est-ce qui se passe, matelot ? »
demanda-t-il, encore tout endormi.


— « C’est cet idiot de lieutenant, »
répondis-je avec fureur. « Je lui ai signalé un feu trois fois et sous
prétexte que ce crétin est aveugle et ne le voit pas, il t’envoie pour me
relever ! »


— « Où est ce feu, matelot ? »


Il parcourait des yeux l’océan sombre.


— « J’vois pas d’lumière, » dit-il au bout
d’un moment.


— « Non, » répondis-je, « elle est
partie. »


— « Hein ? »


— « Elle est partie ! » répétai-je en commençant
à me mettre en colère.


Il se retourna pour me regarder silencieusement à travers
l’obscurité.


— « À ta place, j’irais faire un somme,
matelot, » dit-il enfin. « J’ai déjà été comme cela moi-même. Y a
rien de tel que de piquer un petit roupillon dans ces cas-là. »


— « Tu as été comme cela ? Comme quoi veux-tu
dire ? »


— « C’est bien, matelot. Tu seras tout à fait bien
le matin venu. Ne t’en fais pas pour moi. » Son intonation exprimait la
sympathie.


— « Va-t’en au diable ! » C’est tout ce
que je pus dire, et je descendis de l’avant du gaillard. Je me demandais si ce
vieux copain me croyait devenu idiot.


« Va-t’en dormir, Bon Dieu ! » murmurai-je en
moi-même. « Je me demande un peu qui aurait envie de dormir après ce que
j’ai vu et supporté aujourd’hui ! »


Je me sentais patraque, personne ne comprenait de quoi il
s’agissait en réalité. J’avais l’impression d’être tout seul en face des choses
que j’avais apprises. Alors j’eus l’idée de m’en aller à l’arrière pour revoir
toute la question avec Tammy. Je savais que lui, au moins, serait en mesure de
comprendre, et ce serait un grand soulagement.


Sans réfléchir davantage, je fis demi-tour pour m’en aller à
l’arrière, vers le poste de couchage des pilotins. En arrivant près de la
coupée de dunette, je levai les yeux et je vis se profiler la silhouette sombre
du lieutenant penchée par-dessus la rambarde.


— « Qui est là ? » demanda-t-il.


— « Jessop, lieutenant. »


— « Que fais-tu dans cette partie du
bateau ? »


— « Je vais parler à Tammy, lieutenant, »
répondis-je.


— « Retourne à l’avant et va te coucher, »
dit-il, mais sans dureté. « Un somme te fera plus de bien que des
gibernages. Tu vois, tu as tendance à t’imaginer trop de choses ! »


— « Je suis sûr que non, lieutenant, je vais
parfaitement bien. Je… »


— « C’est bien comme ça ! » dit-il en
m’interrompant tout net. « Va dormir. »


Je poussai à mi-voix un bref juron et retournai lentement
vers l’avant. Je commençais à en avoir assez d’être traité comme un demi-fou.


« Bon Dieu ! » me disais-je, « attendons
que ces idiots en sachent autant que moi… oui… attendons ! »


J’entrai dans le gaillard d’avant par la porte de bâbord,
j’allai droit à mon coffre et m’y assis. J’étais furieux, fatigué, découragé.


Pas loin de moi, Quoin et Plummer jouaient aux cartes.
Stubbins était étendu sur sa couchette et les regardait faire. Tous trois
fumaient leur pipe. Ce dernier passa la tête au moment où je m’asseyais et me
regarda d’une façon curieuse, d’un air méditatif.


— « Où est-ce que t’en es avec le
lieutenant ? » demanda-t-il après m’avoir regardé un petit instant.


Je le regardai à mon tour, et les deux autres firent de même
avec moi. Je sentis que, si je ne leur disais pas quelque chose, j’en serais
réduit à faire un éclat. Il fallait que je les mette au courant sans entrer dans
trop de détails ni d’explications.


— « Trois fois, as-tu dit ? » me demanda
Stubbins quand j’eus terminé.


— « Oui. »


— « Et le Vieux t’a renvoyé de la barre ce matin
parce qu’il ne pouvait pas voir le bateau que tu voyais, toi ? »
ajouta Plummer d’un air réfléchi.


— « Oui. »


Je crois l’avoir vu lancer à Quoin un regard
significatif ; mais Stubbins ne regardait que moi.


— « J’ai l’impression que le lieutenant croit que
tu perds un peu le nord, » fit-il remarquer après une courte pause.


— « Le lieutenant est un idiot ! »
dis-je avec quelque aigreur. « Un véritable idiot. »


— « J’en suis pas tellement sûr, »
répondit-il. « C’est forcé qu’ça lui paraisse bizarre. Moi-même,
j’comprends pas… »


Il redevint silencieux, tout en continuant à tirer sur sa
pipe.


— « J’peux pas comprendre comment ça s’fait que le
lieutenant soit pas arrivé à le voir, » dit Quoin, perplexe.


J’eus l’impression que Plummer lui donna un coup de coude
pour le faire taire. On aurait dit que Plummer était de l’avis du lieutenant et
cette idée me rendait fou. Mais la remarque que fit alors Stubbins attira mon
attention :


— « J’comprends pas, » répéta-t-il, d’un air
décidé. « Tout de même, le lieutenant aurait dû assez bien piger pour ne
pas te chasser de la vigie. »


Il hocha lentement la tête sans me quitter des yeux.


— « Que veux-tu dire ? » demandai-je,
intrigué, avec cependant la vague impression qu’il comprenait plus de choses
que je n’aurais cru tout d’abord.


— « Je me demande pourquoi le lieutenant était si
sûr de lui ? » dit-il.


Il tira sur sa pipe, l’ôta de sa bouche et se pencha
par-dessus le bord de sa couchette.


— « Il t’a donc rien dit quand tu as été descendu
de la vigie ? » demanda-t-il.


— « Si. Il m’a surpris en train d’aller à
l’arrière. Il m’a dit que j’allais m’imaginer trop de choses et que je ferais
mieux de retourner à l’avant pour dormir un peu. »


— « Et qu’est-ce que tu as répondu ? »


— « Rien. J’ai fait ce qu’il disait. Je suis venu
ici. »


— « Pourquoi tu lui as pas demandé s’il
s’imaginait pas des choses, lui aussi, quand il t’a envoyé dans le grand mât à
la poursuite de son fantôme ? »


— « Je n’y ai pas pensé. »


— « Eh bien, tu aurais dû. »


Il se tut un instant, s’assit sur sa couchette et demanda
une allumette.


Tandis que je lui passais ma boîte, Quoin leva les yeux de
son jeu.


— « Ça aurait pu être un passager clandestin, vous
savez. Vous ne pouvez pas dire qu’on ait prouvé que ça n’en était pas
un. »


Stubbins me rendit ma boîte et continua sans prendre garde à
la remarque de Quoin :


« Il t’a dit d’aller faire un somme, n’est-ce
pas ? J’comprends pas pourquoi il bluffait ainsi. »


— « Qu’est-ce que tu veux dire :
bluffer ? »


— « Mon idée c’est qu’il sait aussi bien que moi
que tu as vu cette lumière. »


En entendant cela, Plummer leva les yeux de son jeu, mais ne
dit rien.


— « Alors, toi, tu ne mets pas en doute que
j’aie vraiment vu cette lumière ? » lui demandai-je, assez surpris.


— « Moi, j’en doute pas, » répondit-il avec
assurance. « C’est pas possible que tu aies pu faire ce genre d’erreur trois
fois de suite. »


— « Non, » dis-je. « Je sais avoir
vu la lumière, ça oui ; mais… » je marquai un temps d’hésitation,
« c’est joliment étrange. »


— « C’est joliment étrange ! »
reconnut-il. « On peut le dire. Mais il y a un tas d’autres choses étranges
qui sont arrivées dernièrement à bord. »


Il resta sans rien dire pendant quelques secondes. Puis,
soudain : « Ça n’est pas naturel, ça, j’en suis foutrement
sûr. »


Il tira deux bouffées, et, pendant ce court silence,
j’entendis la voix de Jaskett, au-dessus de nous. Il appelait la dunette.


— « Feu rouge à notre hanche par tribord,
lieutenant ! »


— « Nous y voilà, » dis-je en secouant la
tête. « C’est à peu près là que ce navire que j’ai repéré doit se trouver
à présent. Il n’a pas pu passer devant nous, alors il a mis la barre au vent,
nous a laissé la route libre et, maintenant, il est revenu derrière
nous. »


Je me levai de mon coffre et allai jusqu’à la porte. Les
trois autres me suivaient. Quand je sortis sur le pont, j’entendis le
lieutenant demander en criant la position de la lumière.


— « Pardi ! Stubbins, » dis-je,
« je te parie que ce sacré truc aura encore disparu. »


Nous courûmes à la lisse de tribord, tous ensemble, et nous
regardâmes ; mais à l’arrière, on n’apercevait aucune lumière.


— « J’peux pas dire que, moi, je vois une
lumière, » dit Quoin.


Plummer ne dit rien. Je levai la tête vers l’avant du
gaillard. Là, je distinguais vaguement la silhouette de Jaskett. Il se tenait
près du bastingage de tribord, les mains au-dessus des yeux, scrutant
évidemment le point où il avait vu la lumière.


— « Où est-elle partie, Jaskett ? » lui
criai-je.


— « Je ne peux pas dire, matelot, »
répondit-il. « Diable ! c’est bien la chose la plus drôle que j’aie
jamais rencontrée. Elle se voyait comme le nez au milieu du visage il y a
seulement une minute, et maintenant elle est partie… bien partie. »


Je me tournai vers Plummer.


— « Qu’est-ce que tu en penses, à
présent ? » lui demandai-je.


— « Je reconnais que j’ai d’abord cru qu’il y
avait à la fois quèqu’chose et rien. Je croyais que tu te trompais ; mais
il semble que t’aies bien vu quèqu’chose. »


Nous avons entendu des bruits de pas sur le pont, venant de
l’arrière.


— « Le lieutenant arrive pour avoir une
explication, Jaskett ! » cria Stubbins. « Tu ferais mieux de
descendre et de changer ton fusil d’épaule. »


Le lieutenant passa devant nous et monta l’échelle de
tribord.


— « Que se passe-t-il à présent,
Jaskett ? » dit-il aussitôt. « Où est cette lumière ? Ni le
pilotin ni moi nous ne pouvons la voir. »


— « Cette sacrée lumière est partie,
lieutenant, » répondit Jaskett.


— « Partie ! » dit le lieutenant.
« Partie ! Que veux-tu dire ? »


— « Elle était là il y a une minute, lieutenant,
visible comme le nez au milieu du visage, et tout de suite après, elle était
partie. »


— « C’est un conte à dormir debout que tu me sers
là ! » répondit le lieutenant. « Tu n’espères pas que je vais te
croire, n’est-ce pas ? »


— « C’est la vérité du Bon Dieu,
lieutenant, » répondit Jaskett. « Et Jessop l’a vue pareil. »


Cette dernière remarque semblait avoir été ajoutée à la
réflexion. Évidemment, cette vieille canaille avait changé d’avis sur le besoin
que j’avais d’aller dormir.


— « Tu es un vieil idiot, Jaskett ! »
dit le lieutenant sur un ton mordant. « Et cet imbécile de Jessop t’a
fourré des idées dans ta vieille caboche de crétin. »


Il marqua un temps, puis continua : « Qu’est-ce
qu’il vous arrive donc à tous, à quoi jouez-vous donc ? Tu sais très bien
que tu n’as pas vu de feu ! Je renvoie Jessop de la vigie et toi, il faut
que tu recommences à me raconter les mêmes salades. »


— « Nous n’avons… » commençait Jaskett. Mais
le lieutenant le fit taire.


— « Ferme ça ! » dit-il en s’en
retournant ; il descendit l’échelle et passa devant nous, sans un mot.


— « Il ne me semble pas, à moi, Stubbins, »
dis-je, « que le lieutenant croie que nous avons vu le feu. »


— « J’suis pas si sûr, » répondit-il.
« C’est le gars perplexe. »


Le reste du quart se passa dans le calme ; et, à huit
coups de cloche, je me suis hâté d’aller me coucher, car j’étais terriblement
fatigué.


Quand on nous a rappelés sur le pont pour le quart de quatre
à huit, j’appris que l’un des hommes de la bordée du second avait vu une
lumière, peu après que nous étions redescendus, et en avait rendu compte, pour
la voir immédiatement disparaître. J’appris que cela s’était passé deux fois,
et le second s’était mis dans une telle fureur (car il avait l’impression que
cet homme faisait l’idiot) qu’ils en étaient presque venus aux mains.
Finalement, il lui avait fait quitter le poste de vigie et il avait envoyé un
autre homme pour le remplacer. Si ce dernier avait vu la lumière, il s’était
bien gardé de le faire savoir au second ; l’affaire en était donc restée
là.


La nuit suivante, alors que nous n’avions pas encore cessé
de parler de cette histoire de lumières qui disparaissent, il s’est produit
autre chose qui a provisoirement chassé de nos esprits tout souvenir de la
brume et de l’extraordinaire atmosphère qui semblait avoir enveloppé le navire
en nous rendant tous aveugles.
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Comme je l’ai dit, c’est la nuit suivante qu’il se produisit
encore quelque chose. Et cet événement m’inspira assez vivement – s’il ne
produisit pas le même effet sur les autres – le sentiment que j’étais
menacé à bord d’un danger personnel.


Nous étions descendus pour le quart de huit heures à
minuit ; la dernière impression que j’avais retenue du temps à huit
heures, c’était que la brise était en train de fraîchir. À l’arrière, nous
avions vu s’élever une grande masse de nuages, ce qui semblait faire présager
que la brise allait fraîchir encore.


À minuit moins le quart, quand nous avons été appelés pour
prendre le quart de minuit à quatre heures sur le pont, je pouvais dire, rien
que par le bruit, que la brise tournait au grand frais ; au même instant,
j’entendis les voix des hommes de l’autre bordée qui criaient en halant sur les
manœuvres. J’entendis le claquement de la toile dans le vent et j’en conclus
qu’ils devaient amener les cacatois. Je regardai ma montre qui était toujours
suspendue dans ma couchette. Il était un peu plus de minuit moins le quart, si
bien qu’avec un peu de chance nous éviterions d’avoir à monter dans la voilure.


Je me hâtai de m’habiller et j’allai à la porte pour voir le
temps. Je vis que le vent avait tourné de la hanche par tribord pour venir
donner en plein sur notre arrière ; et, d’après l’aspect du ciel, nous
pouvions nous attendre à un vent plus violent avant longtemps.


Tout en haut, je distinguais vaguement les cacatois de
misaine et d’artimon qui claquaient dans le vent. Celui du grand mât avait été
conservé un peu plus longtemps. Dans le gréement de misaine, Jacobs, le matelot
léger de la bordée du second, suivait un autre des hommes qui montaient dans la
voile. Les deux pilotins du second étaient déjà dans l’artimon. En bas, sur le
pont, les autres hommes étaient en train de mettre les cordages en ordre.


Je retournai à ma couchette et regardai ma montre – les
huit coups allaient être piqués quelques minutes après ; je préparai donc
mes cirés, car on pouvait s’attendre à de la pluie. À ce moment, Jock vint,
alla à la porte pour jeter un coup d’œil.


— « Quel temps fait-il, Jock ? » demanda
Tom en sortant précipitamment de sa couchette.


— « Je pense que ça va peut-être souffler un peu
et que tu auras besoin de ton ciré, » répondit Jock.


Après les huit coups, nous avons tous été à l’avant, pour
l’appel ; il y eut beaucoup de retard du fait que le lieutenant refusait
de faire l’appel tant que Tom (qui, comme de coutume, s’était levé à la
dernière minute) ne serait pas venu à l’arrière pour répondre à l’appel de son
nom. Il finit par arriver. Le second et le lieutenant se réunirent pour lui
passer un bon savon et le traiter de paresseux ; il se passa donc
plusieurs minutes avant que nous repartions vers l’avant. C’était en soi une
toute petite affaire, mais cependant pleine de terribles conséquences pour l’un
d’entre nous ; au moment précis où nous arrivions au gréement de misaine,
on entendit un grand cri dans la mâture, bien plus puissant que le bruit du
vent, et, un instant après, quelque chose vint s’abattre au milieu de nous avec
un grand bruit – quelque chose de volumineux et de pesant qui tomba en
plein sur Jock ; celui-ci s’effondra en poussant un hurlement horrible et
retentissant et ne dit plus un mot. Un cri de frayeur nous échappa à tous et,
d’un commun accord, tout le monde se rua vers le gaillard d’avant qu’on voyait
éclairé. Je n’ai pas de honte à avouer que j’ai couru comme les autres. Une
terreur aveugle et irraisonnée m’avait saisi, et je ne me suis pas attardé à
réfléchir.


Quand nous nous sommes retrouvés dans le gaillard avec de la
lumière, il s’est fait une réaction. Nous nous sommes regardés d’un air morne
pendant quelques instants. Quelqu’un posa alors une question et il y eut un
murmure général de dénégation. Nous avions tous honte ; l’un de nous
tendit la main et décrocha la lanterne de bâbord. Je fis de même avec celle de
tribord ; et ce fut un mouvement rapide dans la direction des portes. Au
moment où nous sortions sur le pont, j’entendis les voix du lieutenant et du
second. Ils étaient évidemment descendus de la dunette pour voir ce qui se
passait ; mais il faisait trop noir pour qu’on pût voir ce qu’il y avait
autour d’eux.


— « Où diable vous en êtes-vous tous
allés ? » demanda le second.


Aussitôt après, ils ont dû voir nos lanternes ; car
j’entendis leurs pas, ils couraient sur le pont. Ils venaient à tribord, et,
juste avant le gréement de misaine, l’un d’eux trébucha et tomba sur quelque
chose. C’était le second, je le compris en entendant le juron qui suivit sa
chute. Il se releva, apparemment sans s’attarder à regarder ce qui l’avait fait
tomber et il se précipita vers le râtelier des cabillots. Le lieutenant courut
jusque dans le cercle lumineux projeté par nos lanternes et s’arrêta net –
en nous regardant d’un œil soupçonneux. À présent, je ne suis plus surpris par
la conduite du second, un instant plus tard ; mais je dois dire que, sur
le moment, je n’arrivais pas à comprendre ce qui les prenait, et, en
particulier, pourquoi le second agissait ainsi. Il surgit de l’obscurité,
courut sur nous en grondant comme un taureau, et en brandissant un cabillot à
lacer. Je n’avais pas tenu compte du spectacle que nous devions offrir :
tout l’équipage dans le gaillard d’avant – les deux bordées – se
répandant sur le pont dans la plus grande confusion, des hommes très
surexcités, avec à leur tête deux gars munis de lanternes. Un peu avant, il y
avait eu le cri dans la mâture, le fracas sur le pont, ensuite les cris de
terreur de l’équipage, des bruits de pas en grand nombre, et rapides. Il
pouvait aussi bien avoir pris ce cri pour un signal et notre comportement comme
le début d’une sorte de mutinerie. Ce qu’il disait devait en vérité nous
éclairer sur ses véritables pensées.


— « Je casse la figure au premier homme qui fait
un pas dans la direction de l’arrière du bateau ! » hurla-t-il en
agitant le cabillot devant ma figure. « Je vous montrerai qui est le
maître ici ! Que diable signifie tout cela ? Rejoignez votre
chenil ! »


Cette dernière phrase provoqua un grondement sourd chez les
hommes, et la vieille brute recula de deux pas.


— « Attendez, les gars ! » m’écriai-je.
« Taisez-vous une minute ! » J’appelai le lieutenant qui n’avait
pas pu placer un mot : « Mr. Tulipson ! Je ne sais pas ce qui
arrive au second, mais il s’apercevra qu’il n’y a aucun intérêt à parler à un
équipage comme le nôtre de cette façon, ou bien, et s’il insiste, il y aura du
grabuge à bord. »


— « Allons ! Allons ! Jessop ! Ça
ne va pas ! Je ne peux pas te laisser parler comme ça du
second ! » dit-il sur un ton sévère. « Attends que je sache.
Dites-moi ce que veut dire tout ce tapage et ensuite retournez tous à
l’avant. »


— « Nous vous l’aurions dit depuis longtemps,
lieutenant, » dis-je, « si seulement le second nous avait laissé la
possibilité de parler. Il y a eu un terrible accident. Quelque chose est tombé
de la mâture juste sur Jock… »


Je me tus subitement ; on avait poussé un grand cri
dans la mâture.


— « Au secours ! au secours ! »
criait quelqu’un, et ce cri devint un hurlement.


— « Mon Dieu, lieutenant, » m’écriai-je.
« C’est l’un des hommes qui se trouvent dans le cacatois de
misaine ! »


— « Écoutez ! » ordonna le lieutenant.
« Écoutez ! »


Tandis qu’il parlait, nous entendîmes le même cri revenir,
entrecoupé.


— « Au secours… Oh !… Dieu !… Au
secours ! au secours ! »


La voix de Stubbins retentit soudain.


— « Montez avec nous, les gars ! Par
Dieu ! En haut avec nous ! » Et il sauta dans le gréement de
misaine. Je pris la poignée de ma lanterne entre les dents et je suivis.
Plummer venait, mais le lieutenant le retint.


— « Ça suffit, » dit-il. « J’y
vais. » Et il me suivit.


Nous sommes passés par-dessus le hunier de misaine en
courant comme de beaux diables. La lueur de ma lanterne m’empêchait de voir même
à petite distance ; mais aux barres traversières, Stubbins qui se trouvait
à quelques enfléchures devant nous, cria d’une voix entrecoupée :
« Ils se battent… comme… des… démons ! »


— « Quoi ? » demanda le lieutenant, à
bout de souffle.


Apparemment, Stubbins ne l’entendait pas, car il ne répondit
rien.


Nous évitâmes les barres traversières et nous grimpâmes dans
le gréement du perroquet. La brise était assez violente là-haut et, au-dessus
de nos têtes, on entendait le claquement de la toile dans le vent ; mais
depuis que nous avions quitté le pont, aucun bruit ne nous était parvenu.


Alors, tout d’un coup, un nouveau cri terrible jaillit des
ténèbres au-dessus de nous. C’était un curieux mélange d’appels au secours et
de jurons entrecoupés.


Sous la vergue de cacatois, Stubbins fit halte et se tourna
vers moi.


— « Dépêche-toi… avec… la… lanterne…
Jessop ! » cria-t-il en reprenant son souffle entre chaque mot.
« Il va… y avoir… un meurtre-dans une… minute… »


Je le rejoignis et je lui tendis la lanterne. Il se pencha
pour la prendre de mes mains. Puis, en la tenant au-dessus de sa tête, il
franchit quelques enfléchures en montant. Il arriva ainsi au niveau de la
vergue de cacatois. De là où j’étais, un peu plus bas, la lanterne semblait
envoyer quelques rares rayons intermittents le long de l’espar ; mais ils
me permirent d’apercevoir quelque chose. Mon premier coup d’œil s’était dirigé
du côté au vent et j’avais vu tout de suite qu’il n’y avait rien sur la fusée
de la vergue qui se trouvait sur le bord du vent. De là, mes yeux se portèrent
sur le côté sous le vent. Je vis d’une manière imprécise quelque chose qui
était accroché à la vergue et qui luttait. Stubbins braqua la lanterne sur
lui ; je vis plus clairement qui c’était : Jacobs, le matelot léger.
Son bras droit était enroulé autour de la vergue ; de l’autre, il semblait
se défendre contre quelque chose qui se trouvait du côté opposé et plus en
dehors, sur la vergue. Venant de lui, on entendait des gémissements, un
halètement, et quelquefois des jurons. À une occasion, tandis qu’il semblait
être sur le point de lâcher prise, il hurla comme une femme. Toute son attitude
exprimait un acharnement désespéré. Je peux à peine vous dire à quel point cet
extraordinaire spectacle a pu m’affecter. Je regardais, mais je semblais avoir
peine à concevoir que cette chose se passât réellement.


Pendant les quelques secondes où j’étais resté à regarder,
et à reprendre mon souffle, Stubbins avait grimpé en contournant le mât du côté
de l’arrière et je commençais à le suivre.


De la position qu’il occupait plus bas que moi, le
lieutenant n’avait pas pu voir ce qui se passait sur la vergue et il cria pour
me demander de le lui dire.


— « C’est Jacobs, lieutenant. On dirait qu’il est
en train de se battre avec quelqu’un qui se trouve sous le vent par rapport à
lui. Je ne vois pas très nettement. »


Stubbins, en tournant, était arrivé sur la ralingue de fond
du côté sous le vent et, à présent, il levait la lanterne et regardait ;
j’allai rapidement le rejoindre. Le lieutenant suivait ; mais, au lieu de
descendre sur la ralingue, il passa sur la vergue et resta là, en se tenant à
l’itague. Il cria qu’on lui passe la lanterne, ce que je fis après l’avoir
prise des mains de Stubbins. Le lieutenant la tendit à bout de bras, éclairant
ainsi le côté de la vergue situé sous le vent. La lumière perçait l’obscurité
jusqu’à l’endroit où Jacobs était en train de se battre de cette étrange
façon ; en dehors de lui, on ne voyait personne.


Il avait fallu un moment pour que nous passions la lanterne
au lieutenant. Cependant, à présent, nous nous déplacions lentement, Stubbins
et moi, le long de la ralingue. Nous allions lentement, dis-je, mais nous
avions raison de le faire, sans vaine hardiesse, car toute cette affaire était
abominablement insolite. Il semble impossible d’évoquer exactement pour vous
l’étrange scène qui s’était déroulée sur la vergue de cacatois. Vous pourrez
peut-être réussir à l’imaginer vous-mêmes. Le lieutenant debout sur l’espar, la
lanterne à la main ; son corps se balançant à chaque mouvement du bateau,
sa tête tendue en avant tandis qu’il regardait la vergue d’un bout à l’autre. À
notre gauche, Jacobs, affolé, se battant, lançant des jurons, priant,
haletant ; autour de lui, les ténèbres, la nuit.


— « Attendez un moment ! » dit soudain
le lieutenant. « Jacobs ! Tu m’entends ? »


Il n’obtint pas de réponse, mais on entendait toujours ce
halètement et ces jurons.


— « Allez-y ! » nous dit alors le
lieutenant. « Mais faites attention. Tenez-vous solidement ! »


Il leva la lanterne et nous avançâmes avec précautions.
Stubbins rejoignit le matelot léger et lui mit la main sur l’épaule, d’un geste
apaisant.


— « Du calme, Jacobs, » lui dit-il. « Du
calme. »


À son contact, comme par enchantement, le jeune garçon s’apaisa.
Stubbins, en le contournant, alla saisir la filière d’envergure de l’autre
côté.


— « Tiens-le par ici, Jessop, » me cria-t-il.
« Je vais aller de l’autre côté. »


Je fis ce qu’il disait et Stubbins le contourna.


— « Il n’y a personne ici, » me cria Stubbins ;
mais son intonation n’exprimait aucune surprise.


— « Quoi ? » cria le lieutenant.
« Personne n’est là ! Où est donc Svensen ? »


Je ne compris pas la réponse de Stubbins ; car je crus
voir soudain une ombre à l’extrémité de la vergue, à l’extérieur de la
balancine. Je regardai. Cela se dressa sur la vergue et j’ai reconnu la
silhouette d’un homme. Il saisit la balancine et se mit à monter, très vite. Il
passa en diagonale au-dessus de la tête de Stubbins et tendit vers le bas un
bras et une main, assez vagues de contour.


— « Regarde ! Stubbins ! »
criai-je. « Regarde ! »


— « Qu’est-ce qu’il y a là-haut,
maintenant ? » cria-t-il, d’une voix qui exprimait le saisissement.
Au même instant, sa casquette s’envolait en tourbillonnant du côté sous le
vent.


— « Sacré vent ! » dit-il en éclatant.


Aussitôt, Jacobs, qui avait seulement poussé un gémissement
de temps à autre, commença à crier et à se débattre.


— « Tiens-le bien serré ! » hurla
Stubbins. « Il va se jeter en bas de la vergue. »


Je passai mon bras gauche autour des épaules du matelot
léger et je saisis la filière d’envergure de l’autre côté. Alors, je levai les
yeux. Au-dessus de nous, je crus voir quelque chose de sombre et d’indistinct
qui montait rapidement à la balancine.


— « Tiens-le bien, le temps que j’attrape une
garcette ! » cria le lieutenant.


Un moment plus tard, on entendit du bruit et la lumière
disparut.


— « Diable, et la voile qui va prendre
feu ! » cria le lieutenant. Je me tordis en tous sens pour regarder
dans sa direction. Je pouvais à peine l’apercevoir sur la vergue. Il était
certainement en train de descendre sur la ralingue lorsque la lanterne s’était
écrasée. Je cessai de regarder pour me reporter au gréement sous le vent. Je
crus voir une ombre descendre furtivement dans l’obscurité ; mais je
n’étais sûr de rien ; et puis, le temps d’un éclair, cette ombre avait
disparu.


— « Il y a quelque chose qui ne va pas,
lieutenant ? » m’écriai-je.


— « Oui, » répondit-il. « J’ai laissé
tomber la lanterne. Cette sacrée voile me l’a fait lâcher ! »


— « Ça ira, lieutenant, » répondis-je.
« Je crois que nous pourrons nous en passer. Jacobs paraît plus calme à
présent. »


— « Eh bien, prenez garde en descendant, »
dit-il pour nous mettre en garde.


— « Viens, Jacobs, » dis-je. « Viens,
nous descendons sur le pont. »


— « Allons-y, mon garçon, » dit Stubbins.
« Tu vas très bien à présent. On prendra soin de toi. » Et il
entreprit de le guider pour suivre la vergue.


Il vint sans trop se faire prier, mais sans prononcer une
parole. Il était comme un enfant. Il frissonna une ou deux fois, mais il ne dit
rien.


Nous l’avons fait descendre jusqu’à ce qu’il arrive au
gréement sous le vent. Ensuite, l’un se mettant à côté de lui, l’autre en
dessous, nous sommes lentement descendus vers le pont. Nous allions très
lentement – si lentement, en fait, que le lieutenant – qui était
resté en arrière pour entortiller la garcette autour du côté de la voile qui se
trouvait sous le vent – était arrivé presque en même temps que nous.


— « Emmenez Jacobs à l’avant jusqu’à sa
couchette, » dit-il, et il retourna à l’arrière où tout un rassemblement
d’hommes – l’un portait une lanterne – se tenait autour de la porte
d’un poste de couchage vide sous la coupée de dunette à tribord.


Quant à nous, nous allâmes aussi vite que possible jusqu’au
gaillard d’avant. Nous trouvâmes tout plongé dans l’obscurité.


— « Ils sont à l’arrière avec Jock et
Svensen. » Stubbins avait hésité un instant avant de prononcer ce dernier
nom.


— « Oui, » répondis-je. « C’était ce
qu’il fallait, c’est bien ainsi. »


— « Je l’ai toujours su, en quelque sorte, »
dit-il.


Je franchis la porte et grattai une allumette. Stubbins me
suivait en guidant Jacobs devant lui et, à nous deux, nous l’installâmes sur sa
couchette. Nous étendîmes sur lui ses couvertures, car il grelottait pas mal.
Puis nous sortîmes. Il n’avait pas dit un mot.


Tandis que nous nous en retournions à l’arrière, Stubbins me
donna son avis : toute cette affaire lui avait un peu tourné la boule.


— « Ça l’a rendu tout à fait toqué, »
continua-t-il. « Il ne comprend pas un mot de ce qu’on lui dit. »


— « Ça s’arrangera peut-être demain matin, »
répondis-je.


Quand nous sommes arrivés près de la dunette, là où des
hommes attendaient en foule, il reprit la parole :


— « Ils les ont mis sous la couchette vide du
lieutenant. »


— « Oui, » dis-je, « pauvres
types ! »


Nous rejoignîmes les autres hommes, ils ouvrirent et nous
laissèrent approcher de la porte. Plusieurs d’entre eux demandaient à mi-voix
si Jacobs allait bien, et je leur répondis que oui, mais sans rien leur dire de
son état.


Je vins tout près de la porte, et je regardai à l’intérieur.
La lampe était allumée et je pus voir, très nettement. Il y avait deux cadres
et un homme était couché sur chacun d’eux. Le Patron était là, appuyé à une
cloison étanche. Il avait l’air soucieux ; mais il restait silencieux,
perdu dans ses pensées. Le lieutenant était occupé à étendre deux drapeaux sur
les corps. Le second parlait, lui racontait évidemment quelque chose ;
mais si bas que je ne pus saisir qu’avec difficulté. Je fus frappé de le voir à
ce point déprimé. Je saisis des bribes de ce qu’il disait.


— « … brisé… Et le Hollandais… »


— « Je l’ai vu, » dit le lieutenant d’un ton
bref.


— « Deux d’une traite, » dit le second,
« … trois dans… »


Le lieutenant ne répondit rien.


— « Bien entendu, vous savez… accident. » Le
second continuait.


— « C’est cela, » dit le lieutenant d’une
voix étrange.


Je vis le second lui lancer un coup d’œil un peu
dubitatif ; mais le lieutenant était en train de recouvrir la figure du
pauvre vieux Jock et ne sembla pas le remarquer.


— « Ce… ce… » dit le second ; puis il se
tut.


Après un moment d’hésitation, il dit quelque chose d’autre,
que je ne pus saisir ; mais son intonation semblait trahir une frousse
intense.


Le lieutenant ne paraissait pas l’avoir entendu ; en
tout cas, il ne répondit rien ; mais il se pencha pour ramener un coin du
drapeau sur la silhouette rigide qui reposait sur la couchette inférieure. Il y
avait une certaine douceur dans ce geste, et cela réchauffa mes sentiments à
son égard.


— « Il est blanc ! » me dis-je en
moi-même. Puis, tout haut : « Nous avons couché Jacobs,
lieutenant. »


Le second bondit ; puis pivota sur ses talons et me
regarda comme si j’avais été un fantôme. Le lieutenant se retourna également,
mais avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, le Patron fit un pas vers moi.


— « Est-ce qu’il va bien ? »
demanda-t-il.


— « Eh bien, capitaine, » dis-je, « il
est un peu bizarre ; mais je crois qu’il ira probablement mieux après
avoir dormi. »


— « Je l’espère aussi, » dit-il, et il passa
sur le pont. Il alla vers l’échelle de dunette de tribord, à pas lents. Le
lieutenant alla se mettre près de la lampe et le second, après lui avoir lancé
un regard rapide, sortit pour suivre le Patron sur la dunette. L’idée me vint,
dans un éclair, que l’homme était tombé sur une partie de la vérité. Cet
accident survenant si peu de temps après l’autre. Il était évident qu’il avait
établi une corrélation entre les deux. Je me rappelais les fragments des
remarques qu’il avait faites au lieutenant. Et puis, ces nombreux petits faits
sans importance qui avaient surgi à différentes reprises et qui l’avaient fait
ricaner. Je me demandais s’il n’allait pas commencer à en comprendre la signification –
une signification abominable et sinistre.


— « Ah ! Monsieur Brute-second, » me
disais-je, « vous allez passer un mauvais quart d’heure si vous vous
mettez à comprendre. »


Mes pensées firent brusquement un bond vers l’avenir trouble
qui nous attendait.


— « Que Dieu nous vienne en aide ! »
murmurai-je.


Le lieutenant, après un coup d’œil circulaire, baissa la
mèche de la lampe, sortit et referma la porte derrière lui.


— « Maintenant, vous autres, » dit-il en
s’adressant aux hommes de la bordée du second, « retournez à
l’avant ; nous ne pouvons rien faire de plus. Vous feriez mieux d’aller
dormir un peu. »


— « Oui, lieutenant, » répondirent-ils d’une
seule voix.


Au moment où nous faisions demi-tour pour nous diriger vers
l’avant, il demanda si l’on avait relevé l’homme de vigie.


— « Non, lieutenant, » répondit Quoin.


— « Est-ce ton tour ? » demanda le
lieutenant.


— « Oui, lieutenant, » répondit-il.


— « Alors, dépêche-toi d’aller le relever. »


— « Bien, lieutenant, » dit-il, et il partit
vers l’avant avec nous. À ce moment-là, je demandai à Plummer qui était à la
barre.


— « Tom, » dit-il.


Tandis qu’il parlait, plusieurs gouttes de pluie étant
tombées, je regardai le ciel : il était couvert de nuages.


— « On dirait que ça va fraîchir, » dis-je.


— « Oui, » répondit-il. « Avant
longtemps ; nous allons diminuer la voilure. »


— « Il faudra peut-être que tout le monde s’y
mette, » dis-je.


— « Oui, » répondit-il encore. « Si
c’est comme ça, ce n’est pas la peine qu’ils aillent se coucher. »


L’homme qui portait la lanterne entra dans le gaillard
d’avant et nous le suivîmes.


— « Où est celle qui appartenait à notre
bord ? » demanda Plummer.


— « Elle a été écrasée là-haut, » répondit
Stubbins.


— « Comment cela ? » demanda Plummer.


Stubbins hésitait.


— « Le lieutenant l’a fait tomber, »
répondis-je. « Elle a été heurtée par la voile, ou quelque chose comme
cela. »


Les hommes de l’autre bordée ne semblaient pas avoir
l’intention de se coucher immédiatement ; ils s’étaient assis sur leur couchette
ou autour, sur leur coffre. Tout le monde alluma sa pipe et, à ce moment, on
entendit soudain un gémissement qui venait d’une couchette dans la partie
arrière du gaillard d’avant qui était toujours un peu obscure ; elle
l’était encore davantage du fait que nous n’avions plus qu’une lampe.


— « Qu’est-ce que c’est ? » demanda l’un
des hommes appartenant à l’autre bord.


— « Chut ! » dit Stubbins. « C’est
lui. »


— « Qui ça ? » demanda Plummer.
« Jacobs ? »


— « Oui, » répondis-je. « Pauvre
diable ! »


— « Qu’est-ce qui s’est passé quand vous êtes
montés là-haut ? » demanda l’homme de l’autre bord en
désignant d’un mouvement de tête le cacatois de misaine.


Avant que j’aie eu le temps de répondre, Stubbins sauta de
son coffre.


— « Le lieutenant est en train de
siffler ! » dit-il. « Venez ! » et il sortit sur le
pont en courant.


Plummer, Jaskett et moi-même, nous nous hâtâmes de le
suivre. Dehors, il avait commencé à pleuvoir assez fort. On entendait la voix
du lieutenant.


— « Tenez-vous à côté des cargue-points et des
cargue-fonds du cacatois du grand mât, » l’entendis-je crier, et, un
instant après, on entendit le claquement sourd de la voile qu’il commençait à
amener.


En quelques minutes nous l’avions hissée.


— « Montez la ferler, deux d’entre
vous ! » cria-t-il.


Je m’approchai du gréement de tribord ; puis j’hésitai.
Personne d’autre n’avait bougé.


Le lieutenant vint au milieu de nous.


— « Allons-y les gars, » dit-il.
« Décidez-vous. Il faut que ce soit fait. »


Encore une fois personne ne bougea, pas un ne répondit.


— « J’y vais, » dis-je, « à condition
que quelqu’un vienne avec moi. »


Tammy vint se ranger à mes côtés.


— « J’y vais, » dit-il avec une certaine
nervosité.


— « Non, par Dieu, non ! » dit tout à
coup le lieutenant. Il sauta lui-même dans le gréement du grand mât.
« Viens, Jessop ! » s’écria-t-il.


Je le suivis ; cependant, j’étais étonné. Je
m’attendais tout à fait à le voir s’acharner sur les autres gars. Il ne m’était
pas venu à l’esprit qu’il puisse avoir des égards. À ce moment, j’étais
simplement intrigué ; mais ensuite je commençai à me rendre compte.


Je n’avais pas plus tôt emboîté le pas au lieutenant que
d’un même élan, Stubbins, Plummer et Jaskett vinrent nous rejoindre.


À environ mi-chemin de la grand-hune, le lieutenant s’arrêta
pour regarder en bas.


— « Qui est-ce qui monte derrière toi,
Jessop ? » demanda-t-il.


Avant que j’aie pu parler, ce fut Stubbins qui
répondit : « C’est moi, lieutenant, avec Plummer et Jaskett. »


— « Qui diable vous a dit de venir à
présent ? Descendez tous immédiatement ! »


— « Nous venons vous tenir compagnie,
lieutenant, » fut leur réponse.


J’étais sûr que le lieutenant allait éclater de
fureur ; et cependant, pour la deuxième fois en deux minutes, je m’étais
trompé. Au lieu d’injurier Stubbins, après s’être arrêté un moment, il continua
à monter dans le gréement, sans ajouter un mot, et le reste suivit. Nous
arrivâmes au grand cacatois et fîmes rapidement notre travail ; nous
étions assez nombreux pour n’en faire qu’une bouchée. Quand nous avons eu
terminé, je remarquai que le lieutenant restait sur la vergue, le temps que
nous soyons tous dans le gréement. Il était évidemment décidé à prendre toute
sa part de risques, dans la mesure où il pouvait y en avoir ; mais je
veillai à rester tout près de lui, pour me trouver là si la moindre des choses
arrivait ; cependant, nous regagnâmes le pont sans que rien ne se soit
produit. J’ai bien dit sans que rien ne se soit produit ; mais ce n’est
pas tout à fait exact ; car, tandis que le lieutenant descendait
par-dessus les barres traversières, il poussa un cri bref et subit.


— « Quelque chose qui ne va pas,
lieutenant ? » demandai-je.


— « N… on ! » dit-il. « Rien !
Je me suis cogné le genou. »


Et même à présent, je crois qu’il mentait. Car pendant
le même quart, je devais entendre des hommes pousser des cris semblables. Mais,
Dieu sait, ils avaient leurs raisons.
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Dès que nous nous sommes retrouvés sur le pont, le
lieutenant donna un ordre : « Cargue-points et cargue-fonds du
perroquet d’artimon, » et nous montra le chemin vers la poupe. Il alla se
placer près des drisses, prêt à amener. En traversant pour aller au cargue-point
de tribord, je vis que le Vieux était sur le pont et, en saisissant la
manœuvre, je l’entendis dire au lieutenant : « Appelez tout le monde
pour diminuer la toile, Mr. Tulipson. »


— « Très bien, capitaine, » répondit le
lieutenant. Il éleva la voix : « Va à l’avant, Jessop, et appelle
tout le monde pour diminuer la toile. En passant, tu ferais bien de faire un
appel chez le maître d’équipage. »


— « Très bien, lieutenant, » m’écriai-je, et
je me précipitai.


En m’en allant, je l’entendis charger Tammy de descendre
pour appeler le second.


Arrivé au gaillard d’avant, je passai la tête par la porte
de tribord et je trouvai quelques hommes en train de se coucher.


— « Tout le monde sur le pont, on diminue la
toile ! » m’écriai-je.


Je sautai à l’intérieur.


— « Exactement ce que je disais, » grommela
l’un des hommes.


— « Ils ne se figurent tout de même pas qu’on va
aller cette nuit dans la mâture après ce qui est arrivé ? » demanda
un autre.


— « Nous sommes montés dans le cacatois du grand
mât, » répondis-je. « Le lieutenant est venu avec nous. »


— « Quoi ? » dit le premier. « Le
lieutenant en personne ? »


— « Oui, » répondis-je. « Toute la
bordée est montée, tu t’rends compte. »


— « Et qu’est-ce qui s’est passé ? »
demanda-t-il.


— « Rien, » répondis-je. « Rien du tout.
Nous en avons fait chacun un petit bout, et puis on est redescendu. »


— « Tout de même, » déclara le second homme,
« je ne m’en ressens pas pour aller là-haut après ce qui s’est
passé. »


— « Ce n’est pas la question de savoir si tu t’en
ressens, ou pas, » répliquai-je. « Il faut amener de la toile, sinon
nous allons nous trouver en pleine pagaïe. L’un des pilotins m’a dit que le
baromètre baisse. »


— « Venez, les gars. Il faut l’faire, » dit
l’un des plus âgés en se levant de son coffre. « Quel temps fait-il
dehors, matelot ? »


— « Il pleut, » répondis-je. « Vous
aurez besoin de vos cirés. »


J’hésitai un moment avant de retourner sur le pont. J’avais
cru entendre un gémissement venant de la partie obscure, à l’avant.
« Pauvre diable ! » me disais-je. Mais le vieux type, le dernier
qui avait parlé, m’interrompit dans mes réflexions :


— « Ça va, matelot ! » dit-il, un peu
irrité. « Pas besoin d’attendre. On sera dehors dans une minute. »


— « Je sais. Ce n’était pas à vous autres que je
pensais, » répondis-je en allant vers la couchette de Jacobs. Quelque
temps auparavant, il s’était installé des rideaux, taillés dans une vieille
toile à sac, pour se protéger des courants d’air. On les avait tirés, ce qui
fait que je dus les écarter pour le voir. Il était couché sur le dos, il avait
une curieuse respiration saccadée. Je ne voyais pas nettement son visage, mais,
dans la pénombre, il semblait assez pâle.


— « Jacobs, » dis-je, « Jacobs, comment
te sens-tu à présent ? » Mais il ne fit rien qui pût me montrer qu’il
m’avait entendu. Si bien que, après quelques instants, je refermai les rideaux
et m’éloignai.


— « Comment est-ce qu’il a l’air
d’aller ? » demanda l’un des matelots au moment où je regagnais la
porte.


— « Mal, » répondis-je, « joliment
mal ! Je crois qu’on devrait demander au steward de venir le voir. Je le
dirai au lieutenant à la première occasion. »


Je passai sur le pont et courus à l’arrière pour leur donner
encore un coup de main pour amener la voile. Nous l’avons remontée et nous sommes
allés ensuite au perroquet de misaine. Une minute après, l’autre bordée était
dehors et, avec le second, les hommes s’occupèrent de la grand’voile du grand
mât.


Lorsque le grand mât fut prêt pour qu’on puisse ferler, nous
avions remonté les voiles de misaine, si bien qu’à présent les trois voiles de
perroquet étaient prêtes à être amarrées. Vint alors le commandement :
« Tout le monde en haut pour ferler ! »


— « J’y vais avec vous, les gars, » dit le
lieutenant. « Et cette fois, ne laissons plus rien pendre. »


À l’arrière, près du grand mât, les hommes de la bordée du
second formaient une masse compacte. J’entendis le second qui commençait à les
injurier ; il y eut alors un grondement, et le second se tut.


— « Allons-y, les gars, allons-y ! »
cria le lieutenant.


Sur ce, Stubbins bondit dans le gréement.


— « Venez ! » criait-il. « On va
carguer cette sacrée voile et on sera redescendus avant même qu’ils ne soient
partis ! »


Plummer le suivit, puis ce fut Jaskett, moi-même, et Quoin
qu’on avait rappelé de la vigie pour venir donner un coup de main.


— « C’est cela ! Bravo ! »
s’écriait le lieutenant sur un ton encourageant. Puis, il courut à l’arrière
auprès des hommes du second. Je l’entendis, en même temps que ce dernier,
parler aux matelots et, peu après, alors que nous passions par-dessus la hune
de misaine, je constatai qu’ils se mettaient à grimper.


Je m’aperçus ensuite que, dès que le lieutenant avait vu
qu’ils avaient quitté le pont, il était allé au perroquet d’artimon avec les
quatre pilotins.


De notre côté, nous montions lentement, en nous ménageant,
comme vous pouvez l’imaginer. De cette façon, nous étions parvenus aux barres
traversières, tout au moins Stubbins, qui était en tête, quand, tout d’un coup,
celui-ci poussa un cri comme celui qu’avait poussé un peu plus tôt le
lieutenant. Mais, cette fois, il se retourna immédiatement après et se mit à
injurier Plummer.


— « T’étais aussi bien foutu de me faire
dégringoler sur le pont, » s’écriait-il. « Si t’es assez con pour
croire que t’es drôle, essaie sur un autre… »


— « C’était pas moi ! » dit Plummer en
l’interrompant. « Je ne t’ai pas touché. Qu’est-ce que tu es en train de
nous raconter ? »


— « C’est toi ! » répondit Stubbins. Je
n’entendis pas la suite, qui fut couverte par un grand cri de Plummer.


— « Qu’est-ce qui se passe, Plummer ? »
m’écriai-je. « Pour l’amour du ciel, vous deux, vous n’allez pas vous
mettre à vous bagarrer comme ça dans le gréement ! »


Mais sa seule réponse fut un blasphème, à la fois sonore et
terrifié. Alors, il se mit à hurler à tue-tête et, lorsque sa voix faiblissait,
on entendait celle de Stubbins qui jurait éperdument.


— « Ils vont dégringoler ! »
m’écriai-je, sans savoir que faire. « Ils vont tomber, aussi sûr que je
suis là. »


Je saisis Jaskett par sa botte.


— « Que font-ils ? » m’écriai-je.
« Tu ne peux pas voir ? » Tout en parlant je lui secouais la
jambe. Mais, en sentant que je le touchais, ce vieil idiot – c’est comme
cela que je l’ai considéré sur le moment – s’est mis à hurler d’une voix
terrifiée :


— « Oh ! Au secours !… Au sec… »


— « Tais-toi ! Tais-toi, vieux ballot !
Si tu ne veux rien faire, laisse-moi au moins passer, » lui dis-je.


Il n’en cria que plus fort. Et puis, soudain, j’entendis des
clameurs d’épouvante quelque part du côté de la grand-hune – jurons, cris
de peur, hurlements et, surmontant le tout, les injonctions de quelqu’un qui
voulait les voir descendre sur le pont :


— « Descendez ! Descendez ! En
bas ! En bas ! Maudit… » La suite se perdit sous une nouvelle
explosion de cris rauques.


J’essayais de passer devant le vieux Jaskett ; mais il
s’accrochait au gréement, il s’étalait dessus, cela me paraît la meilleure
façon de décrire son attitude, dans la mesure où l’obscurité me permettait de
m’en rendre compte. Au-dessus de lui, Stubbins et Plummer continuaient de
hurler et de s’injurier, les haubans vibraient, s’agitaient, comme si les deux
hommes s’étaient battus désespérément.


Stubbins avait l’air de crier quelque chose de précis ;
mais quoi que ce fût, je ne pouvais le comprendre.


Le sentiment de mon impuissance me mettait en colère, je
secouai et poussai Jaskett, pour l’obliger à bouger.


— « Au diable, Jaskett ! » disais-je en
grondant. « Espèce de vieil idiot froussard ! Laisse-moi
passer ! Laisse-moi passer, veux-tu ! »


Mais, au lieu de me laisser le passage, je m’aperçus qu’il
était en train de commencer à descendre. Voyant cela, je le saisis de ma main
droite par le fond de son pantalon et, de l’autre, je saisis le hauban arrière
quelque part au-dessus de sa hanche gauche ; de cette façon je pus me
hisser dans le dos du vieux bonhomme. Alors, je pus saisir dans ma main droite
le hauban avant, par-dessus son épaule droite, et, ayant ainsi une prise, je
fis glisser ma main gauche au même niveau ; je fus ainsi en mesure de
poser le pied sur l’épissure d’une enfléchure et de m’élever encore. Alors, je
m’arrêtai un instant et regardai vers le haut.


— « Stubbins ! Stubbins ! »
criai-je. « Plummer ! Plummer ! »


Au moment même où je l’appelais, le pied de Plummer,
descendant à travers l’obscurité, vint se poser en plein sur mon visage, que
j’avais tourné vers le haut. Je lâchai le gréement de ma main droite et lui
donnai des coups furieux dans la jambe, en l’injuriant pour sa maladresse. Il
souleva son pied et, au même instant, me parvint, avec une étrange netteté, une
phrase prononcée par Stubbins : « Pour l’amour de Dieu !
dites-leur de redescendre sur le pont ! »


Au moment où j’entendais cette phrase, quelqu’un me
saisissait par la ceinture. Je m’accrochai désespérément au gréement de ma main
droite libre et il fut heureux pour moi de pouvoir m’assurer aussi rapidement
d’une prise ; car, au même instant, je fus attaqué avec une féroce
brutalité qui me plongea dans la terreur. Je ne dis rien, mais je balayai à
l’aveuglette avec mon pied gauche. Cela est curieux, mais je ne peux affirmer
avec certitude que j’aie touché quelque chose ; j’étais trop envahi par la
frousse pour en être sûr ; il me sembla toutefois que mon pied avait
rencontré quelque chose de mou qui avait cédé sous le coup. Ce n’est peut-être
rien de plus que de l’imagination, mais j’aurais tendance à croire le
contraire ; car ma ceinture fut immédiatement libérée ; et je
commençai à descendre avec difficulté en m’accrochant aux haubans assez
désespérément.


Je n’ai qu’un souvenir vague de ce qui suivit. Ai-je glissé
par-dessus Jaskett ou bien m’a-t-il laissé passer, je ne peux pas le dire. Je
sais seulement que je parvins sur le pont, dans un tourbillon de terreur
aveugle et de surexcitation, et le souvenir qui me reste ensuite, c’est de
m’être trouvé au milieu d’une foule de matelots à moitié fous et poussant des
cris.
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J’avais vaguement conscience que le capitaine, le second et
le lieutenant étaient en bas au milieu de nous, essayant de nous faire recouvrer
plus ou moins notre calme. Ils y parvinrent et l’on nous dit d’aller à l’avant
jusqu’à la porte du salon, ce que nous fîmes comme un seul homme. Une fois là,
le Patron nous servit de ses mains une généreuse rasade de rhum. Puis, sur son
ordre, le lieutenant fit l’appel.


Il commença par la bordée du second, et tout le monde
répondit présent. Il en vint ensuite à la nôtre, et il devait être très
agité ; car le premier nom qu’il appela fut celui de Jock.


Il y eut un silence de mort ; j’entendais le gémissement
du vent dans les cordages et le claquement des trois voiles de perroquet qui
n’étaient pas ferlées.


Le lieutenant appela aussitôt le deuxième nom :


— « Jaskett. »


— « Présent, lieutenant ! »


— « Quoin. »


— « Présent, lieutenant. »


— « Jessop. »


— « Présent. »


— « Stubbins. »


Pas de réponse.


— « Stubbins ! » appela le lieutenant
pour la deuxième fois.


De nouveau, aucune réponse.


— « Stubbins est-il là ? Que quelqu’un
réponde pour lui ! » La voix du lieutenant prenait une intonation
incisive et anxieuse.


Il y eut encore un silence, puis l’un des hommes
parla : – « Il n’est pas là, lieutenant. »


— « Qui l’a vu en dernier ? » demanda le
lieutenant.


Plummer s’avança dans la lumière qui venait par la porte ouverte
du salon. Il n’avait ni veste ni casquette, sa chemise paraissait être en
lambeaux.


— « C’est moi, lieutenant, » dit-il.


Le Vieux, qui se tenait à côté du lieutenant, avança d’un
pas vers lui, s’arrêta et regarda ; mais ce fut le lieutenant qui prit la
parole.


— « Où cela ? » demanda-t-il.


— « Il était juste au-dessus de moi dans les
barres traversières lorsque… lorsque… » et il s’arrêta net.


— « Oui, oui ! » répondit le lieutenant,
qui se tourna alors vers le capitaine : « Il faut que quelqu’un aille
voir là-haut, capitaine… » Il hésitait.


— « Mais… » répondit le Vieux, qui se tut.


Le lieutenant intervint.


— « Je vais y aller, cette fois, capitaine, »
dit-il avec calme.


Puis il se tourna vers nous.


— « Tammy, va chercher deux lampes dans
l’armoire. »


— « Bien lieutenant, » répondit Tammy, qui
s’en fut en courant.


— « Maintenant, » dit le lieutenant en
s’adressant à nous, « je veux deux hommes pour grimper avec moi dans la
mâture et chercher Stubbins. »


Personne ne répondit. J’aurais voulu me proposer ; mais
j’avais encore le souvenir de cette chose horrible qui m’avait saisi et je ne
pouvais pas trouver le courage de le faire.


— « Allons, allons, les gars ! » dit-il.
« Nous ne pouvons pas le laisser là-haut. Nous allons prendre des
lanternes. Qui veut bien venir ? »


Je m’avançai. J’avais une frousse terrible ; mais
j’aurais eu honte de rester plus longtemps en arrière.


— « Je vais avec vous, lieutenant, » dis-je
pas très fort et d’une voix un peu cassée par la nervosité.


— « Voilà qui est mieux, Jessop ! »
répondit-il avec une intonation qui fit que je me sentis heureux de m’être
proposé.


À cet instant, Tammy remonta avec les lanternes. Il les
apporta au lieutenant, qui en prit une et lui dit de me donner l’autre. Le
lieutenant souleva sa lanterne au-dessus de sa tête et fit du regard le tour
des hommes qui hésitaient.


— « Allons, les gars ! » s’écria-t-il,
« vous n’allez pas nous laisser, Jessop et moi, y aller seuls. Venez, un
ou deux d’entre vous ! Ne vous conduisez pas comme de sales
lâches ! »


Quoin se détacha du groupe et parla pour les autres.


— « Je ne sais pas si nous nous conduisons comme
des lâches, lieutenant, mais regardez-le, lui, » et il désignait
Plummer qui se tenait en pleine lumière devant la porte du salon.


— « Quelle sorte de chose l’a mis dans cet état,
lieutenant ? » poursuivit-il. « Et maintenant, vous nous
demandez de monter encore une fois ! Ça serait étonnant qu’on se
précipite ! »


Le lieutenant regarda Plummer ; comme je l’ai déjà dit,
le pauvre diable était vraiment dans un drôle d’état ; les lambeaux de sa
chemise voltigeaient dans le courant d’air de la porte.


Le lieutenant le regardait sans mot dire. C’était comme s’il
était resté muet en prenant conscience de l’état dans lequel se trouvait
Plummer. Ce fut ce dernier qui finit par rompre le silence.


— « J’y vais avec vous, lieutenant, » dit-il.
« Seulement, il faut que vous ayez autre chose que ces deux lanternes.
Rien ne sert d’y aller si on n’a pas énormément de lumière. »


Cet homme avait du cran ; j’étais étonné de le voir proposer
d’y aller après ce qu’il avait dû subir. Toutefois, je devais avoir un sujet
d’étonnement encore plus grand ; car, soudain, le Patron – qui
jusque-là n’avait pour ainsi dire pas ouvert la bouche – fit un pas en
avant et posa la main sur l’épaule du lieutenant.


— « J’irai avec vous, Mr. Tulipson, » dit-il.


Le lieutenant tourna la tête, le fixa un moment, très
étonné. Il put alors ouvrir la bouche :


— « Non, capitaine, je ne crois pas… »
commençait-il à dire.


— « Cela suffit, Mr. Tulipson, » dit le Vieux
en l’interrompant. « Ma décision est prise. »


Il se tourna vers le second, qui n’avait pas dit un mot.


— « Mr. Grainge, » dit-il, « prenez avec
vous deux pilotins et allez chercher une boîte de feux bleus et quelques feux
de fortune. »


Le second répondit quelque chose et se précipita dans le
salon avec les deux pilotins de sa bordée. Alors, le Vieux s’adressa aux
hommes : – « Maintenant, matelots ! Ce n’est pas le moment
de barguigner. Le lieutenant et moi nous allons monter dans la mâture, mais je
voudrais qu’une demi-douzaine d’entre vous nous accompagnent pour porter des
lumières. Plummer et Jessop, ici présents, se sont déclarés volontaires. Je
veux encore quatre ou cinq hommes. Allons ! sortez des rangs, quelques-uns
d’entre vous ! »


Cette fois, il n’y eut plus d’hésitation ; le premier à
s’avancer fut Quoin. Il fut suivi par trois hommes de la bordée du second, puis
par le vieux Jaskett.


— « Ça ira, ça ira, » dit le Vieux.


Il se tourna vers le lieutenant.


— « Est-ce que Mr. Grainge est revenu avec ses
feux ? » demanda-t-il, légèrement irrité.


— « Ici, capitaine, » répondit le second
derrière lui, dans la porte du salon. Il tenait à la main la boîte de feux
bleus et, derrière lui, les deux garçons venaient avec les feux de fortune.


Le capitaine lui prit la boîte des mains d’un geste vif et
l’ouvrit.


— « Maintenant, venez, l’un d’entre vous, »
ordonna-t-il.


L’un des hommes appartenant à la bordée du second courut à
lui.


Il prit quelques feux dans la boîte et les donna à l’homme.


— « Viens voir, » dit-il, « quand nous
allons monter, tu vas dans la hune de misaine et tu en tiens un allumé tout le
temps, tu entends ? »


— « Oui, capitaine, » dit l’homme.


— « Tu sais les allumer ? » demanda
soudain le capitaine.


— « Oui, capitaine. »


Le capitaine appela le lieutenant : « Où est ce
garçon de votre bordée… ce Tammy, Mr. Tulipson ? »


— « Présent, capitaine, » dit Tammy.


Le Vieux prit un autre feu dans la boîte.


— « Écoute-moi, mon garçon, » dit-il,
« prends cela et mets-toi sur le rouf à l’avant. Quand nous monterons, tu
nous donneras de la lumière jusqu’à ce que l’homme arrive dans la hune. Tu
comprends ? »


— « Oui, capitaine, » répondit Tammy en
prenant le feu.


— « Une minute ! » dit le Vieux en se
penchant pour prendre un second feu dans la boîte. « Ton premier feu peut
être terminé avant que nous soyons prêts. Il vaut mieux, dans ce cas, que tu en
prennes un second. »


Tammy prit le feu et s’éloigna.


« Ces feux de fortune sont prêts à être allumés, Mr.
Grainge ? » demanda le capitaine.


— « Tout prêts, » répondit le second.


Le Vieux glissa dans sa poche l’un des feux bleus et se
releva.


— « Très bien, » dit-il. « Donnez-en un
à chaque homme. Et vérifiez qu’ils aient bien tous des allumettes. »


Puis, s’adressant en particulier aux hommes :
« Dès que nous serons prêts, les deux autres hommes de la bordée du second
monteront dans les garde-galhaubans et y maintiendront leurs feux de fortune
allumés. Prenez vos bidons de pétrole. Quand nous arriverons en haut de la
hune, Quoin et Jaskett monteront au bout des fusées de vergue et y allumeront
leurs feux de fortune. Veillez à tenir vos feux à l’écart des voiles. Plummer
et Jessop monteront avec le lieutenant et moi-même. Tout le monde a bien
compris ? »


— « Oui, capitaine, » répondirent les autres
en chœur.


Le Patron sembla avoir une idée subite, il retourna dans le
salon. Il revint au bout d’une minute et tendit au lieutenant un objet qui
brillait à la lueur des lanternes. Je vis que c’était un revolver ; il en
tenait à la main un autre qu’il glissa dans sa poche de côté.


Le lieutenant tint un moment le revolver à la main avec un
air un peu dubitatif.


— « Je ne pense pas, capitaine… »
commençait-il. Mais le Patron le coupa net.


— « On ne sait jamais ! » dit-il.
« Mettez-le dans votre poche. »


Puis, il se tourna vers le second.


— « Vous prendrez la responsabilité du pont, Mr.
Grainge, pendant que nous serons dans la mâture, » dit-il.


— « Très bien, capitaine, » répondit le
second. Il appela l’un de ses pilotins pour qu’il aille rapporter dans la
cabine la boîte de feux bleus.


Le Vieux se retourna et prit la tête pour les emmener à
l’avant. En même temps, la lumière des deux lanternes brillait sur les ponts et
faisait apparaître le fouillis des manœuvres du perroquet. Les cordages étaient
emmêlés les uns dans les autres comme un paquet de ressorts. La cause de ce
désordre était à chercher dans le passage de cette foule qui trépignait, dans
son énervement, en arrivant sur le pont. Et alors, soudain, comme si ce
spectacle avait éveillé ma compréhension, vous savez, j’eus une vue toute
nouvelle sur l’étrangeté de toute cette histoire… J’étais légèrement désespéré,
je me demandais quel pourrait bien être le dénouement de cette série
d’événements abominables. Vous me comprenez ?


J’entendis soudain le Patron crier, loin vers l’avant. Il
donnait l’ordre à Tammy de monter sur le rouf avec son feu bleu. Nous arrivâmes
au gréement de misaine et, au même instant, la lueur étrange et blafarde du feu
bleu de Tammy se répandit dans la nuit en faisant ressortir d’une manière insolite
chaque manœuvre, les voiles et les espars.


Je vis alors que le lieutenant était déjà dans le gréement
de tribord avec sa lanterne. Il criait à Tammy d’éviter que son feu ne
s’égoutte sur la voile d’étai, qui était serrée sur le rouf. Puis, d’un point
situé à bâbord, j’entendis le capitaine nous dire de nous dépêcher.


— « Vite maintenant, matelots, » disait-il.
« Vite ! »


L’homme à qui on avait donné l’ordre de se poster sur la
hune de misaine était juste derrière le lieutenant. Plummer était à deux
enfléchures plus bas.


J’entendis de nouveau la voix du Vieux : « Où est
Jessop avec cette autre lanterne ? »


— « Ici, capitaine ! » criai-je en
réponse.


— « Apporte-la de ce côté, vous n’avez pas besoin
de deux lanternes du même côté. »


Je contournai l’avant du rouf. C’est alors que je le vis. Il
était dans le gréement, et il avançait rapidement. L’un des hommes de la bordée
du second et Quoin étaient avec lui. C’est ce que je vis en contournant le
rouf. Alors, je sautai, je saisis la quenouillette de cap de mouton et me
lançai sur la rambarde. Et alors, aussitôt, le feu bleu de Tammy
s’éteignit ; par contraste, nous avons eu l’impression d’être subitement
plongés dans un puits noir. Je restai où j’étais, un pied sur la rambarde, un
genou sur la quenouillette. Dans ces ténèbres, la lueur de ma lanterne ne
ressemblait plus qu’à une faible flamme jaunâtre et, plus haut, à quarante ou
cinquante pieds de nous et à quelques enfléchures au-dessous du gréement de
l’allonge par tribord, il y avait une autre lueur jaune dans la nuit. À part
cela, c’était le noir total. Et alors, d’au-dessus, de très haut, vint un
étrange cri ressemblant à un sanglot. Je ne sais pas ce que c’était, mais
c’était horrible.


La voix du capitaine nous parvint, un peu tremblante.


— « Vite avec cette lumière, mon
garçon ! » criait-il. Et la lumière bleue reparut avant même la fin
de sa phrase.


Je levai les yeux vers le capitaine. Il était toujours,
ainsi que les deux hommes, à l’endroit où je les avais vus avant l’extinction
du feu bleu. Il recommençait à grimper. Je jetai un coup d’œil à tribord.
Jaskett et l’autre homme de la bordée du second étaient à mi-chemin entre le
rouf et la hune de misaine. À la lueur sinistre de ce feu bleu, ils
paraissaient extraordinairement pâles. Plus haut, je vis le lieutenant, dans le
gréement de l’allonge, qui tenait sa lumière par-dessus la hune. Puis, il alla
plus loin et disparut. L’homme aux feux bleus suivait, et disparut de même à
mes yeux. À bâbord, et plus directement au-dessus de moi, les pieds du capitaine
étaient juste en train de quitter les jambes de hune. Voyant cela, je me hâtai
de le suivre.


J’étais tout près de la hune lorsque vint d’en dessous la
lueur vive d’un feu bleu et, presque au même instant, celui de Tammy
s’éteignit.


Je regardai les ponts. Ils étaient couverts d’ombres
tremblotantes et grotesques, projetées par la lumière d’en haut. Un groupe
d’hommes se tenait à côté de la porte de la cuisine à bâbord – ils avaient
le visage tourné vers le haut et leur pâleur leur donnait à la lumière un
aspect irréel. Puis, je me trouvai dans le gréement de l’allonge et, un moment
après, debout dans la hune, à côté du Vieux. Il criait quelque chose aux hommes
qui étaient montés par les garde-galhaubans. Il me sembla que l’homme qui était
à bâbord se débrouillait mal ; mais finalement – près d’une minute
après que l’autre homme eut allumé son feu de fortune – il parvint à faire
marcher le sien. Pendant ce temps, l’homme qui était dans la hune avait allumé
son second feu bleu et nous étions prêts à entreprendre le gréement du mât de
hune. Mais avant, le capitaine se pencha par-dessus le côté arrière de la hune
et cria au second d’envoyer un homme sur l’avant du gaillard avec un feu de
fortune. Le second répondit, et nous sommes repartis, sous la direction du
Vieux.


Heureusement, la pluie avait cessé et le vent restait
stationnaire ; il semblait même tomber un peu ; il était pourtant
suffisant pour faire parfois jaillir des feux de fortune de longs serpents de
feu d’au moins un mètre.


À mi-chemin à peu près dans le gréement du mât de hune, le
lieutenant cria pour demander au capitaine si Plummer devait allumer son feu de
fortune ; mais le Vieux dit qu’il valait mieux attendre que nous ayons
atteint les barres traversières de manière qu’il puisse sortir suffisamment des
manœuvres pour ne pas risquer de mettre le feu.


Nous approchions des barres traversières ; le Vieux se
pencha et me cria de lui faire passer la lanterne par l’intermédiaire de Quoin.
Encore quelques enfléchures et lui et le lieutenant s’arrêtèrent presque au
même instant, en tenant leurs lanternes aussi haut que possible, pour scruter
les ténèbres.


— « Vous ne voyez aucune trace de lui, Mr.
Tulipson ? » demanda le Vieux.


— « Non, capitaine. Absolument rien. »


Il éleva le ton de sa voix.


— « Stubbins ! Êtes-vous là ? »


Nous prêtions l’oreille ; mais nous n’entendions rien
que le gémissement du vent et le flap-flap du perroquet enflé par la brise.


Le lieutenant grimpa par-dessus les barres traversières
suivi de Plummer. L’homme monta par le galhauban de cacatois et alluma son feu
de fortune. Sa lumière nous permettait d’y voir, mais, si loin qu’elle porte,
aucune trace de Stubbins.


— « Allez au bout des fusées de vergue avec vos
feux, vous deux, » cria le capitaine. « Allez vite à présent !
Et tenez-les loin de la voile ! »


Les hommes montèrent sur les ralingues de bordure, Quoin à
bâbord, Jaskett à tribord. À la lueur du feu de Plummer, je les voyais
nettement se déployer le long de la vergue. Il me sembla qu’ils y allaient avec
précautions – ce qui n’avait rien de surprenant. Et alors, tandis qu’ils
approchaient des fusées de vergue, ils passèrent de l’autre côté de la lumière
qui éblouissait, si bien que je ne pus les voir clairement. Quelques secondes
se passèrent et la lumière du feu de fortune de Quoin se répandit abondamment
dans le vent ; cependant, il s’écoula près d’une minute sans qu’on sache
rien de Jaskett.


Alors, dans la demi-obscurité qui environnait la fusée de
vergue de tribord, on entendit Jaskett jurer et, ensuite, presque immédiatement,
le bruit de quelque chose qui vibrait.


— « Qu’y a-t-il là-haut ? » s’écria le
lieutenant. « Qu’y a-t-il, Jaskett ? »


— « C’est la ralingue, capitaine, ca… pi… tai…
ne. »


Le lieutenant se hâta de se pencher, avec la lanterne.
J’allongeai le cou pour voir derrière le mât de hune.


— « Que se passe-t-il, Mr. Tulipson ? »
s’écria le Vieux.


Au bout de la fusée de vergue, Jaskett se mit à appeler au
secours et alors, immédiatement, à la lueur de la lanterne du lieutenant, je
vis que la ralingue de tribord sur la vergue supérieure du hunier était
violemment secouée – secouée avec rage serait une meilleure expression.
Presque au même instant, le lieutenant faisait passer sa lanterne de sa main
droite dans sa main gauche. Il glissa la droite dans sa poche et en sortit son
revolver. Il tendit le bras comme pour viser quelque chose en dessous de la
vergue. L’obscurité fut déchirée par un bref éclair suivi d’une détonation
sèche. Au même instant, je pus constater que la ralingue cessait d’être
secouée.


— « Allume ton feu ! Allume ton feu,
Jaskett ! » criait le lieutenant. « Fais vite à
présent ! »


Au bout de la fusée de vergue jaillirent l’étincelle d’une
allumette, puis un grand jet de flammes.


— « C’est mieux, Jaskett. Tu es comme il faut à
présent ! » lui cria le lieutenant.


— « Qu’y avait-il, Mr. Tulipson ? »
demanda le capitaine.


Je levai la tête et je vis qu’il était allé se placer à côté
du lieutenant. Celui-ci lui expliquait ; mais il ne parlait pas assez fort
pour me permettre de l’entendre.


J’avais été frappé par l’attitude de Jaskett quand la lueur
du feu de fortune m’avait permis de l’apercevoir. Il s’était accroupi, le genou
droit passé par-dessus la vergue, la jambe gauche passée en dessous entre cette
vergue et la ralingue de bordure, tandis qu’il entourait la vergue de ses bras
pour se soutenir pendant qu’il allumait le feu. À présent, il avait de nouveau
fait glisser ses pieds jusqu’à la ralingue et il était à plat ventre sur la
vergue ; il tenait le feu un peu au-dessous du point de drisse de la voile.
La lumière éclairait ainsi la face avant de celle-ci, et je vis un petit trou
juste au-dessous de la ralingue ; la lumière passait au travers. C’était
sans aucun doute celui qu’avait fait la balle du revolver du lieutenant.


J’entendis alors le Vieux crier quelque chose à Jaskett.


— « Fais attention avec ton feu ! Tu vas
griller la voile ! »


Il laissa le lieutenant et retourna à bâbord du mât.


À ma droite, la lumière de Plummer devenait tremblotante. Je
le regardai à travers la fumée : il n’y prêtait aucune attention ; il
avait les yeux fixés au-dessus de sa tête.


— « Mets-y un peu de pétrole, Plummer, » lui
criai-je, « elle va s’éteindre dans une minute. »


Il reporta immédiatement son attention sur sa lumière, et il
fit ce que je lui conseillais. Puis, il la tendit à bout de bras et essaya de
nouveau de scruter les ténèbres.


— « Tu vois quelque chose ? » demanda le
Vieux qui le voyait faire.


Plummer le regarda et eut un sursaut.


— « C’est le cacatois, capitaine : il n’est
plus amarré. »


— « Quoi ? »


Il était à quelques enfléchures sur le gréement du perroquet
et il se pencha à l’extérieur pour mieux voir.


— « Mr. Tulipson ! » s’écria le Vieux.
« Savez-vous que le cacatois n’est plus amarré ? »


— « Non, capitaine. Dans ce cas, c’est encore du travail
de ces démons ! »


— « Il n’est plus du tout amarré, » dit le
capitaine. Lui et le lieutenant montèrent à quelques enfléchures, en restant
tous les deux au même niveau.


J’étais arrivé à présent au-dessus des barres traversières
et je me trouvais sur les talons du Vieux. Il se mit à crier soudain :


— « Il est là ! Stubbins !
Stubbins ! »


— « Où cela, capitaine ? » demanda le
lieutenant, anxieux. « Je ne peux pas le voir ! »


— « Là ! là ! » répondit le
capitaine en montrant quelque chose.


Je me penchai en dehors du gréement et regardai dans la
direction indiquée. Tout d’abord, je ne pus rien voir ; puis, lentement,
vous savez, se précisa à mes yeux une silhouette vague, accroupie sur le fond
du cacatois, en partie cachée par le mât. Je regardai encore et, peu à peu, je
me rendis compte qu’il y en avait deux et, plus loin sur la vergue, vers
l’extérieur, une masse qui aurait pu être tout ce qu’on aurait voulu et qu’on
n’apercevait que très vaguement dans les plis de la toile.


— « Stubbins ! » criait le capitaine.
« Stubbins, sors de là ! Tu m’entends ? »


Mais personne ne venait, on n’entendait aucune réponse.


— « Ils sont deux… » commençais-je à
dire ; mais il criait de nouveau : « Sors de là ! Sacré
nom ! est-ce que tu m’entends ? »


Toujours pas de réponse.


— « Je veux bien être pendu si je le vois,
capitaine ! » cria le lieutenant de là où il se trouvait, de l’autre
côté du mât.


— « Pouvez pas le voir ! » dit le Vieux,
qui était à présent tout à fait en colère. « Je ne vais pas tarder à vous
le montrer ! »


Il se pencha vers moi avec la lanterne. « Prends-la,
Jessop ! »


Ce que je fis. Il sortit alors le feu bleu de sa poche et,
pendant qu’il faisait cela, je voyais le lieutenant contourner le mât pour
venir le rejoindre. Dans cette lumière incertaine, il devait s’être mépris sur
ce que faisait le Patron, car il lui cria aussitôt d’une voix terrifiée :
« Ne tirez pas, capitaine ! Pour l’amour de Dieu, ne tirez
pas ! »


— « Tirer ? Allez au diable ! Regardez
plutôt ! » s’écria le Vieux.


Il ôta le capuchon du feu.


— « Il y en a deux, capitaine, » lui
criai-je.


— « Quoi ! » dit-il d’une voix
forte ; et, au même instant, il frottait contre le capuchon le bout du
feu, qui s’alluma aussitôt.


Il tint le feu de telle sorte que le cacatois se trouva
éclairé comme en plein jour et, immédiatement, deux formes se laissèrent
glisser silencieusement du cacatois sur le perroquet. Au même instant, cette
chose ramassée sur elle-même qui se trouvait au milieu de la vergue se leva,
courut vers le centre du bateau jusqu’au mât et disparut.


— « … Dieu ! » dit le capitaine avec un
haut-le-corps, et je le vis fouiller dans sa poche.


Je vis les deux silhouettes qui s’étaient laissées tomber
sur le perroquet courir rapidement le long de la vergue, l’une sur la fusée de
bâbord, l’autre sur celle de tribord.


De l’autre côté du mât, le pistolet du lieutenant tira deux
fois. Au-dessus de ma tête, le capitaine tira deux coups, et encore un
autre ; mais avec quel résultat, je ne pourrais dire. Tout d’un coup,
alors qu’il tirait le dernier coup, je sentis la présence de quelque chose
d’indistinct qui descendait en glissant le long du galhauban de cacatois de
tribord. Cela descendait directement sur Plummer qui, sans s’en rendre compte
le moins du monde, regardait dans la direction de la vergue de perroquet.


— « Regarde au-dessus de toi,
Plummer ! » lui dis-je, presque en hurlant.


— « Quoi ? Où ça ? » s’écria-t-il
en s’accrochant au galhauban et en agitant son feu, très énervé.


Plus bas sur la vergue du hunier, les voix de Quoin et de
Jaskett se firent entendre au même instant et, simultanément, leurs lumières
s’éteignirent. Alors, Plummer cria, et sa lumière s’éteignit complètement. Il
ne restait que les deux lanternes et le feu bleu que tenait le capitaine, qui
devait d’ailleurs s’éteindre à son tour quelques secondes plus tard.


Le capitaine et le lieutenant criaient des choses aux hommes
qui se trouvaient sur la vergue et je les entendis répondre, d’une voix
tremblante. À l’extérieur, sur les barres traversières, je pouvais voir, à la
lueur de ma lanterne, que Plummer se tenait au galhauban comme s’il avait été
étourdi.


— « Est-ce que tu vas bien, Plummer ? »
lui criai-je.


— « Oui, » dit-il après un court
silence ; puis, il se mit à jurer.


— « Descendez de cette vergue,
matelots ! » criait le capitaine. « Descendez !
Descendez ! »


En bas sur le pont, j’entendis appeler ; mais je ne pus
distinguer les mots. Au-dessus de moi, le revolver à la main, le capitaine
regardait autour de lui, mal à l’aise.


— « Tiens cette lumière plus haut, Jessop, »
dit-il. « Je ne peux pas voir. »


En dessous de nous, les hommes quittaient la vergue pour
retourner dans le gréement.


— « Tous en bas sur le pont ! » ordonna
le Vieux. « Aussi vite que vous pouvez ! »


— « Sors de là, Plummer ! » cria le
lieutenant. « Descends avec les autres ! »


— « Toi aussi, en bas, Jessop ! » dit le
capitaine très vite. « En bas ! »


Je passai par-dessus les barres traversières et il suivit.
De l’autre côté, le lieutenant était au même niveau que moi. Il avait passé sa
lanterne à Plummer et je vis briller le revolver dans sa main droite. De cette
façon, nous arrivâmes dans la hune. L’homme qui se tenait là avec ses feux
bleus était parti. Ensuite, j’appris qu’il était redescendu sur le pont dès
qu’ils avaient été tous brûlés. Il n’y avait pas de trace de l’homme qui se
trouvait avec le feu de fortune sur le garde-galhauban de tribord. Lui aussi,
je l’appris par la suite, s’était laissé glisser jusqu’au pont le long d’un des
galhaubans, peu de temps avant que nous n’arrivions dans la hune. Il jurait
qu’une grande ombre noire de forme humaine était arrivée soudainement sur lui,
venant d’en haut. En entendant cela, je me rappelai la chose que j’avais vue
descendre sur Plummer. Cependant, l’homme qui était monté sur le
garde-galhauban de bâbord – celui qui n’arrivait pas à allumer son feu de
fortune – était toujours à l’endroit où nous l’avions laissé ;
cependant, sa lumière s’était très affaiblie.


— « Sors de là, toi aussi ! »
criait le Vieux. « Vite, descends sur le pont ! »


— « Oui, capitaine, » répondit l’homme qui
entreprit de descendre.


Le Patron attendit qu’il ait gagné le gréement du grand mât
et il me dit alors de descendre de la hune. Il était sur le point de me suivre
quand, au même instant, une grande clameur s’éleva sur le pont, puis on
entendit un homme hurler.


— « Laisse-moi passer, Jessop ! »
grondait le capitaine en se laissant glisser à côté de moi.


J’entendis le lieutenant crier quelque chose dans le
gréement de tribord. Puis, nous nous sommes tous mis à descendre aussi vite que
nous le pouvions. J’avais entrevu un homme sortir en courant de la porte de
bâbord du gaillard d’avant. En moins d’une demi-minute, nous étions sur le
pont, dans une foule d’hommes qui s’étaient rassemblés autour de quelque chose.
Mais ce qu’il y avait d’assez étrange, c’était qu’ils ne regardaient pas la
chose qui se trouvait là, mais en l’air, dans les ténèbres.


— « C’est sur la rambarde ! » crièrent
plusieurs voix.


— « Par-dessus bord ! » cria quelqu’un
d’une voix surexcitée. « Ça a sauté par-dessus bord ! »


— « Il n’y avait rien ! » dit un homme
dans la foule.


— « Silence ! » cria le Vieux. « Où
est le second ? Qu’est-il arrivé ? »


— « Présent, capitaine, » dit le second,
tremblant, qui se trouvait au centre du groupe. « C’est Jacobs, capitaine.
Il… il… »


— « Quoi ? » dit le capitaine.
« Quoi ? »


— « Il… il… est… mort… je crois ! » dit
le second d’une voix entrecoupée.


— « Faites voir, » dit le Vieux, sur un ton
plus calme.


Les hommes s’écartèrent pour le laisser passer et il
s’agenouilla à côté de l’homme étendu sur le pont.


— « Passe-moi la lanterne, Jessop, » dit-il.


Je vins me mettre à côté de lui avec la lumière. L’homme
était étendu sur le ventre. Le capitaine le mit sur le dos.


— « Oui, » dit-il après un bref examen,
« il est mort. »


Il se releva et regarda un instant le corps, sans rien dire.
Puis, il se tourna vers le lieutenant qui était resté là depuis deux minutes.


— « Trois ! » dit-il à mi-voix, sur un
ton lugubre.


Le lieutenant acquiesça, puis s’éclaircit la voix. Il
semblait sur le point de dire quelque chose, mais il se retourna, regarda
Jacobs, et ne dit rien.


— « Trois, » répéta le Vieux. « Depuis
le huitième coup de cloche. »


Il se pencha pour regarder encore une fois Jacobs.


— « Pauvre diable ! Pauvre
diable ! » murmurait-il.


Le lieutenant fit une nouvelle tentative pour s’éclaircir la
voix et se mit à dire : « Où devons-nous le mettre, capitaine ?
Les deux couchettes sont occupées. »


— « Vous le mettrez sur la couchette inférieure du
pont, en bas. »


Pendant qu’on l’emportait, le Vieux fit entendre quelque
chose qui était presque un grognement. Les autres hommes étaient retournés à
l’avant et je ne crois pas qu’il se soit aperçu que je me trouvais à côté de
lui.


— « Mon Dieu ! Oh ! mon
Dieu ! » murmura-t-il ; et il partit lentement vers l’arrière.


Il avait de bonnes raisons de grogner. Il y avait trois
morts, Stubbins avait complètement disparu. Nous ne l’avons jamais revu.
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Quelques minutes plus tard, le lieutenant revint à l’avant.
Il était toujours près du gréement, la lanterne à la main, sans savoir que faire
apparemment.


— « C’est toi, Plummer ? » demanda-t-il.


— « Non, lieutenant, » dis-je. « C’est
Jessop. »


— « Où est Plummer, alors ? »


— « Je ne sais pas, lieutenant. Je pense qu’il est
retourné à l’avant. Faut-il aller lui dire que vous le demandez ? »


— « Non, ce n’est pas nécessaire. Fixe ta lampe au
gréement – là, sur la quenouillette de cap de mouton. Puis tu iras
chercher la sienne et tu la fixeras à tribord. Ensuite, tu ferais bien d’aller
à l’arrière donner un coup de main aux pilotins pour l’armoire à
lanternes. »


— « Très bien, lieutenant, » répondis-je, et
je fis comme il m’avait demandé.


Lorsque Plummer m’eut donné la lanterne et que je l’eus
lacée à la quenouillette de tribord, je me précipitai à l’arrière. Je trouvai
Tammy et l’autre pilotin de notre bordée occupés avec l’armoire à lanternes et
en train de les allumer.


— « Que faisons-nous ? » demandai-je.


— « Le Vieux a donné l’ordre de fixer au gréement
toutes les lampes inutilisées que nous pourrons trouver, pour que les ponts
soient éclairés, » dit Tammy. « Et c’est un sacré
boulot ! »


Il me tendit deux lampes et en prit deux lui-même.


— « Viens, » dit-il en passant sur le pont.
« Nous allons fixer celles-ci au gréement du grand mât et ensuite j’ai à
te parler. »


— « Et l’artimon ? » demandai-je.


— « Oh ! Il (il voulait parler de l’autre
pilotin) s’en occupera. De toute façon, il va bientôt faire jour. »


Nous avons fixé les lampes aux quenouillettes – deux de
chaque côté. Ensuite, il vint vers moi.


— « Écoute, Jessop ! » dit-il sans hésiter.
« Il va falloir que tu dises au Patron et au lieutenant tout ce que tu
sais à propos de cela. »


— « De quoi veux-tu parler ? »


— « Eh bien ! il y a quelque chose dans le
bateau lui-même qui est à la base de tout ce qui s’est produit, »
répondit-il. « Si seulement tu l’avais expliqué au lieutenant quand je te
l’ai dit, ça ne serait peut-être pas arrivé ! »


— « Mais je ne sais pas, »
répondis-je. « Je peux me tromper complètement. C’est seulement une idée
que j’ai eue, je n’ai aucune preuve… »


— « Pas de preuves ! » dit-il en
m’interrompant. « Des preuves ? Et cette nuit ? Nous avons eu
toutes les preuves qu’il me faudrait, à moi ! »


J’hésitai avant de lui répondre : « Moi aussi,
j’en ai suffisamment dans cette affaire, » dis-je au bout d’un instant. « Ce
que je veux dire, c’est que je ne suis en possession de rien que le capitaine
et le lieutenant considéreraient comme des preuves. Ils ne m’ont jamais pris au
sérieux. »


— « Ils ne t’avaient pas écouté avec attention.
Après ce qui s’est passé au cours de ce quart, ils écouteront n’importe quoi.
Il est d’ailleurs de ton devoir de le leur dire ! »


— « Que pourraient-ils faire, de toute
façon ? » répondis-je, découragé. « Au train où vont les choses,
nous serons tous morts avant une semaine. »


— « Tu dois leur dire. C’est ce que tu as à faire.
Si tu peux seulement leur faire comprendre que tu es dans le vrai, ils seront
heureux de toucher le port le plus proche et de nous débarquer tous. »


Je secouai la tête.


— « De toute façon, ils seront obligés de faire quelque
chose, » dit-il pour répondre à mon geste. « Nous ne pouvons pas
doubler le cap Horn avec les pertes que nous avons subies. Nous n’avons même
pas assez de monde pour la manœuvre s’il venait un coup de chien. »


— « Tu as oublié quelque chose, Tammy : même
si je parvenais à convaincre le Vieux que je détiens la vérité, il ne pourrait
rien faire. Tu ne vois donc pas une chose : si j’ai raison, même si nous
pouvions nous approcher de la terre, nous ne la verrions pas. C’est comme si
nous étions aveugles… »


— « Que veux-tu donc dire ? Où vas-tu
chercher que nous sommes comme aveugles ? Bien sûr que si, nous pourrions
très bien apercevoir la terre… »


— « Attends une minute ! Attends une
minute, » dis-je. « Tu ne comprends pas. Je ne t’ai donc pas
dit ? »


— « Quoi ? »


— « Au sujet de ce navire que j’ai repéré. Je te
croyais au courant. »


— « Non. Quand cela ? »


— « Eh bien ! tu te rappelles le jour où le
Vieux m’a renvoyé de la barre ? »


— « Oui, » répondit-il. « Tu veux dire
au quart du matin, avant-hier ? »


— « Oui. Eh bien ! tu ne sais pas ce qui
s’était passé ? »


— « Non. C’est-à-dire, j’ai entendu dire que tu
roupillais à la barre et que le Vieux t’avait surpris. »


— « C’est une saloperie de bobard
imbécile ! » dis-je. Et je lui racontai toute la vérité sur cette
affaire. Ensuite, je lui dis l’idée que j’avais eue, à ce sujet.


— « Maintenant, tu vois ce que je veux
dire ? » lui demandai-je.


— « Tu veux dire que cette atmosphère
particulière – ou ce que tu voudras – dans laquelle nous nous
trouvons plongés ne nous permettrait pas de voir un autre bateau ? »
demanda-t-il, un peu terrifié.


— « C’est cela, » dis-je. « Mais le
point sur lequel je voulais attirer ton attention est celui-ci : si nous
ne pouvons pas voir un autre vaisseau, même très rapproché, nous ne pourrions
pas non plus apercevoir la terre. Penses-y simplement ! Nous nous trouvons
au milieu de la mer, condamnés à nous balancer éternellement sur ses flots,
comme des aveugles. Le Vieux ne pourrait relâcher dans aucun port, même s’il le
voulait. Il nous ferait échouer, sans même s’en apercevoir. »


— « Qu’est-ce que nous allons faire, dans ce
cas ? » demanda-t-il d’un air désespéré. « Tu veux dire que nous
ne pouvons rien faire ? Il y a sûrement quelque chose à tenter. C’est
terrible ! »


Nous avons marché de long en large, peut-être pendant une
minute, à la lumière des différentes lanternes. Puis, il reprit la parole.


— « Nous pourrions être abordés sans même
apercevoir l’autre vaisseau ? » dit-il.


— « C’est possible. Bien que, d’après ce que j’ai pu
constater, nous soyons parfaitement visibles ; si bien que les autres
bateaux peuvent nous éviter, même si nous ne les voyons pas. »


— « Et nous pouvons aborder quelque chose sans
rien voir ? » me demanda-t-il en suivant son idée.


— « Oui. Seulement, nous n’avons aucun moyen de
signaler à l’autre bateau d’avoir à s’écarter de notre route. »


— « Mais si ce n’était pas un
vaisseau ? » demanda-t-il en insistant. « Cela pourrait être un
iceberg, un récif, ou même une épave. »


— « Dans ce cas, » répondis-je d’un air
désinvolte, « nous l’endommagerions probablement. »


Il ne répondit pas et nous restâmes quelques instants sans
rien dire. Puis il reprit soudain la parole, comme saisi par une idée.


— « Les lumières de l’autre nuit, c’étaient les
feux d’un navire ? »


— « Oui. Pourquoi ? »


— « Eh bien ! Si c’étaient des lumières
réelles, tu vois bien que nous avons pu les apercevoir ? »


— « Oui, c’est bien ce qu’il m’a semblé. Mais tu
sembles oublier que le lieutenant m’a renvoyé de la vigie pour avoir eu
l’audace de l’affirmer. »


— « Ce n’est pas ce que je veux dire, »
répondit-il. « Ne vois-tu pas que, si peu que nous ayons pu les voir, cela
prouve que cette atmosphère spéciale ne nous entourait pas à cet
instant ? »


— « Pas nécessairement. Il se peut qu’il n’y ait rien
eu de plus qu’une faille ; bien entendu, je peux me tromper complètement.
Mais de toute façon, le fait que les lumières aient disparu aussi vite qu’elles
étaient venues montre que le bateau était presque complètement cerné. »


Cela l’amena à partager quelque peu mon opinion et,
lorsqu’il reprit, il semblait moins désespéré.


— « Tu estimes donc qu’il est inutile de dire quoi
que ce soit au lieutenant ou au Patron ? »


— « Je ne sais pas. J’y ai réfléchi, et ça ne peut
faire aucun mal. J’en ai bien envie. »


— « Je le ferais, à ta place, » dit-il.
« Tu n’as pas à craindre qu’on se moque de toi à présent. Cela pourrait
faire un peu de bien. Tu en as vu plus que personne. »


Il s’arrêta dans sa promenade et regarda autour de nous.


— « Attends une minute, » dit-il, et il fit
quelques pas vers l’arrière. Je l’ai vu lever les yeux vers la coupée de la
dunette ; puis il revint.


— « Viens, » dit-il. « Le Vieux est sur
la dunette, il parle avec le lieutenant. Tu ne trouveras jamais de meilleure
occasion. »


J’hésitais encore ; mais il m’attrapa par la manche et
me tira presque jusqu’à l’échelle sous le vent.


— « Très bien, » dis-je quand nous y fûmes
parvenus. « Très bien, je viens. Mais je veux bien être pendu si je sais
ce que je vais leur dire quand je me trouverai là. »


— « Dis-leur simplement que tu veux leur
parler, » dit-il. « Ils te demanderont ce que tu veux et alors tu
cracheras tout ce que tu sais. Ils trouveront cela assez intéressant. »


— « Tu ferais mieux de venir avec moi, » lui
proposai-je. « Il y a des tas de points sur lesquels tu pourras venir à
mon secours. »


— « Je viendrai le moment venu, »
répondit-il. « Tu montes. »


Je gravis l’échelle et allai droit au capitaine et au
lieutenant, qui étaient très absorbés dans leur conversation sur le bord de la
rambarde. Tammy restait en arrière. Quand j’arrivai près d’eux, je surpris deux
ou trois mots ; cependant, je ne leur donnai aucune signification. Ces
mots étaient les suivants : « … envoyé le chercher ». Alors, ils
se retournèrent tous les deux et me regardèrent ; le lieutenant me demanda
ce que je désirais.


— « Je veux vous parler à vous et au Vi… au
capitaine, lieutenant, » répondis-je.


— « De quoi s’agit-il, Jessop ? »
demanda le capitaine.


— « Je ne sais guère comment vous présenter la
chose, capitaine, » dis-je. « C’est au sujet de ces… de ces…
choses. »


— « De quelles choses ? Parle, explique-toi,
mon ami, » dit-il.


— « Eh bien, capitaine, » me décidai-je
soudain à dire, « depuis que nous avons quitté le port, une chose, ou des choses
effrayantes sont venues à bord. »


Je le vis lancer un rapide coup d’œil au lieutenant, qui lui
répondit de même. C’est le capitaine qui répondit : « Que veux-tu
dire par là : sont venues à bord ? »


— « Sont sorties de la mer, capitaine, »
répondis-je. « Je les ai vues. De même que Tammy, ici présent. »


— « Ah ! » s’écria-t-il ; et
d’après son expression de physionomie, il me sembla qu’il comprenait un peu
mieux. « Sorties de la mer ! »


Il regarda de nouveau le lieutenant, mais celui-ci avait les
yeux fixés sur moi.


— « Oui, capitaine, » dis-je. « C’est le
bateau. Il n’est pas sûr. J’ai observé. Je crois comprendre une petite
partie ; mais il y a un tas de choses que je ne comprends pas. »


Je me tus. Le capitaine s’était tourné vers le lieutenant.
Celui-ci hocha la tête avec gravité. Puis je l’entendis parler à voix basse et
le Vieux lui répondre ; après quoi il se tourna de nouveau de mon côté.


— « Écoute, Jessop, » dit-il. « Je vais
te parler franchement. Je t’ai remarqué parce que tu sembles être de la taille
au-dessus du matelot ordinaire, et que je te crois assez raisonnable pour tenir
ta langue. »


— « Vous avez ma parole de matelot,
capitaine, » dis-je simplement.


Derrière moi, j’entendis Tammy sursauter légèrement.
Jusque-là, il n’avait jamais entendu parler un officier de cette façon. Le
capitaine acquiesça.


— « Tout est donc pour le mieux, »
répondit-il. « Un peu plus tard je peux avoir à t’en parler. »


Il se tut, et le lieutenant lui dit quelque chose à
l’oreille.


— « Oui, » dit-il, comme pour répondre à ce
que le lieutenant venait de lui dire. Puis il s’adressa de nouveau à moi :
« Tu as vu des choses sortir de la mer, dis-tu ? » me
demanda-t-il. « Alors, dis-moi simplement tout ce que tu peux te rappeler,
depuis le tout début. »


Je me mis à tout lui raconter en détail, en commençant par
l’étrange silhouette qui avait sauté à bord en sortant de la mer et en
continuant mon histoire jusqu’aux choses qui s’étaient passées au cours de ce
quart, en particulier.


Je m’en tenais aux faits ; de temps à autre, ils se
regardaient et approuvaient d’un signe de tête. Finalement, le lieutenant se
tourna brusquement vers moi.


— « Tu maintiens donc que, l’autre matin, quand je
t’ai renvoyé de la barre, tu avais vu un bateau ? » me demanda-t-il.


— « Oui, lieutenant, » répondis-je comme en
m’en excusant. « Il y en avait un ; et, si vous me permettez, je
crois que je peux donner une explication partielle. »


— « Bon, vas-y. »


À présent que je le voyais disposé à m’écouter sérieusement,
toute la frousse que j’éprouvais en lui parlant s’était dissipée ; j’ai
continué, je lui ai exposé mes idées à propos de la brume et de la chose à
laquelle elle semblait avoir donné naissance, vous savez. Je terminai en lui
racontant que Tammy m’avait tourmenté jusqu’à ce que je vienne leur raconter ce
que je savais.


— « Il croyait, capitaine, que vous pourriez avoir
envie de toucher le port le plus proche ; mais je lui dis que je ne
croyais pas que vous le puissiez, même si vous l’aviez voulu. »


— « Comment cela ? » demanda-t-il,
vivement intéressé.


— « Eh bien, capitaine, » répondis-je.
« Si nous sommes dans l’incapacité de voir les autres vaisseaux, nous ne
pourrions pas voir la terre. Vous échoueriez le bateau sans même savoir où vous
vous trouvez. »


Ce point de vue affecta le Vieux d’une manière
extraordinaire ; de même, me sembla-t-il, que le lieutenant. Ils restèrent
l’un et l’autre silencieux pendant un moment. Puis, le capitaine éclata :
« Mon Dieu ! Jessop, si tu as raison, que Dieu ait pitié de
nous ! »


Il réfléchit deux secondes. Puis il reprit, et je pouvais
voir qu’il était assez bouleversé : « Mon Dieu !… si tu es dans
le vrai ! »


Le lieutenant prit la parole : « Il ne faut pas
que les hommes soient mis au courant, capitaine. Quelle pagaïe, s’ils
savaient ! »


— « Bien sûr, » dit le capitaine.


Il s’adressa à moi.


— « Rappelle-toi cela, Jessop, » dit-il.
« Quoi que tu fasses, ne va pas faire de racontars à ce sujet du côté de
l’équipage. »


— « Non, lieutenant, » répondis-je.


— « Et toi aussi, mon garçon, » dit le
Patron. « Garde ta langue. Nous sommes déjà suffisamment dans le pétrin
sans qu’on ait besoin d’aggraver la situation. Tu entends ? »


— « Oui, capitaine, » répondit Tammy.


Le Vieux se tourna de nouveau vers moi.


— « Ces choses, ou ces créatures que tu dis avoir
vues sortir de la mer, » dit-il, « tu ne les as jamais aperçues
qu’après le coucher du soleil ? » me demanda-t-il.


— « Jamais avant, » répondis-je.


Il se tourna vers le lieutenant.


— « Autant que je puisse me rendre compte, Mr.
Tulipson, » fit-il remarquer, « le danger ne semble exister que
pendant la nuit. »


— « Cela s’est toujours passé la nuit,
capitaine, » répondit le lieutenant.


Le Vieux acquiesça.


— « Avez-vous quelque chose à proposer, Mr.
Tulipson ? » demanda-t-il.


— « Eh bien, capitaine, » répondit le lieutenant,
« je crois que nous devons ferler les voiles tous les soirs, avant la
chute du jour ! »


Il avait insisté avec beaucoup de force. Il regarda en l’air
et fit un mouvement de tête en direction des perroquets qui n’étaient toujours
pas amarrés.


— « C’est joliment heureux, capitaine, »
dit-il, « que le vent ne se soit pas mis à souffler plus fort. »


Le Vieux acquiesça de nouveau.


— « Oui, » dit-il, « il faudra faire
cela ; mais Dieu sait quand nous serons rentrés chez nous ! »


— « Mieux vaut tard que jamais, » murmura le
lieutenant à mi-voix.


Il dit ensuite tout haut : « Et les lumières,
capitaine ? »


— « Oui, » dit le Vieux. « Je voudrais
des lumières dans le gréement tous les soirs dès la tombée de la nuit. »


— « Très bien, capitaine. » Puis, se tournant
vers nous : « Le jour se lève, Jessop, » dit-il en consultant
l’état du ciel. « Tu ferais bien de prendre Tammy avec toi et d’aller
remettre ces lampes dans l’armoire. »


— « Oui, lieutenant, » répondis-je, et nous
avons quitté la poupe, Tammy et moi.
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Au huitième coup de cloche, à quatre heures, l’autre bordée
est venue nous relever ; il faisait grand jour depuis quelque temps. Avant
que nous descendions, le lieutenant avait fait serrer les trois
perroquets ; et, à présent qu’il faisait clair, nous étions assez curieux
de regarder la mâture, spécialement la misaine. Et Tom, qui était monté pour
affaler les manœuvres, fut longuement interrogé sur la question de savoir s’il
n’y avait rien d’anormal là-haut. Mais il répondit que tout était comme
d’habitude.


À huit heures, quand nous sommes venus sur le pont pour
prendre le quart de huit heures à midi, je vis le voilier longer le pont en
allant vers l’avant après avoir quitté la vieille couchette du lieutenant. Il
avait sa règle à la main et je compris qu’il avait mesuré les pauvres diables
qui se trouvaient là afin de préparer ce qui était nécessaire pour leurs
funérailles. Du premier déjeuner à près de midi, il travailla à tailler et
coudre trois enveloppes de toile dans de vieilles voiles. Ensuite, avec l’aide
du lieutenant et d’un matelot, il transporta ces trois corps sur le panneau
arrière et, là, entreprit de les coudre dans ces suaires après les avoir lestés
aux pieds de quelques briques à pont. Quand huit coups furent piqués, il
finissait juste ; j’entendis alors le Vieux dire au lieutenant d’appeler
tous les matelots à l’arrière pour les funérailles. Ce fut fait et l’une des
passerelles fut démontée.


Nous n’avions pas de caillebotis convenable et assez grand,
si bien que nous avons dû prendre l’un des panneaux et l’utiliser en
remplacement. Le vent était tombé au cours de la matinée, la mer était presque
calme – le navire se soulevait parfois légèrement sous l’effet d’un peu de
houle qui venait rider sa surface lisse et transparente. Les seuls bruits qu’on
entendît étaient le doux et lent bruissement des voiles, leur frémissement de
temps à autre, et le grincement continu, monotone des espars et des cordages
sous l’effet des légers mouvements du vaisseau. C’est dans ce demi-silence
imposant que le capitaine lut le service funèbre.


Ils avaient mis le Hollandais le premier sur le panneau (je
crois pouvoir dire que c’était en raison de sa corpulence) et quand,
finalement, le Vieux donna le signal, le lieutenant en souleva l’extrémité et
le corps glissa dans les profondeurs ténébreuses.


— « Pauvre vieux « Dutchie », »
ai-je alors entendu dire l’un des hommes, et j’imagine que nous pensions tous
un peu la même chose.


Ils placèrent ensuite Jacobs sur le panneau et, quand il fut
parti, ce fut le tour de Jock. Quand on souleva le panneau pour lui, une sorte
de frisson parcourut soudain l’assistance. Il avait été un favori, d’une
certaine façon discrète et silencieuse, et je sais que, pour ma part, je me
sentais un peu drôle. J’étais au bord de la rambarde, sur la bitte arrière, et
Tammy était à côté de moi ; tandis que Plummer se tenait un peu plus en
arrière. Au moment où le lieutenant soulevait le panneau pour la dernière fois,
les voix rauques des hommes dirent en chœur :


— « Adieu, Jock ! Adieu, Jock ! »


Et, au moment de son plongeon soudain, ils se précipitèrent
au bastingage pour le voir une dernière fois pendant qu’il descendait. Le
lieutenant lui-même ne put y résister et, lui aussi, alla regarder par-dessus
bord. De là où j’étais, j’avais pu voir le corps prendre contact avec l’eau, et
maintenant, pendant deux brèves secondes, je regardais la toile, dont le blanc
se colorait de bleu par la transparence de la mer, diminuer progressivement en
s’enfonçant dans les profondeurs. Je regardais encore qu’elle disparut –
trop brusquement, il me sembla.


— « Parti ! » dirent plusieurs voix.
Notre bordée s’en alla lentement vers l’avant tandis qu’un ou deux hommes
allaient remettre le panneau en place.


Tammy me montra quelque chose en me poussant du coude.


— « Regarde, Jessop, » dit-il.
« Qu’est-ce que c’est ? »


— « Quoi ? » lui demandai-je.


— « Cette ombre bizarre, » répondit-il.
« Regarde ! »


Je vis alors ce qu’il voulait dire. C’était quelque chose de
volumineux et de sombre qui semblait s’éclaircir. Cela occupait la place
exacte – du moins il me semblait – où Jock avait disparu.


— « Regarde ça ! » dit Tammy encore une
fois. « Ça grandit ! »


Il était assez énervé, et moi aussi.


Je regardai en bas. La chose semblait surgir des
profondeurs. Elle prenait forme. Quand je me rendis compte de ce qu’était cette
forme, je fus pris d’une frousse étrange qui me glaçait.


— « Regarde, » dit Tammy, « on dirait
tout à fait l’ombre d’un bateau ! »


C’était vrai. L’ombre d’un bateau surgissait de l’immensité
inexplorée qui s’étendait sous notre quille. Plummer, qui n’était pas encore
reparti vers l’avant, entendit la dernière phrase de Tammy et regarda.


— « Qu’est-ce qu’il veut dire ? »
demanda-t-il.


— « Ça ! » dit Tammy en montrant quelque
chose.


Je lui donnai un coup de coude dans les côtes, mais c’était
trop tard. Plummer avait déjà vu. Cependant, ce qu’il y avait de curieux,
c’était qu’il n’en pensait rien, apparemment.


— « Ce n’est rien, » dit-il, « c’est
simplement l’ombre du bateau. »


Tammy, que j’avais mis en garde, en resta là. Mais lorsque
Plummer eut été rejoindre les autres à l’avant, je lui dis de ne pas aller
raconter toutes sortes de choses sur les ponts de cette façon.


— « Il faut que nous soyons formidablement
attentifs ! » lui dis-je. « Rappelle-toi ce que nous a dit le
Vieux au dernier quart ! »


— « Oui, » dit Tammy. « Je n’y pensais
pas. J’y veillerai la prochaine fois. »


À quelque distance, le lieutenant était toujours là à
regarder dans l’eau. Je me tournai vers lui.


— « Qu’est-ce que vous croyez que ça puisse être,
lieutenant ? » lui demandai-je.


— « Dieu seul le sait ! » dit-il en
jetant un coup d’œil pour voir si aucun des hommes ne se trouvait dans les
parages.


Il s’éloigna du bastingage et s’en retourna vers la poupe.
Arrivé en haut de l’échelle, il se pencha par-dessus la coupée.


— « Vous pouvez aussi bien remettre cette
passerelle en place, vous deux, » dit-il. « Et puis, Jessop, veille à
tenir ta langue, ne parle surtout de rien de tout cela. »


— « Oui, lieutenant ! » répondis-je.


— « Et toi de même, jeune homme ! »
ajouta-t-il. Et il partit le long de la poupe vers l’arrière.


Tammy et moi nous travaillions à remettre la passerelle en
place quand le lieutenant revint ; il avait amené le Patron.


— « Juste sous la passerelle, capitaine, »
dit-il en montrant quelque chose dans l’eau.


Le Vieux regarda pendant un petit moment, puis je l’entendis
répondre : « Je ne vois rien. »


Le lieutenant se pencha alors pour regarder et je fis de
même ; mais la chose, quelle qu’elle fût, avait complètement disparu.


— « C’est parti, capitaine, » dit le
lieutenant. « Quand j’ai été vous chercher, cela se trouvait exactement
ici. »


Une minute plus tard, ayant fini de remettre la passerelle
en place, je retournais à l’avant lorsque le lieutenant me rappela.


— « Dis au capitaine ce que tu viens de
voir, » me dit-il à voix basse.


— « Je ne peux pas le dire exactement,
capitaine, » répondis-je, « mais il m’a semblé que c’était comme
l’ombre d’un bateau qui montait à travers l’eau. »


— « Voyez, capitaine, » dit le lieutenant au
Vieux. « Juste ce que je vous ai dit. »


Le capitaine me regarda.


— « Tu en es tout à fait sûr ? » me
demanda-t-il.


— « Oui, capitaine, » répondis-je.
« Tammy l’a vu, lui aussi. »


J’attendis une minute. Puis je m’apprêtai à retourner à
l’avant. Le lieutenant était en train de dire quelque chose.


— « Je peux m’en aller, lieutenant ? »
demandai-je.


— « Oui, c’est bien, Jessop, » dit-il
par-dessus son épaule. Mais le Vieux vint à la coupée, pour me dire :
« Rappelle-toi : pas un mot de tout cela à l’avant ! »


— « Bien, capitaine, » répondis-je, et il
retourna près du lieutenant, tandis que je me dirigeais vers le gaillard
d’avant pour aller manger quelque chose.


— « Ta part est dans la gamelle, Jessop, » me
dit Tom au moment où je passais par-dessus l’auvent. « Et ton jus de
citron est dans ton quart. »


— « Merci, » dis-je en m’asseyant.


Je me mis à manger sans prêter attention aux bavardages des
autres. D’ailleurs, j’étais trop absorbé dans mes propres pensées. Cette ombre
d’un vaisseau s’élevant des profondeurs, vous savez, m’avait profondément
impressionné. Ce n’était pas de l’imagination. Nous étions trois à l’avoir
vue – quatre en réalité, car Plummer l’avait, lui aussi, distinguée
nettement, sans y trouver rien d’extraordinaire.


Comme vous pouvez le comprendre, cette ombre de vaisseau me
faisait énormément réfléchir. Pendant un temps, mes pensées avaient simplement
tourné en rond, je restais dans le noir. Mais, à présent, il me venait une
autre idée en évoquant les silhouettes que j’avais vues au petit matin dans la
mâture, et j’en arrivais à imaginer des choses nouvelles. Vous voyez, cette
première chose qui avait franchi le bastingage sortait de la mer. Et
elle y était retournée. Et, à présent, il y avait cette ombre de vaisseau –
un vaisseau fantôme, c’était le nom que je lui donnais, et qui lui convenait
joliment bien. Et les hommes sombres, silencieux… J’imaginais des tas de choses
en partant de là. Sans m’en apercevoir, je me posai une question à haute
voix : « Est-ce que c’était l’équipage ? »


— « Hein ? » demanda Jaskett, qui était
assis sur le coffre voisin.


Je me repris et le regardai d’un air apparemment insouciant.


— « J’ai parlé ? » lui demandai-je.


— « Oui, matelot, » répondit-il en me
dévisageant avec curiosité. « T’as dit quèqu’chose à propos d’un
équipage. »


— « Je dois avoir rêvé tout haut, » dis-je.
Et je me levai pour aller remettre mon assiette en place.
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À quatre heures, quand nous sommes retournés sur le pont, le
lieutenant me dit de continuer à tresser une baderne que j’avais commencée,
tandis qu’il envoyait Tammy chercher sa tresse. J’avais fixé la natte sur la
face du grand mât entre lui et la face arrière du rouf ; et, quelques
minutes après, Tammy apportait sa natte et ses filins au mât et les fixait à
l’un des cabillots.


— « Pour quoi penses-tu que c’était ? »
demanda-t-il soudain, après un court silence. Je le regardai.


— « Qu’est-ce que tu en penses ? » lui
demandai-je.


— « Je ne sais pas, » dit-il. « Mais
j’ai comme l’impression que ça a quelque chose à faire avec le reste, » et
il désignait la mâture d’un mouvement de la tête.


— « C’est ce que je pensais également, »
dis-je.


— « Que c’est cela ? » demanda-t-il.


— « Oui, » lui répondis-je, et je lui dis
l’idée qui m’était venue pendant que je dînais : les hommes-ombres qui
montaient à bord pouvaient venir de ce vaisseau que nous avions aperçu
indistinctement dans la mer.


— « Seigneur ! » s’écria-t-il quand il
eut compris ce que je voulais dire.


Il resta là un instant à réfléchir.


— « C’est là qu’ils vivent, tu
penses ? » dit-il enfin, puis il se tut de nouveau.


— « Eh bien ! ce ne peut pas être un genre
d’existence que nous devrions appeler vie. »


Il hocha la tête d’un air dubitatif.


— « Non, » répondit-il, puis il se tut de
nouveau.


Il m’exposa ensuite une idée qui lui était venue.


— « Tu penses alors que ce… vaisseau était
avec nous depuis quelque temps sans que nous le sachions ? »
demanda-t-il.


— « Tout le temps, » répondis-je. « Je
veux dire depuis que ces choses ont commencé. »


— « Et s’il y en avait d’autres ? »
dit-il soudain.


Je le regardai.


— « S’il y en a, » lui dis-je, « tu peux
prier Dieu pour qu’ils ne nous tombent pas dessus. Qu’ils soient des fantômes
ou qu’ils n’en soient pas, je suis sûr que ce sont des pirates assoiffés de
sang. »


— « Cela paraît horrible, » dit-il gravement,
« d’être là à parler avec calme de choses pareilles. »


— « J’ai essayé de cesser d’y penser, » lui
dis-je, « j’avais l’impression que j’allais devenir fou. Il y a des choses
joliment étranges qui arrivent en mer, je le sais ; mais ici c’est tout
autre chose. »


— « Cela semble si étrange et irréel au premier
abord, n’est-ce pas ? » dit-il. « Et ensuite, tu sais que
c’est vraiment réel et tu ne peux pas comprendre comment il se fait que tu ne
l’as pas toujours su. Et, cependant, si tu vas en parler à terre à des gens,
ils ne te croiront jamais. »


— « Il suffirait qu’ils se soient trouvés à bord
ce matin pendant le quart du milieu de la matinée et ils y auraient cru, »
dis-je. « En outre, ils ne comprennent pas. Nous non plus… Désormais,
quand je lirai qu’un navire a disparu, j’aurai une impression toute
différente. »


Tammy me regarda.


— « J’avais entendu de vieux loups de mer raconter
des histoires de ce genre, » dit-il, « mais je ne les avais jamais
pris au sérieux. »


— « Eh bien ! je crois que nous devrons les
croire à présent. Je voudrais bien que nous soyons rentrés chez
nous ! »


— « Mon Dieu ! moi aussi, » dit-il.


Ensuite, nous avons travaillé en silence pendant un bon
moment ; mais il reprit sur un autre sujet.


— « Crois-tu que nous allons vraiment amener la
voilure avant la nuit ? »


— « Certainement, » répondis-je. « Ils
n’obtiendront plus jamais que les hommes montent de nuit dans la mâture après
ce qui s’est passé. »


— « Mais… supposons qu’ils nous donnent l’ordre
de monter… » commença-t-il.


— « Est-ce que tu irais ? » demandai-je
en l’interrompant.


— « Non ! » dit-il en insistant.
« J’aimerais mieux qu’on me mette aux fers ! »


— « Ça règle la question, » répondis-je.
« Tu n’irais pas, et personne d’autre n’irait. »


À ce moment, le lieutenant arriva près de nous.


— « Retirez-moi cette baderne et cette tresse,
vous deux, » dit-il, « et ensuite allez chercher vos balais pour
nettoyer tout cela. »


— « Bien, lieutenant, » avons-nous dit, et il
repartit vers l’avant.


— « Saute sur le rouf, Tammy, » dis-je,
« et laisse filer l’autre bout de ce cordage s’il te plaît. »


— « D’accord, » dit-il, et il fit ce que je
lui avais demandé. Quand il revint, je lui demandai de me donner un coup de
main pour rouler la baderne, qui était très grande.


— « Je vais finir de la genoper, » dis-je,
« toi, va retirer ta tresse. »


— « Attends une minute, » répondit-il ;
il ramassa sur le pont, à l’endroit où nous avions travaillé, une double
poignée de débris de fils de caret. Puis, il courut à la rambarde.


— « Viens ici ! » dis-je. « Ne
jette pas ça. Ces bouts de fils vont flotter, le lieutenant ou le Patron les
verront sûrement. »


— « Viens ici, Jessop ! » dit-il à voix
basse en m’interrompant, sans faire attention à ce que je lui disais.


Je me levai du panneau sur lequel j’étais agenouillé. Il
regardait par-dessus bord.


— « Qu’y a-t-il ? » demandai-je.


— « Pour l’amour de Dieu,
dépêche-toi ! » dit-il, et je sautai jusqu’à l’espar, à côté de lui.


— « Regarde ! » disait-il en montrant
avec une poignée de débris, juste au-dessous de l’endroit où nous nous tenions.


Quelques bouts de fils tombèrent de sa main, brouillèrent la
surface de l’eau, si bien que, sur le moment, je ne pus rien voir. Mais, quand les
rides s’effacèrent, je vis ce qu’il voulait dire.


— « Il y en a deux ! » dit-il d’une voix
qui était comme un souffle. « Et il y en a un autre là-bas, » en
montrant encore quelque chose avec sa main pleine de fils de caret.


— « Il y en a un autre un peu plus loin vers
l’arrière, » murmurai-je.


— « Où ça ? » demanda-t-il.


— « Là, » dis-je en le lui montrant.


— « Ça fait quatre, » murmura-t-il.


Je ne dis rien mais continuai à regarder. Ils semblaient se
trouver à une grande profondeur, et ils ne bougeaient pas. Leurs contours
étaient un peu flous, mais il n’y avait pas à s’y tromper, ils étaient l’image
exacte, bien qu’un peu indistincte, de vaisseaux. Nous les avons regardés
quelques minutes sans rien dire. C’est Tammy qui rompit le silence : « Ils
sont réels, vraiment, » dit-il à voix basse.


— « Je ne sais pas, » dis-je à mon tour.


— « Je veux dire que, ce matin, nous ne nous
étions pas trompés, » dit-il.


— « Non, nous ne nous étions pas trompés. Mais je
ne l’ai jamais pensé. »


Loin à l’avant, j’entendis le lieutenant qui revenait à
l’arrière. En s’approchant, il nous aperçut. « Qu’est-ce qu’il y a encore,
vous deux ? » demanda-t-il sur un ton acerbe. « C’est ça que
vous appelez balayer ? »


J’étendis la main pour lui faire signe de ne pas parler
fort, ce qui risquerait d’attirer l’attention des autres matelots. Il avança de
plusieurs pas vers moi.


— « Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? »
dit-il sur un ton relativement irrité, mais plus bas.


— « Vous n’avez qu’à regarder par-dessus bord,
lieutenant, » répondis-je.


Mon intonation avait dû lui donner à penser que nous avions
découvert quelque chose de nouveau ; car il fit un bond pour venir se
mettre à côté de moi sur l’espar.


— « Regardez, lieutenant, » dit Tammy.
« Il y en a quatre. »


Le lieutenant regarda à ses pieds, vit quelque chose et se
pencha en avant.


— « Mon Dieu ! » dit-il à mi-voix.


Puis, il fixa la même chose pendant environ une demi-minute,
sans dire un mot.


— « Il y en a deux autres par là,
lieutenant, » lui dis-je en indiquant l’endroit du doigt.


Il lui fallut un peu de temps pour les situer, et, quand il
l’eut fait, il ne leur accorda qu’un bref coup d’œil. Puis il descendit de
l’espar et nous dit :


— « Descendez de là ! Prenez vos balais et
nettoyez-moi tout cela. Ne dites rien. Ce n’est peut-être rien. »


Ces derniers mots semblaient avoir été ajoutés à la
réflexion, et nous savions l’un et l’autre qu’ils n’avaient pas de
signification. Puis, il s’en retourna rapidement à l’arrière.


— « J’imagine qu’il est allé mettre le Vieux au
courant, » dit Tammy tandis que nous retournions à l’avant, en emportant
la baderne et la tresse.


— « Hum ! » dis-je en faisant à peine
attention à ce qu’il disait ; car je ne pensais qu’à ces quatre bâtiments
attendant silencieusement, noyés dans les ombres des profondeurs.


Nous avons pris nos balais et nous sommes allés à l’arrière.
Sur notre chemin, le lieutenant et le Patron nous croisèrent. Ils allaient vers
l’avant par le bras de misaine et montèrent sur l’espar. Je vis le lieutenant
désigner le bras et il avait l’air de dire quelque chose à propos des
manœuvres. Je pensai que ce devait être fait à dessein, afin d’agir comme un
aveugle, pour le cas où un autre membre de l’équipage aurait regardé. Puis le
Vieux regarda par-dessus bord d’un air indifférent ; le lieutenant fit de
même. Une ou deux minutes plus tard, ils revinrent à l’arrière et remontèrent
sur la dunette. Lorsqu’il passa près de moi, en revenant, je jetai un coup
d’œil sur la figure du Patron. Son air préoccupé – désorienté serait
peut-être un terme plus exact – me frappa.


Tammy et moi, nous avions une grande hâte de pouvoir
regarder encore une fois ; mais quand nous avons fini par en avoir la
possibilité, le ciel se réfléchissait tellement dans l’eau qu’on ne pouvait
rien voir en profondeur.


Nous avions juste fini de balayer quand les quatre coups
furent piqués et nous descendîmes pour le thé. Quelques hommes bavardaient tout
en mangeant.


— « J’ai entendu, » disait Quoin,
« qu’on allait amener de la toile avant qu’il fasse nuit. »


— « Hein ? » demanda le vieux Jaskett
par-dessus son quart de thé.


Quoin répéta sa phrase.


— « Qui a dit ça ? » demanda Plummer.


— « Je l’ai entendu dire par le docteur, »
répondit Quoin. « Il le tenait du steward. »


— « Comment qu’il saurait ? » demanda
Plummer.


— « J’sais pas, » dit Quoin. « J’pense
qu’il en a entendu causer à l’arrière. »


Plummer se tourna vers moi.


— « T’as entendu quèqu’chose, Jessop ? »
me demanda-t-il.


— « Quoi, au sujet d’amener la
voilure ? » répondis-je.


— « Oui, » dit-il. « Est-ce que le Vieux
ne t’en a pas parlé, ce matin, sur la dunette ? »


— « Oui, » répondis-je, « il en a parlé,
mais ce n’était pas à moi, c’était au lieutenant. »


— « Nous y voici ! » dit Quoin.
« Je ne te le disais pas ? »


À ce moment, l’un des gars de l’autre bordée passa la tête
par la porte de tribord.


— « Tout le monde sur le pont pour diminuer la
voilure ! » cria-t-il ; au même instant, on entendit les coups
de sifflet stridents du lieutenant.


Plummer se leva et tendit la main vers sa casquette.


— « Eh bien ! » dit-il, « il est
évident qu’ils ne veulent plus perdre personne d’entre nous ! »


Et il sortit sur le pont.


C’était le calme plat ; mais nous avons néanmoins ferlé
les trois cacatois, puis les trois perroquets. Ensuite, nous avons hissé et
amarré la grand’voile et la misaine. La voile de fortune avait naturellement
été ferlée depuis quelque temps, le vent étant complètement arrière.


C’était pendant que nous étions dans la misaine que le
soleil disparut à l’horizon. Nous avions fini de carguer la voile, là-haut sur
la vergue, et j’attendais que les autres descendent et me permettent de quitter
la ralingue. Il se trouva donc que, n’ayant rien à faire pendant près d’une
minute, je restai à regarder le coucher de soleil, et je vis une chose que
j’aurais très probablement manquée autrement. Le soleil s’était enfoncé à
moitié derrière l’horizon ; il avait l’aspect d’un énorme dôme rouge de
feu sombre. Soudain, assez loin à tribord, une légère brume se dégagea de la
mer et s’étendit devant le soleil de telle sorte qu’il paraissait briller à
travers un rideau de fumée. Cette brume s’épaissit rapidement ; mais, en
même temps, elle se divisait pour prendre des formes étranges, entre lesquelles
les rayons du soleil prenaient une couleur rouge. Pendant que je regardais, cette
curieuse brume se rassembla pour prendre la forme de trois tours. Celles-ci se
précisèrent et une forme allongée apparut en dessous. Ces changements à vue se
poursuivant, je m’aperçus presque aussitôt que la chose avait pris la forme
d’un grand navire. Immédiatement après, je le vis bouger. Il se présentait de
flanc au soleil. À présent, il se balançait. L’avant tourna dans un mouvement
imposant jusqu’à ce que les trois mâts se trouvent en ligne. Il cinglait
directement sur nous. Il grandissait ; mais il devenait moins nettement
visible. Derrière lui, je voyais à présent que le soleil s’était enfoncé
jusqu’à n’être plus qu’une simple ligne lumineuse. Alors, dans l’ombre qui
s’épaississait, il me sembla que le bateau s’enfonçait de nouveau dans les
profondeurs de l’océan. Le soleil plongea dans la mer et la chose que j’avais
vue se trouva noyée, en quelque sorte dans la grisaille monotone de la nuit
tombante.


Une voix nous parvint du gréement. C’était le lieutenant. Il
était monté nous donner un coup de main.


— « Allons maintenant, Jessop ! »
disait-il. « Viens par ici ! Viens par ici ! »


Je me retournai rapidement et je m’aperçus que les camarades
avaient presque tous quitté la vergue.


— « Voilà, lieutenant, » murmurai-je ;
je glissai le long de la ralingue et me retrouvai sur le pont. Je me sentais
étourdi et effrayé.


Un peu plus tard, après les huit coups de cloche et ensuite
l’appel, je m’éloignai en direction de la poupe pour aller relever le timonier.
Je restai un moment à la barre avec l’esprit complètement vide, incapable
d’enregistrer une impression quelconque. Au bout d’un moment, cette sensation
se dissipa et je me rendis compte qu’un grand calme régnait sur les flots. Il
n’y avait absolument pas de vent et même le grincement continuel des cordages
semblait s’apaiser par instants.


À la barre, il n’y avait rien à faire. J’aurais pu aussi
bien être dans le gaillard d’avant en train de fumer ma pipe. En bas, sur le
pont principal, je pouvais voir la lueur des lanternes qui avaient été lacées
aux quenouillettes dans le gréement de misaine et celui du grand mât.
Cependant, on les voyait moins du fait qu’elles avaient été voilées à leur
partie arrière, de manière à éviter dans la mesure du possible d’aveugler
l’officier de quart.


La nuit était devenue étrangement noire et, malgré cette
obscurité, le calme et les lanternes, j’avais conscience de comprendre de temps
en temps par éclairs. Car, à présent que mon esprit travaillait, je pensais
avant tout à cet étrange et vaste fantôme de brume que j’avais vu s’élever
au-dessus de la mer, et prendre forme.


Je restais à scruter la nuit en direction de l’ouest, et
ensuite tout autour de moi ; car, naturellement, le souvenir qui
prédominait, c’était que ce bateau était venu vers nous, l’obscurité venue, et
cette pensée était assez troublante. J’avais ce sentiment horrible que quelque
chose d’abominable allait se produire d’une minute à l’autre.


Cependant, les deux coups de cloche vinrent et s’en furent,
et tout restait calme – anormalement calme, me semblait-il. Et, bien entendu,
en dehors du vaisseau étrange et noyé dans la brume que j’avais vu à l’ouest,
je ne cessais de me rappeler les quatre bâtiments fantômes gisant au fond de la
mer sous notre bâtiment, à bâbord. Chaque fois que j’y pensais j’étais heureux
qu’il y eût des lanternes autour du grand mât et je me demandais pourquoi on
n’en avait pas mis dans le gréement d’artimon. J’aurais voulu que Dieu fît
qu’il y en eût et je décidai d’en parler au lieutenant la prochaine fois qu’il
viendrait à l’arrière. Pour le moment, il était appuyé au bastingage de l’autre
côté de la coupée de dunette. D’après ce que je pouvais voir, il ne fumait pas,
car j’aurais aperçu de temps en temps la lueur de sa pipe. Il était clair qu’il
se sentait mal à l’aise. Il était déjà descendu deux fois sur le pont principal
pour y errer. Je supposais qu’il avait été regarder dans la mer, à la recherche
du moindre signe de ces quatre bâtiments sinistres. Je me demandais s’ils
étaient visibles la nuit.


Soudain, celui qui piquait l’heure frappa trois coups de
cloche, auxquels répondirent trois coups plus graves, à l’avant. J’eus un
sursaut. J’avais eu l’impression que ces coups étaient frappés tout près de
moi. Il y avait dans l’air ce soir-là quelque chose d’inexplicablement étrange.
Alors, même après que le lieutenant eut répondu au « tout va bien »
de l’homme de vigie, on entendit à bâbord du grand mât le vrombissement aigu et
le claquement d’un câble qui se dévide. Simultanément, il y eut le grincement
d’un racage, en haut du grand mât ; et je sus ainsi que quelqu’un, ou
quelque chose, avait laissé aller les drisses du hunier du grand mât. De
là-haut, nous vint le bruit de quelque chose qui se détachait ; ensuite ce
fut le fracas de la vergue quand cela cessa de tomber.


Le lieutenant cria quelque chose d’inintelligible et sauta
sur l’échelle. Du pont principal, vint un bruit de pas de gens qui couraient et
les cris des hommes de quart. J’entendis alors la voix du Patron ; il
devait être passé par la porte du salon pour arriver en courant sur le pont.


— « Allez chercher d’autres lampes ! Allez
chercher d’autres lampes ! » criait-il. Puis il se mit à jurer.


Il cria encore quelque chose, mais je ne compris que le
dernier mot : « … emporté, » ou quelque chose d’analogue.


— « Non, capitaine, » criait le lieutenant.
« Je ne crois pas. »


Dans la minute qui suivit, il y eut quelque confusion ;
vint ensuite le cliquetis des linguets. Je pouvais affirmer qu’ils avaient fixé
les drisses au cabestan de l’arrière. J’entendais prononcer autour de moi des
phrases décousues.


— « … Toute cette eau ? » C’était la
voix du capitaine qui semblait poser une question.


— « Je ne peux pas dire, » disait le
lieutenant.


Il y eut un laps de temps pendant lequel on n’entendait que
le cliquetis des linguets, le grincement du racage et le dévidement du câble.
Puis ce fut de nouveau la voix du lieutenant.


— « Ça paraît parfait, capitaine, »
disait-il.


Je n’ai jamais entendu la réponse du Vieux, car, au même
instant, je sentis dans mon dos un souffle glacé. Je me retournai brusquement
et j’ai vu quelque chose qui regardait par-dessus la lisse de couronnement de
la poupe. Cela avait des yeux auxquels la lumière de l’habitacle donnait un
reflet étrange, félin, terrifiant ; en dehors de ces yeux, je ne distinguais
rien nettement. Pour le moment, je restais à regarder. J’étais figé sur place.
Cela était si près. La faculté de me déplacer me revint, je bondis jusqu’à
l’habitacle et pris la lampe. Je pivotai sur moi-même et braquai le faisceau
dans la direction de la chose qui, quelle qu’elle fût, avait franchi la
lisse ; mais à présent, en face de la lumière, elle recula avec une
souplesse à la fois curieuse et horrible. Cela glissa en arrière, redescendit,
et disparut. J’ai gardé l’impression confuse d’une chose humide, luisante, et
de deux yeux épouvantables. J’étais déjà en train de courir follement vers la
coupée de dunette. Je dévalai l’échelle, manquai une marche, atterris sur le
derrière. Je tenais toujours à la main la lampe de l’habitacle qui ne s’était
pas éteinte. Les hommes étaient en train de retirer les barres du
cabestan ; mon apparition brusque et le cri que je poussai en tombant en
fit reculer un ou deux de quelques pas ; n’ayant pas compris ce que
c’était, ils étaient pris d’une frousse intense.


D’un endroit situé plus à l’avant, le Vieux et le lieutenant
venaient vers l’arrière en courant.


— « Que diable se passe-t-il encore ? »
hurla le lieutenant en s’arrêtant et en se penchant pour me regarder.
« Pour quoi faire as-tu quitté la barre ? »


Je me relevai et tentai de lui répondre ; mais j’étais
encore tellement secoué que je ne pouvais que balbutier.


— « Je… je… là… là… »


— « Damnation ! » hurla le lieutenant,
fou de colère. « Retourne à la barre ! »


J’hésitais, j’essayais d’expliquer.


— « Nom de Dieu ! Est-ce que tu
m’entends ? »


— « Oui, lieutenant ; mais… »
commençai-je.


— « Retourne à la poupe, Jessop ! »
dit-il.


Je partis. J’avais l’intention de m’expliquer, quand il
monterait. Arrivé en haut de l’échelle, je m’arrêtai. Je n’allais pas retourner
seul à la barre. En dessous, j’entendais le Vieux :


— « Que diable se passe-t-il maintenant, Mr.
Tulipson ? »


Le lieutenant ne répondit pas immédiatement ; mais il
se tourna vers les hommes qui se pressaient naturellement autour d’eux.


— « Ça ira comme ça, matelots ! » dit-il
d’un ton plutôt sévère.


J’entendis les hommes de quart partir pour retourner à
l’avant. Ils parlaient entre eux à mi-voix. Alors, le lieutenant répondit au
Vieux. Il ne pouvait pas savoir que je l’entendais.


— « C’était Jessop, capitaine. Il doit avoir vu
quelque chose ; mais nous devons éviter, dans toute la mesure du possible,
d’effrayer l’équipage. »


— « Vous avez raison, » répondait le
capitaine.


Ils s’en retournèrent et montèrent à l’échelle ; je
redescendis alors quelques marches, jusqu’à la claire-voie. J’entendais le
Vieux parler.


— « Comment se fait-il qu’il n’y ait pas de
lanternes, Mr. Tulipson ? » demandait-il comme quelqu’un de surpris.


— « J’ai pensé que ce n’était pas nécessaire ici,
capitaine, » répondit le lieutenant. Puis, il ajouta quelque chose ayant
trait à des économies de pétrole.


— « Je crois qu’il vaudrait mieux y en
avoir, » dit le capitaine.


— « Très bien, capitaine, » répondit le
lieutenant, qui appela le matelot de service à l’heure pour qu’il monte deux lanternes.


Puis, les deux hommes se dirigèrent vers l’arrière, à
l’endroit où je me tenais, à côté de la claire-voie.


— « Que fais-tu là, au lieu d’être à la
barre ? » demanda le Vieux, d’une voix sévère.


Dès cet instant, j’avais rassemblé mes esprits.


— « Je n’irai, capitaine, que lorsqu’il y aura de
la lumière, » répondis-je.


Le Patron tapa du pied avec colère ; mais le lieutenant
fit un pas vers moi.


— « Allons, allons, Jessop ! »
s’écria-t-il. « Ça ne marche pas, tu sais. Tu ferais mieux de retourner à la
barre sans plus d’histoires ! »


— « Attendez une minute, » dit le capitaine,
sentant le moment crucial. « Quelle objection fais-tu pour ne pas
retourner à la barre ? » me demanda-t-il.


— « J’ai vu quelque chose qui grimpait par-dessus
le couronnement de la poupe, capitaine… »


— « Ah ! » dit-il en m’interrompant d’un
geste. Puis, brusquement : « Assieds-toi ! assieds-toi. Tu es
tout tremblant, mon ami. »


Je me laissai tomber sur le siège de la claire-voie. J’étais
en effet tout tremblant, la lanterne de l’habitacle vacillait dans mes mains,
sa lumière dansante balayait le pont dans tous les sens.


— « Maintenant, » reprit-il,
« raconte-nous exactement ce que tu as vu. »


Je le leur dis tout au long ; pendant ce temps, l’homme
de service à l’heure monta des lanternes et en laça une à la quenouillette de
chaque gréement.


— « Accroches-en une sous le gui de la
brigantine ! » cria le Vieux, tandis que le gosse finissait de lacer
les deux autres. « Va vite maintenant. »


— « Oui, capitaine, » dit le pilotin, qui se
hâta de partir en chercher une autre.


— « Allons, maintenant, » dit le capitaine
quand ce fut fait. « Tu n’as plus à avoir peur de retourner à la barre. Il
y a une lumière qui éclaire l’arrière, et le lieutenant ou moi-même nous serons
là tout le temps. »


Je me levai.


— « Merci, capitaine, » dis-je, et je partis
vers l’arrière. Je rangeai ma lampe dans l’habitacle, je pris la barre ;
cependant, de temps en temps, je jetais un coup d’œil en arrière, et je fus
bien content lorsque, quelques minutes plus tard, les quatre coups de cloche
furent piqués et que je fus relevé.


Les autres camarades étaient dans le gaillard d’avant, mais
je n’y allai pas. Je voulais éviter d’être interrogé sur les raisons de ma
brusque apparition au pied de l’échelle de poupe. Si bien que j’allumai ma pipe
et me promenai sur le pont principal. Je ne me sentais pas spécialement
nerveux, car il y avait deux lanternes à chaque gréement et deux posées sur
chacun des mâts de hune de rechange sous le bastingage.


Cependant, un peu après le cinquième coup de cloche, il me
sembla voir un visage brumeux regarder par-dessus la lisse, un peu en arrière
des rides de misaine. Je pris l’une des lanternes de l’espar et dirigeai le
faisceau de ce côté, mais il n’y avait rien. Cependant dans ma tête, plutôt que
par souvenir visuel, je gardais l’impression curieuse d’yeux humides et
scrutateurs. Ensuite, en y repensant, je me sentais abominablement mal à
l’aise. Je savais de quelle brutalité ils étaient capables… Indéchiffrables,
ils étaient, vous savez. Une autre fois au cours du même quart, j’eus une
expérience similaire, mais seulement, dans ce cas, la chose a disparu avant que
j’aie eu le temps d’aller chercher une lumière. Vinrent alors les huit coups et
le début de notre quart en bas.
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Quand on nous appela de nouveau, à quatre heures moins le quart,
l’homme qui nous réveillait apportait une nouvelle curieuse.


— « Toppin est parti… complètement
disparu ! » nous dit-il au moment où nous commencions à nous lever.
« Je ne me suis jamais trouvé à bord d’un pareil rafiot, à vous faire
dresser les cheveux sur la tête. C’est pas sûr d’aller se promener sur ces
sacrés ponts. »


— « Qui est parti ? » demanda Plummer en
se levant brusquement et en passant les jambes par-dessus le bord de sa
couchette.


— « Toppin, l’un des pilotins, » répondit
l’homme. « Nous avons fouillé tout ce sacré bâtiment. Nous y sommes
encore… mais on ne le trouvera jamais, » conclut-il avec une sorte de
certitude sinistre.


— « Oh ! on sait pas, » dit Quoin.
« Il est p’t êt’ en train de roupiller qu’èqu’part. »


— « Non, » répondit l’homme. « Je te dis
qu’on a tout mis sens dessus dessous. Il n’est pas à bord de ce sacré
bateau. »


— « Où était-il la dernière fois qu’on l’a
vu ? » demandai-je. « Quelqu’un doit savoir quelque chose, tout
de même ? »


— « Il piquait l’heure en poupe, » répondit-il.
« Le Vieux a failli tuer le lieutenant et le timonier à force de
questions. Mais ils n’ont rien pu dire d’autre : ils ne savent
rien. »


— « Qu’est-ce que tu veux dire ? »
demandai-je. « Ils ne savent rien ? »


— « Eh bien, » répondit-il, « le jeune
type était là et, une minute après, il n’y était plus. Ils jurent tous les deux
qu’on n’a rien entendu. Il a simplement disparu de la surface de cette foutue
planète. »


Je descendis pour aller chercher mes bottes et je m’assis
sur mon coffre.


Avant que j’aie pu rien dire d’autre, l’homme déclarait
autre chose.


— « Vous voyez, les gars, » continuait-il,
« si les choses vont comme ça, je me demande où nous serons avant
peu ! »


— « On sera en enfer, » dit simplement
Plummer.


— « Je ne sais pas ce qu’il faut penser de tout
ça, » dit Quoin.


— « Il faudra bien qu’on y pense ! »
répliqua l’homme. « Sacredieu ! oui, il faudra qu’on y pense pas mal.
J’ai parlé aux gars de notre bordée, et ils sont décidés. »


— « Décidés à quoi ? » demandai-je.


— « À aller aussi sec causer à ce sacré
capitaine, » dit-il en agitant son doigt dans ma direction. « Faut
s’diriger très vite vers un sacré port, t’y trompe pas. »


J’ouvrais la bouche pour lui dire que nous ne pourrions
probablement pas le faire, même si le Vieux partageait son point de vue. Mais
je me rappelai que ce type n’avait aucune idée des choses que j’avais vues et
sur lesquelles j’avais réfléchi ; si bien que je lui dis
simplement : « Et à supposer qu’il ne veuille pas ? »


— « Alors, il faudra bien qu’on l’oblige, »
répondit-il.


— « Et quand tu seras là, qu’est-ce que tu
feras ? Tu pourrais joliment bien te faire foutre au bloc pour
mutinerie. »


— « J’aimerais mieux être mis au bloc, »
dit-il. « Ça n’a jamais tué personne ! »


Il y eut parmi les autres un murmure d’approbation, puis un
silence ; les hommes, je crois, réfléchissaient.


C’est Jaskett qu’on entendit le premier.


— « J’avais jamais cru au début que le bateau
était hanté… » commençait-il, mais Plummer le coupa : « Il faut
faire de mal à personne, vous savez. Ça veut dire être pendu ; et c’est
pas des mauvais gars. »


— « Non, » répondirent-ils tous, y compris le
type qui était venu nous réveiller.


— « Tout de même, » ajouta-t-il, « ça va
devenir infernal et il faut rentrer ce bateau dans le port le plus
proche. »


— « Oui, » furent-ils unanimes à dire. Les
huit coups furent piqués et nous nous rendîmes tous sur le pont.


Ensuite, après l’appel – il y eut un étrange petit
silence après le nom de Toppin – Tammy vint me trouver. Les autres
matelots étaient partis vers l’avant et je suppose qu’ils étaient en train de
parler de plans insensés pour forcer la main du Patron et l’obliger à toucher
un port – Pauvres diables !


J’étais penché par-dessus la lisse à bâbord, à côté de la
poulie du bras de misaine, je regardais la mer. C’est à ce moment-là que Tammy
arriva ; il commença par rester silencieux pendant une minute. Quand il se
décida à parler, c’était pour dire que les ombres de vaisseaux ne s’étaient pas
montrées depuis le lever du jour.


— « Quoi ? » lui demandai-je, surpris.
« Comment le sais-tu ? »


— « Je me suis réveillé quand ils étaient à la
recherche de Toppin, » répondit-il. « Depuis, je ne me suis pas
rendormi. Je suis venu directement ici. » Il allait dire quelque chose
d’autre quand il s’arrêta net.


— « Oui, » dis-je sur un ton encourageant.


— « Je ne savait pas… » commençait-il à dire,
puis il s’arrêta encore et me saisit le bras. « Oh ! Jessop !
Comment tout cela finira-t-il ? Il y a sûrement quelque chose à
faire ? »


Je ne dis rien. J’avais l’impression désespérante que nous
avions bien peu de possibilités de nous tirer d’affaire.


— « Ne pouvons-nous pas faire quelque
chose ? » demanda-t-il en me secouant par le bras. « Tout vaut
mieux que ça ! On nous assassine ! »


Je ne disais toujours rien. Je contemplais l’eau avec
mélancolie. Je ne pouvais faire aucun projet. Mais je réfléchissais
fiévreusement, à en devenir fou.


— « Tu entends ? » disait-il. Il
pleurait presque.


— « Oui, Tammy. Mais je ne sais pas ! »


— « Tu ne sais pas ! » dit-il. « Tu
veux donc dire que nous n’avons qu’à abandonner, à nous laisser tuer les uns
après les autres ? »


— « Nous avons fait tout ce que nous pouvions. Je
ne sais pas ce que nous pourrions faire d’autre, à part descendre et nous
enfermer toutes les nuits. »


— « Ce serait mieux, » dit-il.
« Bientôt, il n’y aura plus personne pour descendre, ni rien faire
d’autre ! »


— « Mais s’il se mettait à y avoir un coup de
chien ? » demandai-je. « On serait démâté. »


— « Et s’il venait à y avoir un coup de chien actuellement ? »
rétorqua-t-il. « Personne ne voudrait monter dans les vergues dès qu’il
fait nuit, tu l’as dit toi-même. De plus, on pourrait amener d’abord toute la
toile. Je te le dis, dans quelques jours il n’y aura plus un gars vivant à bord
si nous ne faisons pas quelque chose ! »


— « Ne crie pas ! » lui dis-je.
« Le Vieux va t’entendre. » Mais ce jeune diable était remonté et ne
tenait pas compte de mes avertissements.


— « Je crierai, » répondit-il. « Je veux
que le Vieux m’entende. J’ai bien décidé de monter le lui dire. »


Il partit sur un autre sujet.


— « Pourquoi les hommes ne font-ils pas quelque
chose ? » commença-t-il à dire. « Ils devraient joliment obliger
le Vieux à toucher un port. Ils devraient… »


— « Pour l’amour de Dieu, ferme ça, petit
idiot ! À quoi sert de dégoiser toutes ces imbécillités ? Tu vas
t’attirer des ennuis. »


— « Je m’en fous. Je ne serai pas
assassiné ! »


— « Écoute-moi bien, je t’ai déjà dit que nous ne
pourrions pas voir la terre, même si nous nous en approchions. »


— « Tu n’as aucune preuve. C’est seulement ton
idée. »


— « Eh bien, » répondis-je, « preuve ou
pas preuve, le Patron échouerait simplement le bateau s’il voulait toucher la
terre, les choses étant telles qu’elles sont. »


— « Qu’il l’échoue ! » répondit-il.
« Laisse-le donc l’échouer ! Ça vaudrait mieux que de rester au large
pour être jeté par-dessus bord, ou précipité du haut des vergues ! »


— « Écoute-moi, Tammy… » commençais-je, juste
au moment où le lieutenant l’appelait ; il a fallu qu’il y aille. Quand il
est revenu, je m’étais mis à marcher de long en large en passant à l’avant du
grand mât. Il vint me rejoindre et, au bout d’une minute, il reprit ses
discours enflammés.


— « Écoute-moi, Tammy, » lui dis-je une fois
de plus. « Ça ne sert à rien de parler comme cela. Les choses sont ce qu’elles
sont, ce n’est pas de notre faute, personne n’y peut rien. Si tu veux parler
d’une manière raisonnable, je suis prêt à t’écouter ; sinon, va-t’en
embobeliner quelqu’un d’autre. »


Sur ce, je retournai à bâbord, je montai sur l’espar avec
l’intention de m’asseoir sur le râtelier des cabillots afin de bavarder un peu.
Avant de m’installer, je jetai un coup d’œil sur la mer. C’était presque
machinal ; cependant, au bout de quelques instants, je me trouvais dans un
état d’énervement intense ; sans détourner les yeux, je pris Tammy par le
bras pour attirer son attention.


— « Mon Dieu ! » murmurai-je.
« Regarde ! »


— « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il en se
penchant par-dessus le râtelier, à côté de moi. Et voici ce que nous avons
vu : à une petite distance au-dessous de la surface se trouvait un disque
ayant un peu la forme d’un dôme et de couleur pâle. Il ne semblait pas être à
plus de quelques pieds de profondeur. En dessous, après avoir regardé pendant
quelques instants, nous pouvions voir très clairement l’ombre d’une vergue de
cacatois et, plus au fond, les manœuvres et le gréement vertical d’un grand
mât. Loin en profondeur, parmi les ombres, je crus, au bout d’un instant,
pouvoir discerner un échelonnement immense et indéfini de vastes ponts.


— « Mon Dieu ! » murmura Tammy, qui se
tut ensuite. Mais peu après, il poussa une brève exclamation, comme si une idée
lui était venue ; il se leva de l’espar et courut au gaillard d’avant. Il
revint en courant, après un bref coup d’œil à la mer, pour me dire qu’il y avait
là la pomme d’un autre grand mât qui arrivait par ici, un peu à l’écart de
notre avant à quelques pieds au-dessous de la surface de la mer.


Entre-temps, vous savez, j’avais contemplé éperdument à
travers l’eau l’énorme mât fantomatique qui se trouvait juste au-dessous de
moi. J’avais reconnu détail par détail, à tel point qu’à présent je pouvais
voir nettement la filière d’envergure, courant le long de la hune du mât de
cacatois, et, vous savez, le cacatois lui-même était déployé.


Mais, vous savez, ce qui m’impressionnait plus que n’importe
quoi, c’était le sentiment qu’il n’y avait aucun mouvement, là, parmi le
gréement. Je croyais voir par moments des choses se déplacer et
étinceler faiblement et brièvement par endroits dans les manœuvres. Et, une fois,
j’étais pratiquement certain que quelque chose se trouvait sur la vergue de
cacatois et se dirigeait vers le mât ; comme si, vous savez, cela était
venu à monter sur la chute arrière de la voile. Et j’avais ainsi l’impression
abominable que des choses grouillaient dans tout cela.


Sans m’en douter, je devais me pencher de plus en plus
par-dessus bord à regarder ; et soudain – doux Seigneur ! comme
j’ai hurlé – je perdis l’équilibre. Je cherchai partout quelque chose à
quoi me rattraper et je saisis le bras de misaine, et, de cette façon, j’étais
en une seconde revenu sur l’espar. Au même moment, il me semblait que la
surface de l’eau au-dessus de la pomme de mât submergée était brisée, et je
suis sûr, à présent, d’avoir vu un moment dans l’air contre le flanc du
bateau une sorte d’ombre, mais je ne m’en rendis pas compte sur le moment. En
tout cas, un instant après, Tammy poussa un cri terrible et, une seconde plus
tard, il passait la tête la première par-dessus la rambarde. J’ai eu sur le
moment l’impression qu’il était en train de sauter par-dessus bord. Je
l’attrapai par la ceinture de son pantalon et un genou, je le laissai tomber
sur le pont et je m’assis sur lui ; car il se débattait et criait sans
arrêt ; j’étais si essoufflé, secoué et à bout que je ne pouvais compter
suffisamment sur mes mains pour le tenir. Je n’aurais jamais pensé, à ce
moment-là, que c’était une influence qui agissait sur lui, et qu’il
essayait de se dégager pour pouvoir sauter par-dessus bord. Mais maintenant que
j’ai vu l’ombre qui avait pris possession de lui, je sais. Seulement, à cette
époque, j’étais si embrouillé, obsédé par une seule idée, que je n’étais pas en
état de rien remarquer convenablement. Mais ensuite, j’ai un peu saisi (vous
pouvez comprendre, n’est-ce pas ?) ce que j’avais vu sur le moment sans
être au fait.


Et même à présent, en y repensant, je sais que l’ombre était
seulement comme une vague grisaille dans la lumière du jour se détachant sur la
blancheur des ponts et s’accrochant à Tammy.


J’étais donc là, essoufflé, suant, tremblant d’être moi-même
tombé par terre assis sur ce petit misérable qui poussait des cris aigus et qui
se débattait comme un forcené ; si bien que je croyais ne jamais pouvoir
le maîtriser.


Et puis, j’entendis les cris du lieutenant, des pas
précipités sur le pont, des mains qui me tiraient dans tous les sens pour me
dégager de lui.


— « Sacré lâche ! » cria quelqu’un.


— « Tenez-le ! Tenez-le ! »
criai-je. « Il va sauter par-dessus bord ! »


Ils finirent par comprendre que je n’étais pas en train de
maltraiter le jeune garçon ; car ils cessèrent de me tenir et ils me
permirent de me lever, tandis que deux d’entre eux immobilisaient Tammy pour
qu’il soit en sûreté.


— « Qu’est-ce qui lui prend ? » criait
le lieutenant. « Qu’est-il arrivé ? »


— « Je crois qu’il a perdu la tête, » dis-je.


— « Quoi ? » demanda le lieutenant. Mais
avant que je puisse répondre, Tammy cessa brusquement de se débattre et
s’affala sur le pont.


— « Il est évanoui, » dit Plummer, assez
compatissant. Il me regarda d’un air intrigué et soupçonneux. « Qu’est-il
arrivé ? Qu’est-ce qu’il a fait ? »


— « Emmenez-le à l’avant au poste de
couchage, » ordonna le lieutenant d’un ton bref. Je fus frappé par le fait
qu’il paraissait désireux d’éviter les questions. Il devait s’être rendu compte
que j’avais vu quelque chose et il préférait ne pas en parler à l’équipage.


Plummer se baissa pour soulever le jeune garçon.


— « Non, » dit le lieutenant, « pas toi,
Plummer ! Jessop, prends-le. » Il se tourna vers les autres matelots.
« C’est bien ! » dit-il ; et ils partirent vers l’avant en
murmurant un peu.


Je soulevai le jeune garçon et l’emmenai à l’avant.


— « Pas la peine de le mettre sur la
couchette, » dit le lieutenant. « Dépose-le sur le panneau arrière.
J’ai envoyé l’autre gosse chercher un peu d’eau-de-vie. » Quand l’alcool
fut arrivé, nous en donnâmes une dose à Tammy qui reprit bientôt ses sens. Il
s’assit, avec un air un peu étourdi. Autrement, il paraissait calme et normal.


— « Qu’arrive-t-il ? » demanda-t-il. Il
aperçut le lieutenant. « J’ai été malade, lieutenant ? »
s’écria-t-il.


— « Tu es plutôt bien, à présent, jeune
homme, » dit le lieutenant. « Tu as eu une petite absence. Il
vaudrait mieux que tu ailles te coucher un moment. »


— « Mais je suis très bien, à présent, lieutenant, »
répondit Tammy. « Je ne crois pas… »


— « Tu feras ce qu’on te dit ! » lui dit
le lieutenant en l’interrompant. « Ne fais donc pas toujours répéter les
choses deux fois ! Si j’ai besoin de toi, je te ferai appeler. »


Tammy se leva et s’en alla d’un pas un peu chancelant,
jusqu’à la couchette. J’imagine qu’il n’était pas mécontent de se coucher.


— « Et maintenant, Jessop, » s’écria le
lieutenant en se tournant vers moi. « Quelle est la cause de tout
cela ? Accouche, et vite ! »


Je commençai à lui raconter ; mais, presque aussitôt,
il leva la main.


— « Attends une minute ! » dit-il.
« Voilà la brise ! »


Il sauta en haut de l’échelle de bâbord et se précipita vers
l’homme qui était à la barre. Puis il redescendit.


— « Bras de misaine à tribord ! » cria-t-il.
Il se tourna vers moi. « Tu finiras ton histoire ensuite, » dit-il.


— « Très bien, lieutenant, » répondis-je et
j’allai rejoindre les camarades aux bras.


Dès que nous eûmes brassé serré sur bâbord amures, il envoya
quelques hommes de quart pour affaler les voiles. Ensuite, il m’appela.


— « Continue ton histoire à présent,
Jessop, » dit-il.


Je lui parlai du grand vaisseau d’ombre, je lui dis un mot
de Tammy – je veux dire pour lui faire part de mon incertitude :
avait-il vraiment essayé de sauter par-dessus bord ; parce que je
commençais à me rendre compte que j’avais vu l’ombre ; et je me rappelais
l’agitation de l’eau au-dessus de la pomme de mât submergée. Mais le lieutenant
n’attendait pas, bien entendu, de théories ; il était parti brusquement
pour voir par lui-même. Il courut à la lisse et regarda en bas. Je le suivis et
restai à côté de lui ; maintenant, la surface de l’eau était brouillée par
le vent et nous ne pouvions rien voir.


— « Ça ne va pas, » dit-il au bout d’une
minute. « Tu ferais mieux de t’écarter de la rambarde avant qu’un des
autres ne te voie. Va simplement porter ces drisses à l’arrière sur le
cabestan. »


À partir de là, et jusqu’aux huit coups, nous travaillâmes
dur pour hisser et déployer les voiles, et quand finalement les huit coups
furent piqués, je me suis hâté d’avaler mon premier déjeuner et d’aller faire
un somme.


À midi, lorsque nous sommes allés sur le pont pour le quart
de l’après-midi, j’ai couru jusqu’à la rambarde, mais il n’y avait pas trace du
grand vaisseau d’ombre. Pendant tout le quart, le lieutenant m’a fait
travailler sans discontinuer à ma baderne ; il mit Tammy à sa tresse en me
disant de le surveiller d’un œil. Mais le gosse se comportait
convenablement ; comme j’en étais à peu près convaincu, vous savez ;
cependant, fait très inhabituel, il ouvrit à peine la bouche de tout
l’après-midi. Et puis, à quatre heures, nous sommes descendus pour le thé.


Aux quatre coups de cloche, quand nous sommes remontés sur
le pont, je me suis aperçu que la brise légère qui nous avait fait marcher
pendant toute la journée était tombée, et nous avancions à peine. Le soleil
était bas, le ciel clair. Une ou deux fois, en regardant l’horizon, il me
sembla remarquer ce curieux frémissement de l’air qui avait précédé la venue de
la brume ; et, à dire vrai, à deux reprises distinctes, je vis un fin
rideau de vapeur s’élever, en sortant apparemment de la mer. Cela à une
certaine distance par le travers bâbord ; autrement, tout était calme et
paisible, si bien qu’en regardant l’eau, je ne pouvais distinguer aucun vestige
de ce grand vaisseau d’ombre au fond de la mer.


C’est peu après les six coups de cloche que l’ordre vint
pour tout le monde de diminuer la toile pour la nuit. Nous avons entrepris les
cacatois et les perroquets et ensuite les trois voiles basses. Ensuite, le
bruit courut qu’il n’y aurait pas, cette nuit, de vigie après huit heures du
soir. Cela fit naturellement beaucoup jaser ; surtout quand le bruit
courut que les portes du gaillard d’avant seraient fermées et verrouillées dès
la chute du jour et que personne ne serait plus admis sur le pont.


— « Qui prendra la barre, alors ? »
demanda Plummer.


— « Je suppose qu’on prendra son tour comme
d’habitude, » répondit un autre matelot. « L’un des officiers est
tenu de se trouver à la dunette ; si bien que nous aurons de la
compagnie. »


À part ces remarques, l’opinion générale était que – si
c’était vrai – ces mesures du Patron étaient raisonnables. Comme disait
l’un des hommes : « Y a pas d’risque qu’il en manque un demain matin
si nous restons dans nos couchettes pendant toute la sainte nuit. »


Peu après, les huit coups furent piqués.
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Au moment où ces huit coups furent piqués, je me trouvais
dans le gaillard en train de parler avec quatre matelots appartenant à l’autre
bordée. Soudain, tout à l’arrière, j’entendis crier et, puis, venant du pont
au-dessus de nos têtes ce fut le bruit sourd que faisait quelqu’un en
manœuvrant une barre de cabestan. Je fis aussitôt demi-tour et courus à la porte
de bâbord accompagné des quatre hommes. Nous nous sommes précipités sur le
pont. La nuit tombait, mais l’obscurité n’était pas suffisante pour nous
empêcher de voir un spectacle terrible et extraordinaire. Le long du bastingage
de bâbord régnait une curieuse grisaille ondulante qui descendait à bord et se
répandait sur les ponts. En regardant, je m’aperçus que j’y voyais plus
clairement et d’une très extraordinaire façon. Et soudain, toute cette
grisaille mouvante se concentra pour former des centaines d’hommes étranges.
Dans la demi-obscurité, ils paraissaient irréels et impossibles, comme s’ils
avaient été les habitants d’un monde fantastique de rêve. Mon Dieu ! il me
semblait que j’étais devenu fou ! Ils arrivaient en grand nombre sur nous,
dans une grande vague d’ombres meurtrières et vivantes. D’un groupe d’hommes
qui se dirigeaient vers l’arrière pour l’appel du soir s’éleva un cri intense,
terrible. – « Dans la mâture ! » hurla quelqu’un ; en
levant les yeux, je vis que ces horribles choses s’y répandaient par douzaines.


— « Jésus-Christ ! » hurla un homme
d’une voix aiguë, immédiatement interrompue ; mon regard se porta sur le
pont pour y voir rouler deux des hommes qui étaient sortis du gaillard d’avant
en même temps que moi. Ils étaient transformés en deux masses indiscernables,
qui se tordaient sur les planches. Les monstres les recouvraient presque
entièrement. On entendait des cris étouffés et des halètements ; j’étais
là avec deux matelots. Un autre passa devant nous en courant très vite pour
entrer dans le gaillard d’avant, avec deux hommes gris à ses trousses et
j’entendis qu’ils le tuaient. Les deux hommes qui se trouvaient à côté de moi
traversèrent en courant le panneau de misaine et montèrent sur l’avant du
gaillard par l’échelle de tribord. Mais, presque au même instant, je vis que
plusieurs hommes gris montaient à l’autre échelle et disparaissaient. De
l’avant du gaillard, là-haut, j’entendis que les deux hommes se mettaient à
pousser des cris qui furent rapidement étouffés sous un bruit de mêlée sauvage.
Sur ce, je me tournai de tous côtés en cherchant par où je pourrais m’échapper.
Je regardai autour de moi, désespéré ; et alors, en deux bonds, je me
trouvai sur la porcherie, et de là sur le toit du rouf. Je m’y aplatis et
j’attendis, haletant.


Presque aussitôt, il me sembla que tout
s’assombrissait ; je levai la tête avec précautions. Je vis que le bateau
était environné de grandes vagues de brume ; à six pieds de moi, je
distinguai quelqu’un couché à plat ventre. C’était Tammy. À présent que nous
étions cachés par la brume, je me sentais un peu plus en sécurité et je rampai
jusqu’à lui. Quand je le touchai, il eut un sursaut de terreur ; mais,
quand il vit que c’était moi, il se mit à sangloter comme un gosse.


— « Chut ! Tais-toi, pour l’amour de
Dieu ! » lui dis-je. Mais je n’avais pas à m’inquiéter : les
cris des hommes qu’on égorgeait sur les ponts, tout autour de nous, étouffaient
les autres bruits.


Je me mis à genoux, je regardai autour et au-dessus de nous.
Vers le haut j’apercevais vaguement les espars et les voiles ; je pus
constater que les perroquets et les cacatois avaient été complètement affalés
et pendaient parmi les cargue-fonds. Presque au même instant, les cris
terribles des pauvres diables sur les ponts cessèrent brusquement ; un
silence de mort y succéda, troublé seulement par les sanglots de Tammy. Je
tendis la main et le secouai.


— « Tais-toi ! Reste tranquille ! »
lui dis-je à voix basse, mais en insistant beaucoup. « Ils vont
nous entendre ! »


Il fit des efforts pour rester silencieux ; et alors,
en levant les yeux, je vis que les six vergues étaient rapidement hissées en
tête des mâts. Les voiles étaient à peine en place que j’entendis le
bruissement et le claquement des garcettes libérées sur les vergues du bas, je
compris alors que ces fantômes étaient au travail.


Il y eut un silence d’environ une minute, j’avançai avec
précautions jusqu’à l’arrière du rouf et je regardai plus loin. À cause de la
brume, je ne pus rien voir. Et puis, tout d’un coup, derrière moi, j’entendis
Tammy pousser un cri de douleur et de peur qui s’étrangla presque aussitôt. Je
me levai et courus à l’endroit où je l’avais laissé, mais il avait disparu. Je
restai tout hébété. J’avais envie de crier. Au-dessus de moi, j’entendis le
claquement des basses voiles quittant les vergues. En bas, sur les ponts, dans
un silence étrange, inhumain, on entendait seulement le bruit que faisaient, en
travaillant, une multitude d’hommes. Puis vint le grincement des poulies et des
bras au-dessus de ma tête : ils mettaient les vergues en croix.


Je restai debout. Je regardais les vergues se mettre en
croix, et puis, soudain les voiles se gonflèrent. Un instant plus tard, le toit
du rouf sur lequel je me trouvais s’inclina brusquement vers l’avant. La pente
s’accentua, je pouvais à peine rester debout, je me rattrapai à un filin de
treuil. Je me demandais ce qui pouvait bien se passer. Presque immédiatement
après, un grand cri humain jaillit du pont, à bâbord du rouf ; en même
temps, en différents points, il y eut de nouveau d’horribles cris d’agonie
venant de ces hommes étranges. Cela prit l’intensité d’un immense hurlement qui
me mit le cœur sens dessus dessous, puis ce fut encore un bruit de combat
désespéré, mais de courte durée. Ensuite, un souffle d’air froid vint faire une
trouée dans le brouillard et je pus voir l’inclinaison prise sur le pont. Je
regardais devant moi, vers l’avant. Le beaupré plongeait directement dans l’eau
et je vis disparaître les bossoirs dans les flots. Le toit du rouf se dressait
devant moi comme un mur, et le filin auquel je m’étais accroché était à présent
au-dessus de ma tête. Je vis la mer passer par-dessus l’avant du gaillard, se
précipiter jusqu’au pont principal et s’engouffrer dans le gaillard d’avant complètement
vide. Et, tout autour de moi, c’étaient toujours les cris des matelots en
perdition. J’entendis quelque chose heurter le coin du rouf au-dessus de moi
avec un bruit sourd et je vis Plummer plonger dans les flots. Je me rappelai
alors que c’était lui qui était à la barre. Un instant après, la mer venait me
lécher les pieds ; ce fut alors un sinistre concert de cris mêlés aux
bouillonnements venant d’hommes en train de se noyer, de grondement des eaux,
et je fus rapidement précipité dans les ténèbres. Je lâchai le filin et fis des
efforts désespérés pour me dégager, pour reprendre ma respiration. Mes oreilles
bourdonnaient affreusement, je m’alourdissais, j’ouvris la bouche, je me
sentais mourir. Et alors, grâce à Dieu ! je me suis retrouvé à la surface,
et je respirais. J’étais encore aveuglé par l’eau, angoissé par la difficulté
que j’avais à lutter contre l’étouffement. Mais je me sentis mieux, je
débarrassai mes yeux de cette eau, si bien qu’à trois cents yards je distinguai
un grand navire, presque immobile. J’en croyais à peine mes yeux. Je compris
ensuite que j’avais là une chance de survivre, si bien que je me suis mis à
nager dans votre direction.


Vous connaissez la suite…


 


— « Et vous pensez… ? » demanda le
capitaine, qui, ensuite, se tut.


— « Non, » répondit Jessop. « Je ne
pense pas. Je sais. Personne d’entre nous ne pense. C’est un fait
acquis. Les gens parlent de choses étranges qui se passent en mer ;
mais il ne s’agit pas de cela. Il s’agit d’une chose réelle. Vous avez
tous vu des choses étranges ; peut-être plus que moi. Cela dépend. Mais
elles ne figurent pas au livre de bord. Jamais ce genre de chose. Celle-ci n’y
figurera pas ; du moins telle qu’elle s’est produite. »


Il hocha lentement la tête et continua, en s’adressant plus
particulièrement au capitaine : « Je parie, » dit-il en pesant
ses mots, « que vous inscrirez dans le vôtre quelque chose comme
ceci : 18 mai – Latitude S… Longitude O… – 2 heures de
l’après-midi. Légère brise du sud et de l’est. Vu par tribord un navire
complètement gréé. Repéré au cours du premier petit quart. Envoyé
signaux – aucune réponse. Pendant le second petit quart, refuse
obstinément d’entrer en communication. Vers le huitième coup de cloche, on
observe que ce navire pique du nez et, une minute plus tard, il sombre soudain,
les bossoirs en avant, avec tout son équipage. Mis à l’eau un canot et repêché
un matelot de deuxième classe nommé Jessop. Il est tout à fait incapable de
donner une explication de la catastrophe.


» Et vous deux, » dit-il en faisant un geste dans
la direction du second et du lieutenant, « vous signerez probablement ce
compte rendu, de même que moi, et peut-être aussi l’un de vos matelots de
seconde classe. Lorsque nous serons rentrés, on l’imprimera dans les journaux,
et les gens parleront des bateaux hors d’état de prendre la mer. Peut-être des
experts diront-ils quelques bêtises à propos de rivets, de membrures
défectueuses, et ainsi de suite. »


Il eut un rire cynique, puis il continua : « Et
vous savez, quand on y pense, personne, à part nous, ne saura jamais comment
c’est arrivé en réalité. Les loups de mer ne comptent pas. Ce ne sont que des
brutes abominables et avinées, des matelots sans spécialité –
Pauvres diables ! Personne ne songerait à prendre en considération ce
qu’ils disent, ce ne sont que des ragots stupides. En outre, ces minables ne
racontent ces histoires que lorsqu’ils sont à moitié ivres. Donc, les gens n’y
croiront pas, par peur qu’on se moque d’eux ; seulement, ils ne sont pas
responsables… »


Il s’interrompit brusquement et nous regarda les uns après
les autres.


Le Patron et ses deux officiers acquiesçaient
silencieusement, d’un signe de tête.
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Je suis second lieutenant à bord du Sangier, le
vaisseau qui, comme vous savez, a recueilli Jessop ; il nous a demandé de
rédiger une courte note pour dire ce que nous avons vu de notre bord, et de la
signer. Le Vieux m’a chargé de ce travail, disant que je le ferais mieux que
lui.


C’est pendant le premier petit quart que nous sommes arrivés
en vue du Mortzestus, mais c’est pendant le deuxième petit quart que
tout s’est produit. Le second et moi-même, nous étions sur la dunette en train
de l’observer. Nous lui avions envoyé des signaux, mais ce bateau n’en avait
tenu aucun compte ; cela nous semblait curieux, car nous pouvions bien
nous trouver à trois ou quatre cents yards de lui par le travers bâbord et la
soirée était belle ; si l’équipage paraissait sympathique, nous aurions
presque pu organiser un grand thé. Mais devant leur silence, nous nous sommes
contentés de les traiter de cochons mal embouchés et nous avons laissé courir,
tout en maintenant notre pavillon hissé.


Tout de même, vous savez, nous surveillions pas mal ce
bâtiment ; et rappelez-vous, dès cet instant, je m’étonnais du silence qui
y régnait. Nous ne pouvions même pas entendre de son de cloche. J’en parlai au
second et il me répondit qu’il avait remarqué la même chose.


Alors, vers le sixième coup de cloche, l’équipage amena les
huniers ; je peux vous dire que nous n’en avons regardé que plus
attentivement, comme on l’imagine. Et rappelez-vous que nous avons tout
particulièrement remarqué que nous n’entendions aucun bruit venant de ce
vaisseau, même lorsque les drisses étaient manœuvrées ; et vous savez,
même sans jumelles, je pouvais voir leur Vieux crier quelque chose, mais aucun
son ne nous parvenait alors que nous aurions dû pouvoir distinguer toutes ses
paroles.


Alors, juste après le huitième coup de cloche, la chose dont
Jessop nous a parlé se produisit. Le second et le Vieux affirment tous les deux
avoir vu des hommes grimper à son bord ; ils étaient un peu flous, vous
savez, parce que le jour commençait à tomber ; quant au lieutenant et
moi-même, nous ne savions pas très bien : nous pensions l’avoir vu, mais
nous pensions aussi ne pas l’avoir vu. Il y avait cependant quelque chose
d’étrange ; nous le reconnaissions tous ; c’était comme une sorte de
brume mouvante qui se déplaçait le long de son bord. Je sais que j’ai trouvé
cela assez drôle ; mais c’était le genre de chose qu’il vaut mieux ne pas
trop affirmer et prendre au sérieux avant d’en être certain.


À partir du moment où le second et le capitaine nous ont dit
avoir vu des hommes monter à l’abordage du bateau, nous avons commencé à
entendre les bruits qui en venaient ; très étranges pour débuter ;
cela ressemblait au son d’un phonographe dont le mouvement commence à
s’accélérer. Alors, les bruits nous parvinrent nettement, nous entendîmes des
cris, des hurlements ; et vous savez, je ne sais même plus ce que j’ai
pensé en réalité. J’étais trop plongé dans une sorte d’étrange confusion.


La chose dont je me souviens ensuite, c’est d’avoir vu un
épais brouillard autour du bateau ; tous les bruits cessèrent de nous
parvenir, comme si on avait fermé une porte. Mais nous voyions encore les mâts,
les espars et les voiles émerger de cette brume. Le capitaine et le second
apercevaient des hommes dans le gréement ; j’avais la même
impression ; le lieutenant en était moins sûr. Tout de même, en une minute
à peu près toutes les voiles ont été amenées, semblait-il, et les vergues
hissées en tête des mâts. Nous ne pouvions pas voir les basses voiles à travers
la brume ; mais Jessop dit qu’elles étaient amenées, elles aussi, et
bordées à bloc, comme les voiles supérieures. Nous avons alors vu que les
vergues étaient mises en croix et que les voiles se gonflaient et claquaient au
vent, et pourtant, vous le savez, les nôtres étaient inertes.


Ce qui arriva ensuite fut ce qui me frappa le plus. Les mâts
prirent une inclinaison vers l’avant, j’ai vu l’arrière émerger de la brume. En
un instant, nous avons recommencé à entendre les bruits provenant de ce
vaisseau. Et je dois vous dire que les hommes ne semblaient pas crier mais
hurler de douleur. L’arrière montait toujours plus haut. C’était un
extraordinaire spectacle ; et puis le bateau se mit à plonger le nez en
avant, droit dans cette brume.


Ce que dit Jessop est parfaitement exact, et quand nous
l’avons vu nager (c’est moi qui l’ai repéré), nous avons sorti un canot plus
vite qu’aucun voilier ne l’a jamais fait, je crois.


Le capitaine, le second et le lieutenant vont signer avec
moi.


 


(signé)


William
NAWSTON, capitaine,


J.E.G.
ADAMS, second,


Ed. BROWN, lieutenant,


Jack T.
EVAN, second lieutenant.
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« … De l'autre côté de l'horizon, lorsque la tempête s'est
calmée, les hommes du Glen Carrig abordent un noir continent d'algues, un
cimetière marin hanté de cauchemar, où des monstres veillent sur les navires
démembrés, où chaque nuit secrète des épouvantes nouvelles…


… Seul dans la maison près du gouffre, assiégé par des êtres
à face porcine venus de quelque affreux repli de l'espace, un vieillard dérive
dans le temps, jusqu'au crépuscule de l'univers…


… Sur les routes océanes, parfois, les navires côtoient
d'autres routes, invisibles, que sillonnent d'autres navires, invisibles… Ceux
des pirates fantômes… »



















[1] Chez Christian Bourgois.







[2] Chez Christian Bourgois.







[3] In « Cahiers de
l’Herne-Lovecraft ».







[4] Interpolation sans signification
apparente, Je ne trouve dans le manuscrit aucune allusion antérieure à ce
sujet. Elle devient plus claire, toutefois, à la lumière d’incidents
subséquents. (Note de l’Éditeur.)







[5] Le Reclus emploie ici une image
conforme à la conception populaire d’une comète. (Note de l’Éditeur.)







[6] Allusion incontestable à une
question traitée dans les pages manquantes ou mutilées. (Note de
l’Éditeur.)







[7] On ne parlera plus ici de la lune.
D’après ce qui est précisé ici, il est évident que la distance de notre
satellite à la Terre avait beaucoup augmenté. À une époque postérieure, elle a
pu même arriver à échapper à son attraction. Je ne peux que regretter que ce
point ne soit pas élucidé. (Note de l’Éditeur.)







[8] On peut imaginer qu’il s’agit
d’air congelé. (Note de l’Éditeur.)







[9] Voir la note précédente. Elle
expliquera peut-être la présence de neige (?) à l’intérieur de la pièce.
(Note de l’Éditeur.)







[10] Je suis très étonné que, ni ici
ni plus loin, le Reclus ne fasse plus aucune allusion au mouvement continu
(mais bien entendu apparent) du soleil vers le nord et vers le sud, d’un
solstice à l’autre. (Note de l’Éditeur.)







[11] Dès cet instant, la possibilité
pour l’atmosphère de transmettre les sons devait être incroyablement
diminuée – et plus vraisemblablement disparue. À la lumière de cette
constatation, il est impossible de supposer que ces bruits ou d’autres aient pu
être perçus par des oreilles d’êtres vivants – aient été entendus par un
corps matériel, dans le sens où nous comprenons ce mot. (Note de
l’Éditeur.)







[12] Je ne puis supposer qu’une chose,
c’est que la durée du périple annuel de la Terre avait cessé de comporter à
l’égard de la période de rotation du soleil le rapport relatif qu’elle a
aujourd’hui. (Note de l’Éditeur.)







[13] Une lecture attentive du
manuscrit donne à penser que, ou bien le soleil se déplace sur une orbite de
grande excentricité, ou bien qu’il approchait de l’étoile verte sur une orbite
qui se rétrécissait. J’imagine qu’à ce moment il se trouvait détourné de sa course oblique par l’attraction
gravitationnelle de cette énorme étoile. (Note de l’Éditeur.)







[14] On remarquera ici que la Terre
« traversait lentement la face démesurée du soleil mort ». Aucune
explication ne nous est donnée et nous devons en conclure, ou bien que la
vitesse du temps avait diminué, ou bien que la Terre progressait réellement sur
son orbite à une allure lente si on la mesurait d’après les systèmes de
référence existants. Une étude approfondie du manuscrit me conduit toutefois à
conclure que la vitesse du temps diminuait régulièrement depuis très longtemps.
(Note de l’Éditeur.)







[15] Sans aucun doute, il s’agit de la
masse frangée de feu du Soleil Central mort, vu dans une autre dimension.
(Note de l’Éditeur.)







[16] En français dans le texte.
(Note du traducteur.)







[17] Boys.







[18] Prononcé : Jean-françoé.
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