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  Pour Audrey, encore.


  
    I


     


     


     


    Quand verra-t-on naître des poètes ? Ce sera après les temps de désastres et de grands malheurs ; lorsque les peuples harassés commenceront à respirer. Alors les imaginations, ébranlées par des spectacles terribles, peindront des choses inconnues à ceux qui n’en ont pas été les témoins.


    Denis DIDEROT


    De la poésie dramatique

  


  
    Marc, I


     


     


     


    À force de tourner autour du gouffre, nous avons fini par y plonger. Ça n’a pas pris longtemps, juste assez pour nous dire « ça ne peut pas arriver » : un bruit énorme et pour beaucoup, c’était déjà la nuit. Autour de moi il y avait ces foules en délire qui répétaient : « Il faut partir tout de suite, ils viennent nous massacrer » ; il y avait ces femmes qui poussaient des hurlements, livides, elles cherchaient autour d’elles une main absente, c’était peut-être celle d’un époux, d’une sœur ou d’un enfant mais à les voir ainsi figées dans la stupéfaction du deuil, on comprenait que leur chaos intérieur surpassait celui de nos villes ravagées. Pourtant je trouvais mon compte au désastre car je savais qu’avec lui, je tenais mon grand livre. Diderot avait raison : l’art brille mieux à la lumière des incendies. Donnez-moi des cendres et je vous bâtirai un monument.


    J’ai connu ceux dont il est question dans les pages qui vont suivre : j’ai été leur compagnon de route, l’ombre attachée à leurs pas. Les uns après les autres, cependant, je les ai tous laissés tomber. Vous comprenez : avec ces hommes et ces femmes, toutes ces vies qui s’écrivaient autour de moi, j’aurais voulu courir de l’une à l’autre sans m’arrêter, je me sentais comme un enfant dans un magasin de jouets ou un pervers au bordel. Et puis il y a eu ce type, d’abord je l’ai regardé comme un condamné à mort dans la file de tous les autres, mais bizarrement il a fini par s’accrocher à la vie et à moi. Ensemble nous sommes allés tout au bout du chemin, tout au bout de l’histoire, là où je n’aurais jamais cru qu’il fût possible d’arriver.

  


  
    Colin


     


     


     


    Le crâne de l’homme explosa comme un fruit trop mûr au pied d’un arbre. Colin laissa tomber son fusil, épouvanté, incapable de bouger tant que l’écho de la détonation se propageait dans le désert. Un instant je crus que ses jambes allaient se dérober sous lui mais il rassembla juste assez de forces pour s’asseoir sur un pneu abandonné. Après avoir levé les yeux vers le casino, il s’absorba dans la contemplation de la forme désarticulée dont le sang coulait noir sur le bitume. Je vins m’installer à ses côtés et nous restâmes un moment tous les deux, à regarder le corps sans rien dire, je fumai une cigarette, puis une autre, Colin en laissa une se consumer entre ses doigts, j’observais le soleil qui se couchait derrière les montagnes, le câble sectionné d’une ligne téléphonique qui se balançait au ras du sol et lui restait les yeux fixés sur le cadavre, comme s’il voulait imprimer cette image au plus profond de sa cervelle, être certain qu’elle y resterait jusqu’au jour où quelqu’un, peut-être lui, la ferait voler en éclats. Au-dessus de nous, des lettres en néon à jamais éteintes formaient ces mots : American Pandemonium.


    La nuit tombait, jetant un linceul d’obscurité sur le corps. Une température glaciale l’accompagnait, comme si le cosmos révélé par les ténèbres s’approchait de la terre pour lui communiquer le froid stérile des astres. « On ferait mieux de rentrer. » Colin se leva avec les gestes d’un très vieil homme. Il m’attendit sur les marches pendant que je détachais Darius dont la laisse était nouée à l’arrière d’une voiture qui de longue date avait perdu ses roues. Insouciant et guilleret comme toujours, le chien trépignait de joie à mon approche et se jeta dans mes jambes dès que je l’eus libéré. Je lui lançai un coup de genou dans les flancs et il me suivit docilement, la tête baissée, comme un enfant grondé et triste. Nos armes à la main, nous franchîmes le seuil du casino.


    Autrefois, les maisons de jeu sur le Strip de Vegas évoquaient les pays du vaste monde, l’Italie et la France, l’Égypte et les Caraïbes. À l’écart de la grande ville, quelque part entre ce que mes compatriotes nommaient jadis Nevada et Californie, The American Pandemonium était bâti à la gloire des seuls États-Unis. Affectant l’apparence d’un gigantesque bateau à vapeur qui serait venu s’échouer au milieu du désert après avoir longtemps navigué sur le puissant Mississippi, il accueillait la clientèle avec ses moteurs factices, ses menuiseries façon acajou, ses instruments de navigation grossièrement cuivrés. Nous l’explorâmes davantage, découvrant une salle où le décorateur avait souhaité reproduire l’atmosphère de New York : les gratte-ciel du downtown et les ramures de Central Park s’étendaient sur des frises au-dessus des tables de jeux ; un taxi jaune était conduit par un mannequin dont je me demandais une seconde s’il était en vie. Je vérifiai machinalement que le cran de sécurité de mon arme était bien retiré. Ailleurs encore, on passait les portes battantes d’un saloon pour se trouver sous les cieux du Wyoming et les sommets du Montana. Les slot machines évoquaient le Far West : au lieu de chiffres, c’étaient des cowboys et des Native Americans qui tournaient follement sur eux-mêmes, des lassos, des montures et des revolvers qui provoquaient jadis, comme une nouvelle ruée vers l’or, le déluge des dollars entre les mains des joueurs avides. Ce casino, c’était l’Amérique en miniature. Perdu dans le désert, immense et clinquant, il n’avait jamais fait partie des adresses où se pressaient naguère tuxedos et robes longues. Je l’imaginais comme un repaire pour les perdants qui ne pouvaient s’offrir une banqueroute sous les ors de Vegas, comme la dernière escale des faillis sur la route de l’Ouest. Dans son état actuel, il présentait un spectacle de désolation totale. Nous foulions des jetons de parieurs, des morceaux de verre brisé, Darius aboyait contre les rats qui s’enfuyaient dans les souterrains dissimulés de ces murs décrépits.


    Colin remarqua une petite salle. Le lit rudimentaire jeté au sol, les boîtes de conserve sur l’étagère indiquaient qu’il s’agissait là du dernier domicile de notre victime. Je furetai dans la pièce et découvris ses maigres provisions : des paquets de crackers, quelques bouteilles d’eau, des sachets d’oatmeal et même un fond de whisky dans une flasque ornée d’un trèfle à quatre feuilles. Combien de semaines son propriétaire avait-il passées dans la solitude de ce casino en ruines ? Quelles souffrances avait connu son corps se consumant au fil des jours jusqu’à devenir cette silhouette décharnée qui nous avait accueillis un couteau à la main ? Ce n’est pas la pitié qui m’incite à poser ces questions. Si je me le demande, c’est que la manière dont les hommes mènent leur vie m’intéresse… abstraitement. Oui, abstraitement, comme si j’étudiais quelque chose d’aussi différent de moi-même qu’une roche du crétacé ou les canyons de la planète Mars. Cette curiosité détachée, je lui dois de n’avoir pas succombé à la tentation qui s’est emparée de tant d’autres après la catastrophe : celle de s’ouvrir les veines plutôt que d’affronter les temps nouveaux. Colin, lui, s’était trouvé une autre raison de survivre : son frère. Envers et contre tout, il espérait le retrouver, comme si leur réunion, à la manière d’un sortilège puissant, d’une boîte de pandore au charme inversé, aurait le pouvoir de faire renaître le monde dont nous avions contemplé l’anéantissement.


     


     


    « Tu as vu ce rouge presque noir qui a jailli de sa tête ? Un rouge avec des reflets violets ? Quand j’étais peintre, j’employais souvent cette couleur. J’utilisais cette nuance de rouge sur les toiles qui appartenaient à ce que j’appelais “ma deuxième période” ; oui, je n’étais pas du genre modeste à l’époque. Dans mes veines, je prétendais sentir une force démesurée, un besoin d’absolu que j’aurais tourné vers la recherche de la fortune si je n’avais pas été en quête de la beauté… J’avais tort. Je ne suis pas ce que j’aurais pu être en d’autres circonstances mais ce que j’ai choisi d’être dans les circonstances qui ont été les miennes. Tu vois, j’ai compris que les gens se mentent quand ils prétendent qu’ils seraient devenus généraux, explorateurs, aventuriers si seulement l’histoire leur en avait donné l’occasion. Moi je sais que je suis un lâche et que je l’ai toujours été.


    « Le jour de l’attaque, j’étais là, j’ai tout vu, comme toi, et j’ai senti une peur atroce, une peur qui suintait par mes pores, coulait devant mes yeux et trempait ma chemise. C’était le jour pourtant, celui où j’aurais pu être un héros, des héros j’en ai vus, des types qui secouraient de parfaits inconnus, les dégageaient des gravats alors que la ville s’effondrait autour d’eux. J’aurais pu les aider, une femme, je ne l’oublierai jamais, une femme blessée au ventre m’en implorait mais je ne voulais pas finir comme elle et je me suis enfui. »


     


     


    Colin se tut et je respectai son silence. Je savais qu’il reprendrait son récit, emporté par l’émotion d’avoir commencé à se dire, par le besoin d’éloigner avec des mots la forme étendue devant la porte de l’American Pandemonium, une forme qu’il voyait grandir dans son imagination, peut-être, au point de toucher aux ruines de New York que nous avions quittées et aux rivages du Pacifique dont nous ignorions ce qu’ils étaient devenus.


    « Mon père… Mon père, c’était comme une montagne. Une montagne qui nous tenait à l’abri du froid et de la neige dans une douce vallée oubliée de tous. Et moi j’ai profité de lui. J’ai vécu dans un milieu privilégié sans jamais m’intéresser à ce qu’il y avait à l’extérieur, au fond, sans vraiment m’intéresser à la vie qu’il menait pour assurer la nôtre… J’ai profité de l’amour de ma mère, aussi, ma mère toujours plus occupée de nous trois que d’elle-même. Et puis mon frère. Je n’ai pas compris ce qu’il attendait. Toute notre vie, j’ai eu l’impression que nous étions désaccordés, tu vois, un peu comme deux comédiens jouant des pièces différentes sur la même scène… Entre nous il y a une sorte d’émulation, enfin c’est comme ça qu’il l’appelait, mais moi je sais bien que c’est autre chose. Une rivalité mauvaise.


    — À propos de quoi ?


    — Oh ! ce serait trop long à t’expliquer… Disons seulement que nous avons pas mal de choses à nous reprocher…


    — Alors pourquoi tu veux le retrouver ? Je veux dire, tout ça, tu le fais pour lui, non ? Qu’est-ce que tu espères ? »


    Colin eut un sourire à la fois magnifique et piteux.


    « J’espère qu’il a changé. »


     


     


    Le lendemain matin, nous nous équipâmes sans un mot. Colin enveloppa d’un lambeau de toile ses godillots et refit un bandage à sa cuisse douloureuse. Il s’occupa de Darius, fixant autour de ses pattes aux coussinets meurtris par les cailloux du désert des morceaux de tissu qui lui faisaient d’étranges chaussons aux couleurs bigarrées. De mon côté j’essuyai les lunettes de plongée qui me protégeaient contre les coups de vent chargés de sable. Lorsque je me tournais vers Colin qui portait un modèle identique, je nous trouvais l’allure de ces gamins affublés d’une panoplie d’objets domestiques, qu’ils regardent comme l’attirail indispensable de leurs conquêtes imaginaires. Je refis un tour dans la pièce et n’y trouvai rien de plus à emporter, sinon un peu d’alcool à brûler dans le fond d’une bouteille, une pierre à briquet et une paire de chaussettes que je n’avais pas remarqués la veille.


    Pendant ce temps, Colin époussetait un chapeau de cowboy trop grand pour lui, il l’avait trouvé dans l’une des boutiques de souvenirs du casino. Il enfila ensuite un T-shirt portant un message publicitaire pour une chaîne de fast-food, désormais anéantie comme les problèmes d’obésité qui obsédaient jadis nos compatriotes. De mon côté j’avais un équipement confortable, un sac de randonnée imperméable et solide, mieux approprié aux treks de haute montagne qu’à notre interminable méharée. Je vissai ma casquette sur mon crâne puis reboutonnai la chemise hawaïenne que je n’avais pas quittée depuis des jours, à ce point imbibée de ma sueur qu’elle était devenue une seconde peau appliquée à la mienne. D’un signe de tête je demandai à Colin s’il était prêt pour le départ, avant d’entamer la longue marche qui nous attendait encore ce jour-là. Nous traversâmes les salles vides du casino en ruines : par la toiture délabrée, des rais de lumière s’infiltraient jusqu’au sol comme le faisceau de puissants projecteurs. Colin me laissa franchir la porte le premier, sans doute voulait-il éviter la vue du cadavre. L’idée que nous aurions dû l’enterrer m’effleura fugitivement, un haussement d’épaules la balaya aussitôt : nous reprîmes notre chemin. Devant nous s’ouvrait infiniment l’horizon du désert.


     


     


    Le ciel était d’un bleu limpide, les montagnes s’élevaient au loin comme les muscles contractés de la terre et la plaine offrait à nos regards le beige du sable, le brun des cailloux et le gris des arbustes aux convulsions diverses. Tout était différencié, et cela voulait dire que nous étions au début du voyage. J’entendais le vent qui donnait libre cours à sa force, ne rencontrant sur son passage que des cactus dont la silhouette désarticulée évoquait des épouvantails ou des victimes suppliciées. Avec les heures, et l’effort, et le silence, la plaine se mêlait aux montagnes, formant un seul amas brunâtre séparé du ciel par une ligne horizontale et cela signifiait que nous avions progressé dans l’espace et régressé dans le temps, comme si à mesure que nous approchions du but, nous touchions au chaos primordial. La sueur ruisselait sur mon front et s’infiltrait sous les lunettes ; j’avais la migraine et le sable grinçait entre mes dents : je me sentais comme une horloge aux rouages faussés. Nous poursuivions et le ciel lui-même perdait sa couleur, oui, le ciel se départait du bleu éclatant qui nous avait éblouis et devenait opaque, se confondant avec la surface uniforme et terne sur laquelle nous progressions avec nos jambes qui faiblissaient sous le poids des bagages. Alors ce fut la nuit pour nous, et le silence, je n’entendais plus un bruit, sauf, peut-être, les battements de mon cœur et les coups métalliques du sang à mes tempes. Ce fut au moment de l’extinction complète, celle de nos forces drainées comme l’eau de ce territoire sans fin, que nous tombâmes sur le sol dont les cailloux étaient monstrueusement identiques.


     


     


    Assis par terre, Colin fouillait à l’intérieur de son sac. Il en sortit une bouteille d’eau et une boîte de conserve, tandis que je tirais du mien une gourde en métal et du bœuf séché. Nous n’avions jamais partagé. C’était à qui trouverait le premier la nourriture parmi les ruines. Et nous ne parlions pas, non plus. Nous nous contentions de mâcher le plus lentement possible, d’ajouter à notre substance ces aliments qui nous redonnaient vie. Je regardai la boussole qui continuait à désigner cette montagne, là-bas, comme notre point de repère, et nous repartîmes de notre pas lourd, affrontant la régression du monde jusqu’au tohu-bohu primitif. Nous fîmes une deuxième halte aux alentours de 15 heures. Du moins c’était l’heure indiquée par la montre de femme que je portai au poignet, la seule que j’avais pu trouver en état de marche et qui était réglée sur le fuseau horaire de la côte est, comptant les minutes non seulement d’une autre région, mais d’une autre époque également, celle où il y avait encore un sens à chercher des jalons dans le temps. Notre pause ne dura guère, juste assez pour boire une ration d’eau et nous reposer un peu.


     


     


    Après des heures de marche supplémentaires, je me tournai vers Colin et lui tendis un gâteau sec. Surpris, il l’accepta néanmoins avec un remerciement, avant de mâcher le biscuit dont la matière vint redonner un peu de vigueur à son corps émacié, que j’avais vu perdre toute superfluité beaucoup plus vite que le mien, s’affaiblir et s’ossifier, alors que je gardais de façon inexplicable un léger embonpoint qui n’était pas étranger à l’ascendant que j’exerçais sur mon compagnon de voyage. Nous nous assîmes et j’attendis encore avant de poser la question que je préparais depuis la veille, en ne lui disant pas un mot, en le laissant seul avec ses souvenirs, ses pensées, de manière à recueillir un flot de paroles qui pourrait nourrir mon livre. « Tu ne m’as jamais raconté en détails… Tu étais où quand c’est arrivé ? » Il prit son temps pour me répondre. Les traits de son visage étaient tendus, on aurait dit un homme qui lutte dans son sommeil contre les visions d’un cauchemar. « Je revenais de Santa Barbara… » Je ne réagis pas à la mention de cette ville où j’avais vécu. « Nous y sommes restés au début de l’été… Tu n’imagines pas à quel point ça me fait mal, de penser à ces choses… De penser à ma mère assise sur la terrasse ou marchant sur la plage. À mon père qui partait à la pêche tôt le matin et que j’accompagnais avec ma toile et mes couleurs, de l’orange et ce rouge dont je t’ai parlé, souvent je m’installais sur Cabrillo Boulevard pour travailler… Chaque fin d’après-midi nous nous retrouvions, mes parents, mon frère et ma fiancée, Julia, et nous faisions une promenade au long de l’océan, ensemble… Puis nous sommes repartis pour New York. Tous les jours je peignais, je me plongeais dans mes bouquins d’histoire de l’art, je faisais un jogging dans le Park… C’est là que j’étais lorsque les bombardements ont commencé. Les arbres n’étaient pas une cible aussi intéressante que les rues surpeuplées… » Ici, il marqua une pause de plusieurs minutes. Sa voix tremblait quand il reprit. « Dès que les bombardements ont cessé, j’ai couru chez moi. Notre immeuble était en flammes comme le reste du downtown… Ensuite il m’est arrivé la même chose qu’aux autres survivants : la police nous a ordonné de nous réfugier dans le nord de la ville jusqu’à ce que l’incendie soit maîtrisé. Puis le Bronx est devenu notre abri, j’y ai survécu comme j’ai pu durant les émeutes d’automne, et c’est là que je t’ai rencontré… »

  


  
    Marc, II


     


     


     


    À moi. Puisque Colin m’introduit dans son histoire, je profite de l’occasion pour me présenter. C’est que nous avons du temps à passer ensemble, comme vous pouvez le conclure en palpant l’épaisseur de ce livre, et sans doute êtes-vous curieux d’en savoir davantage sur celui qui l’a créé.


     


     


    Je suis né et j’ai grandi à Chicago. À l’école, personne ne pouvait dire si mes succès étaient le signe d’une intelligence précoce ou d’aptitudes superficielles. Était-ce mon orgueil ou mon désintérêt pour leurs divertissements qui irritait le plus mes camarades ? Je devins leur souffre-douleur et recevais chaque semaine des coups de poing et des gifles dont je ramenais les blessures à la maison. En dépit de mes affectations de stoïcisme, mes parents décidèrent de me changer d’établissement… C’est à cette occasion que je fis une expérience dont l’influence ne s’est jamais dissipée.


     


     


    La fête de fin d’année a lieu demain et je demande la permission de m’y rendre. Les sourcils de ma mère se froncent : non, je ne suis plus inscrit à cette école, il n’est pas question d’y aller, elle sait que je comprends pourquoi. Pour tromper ma tristesse elle m’emmène choisir un jouet, très beau et très cher, et me donne un baiser en me disant d’oublier cette kermesse où de toute manière, je ne me serais pas amusé. J’obéis, quasi consolé. Mais vers la fin de la journée, quand je sais que la fête bat son plein, je prends mon vélo en cachette et roule jusqu’à l’école. Quelle force m’y a poussé ? Un masochisme précoce dont j’ai su par la suite qu’il était un trait dominant de mon caractère ? Je m’arrête près de l’entrée et j’observe. À travers les barreaux, je vois des ballons, des enfants avec leurs parents, des jeux. J’entends des cris de joie dans l’air du soir, des rires. Ils sont à l’intérieur, mais j’ai l’impression que c’est moi qui suis emprisonné derrière cette grille…


    Il me semble que toute ma vie est là. Que je n’ai jamais franchi ces barreaux qui me séparaient des autres. Tout au long de mon existence, j’ai eu le sentiment qu’ils étaient heureux, que j’étais responsable de ne pas l’être et qu’il n’y avait aucun remède à la solitude qui m’était infligée en punition d’une faute connue de tous, hormis de moi.


     


     


    Avançons. À l’adolescence je forcis et pris une carrure étonnante pour ceux qui avaient connu l’enfant malingre que j’avais été. De loin je regardais les jeunes filles dont les corps lisses excitaient ma convoitise : quand donc atteindrais-je l’âge où elles vous invitent à partager leurs jeux ? Dix-sept ans me semblaient alors une vraie maturité — je vivais l’existence morne et répétitive qu’on mène dans les lycées. Dans cet univers hiérarchisé les places étaient distribuées à l’avance en fonction des qualités intellectuelles et du prestige physique de chacun, sans qu’il soit jamais possible de les modifier. Le personnage qu’il me fallut incarner s’avéra être celui du scientifique maladroit et coincé. Au moins étais-je une figure dans ce jeu de cartes : ni l’as ni le roi, plutôt une sorte de valet, mais c’était déjà quelque chose, une situation enviable pour la multitude des « chiffres » qui n’avaient ni réplique ni fonction dans notre comédie sociale. On me reconnaissait des dons utiles, me promettait un poste d’ingénieur dans une grande entreprise de cosmétique ou d’armement, une femme solide plutôt que belle et une maison blanche avec son grand garage et sa berline bien astiquée. Passons vite à autre chose, évoquer l’adolescence m’ennuie presque autant que de l’avoir vécue.


     


     


    Souriants et fiers, mes parents agitent les clés d’une voiture flambant neuve qui n’est, disent-ils emplis d’émotion, que la première des trois surprises qui me sont réservées en ce jour spécial. La deuxième est le grand voyage que j’entreprendrai seul à la fin de juillet. Et la destination de mon périple est la dernière : je viens d’être admis à l’université de Santa Barbara où j’irai étudier les sciences comme mon père avant moi. À ces nouvelles, je me sens abasourdi et confus — mais par réflexe de dissimulation, et parce que je suis encore un bon fils, j’affecte de m’en réjouir. Pourtant je m’y prends mal, je manque d’entrain et ils s’aperçoivent que le masque que je me suis fait a la bouche amère et les yeux froids. Je crois un instant qu’ils vont se mettre en colère alors je m’empresse d’expliquer ma réserve par ma surprise, faisant un effort de plus pour les convaincre que je suis heureux. Par moments j’arrive presque à m’en persuader mais derrière mon enthousiasme de commande grandit l’angoisse que m’inspire ma propre insatisfaction. Il faut attendre longtemps, jusqu’au soir, pour qu’enfin je sois seul, étendu sur mon lit et que je tente de mettre de l’ordre dans mes idées.


    J’éprouve alors une culpabilité immense, comme si je n’avais pas été à la hauteur de l’événement. À mesure que ma fatigue augmente, la cause m’en apparaît plus clairement et je comprends qu’il m’est devenu intolérable de voir mes parents décider de mon avenir à ma place. Non qu’ils soient autoritaires ou qu’ils me considèrent comme une créature manipulable à leur guise ; mais ils ne m’en imposent pas moins leur volonté d’une manière insidieuse et d’autant plus irrésistible qu’elle est guidée par mon propre intérêt. Qu’on se rebelle contre la tyrannie et l’égoïsme, rien n’est plus naturel. Mais allez vous révolter contre l’amour. Il me semble que mes parents me forcent à vivre une existence dont je ne veux pas et un instant je suis tenté de rompre avec eux. Mais dans quel but ? Au fond je n’ai aucun projet de rechange et rien de mieux à faire que d’emprunter la voie qu’ils ont tracée pour moi. Quelques semaines plus tard, je pars seul pour la Californie.


     


     


    La voiture contenait toutes mes affaires, vêtements, posters et cet absurde bibelot, une mouette sur trépied offerte par ma mère. C’était l’aube et je quittais mes parents pour la première fois ; étrangement, je n’éprouvais aucune tristesse. Je me contentais d’avaler les miles, préoccupé par ma moyenne et le désir de terminer au plus tôt ce trajet. Seule entorse à mon obsession de l’efficacité, je m’arrêtai à Las Vegas que j’étais vaguement curieux de découvrir : j’y trouvai un gigantesque agrégat de sous-culture universelle. Sin City m’offrait des prostituées et des jeux d’argent : j’étais vierge et près de mes sous. Je remontai et descendis le Strip, m’extasiai un peu devant l’énormité des hôtels, assistai à un spectacle de plein air sur le porche d’un casino qui n’avait d’autre but que d’attirer les dollars des passants à l’intérieur. Je m’ennuyai franchement au bout de deux heures et repris la route. Au prix de quelques nuits passées dans des motels qu’on aurait crus sortis d’une série B, j’arrivai par un début d’après-midi splendide à Santa Barbara, bêtement fier d’avoir couvert une distance quand j’aurais pu faire un voyage. Je dormis quinze heures d’affilée avant d’ouvrir les yeux sur mon nouveau monde, celui où j’étais censé passer les quatre années du bachelor’s degree et où je ne restai que deux ans.


     


     


    Très vite, bien avant le commencement des cours, je compris que tout ce qui m’arrivait était de trop. Oui, elles étaient de trop pour le fils de Chicago, cité sombre et solennelle, les couleurs vives, les ambiances mexicaines et les plages de la Californie. Elle était de trop, la vie en communauté dans une maison au bord du Pacifique qui ressemblait moins à un dortoir pour étudiants qu’à un bungalow où les vacances duraient autant que l’année. De trop, aussi, le camarade qui partageait ma chambre et qui tourna en dérision les habitudes studieuses que j’apportais non seulement d’une autre région mentale de l’Amérique mais aussi d’une autre époque de la vie, celle de l’enfance qui était comme un vêtement léger sur mes épaules, dans lequel je me sentais frissonnant et vulnérable.


     


     


    Durant le semestre d’automne, je fus constamment déchiré entre mon attirance pour l’univers fascinant et futile de mes camarades, ce monde de soirées sur la plage, de relations sexuelles d’une nuit au pied des falaises et de parties de surf au crépuscule du matin et du soir, et l’attachement que je conservais pour la réflexion et l’étude. Parfois, je me laissais tenter par des fêtes où je me soûlais pour ne plus avoir la liberté d’aborder les filles qui me terrifiaient davantage qu’elles m’attiraient. Le lendemain je me réveillais avec une gueule de bois terrible et un sentiment de découragement insondable à l’idée du travail que je ne pourrais mener sans le renfort de pilules contre la migraine et de boissons énergétiques. Je recevais encore d’excellentes notes mais la satisfaction qu’elles me procuraient se mêlait à un secret mépris pour moi-même, comme si au fond je n’étais bon qu’à cela : faire ce qu’on attendait de moi, être caressé comme un animal par la main du maître satisfait de son obéissance. L’arrivée des vacances d’hiver m’apporta un soulagement, la promesse d’une trêve dans la lutte entre celui que j’avais été et celui que je n’osais devenir.


     


     


    Retrouver mon univers familier me plongea dans la mélancolie. En Californie je me sentais trop le fils de Chicago pour imiter la nonchalance de mes camarades ; mais à Chicago je me sentais beaucoup trop californien pour tolérer le froid du Lac Michigan et le mode de vie réglé de ma famille. On me trouva changé ; ce fut comme si l’autorisation m’était donnée de l’être vraiment. Puisque ma conduite ne s’accordait plus à mon ancien univers, je décidai de mieux correspondre à celui qui m’accueillait à présent. Le semestre de printemps, avec le réchauffement des températures et l’accélération des excès de toutes sortes, fut l’occasion d’une évolution que je crus définitive. Je me pris de passion pour le surf que je considérais comme une sorte de religion et dont la pratique assidue me permit de prendre conscience de mon corps. Certes, je savais bien auparavant que j’étais associé à une matière qu’il me fallait pourvoir en combustible. Mais je commençai à la regarder comme quelque chose de substantiellement identique à moi-même, elle me représentait dans le monde et je pouvais la travailler pour qu’elle le fasse avantageusement. Je m’imposai une discipline de plus en plus sévère dont je n’envisageais pas même la possibilité autrefois. Devant les autres je prétendais que ce changement était le prix à payer pour pratiquer un sport exigeant ; mais en vérité c’est mon apparence qui me préoccupait seule, le désir d’incarner une certaine idée de ma personne qui enfin se distinguerait de l’étudiant balourd de Chicago par ses dehors athlétiques. Armé d’une volonté farouche qui ne tolérait aucun renoncement, j’obtins vite des résultats. Les jeunes filles de l’université considérèrent ma métamorphose avec une curiosité qui m’encourageait à la poursuivre. L’une d’elles vint m’en récompenser jusque dans mon lit et toute une nuit je fus profondément heureux. Avec délice j’adoptai la liberté californienne et j’imitai les autres. Mais contrairement à mes condisciples qui en dépit de leur apparente paresse travaillaient suffisamment pour obtenir des résultats corrects, je manquais la plupart de mes cours et ne me rendis plus qu’aux examens. Je parvins toutefois à les réussir, grâce à l’avance que j’avais prise l’été précédent. Ce succès me conforta dans mon système qui consistait à surfer, à ne manquer aucune fête et à faire le compte des filles avec lesquelles je couchais.


     


     


    À la fin de l’année universitaire je rentrai à regret à Chicago, voyageant cette fois-ci à petites journées et faisant durer le trajet autant que mes économies le permettaient. Je passai des vacances austères. Loin de la Californie, je me sentais tel que j’étais réellement : vide. Je passais mes journées à dormir, soulever des poids ou courir au bord du lac jusqu’à l’épuisement ; le soir venu, je me répétais que l’étude des sciences ne me convenait pas, sans savoir ce que je pourrais faire à la place. Par ennui j’acceptai un emploi de livreur dont je n’avais aucun besoin. À mes parents qui offraient d’augmenter la somme qu’ils me versaient chaque mois, je tenais un discours confus où revenait le mot « indépendance ». Ils finirent par me laisser dire et, croyant respecter ma volonté, cessèrent de me faire des virements. J’en étais réduit à enchaîner de longues journées de travail pour disposer de moins d’argent qu’à l’époque de mon désœuvrement. Par bonheur, je fis au commencement de l’année suivante une rencontre qui s’avéra décisive dans mon évolution.


     


     


    Javier venait de Barcelone. Il était language assistant dans le département d’espagnol d’UCSB et devait avoir vingt-cinq ans. De petite taille, il était robuste à l’extrême et personne ne pouvait dire l’avoir vu marcher car il courait sans cesse d’un lieu à l’autre. Il vous saluait en poussant de grands cris qu’il accompagnait de gesticulations, avant de discourir avec le débit et l’accent barcelonais. Son énergie lui valut une pléthore de surnoms qui lui convenaient parfaitement, parmi lesquels « Speedy Gonzalez » ou « Mister Ten Minutes ». C’était la durée moyenne dont il avait besoin pour convaincre une fille rencontrée lors d’une soirée de la terminer dans son lit ; il aurait pu tout aussi bien se nommer « Mister Two Days » car il n’était jamais fidèle plus longtemps. Il avait un goût immodéré pour les exercices physiques et un appétit colossal : il me semblait parfois que Javier était l’incarnation du mouvement perpétuel. Mais si notre rencontre s’avéra aussi fondamentale dans mon existence, ce n’est pas pour ces qualités qui faisaient de lui l’une de ces figures agréablement excentriques que l’on se plaît à évoquer entre amis des années plus tard. C’est parce qu’il investissait cette force de vie colossale dans une passion qui seule la consumait, de sorte qu’il était bien davantage que le trublion avec lequel les esprits superficiels le confondaient : une figure dont le sentiment d’urgence était l’expression d’une angoisse profonde et pourquoi pas métaphysique.


    Javier avait voyagé. Deux ans plus tôt il travaillait à Moscou, l’année suivante il étudiait à la Sorbonne et, avant la fin du second semestre à UCSB, il avait trouvé un nouveau poste à l’université de Hong Kong. Il avait lu une quantité de livres impressionnante et possédait une connaissance intime de la littérature russe ; surtout, il avait publié un roman trois ans auparavant. Avant lui, il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’un individu de moins de quarante ans pût écrire des livres. Je l’interrogeais sur la littérature européenne dont je ne savais pas grand-chose, m’étant limité jusqu’ici à la lecture de quelques classiques américains. Alors Javier s’apaisait, et l’énergie qu’il ne dépensait pas en gestes inutiles devenait plus souterraine, contenue, elle venait irriguer sa pensée dont on n’aurait pas cru, à le voir agité et futile le reste du temps, qu’elle pouvait devenir délicate et profonde. Parler littérature, pour lui, ce n’était pas aborder un sujet de conversation parmi d’autres ; c’était faire quelque chose de grave, comme célébrer un mystère ou la mémoire d’un être aimé. Grâce à lui, je me pris de passion pour la littérature car elle venait combler ma propre vacuité, elle devint peu à peu ma préoccupation unique, ma discipline et ma vie.


     


     


    Je commençai donc à écrire. J’apportai religieusement ma production à Javier afin de recevoir encouragements et conseils. Mon idole rechigna à me les donner, peut-être parce qu’il pensait qu’un artiste est toujours solitaire ou parce qu’égoïste comme le sont les vrais créateurs, il croyait perdre son temps avec les brouillons d’un autre. Je me détachai de lui et continuais à écrire, entreprenant un roman et un recueil de nouvelles. La rigueur que j’avais acquise durant mes années d’étudiant studieux, puis forgée un peu plus avec la pratique sportive, je l’investis désormais dans mes activités littéraires : je ne sortais plus, ne buvais plus, me désintéressais des filles car je voulais conserver ma fraîcheur intellectuelle pour écrire le matin, période du jour où j’étais le plus productif ; le reste du temps, je m’efforçais de toujours conserver le sujet de mon livre à l’esprit afin d’enrichir mes idées, d’en pousser les conséquences, de sorte qu’au moment de m’asseoir à mon bureau, je savais précisément ce que je désirais écrire. Avec cet excès qui avait été le point commun des activités diverses auxquelles je m’étais adonné, je me comportais en nouveau Martin Eden : comme lui j’avais beaucoup à apprendre et je m’y prenais trop tard, comme lui je me privais de sommeil pour travailler davantage. À force de me prendre pour le héros de Jack London, je perdis complètement de vue mes études et me considérais comme un auteur professionnel. Mais l’administration de l’université se chargea de me rappeler à l’ordre en me sommant de ne plus manquer un cours et de me rendre aux examens finaux à la fin de l’automne. Contrairement au semestre précédent, je ne pus faire illusion et récoltai des résultats catastrophiques. Un rendez-vous avec le dean décida de mon sort. Il passa mes notes en revue, évoquant à mots couverts la possibilité d’une exclusion si je ne me reprenais pas. C’était me menacer de ce que je souhaitais au fond de moi : grandiloquent et bête, je saisis la balle au bond, déclarai que j’étais écrivain, que je ne voulais plus perdre mon temps avec leurs cours, leurs examens, et je quittai l’université avec fracas.


     


     


    La publication de mon premier livre me conforta dans ma résolution. Mon éditeur ne vendit que deux mille exemplaires de Vie et mort d’un apostat mais je découvris quelques articles élogieux où l’on me promettait un avenir brillant dans le cercle des lettres américaines. Je me pris à rêver d’une « carrière », comme si le métier des lettres était comparable à n’importe quel autre. Mais après les premiers mois où je me répétais que j’avais eu raison d’arrêter mes études et d’embrasser la vie dont je rêvais, il me fallut reconnaître combien ma situation était précaire. Elle ne l’était pas d’un point de vue financier : en dépit de leur désapprobation, mes parents m’avaient gardé sous leur toit et m’assuraient une vie confortable. Je pouvais rester des journées entières à la terrasse de notre appartement au sommet du gratte-ciel blanc que je surnommais « la tour d’ivoire », dominant le quartier du Loop, Millenium Park et le lac Michigan ; oui, je pouvais y demeurer la journée durant en robe de chambre, traînant un ordinateur portable où je n’écrivais pas, à faire mine d’observer la fourmilière des hommes en contrebas, à prétendre imaginer leur existence alors que je ne faisais que me souvenir des histoires que d’autres avant moi avaient écrites. J’y jouais pour moi-même le rôle de l’écrivain en crise, se consumant dans l’attente de l’Idée qui lui viendrait soudain, entre la contemplation de son visage mal rasé dans un miroir, la combustion d’une éternelle cigarette au coin de ses doigts, l’absorption d’une énième tasse de café. Mais ce personnage que j’incarnais m’empêchait d’écrire. Car rien n’est plus étranger aux poses et à l’affectation que la littérature. Être écrivain, c’est ressembler beaucoup à un petit fonctionnaire, avoir quelque chose d’étriqué, d’obsessionnel et de mesquin, oui, dans son costume grisâtre, travailler à heures fixes chaque jour de la semaine et comme un employé trop consciencieux qui songe à ses dossiers en dehors des heures de bureau, n’abandonner jamais la pensée de la tâche à finir. Alors je pris la plus mauvaise des décisions : je me forçai à entreprendre un nouveau texte. Je crus qu’il fallait lutter contre la stérilité, prétendant que j’écrivais pour l’amour de l’art alors que je ne travaillais que par amour de moi, pour me prouver que j’en étais capable et que je n’avais pas gâché ma vie en la consacrant à une passion récente… Commencé trop vite et publié trop tôt, Tristesse du voyageur avant la nuit fut un échec : les ventes furent dérisoires, les rares critiques incendiaires. Dans un éclair de lucidité je compris la cause de ce fiasco. Ce roman ne parlait que de moi ; que les autres s’en désintéressent n’avait rien d’étonnant. Désormais, je devais me porter vers eux, raconter une histoire qui nous concernait tous. Sans oser me l’avouer, je craignais d’être un dilettante : et si la littérature, après l’étude des sciences et le sport, n’était qu’un intérêt momentané qui bientôt serait remplacé par un autre dans lequel je n’excellerais pas davantage ?


     


     


    Je n’eus pas le temps de m’apitoyer davantage sur mon sort. Le décès brutal de mes parents dans un accident me laissa froid. Je crus d’abord que le coup avait été si rude que j’en étais abasourdi, mais non : j’avais beau essayer de m’attendrir avec l’évocation de souvenirs d’enfance, je demeurai insensible et pensai bientôt à autre chose. Mon héritage fut absorbé par des dettes que je n’avais jamais soupçonnées. Je dus prendre un emploi dans une salle de sport qui donnait sur la rivière Chicago : adieu peignoirs de soie dans lesquels j’enveloppais ma jeunesse. À mi-temps je distribuais des serviettes à des businessmen pour qui j’étais pareil au sol qu’on foule, à la bouteille qu’on vide et qu’on jette. Pour la première fois je compris la fraternité qui naît dans la souffrance. Moi qui ne m’étais jamais soucié d’eux, j’éprouvais une sympathie profonde pour les noirs qui jouent au basket sur les terrains des quartiers pauvres, pour les enfants juifs qu’on insulte au retour de l’école sans qu’ils comprennent pourquoi ; pour les Musulmans qu’on appelle terroristes et qui répondent, incompris et pour la millième fois, que l’islam est pacifique. Je me sentais proche des homosexuels que des murmures poursuivent dans les rues, des latinos dont la joie est toujours un peu triste car leurs anniversaires et leurs mariages, célébrés avec un orchestre chamarré et des ballons multicolores, ne peuvent leur faire oublier le retour du lundi où les blancs leur glisseront deux dollars en reprenant leurs clés. En eux je voyais mes frères. Et comme eux, je rêvais d’une vie meilleure que la littérature pouvait seule me donner. En apprenant l’entrée en guerre d’Israël contre l’Iran, je sus que j’avais trouvé le sujet de mon prochain livre.


     


     


    Personne n’a jamais su de quelle manière toute cette histoire a commencé et c’est tant mieux car si l’on écrit un jour le compte rendu exact de ces événements, la grande synthèse exhaustive et documentée dans laquelle mon livre, parcellaire et fragmenté, ne sera au mieux qu’une source secondaire, il n’y aura pas de bouc émissaire à montrer du doigt, pas de grand coupable à traîner au tribunal de la postérité. Bien sûr, le conflit n’a pas éclaté du jour au lendemain, les uns et les autres disputaient la même partie d’échecs depuis vingt ans. Elle avait fini par user les nerfs de tout le monde et on avait préféré l’interrompre en se déclarant la guerre. L’État hébreu a lancé une offensive en premier, à moins que l’Iran l’ait attaqué d’abord, à moins encore que l’attentat du Mur des lamentations avec ses trois cent dix victimes n’ait été perpétré par le Mossad comme l’ont affirmé des conspirationnistes excités et farfelus : j’en ai tant entendu sur le sujet, des théories si nombreuses, si complexes et contradictoires ont circulé, que je suis incapable de trancher. Ce que je veux, c’est raconter les faits dont j’ai été témoin, les événements auxquels j’ai été directement mêlé ; le reste, l’étude des archives secrètes, la confrontation des sources et l’interrogatoire des principaux responsables, ce n’est pas mon affaire, je dirais même que jusqu’à un certain point, je m’en moque complètement. Toujours est-il que du jour au lendemain, ce que nous redoutions tous est arrivé : nous avons piqué une tête dans l’abîme.


    Les événements se sont enchaînés avec une rapidité mécanique qui rappelait la chute des dominos, la causalité foudroyante à l’origine de la Première Guerre mondiale, quand un coup de feu tiré à Sarajevo provoquait un ouragan d’obus à Verdun. Des trois scénarios produits par la CIA quelques mois auparavant, ces synthèses qu’elle rédigeait en partenariat avec des think tanks et des chercheurs du monde entier afin d’imaginer les grandes lignes du futur à vingt ans de distance, celui qu’elle avait intitulé « Retour en arrière » avait fini par se réaliser. Oui, les professeurs colloquant, les militaires en leurs rapports, les consultants consultés, tout ce beau monde cravaté avait prévu au cours de ses savantes réunions un avenir probable où le monde en reviendrait aux débuts du XXe siècle, quand la Pax Americana ne régnait pas encore sur le globe pour empêcher, avec l’accord harmonieux du concert des nations, que les conflits ne s’enveniment, que les chicanes frontalières ne tournent à la bataille rangée. Décidément, les États-Unis n’étaient plus ce qu’ils étaient : leur ombre n’était plus assez vaste pour s’étendre sur le monde entier. Frapper les bases américaines au Moyen-Orient, c’était s’en prendre au sol de mon pays : cette limite fut dépassée et l’Oncle Sam entra dans le conflit.


     


     


    Israël et les États-Unis commencèrent par attaquer les infrastructures nucléaires iraniennes. Passant par le nord, une flotte de plusieurs centaines d’appareils, chasseurs, avions AWACS, ravitailleurs et bombardiers, prirent pour cibles un centre de recherche, un réacteur nucléaire, une usine d’enrichissement d’uranium et une autre de production d’eau lourde. Des bombes de plusieurs milliers de pounds, les GBU 28, bunker busters capables de percer un sarcophage de béton à cent pieds de profondeur, parvinrent à endommager, détruire peut-être, ces installations souterraines. L’explosion du réacteur entraîna la mort immédiate de milliers de personnes ; la retombée des radionucléides dans un très large périmètre, étendu encore par les vents, contamina la région et les pays voisins ; le cancer se développa dans le corps de centaines de milliers d’innocents.


    Les représailles furent quasi instantanées. L’Iran lança sur Israël ses missiles de croisière équipés de têtes conventionnelles ; les Katiouchas de ses alliés pilonnèrent indifféremment bâtiments civils et militaires ; le bouclier antimissiles israélien ne put stopper l’ensemble des armes de destruction massive visant l’État hébreu — il restera au cœur de Tel-Aviv et Jérusalem de ces blessures qui ne guérissent pas. Au même moment, dans la monarchie de Bahreïn, au Qatar, en Afghanistan et en Arabie saoudite, les bases aériennes et navales des États-Unis subissaient des bombardements massifs. Bloqué hermétiquement, le golfe Persique ne laissait plus passer ses précieuses cargaisons de pétrole qui représentaient quarante pour cent de la production mondiale ; la Russie vendait son or noir aux Européens terrifiés par l’avenir qui se dessinait pour eux-mêmes et le reste de la planète.


    Des incidents se répétaient jour après jour à leurs frontières : passés par la Turquie, des milliers de réfugiés affluèrent en Grèce, gagnant bientôt l’Allemagne, le Danemark, l’Angleterre et la France où l’opinion publique confondait les différences dans un rejet identique. La peur de l’islam, les rumeurs d’attentats sanglants à venir, la crainte qu’il fût possible que des kamikazes infiltrés se promènent dans les métros des capitales en propageant des virus cauchemardesques, toutes ces inquiétudes plus ou moins justifiées provoquèrent un durcissement de la rhétorique officielle, l’expression d’une intolérance décomplexée dans les médias. La une des journaux n’hésitait plus à opposer deux populations, la vraie France et la France immigrée, l’Allemagne de toujours et les communautés ethniques et religieuses qui la menaçaient. À Londres, à Madrid, dans toutes les grandes villes d’Europe, on vivait dans l’angoisse de l’attentat monstrueux qui sonnerait le commencement de la guerre civile ; les gens se rendaient au travail avec un masque ; on vendait à la sauvette des vaccins prétendument infaillibles contre une pluralité de maladies réelles, imaginaires, déjà éradiquées mais potentiellement de retour ; la courbe des suicides fit un bond. Déjà les images de synagogues incendiées se retrouvaient aux journaux télévisés du soir, déjà les banlieues sensibles étaient le théâtre de crimes réguliers : des gangs de skinheads, armés de battes de baseball, s’en prenaient sauvagement au premier venu pourvu qu’il ressemble de près ou de loin à un immigré ; la police, disait-on, ne mettait pas beaucoup de zèle à enquêter sur leurs méfaits.


    Au Pakistan, les troubles entre militaires et extrémistes s’aggravaient. Les intégristes de la province du Nord-Ouest prônaient avec plus de vigueur que jamais le respect de la règle religieuse, l’abandon des moyens de communication modernes, l’interdiction des activités artistiques et ludiques. Enveloppées dans une générosité intéressée, leurs convictions se diffusaient dans la province du Pendjab. Aux familles les plus pauvres, ils promettaient de payer leurs factures d’électricité pourvu qu’elles envoient les enfants dans leurs écoles religieuses : à la première leçon, on leur apprenait que ceux dont la croyance n’épousait pas celle de leur branche de l’islam étaient Wajib-ul-Qatal, « dignes d’être tués ». On les voyait venir en aide aux victimes des inondations qui se comptaient par centaines de milliers ; de nouveaux fidèles étaient recrutés dans les villages reculés du Muzaffargarh. Par la ruse aussi, ils étendaient leur influence. Ils se faisaient passer pour des membres modérés au sein d’une congrégation religieuse, gagnant la confiance de tous avant de délivrer l’enseignement radical au cœur de leur doctrine. En cas d’échec, il y avait toujours le recours aux bombes, aux enlèvements et aux demandes de rançon, aux attaques à la kalachnikov sur les mosquées et les madrasas. En réplique à l’offensive israélienne, les talibans intensifièrent leurs activités, appelant le monde musulman aux représailles afin de mettre enfin un terme aux « crimes du régime sioniste ». Les troubles se mutliplièrent à la frontière afghane. L’armée pakistanaise essaya de les contenir, allant jusqu’à lancer des raids dans le Waziristan du Nord, fief de nombreux groupes armés. Beaucoup échouèrent et l’on accusa le puissant ISI, le service de renseignement pakistanais, de n’avoir pas rompu tous ses liens secrets avec les islamistes en dépit des purges d’automne 2007 dans son secteur « antiterroriste ». Les talibans menèrent plusieurs offensives contre l’armée pakistanaise, en particulier contre la base aérienne de Karma dont ils réussirent à prendre le contrôle quelques heures durant. Aussitôt la rumeur circula : cette base abritait une bombe nucléaire, désormais aux mains des extrémistes. Les officiels pakistanais démentirent, déclarant que l’arsenal nucléaire était stocké dans une quinzaine d’installations parfaitement sécurisées dont les talibans n’avaient pas approché. Néanmoins le risque demeurait que des matériaux fissibles aient été dérobés à Karma et qu’ils servent à créer une bombe nucléaire rudimentaire au cœur d’une ville ; Islamabad et Bombay redoutaient le nouvel attentat qui ferait plus de victimes encore que celui de la Mosquée rouge en 2007, davantage que celui de novembre 2008 dans la capitale financière de l’Inde. Celle-ci voyait avec inquiétude l’extension du conflit dans l’Azad Cachemire. Si la violence embrasait le Jammu-et-Cachemire, elle menaçait de frapper les camps d’entraînement des terroristes sur le sol du Pakistan. L’état-major pakistanais déplaça des troupes sur la frontière avec l’Inde, déclarant que toute intrusion sur son territoire serait considérée comme une déclaration de guerre et repoussée avec la pleine puissance de l’armée. L’Inde répondit par le déploiement de troupes sur la frontière du Rajasthan et celui de Mig-29 sur la base d’Hindon à proximité de la capitale. Les talibans menaçaient « d’ouvrir les portes de l’enfer » si le gouvernement de New Delhi attaquait le Pakistan.


    À la même période, Israël et les États-Unis reprenaient l’avantage. Grâce au radar Green Pine et à son bouclier antimissiles, la défense aérienne d’Israël faisait exploser en vol la plupart des roquettes visant son territoire. Avec ses sous-marins et ses croiseurs, elle prit pour cibles les infrastructures militaires iraniennes. Des renforts maritimes et aériens, des débarquements d’hommes et de matériels permirent aux États-Unis de défendre leurs bases au Moyen-Orient et de les utiliser comme point de départ pour plusieurs offensives. L’armée américaine remporta des victoires majeures. Elle concentra ses efforts sur le fer de lance de l’arsenal ennemi : des missiles surnommés « météores » dont la dernière génération avait huit cents miles de portée et une charge de deux mille pounds. Appuyée par Tsahal, elle passa à l’assaut des villes. Des images de quartiers incendiés, de civils terrorisés, circulèrent dans les médias de la planète entière. Il semblait à tous que le chaos était allé si loin qu’il fallait déclarer un cessez-le-feu immédiat ou plonger plus avant dans un conflit qui menaçait de devenir mondial : la Chine et la Russie protestaient énergiquement contre l’attaque subie par l’un de leurs alliés et partenaires économiques privilégié. Pendant une dizaine d’heures, les tirs de missiles sur Israël s’interrompirent. Médusé, le monde attendait.


     


     


    À cette époque je me trouvais à New York et j’avais l’égoïsme épouvantable de trouver mon compte à cette tragédie quasi universelle. Je ne me réjouissais pas des morts et des blessés dans les rangs de mes compatriotes, de nos alliés ni même de nos ennemis, d’autant plus qu’il y avait fort à parier qu’on m’enrôle contre mon gré ou que la pression sociale devienne bientôt si forte qu’il soit impossible pour un homme de mon âge de ne pas s’engager. J’imaginais déjà les symboles humiliants que les femmes me distribueraient dans la rue d’un air lourd de reproches, raillant mon manque de virilité parce que je me trouvais parmi elles tandis que leurs frères et leurs fiancés se battaient au loin. À l’annonce du conflit j’avais envisagé d’aller au Moyen-Orient pour y jouer les reporters de guerre, histoire de regarder dans la gueule d’un canon comme dans un miroir qui me dirait si oui ou non j’étais un lâche, histoire aussi d’avoir quelque chose à raconter dans mon prochain livre. Mais une opportunité professionnelle s’était enfin présentée et m’avait dissuadé d’entreprendre cette périlleuse entreprise : un studio de télévision m’avait engagé comme scénariste.


    Mon premier roman était tombé entre les mains d’un producteur new-yorkais qui l’avait parcouru sans déplaisir avant de le ranger dans un coin de sa bibliothèque. Il se trouva que l’un de ses jeunes associés et moi avions fréquenté UCSB à la même époque : nous avions en commun quelques souvenirs de beuverie, quelques histoires de filles et de menus problèmes avec la police locale qui jadis avaient tissé des liens entre nous, distendus néanmoins par une séparation de plusieurs années. Lorsqu’il se rendit à Chicago pour affaires et que nous nous rencontrâmes, lui en costume à la sortie d’un rendez-vous, moi en vêtements de sport puisque je revenais d’une journée de travail à la salle de gym, nous prîmes rendez-vous pour le lendemain soir. Bien sûr il me demanda ce que je faisais dans la vie et je m’inventai, honteux de ma condition de coach personnel et de towel boy, une existence confortable de rentier et une occupation de romancier à plein temps. Lui travaillait pour une chaîne de télévision qui produisait des séries destinées à la diffusion nationale. Justement, l’un de leurs scénaristes, un baroudeur, un idéaliste, venait de démissionner pour rejoindre l’armée : bien sûr, cela ne risquait pas de m’intéresser, il était peu probable que je veuille perturber mes habitudes et mon travail, mais si je le souhaitais, en souvenir du bon vieux temps, il pouvait m’appuyer pour que j’obtienne le job. Il lançait l’idée comme ça, il ne savait même pas si cette proposition avait la moindre chance de m’intéresser, moi qui menais la grande vie à Chicago. Les quarante-huit heures suivantes, je me rongeai d’angoisse devant sa carte de visite en me demandant s’il n’allait pas offrir l’emploi à quelqu’un d’autre, il se pouvait aussi qu’il prenne des renseignements et découvre mon imposture. Je finis par le rappeler, ma voix tremblait davantage qu’elle ne l’aurait dû, mais non, j’eus de la chance jusqu’au bout, il était ravi que je le recontacte, il avait déjà parlé de moi à son patron et pourvu que je lui envoie les documents habituels, lettre de motivation, CV, échantillons de ma prose imprimée, j’avais de bonnes chances d’être engagé. Je reçus bientôt par la poste, non une lettre d’embauche comme je l’espérais, mais une invitation pour un entretien à New York. Accompagnant la lettre se trouvait la description du projet auquel il se pouvait que je collabore : une série télévisée en douze épisodes de cinquante minutes chacun, provisoirement intitulée War Heroes, qui racontait les exploits et sacrifices d’une unité de marines déployée au Moyen-Orient. Je lus des extraits de dialogues qui embaumaient le patriotisme primaire et le discours bien-pensant mais au fond, l’apparente médiocrité du projet m’importait peu, participer à une œuvre de propagande valait toujours mieux que de soigner la ceinture abdominale de cinquantenaires plus ou moins replètes, plus ou moins lubriques : je sautai dans l’avion.


    Quelques heures plus tard j’entrai dans le bureau du producteur. L’entretien dura longtemps. Je m’efforçai de le convaincre. (« Quitter Chicago pour New York ? Aucun problème ! Travailler en équipe ? Bien sûr que j’aime travailler en équipe, au collège j’étais capitaine de l’équipe de squash et de ping-pong, puis reporter au journal du lycée et président de la société d’entomologie à l’université ! ») J’obtins finalement ce que j’étais venu chercher : un emploi.


    En ressortant dans la rue, un peu ivre du champagne de France que nous avions dégusté, l’esprit légèrement embrumé par le cigare qu’il m’avait offert, je vécus l’un de ces rares moments de bonheur sans mélange que la vie nous réserve, même l’orage sur le reste du monde n’était pas assez violent pour projeter son ombre sur ma chère petite existence. Je tenais ma revanche sur les dernières années passées dans l’obscurité et jouissais à l’avance du plaisir que j’aurais en annonçant mon départ pour New York à mes collègues et mon patron. Plongé dans mes pensées, je ne fis pas immédiatement attention aux petits groupes qui se formaient sur la chaussée.


     


     


    Je marchais au hasard, occupé des idées flatteuses et des projets réjouissants qui venaient de naître avec ma récente élévation au rang de scénariste d’une chaîne réputée, lorsque la conduite de mes concitoyens, New Yorkers d’ordinaire affairés, réglant par téléphone portable transactions financières, ruptures sentimentales et problèmes de comptabilité, me surprit par son étrangeté. Un homme s’arrêta au milieu du trottoir, gardant les yeux baissés sur l’écran de son smartphone où il découvrit un spectacle visiblement effroyable puisqu’il se mit à pousser des cris et à s’agiter, pris de panique. Il n’en fallut pas davantage pour que des inconnus hasardent un coup d’œil par-dessus son épaule et ne commentent à leur tour, incrédules, les images retransmises par son appareil. Un groupe comme celui-ci se présenta sur mon chemin, j’hésitai à m’y joindre mais comme un autre s’était formé un peu plus loin, je demandai ce qui se passait. Plutôt que de me répondre, on me fit une petite place pour que j’aperçoive la tablette vers laquelle les regards convergeaient : CNN transmettait des images de New York en proie à un bombardement massif.


    Ce n’était pas une tour ou deux qui disparaissaient dans les flammes mais la ville entière qu’une armada d’avions attaquait. La présentatrice bien connue décrivait en sanglots l’apocalypse qui frappait New York City à l’instant même, le 27 août. Comme les autres, je regardai aussitôt vers le ciel car je ne voyais nulle part le reflet des images terrifiantes qui étaient diffusées par les médias : c’était un jour étouffant et merveilleux à New York, l’un de ceux qui vous donnaient l’envie de l’arpenter en sueur sur l’air inusable de Summer in the City. À la demande des passants, le propriétaire de la tablette consulta d’autres pages internet, d’autres journaux télévisés qui tous propageaient l’incroyable nouvelle de la destruction de la ville où, abasourdis mais en parfaite santé, nous nous trouvions à cette minute exacte. Je m’éloignai d’un pas plus rapide que je ne l’aurais voulu, comme si mon corps cherchait à se préserver instinctivement d’une catastrophe imminente, mais je parvins bientôt à me raisonner : toute cette histoire ne devait être qu’un canular ou le résultat d’un piratage de la télévision. Néanmoins je remarquais autour de moi plusieurs personnes qui se jetaient dans leurs voitures et démarraient en trombe. Je continuai jusqu’à Times Square où les écrans géants inspiraient à la foule une terreur proportionnée à leur taille : ils montraient le ciel de Manhattan recouvert par une nuée d’avions qui larguaient des bombes au hasard avant de s’écraser sur la ville ; puis il y avait cette scène à hauteur d’homme sur fond d’incendie, on voyait une enfant courir droit devant elle avant d’être rattrapée par la chute d’une barre de béton colossale qui la broyait en même temps que le cameraman. Enfin de nouvelles images défilèrent, je reconnus Boston, Philadelphie et Washington qui étaient aussi la proie des flammes. Je décidai de fermer les oreilles à ces nouvelles absurdes et folles, d’aller à mon hôtel pour y prendre ma valise et un taxi à destination de JFK.


     


     


    Un bruit effroyable me fit lever la tête : une centaine d’appareils, peut-être beaucoup plus, frôlaient la skyline de New York. Avions militaires, de commerce et de transport volaient à faible altitude en formation rapprochée. La foule, stupéfaite, n’eut pas le temps de réagir : déjà la première des bombes était larguée. Un mouvement de panique s’empara d’elle, je me laissai entraîner jusqu’aux arbres de Central Park alors qu’un tumulte épouvantable éclatait dans mon dos. Je gravis les rochers qui donnaient sur midtown : des centaines de bombes s’abattaient sur New York. Elles explosaient au sommet des gratte-ciel, soufflant les vitres et brisant les antennes colossales, elles explosaient dans les rues, massacrant les passants. Chaque appareil vomissait sa cargaison qui creusait des sillons de ruines ; une fois délesté, il se dirigeait vers un secteur encore intact pour s’y écraser. Il y avait tant d’avions que j’en ai vus plusieurs se heurter en plein vol et créer avec leurs fuselages enflammés d’autres bombes s’abattant sur la ville. Le ravage fut total : trente minutes de cette frénésie anéantirent Manhattan. Bientôt une horde de survivants maculés de poussière sortit des décombres et ce fut la première fois que je vis des hommes dans cet état de grisâtre désespoir. Beaucoup pleuraient, des inconnus se prenaient dans leurs bras et répétaient frénétiquement, comme pour conjurer un sort ou chasser un cauchemar : « C’est pas possible mon Dieu c’est pas possible. » Très vite, j’aperçus des blessés, certains ne l’étaient que légèrement, un masque de sang sur le visage après l’ouverture d’une arcade ou l’incision du cuir chevelu, mais d’autres entraient dans la mort avec un membre arraché. Et moi qui étais indemne et n’avais rien perdu dans cette ville où je venais pour la première fois, je me sentais fasciné par la scène qui se jouait sous mes yeux. L’incendie et les ruines me semblaient aussi réels que sur une toile du Metropolitan Museum, les hurlements de douleur, un spectacle magnifiquement interprété. Même la menace de nouveaux effondrements paraissait improbable, comme si une fois la grande scène hollywoodienne de catastrophe passée, il était contraire aux lois du genre que d’autres événements spectaculaires lui succèdent. À mes yeux tout était fictif et peut-être n’avais-je ce sentiment d’irréalité que pour le placer, comme ces euphories que sécrète le cerveau avant la mort, entre l’horreur et moi.


     


     


    J’avançai dans ce qui avait été la Cinquième Avenue, désormais un amas dantesque de métal et de pierres dont sortaient faiblement des cris, des gémissements, parfois des bruits sourds que produisaient les agonisants piégés à l’intérieur en frappant sur les décombres qui les ensevelissaient. Courageusement, et je dois à la nature humaine ce témoignage, des anonymes se ruaient sur les ruines pour tenter de les dégager. Poussé par un phénomène de mimétisme beaucoup plus que par la compassion, je joignis mes efforts à ceux d’une cohorte qui s’affairait dans les gravats. Mais nous ne parvenions à rien, avec nos mains déchirées, sinon à égratigner le chaos ou à lui arracher des corps inertes. Bien des héros n’eurent d’autre choix que de pleurer sur l’ampleur du désastre. Moi je partis à la recherche de je ne sais trop quoi, j’avais la tête vide et les tempes bourdonnantes, je regardais les cadavres, je regardais le brasier, les réservoirs des voitures en flammes explosaient autour de moi et la seule chose que j’arrivais à me dire était « c’est étrange : je ne sens rien ». Étourdi, j’arrivai en titubant dans une rue obstruée par les décombres. Alors que nombre de survivants couraient en tous sens ou s’acharnaient à venir en aide à leurs semblables, j’aperçus au pied d’un amas de métal un homme de grande taille, jeune, maculé de poussière, qui dégainait un pistolet à silencieux — amusante précaution en la circonstance — et tirait dans la tête d’un cinquantenaire aux cheveux grisonnants qui s’affala comme un pantin aux fils sectionnés d’un coup de sécateur.

  


  
    William


     


     


     


    Le regard que fixait l’inconnu sur sa victime exprimait une délectation curieuse. Lorsqu’il s’aperçut de ma présence, il me sembla qu’il s’éveillait d’un long rêve que je venais déranger. D’un geste bref de son arme il m’ordonna de déguerpir. J’ignore toujours pourquoi j’ai réagi de la sorte dans une circonstance qui n’avait pourtant rien, absolument rien de comique. Instinctivement je tentai de le faire rire et ce réflexe détermina la suite de nos relations : il resterait le chef que l’on tente de divertir et moi, l’aimable bouffon qui s’épuise en contorsions à ses pieds.


    « Bonjour, ça vous dérangerait de m’accorder une interview pour le Chicago Tribune ? J’aimerais savoir ce que vous pensez des événements récents, vous en avez sans doute entendu parler, dans la ville de New York. » L’homme grommela quelque chose comme « il se fout de ma gueule ce connard » et s’avança dans ma direction d’un air menaçant. Par bonheur pour moi il glissa entre deux plaques de béton, tombant jusqu’à la taille dans un trou de gravats hérissé de fer.


     


     


    Il poussa un cri et tenta vainement de se dégager : je lui saisis les poignets pour le tirer de cette cavité dont il ressortit la cuisse sanglante. Une tige de métal s’y était enfoncée et je la retirai d’un coup sec. Puis je lui fis un bandage avec un morceau de sa propre chemise : je n’allais tout de même pas sacrifier la mienne. Je le soulevai par les épaules et l’aidai à rejoindre le porche d’un immeuble qui ne semblait pas trop menaçant. Tout cela sans un mot, ni de remerciement de sa part, ni d’encouragement de la mienne. Je le regardai, cette fois-ci de haut puisqu’il était assis à mes pieds avec un rictus de douleur : « Va falloir te trouver une pharmacie, mec. » Il acquiesça et je le repris par les épaules pour le faire sortir de la 56e Rue.


     


     


    Arrivés dans la Cinquième Avenue, nous dûmes accélérer le pas : l’incendie embrasait le sud du centre-ville et grimpait le long des blocks comme un singe agile et fou qui aurait dérobé le feu aux hommes. Une nuée d’éclopés fuyait en direction du Park avec des airs de vampires chassés par la lueur des flammes. Tout à coup, un bruit de verre brisé retentit dans notre dos : un homme d’une quarantaine d’années dont le costume élégant quelques heures plus tôt était à présent en lambeaux venait de lancer un projectile dans la vitrine d’un magasin de luxe. Je m’arrêtai pour le voir empoigner une maroquinerie coûteuse dans laquelle il jeta des poignées de montres chromées, bagues, parures, stylos, foulards qu’il serra bientôt contre son cœur avant de nous lancer un regard torve et de s’élancer droit devant lui. D’autres individus se livraient au pillage : on les voyait traverser les rues un écran plat sous le bras ou des piles d’ordinateurs portables entre les mains, puis disparaître derrière un monolithe de béton. Pendant ce temps les buildings menaçaient de s’abattre avec des grondements de métaux travaillés à l’extrême, des sifflements de câbles rompus, qui leur donnaient l’allure de bêtes colossales, gorilles géants ou dinosaures, blessés à mort et râlant avant de s’effondrer. William gardait les yeux tournés sur les obstacles qui jonchaient notre route et me les signalait d’un grognement lorsque, trop occupé à regarder autour de moi, je ne les avais pas remarqués. Tant bien que mal je parvins à le traîner jusqu’à l’angle de la Cinquième et de la 58e. Je l’aidai à s’asseoir sur les marches d’un magasin de jouets aux portes béantes en lui disant : « Je vais chercher de quoi te soigner, je reviens. » William ne répondit rien, il ne me regarda même pas. Il devait croire que je l’abandonnais et qu’il lui faudrait trouver seul un moyen pour survivre, ce qui promettait d’être difficile avec sa blessure et l’incendie qui gagnait du terrain. Mais c’était sans compter sur ma curiosité d’auteur : je voulais comprendre pourquoi il avait ajouté un meurtre à cette hécatombe. Je tournai dans la 60e Rue avant de m’engager dans Park Avenue.


    Alors, en remontant cette artère, avec derrière moi la marche inexorable d’un brasier qui progressait comme la colonne meurtrière d’une armée de vandales, en baignant dans une atmosphère d’apocalypse puisque au fracas des éboulements se joignaient les déflagrations des bouteilles de gaz, les lamentations humaines et le hurlement des alarmes de voitures prises dans la fournaise, je ressentis une exaltation qui m’effrayait moi-même par ce qu’elle avait d’aberrant en de telles circonstances. Dans ce désastre, il me semblait lire la promesse d’un recommencement. Depuis si longtemps j’entendais mes contemporains parler de la désespérance de la modernité, de leurs vies mornes et répétitives, de leur asservissement aux puissances du Marché et de l’État ; depuis si longtemps je les voyais se déguiser en zombies à la première occasion, exprimant ainsi leur terreur secrète de devenir les victimes indifférenciables des virus planétaires, des armes chimiques et du terrorisme aveugle. Je marchais sur Park Avenue, New York flambait, la côte est et les États-Unis en faisaient autant, et je pensais qu’une chose énorme, sauvage et barbare venait de se produire, que l’histoire ne s’arrêtait jamais et qu’en prédisant sa fin, les hommes avaient créé les conditions du chaos.


     


     


    Je finis par trouver une pharmacie. Alors que des marchandises futiles comme des téléphones portables étaient pillées sans merci, cette boutique était complètement déserte. J’en profitai pour commencer une réserve de médicaments, antibiotiques, bandages, en fait de tout ce que je pus amasser dans un sac à dos que je trouvai derrière le comptoir. À défaut de béquilles, je sortis de son emballage un fauteuil roulant que j’emportai au milieu de la chaussée où filait de loin en loin une moto, slalomant entre les cratères formés par les bombes, les lampadaires renversés et les corps à terre. Il était temps que j’arrive à la place de la Grande Armée, située aux premières loges de l’incendie. La stupéfaction de William en me voyant revenir ne dura qu’une seconde, sans un mot il se laissa charger sur le fauteuil que je poussai au long du Museum Mile.


    La façade néo-classique du Metropolitan Museum avait désormais l’apparence des ruines romaines qui l’avaient inspiré. Le Musée Guggenheim n’était pas en meilleur état, un panache de fumée noire surmontait en s’épaississant la contorsion savante de son architecture. Dans nos poumons entraient les particules de chefs-d’œuvre consumés. Une montagne de gravats nous coupa la route : je bifurquai sur Madison Avenue. Nous ne croisions personne. Seules, au loin, des formes traversaient l’avenue que nous remontions comme des herbivores fuyant la menace des fauves dans la savane. Bientôt l’obscurité s’épaissit dans la ville privée d’électricité tandis que plus au sud, la lueur des flammes colorait l’horizon. Les lampadaires se dressaient comme des rangées d’arbres dans une forêt si profonde que nulle lumière ne pouvait pénétrer le lacis de ses branches d’acier, l’enchevêtrement de ses ramures de métal. Dans cette nature artificielle et ces ténèbres du monde, bientôt surgiraient de nouveaux mythes, j’en étais sûr et ne désirais rien tant que d’en fixer les contours.


    La fièvre gagnait William qui s’agitait sur son fauteuil. Nous longions un hôtel où je décidai d’entrer. La réception était déserte et les clés à portée de main. Une fois dans la chambre la plus proche, je déposai William sur le premier lit et m’effondrai sur l’autre, soudain anéanti par l’intensité de mes efforts. Après quelques minutes d’enlisement, je me relevai pour soigner William. Je désinfectai sa plaie avec un antiseptique avant de lui refaire un bandage propre et de lui administrer des antibiotiques. Contre mon avis, il vida deux flasques de whisky trouvées dans le minibar, s’attaquant bientôt aux mignonnettes de rhum et de vodka. L’effet conjugué de l’alcool et des médicaments le rendit pour le moins loquace, presque joyeux. Profitant de ce moment de relative tranquillité, je lui posai la question qui m’avait, qui nous avait tous obsédés : qui était responsable de cette attaque ?


     


     


    William avait une réponse toute trouvée à cette question : les ennemis d’Israël venaient de lancer une offensive conjointe sur nos réseaux de communication et notre territoire. L’opération avait commencé sur internet, par ces images diffusées en boucle qui avaient semé la terreur dans la population ; elle s’était poursuivie par cette attaque dont le bombardement de New York n’était peut-être qu’une partie, il se pouvait même qu’un débarquement de forces ennemies suive de près. « Mais si ça se trouve, nous sommes les seuls à être touchés et le reste des informations qui ont circulé sur la destruction de Boston, Philadelphie et Washington, c’est un mensonge pour nous faire croire que nous ne pouvons plus compter sur personne. » À peine eut-il conclu cette théorie qu’il reprit en disant : « Quand même, rien ne prouve que les Iraniens nous ont attaqués… Je te parie que l’histoire est beaucoup plus vicelarde que ça : un autre pays vient de passer à l’attaque en pensant qu’il ne sera jamais reconnu pour responsable, que les représailles tomberont sur nos ennemis déclarés et pas sur lui…


    — Un autre pays ? Tu penses à qui ?


    — Aux Chinois ! Je suis sûr qu’ils ont profité du déploiement à l’étranger du gros de nos troupes pour mettre en place cette opération ! » Mais à peine eut-il accusé la Chine de l’attaque la plus meurtrière sur le sol américain depuis le 11-Septembre qu’un autre coupable potentiel lui vint à l’esprit, la Corée du Nord, avant que l’Indonésie ne s’impose comme le seul responsable possible de ce désastre effroyable. D’autres pays défilèrent encore et après cinq minutes d’un tour du monde en paroles, il finit par identifier la France comme le coupable définitif. « Les Français, ils sont derrière tout ça, j’en mettrais ma main à couper, avec leur antiaméricanisme primaire, leur snobisme à la con et leur complexe d’infériorité, ils ont décidé d’en finir avec leur pire concurrent ! Ouais, les Français, je suis sûr que c’est eux ! »


    À ce stade de la conversation, je ne savais plus s’il fallait imputer à l’ébriété ou à la stupidité de William l’absurdité complète de ses propos. Mais tout de même, il y avait un petit air malin dans son regard alors même qu’il racontait n’importe quoi et je me demandais si la prolifération de ces scénarios n’était pas la preuve que j’avais affaire à un dangereux mythomane. Il finit par s’endormir, ivre, et je l’imitai bientôt.


     


     


    La faim me réveilla au matin. Hormis quelques snacks trouvés dans le minibar de la chambre, je n’avais rien avalé depuis la veille et mon corps me le rappelait sévèrement. William, que j’ai vu devenir un chef de guerre redouté, un monstre de férocité que l’on évitait de désigner par son nom comme si la profération de ce dernier allait provoquer son apparition soudaine, William dormait douillettement sous une bonne couverture et souriait à son rêve la tête sur l’oreiller, avec une expression qui lui venait des profondeurs de l’enfance. J’allai à la fenêtre : des centaines d’individus défilaient en cortège, ils escaladaient les montagnes de gravats ou évitaient au prix de grands détours les crevasses dans le sol. Je réveillai William qui, après quelques vociférations, daigna s’installer sur le fauteuil roulant qui nous attendait dans le hall de l’hôtel.


     


     


    Dehors, personne ne nous regarda. Les survivants gardaient les yeux baissés vers le sol, se suivant les uns les autres vers une destination que seul le premier de la colonne connaissait peut-être. Je demandai à une dame qui ressemblait à une louve parce qu’elle portait des fourrures auxquelles deux jeunes enfants s’accrochaient si elle savait où nous allions tous. Elle me répondit que des officiers de police avaient sillonné la ville avec des mégaphones, ordonnant à la population de se rassembler au nord-est de Central Park. En dépit de l’évidente qualité de son éducation, elle insulta avec une grossièreté effroyable nos assaillants qui avaient détruit les ponts et les tunnels reliant Manhattan au continent ainsi que son bel appartement de West Village, précisa-t-elle en mettant sur le même plan la catastrophe collective et son grief individuel. Comme elle entreprenait de me détailler ses biens disparus en fumée (« dont un original de Kline, rendez-vous compte, j’espère que le gouvernement va leur faire payer, à ces sales ordures ! ») je la remerciai et poussai plus loin William qui, absorbé en lui-même, ne voyait rien autour de lui au point que j’avais davantage l’impression de promener un autiste que de transporter un blessé. Il me fallut réclamer l’aide des passants pour lui faire franchir un amas de décombres et je remerciai pour lui qui n’y pensait pas les deux hommes essoufflés d’avoir porté ses deux cents pounds au prix d’un effort violent.


     


     


    Au cours de cette longue progression dans la ville, je pus évaluer l’étendue de la catastrophe. Il me semblait que ces tours calcinées depuis la veille, ces cratères où des milliers de vies s’étaient engouffrées vingt-quatre heures auparavant, existaient en vérité depuis des siècles. Comme une Atlantide révélée par le retrait des eaux, New York s’offrait à mes regards, splendide et dévastée, avec ses gondolements de tôle, son tapis d’éclats de verre qui reflétait le ciel. Nous entrâmes dans Central Park. Sous les ramures, il était possible d’oublier un instant la catastrophe comme on venait hier encore y trouver un refuge à l’écart de la circulation et des magasins bondés. Mais pourvu que l’on gagnât une éminence, le parc vous apparaissait comme un îlot encerclé par un océan de décombres. Seuls quelques immeubles se dressaient, absurdement solitaires, semblables à des pitons rocheux au cœur de la tempête.


    La foule des survivants devenait plus dense à mesure que nous approchions du lieu où se tenait la réunion de crise qui, au premier coup d’œil, donnait l’impression d’être un gigantesque meeting politique. Les organisateurs avaient trouvé le temps de dresser une tribune, ornée d’inévitables bannières étoilées. Nous étions des milliers réunis à leurs pieds, tout un peuple qui levait des yeux pleins d’espoir vers les quatre hommes sur l’estrade, comme si de leurs bouches allaient sortir les paroles qui résoudraient la crise collective et répondraient aux problèmes de chacun. Moi, c’est vers le ciel que je regardais plutôt, songeant au massacre formidable qu’une nouvelle attaque provoquerait en bombardant cette population docilement rassemblée.


     


     


    « Mes chers compatriotes, nous sommes réunis en ce lendemain de catastrophe pour affirmer qu’en dépit du malheur, en dépit de la destruction, nous resterons unis pour affronter les temps qui viennent. Quels que soient nos efforts, quels que soient les mots que nous employons, ils sont insuffisants pour exprimer l’horreur, la surprise et l’indignation que nous éprouvons après le choc épouvantable que vient de subir notre pays. Le 27 août restera dans les annales de notre histoire comme l’un de ses jours les plus sombres. Aujourd’hui, nous disons à ceux qui ont orchestré cette attaque d’une rare perversité, à ceux qui l’ont mise en œuvre, que l’esprit de notre nation ne sera jamais dompté, qu’il sera consolidé par l’épreuve qu’ils nous infligent. Écoutez bien ce que je dis : un jour, les responsables comparaîtront devant la justice des hommes avant de se présenter au tribunal de Dieu. Mais aujourd’hui, cette secousse effroyable nous démontre à la fois la réalité tangible du mal et le besoin irréductible que nous avons les uns des autres. Par leurs actes ignobles, ces hommes nous rappellent que c’est en nous seuls, dans les forces que nous tirons de l’entraide, de la solidarité, que nous trouverons le moyen de survivre. Hier, nous avons montré au monde entier de quoi nous étions capables. Personne n’oubliera le dévouement des pompiers, des policiers, de tous ces anonymes qui ont lutté contre le chaos, le désespoir et la mort avec un courage qui les honore. Une tragédie comme celle que nous vivons pourrait déchirer notre nation et la plonger dans un chaos encore plus général, encore plus révoltant que celui dont nous sommes témoins. C’est à nous de prouver à nos ennemis, à ceux qui ont comploté au loin, dans le secret de leur maison et de leur cœur, c’est à nous de leur prouver qu’ils ont échoué et que loin d’être affaiblis par l’attaque d’hier, nous n’en sommes que plus résolus à nous unir et à leur faire payer au centuple leur abjecte perfidie. Mais je ne suis pas venu ici pour vous délivrer un message de colère et de haine. La vengeance viendra, je vous le promets, ou plutôt la justice. Non, je suis venu ici pour vous dire, aussi difficile que cela puisse sembler dans les circonstances actuelles, qu’il existe encore de l’espoir pour le présent et pour l’avenir. De l’espoir aujourd’hui, car nous sommes confrontés à une épreuve dont nous ressortirons plus forts, comme nous l’avons toujours fait. Et de l’espoir pour demain car je me présente devant vous comme un chrétien qui a ouvert son cœur aux promesses du Tout-Puissant. Chrétien, je crois qu’il existe de l’espoir non seulement dans cette vie mais dans celle à venir. Je crois que ceux qui sont morts hier et que nous aimons sont auprès de Lui désormais. Je crois aussi qu’ils ne voudraient pas revenir parmi nous s’ils le pouvaient. L’endroit où ils se trouvent à présent est splendide et merveilleux. C’est cette espérance que partagent ceux qui ont placé leur foi en Jésus-Christ. Et je prie pour que vous l’ayez tous au fond du cœur car elle est un réconfort et une consolation. Hier nous avons vu l’impensable, contemplé cette ville qui pour le monde entier était le symbole de l’énergie, de la créativité, de la prospérité, martelée par les bombes et noyée sous les flammes. Pourtant, sous les débris, sous la masse énorme des ruines, demeure une fondation qui n’a pas été détruite : le socle de notre nation. Oui, notre territoire a été attaqué, nos immeubles détruits, des vies nous ont été arrachées. Mais à présent, nous sommes confrontés à un choix. Nous pouvons imploser, nous désintégrer à la manière des bâtiments qui ont été réduits en cendres. Ou nous pouvons retrouver au fond de nous-mêmes ce qui fait de nous une nation, ce qui résiste et résistera à nos ennemis. J’ai confiance en vous. En chacun de vous, sans exception. Je sais que placés devant ce choix, vous saurez faire le bon et trouverez la force pour survivre à la journée effroyable que nous avons vécue. C’est dans le but d’unir nos forces que je vous ai réunis ici. Car le moment est venu de nous rappeler que nous sommes capables d’accomplir des projets grandioses. Pour le moment, nous ne pouvons compter sur aucune aide extérieure : les réseaux de communication ont été coupés, ils ne tarderont pas à être rétablis, mais pendant quelques heures, quelques jours au plus, nous devons nous organiser seuls. En l’absence du maire dont nous craignons le décès au cours de l’attaque, je propose que nous réunissions les survivants dans les quartiers nord de la ville. Je propose également une prise de décision collégiale pour régler les difficultés les plus urgentes. Un conseil réunissant des citoyens volontaires pourra être dirigé par moi-même, Philip Hurley, chef de la police de la ville de New York, Roger Hewitt, chef des pompiers de la ville de New York, et John MacLean, président de Columbia University. Nous vous suggérons de ne plus tarder une minute et de gagner les logements encore en état au nord de la 130e Rue. Partons ensemble, et que Dieu nous vienne en aide dans ce moment critique de notre histoire. »


     


     


    La foule entreprit de se scinder en longs affluents convergeant vers Harlem. J’allais suivre le mouvement général lorsque William protesta sur son siège : « Tu déconnes ou quoi ? Je ne vais pas faire comme tous ces moutons et me laisser parquer dans le Bronx ! On a beaucoup mieux à faire ici. »


     


     


    Nous n’étions pas les seuls qui avancions à contre-courant. D’autres en faisaient autant d’un pas rapide, jetant des coups d’œil furtifs sur ceux qui avaient pris la même décision. J’avais l’impression pénible que nous fuyions quelque chose, que nous étions détenteurs d’un savoir dont nous ne faisions pas profiter nos semblables qui par conformisme s’acheminaient à leur perte. Nous marchions de plus en plus vite, en proie à une terreur secrète, au besoin irrépressible de nous séparer des autres survivants pour nous réfugier dans les avenues désertes… Si les autres avaient deviné ce que nous allions devenir, s’ils avaient compris qu’en William renaîtrait l’esprit du carnage qui avait animé les hordes déferlant sur Rome, les tribus barbares qui faisaient trembler l’empire du Milieu, sans doute nous serions-nous fait massacrer à l’instant… Mais nous échappâmes à la foule, quittant bientôt Central Park pour nous retrouver face au panorama des immeubles dévastés.


    Il me semblait qu’en renonçant à la voie commune, celle que traçaient les autorités inscrites dans la lignée de l’État qui nous avait dirigés jusqu’alors, nous faisions le choix de l’anomie, d’un retour volontaire à la bestialité. Je me sentais comme le héros d’un jeu de télé-réalité où des individus isolés auraient pour mission de s’entre-tuer… j’en étais presque à chercher des yeux les caméras qui suivraient nos exploits et à me demander où nous pourrions nous procurer des armes… William eut la même idée puisqu’il annonça d’une voix résolue : « Maintenant, on va trouver des flingues. En avant ! » Alors que je ne songeais qu’à assurer notre protection, il imaginait déjà la création d’une armée… Oui, pendant que je le promenais dans son fauteuil roulant, cet être vulnérable mûrissait des projets militaires et des rêves de conquêtes… Je ne tardai pas à comprendre que la facilité avec laquelle il avait accepté le bouleversement de l’ordre social ne pouvait s’expliquer que par l’intérêt profond, intime, qu’il avait à ce qu’il soit irrémédiable.


     


     


    Il m’indiqua l’adresse d’une armurerie dans l’Upper West Side. Enthousiasmé par l’abondance des fusils qui nous attendaient sagement sur leur râtelier, William sautilla du chambranle de la porte jusqu’à une table au centre du magasin. Promenant son regard d’un bout à l’autre de la pièce, les sourcils froncés et l’air absorbé, je crus qu’il choisissait deux ou trois armes que nous allions emporter. Au lieu de cela il déclara d’un ton catégorique : « On va tout prendre. » J’allais protester en arguant de la difficulté de la tâche mais il précisa que nous allions les dissimuler afin d’éviter que d’autres s’en emparent.


    Je restai immobile, à contempler un descendant en droite ligne du fondateur de la société civile, l’héritier de générations qui n’avaient jamais rien accompli qui ne fût inspiré par la défiance. Ses ancêtres avaient enclos le premier champ de la première barrière, il s’emparait des dernières armes de la dernière armurerie : la filiation était directe. Un instant, je fus tenté de lui dire que nous n’avions aucune raison de nous méfier de qui que ce soit et que peut-être le moment était venu de s’entraider au lieu de s’abattre sans sommation. Mais je savais qu’il arguerait de la cruauté d’autrui pour justifier la sienne. Pendant un instant encore je gardai le silence. Je pensais : « C’est étrange, n’est-ce pas, comme rien ne change, jamais, comme nous reproduisons toujours les mêmes comportements ; pourtant ce serait l’occasion de faire quelque chose de neuf, de dire quelque chose d’inouï. Mais jamais l’Histoire n’aurait pu être autrement qu’elle n’a été ; c’est la peur qui dressa nos ancêtres sur leurs jambes, c’est elle qui règle nos actions aujourd’hui et il va falloir recommencer à se craindre et se rapprocher, avant de s’associer et se détruire à nouveau… »


    J’obéis et saisis une brassée de fusils automatiques. William s’occupa des munitions qu’il plongea dans un sac bientôt plein à craquer. Plusieurs voyages seraient nécessaires pour tout déménager jusqu’à notre hypothétique cachette : il fut convenu que j’irais la choisir en prenant une partie des armes pendant qu’il protègerait les autres, un fusil à pompe Remington sur les genoux, le meilleur choix possible, m’expliqua-t-il alors que je me demandai de quel jeu vidéo ou de quel passé criminel il pouvait bien tirer ce savoir pratique, lorsqu’il s’agit de défendre un espace étroit. Je le laissai charger son arme d’un air gourmand pendant que je poussais le fauteuil roulant, débordant de fusils, à travers les rues désertes. Observant les immeubles les uns après les autres, je n’en trouvai pas un seul qui me parût habitable. L’entrée de la plupart était barrée par une masse de gravats infranchissables, les étages supérieurs menaçaient de s’effondrer. Comme des carcasses en putréfaction, les bâtiments révélaient leurs squelettes de béton, leurs cages thoraciques trouées par les éclats de bombe… Je marchais dans une nécropole de géants, parmi des allées de cadavres enterrés à la verticale dont les yeux vides avaient la couleur du ciel… Peut-être un vent de mort allait-il s’élever de leurs corps décharnés et communiquer aux survivants des maladies effroyables qui hâteraient leur disparition. Depuis la veille une odeur immonde régnait dans la ville, âcre et lourde, je mâchais un mélange de viande et de caoutchouc carbonisés qui me soulevait le cœur.


     


     


    Je finis par trouver un bâtiment en meilleur état. C’était une maison en briques qui semblait étonnée de se trouver là, entre deux masses de décombres. J’arrêtai le fauteuil roulant devant la porte et empoignai résolument l’unique fusil que j’avais chargé : William m’avait déjà communiqué sa paranoïa. Le corridor était profond et sombre, silencieux à l’exception d’une goutte d’eau qui martelait une surface métallique. J’appelai sans recevoir d’autre réponse qu’un frisson le long de ma colonne vertébrale en entendant ma voix s’engouffrer dans le vide et l’obscurité. Avec son ordre parfait et son mobilier commun, la pièce que je visitai me sembla étrangement banale. Je décidai qu’elle pourrait servir d’abri provisoire et ressortis pour chercher les armes que j’enveloppai dans des habits de femmes avant de les cacher sous un lit. À l’extérieur je fus aveuglé par un nuage de fumée qui s’engouffrait dans Amsterdam Avenue et remontai mon pull en guise de masque. Je retournai jusqu’à l’armurerie où William manqua m’abattre car j’avais oublié de l’avertir avant de passer la porte. Il me recommanda sévèrement de ne plus jamais faire cette erreur et je lui présentai mes excuses en l’emmenant jusqu’à notre nouvelle demeure. Sans doute avait-il imaginé un endroit plus confortable mais il dut bien reconnaître que rien de mieux ne se présentait aux alentours.


    Rassuré par sa présence, je m’aventurai davantage à l’intérieur de la maison avant de dissimuler l’ensemble de nos armes dans la cave, à l’exception de celles que nous comptions garder à portée de main. Je remontai au rez-de-chaussée et comme un bon soldat, j’attendis un signe de sa part. Il me donna aussitôt une nouvelle mission : « Va chercher de la nourriture et trouve-moi des béquilles, que je puisse me déplacer tout seul. »


    En escaladant les gravats, je me demandais pourquoi j’obéissais à cet infirme alors que rien ne m’aurait été plus facile que de l’abandonner ou de l’abattre. Peut-être éprouvais-je cette satisfaction trouble de l’esclave qui sait bien que la confiance du maître est mal placée et qu’un jour viendra le moment délicieux de lui prouver son erreur… Et plus trivialement, je n’avais rien de mieux à observer que les ambitions de ce tyranneau qui ne tarderait pas à régner sur des ruines en seigneur incontesté. Je n’eus aucun mal à trouver une épicerie que je pillai dans la mesure de mes forces. Il me fallut davantage de temps pour dénicher les béquilles mais j’y parvins également. Pendant que je jouais les livreurs à domicile, William avait réfléchi à notre avenir. Il s’empara avec satisfaction des béquilles et tout en les essayant dans la pièce, il me fit part de ses cogitations : nous devions trouver un générateur électrique afin de stocker de la nourriture. Sans attendre il voulait ressortir pour mettre son projet à exécution mais la nuit tombait et je lui suggérai de remettre l’entreprise au lendemain. Il acquiesça et de livreur je me fis chef cuisinier. Du moins je m’y essayai car au moment d’allumer le four de la cuisine, je me heurtai à une difficulté considérable : l’appareil fonctionnait à l’électricité. Contrarié, je furetai dans les placards, dérangeant des piles de boîtes de conserve, des bocaux de riz et de semoule. Je finis par découvrir un minuscule réchaud à gaz dont la bombonne semblait presque à moitié vide. Elle fit l’affaire cependant et je chauffai le repas du soir. Au cours de mon errance, j’avais également mis la main sur des bouteilles de vin de France à cinquante dollars pièce. Nous en vidâmes deux avec avidité et sous l’effet de l’alcool, William ne fut pas long à s’ouvrir à moi.


     


     


    Son histoire débute dans une ville de trois cent soixante-douze habitants : Avant, Oklahoma. C’est là qu’il avait passé les premières années de sa vie, entre trois sœurs que sa mère élevait seule avec sa paye de serveuse, depuis que leur père ouvrier, alcoolique et vétéran de la guerre du Vietnam, s’était tiré une balle dans la tête : William avait cinq ans. Sa vie avait commencé comme un mauvais film sur l’enfance d’un futur condamné à mort ou d’un rappeur à succès, mais non, la rédemption et la vie meilleure, c’est dans ses talents de quarterback qu’il les avait cherchées.


    Des bénédictions avaient accueilli ses débuts au lycée de Jenkins. Une génération de joueurs exceptionnels venait d’être acceptée dans les meilleures équipes universitaires du pays : la place convoitée de quarterback était vacante et William arrivait au meilleur moment avec son bras d’acier, son lancer ultra-précis et son génie tactique — je reprends les termes du principal intéressé. Quoiqu’il ne fût que freshman, Bob Prince, l’entraîneur, le nomma aussitôt quarterback titulaire. Il répétait souvent que si William n’était pas venu jouer pour Jenkins, il serait allé le chercher à l’autre bout du continent : la relation du mentor et du protégé aurait pu difficilement mieux commencer.


    Leur entente fut parfaite au cours des trois années suivantes. Bob Prince proclamait à qui voulait l’entendre que le « Kid from Before » était le talent le plus prometteur qu’il ait jamais pris sous son aile et que le gamin ferait carrière chez les pros ; tous les jeudis, sa femme concoctait un dîner pour le champion autour duquel on parlait de tactique, des légendes du football et des séries télévisées à la mode. William fit ce qu’on attendait de lui : en première, deuxième et troisième année, il mena l’équipe à la victoire. La quatrième saison avait tout juste commencé qu’il recevait chaque jour de nouvelles offres de recrutement. Orgueilleuse et ravie, sa mère se plaignait malignement devant les voisines jalouses en répétant qu’il leur faudrait bientôt engager un agent pour étudier les propositions des entraîneurs. William réservait sa réponse car il rêvait de jouer pour l’équipe de Notre Dame dont le coach finit par se manifester : le jeune homme prit un engagement verbal immédiat et le soir même, sa mère invitait leurs amis pour célébrer la nouvelle. Bob Prince était parmi eux et son regard brillait de fierté lorsqu’il se posait sur son disciple.


    Le vendredi suivant, l’équipe de William disputa une rencontre. Agacés par sa réputation de surdoué, les adversaires s’acharnaient à le plaquer sauvagement. En dépit de leur pression constante, il réalisa plus d’un prodige et notamment une passe de soixante-dix yards qui atterrit en douceur entre les mains de son running back : touchdown, une victoire de plus était remportée. « C’est étrange, me dit William, mais ce soir-là j’étais presque lassé par ma réussite. Les hourras de mes coéquipiers, leurs beuglements sous la douche me semblaient ridicules, j’avais l’impression qu’ils surjouaient une joie qu’ils n’éprouvaient pas vraiment et je ne voyais plus très bien à quoi ça servait, tout ça, j’avais le désir de quelque chose d’autre que je ne savais pas nommer. Tout le reste, tout ce qui s’est passé, c’est la conséquence de ce moment et je me dis parfois que c’est de ma faute, pas la sienne, je me dis que j’aurais dû vouloir toujours ce que j’avais depuis si longtemps désiré. En quelque sorte, j’ai été puni. »


    William avait traîné dans les vestiaires, répondu à sa mère qui voulait le ramener que des copains le déposeraient chez lui, répondu aux copains qu’il rentrerait à pied. Un peu après minuit, il était sorti sur le parking. Une voiture stationnée dans la pénombre avait attiré son attention. Il regarda à l’intérieur et découvrit une jeune fille à califourchon sur le conducteur, les yeux de William rencontrèrent les siens, c’était Bob Prince. William accéléra le pas mais le mal était fait, il savait que le coach trompait sa femme avec Chrissy, une lycéenne un peu trop dégourdie pour son âge. Les jours passèrent et William s’en tint à la résolution qu’il avait aussitôt prise, celle de garder pour lui-même ce qu’il avait vu ce soir-là, mais il peinait à regarder dans les yeux Bob Prince qui cessa de l’inviter pour leur dîner rituel du jeudi et faisait preuve d’intransigeance pour chacune de ses rares erreurs sur le terrain. Quelque chose se tramait derrière le front étroit de l’entraîneur que William essayait vainement de deviner.


    L’équipe disputait son prochain match chez l’adversaire, le lycée de Moose Creek. Pour la première fois William ne fut pas spectaculaire, il se contenta d’être solide : quelques points seulement valurent la victoire à Jenkins. La nuit venue, l’équipe se rendit à l’hôtel : le quarterback avait droit ce soir-là à une chambre individuelle. Étendu sur son lit, le couvre-feu passé depuis longtemps, William ne pouvait secouer ce poids qu’il sentait sur sa poitrine depuis qu’il avait surpris l’entraîneur, il se disait qu’il aurait dû lui parler, mettre les choses au clair, oui, lui faire comprendre que ses histoires ne le regardaient pas, mieux, qu’il avait déjà tout oublié. On frappa à sa porte et William se leva d’un bond, persuadé que Bob Prince venait pour lui parler : dans le couloir, une fille court vêtue attendait. Elle était belle et toute luisante, les paillettes de sa jupe courte scintillaient et ses lèvres comme dans les rêves d’adolescents voluptueux se posaient déjà sur celles de William sans qu’il ait dit un mot pour l’y déterminer. Elle entra dans la chambre, se déshabilla aussitôt et sa poitrine ferme s’appuya contre celle du quarterback qui ignorait s’il devait cette chance à son statut de joueur vedette, des filles il en avait déjà eu pour un soir, des filles qui l’avaient guetté à la sortie des vestiaires mais tout de même, que celle-ci vienne s’offrir au milieu de la nuit, c’était du jamais-vu et peut-être ferait-il mieux de la repousser… À genoux devant lui elle l’avait convaincu de ne pas la congédier trop vite quand la porte s’ouvrit sur l’entraîneur et ses assistants : William était pris en flagrant délit avec une prostituée.


    Les médias en firent des gorges chaudes pendant un mois entier : en Amérique, on aime les comebacks spectaculaires et les chutes vertigineuses. William perdit tout : sa place dans l’équipe, un peu de l’amour de sa mère qui jamais ne voulut croire sa version des faits, il fut renvoyé du lycée et dut obtenir ailleurs son high-school diploma qui ne lui servit pas à grand-chose puisque Notre Dame était revenue sur son offre de bourse. À défaut d’aller à l’université, il étudia dans un community college. Avec un diplôme qui ne valait pas grand-chose dans un pays en récession, William décida de partir à New York où il dégota un job à domicile pour une grande compagnie de télécommunications : il assistait les clients dans leurs achats en ligne en répondant à coup de phrases préprogrammées à leurs questions truffées de fautes d’orthographe.


    Depuis le match contre Moose Creek, William n’avait jamais plus lancé un ballon et quoiqu’il se souvînt parfaitement de ses exploits de jadis, il avait conscience de ressasser de vieilles gloires qui n’intéressaient plus personne, de faire reluire des trophées en métal doré à défaut d’avoir obtenu ces vraies médailles qu’il aurait pu recevoir, n’eût été le goût de Bob Prince pour les très jeunes filles. Il avait réussi à pirater la messagerie de son ancien coach dont la vie privée n’eut désormais aucun secret pour lui.


    Cet homme qu’il avait perdu de vue, qu’il aurait pu oublier et qui sans doute l’avait oublié au fil des années, conservait une place centrale dans son quotidien. William découvrait avant lui ses courriels qu’il ouvrait systématiquement, même les plus anodins, il était en quête de quelque chose, il ne savait pas très bien quoi, quelque chose qui lui permettrait de briser la vie de Bob Prince comme lui-même avait brisé la sienne. Mais il ne découvrit aucun message compromettant, rien qu’il pût utiliser pour lui nuire. Au contraire, la carrière du coach prit un essor surprenant après le renvoi de William. Auréolée d’un nouveau titre, son équipe avait reçu une attention médiatique sans précédent qui lui avait permis de se faire reconnaître par la presse spécialisée comme le meilleur high school coach du pays. En bonne logique, on lui avait offert une place dans une université au Texas qu’il avait une fois encore conduite à la victoire. Ce parcours sans accroc lui valut la consécration : Bob Prince fut recruté par les New York Giants. Le coach quitta le Texas pour le New Jersey, ignorant qu’il se rapprochait dangereusement de son ancien protégé. De le savoir à sa portée, William en avait des picotements aux mains et des tremblements nerveux au visage, il était pris par des visions fulgurantes qui le laissaient tremblant sur son canapé. Un jour, à la télévision, il tomba sur Bob Prince qui répondait de façon décontractée aux questions d’une journaliste. Le voir si sûr de lui fut insupportable à William qui, à la manière d’une montre brisée, marquait éternellement l’heure de sa fêlure. Il se mit à rôder sans relâche autour de son domicile, perdit emploi et logement, finissant par se tasser dans un vieux break avec les rares affaires qui lui restaient, un ordinateur, une plante rachitique et son arme à feu. L’univers de William se rétrécissait toujours plus, se vidait comme l’eau sale qui tournoie dans un évier et ce tourbillon l’entraînait à sa suite, inexorablement.


    Le 27 août, Bob Prince remontait la Cinquième Avenue. Il avait la démarche conquérante d’un cinquantenaire à qui il reste beaucoup d’argent à gagner et qui a commencé à dessiner les plans de la demeure colossale qu’il fera bientôt élever dans sa ville natale. En le voyant de près, si plein de vie et de désirs sous sa chemise bien repassée, William hésita, il n’était plus très sûr de vouloir utiliser le pistolet qu’il portait à la ceinture. Il s’éloignait quand les bombardements débutèrent. Aussitôt il revint sur ses pas car il avait compris dans une intuition fulgurante que son geste passerait inaperçu au milieu du désastre. Rattrapant l’entraîneur qui ne comprenait rien, ni au cataclysme qui s’abattait sur New York ni au surgissement de William — « mais qu’est-ce qu’il fout là le môme ? » —, le prodige déchu sortit son arme et tira à bout portant dans le crâne de l’homme qui avait détruit sa vie.


     


     


    Je compris mieux la tranquillité de William quand j’avais fait sa connaissance. Il se trouvait dans ce moment cotonneux du réveil où les songes ne se distinguent pas très bien des éléments familiers du décor, où rêve et réalité se confondent comme la mer et le ciel dans une peinture impressionniste. Désormais ma curiosité était satisfaite et, à tout prendre, j’aurais pu l’abandonner et aller voir un peu ce que devenaient les autres survivants. Mais William me semblait trop spécial pour être délaissé si rapidement, j’étais curieux de voir à quoi mènerait notre robinsonnade au milieu des ruines, s’il y aurait des sauvages à combattre ou un hypothétique navire qui, un jour, viendrait nous apporter la délivrance.


     


     


    Très vite, nous adoptâmes des habitudes qui reproduisaient assez exactement les règles strictes de la vie militaire. Lever : 6 heures. Petit déjeuner : rapide, mais substantiel. La matinée se passait en recherches à travers la ville. Vers 14 heures : retour au campement qui devenait une véritable caverne d’Ali Baba avec son entassement d’objets hétéroclites, ses lustres et ses lampes, ses tableaux et ses bibelots de tous styles et de toutes époques. L’entrée de notre repaire était fermée d’un lourd cadenas dont William seul possédait la clé qu’il ne manquait jamais de sortir d’un air cérémonieux, comme s’il accomplissait un rituel démontrant sa puissance. Puis déjeuner, et avant de repartir en excursion jusqu’à la nuit, exercices. Par exercices, j’entends nos efforts pour abattre des cibles à des distances variées avec des armes qui ne l’étaient pas moins. Si William maniait à la perfection le fusil mitrailleur dont il lâchait des rafales précises avec un hurlement sauvage — un hurlement qui me semblait révéler la violence effroyable qu’il contenait à grand peine — je préférais pour ma part l’usage du fusil à lunette. J’aimais la concentration qu’il exige, ce contrôle de la respiration que je pratiquais comme une méditation bouddhiste.


    Au cours de nos expéditions, il nous arrivait souvent de faire halte sur les berges de l’Hudson afin d’observer l’autre rive qui en dépit de son air de désolation me semblait infiniment désirable depuis que nous étions prisonniers de la presqu’île où les morts pourrissants, les yeux ouverts et le corps disloqué dans leurs sépulcres accidentels, étaient plus nombreux que les vivants. De longues minutes nous restions à contempler la masse inamovible et colossale du béton et de l’acier, cette chape de décombres emprisonnant la terre, interdisant ne serait-ce que le rêve d’une possible floraison. Les jours et les semaines passaient depuis la catastrophe et, de ce monde extérieur que je fixais avec une espérance vacillante tandis que William l’observait avec inquiétude et bientôt avec défi, nous n’avions pas reçu le moindre signe : j’en déduisis que les images diffusées à Times Square le jour du bombardement étaient authentiques et que le chaos s’était propagé sur l’ensemble de la côte est, bien au-delà sans doute. À mesure qu’il devenait certain que nous étions livrés à nous-mêmes, que personne ne franchirait jamais cette rivière avec des vivres et un drapeau, la satisfaction de William grandissait, il méditait à loisir des desseins de plus en plus grandioses que rien ne semblait pouvoir menacer sinon, peut-être, ces groupes de survivants que nous apercevions quelquefois, des groupes de deux ou trois à peine, sur lesquels il jetait des regards meurtriers en guettant l’occasion de les anéantir.


     


     


    En attendant ce jour, nous prenions un soin jaloux de notre abri qui devenait de plus en plus confortable. Au prix de grands efforts nous y avions transporté le mobilier qui excitait notre convoitise lorsque nous furetions à travers la ville, décorant nos chambres à la manière d’adolescents qui les considèrent comme des extériorisations de leur individualité. Pour ma part, j’avais garni les rayons d’une vaste étagère en ramenant chaque jour dans ma besace des livres que je collectais avec un soin rigoureux. Je me regardais comme un bibliothécaire d’un genre nouveau, chargé de sauver du chaos universel les seuls ouvrages qui lui semblaient dignes d’intérêt. Un jour, je tombai sur Vie et mort d’un apostat et Tristesse du voyageur avant la nuit dans un appartement de Tribeca. J’eus la satisfaction d’emporter mon premier roman et d’abandonner le second, purgeant ainsi la bibliothèque universelle d’une œuvre contingente. Souvent, William venait m’emprunter des ouvrages et je m’étonnais des lectures exigeantes qu’affectionnait cet ancien athlète. Parmi ses livres préférés, il y avait l’Odyssée, Au cœur des ténèbres et Les mille et une nuits. Pendant que je collectais des livres, son attention se portait immédiatement sur les objets en apparence les plus divers. Il prélevait ici un encrier en cristal, ailleurs un nécessaire de bureau en cuir, quand il n’emportait pas un butin davantage volumineux et grotesque, tel ce portemanteau qu’il déménagea sur plus de quinze blocks ou ces chinoiseries qu’il exposa d’un air radieux sur une commode. Si je le soupçonnai d’abord de ne choisir ses prises qu’en fonction de la valeur marchande qu’elles avaient pu revêtir, je finis par comprendre son objectif : la reconstitution d’un intérieur cossu, raffiné et décadent de la fin du XIXe siècle. Quant à savoir pourquoi cette atmosphère à la Dorian Gray lui plaisait entre toutes, je n’ai jamais pu le déterminer.


     


     


    Comme les températures fraîchissaient, William et moi partîmes en quête d’habits plus chauds qui deviendraient bientôt indispensables. Ma tenue actuelle avait besoin d’être changée puisque je portais alternativement les trois pantalons à ma taille que j’avais trouvés dans un tiroir de notre repaire. L’un d’eux n’était qu’un léger pantalon de costume et quoique les questions d’élégance vestimentaire n’aient plus guère d’importance, je me sentais ridicule de le porter avec des chaussures montantes et un T-shirt où la silhouette d’une strip-teaseuse était surmontée d’un message proclamant ma sympathie pour les mères célibataires. Il était temps de renouveler ma garde-robe et dans ce but nous prîmes le chemin de Broadway, nous équipant d’une cartouchière bien remplie comme autrefois on se munissait d’une carte bleue. Chacun sur un trottoir, nous marchions lentement, attentifs à la rue encombrée d’épaves. J’essayais de regarder partout à la fois : les magasins obscurs où pouvait se cacher un ennemi qui nous laisserait passer pour viser notre dos ; les étages des immeubles où un tireur aurait pu s’embusquer. Nombreuses étaient les façades qui s’ouvraient sur le vide comme des décors de théâtre mais d’autres immeubles avaient mieux résisté : massive, leur structure rappelait celle d’une cathédrale aux vitraux brisés. En dépit du monticule d’échafaudages accumulé devant la porte, je reconnus l’enseigne d’un magasin de sport où devaient nous attendre vêtements fourrés, chaussures de marche et manteaux d’hiver. Je faisais signe à William de regarder dans cette direction lorsqu’une brique explosa à dix pouces de mon crâne. La seconde d’après je me jetai derrière une carcasse de voiture. Lâchant une rafale pour protéger sa course, William me rejoignit. « Ils sont deux. Le premier à droite. Le second au centre de la rue. Occupe-toi de lui. » Vêtue de loques grises sur un décor de béton, ma cible était bien camouflée. J’eus tout le loisir d’observer dans ma lunette son étrange physionomie : un crâne de forme ovoïde, une mince chevelure et un front envahissant, des yeux étroits et porcins. Il regardait nerveusement de droite et de gauche, cherchant le moyen de nous contourner. Je me sentais maître de la situation et libre de la laisser évoluer à ma guise. L’homme fit un geste à son acolyte qui obéit après un temps d’hésitation : il bondit au centre de la rue, tirant des coups de feu désordonnés. William sortit à découvert pour envoyer une salve de fusil mitrailleur mais, rapide, son homme parvint à lui échapper. Le mien allait en profiter pour abattre William. L’instant d’après son crâne devenait un mélange de pourpre et de noir, quelque chose comme une éruption volcanique ou l’épanouissement accéléré d’une tulipe écarlate : pour la première fois, je venais de tuer un homme.


    Son compagnon poussa un cri : « Ne tirez pas ! Je me rends ! » Il avait jeté son fusil à terre et gardait ses mains en évidence. Alors que William écartait son arme d’un coup de pied, je m’approchai de l’homme que je venais d’abattre. Je contemplai la bouillie rouge pleine de morceaux d’os, comme une pièce de viande hachée grouillante de vers : la première chose à laquelle je pensai, en constatant à quel point je ne ressentais rien, ce fut à mes parents. Leur perte aurait dû me causer une douleur épouvantable, de même qu’il eût été normal que j’éprouve de la honte ou de l’horreur en voyant ma victime. Pourtant, je trouvais en moi un calme inentamé. Je retirai des mains du cadavre le fusil qu’elles tenaient encore. Un sourire de pitié me vint lorsque je constatai l’infériorité de son armement : ce n’était qu’un pauvre fusil de chasse semi-automatique, davantage conçu pour abattre les faisans du Connecticut que pour mener une guérilla urbaine. Pendant ce temps William fixait notre ennemi avec stupéfaction. Il lui avait ordonné de s’agenouiller et c’est ce que l’homme avait fait mais une fois dans cette position, il s’était mis à marmonner avec ferveur des mots difficilement compréhensibles. Et plus William lui ordonnait de se taire, plus fort il répétait les mêmes paroles où il était question d’une « vallée des ombres de la mort » que contrairement aux apparences, il ne craignait pas de rejoindre puisque l’Éternel était à ses côtés. Je vis le moment où William, impatienté, allait presser la détente, lorsqu’une idée me traversa l’esprit : « On devrait en faire l’un des nôtres, qu’il garde notre immeuble quand nous devrons le quitter. »


    Une bonne âme aurait fait cette proposition dans le seul but de sauver cet homme. Une bonne âme mais pas moi : il ne m’inspirait pas la moindre pitié et j’aurais vu le contenu de son crâne répandu sur la chaussée sans beaucoup plus d’émotion, je pense, que celui de son camarade. Mais j’étais convaincu qu’il pourrait se montrer utile pourvu que nous trouvions un moyen de gagner sa loyauté. Ma proposition eut deux effets : celui, immédiat, de suspendre le geste de William ; et l’autre, non moins instantané, de gagner sa confiance. Car je venais d’avoir une idée à laquelle il n’avait pas songé mais qui rentrait si parfaitement dans ses plans qu’il lui sembla que je raisonnais comme un autre lui-même. De ce jour il ne me regarda plus comme un auxiliaire insignifiant que le hasard lui avait procuré mais comme un lieutenant dévoué qui serait digne de ramasser les miettes de sa gloire future. Il me tapa sur l’épaule comme il devait le faire, jadis, lorsqu’un coéquipier avait bien réceptionné l’une de ses passes, avant de relever notre homme.


    De petite taille, il leva vers nous des yeux emplis d’effroi et ses lèvres prononcèrent mécaniquement les derniers mots du cantique de David, « jusqu’à la fin de mes jours ». « La fin de tes jours, ça pourrait être maintenant, connard », répondit William. Visiblement mon camarade restait insensible à la douceur de notre prisonnier qui, entre ses grosses mains d’ancien champion de football, avait l’air d’un agneau sacrificiel. « Tu ferais mieux de nous dire illico pourquoi tu nous as pris en embuscade avec ton copain ou tu vas aller faire de beaux rêves avec lui sur le pavé.


    — C’est de ma faute, je n’aurais jamais dû accepter de le suivre mais il m’a menacé, il a dit que je devais venir puisque les autres ne voulaient pas l’accompagner.


    — Quels autres ?


    — Nous sommes six, cinq à présent que Nicholas est mort : Alexander, Nathan, Samuel, Michael et moi, Justin.


    — Et vous vivez où ?


    — Près d’ici, sur la 44e Rue et Broadway. C’est Nicholas qui a tout planifié, il vous surveillait depuis un moment, il connaissait votre cachette et disait que vous aviez sûrement des armes et de la nourriture à l’intérieur.


    — Et toi, tu as accepté de l’aider ? » Justin baissa la tête. « Oui. Il m’a forcé à le suivre, sans quoi il m’expulsait du groupe. Que faire tout seul ? Nul homme n’est une île. »


     


     


    Son apparente docilité n’endormit pas la méfiance de William qui l’enferma dès notre retour. Le lendemain nous l’emmenâmes dans notre cuisine où l’attendait un petit déjeuner. Il commença par réciter les grâces, avant de se sustenter avec des mines de pécheur indigne des bienfaits de ce monde. Nous lui expliquâmes nos intentions en posant un fusil sur la table : il faisait partie des nôtres à présent, pourvu qu’il accepte de se soumettre à notre autorité. Il promit tout ce que nous voulûmes mais nous demanda la permission de ne pas faire usage d’armes à feu. Il réprouvait la violence, lui qui poursuivait des études au séminaire de New York avant la catastrophe et d’ailleurs, quand Nicholas lui avait ordonné de nous attaquer, il avait tiré en l’air pour ne pas prendre le risque de nous toucher. En revanche, il défendrait volontiers notre repaire en notre absence, il pourrait même se charger de faire la cuisine pour nous trois. William, qui voulait garder un œil sur lui, répondit qu’il nous accompagnerait lors de notre sortie matinale parmi les ruines. Nous fîmes d’intéressantes trouvailles ce jour-là. William dénicha une rallonge de fil électrique que nous pourrions connecter au générateur dont nous avions fait la miraculeuse découverte peu de temps après notre installation dans l’Upper West Side ; je dégotai dans un placard tombé à terre une collection de boîtes de conserve ; quant à Justin, il procura à notre petite communauté deux sacs de charbon de bois.


    La nuit venue, William revint sur un sujet qui l’intéressait au plus haut point : les compagnons de Justin. Y avait-il une chance qu’ils acceptent d’intégrer notre groupe ? Leur ancien camarade nous assura que oui : Nicholas avait joué le rôle de l’esprit malin corrompant le troupeau mais pris individuellement, c’étaient de braves types. Nous résolûmes de leur rendre visite le lendemain.


     


     


    Justin poussa la porte de son ancien repaire et salua ses camarades qui restèrent muets en nous voyant à ses côtés. Il était délicat de proposer à ces individus, dans un état à peine moins misérable que le nôtre, de rejoindre ce que William nommait pompeusement notre « organisation ». Du reste, les buts de cette dernière ne m’étaient pas fort clairs et j’étais curieux d’entendre ce que William trouverait à leur dire pour les convaincre. Mais l’un d’eux engagea la conversation en demandant où se trouvait Nicholas. « Il est mort », répondit Justin, et comme on le pressait de révéler dans quelles circonstances, le vertueux séminariste refusa de laisser le mensonge souiller sa bouche et déclara que nous l’avions tué. « C’était un cas de parfaite légitime défense », ajouta-t-il avec un souci de rectitude à porter au crédit de sa belle âme. À cette nouvelle, l’atmosphère se tendit sensiblement et je vis l’instant où notre rencontre pacifique allait tourner au carnage. Mais William fit un pas en avant, ordonna à Justin de se taire et s’adressa aux inconnus comme s’il était leur chef naturel en vertu d’un héritage dynastique qui plongeait ses racines dans la nuit des âges.


    Il commença par balayer tout espoir de secours et par juger sévèrement ceux qui attendaient d’autrui le salut qu’ils ne pouvaient trouver qu’en eux-mêmes. L’un d’eux objecta mollement que les États-Unis étaient encore la première puissance mondiale, bordel, et que le gouvernement finirait bien par faire quelque chose. William répondit d’un ton glaçant à son contradicteur : « Un mois sans un signe du monde extérieur. Moi je te le dis : le reste du pays, il a brûlé. » Sur ces prémisses, il bâtit un raisonnement dont la froideur mathématique me terrifia comme si j’écoutais les délires d’un malade qui troublent d’autant plus qu’ils ont l’apparence de la raison. Sans cesse il revenait à cette thèse d’allure incontestable : « Autrui représente un danger dont il faut se prévenir. » En d’autres temps, d’autres lieux, il aurait fallu plus qu’un discours pour convaincre ces hommes de nous suivre. Mais ils étaient désespérés, désœuvrés aussi, et William venait leur donner l’occasion d’agir plutôt que de se consumer dans l’attente stérile dont ils avaient eu tout le temps d’éprouver la tristesse et l’ennui. Nous repartîmes à sept et sur le chemin du retour William se montra d’excellente humeur, joyeux et presque sympathique, tant il parlait avec entrain de nos prochains arrangements qui feraient de nous les membres d’une organisation à la puissance incontestée. Cette nuit-là nous bivouaquâmes dans les trois chambres habitables de notre maison. Et dès le lendemain, William s’attela à la fondation de son empire.


     


     


    Jour après jour, nous affrontions des difficultés nouvelles pour flatter sa mégalomanie. D’abord, il nous fallut trouver un quartier général. Après 48 heures de recherches, William nous annonça d’un air majestueux qu’il avait trouvé l’endroit idéal, suscitant un effarement immédiat et bientôt un sincère enthousiasme : le Metropolitan Museum. Je demandai s’il était habitable puisque je l’avais vu flamber le jour de la catastrophe. Mais William nous apprit que seules les collections des étages supérieurs avaient été endommagées, le temps que le système anti-incendie lutte efficacement contre les flammes. Il nous restait la surface considérable du rez-de-chaussée et du sous-sol à coloniser, ce que nous entreprîmes de faire le jour suivant. Si l’idée de vivre au milieu des chefs-d’œuvre des siècles passés me remplissait de joie, je n’en regrettais pas moins l’abandon de ma bibliothèque. Je me chargeai d’une quantité déraisonnable de livres pour les transporter dans notre nouvelle demeure, me promettant de multiplier les trajets afin de les rassembler de nouveau. Quant à William, il se montrait préoccupé par le sort de notre arsenal. Il l’avait tenu dissimulé jusqu’alors, répondant à nos camarades de manière évasive lorsqu’ils demandaient à posséder des fusils pareils au sien. Méfiant par nature, il avait même regardé d’un mauvais œil le pauvre calibre 17 que trimbalait l’une de nos recrues. Mais lorsque nous prîmes le parti de déménager, il dut se résoudre à équiper chacun de nos acolytes d’un fusil et d’un revolver, prétendant qu’il épuisait la totalité de notre stock alors qu’il y avait encore dans la cave, derrière un monticule d’objets hétéroclites qu’il avait amassés à dessein, un armement suffisant pour une division entière.


    C’est donc en armes et de belle humeur que nous occupâmes l’ancien fleuron de la ville de New York. L’automne avait commencé, le temps était froid et sec, le ciel d’un bleu glacial et nous marchions au pas et en chantant avec une gaieté martiale. À l’intérieur du musée, les hommes se comportèrent comme des enfants. Ils se poursuivaient entre les statues, se cachaient derrière les colonnes et saccageaient les fournitures des magasins de souvenirs comme s’ils profitaient de l’absence momentanée du gardien. D’autres se paraient follement des boucles d’oreille et des bracelets qui appartenaient à des civilisations disparues et portaient un sac en toile où l’inscription « Metropolitan Museum of Art » était imprimée, se dandinant comme des filles sous les applaudissements de leurs camarades. Je les quittai pour m’aventurer dans le musée, découvrant à l’intérieur d’une salle gigantesque un temple égyptien reconstitué avec minutie : mon émotion égalait celle des archéologues qui l’avaient exhumé au siècle précédent. Sans aucun doute possible, je sus que William avait choisi de nous reloger dans le MET afin de s’emparer de ce lieu dont la majesté flattait son orgueil.


     


     


    Immense, la salle reconstituait une île et ses alentours. Deux sphinx de pierre noire gardaient l’entrée. On empruntait la grève métaphorique d’un pavage de marbre pour longer le fossé artificiel qui entourait l’espace sacré où s’élevait le temple. Il était de haute taille, semblable en tout point à lui-même lorsqu’il se dressait en des temps immémoriaux sur les rives du Nil. L’entrée était barrée par un cordon de sécurité que William arracha pour fouler les dalles que ses semblables respectaient depuis des décennies. À travers la verrière inclinée qui occupait tout un pan de la pièce, une lumière abondante pénétrait à l’intérieur et déposait un lustre sur la pierre qui lui restituait sa splendeur originelle. Longtemps, je demeurai seul. Je pensais qu’un jour, peut-être, le monde que nous avions connu avant la catastrophe ressemblerait à ce temple. Si les hommes se relevaient du désastre actuel, ils enfermeraient dans leurs musées et leurs livres les souvenirs du début du XXIe siècle. Ils stériliseraient ce qui fut notre vie comme les lépidoptéristes asphyxient des papillons pour conserver non l’éclat, la beauté fugitive, mais l’idée seule de la couleur de l’insecte. Un jour, tout ce qui fut vivant et sincère en nous-mêmes, la chair rosissante dans l’effort du plaisir ; le sein tremblant de la femme que nous aimions parce que pour nous rejoindre, elle avait couru sous la pluie ; son rire cristallin au cœur de la pénombre alors qu’il faisait doux dans le jardin, et que c’était l’été ; oui, tout deviendra plus que mort et plus qu’inexistant. Nos objets familiers, nous-mêmes, atteindrons cette contrée glaciale qu’on nomme le langage. Alors nous deviendrons mots, syllabes, voyelles, nous serons gagnés par la froideur du concept. Et nous qui parlions avec une sotte assurance des Romains, des Égyptiens, comme s’ils n’étaient qu’un seul homme éternellement identique au travers des siècles, nous les rejoindrons dans leur indistinction.


    Je sortis de la salle du temple, roulant ces pensées en moi-même dont la rumeur envoûtante me coupait du reste du monde. Au même moment William rassemblait nos camarades, donnait des ordres et moi je me sentais très loin d’eux, comme assis sur une grève intérieure, face à la mer de mes paroles intimes. Je les trouvais pathétiques, avec leur goût des uniformes, leur respect canin pour les chefs, avec leur oubli de la mort qui va bientôt les prendre. Moi je ne pensais à rien d’autre et tout me semblait dérisoire hormis la littérature qui nous fait sauter les étapes de notre propre dissolution de la chair à la poussière et de la poussière au langage, qui nous amène d’un bond au stade ultime en faisant de nous pour l’éternité les lettres dont nous avons couvert les pages de nos livres.


     


     


    Chaque soir, William accomplissait un rituel dans la salle des antiquités grecques et romaines. Il s’asseyait négligemment sur le socle d’un Hercule qui nous défiait de contester le pouvoir de son maître. Vêtu d’un habit d’intérieur qui par ses dimensions et sa couleur rappelait assez une toge, William discourait sans fin et nous tenait captifs de son histoire car il prétendait à toutes les autorités, spirituelles aussi bien que temporelles, et se voulait notre chef autant que notre poète officiel, l’auteur des faits héroïques et le narrateur de la geste. Si William exerçait sur tous et sur moi y compris un tel pouvoir de fascination, c’est à sa voix qu’il le devait. Elle était comme le vide, une présence qui vous entoure et qu’il est impossible de fuir ; mais c’était un vide oppressant que le timbre de cette voix, une force qui appuyait sur les épaules, comprimait l’abdomen et nous forçait à l’écouter. Il nous fit le récit de son existence en ajoutant des détails que je ne connaissais pas encore. Au fil des nuits j’en appris beaucoup à son sujet et notamment sur la vie de criminel qu’il avait menée après son installation à New York. Il s’était mis à vendre des armes, de l’héroïne et des jeux vidéo piratés, s’accoutumant en bon businessman à procurer de l’offre quelle que fût la demande, jusqu’au jour de son inculpation pour vol avec violences aggravées. D’abord emprisonné sur « La barge », un bateau-prison amarré face au Bronx, il avait été transféré au pénitencier de Rikers Island, situé entre le Queens et Manhattan. Il donna la date exacte de cet événement dont il conservait un souvenir précis, comme d’autres se rappellent le jour de leur mariage ou de la remise des diplômes à l’université. Arrivé sur place, alors qu’on venait d’enlever les menottes aux nouveaux, un détenu était venu lui parler. Le type lui avait dit : « Fais gaffe à toi, petit : ici, tu bouges pas et tu regardes. C’est à la roue qui grince qu’on donne de l’huile. » William avait répondu en lui brisant trois côtes : il n’aimait ni les métaphores creuses, ni les conseils paternalistes. En représailles, son adversaire lui avait infligé une longue blessure au torse que William exhiba négligemment. Il commençait à décrire les ruses qu’il avait employées afin de gagner le respect du gang hispanique, lorsqu’un membre de l’assistance se leva pour le traiter de menteur.


    Le type ne s’était pas montré particulièrement agressif, il parlait avec le calme que vous inspire une certitude absolue. Son argumentaire était simple : lui-même était prisonnier à Rikers l’année où William prétendait y avoir été incarcéré et pouvait jurer qu’ils ne s’y étaient jamais rencontrés. Je dois verser au crédit de William qu’il ne se laissa nullement démonter : imperturbable et les lèvres plissées par le mépris, il poursuivit son histoire comme si nulle voix ne s’était élevée pour contester la sienne. Mais lorsque son contradicteur disparut deux jours plus tard, j’étais certain qu’il ne nous avait pas quittés pour chercher des secours comme William l’avait laissé entendre et qu’il devait ouvrir des yeux exorbités quelque part sous une masse de gravats.


     


     


    En dépit de cette remise en cause fugitive, William exerçait une autorité aussi solide que la façade de notre nouvelle demeure. Nous étions la seule organisation viable dans le downtown et de nouveaux venus se présentèrent peu à peu pour grossir nos rangs. Au milieu de la solitude morbide des ruines et de l’omniprésence des cadavres qui nous faisait redouter une épidémie, d’innombrables petits groupes survivaient de part et d’autre, toujours plus vulnérables à mesure que les provisions des grandes épiceries s’amenuisaient. Beaucoup avaient adopté un système de clientèle qui rappelait celui en vigueur au temps de la Rome antique. Les plus forts protégeaient les novices et leur donnaient des ordres, les lançant dans la ville comme des hordes d’animaux qui ramenaient au chef de meute le produit de leur chasse. Il suffisait d’avoir moins de dix-sept ans pour être pris en charge par l’une de ces communautés où les membres plus âgés formaient les petits. Ces bataillons d’enfants déplaisaient à William qui parlait d’en « maîtriser l’expansion » : il les regardait comme des colonies de rongeurs dont le nombre pourrait à terme compenser la faiblesse. D’autres bandes étaient formées par des individus qui n’avaient en commun ni l’âge, ni la couleur de peau, ni le statut social dans le monde d’autrefois, hormis cette qualité autrement plus décisive : celle d’avoir tout perdu. C’est parmi eux que nous trouvions nos recrues les plus enthousiastes. Avant d’être acceptées, il leur fallait toutefois réussir les épreuves instituées par notre chef.


     


     


    La première était inspirée par un rituel algonquin. Elle consistait à courir entre deux haies formées par des hommes armés de bâtons qui frappaient l’impétrant à toute volée. Pourvu qu’il parvienne à l’extrémité de cette allée meurtrière sans succomber aux coups qui lui étaient généreusement distribués, il était admis au deuxième test. Il s’agissait de courir une heure durant avec un sac de dix pounds sur les épaules — la performance peut paraître modeste si on la rapporte aux critères sportifs d’avant la catastrophe mais dans l’état de sous-alimentation où nous trouvions les candidats, elle représentait un véritable exploit. Un surveillant observait la performance qui se déroulait dans le hall d’entrée du MET et l’interrompait sans recours possible en cas de défaillance prématurée. Quant à la dernière épreuve, elle reposait sur un simulacre de démocratie. Dans la grande salle des sculptures romaines, une estrade était dressée. Un volontaire venait défier le prétendant à une lutte d’une rare brutalité. Il ne s’agissait pas seulement de l’emporter mais de se faire élire par l’assistance qui jugeait de la bravoure des combattants. Si l’opinion générale était favorable au prétendant, William lui donnait l’accolade et l’admettait magiquement au sein de notre communauté.


    Celle-ci était régie par des règles strictes que tous respectaient scrupuleusement et dont le seul énoncé me mettait hors de moi. Souvent il me prenait l’envie de briser les dents de William ou bien de courir nu au milieu du musée en poussant des hurlements ; ou bien de cracher au visage du premier homme qui viendrait me dire : « Tu dois faire ça. » Il me semblait que si nous avions tout perdu, au moins avions-nous obtenu en échange une liberté primitive, l’occasion unique de ne jamais plus nous soumettre à rien ni à personne. Je rêvais d’hiberner des semaines durant, jusqu’à m’enrouler et disparaître dans la couverture du temps ; il me prenait l’envie de me laisser pousser les ongles, de marcher le dos vouté en balançant les bras et d’abdiquer jusqu’au langage pour ne répondre que par des borborygmes aux injonctions de ceux qui depuis longtemps auraient cessé d’être mes semblables… Néanmoins, je renonçai à m’ostraciser entièrement, fasciné que j’étais par la permanence des comportements humains. Loin de se révolter contre William, ses hommes lui étaient reconnaissants car ses directives donnaient un but à leurs journées qui auparavant se consumaient dans l’attente de secours qui ne venaient pas. Ils cherchaient une autorité à servir, contenter, qui distribuait récompenses et réprimandes, une figure paternelle qui elle-même n’était peut-être qu’un substitut du divin.


     


     


    Bien que mon influence fût loin d’être égale à celle de William, je jouissais néanmoins d’un crédit qui me plaçait au-dessus des autres conscrits. En ma qualité de premier conseiller, je quittais rarement notre monarque et quelques rayons de sa gloire rejaillissaient sur moi. D’ordinaire il répugnait à déléguer son autorité, préférant pourvoir à tout, répondre à tous, de peur que l’on usurpât son pouvoir. Mais toutes les fois où il lui avait fallu mandater quelqu’un pour superviser une tâche tandis que sa présence était requise au Metropolitan, c’est sur moi que son choix s’était porté. Ainsi la considération attachée à mon ancienneté se voyait-elle renforcée par la bienveillance dont m’honorait notre maître.


    J’avais le privilège de prendre mes repas en sa compagnie. Alors que les hommes se rassemblaient dans l’ancienne cafétéria du musée, je retrouvais William dans le décor intime et raffiné du Petrie Court Café. Des questions fort triviales étaient débattues à notre table : l’approvisionnement en eau et nourriture, le chauffage, la discipline des hommes. Un jour, William me décrivit longuement le projet qu’il méditait depuis notre installation dans le MET. Il voulait construire un refuge dans lequel il pût passer les nuits. Jusqu’alors il avait dormi avec ses troupes, sur un vieux matelas jeté dans la salle des tableaux flamands dont la représentation d’un luxe épais et réconfortant lui tenait lieu de commodités réelles. Désormais, il prétendait qu’il ne pouvait se mêler davantage aux recrues car son autorité ne tarderait plus à souffrir de cette avilissante promiscuité. C’est dans le temple égyptien qu’il prévoyait d’installer ses nouveaux appartements. Il m’expliqua de quelle manière il souhaitait le voir aménagé avant de me confier la responsabilité des travaux. Puis il sortit du pas énergique d’un conquérant auquel il reste des ordres à donner.


     


     


    De ce jour je devins une sorte de grand prêtre, veillant à l’édification du sanctuaire où William, mystérieux et solitaire, irait se dérober aux regards des profanes afin d’accroître ses pouvoirs dans l’ombre. À ses yeux le fossé dans la salle égyptienne n’était pas une protection suffisante : il voulut qu’on érige à l’entour un mur de treize pieds de haut. Aussitôt ses hommes s’attelèrent à cette tâche. Ils installèrent une porte épaisse, arrachée à un appartement de Park Avenue où elle protégeait la fortune héréditaire d’une grande famille capitaliste. Pendant ce temps je me chargeai d’entraîner la garde rapprochée de William qui était formée par les douze premiers membres de notre communauté. À ce titre, ils recevaient le privilège de veiller sur sa vie et son sommeil. Quant à moi, j’étais admis à une distinction bien supérieure : celle d’avoir mes appartements aux côtés de notre chef.


    Il avait aménagé son territoire avec le plus grand soin. La forteresse accueillait désormais un lit immense, débordant de draps fins et de couvertures ouvragées, installé sur les dalles millénaires du temple. La nuit, il reposait entre ses murs, entouré par les hiéroglyphes qui ornaient les parois : peut-être ses songes étaient-ils visités par Auguste dont un portrait en pharaon rappelait la puissance en Égypte. Non loin de là, on avait construit pour mon usage un édifice avec des vestiges hétéroclites. Ma demeure se composait de statues romaines de part et d’autre de l’entrée ; des rangées de sarcophages formaient les murs tandis qu’un tapis persan faisait office de toit. Quant à l’intérieur du repaire, nous l’avions décoré avec les objets du musée que nous aimions le plus. Nous marchions entre le fragment d’un visage de reine et des maquettes de bateau qui naviguaient jadis dans la tombe de Méketrê ; et nous avions décoré les remparts des toiles qui avaient échappé aux flammes. Rapprochées par l’arbitraire de notre fantaisie, des œuvres du Greco, Rembrandt et Matisse nous observaient.


    La nuit venue, William et moi devisions avec un sérieux comparable à celui de gamins dans une cabane de planches qui s’amusent à imaginer le siège de leur imprenable bastion. Du moins William croyait suivre un plan, accomplir un projet, alors qu’il me prenait l’envie de lui pincer les oreilles et de lui dire qu’il était temps d’arrêter, que ses rêves de grandeur et les allures de monarque qu’il se donnait, cette armée qu’il formait pour d’improbables conquêtes, n’étaient que d’absurdes enfantillages auxquels il fallait mettre un terme.


     


     


    Un matin où j’étais seul, je remarquai un rectangle de plastique sur les dalles du temple où William avait élu domicile. C’était le badge de sécurité d’une société fameuse de New York, un think tank qui avait fait l’objet d’une couverture médiatique considérable au début de la guerre puisqu’il avait prédit avec cinq ans d’avance non seulement la très forte probabilité d’un conflit entre Israël et l’Iran mais les conséquences qui en résulteraient pour les États-Unis et le reste du monde. Sur cette carte apparaissait le visage, le nom et la fonction de William dans le Manhattan Strategy Group.


     


     


    Je laissai tomber la carte devant William qui finit par répondre : « J’aime pas qu’on fouille dans mes affaires.


    — Alors tu ferais mieux de pas les laisser traîner. J’avoue : ma curiosité est piquée. Alors je te pose ma question, essaye de me répondre honnêtement pour une fois, ça nous changera : t’es qui ? Un joueur de football de l’Oklahoma ou une grosse tête qui travaillait pour cette société ? 


    — Bon, d’accord : je vais te la dire, la vérité, puisque tu insistes ; mais la vérité, un jour tu comprendras, c’est tellement moins intéressant que la fiction.


    — Arrête une seconde de jouer au vieux sage, tu veux ? Crache le morceau : qu’est-ce que tu foutais dans le Manhattan Strategy Group ?


    — J’y prévoyais l’avenir, quoi d’autre ? Comme tu le vois, ça nous a bien servi ! Le prochain abruti qui me ressort qu’il faut connaître le passé pour empêcher qu’il se répète ou bien qu’on doit se préparer au pire pour éviter qu’il se produise, je lui pète la gueule, tu m’entends ? Enfin voilà, mon cabinet travaillait main dans la main avec la CIA, on bossait sur ce rapport, “la cartographie du futur mondial”, on aimait bien les titres modestes dans ce milieu. Je ne sais pas ce que tu faisais avant, c’est vrai ça, je t’ai jamais demandé, mais moi pour en arriver là, ça a été une lutte de quinze ans ; à côté de ce que j’ai dû faire pour entrer dans cette boîte, l’entraînement d’un champion de football, c’est de la rigolade. Oui, toute ma vie pour en arriver là : il a fallu lutter pour entrer dans un bon lycée qui me donnerait les moyens d’être accepté par une Ivy League, lutter encore pour les meilleures notes et le dossier parfait qui m’ouvriraient les portes d’un programme doctoral et je te passe les stages, expériences professionnelles, articles et autres publications que j’ai accumulés ligne à ligne sur mon CV, derrière chacune il y avait un combat acharné, des stratégies profondes, des chausse-trapes évitées, quelques croche-pieds aux adversaires parfois. Ça a été dur pour en arriver là, oh ! oui, mais j’y suis parvenu, moi seul, par la seule force de mon travail et de mon intelligence. Seulement, une fois embauché…


    — Seulement quoi ?


    — Il y a eu ce type et ses saloperies et c’est sur moi que tout est retombé. Herschel : il travaillait pour la même boîte mais à un autre étage, il était là depuis quinze ans et il avait un bien meilleur poste, en fait il dirigeait son propre service. C’est mon chef, George, qui nous avait présentés, tous les deux on avait fait notre thèse à l’Université du Michigan. Ce soir-là on est allés prendre une bière, il était sympathique, un peu paternaliste, on avait d’autres points communs, on venait tous les deux d’une petite ville d’Oklahoma, à la fin de la soirée il jouait déjà au mentor et me mettait en garde contre untel qui avait un caractère de merde et la rancune tenace, contre unetelle qui criait sans arrêt au sexisme, il m’apprenait les dernières rumeurs et par quels moyens je pourrais m’insinuer dans les bonnes grâces de mes supérieurs. Pour moi, un type pareil, c’était une bénédiction, j’étais dans la boîte depuis quelques mois à peine et je commençais juste à identifier les relations de pouvoir, alors pour le flatter, je jouai à fond la carte jeune padawan face au maître jedi et ça marchait très bien, à la fin de la soirée on trinquait à la gloire des Oklahoma Sooners — il avait joué quarterback et moi aussi. Après ce soir-là, on ne s’est pas revus souvent, juste un geste de la main dans le couloir, deux mots échangés dans l’ascenseur, il avait la réputation d’être un bosseur acharné, pas de femme, pas d’enfants, rien pour le distraire de son job à ce qu’il paraissait, l’employé idéal, quoi, il passait le plus clair de son temps au bureau, en plus il faisait baliser tout le monde car il était chargé par le grand patron de mener les enquêtes internes et d’évaluer la productivité des employés, les rares fois où j’ai parlé de lui, mes collègues m’ont dit qu’avec ce type, il valait mieux se méfier. Mais non, je répondais, c’est un mec sympa, on vient du même genre de patelin, je l’aime bien. Les semaines ont filé, j’avais constamment le nez dans le guidon, un dossier à finir, un rapport à remettre, j’étais chargé d’une étude sur la ville de New York, tu vas rigoler, on avait pour rôle d’imaginer les conséquences d’un attentat terroriste de grande ampleur, une sorte de 11-Septembre puissance mille, dans le but officiel, c’est ça qui est fendard, d’“évaluer les mesures à prendre en cas de catastrophe majeure”. Un soir que j’avais travaillé jusqu’à 10 heures, je me suis dit, il est temps de relâcher un peu la pression et d’aller prendre un verre, tous les copains sont partis, je vais passer chez Herschel, ça fait longtemps que je l’ai pas vu, ce soir je vais picoler utile. Alors je monte à son étage pour voir s’il est encore au boulot, je frappe à sa porte et j’avance la tête dans son bureau, style copain de fac qui vient proposer une sortie au milieu de la reading week. Herschel a l’air un peu surpris mais sur le moment je n’y fais pas attention, il répond “pourquoi pas, c’est plutôt une bonne idée, une seconde, laisse-moi attraper mon manteau”. Il se lève et quand il a le dos tourné, je vois ce que je n’aurais jamais dû remarquer : le reflet dans la fenêtre de son écran d’ordinateur. C’était la photo d’une très, très jeune fille, genre Lolita sexy, la gamine devait avoir dix, douze ans au plus, l’image était floue sur la vitre mais tout de même, il n’y avait pas moyen d’en douter, la gamine faisait bien des trucs avec un vieux qui lui montait dessus. Par réflexe, j’ai reculé la tête, je me suis planté à quelques pas dans le couloir, le temps pour lui d’éteindre l’ordinateur, il est sorti et il devait avoir un doute quand même, alors j’ai eu beau faire semblant de n’avoir rien vu, j’étais secoué, il a compris que quelque chose clochait et il m’a regardé avec insistance. Mais tout de suite après il a pris un air doucereux et il m’a dit “on va le boire ce verre ? C’est moi qui paye la première tournée”. On a passé plusieurs heures ensemble, au début j’étais hyper tendu, j’ai parlé très vite de rentrer mais lui ne voulait pas me laisser partir, il était charmant et il avait toujours une histoire de plus à raconter autour d’un autre verre, il était très tard à la fin et j’étais complètement ivre alors je me suis dit, il faut parler, il faut lui ôter le doute, moi je m’en fous complètement de ce qu’il fabrique avec des photos pareilles, après tout c’est pas mes affaires et je ne vais pas compromettre ma carrière avec ça. Alors je lui ai dit, l’air complice, d’ailleurs c’est peut-être ça qui lui a donné l’idée, que la photo que j’avais vue, en fait je ne l’avais pas vue, je ne me rappelais même pas s’il y avait quelque chose dont je devais me souvenir, enfin je lui ai raconté un truc dans le genre, j’avais la bouche pâteuse mais il n’y avait pas à se tromper sur mes intentions : ça voulait dire que jamais, au grand jamais, je ne vendrais la mèche et qu’il pouvait dormir sur ses deux oreilles. “La photo ? Quelle photo ? Je ne vois pas de quoi tu parles” il a dit et là j’ai répondu “exact ! C’est ça que je veux dire, moi aussi je ne vois pas de quoi je parle !”. On a rigolé tous les deux, il m’a tapé dans le dos et j’ai glissé dans un taxi qui m’a ramené chez moi. Lui, par contre, c’est au bureau qu’il est rentré. Je n’ai pas de preuve, bien sûr il ne m’a pas raconté dans le détail ce qu’il a fait, mais je sais qu’il est retourné au siège de la société, il a nettoyé son ordinateur et planqué un max de photos pédophiles dans le mien ; ensuite il m’a envoyé plusieurs messages avec une adresse e-mail qu’il a dû créer ce soir-là, il se faisait passer pour “Bob”, mon prétendu dealer en images prohibées. Le lendemain je suis allé au bureau, j’avais une migraine carabinée mais j’étais quand même content de moi parce qu’il me semblait avoir fait ce qu’il fallait pour me protéger. Alors quand j’ai trouvé sur mon bureau une convocation immédiate chez le grand patron, mes jambes ont commencé à flancher, je suis monté au dernier étage comme l’agneau sacrificiel. Dans le bureau du grand chef, assis devant une baie vitrée immense qui donnait sur les tours du downtown, il y avait le boss, bien sûr, mais aussi George, mon patron, et Herschel. C’est lui qui a pris la parole en premier. Grave en la circonstance, il a raconté que, quelque temps auparavant, il avait mené une enquête de routine sur les employés du groupe et qu’il avait remarqué un transit de données très important sur mon poste. Intrigué, il avait poursuivi ses recherches et découvert que mon disque dur était plein à craquer d’images à caractère pédophile. C’est alors qu’il a sorti un dossier bourré de photographies écœurantes. En temps normal, il ne se prononçait sur la sexualité de personne, la vie privée des autres ne le regardait pas, mais non seulement mes goûts étaient abominables et illégaux, mais encore ils n’avaient pas à emprunter le matériel informatique de l’entreprise pour se donner libre cours. Il recommandait mon renvoi immédiat ; la société allait en outre contacter les autorités qui procéderaient à mon inculpation pour détention de matériel pornographique impliquant des mineurs. Bien sûr, j’ai essayé de protester. J’ai raconté toute la scène de la veille, comment c’est moi qui l’avais surpris, mais le grand patron secouait la tête, désapprobateur, de l’air de dire que j’aggravais mon cas et George a fini par m’interrompre en disant qu’Herschel était au-dessus de tout soupçon et que ma tentative pathétique pour rejeter sur lui la faute de mes goûts pervers et révoltants ne me mènerait nulle part. Je suis sorti du bureau et j’ai pris l’ascenseur. Depuis, ma vie n’a plus fait que descendre. J’ai perdu mon emploi et la police m’a arrêté. Comme les preuves contre moi étaient relativement minces, je n’avais pas d’images compromettantes sur mon ordinateur privé, personne n’a pu prouver que j’avais distribué ces photos ou approché un mineur, le juge a fait preuve d’une relative indulgence : il m’a condamné à deux ans de prison alors que j’encourais une peine maximale de cinq. Mais deux ans pour un crime de ce genre, tu ne peux pas, personne ne peut imaginer ce que c’est. L’enfer, c’est un mot trop faible pour dire ce que j’ai vécu là-bas, les autres types… Quand je suis sorti de prison, j’étais fou. Acheter un flingue et descendre Herschel, je ne pensais plus qu’à ça. Alors j’ai passé du temps à étudier ses faits et gestes, ça n’était pas compliqué, ce vieux salaud vivait toujours comme autrefois, le gros bosseur passait sa vie au bureau et plus d’un soir je l’ai attendu à la sortie, j’avais des points noirs devant les yeux, tu sais, des taches comme sur les bobines des vieux films et puis des insectes qui me bouffaient le cerveau, la même situation s’est reproduite bien des fois, je trouvais l’occasion de le descendre et je repartais sans être sorti de ma voiture, je me planquais sous le volant et j’en avais assez de me sentir pathétique et lâche alors le jour des attentats, quand les bombes ont commencé à tomber, j’ai compris que c’était ma rétribution, que le hasard me donnait l’occasion d’accomplir ma vengeance. Avec reconnaissance, j’ai pressé la détente. La suite, tu la connais .


    — Ouais. Pas mal, toute cette histoire. Mais pour être honnête, il y a quand même un ou deux trucs qui clochent. Les photos, par exemple, il a fait comment pour les planquer sur ton ordinateur ? Et toi, tu n’as vraiment pas trouvé le moyen de prouver qu’il t’a piégé ?


    — Il avait accès à tous les comptes et aux mots de passe. En plus, il avait des preuves, pas moi, et des relations haut placées. »


    Je continuai à relever les détails qui me semblaient douteux et, patiemment d’abord, William me démontra qu’il y avait une explication logique à ce qui me paraissait inconsistant. Et tout à coup il fut pris d’un mouvement de colère et me déclara :


    « Bon, on va s’arrêter là pour aujourd’hui. Au fond, je vais pas me tuer à te convaincre : il n’y a pas d’autre témoignage disponible, alors tu vas devoir me croire sur parole. »


    Et il sourit d’un air subtil et satisfait car il savait qu’à cela je ne pouvais rien répondre.


     


     


    Les jours passèrent et dans nos conversations deux mots revenaient avec une fréquence accrue : « les autres ». Par cette formule nous désignions les survivants installés au nord de la ville. À mesure que nos stocks de nourriture diminuaient, la certitude que nos voisins disposaient de réserves considérables devenait plus forte. William faisait souvent allusion aux « autres » dans ses allocutions nocturnes qui, à présent que le récit de son avènement était parvenu à son terme, ressemblaient toujours plus à un sermon. Un jour, il demanda si l’un d’entre nous se dévouerait pour infiltrer leur groupe et nous apprendre l’état réel de leurs forces. Il n’avait pas fini sa phrase que mon bras se levait : je commençais à piaffer d’impatience à l’idée de tout ce que j’ignorais du monde extérieur et voulais comprendre pour quelles raisons nous n’en avions reçu aucun signe. William parut contrarié. Son lieutenant souhaitait le quitter alors qu’il pouvait sans doute se montrer plus utile en demeurant sur place… Il finit toutefois par me confier cette mission car ma loyauté lui inspirait une confiance presque entière. Une fois cette question réglée, il se lança dans un soliloque dont aucun de ses discours précédents n’avait égalé l’emphase. Croyait-il aux desseins magnifiques qu’il nous dépeignait ou cherchait-il seulement à nous galvaniser au moyen de cette prophétie grandiose ? Les hommes l’écoutaient dans un silence religieux, prêts à le suivre quel que fût le lieu où il prétendrait les mener.


     


     


    « Bien sûr, nous partirons. Nous partirons ensemble, et vous savez tous pour quelle destination : le nord. Nous gagnerons le nord de la ville et c’est avec un visage avenant que nous approcherons des autres. Oui, je dis un visage avenant, car je ne suis pas de ceux qui prêchent la destruction pour elle-même ! Nous commencerons par réclamer les provisions qui nous reviennent et c’est là notre droit le plus strict. S’ils nous remettent de quoi entreprendre notre voyage, nous les quitterons en paix, avec des promesses de ne pas les oublier au jour prochain où nous aurons repris les rênes. Mais s’ils repoussent nos requêtes légitimes, je sais et vous savez ce qui adviendra. Nous leur arracherons les ressources qui nous manquent ! Des hurlements s’élèveront vers le ciel ! Le sang bouillonnera dans les égouts de cette ville ! Puis, vainqueurs, nous entreprendrons notre périple qui nous mènera jusqu’à l’extrémité du continent. En progressant vers l’Ouest, nous croiserons les débris des écoles où l’on nous maltraitait, les prisons où l’on nous enfermait car nous existions avec plus d’intensité que les autres. À regarder ces décombres, nous n’aurons dans le cœur ni haine, ni rancune, car nous serons déjà guéris de nos anciennes blessures, animés seulement de pensées magnanimes. Et si au bord du chemin je vois le cadavre de l’homme qui me frappait en profitant de la faiblesse de mon âge tendre ou celui du maton qui s’enivrait des coups de matraque qu’il distribuait au hasard, je leur fermerai les paupières ! Je les enterrerai de mes mains, et avec eux la société qui s’est écroulée sous le poids énorme de ses iniquités !


    « Mais ne vous trompez pas : elle n’a pas encore disparu, je le sais et vous le dis. Éparse, en foyers distincts, elle subsiste, prête à se reformer, à ressouder ses membres disloqués. Pour ceux qui s’en feront les défenseurs, je n’exercerai pas la même miséricorde. Je vous mènerai parmi eux, au cœur de la mêlée, et vous me prouverez qu’une fureur égale à la mienne vous anime ! Mes amis, nous serons comme une vague. Une vague au mouvement irrésistible, au grondement sourd, qui balayera l’espace. Nous rencontrerons des obstacles mais ils ne pourront résister à notre véhémence car nous nous montrerons indomptables, déchaînés ! Sans cesse, notre force sera accrue par de nouveaux adeptes, hypnotisés par notre puissance, fascinés par notre projet civilisateur !


    « Parfois, nous nous arrêterons au long de notre route. Nous aurons laissé loin derrière le souvenir des siècles anciens. Sur l’herbe de la plaine, nous reposerons nos membres, nous appuierons nos têtes sur nos havresacs et fermerons les yeux, jouissant du soleil dont la chaleur restaurera nos forces. Les bêtes qui se multiplient dans ces lointaines solitudes nous fourniront notre nourriture en abondance. Nous en ferons cuire la chair et la mangerons en compagnons et en frères. Puis nous repartirons d’un pas résolu, poussés par quelque chose en nous qui ne se nomme pas mais que nous connaissons tous, oui, quelque chose qui brûle et nous dévore sans que vienne jamais le moment de notre consomption. Nous serons calcinés par ce feu intérieur mais rendus si résistants que nous ne reconnaîtrons plus notre corps, en lui nous serons comme dans une armure qui nous protègera contre tous les dangers possibles ! Enfin, nous parviendrons au bout du continent.


    « Nous élèverons une cité où personne n’évoquera l’exemple d’autrefois, personne ne prétendra ressusciter une période révolue. Elle sera réellement ce que tant d’autres ont prétendu être : nouvelle. Ce continent fut nommé le Nouveau Monde or les habitants, les langues et les mœurs de l’ancien n’ont fait que s’y répandre ! Il était peuplé de natifs accueillants et sur une page vierge de l’histoire, la plus fraternelle des rencontres avait une chance de s’écrire. Vos ancêtres et les miens auraient pu répondre aux signes chaleureux qu’on leur faisait ; ils auraient dû se dépouiller du vieil homme et renaître en foulant le sol de ce pays. Mais au lieu de changer pour lui, ils le modelèrent à l’image de ce qu’ils connaissaient déjà. Ils nommèrent leurs villes Nouvelle-Amsterdam et Nouvelle-Orléans ; défrichèrent des régions qu’ils baptisèrent Nouvelle-France, Nouvelle-Angleterre, Nouveaux Pays-Bas… Ne vous y méprenez pas : ils ne prétendaient nullement réinventer leur pays, mais le reproduire tel qu’ils l’avaient laissé dans la sempiternelle Europe… Mes amis, nous renierons cet héritage. Nous façonnerons une société qui sera à notre image : farouche, mais noble ; énergique, mais calme. Nous bâtirons un empire qui dira oui aux passions et à ce qui dans l’homme ne se contente ni de lui-même ni du monde tel qu’il est. Ensemble, nous provoquerons l’avènement de l’authentique nouveauté. »


    Debout, les hommes applaudissaient William. Moi je me glissai en cachette dans la nuit, bien décidé à trahir la mission d’espionnage que ce fou m’avait confiée. Le lendemain matin, je rencontrai Emily et Guyle.

  


  
    Guyle


     


     


     


    « La première fois qu’on l’a vu, c’était au mois de novembre. Il disait qu’il venait de Brooklyn, qu’il avait traversé l’East River sur un canoë. Ensuite il aurait connu la famine et la peur, la solitude, surtout, dans cette ville pleine de cadavres… Il était grand et fort, il avait l’air bien nourri et en meilleure santé que nous autres. J’ai fait semblant de le croire mais peut-être qu’il ne mentait pas, après tout, ou pas entièrement. Il s’appelait Marc. On nous a forcés à le prendre chez nous mais si j’ai pas fait de difficulté pour l’accueillir, c’est parce qu’il avait l’air inoffensif, poli, et j’ai pensé que sa présence pourrait faire du bien à Emily. Mais j’arrivais pas à le cerner. Je sentais bien que ce qu’il cherchait, c’était passer pour un dur. Au fond, il ressemblait à ces types qui sautaient en parachute ou faisaient des stages commandos pour se prouver qu’ils étaient de vrais mecs. Il y avait de ça en lui. Dans la façon dont il vous racontait comment il avait survécu à l’attaque (en courant pour échapper à la chute d’un immeuble, maintenant que j’y repense, cette histoire ne me semble vraiment plus crédible…) ou bien dans la manière dont il prenait son bol de riz, d’un air de dire : “C’est bien assez, j’ai connu pire.” Mais en lui, je devinais un truc de chancelant. Il avait une manière de me regarder lorsqu’il donnait son avis d’un ton autoritaire qui semblait encore demander le mien, comme si, au fond, il n’était pas convaincu de ses propres idées et aurait bien voulu qu’on lui dise où se trouvait la vérité.


    « Souvent il se trahissait en parlant de ce qui était sûr et de ce qui ne l’était pas, des quartiers dangereux de la nouvelle ville et de ceux qu’il ne fallait surtout pas fréquenter. Il voulait nous faire croire que lui, de toute manière, il pouvait aller partout, mais on voyait bien qu’il avait peur, qu’il se méfiait de tout le monde. Je l’envie un peu. Il est seul. Il est jeune. Moi, je suis plus prêt de la fin que du début. Bien sûr, je suis fort. Je soulèverais facilement mes deux cent vingt-cinq pounds au développé couché, comme avant. Je crois même que je lui mettrais facilement une branlée, au petit Marc. Mais je suis comme une ville déjà construite. Oui, c’est comme ça que je me vois : comme une ville bien construite avec son réseau souterrain de rêves et de remords et toutes les galeries qui vont avec mais dont je sais parfaitement où elles mènent ; avec le tracé des rues et des avenues, certaines crevassées et pleines d’herbes folles mais j’en ai aussi des rectilignes avec des immeubles rigoureusement alignés ; et je connais le ciel et le climat qui baigne cette cité, un ciel toujours à peu près semblable à lui-même, avec quelques nuages qui l’obscurcissent, je dis pas, mais aussi ses fragments d’azur intenses, ses puits de lumière… Je suis cette ville et c’est un peu triste car à présent elle ne changera plus, elle restera figée jusqu’au jour de mon effondrement. Mais je suis cette ville avec fierté, aussi : il a fallu la construire, se battre contre le désordre et la lèpre. C’est ça que les jeunes ne soupçonnent pas. La force qu’il faut pour durer. J’ai cinquante-six ans. Ça en fait des repas avalés, des nuits de sommeil ; ça en fait des maladies guéries et des tentations balayées de s’en tirer une dans la tempe avec le souvenir de mon père qui disait : “Ce sont les lâches qui se suicident ; les autres, ils persistent.” Moi, j’ai toujours respecté les vieux parce qu’ils ont eu le long courage de se maintenir à flot dans le temps.


     


     


    « Ce courage, je l’ai eu et je l’ai encore, en dépit de ce qui nous est arrivé. Pour le coup, des quartiers entiers de ma ville ont été rasés et je sais qu’il restera, le champ de ruines, qu’il restera en plein cœur, là où rien ne repoussera jamais… Mon Thomas. Mon petit qui avait l’âge de ce jeune qu’on m’a refilé. Mon petit qui a fait naître tant de qualités en moi alors que je croyais qu’elles me manqueraient toujours. J’en ai passé des heures à m’inquiéter pour lui, à me réjouir pour lui, à gagner de l’argent pour qu’il soit aussi bien qu’on peut l’être. Il en a fait des choses que j’ai pas pu me permettre, mon Thomas, il a posé les yeux sur des pays dont je n’ai vu que des photographies, étudié dans des écoles où j’ai pas eu les moyens d’aller… Mais j’ai pas fait ça pour moi, pour me compléter à travers lui. C’est simplement que je l’aimais. Que son bonheur, c’était quelque chose qui passait avant moi, que je voulais pour lui. À mes yeux, il était un membre sacré au sein de la tribu.


    « Je crois qu’il a vécu heureux. Qu’il se sentait entouré par quelque chose de protecteur, comme un halo… Heureusement, Emily ne l’a pas vu… Je ne devrais pas penser à ça. Je le revois quand il avait cinq ans et des cheveux blonds, un petit nez et l’air malin ; je le revois à quinze ans, il était frêle et timide encore mais quelque chose commençait à… émaner de lui, une confiance qu’il avait dans les yeux, une gravité, comme s’il ne regardait pas les choses devant lui mais l’avenir au loin ; et à vingt-trois, avec ce visage résolu et pourtant le même petit nez qu’autrefois : j’avais du mal à croire que lui aussi était un homme. Et puis la dernière fois, comme son visage est pâle, mon dieu, si pâle, le sang sort de la bouche pas beaucoup un filet mais long si long sur le menton le cou les vêtements et je l’essuie et lui dis Thomas ça va lève-toi maintenant Thomas et je comprends qu’il n’est plus là je le prends dans mes bras le serre de toutes mes forces et pleure comme j’ai pas pleuré depuis que j’étais gosse parce que je peux plus rien plus rien du tout alors y a que ça à faire, pleurer, je pense à rien je suis vide à l’intérieur et je tombe dans ce vide si profond qu’on dirait que ma chute ne va jamais s’arrêter. Sa mère, ça a été autre chose. Elle a pas dit un mot. Elle s’est effondrée sur son lit, elle s’est recroquevillée comme une enfant, comme si c’était ça qu’elle voulait, redevenir une enfant et ne plus rien comprendre. Ça lui a pris des semaines pour reparler. Je l’ai emmenée à Central Park pour écouter le chef de la police et après son discours, je l’ai conduite bien doucement jusqu’au nord de la ville, là où il y avait moins de dégâts.


     


     


    « Au début ça n’a pas été trop difficile, trouver un appartement vide et s’y installer pour une nuit, deux, trois, mais après, si vite, tout est devenu douloureux, menaçant, et je pouvais plus rester à côté d’elle et souffrir avec elle, il fallait que je sorte pour apprendre les nouvelles, savoir où trouver à boire et à manger. Elle était comme une petite fille très douce et très malade, je la laissais dans son lit, je lui baisais le front et lui disais “je reviens vite, ne t’en fais pas” mais parfois elle saisissait ma main et la serrait, oh ! pas très fort, mais assez pour que je comprenne qu’il fallait que je reste, qu’elle avait besoin de ça, me sentir près d’elle, alors je me glissais sous la couverture et me collais contre elle, un bras posé sur sa hanche et ma main dans la sienne, l’autre dans ses cheveux et je ne disais rien, ne faisais rien à part l’embrasser, lui faire éprouver ma chaleur, mon poids, mon souffle. Je me dégageais doucement et sortais, c’était pas de gaieté de cœur car dehors c’était l’anarchie, la vraie, pas un gentil désordre où on s’amuse entre copains parce qu’on n’a plus les flics sur le dos et qu’on peut chanter de jolies chansons assis en tailleur sur le pavé mais le bordel bien noir, où tous les hommes ne pensent qu’à une chose : sauver leur précieuse peau.


    « Heureusement j’ai connu ça à mon âge. Assez vieux pour m’être fait depuis longtemps une idée de la saloperie humaine, assez jeune pour avoir la force de me défendre. Quand je sortais dans la rue, j’avais l’impression de descendre dans un fleuve. Un fleuve d’hommes, de femmes et de marmaille en marche qui me happait dans ses eaux fangeuses de guenilles, dans son bain d’odeurs épaisses et de regards brillants, tout un fleuve de désirs qui descendait droit devant lui, par moments j’aurais pu me noyer dans cette lie et il fallait plus que jouer des coudes, vraiment donner des coups si l’on voulait en sortir et se reposer sur la grève d’un perron pour reprendre son souffle. Alors je les regardais. Je crois que c’était parce que j’avais faim, cette faim extrême qui vous donne la migraine jusqu’à la nausée, c’était parce que j’avais faim que je voyais des rats. Je voyais des rats à la place des hommes qui luttaient dans la rue, une colonie de rats enragés qui se montaient dessus avec les yeux rouges et les dents éclatantes, de gros rats affamés de chair et d’ordure, donnant des coups de queue immondes, des coups de crocs infectés. Et je devais plonger dans ce flot de vermine, à l’intérieur j’agitais les bras, je poussais des cris, je m’abîmais mais non, il fallait lutter, je pensais à ma femme, je pensais à mon père à qui je dois cette haine implacable pour ce qu’il y a de faible en moi. J’ouvrais mon couteau. C’était une lame très longue et ébréchée, je la tenais cachée dans ma manche ou appuyée contre ma cuisse jusqu’à ce que je sois sûr, oui, bien sûr que le type à côté de moi ne voulait pas seulement me bousculer mais qu’il fouillerait jusque dans mon ventre pour voir si j’avais quelque chose à voler, alors c’était le sien que j’ouvrais, d’un coup ferme, je n’avais le temps que de voir son regard étinceler et s’ennuager aussitôt, j’étais déjà parti, entraîné par la foule qui remuait avec des sursauts, des grondements de bête.


    « Tout ce peuple convergeait. Personne ne partageait l’information mais tous la connaissaient : à tel endroit, il restait de la nourriture. Le premier défi consistait à survivre jusqu’à destination. À mesure qu’on approchait, le flot des hommes devenait plus trouble et s’agitait, parcouru de remous. Et à l’instant d’entrer dans ce supermarché en ruines, dans cette médiocre épicerie de quartier, ce qui frappait, c’était le silence. Il y avait une seconde de silence absolu, celui de la respiration qui se coupe et des yeux que l’effroi agrandit. Entre les rayonnages, j’ai vu les horreurs les plus invraisemblables. J’ai vu un homme la tête plongée dans les entrailles d’un autre, la tête entièrement dissimulée dans un ventre qu’il avait fendu avec un hachoir. J’ai vu des types qui abandonnaient leur prise de céréales et de boîtes de conserves pour se porter des coups de barre de fer et ne pas s’arrêter lorsque le vaincu gisait en loques sanglantes, ne pas s’arrêter lorsqu’un troisième venait s’emparer du butin.


    « Et je me suis vu moi-même, je ne me reconnaissais pas mais c’était bien moi qui me jetais dans cette cohue avec dégoût et la résolution de m’emparer de quoi vivre sans faire de mal à personne. Mais à la première blessure qu’on m’infligeait, il y avait quelque chose de glacé qui s’emparait de moi, qui assignait à ma volonté un but unique : tuer. Je frappais comme on résout un problème, en cherchant l’efficacité et l’économie de moyens. En général, je ne sentais mes blessures qu’après m’être éloigné de quelques blocks. Je retrouvais Emily qui n’avait pas bougé sous la couverture. Je l’embrassais comme un trésor, ma femme qui devenait spectrale à force de veilles et de jeûnes, ma femme dont le regard restait fixé sur un souvenir atroce.


    « Tout cela n’a pas duré. Quelques semaines au plus, jusqu’à début septembre peut-être. Ça ne pouvait pas continuer, je veux dire, on serait tous morts avec cette violence permanente alors il a fallu s’organiser, que quelqu’un prenne la situation en main et soit aussi impitoyable que les autres, mais impitoyable en uniforme, ce qui change tout, avec une apparence de légalité pour imposer le respect en nous rattachant à l’époque lointaine, une vraie préhistoire après un mois de sauvagerie, où l’on suivait les lois aussi sagement que les avenues de New York. La première fois qu’on les a vus, je crois qu’on s’est mis à rigoler. Tout le monde s’était habitué au chaos alors ces types habillés pareil, dans un moche costume beigeâtre, qui donnaient des ordres et marchaient au pas, on se demandait s’ils étaient fous, on leur tournait autour comme des loups qui vont se jeter sur l’imbécile qui les prend pour des chiens. Mais ils croyaient dur comme fer à leur rôle, ils étaient mandatés par Philip Hurley et quand ils ouvraient la foule avec des beuglements et des coups de matraque, on voyait bien qu’ils n’étaient pas là pour jouer aux soldats d’opérette. On a cessé de rire et pour nous aussi, ils ont fini par incarner l’autorité. Au début je les ai vraiment remerciés, j’ai même pensé à rejoindre leurs rangs et je l’aurais fait s’il n’y avait pas eu Emily. Grâce à eux, les réserves de nourriture étaient protégées et réparties au moyen d’un système de tickets qui ne fonctionnait pas si mal. Rien que ça, c’était déjà grandiose, autant que la muraille de Chine ou le palais de ce roi de France dont le nom m’échappe. En plus, ils ont organisé un corps d’éclaireurs chargés de partir en reconnaissance à l’extérieur de la ville. Mais beaucoup ne revenaient pas ou finissaient par rebrousser chemin en disant qu’ils n’avaient trouvé que des cadavres et des ruines. Malgré ça, on a continué longtemps à attendre. Des secours, l’armée, attendre que quelqu’un vienne et nous dise : “On vient vous tirer de là !” C’est pour ça qu’on n’a rien construit pendant des semaines, qu’on s’est contentés de brûler les meubles quand le froid est venu, sans admettre que cette situation provisoire, elle pouvait bien durer toujours. Philip Hurley a su profiter de la situation. C’est lui qui a tiré son épingle du jeu. Les deux autres, c’était différent.


    « On raconte que John MacLean, le président de Columbia, s’est opposé à Hurley au sujet de la milice : il aurait préféré une gestion pacifique de la crise et une consultation préalable des citoyens. Sa chute accidentelle depuis le cinquième étage d’un immeuble ne serait pas étrangère à leur divergence de point de vue. Quant au chef des pompiers, dès le début il s’est contenté de suivre Hurley, alors, il n’a jamais vraiment compté. Comme beaucoup, j’ai trouvé naturel que Hurley nous dirige, je veux dire, nous avions besoin que quelqu’un limite les dégâts et il semblait pas le plus mal placé pour ça. Pendant un temps, la situation s’est apaisée.


     


     


    « Quand Marc est arrivé, c’était déjà l’hiver. À cette époque, Hurley promulguait toujours plus de décrets, soit pour tenter d’améliorer la situation, soit pour mesurer l’étendue de son pouvoir. L’un de nos principaux problèmes, c’était l’accueil des réfugiés. Ils sortaient de plus en plus nombreux des ruines où ils avaient survécu tant bien que mal, jusqu’à ce qu’ils rencontrent un éclaireur ou que l’idée leur vienne de chercher des secours dans le nord de la ville. Des comme ça, il en débarquait des dizaines tous les jours, souvent beaucoup plus et nous, dans nos immeubles où l’on s’entassait déjà, au milieu de nos terrains vagues, de nos maisons borgnes, on savait plus où les mettre. Jusqu’ici, dans la confusion, Emily et moi on avait échappé à la “loi” qui voulait qu’on soit au moins trois par logement, mais lorsqu’on nous a ramené cinq types pour qu’on en choisisse un, il a bien fallu obtempérer et j’ai retenu Marc parce qu’à première vue, il avait l’air moins louche que les autres.


     


     


    « Pendant une courte période, on a bénéficié d’un semblant de sécurité grâce aux patrouilles organisées par Hurley. Des fois, c’était d’elles dont il fallait se méfier parce que ces types, c’étaient des voyous en uniforme, alors il valait mieux baisser les yeux et filer droit quand on les croisait. Tout de même, il y a eu un temps d’amélioration avec un système de troc. Les gens installaient des étalages sous les rails du métro aérien, ils les mettaient là parce que le plus souvent il pleuvait, une pluie froide, continue, j’ai jamais vu autant de pluie, avec le manque de nourriture, le froid et les mauvaises conditions d’hygiène, des centaines de personnes sont mortes en un rien de temps, il paraît qu’à la morgue de la 220e Rue, ils ne savaient plus quoi faire des corps, ils se dépêchaient de les enterrer dans les fosses communes de Van Cortlandt Park. Alors on marchait entre ces étals, dans une mêlée fumante d’hommes et de femmes de tous les âges qui cherchaient quelque chose à échanger ou à voler. J’en ai vu plusieurs qui couraient avec leur prise avant de se faire descendre par le marchand, comme ça, en pleine rue, sans que personne trouve rien à y redire, le cadavre était poussé contre un mur pour que les vivants aient la place d’avancer. On pouvait trouver du travail, aussi. Bien sûr on ne gagnait rien, sauf de quoi se nourrir, et encore, mais on était des centaines à faire la queue devant les grands entrepôts en espérant être choisis.


    « Marc et moi, on a participé au grand projet de culture hydroponique. C’étaient des types de NYU qui l’avaient lancé, des chercheurs qui avaient survécu. Ils se sont dit qu’avec des productions hors sol, on pourrait trouver le moyen de nourrir la population. D’abord à très petite échelle, dans une cave, ils ont commencé leurs expériences, moi j’ai jamais rien compris à leurs histoires de “pH”, de “solutions nutritives”, d’“hygrométrie” et de “conductivité électrique” mais il faut avouer que ça marchait pas mal et qu’on pouvait compter dessus. Alors ils ont revu leurs ambitions à la hausse et se sont installés dans des hangars vides, avec le projet de faire pousser des légumes et des fruits en grande quantité. Ils prenaient des gens pour installer les lampes qui fonctionnaient jour et nuit, préparer le substrat des plantes qui grandissaient sur des rangées de tables dont on voyait pas le bout ou dans de gros containers remplis de laine de roche ; après, quand tout a été mis en place, ils nous ont chargés de vérifier les goutte-à-goutte et la température, elle ne devait jamais changer.


    « Jouer les éclaireurs, c’était une autre histoire. Marc et moi, on s’est portés volontaires pour explorer le sud de la ville. Le problème avec ce job, c’était que si on trouvait rien, on recevait rien non plus, puisqu’on avait droit à une sorte de pourcentage sur le butin, avec de savants calculs d’équivalence entre la valeur d’une prise et des rations de nourriture. Une fois, on a dégotté un générateur électrique, alors là ça a été quelque chose, bombance, enfin, je veux dire qu’on a mangé à notre faim pour la première fois depuis la catastrophe, avec en prime un sérieux avantage pour être sélectionnés lors des prochaines expéditions. Mais le plus souvent, on raclait les ruines sans résultat. Marc m’étonnait, je le trouvais bizarrement efficace. D’un coup d’œil il vous repérait les immeubles qu’il fallait éviter et ceux qui avaient les meilleures chances de réserver de bonnes surprises, comme s’il avait fait ça toute sa vie. Et un jour, il a carrément sauvé la mienne.


     


     


    « Nous étions cinq mais un seul d’entre nous avait un fusil, un membre de la milice qui nous commandait. Nous n’avions pas droit à “l’armement de service”, parce qu’on était seulement des “auxiliaires” comme on nous le rappelait souvent ; c’est marrant, quand on y pense, qu’on ait pu être méprisés par des types qui quelques mois plus tôt bossaient dans les supermarchés ou les pizzerias : ils se prenaient pour des chevaliers ou pour un truc dans le genre, à leurs yeux on était des inférieurs dans le nouvel ordre social. Enfin, ce jour-là, on était assez loin du campement, il y avait bien deux heures de marche qui nous en séparaient. Soudain, on a vu ces types qui avançaient dans notre direction. Pourquoi ils étaient habillés pareil, en gris foncé ? Pourquoi ils se déplaçaient comme ça, en s’abritant chaque fois qu’ils le pouvaient, en courant comme des malades pour traverser les espaces découverts ? On restait là à les regarder, bêtement, en plein milieu de la route, à faire de grands gestes comme si on était des naufragés et eux les passagers d’un navire venu pour nous sauver. Marc m’a agrippé par la manche et m’a dit : “Cours.” Et tout de suite, il est parti comme une bombe, avec moi derrière lui qui essayais de lui coller aux basques. On a eu à peine le temps de se jeter derrière une épave de bus : l’instant d’après, les premiers coups de feu partaient. Marc s’est remis à cavaler, je l’ai suivi pendant que nos camarades se faisaient descendre. Quand ils nous ont vus fuir, les mecs en gris n’ont pas cherché à nous poursuivre. Ils voulaient nous repousser, comme s’ils étaient les gardiens d’une frontière invisible que nous avions franchie sans le savoir. Je venais de comprendre : le chaos, ce n’est pas la disparition des règles, mais leur multiplication délirante ; l’anarchie, c’est le cancer des lois. On a regagné le campement et on a fait de notre mieux pour prévenir les autres : un groupe bien organisé nous avait attaqués, nous étions tombés sur une dizaine d’hommes mais il y avait des chances qu’ils soient beaucoup plus nombreux. “L’officier” qui nous a reçus dans le débarras sordide qu’il nommait son “bureau” nous a écoutés d’un air grave et nous a assurés qu’il “prenait sur lui-même de faire remonter la nouvelle au plus haut”. Pauvre bouffon abusé par son rôle qui n’a rien su faire ou qui s’est adressé à d’autres guignols qui d’étages en étages ont trouvé l’information de moins en moins crédible ! En tout cas, ça nous a servi de leçon, à Marc et à moi : on n’a plus jamais travaillé comme éclaireurs.


     


     


    « On était en train de chercher un nouveau job quand on a rencontré Colin. En fait, c’est Marc qui s’est avancé vers lui, d’abord j’ai pas compris ce qu’il voulait à ce type assis par terre, la tête penchée sur quelque chose que je voyais pas. Mais en m’approchant j’ai compris ce qui avait attiré son attention : l’inconnu dessinait dans un carnet et ça faisait des lustres qu’on avait pas vu quelqu’un perdre son temps avec des trucs aussi futiles alors que tout le monde n’avait qu’une seule idée en tête, durer un peu plus. Survivre, lui, ça n’avait pas l’air de tellement l’intéresser, je dis ça à cause de l’état dans lequel on l’a trouvé : maigre, mais maigre, il avait plus de joues, dans son visage émacié seuls les yeux vivaient encore, tout luisants, comme quand on a la fièvre. Marc s’est accroupi à côté de lui pour lui demander comment ça allait. L’autre a balbutié quelque chose, étonné, et il a répondu “très bien, je vous remercie” comme un enfant poli. Marc a voulu voir ce qu’il dessinait et le type a hésité une seconde avant de lui montrer.


    « C’était un portrait d’homme, peut-être le sien, mais on pouvait pas être sûr à cause de l’expression effroyable qu’il lui avait donnée. Il y avait des traits, on reconnaissait un nez, des pommettes, des yeux, mais en même temps, on avait l’impression de ne voir qu’un trou béant. On lui a demandé de nous raconter comment il avait atterri là et en pleine rue, il s’est pas fait prier, il nous a tout déballé, comme s’il attendait que ça depuis des jours, parler de sa douleur pour la chasser, à moins qu’il ait voulu la remuer pour la sentir encore mieux. Alors on a eu droit à l’histoire des parents morts, brûlés ou asphyxiés dans leur appartement, à la disparition de la fiancée, dont il avait trouvé le corps sur la chaussée en face de son immeuble. Il a pas voulu nous dire ce qui l’avait tuée, au moment d’évoquer la scène son visage s’est figé puis des tics nerveux l’ont envahi, incontrôlables. Ensuite il s’était réfugié ici, lui-même savait pas très bien comment il avait survécu, c’est vrai qu’il avait eu beaucoup de chance de trouver un appartement aux placards bien remplis dont il n’était pas sorti pendant des jours. Irrésistiblement, il recommençait à parler de sa famille et de la mort de tous ceux qu’il avait aimés, comme si la nouvelle datait d’hier, de la seconde d’avant. Alors que nous tous, on était distraits de notre deuil par les difficultés présentes, lui semblait même pas les remarquer. Marc et moi, on a eu pitié et on lui a dit de nous suivre.


     


     


    « Dès le lendemain, on a emmené Colin à la ferme hydroponique. Quand je le voyais pousser des chariots ou porter des caisses plus lourdes que lui, je faisais toujours la même grimace parce que décidément il était trop faible, c’était vraiment pas un candidat sérieux au jeu de la survie. Mais en même temps il me surprenait parce qu’à la fin de la journée, quand nous étions éreintés, il semblait en meilleur état que nous autres, comme si la maigreur de son corps absorbait la fatigue. Nous quittions les entrepôts d’un pas lourd, sans avoir le cœur à parler et lui marchait en avant, grimpait sur des épaves pour sauter de l’autre côté et revenait en arrière pour discuter et, sans lui répondre, je pensais qu’il y avait quelque chose de malade en lui, un plaisir malsain qu’il éprouvait à souffrir et s’épuiser. D’autres fois, par contre, il était saisi par des accès de mélancolie et il n’y avait qu’Emily qui pouvait le remettre d’aplomb. C’était évident qu’il la considérait comme une mère de substitution parce qu’il avait besoin de quelqu’un à écouter, sans doute aussi de quelqu’un à aimer. Quant à Marc, il le traitait comme son grand frère. Avec ses années de plus et son ton autoritaire, il était taillé pour le rôle et j’ai vu Colin endosser celui du cadet avec un vrai bonheur, comme s’il retrouvait un peu sa vie passée en le jouant. Mais un frère il en avait déjà un et c’est à cause de lui que tout a changé.


     


     


    « Paul finissait ses études à la Yale Law School et la dernière fois qu’il avait téléphoné à Colin, il se trouvait à New Haven avec sa fiancée, Victoria. Nous n’avions aucune nouvelle du Connecticut, pas plus que du reste du pays, mais c’était précisément ce que Colin ne supportait plus : attendre dans l’ignorance, attendre on ne savait plus quoi. Très vite, je l’ai entendu parler de rejoindre son frère. La première fois, c’était sur un ton bravache. Mais il revenait de plus en plus souvent à cette idée, surtout quand nous avions une difficulté de plus à supporter. Et puis le moment est venu où Colin nous a proposé de l’accompagner. Il disait qu’il voulait remonter vers le nord en suivant la voie ferrée, gagner New Haven et retrouver Paul : il serait heureux de nous avoir à ses côtés mais dans le cas contraire, il partirait seul, et en prononçant ces mots, il y avait un léger tremblement dans sa voix, celui de l’orgueil qui se mêle à la peur. J’ai refusé. Je ne voyais pas Emily faire un long voyage sur les routes dans un but aussi vague. Mais s’il n’avait tenu qu’à moi, je sais que j’aurais accepté. Marc a aussitôt dit oui. Au début il semblait tenir davantage à cette expédition que Colin et pour un peu, il aurait mis les voiles dans la demi-journée. Mais très vite, je n’ai plus compris quel jeu il jouait. J’avais l’impression qu’il faisait traîner le moment du départ, qu’il attendait que quelque chose se passe et ne partirait pas avant. Chaque semaine, il inventait une nouvelle raison pour rester un peu plus : il leur fallait des provisions plus abondantes, trouver des chaussures de marche, puis ce fut des cartes qu’il jugea indispensables et de jour en jour, le désir qu’avait Colin de quitter New York était renforcé par ces délais continuels. Avec toutes les rumeurs qui circulaient, je ne pouvais pas dire qu’il avait tort de vouloir s’en aller.


    « Un groupe d’éclaireurs s’était aventuré dans le sud de la ville dont il n’était jamais revenu. Un deuxième n’avait servi qu’à retrouver les cadavres des premiers. Le troisième ramena davantage d’informations, à défaut du contingent de départ : d’importants mouvements d’hommes avaient été observés aux alentours du Metropolitan Museum. Hurley envoya des espions pour en savoir plus. Deux revinrent au bout de quelques jours avec de larges hématomes et plusieurs dents cassées : ils avaient échoué à ce qu’ils décrivaient comme un test d’admission. Alors on dépêcha un champion, un ancien boxeur qui avait combattu au Madison Square Garden. Trois semaines plus tard, il nous fit un rapport alarmant.


    « Une espèce de tyran mégalomane avait réuni une armée qu’il s’apprêtait à mener en croisade contre “les autres” (à savoir nous). Il voulait s’emparer de nos réserves avant de partir à la conquête du continent. Le mot “réserves” aurait pu nous faire sourire, vu notre état de dénuement, mais la menace déclencha une vague de terreur. C’était le malheur de trop. Le poids supplémentaire sur l’édifice de notre société qui le fit s’effondrer pour de bon. La violence aveugle des premières semaines recommença. Les membres de la garde se firent attaquer les premiers, j’en ai vu se faire pendre aux lampadaires, alors, très vite, ils ont préféré enlever leurs uniformes et se barricader chez eux. On tuait pour un regard, un vêtement, on tuait pour une ration et on tuait pour tuer, enfin. Le désespoir grandissait au point qu’on ne pouvait même plus s’enfermer et attendre que les choses se calment : des inconnus venaient briser les portes pour vous déloger et j’ai dû abattre deux hommes devant Emily. On se prenait à regretter de ne pas s’être trouvé sur le chemin d’une bombe le jour de la catastrophe. Je n’ai encore jamais parlé de Monsieur Chopra, un petit homme d’une cinquantaine d’années qui vivait dans l’appartement à côté du nôtre. Il était inoffensif, je le voyais tous les jours dans un peignoir rouge et vert et en chaussons, il disait gentiment bonjour et vivait à l’abri dans son appartement qu’il ne quittait jamais ou presque, ayant des provisions et le secret de les faire durer. Un soir j’ai entendu un coup de feu de l’autre côté du mur, je suis sorti avec une arme pour le défendre mais c’était trop tard : assis à sa table et dans son éternelle robe de chambre, il s’était tiré une balle dans la tête, un petit calibre qui avait creusé dans son crâne un tunnel d’où ruisselait un sang noir. J’ai récupéré chez lui ce qui pouvait l’être et j’ai fermé la porte : nulle part où mettre son cadavre. »


     


     


    Et que fit-on du tien, Guyle ? Que fit-on du tien après l’attaque où tu trouvas la mort et ta femme avec toi ? Je ne pris aucun soin de vos dépouilles et Colin non plus. Il faut dire que nous avions d’autres préoccupations et que la nuit de guerre que nous vécûmes compte au nombre des plus grands dangers dont j’ai réchappé. Pourtant, il aurait été facile de quitter la ville bien avant ce soir-là. J’étais d’accord pour accompagner Colin et l’idée de rallier New Haven me séduisait d’autant plus que la survie dans l’égout new-yorkais me devenait intolérable. Mais en même temps, je me doutais bien que l’attaque de William ne tarderait plus et je refusais de manquer un événement d’une telle importance : les flammes dévorant l’obscurité, je voulais les contempler de mes yeux pour qu’elles éclairent mon livre. « Je suis plus qu’un survivant », me répétais-je jour après jour. « Je suis le témoin de cette époque et tout ce que la postérité en connaîtra jamais, c’est ce que j’en aurai écrit. »


     


     


    Ce n’était pas une soirée comme les autres. Oui, la nuit était à peine tombée que nous avions déjà atteint le stade ultime de la désagrégation sociale : Hurley avait été assassiné. La scène s’était passée rapidement. Il se rendait à une inspection des réservoirs d’eau qui, pour comble de malheur, menaçaient d’être contaminés. Comme toujours, ses gardes du corps étaient là qui l’entouraient. Mais ils n’avaient pas eu le temps d’intervenir lorsqu’un homme était sorti de la foule pour tirer une balle dans la tête de leur chef. Ce fut d’abord une gerbe de pourpre et de violet, puis une nuée épaisse qui se changea aussitôt en pluie d’os et de sang : des milliards de connexions neuronales et de souvenirs, un instinct farouche de survie et des rêves de domination ruisselèrent en gouttelettes nauséeuses sur le sol.


    La nouvelle fit aussitôt le tour de la communauté, parce que la rumeur était depuis longtemps notre seul moyen de communication, mais aussi parce que nous n’étions plus si nombreux après les maladies, les privations et le froid qui nous avaient décimés. Et comme chaque fois que l’on pense avoir touché au tréfonds du malheur, il nous restait plusieurs degrés encore à descendre : moins d’une heure plus tard, nous entendîmes les premiers cris. William aurait pu avancer discrètement ses troupes, il les avait suffisamment domestiquées pour ça. Mais plutôt que d’agir avec circonspection, il préféra renouer avec la barbarie des premiers âges. Ses troupes unirent leurs voix dans un hurlement rauque, accompagné par le heurt des crosses de fusil sur le sol et le roulement des tambours. Puis le massacre commença.


    Méthodiquement, les soldats abattaient les formes qui se dressaient à l’horizon d’une rue, au coin d’un immeuble, avec une précision redoutable, un usage parcimonieux des munitions que William leur avait ordonné d’économiser. Mais les coups de feu devinrent plus anarchiques lorsqu’une résistance improvisée s’organisa. Depuis les fenêtres, des hommes surgissaient et lâchaient une décharge de fusil à pompe avant de s’abriter chez eux. En face de notre immeuble, je vis une longue femme en robe de chambre blanche, à la chevelure grisonnante et dénouée, se mettre à son balcon et vider un chargeur de revolver avant d’attendre, stoïque, les représailles qui la propulsèrent contre le mur, le corps soudain criblé de taches écarlates. Bientôt les soldats de William se rendirent maîtres des rues. Ensuite ils se divisèrent en petits groupes qui pénétraient dans les immeubles où l’on n’entendait, ne voyait rien, jusqu’à ce que surgissent des éclairs de mitraillettes. Guyle, Emily, Colin et moi, nous n’eûmes aucune hésitation : nous dévalâmes les escaliers pour chercher le salut dans la fuite.


     


     


    Un coup d’œil à la porte : la voie est libre, nous y allons. Nous traversons l’allée en courant, des tirs fusent mais personne n’est touché. Guyle semble affolé, Emily pendue à son bras hésite à avancer, on dirait une enfant propulsée dans le monde des adultes. Nous repartons quand une balle la frappe dans le dos. Elle s’effondre et son regard se noie dans l’horreur du départ. Les tirs continuent, je saisis le bras de Guyle qui me repousse. Je cours me mettre à l’abri et me retourne : son corps s’est écroulé sur celui de sa femme.


     


     


    Colin et moi, nous nous réfugiâmes à l’étage d’un immeuble qui venait d’être visité par nos assaillants. Rampant jusqu’à la fenêtre, je regardai à l’extérieur. Porté en triomphe par ses troupes, William entamait un discours pour leur annoncer la victoire. Paroles éloquentes, concepts flatteurs : « l’horizon indépassable de jadis », « la pierre de l’homme nouveau que nous avons posée ensemble ». Et puis il y eut le geste. Ces mains ouvertes en signe d’absolution préalable, ces paumes tournées vers le ciel qui signifiaient : « Allez maintenant et faites ce qu’il vous plaira. » Les hommes s’en donnèrent à cœur joie, hissant des corps aux lampadaires pour démontrer leur adresse au lancer de couteau. L’un d’eux, qui avait trouvé quelque part une perruque orange, expliquait, volubile, comment s’y prendre pour démembrer un corps. Je le vis détacher les bras puis les jambes d’un cadavre de femme. Un peu partout, des hurlements étaient coupés net par une détonation. Goguenards, des groupes de quatre surgissaient de l’ombre en se rhabillant. Colin avait les mains sur les oreilles, il fermait les yeux. Moi je les gardais grands ouverts, je ne pouvais pas faire autrement : déjà je pensais aux moyens de mettre en mots ce fascinant spectacle. Nous attendîmes qu’assommée par l’ivresse, l’armée se fût endormie. Et peu avant l’aube, nous prîmes la route du nord.

  


  
    II


     


     


     


    Les terriens sont, pour la plupart, si ignorants des merveilles les plus ordinaires et les plus palpables de ce monde que, si l’on ne leur apporte pas quelques éléments d’information historique, factuels ou autres, concernant la pêche de la baleine, ils risquent fort de railler Moby Dick, ne voyant en cet animal qu’une fable monstrueuse ou, ce qui serait pis et bien plus scandaleux, une hideuse et insupportable allégorie.


    Herman MELVILLE


    Moby Dick, XLV


    Trad. Philippe JAWORSKI

  


  
    Marc, III


     


     


     


    C’est ici que tout commence. Notre grand voyage, celui qui nous mena sur les traces du frère de Colin. Moi, au fond, je m’en moquais totalement de ce type. À mes yeux il n’était qu’un prétexte pour ne pas pourrir sur pied dans l’attente de quelque chose qui de toute manière ne viendrait pas : des secours, un retour à l’ordre ancien des choses ou juste une raison valable d’espérer. Mais pour tout vous dire, j’en avais plus qu’assez de lui courir après. C’est vrai quoi, il se prenait pour le cachalot blanc ce type ? Même Moby Dick faisait preuve d’un peu de bonne volonté, sur son passage il laissait des nouvelles fraîches, un navire endeuillé, une rumeur imprécise, quelque chose, alors que lui, que dalle ! Mon compagnon et moi, c’était pas demain la veille qu’on allait le harponner. L’un dans l’autre, le pister nous donnait quand même l’occasion de redécouvrir le pays, de voir de quelle manière ses nobles citoyens s’y prenaient pour survivre. Et puis il y avait tout ce que je rêvais de rencontrer sur la route : des floraisons gigantesques de mythes, des populations en exil, des forêts où rôderaient dans l’ombre des terreurs infernales. Alors Paul, ou Johnny, ou Richard, ça n’avait pas la moindre importance à mes yeux pourvu que je sois dehors, le stylo à la main.


    Pour Colin, bien sûr, c’était autre chose. Il voulait retrouver le dernier membre de sa famille, sans quoi, jamais il ne serait en repos. Alors ça l’obsédait vraiment, il n’arrêtait pas de me parler de lui, sans arrêt c’était des « tu crois que New Haven a été attaquée ? C’est une petite ville du Connecticut, personne n’a dû la bombarder, hein ? » ou bien « et tu crois qu’il est resté sur place ou qu’il est parti ? Peut-être qu’il vient me chercher, alors on le croisera sur la route ? ». Au début j’essayais de lui donner l’avis qui me semblait le plus raisonnable ; ensuite, je dus m’accrocher aux derniers vestiges de ma politesse pour seulement lui répondre ; finalement je lui déclarai que son frère, je ne l’avais jamais vu et n’avais aucune idée de ce qui pouvait bien lui passer par la tête, si tant est qu’il fût encore vivant. Le coup porta et Colin se renferma dans un silence maussade ; quelques minutes plus tard, il reprit de plus belle.


    Alors je vais la lui laisser, la parole, puisqu’il en a tellement envie ! Je l’ai assez fréquenté pour retrouver son langage, deviner ses pensées. Et si je me trompe, autant croire en l’incommunicabilité des êtres… Après tout, l’hypothèse n’est pas si improbable : autrui est un mur blanc où nous feignons de voir une fenêtre.

  


  
    Miyoko


     


     


     


    La pluie. Sans cesse. Il pleuvait depuis notre départ de New York. On avait beau se couvrir avec tout ce qu’on pouvait, sacs plastiques, manteaux volés dans les placards des maisons vides et vieux journaux pour les rembourrer, la pluie transperçait tout. La fièvre. Durant des heures j’avais dû marcher avec cette faiblesse qui grandissait dans mes membres. Comme nous avancions lentement ! Le rail s’étirait, lugubre et martelé par l’averse. Il longeait parfois de petites villes que nous observions de loin. Leurs maisons, je les avais divisées en deux catégories. Les plus nombreuses, je les nommais les « ridées ». Leurs volets étaient battants et leurs vitres brisées. Parfois la porte demeurait entrouverte mais elle donnait sur une obscurité si profonde qu’on imaginait des scènes abominables à l’intérieur. Et puis il y avait les « bienheureuses », si rares. Des herbes folles avaient beau gagner le perron, le filet du panier de basket se balancer piteusement comme un pavillon de défaite, elles conservaient quelque chose de rassurant, comme le souvenir d’un jour lointain et délicieux, le témoignage d’une époque où des hommes éprouvaient à l’intérieur souffrance et déception aussi bien que nous-mêmes mais aussi la douceur de côtoyer leurs semblables et d’en tirer de la consolation.


     


     


    Où donc avaient fui les gens ? S’étaient-ils réfugiés dans les caves ? Abrités au dernier étage de leurs maisons ? Avaient-ils quitté leur ville pour New York ? Ou bien pour l’Ouest et ses constants mirages ? Ces impacts de balles un peu partout me donnaient à penser. Peut-être qu’un débarquement avait suivi l’attaque aérienne. À moins que l’ennemi ait vécu parmi nous depuis des années : c’était le voisin qui saluait en revenant des courses et ramenait les enfants en voiture mais qui, parfois, vous lançait un regard où la haine scintillait un instant et disparaissait si vite que l’on croyait s’être trompé.


    Tout le jour nous marchions, seuls. Nous ne parlions que par monosyllabes. J’avais bien essayé d’en savoir davantage sur Marc mais il se dérobait à chaque question un peu précise que je lui adressais. Ou alors il se recoupait et j’avais beau le lui faire remarquer, il ne me faisait même pas l’honneur d’en être embarrassé. Je me demandais ce qu’il pouvait écrire de si important le soir, parfois en pleine journée, pour qu’il s’absorbe dans ce travail au point de ne plus prêter la moindre attention au monde alentour. Sans lui j’aurais crevé de peur et de solitude en remontant la voie. Pourtant, j’aurais préféré un autre compagnon, moins secret et plus fraternel, je l’aurais considéré comme un ami et non comme cette ombre attachée à mes pas… J’avais l’impression que nous vivions comme deux habitants d’une maison qui m’appartenait et dont je n’étais pas le maître.


    Tout de même, il nous arrivait de croiser d’autres hommes. Ils traversaient les rails loin devant nous et j’avais beau m’époumoner, ils passaient leur chemin et Marc souriait d’un air ironique. Un jour, nous aperçûmes un pêcheur. À lui aussi nous fîmes un signe amical mais il détala en oubliant sa gibecière. Elle contenait un gros poisson mou aux yeux globuleux, le voir seulement me donna la nausée, Marc le dévora en entier. Ensuite nous reprîmes notre route, longeant les ports de plaisance où les voiliers aux amarres brisées ressemblaient à des baleines échouées sur le flanc. Nous franchîmes des ponts de chemin de fer depuis lesquels on plongeait le regard au milieu de bourgades désertes où voletaient de vieux journaux. Après cinq jours de marche, je reconnus les alentours de New Haven.


     


     


    Les tours du downtown formaient un amas démentiel où s’élevaient des arches improbables que la rencontre des bâtiments avait créées dans leur chute. La ville donnait l’impression de s’être figée à l’instant même où le souffle d’une explosion colossale avait renversé les immeubles : il me semblait voir les poutres et les briques se maintenir dans le ciel et l’attente d’un fracas prodigieux qui n’aurait jamais lieu. Avec mille précautions, nous approchâmes du campus de Yale. À mesure que nous progressions, l’angoisse que m’inspiraient ces rues vides grandissait toujours plus, comme si New Haven devenue un labyrinthe de ruines dissimulait à présent une menace, quelque chose de monstrueux, un Minotaure écumant qui nous fondrait dessus pour nous punir d’avoir outrepassé les limites de son domaine. Soudain, nous entendîmes un bruit rauque, lointain d’abord mais qui se précisait de seconde en seconde, un vrombissement de moteurs lancés à plein régime. Six ou huit hommes montés sur des quads s’élançaient dans notre direction, l’un d’eux brandit quelque chose : une arme. Les premières balles nous frôlèrent.


    Nous coupâmes sur la gauche et courûmes droit devant nous, poursuivis par les quads qui bondissaient par-dessus les décombres. Au bout de la voie que nous avions prise, je distinguai un obstacle plus haut que les autres, il s’agissait d’une barricade au sommet de laquelle quatre hommes montaient la garde. Ils nous ordonnèrent de rester où nous étions ; l’instant d’après, la meute des quads surgissait dans notre dos, nous n’eûmes que le temps de nous jeter sous le porche d’une maison. De chaque côté de la rue, depuis les fenêtres, les toits, par des meurtrières creusées dans les murs, des chargeurs se vidaient sur les véhicules qui continuèrent sur leur lancée, râlant au milieu d’un nuage de fumée noire. Criblées de balles, avec leurs conducteurs pliés sur le guidon ou renversés sur la selle, les machines s’immobilisèrent l’une après l’autre. Les mains en l’air, nous avançâmes en direction des hommes qui nous tenaient en joue. L’un d’eux descendit de son promontoire : il n’avait pas vingt ans. « On arrive de New York, ces types nous ont tiré dessus. » À la mention de New York, le visage du garçon s’illumina. Harcelés de questions, nous fûmes conduits jusqu’à un camp retranché dont on nous dit qu’il s’appelait Timothy Dwight College. On nous servit à déjeuner dans une grande salle aux murs couverts de boiseries et dont le lustre énorme, jadis garni de bougies électriques, supportait à présent d’épaisses chandelles. Pendant que nous reprenions des forces, des inconnus venaient nous rejoindre et avant la fin du repas, une cinquantaine de personnes s’étaient regroupées autour de nous, avides d’apprendre des nouvelles de l’extérieur. Nous étions les premiers voyageurs depuis des semaines. Dans cette foule grandissante, je cherchai en vain le visage de Paul. Marc ne se fit pas prier pour décrire l’attaque sur New York, le camp de réfugiés du Bronx et l’offensive qui nous avait contraints à fuir. Ensuite, nous posâmes toutes les questions qui nous brûlaient les lèvres.


     


     


    Avant la catastrophe, Yale était implantée avec sa fortune colossale au cœur de New Haven dont elle était l’épine dorsale, le principal propriétaire et le premier employeur. Les étudiants de licence vivaient entre les salles de cours, la bibliothèque, le gymnase, les vendeurs de glace et diverses sociétés secrètes ; le samedi soir, les doctorants hantaient le bar universitaire qui leur offrait un exutoire avec ses soirées speed-dating et son alcool bon marché. La veille des vacances, la ville se vidait tout à coup : plusieurs milliers d’étudiants venaient de s’envoler aux quatre coins du monde. À l’ouest de cette enclave privilégiée, dans des quartiers où jamais un Yalie ne mettait le pied, des trafiquants s’affrontaient et l’écho de leurs coups de feu se répercutait dans les ténèbres. La tour d’ivoire était en état de siège. Pourtant, à quelques incidents près l’équilibre des forces se maintenait et sans la catastrophe à laquelle nous avions tant bien que mal survécu, Marc et moi, sans doute se serait-il perpétué pendant des décennies encore. Des images de l’offensive sur les métropoles de la côte est avaient été retransmises avant la coupure des communications. Le jour même des émeutes éclataient à New Haven, les magasins étaient mis à sac et la rancœur que nourrissait de si longue date la jeunesse perdue pour la jeunesse dorée qui préparait son avenir à côté d’elle, pour qui nulle réussite éclatante n’était impossible quand elle demeurerait où elle avait toujours vécu à faire ce qu’on attendait d’elle, cette longue amertume se donna libre cours sans craindre ni justice, ni représailles, on ne savait plus que faire des victimes dans l’hôpital que la plupart des médecins avaient déserté. Plusieurs bombes explosèrent au centre-ville, deux camps se retranchèrent dans leurs abris respectifs, accentuant à peine la séparation qui se lisait dans l’organisation de la cité avant la catastrophe : les étudiants se barricadèrent dans les bâtiments de l’université ; le reste de la ville appartenait à leurs ennemis.


    En l’absence du président de Yale qui ne revint jamais d’un déplacement dans la région, le chef de la police locale s’était imposé comme l’homme fort de la communauté. Sa première mesure consista à tapisser de clous et de tessons les artères du campus. Puis il posta des sentinelles aux carrefours et des snipers sur les tours de l’université. Au sommet d’Harkness Tower et de Payne Whitney Gym, des gardes se relayaient en permanence. Tous vivaient dans l’attente d’un assaut comme au temps des sièges interminables en Europe.


     


     


    Avant que nos auditeurs se dispersent, je voulus savoir si l’un d’eux connaissait mon frère. Personne n’avait entendu parler de lui mais peut-être se trouvait-il dans un autre bâtiment. Je souhaitais partir à sa recherche mais il était trop tard, le couvre-feu avait commencé et on nous interdit de sortir : Marc, qui déteste qu’on lui donne des ordres, fit un effort visible pour se contenir. La chambre dans laquelle on nous conduisit était étroite et dépouillée, son plancher vénérable avait été foulé par des générations d’étudiants dont certains, peut-être, étaient devenus juges à la Cour suprême, CEO de multinationales, secrétaires d’État ou ambassadeurs de ce pays à présent effondré. Un coup discret frappé à la porte et une jeune fille entra, les bras chargés d’une pile de vêtements. Elle posa son fardeau sur le lit le plus proche et avant qu’elle ne s’en aille comme elle s’apprêtait à le faire sans avoir dit un mot, je nous présentai, Marc et moi. Elle répondit qu’elle s’appelait Miyoko, qu’elle étudiait à Yale avant la catastrophe. À présent, elle travaillait sur le campus en attendant que « les choses s’arrangent ». Je voulus en savoir davantage mais elle se déroba aussitôt.


     


     


    Le lendemain matin, Miyoko offrit de nous guider jusqu’à Branford College où nous attendait Jim Brower, l’ancien chef de la police. De nombreux obstacles nous ralentirent, comme ces barricades que nous devions franchir par d’étroits passages sur les côtés. À travers les grilles qui en défendaient l’accès, je découvrais dans les colleges un gazon ras et maladif, des arbres figés par l’hiver et d’occasionnels moutons qui attendaient qu’on les assomme un jour de famine. Depuis les toits, des gardes promenaient lentement la menace de leurs fusils sur la ville. Peu à peu, je me laissai envahir par le sentiment déplaisant et tenace d’être observé en permanence. Il me semblait que nous étions dans un poste avancé aux frontières d’une contrée barbare dont l’ennemi pouvait à tout moment surgir, à moins que nous fussions prisonniers d’un pénitencier que ces hommes surveillaient avec vigilance. En franchissant le seuil de Branford College, j’eus l’impression de pénétrer dans un cloître.


    Il est possible qu’avant la catastrophe, cette architecture gothique qui n’avait pas un siècle ait pu sembler factice. La pierre était trop blonde, les bas-reliefs semblaient grossiers pourvu qu’on les comparât aux fruits de la divine façon des artisans du Moyen Âge ; et puis il y avait de l’arbitraire dans ces détails architecturaux qui appartenaient à plusieurs styles, on voyait bien que l’intention dominante avait consisté à reconstruire un fantasme du passé, à créer une série d’illusions rapportant le nouveau monde à l’ancien : ces voutes majestueuses et ces cours intérieures, ces arcades et ces vitraux flamboyants, ces constructions formidables et ces bibliothèques d’Alexandrie fusionnaient dans un rêve d’intelligence, de culture et de foi l’idéal d’Oxford et de Notre-Dame. Désormais, les bâtiments avaient payé leur tribut au temps. La mousse recouvrait les gouttières, retenues de justesse par un gond, des fenêtres aux carreaux cerclés de plomb penchaient dans le vide : tout respirait cette fatigue des choses dont l’homme n’a plus l’énergie de prendre soin. Yale était comme un jeune homme élégant qui par snobisme affectait des manières désuètes ; un jour, soudain vieilli, il prend conscience qu’il est devenu le personnage suranné qu’il a trop longtemps incarné pour les autres.


     


     


    Mince et sanglé dans un uniforme impeccable quoiqu’un peu défraîchi, Jim Brower nous invita courtoisement à nous asseoir. Sans attendre, je lui demandai s’il connaissait mon frère. Comme son nom ne lui rappelait rien, il sortit une liste des habitants de la communauté. Nulle trace de Paul. Il me promit de faire savoir que j’étais à sa recherche, peut-être quelqu’un pourrait-il m’apprendre ce qu’il était devenu. Puis ce fut notre tour de satisfaire sa curiosité.


    Nous lui racontâmes nos aventures depuis la catastrophe jusqu’à l’offensive menée par William. Brower nous écoutait avec une mine soucieuse : d’après nous, cet homme et son armée pouvaient-ils rejoindre New Haven ? Nous lui répondîmes que cela était à craindre. Pour se rassurer peut-être, il commença à nous décrire les mesures qu’il avait prises au lendemain du bombardement de New York. Ce jour-là, il avait vu des images de la catastrophe, entendu les commentaires affolés à la radio. Puis il y eut une coupure d’électricité. Tout le monde espérait qu’elle ne durerait pas mais aujourd’hui encore, le courant n’était pas revenu, les occupants de Yale utilisaient de puissants générateurs, acquis jadis par l’université.


     


     


    « À votre avis, pourquoi la coupure dure-t-elle depuis si longtemps ?


    — J’ai posé la même question à des scientifiques de Yale : apparemment, cela faisait plusieurs mois que des experts tiraient la sonnette d’alarme. Ils disaient que dans le cas d’une offensive combinée sur les réseaux électriques et les programmes informatiques des sociétés qui les exploitaient, il serait extrêmement facile de priver de courant des centaines de millions de foyers. Ils m’ont expliqué que si quelqu’un s’en prenait à un nombre réduit de sous-stations de lignes électriques, une poignée, les six ou sept au cœur du réseau, il pourrait plonger dans l’obscurité tous les États à l’est du Mississippi. En somme, nous étions extrêmement vulnérables et pour provoquer ce black-out complet, il n’y avait qu’à identifier les stations concernées en piratant les systèmes informatiques des compagnies d’électricité. Vous savez combien d’entreprises étaient concernées ? Plus de mille cinq cents : impossible de les protéger toutes.


    — Et internet, ça marche chez vous ?


    — Oui, on arrive encore à se connecter. Le problème c’est qu’il n’y a plus rien à en tirer.


    — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


    — Oh ! vous verrez, je vous montrerai : les nouvelles changent toutes les heures et se contredisent sans arrêt. Un jour, on apprend qu’une bombe nucléaire a explosé à Cincinnati ; puis qu’un virus mortel a contaminé les réservoirs de la ville ; puis ces informations disparaissent des écrans sans laisser la moindre trace. Pour les attester, il n’y avait que la signature du reporter qui a rédigé l’article et les photos mille fois revues du champignon d’Hiroshima ou de l’attentat au gaz sarin dans le métro de Tokyo en 1995. Je sais, ça a l’air complètement fou, mais plus personne ne sait démêler le vrai du faux. Les grandes chaînes de télévision ont disparu, tout ce qui reste, c’est ce que les médias locaux et les particuliers rapportent et à vrai dire, ils racontent tout et n’importe quoi. Des histoires épouvantables circulent : les armes bactériologiques, on n’entend plus parler que de ça, d’après le site de journalistes soi-disant indépendants, un groupe terroriste aurait volé des souches de la variole pour la propager au moyen d’aérosols.


    — Quelles villes seraient touchées ?


    — Au début, juste Los Angeles. Mais le propre de ce genre de virus, c’est de se répandre. La population serait infectée jusque dans le nord de l’Oregon, si cette histoire est vraie, c’est une question de semaines avant qu’il n’atteigne la côte est.


    — Comment ça, si cette histoire est vraie ?


    — D’après ce que j’ai lu, les autorités californiennes n’auraient compris la gravité de la situation qu’au moment où des milliers de personnes étaient déjà contaminées. Or, un tel scénario est parfaitement impossible car la variole n’est pas contagieuse durant la période d’incubation. En d’autres termes, il faut être déjà malade avant d’être en mesure de contaminer les autres.


    — Tout cela est passionnant mais je ne vois pas où vous voulez en venir.


    — Ce que j’essaye de vous expliquer, c’est que ces informations ont toutes les chances d’être fausses car elles contredisent une donnée épidémiologique fondamentale. Le plus probable, c’est que des petits malins, experts en propagande plutôt qu’en armes biologiques, ont fait leurs recherches, ont trouvé des documents sur la variole et s’en sont inspiré pour imaginer une histoire capable de terroriser les gens. Mais il reste toujours à déterminer qui se cache derrière cette campagne de désinformation. Et la raison pour laquelle on essaye de nous tenir à l’écart de Los Angeles. Parce qu’au fond, c’est la seule explication vraisemblable d’un mensonge de cette ampleur : quelqu’un veut nous détourner de la Californie. Et ce n’est pas un cas isolé, je vous assure, c’est épuisant, nous en sommes réduits à douter de tout. Par exemple, les gens se sont mis à craindre l’armée américaine après la diffusion d’une série de films amateurs.


    — Racontez-nous.


    — Celui qui m’a le plus marqué dure quelques minutes à peine, on voit un groupe de militaires américains, pas de doute possible, on reconnaît parfaitement les insignes et les uniformes, qui approchent d’un rassemblement de civils parmi lesquels se trouve le cameraman. Les gens se mettent à applaudir, à crier de joie et la seconde d’après, les premiers coups de feu partent, la caméra tombe, on ne voit plus que le bout d’une main, il y a de la poussière et du sang puis l’image est coupée. À mon avis c’est un faux, je veux dire, des acteurs tirent à blanc sur d’autres acteurs, on les a diffusées pour que nous perdions confiance dans les autorités mais au fond, qu’est-ce que j’en sais ? Elles sont extrêmement convaincantes, ces images, et peut-être que nos ennemis ont débarqué sur le sol américain et portent nos uniformes pour tromper la population ? Je n’en sais rien, alors si un détachement de l’armée approche de New Haven, je n’ouvrirai pas avant qu’il ait trouvé le moyen de me prouver ses bonnes intentions.


    — Et en dehors des États-Unis, vous avez une idée de ce qui se passe ? 


    — Là encore, les informations se démentent les unes les autres. D’après certains journaux, Israël aurait été ravagé par des armes chimiques, il y aurait des centaines de milliers de morts et les pouvoirs publics lutteraient en vain contre l’épidémie. Quand vous entendez un truc pareil, bien sûr, vous êtes catastrophé, vous vous dites c’est horrible pour ces pauvres gens et c’est très mauvais pour nous, on vient de perdre un allié. Mais une demi-heure plus tard, le même journal vous annonce que Tsahal vient de reprendre les territoires occupés et de lancer une offensive foudroyante. Personne ne parle plus de l’épidémie et vous voyez des foules en liesse à Jérusalem, du moins, l’image de nombreuses personnes apparemment joyeuses qui défilent dans une rue ordinaire dont une voix off prétend qu’il s’agit d’une allée de la vieille ville. Et ça n’est qu’un début : la même information sera démentie deux heures plus tard par la même chaîne et pourtant reprise par un journal australien avec une semaine de retard. Je ne vais pas multiplier les exemples, vous m’avez compris, vous avez compris qu’internet est devenu fou, qu’il y a des images, des voix, des sons, des légendes sous les photographies, des articles qui sont criants de vérité mais tous finissent par être réfutés tôt ou tard alors ce qu’il en reste, ce sont des mots, du récit, de la fiction et ce malaise qui demeure parce que votre cerveau est alourdi par des nouvelles qui n’en sont pas et personne n’y comprend plus rien. Mais le plus dérangeant, ce sont les réseaux sociaux, du moins ceux qui fonctionnent encore, il y a des inconnus qui partagent des films tournés au téléphone portable, c’est de mauvaise qualité, c’est mal tourné et flou mais on vous dit que dans cette voiture qui vient d’exploser au milieu d’un nuage de pixels se trouvait le président d’une nation alliée. Deux jours plus tard, le président en question s’adresse à ses concitoyens à la télévision alors que la veille, un cortège surexcité saluait sa mort en faisant gaiement brûler des drapeaux. Moi, j’ai arrêté de regarder internet, j’ai trop à faire ici, maintenant.


    — Mais quand même, comment expliquez-vous cette situation ?


    — À mon avis, des malfaiteurs très puissants, financés par les États avec lesquels nous sommes entrés en conflit, génèrent en boucle des informations contradictoires qui rendent inopérants les réseaux de communication. À défaut d’anéantir internet, ils l’ont pollué, encombré. Au milieu de cette prolifération délirante de fausses nouvelles, plus personne ne sait ce qui se passe vraiment.


    — Donc, pas moyen de savoir si quelqu’un va nous venir en aide ?


    — Oh ! certains médias ont annoncé que nous allions recevoir des secours mais aussitôt, nos ennemis ont menacé de représailles les nations qui interviendraient en notre faveur. Le gouvernement français aurait perdu une flotte, pulvérisée par des missiles. Mais une fois encore, ce que je sais à ce propos, je le dois à des images et pour ma part, elles m’ont donné l’impression d’être tirées d’un film d’action ou bien trafiquées par ordinateur. Je vous l’ai dit, il est impossible de savoir quoi que ce soit avec certitude, hormis ce qu’on a directement sous les yeux. Et ce qui se passe ici, pour être honnête, est loin de me rassurer. Nous vivons en état de siège. Après l’attaque sur New York, les gens ont paniqué, dès que les officiers de police ont cessé de se rendre au travail pour rester chez eux et protéger leurs familles, l’anarchie s’est propagée à toute vitesse. Et voilà où nous en sommes : une nouvelle guerre civile entre Américains. Je suppose que ce qui est arrivé ici s’est reproduit ailleurs : une fois que le chaos a commencé à se répandre, plus personne n’a été en mesure de l’enrayer. Qui sait si nous ne sommes pas aussi responsables du désastre que ceux qui nous ont attaqués ? S’ils ont créé le bouleversement initial, nous l’avons aggravé en luttant les uns contre les autres. Il y a trois semaines, la partie la plus à l’est du campus, Science Hill, a été prise d’assaut. À présent c’est une guerre de snipers qu’on se livre, tôt ou tard, il va falloir reprendre le contrôle du secteur. Or, nous n’avons pas assez d’hommes. Je vais être clair : vous seriez un atout précieux pour notre communauté. Du reste, il vous sera très difficile de partir. Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles : vous êtes parfaitement libres, personne parmi nous ne vous retient. Mais maintenant que vous êtes ici, il y aurait de gros risques à sortir. Ils sont dehors et ils attendent. »


    À l’hospitalité qu’il nous offrait bien volontiers, Jim Brower ne mettait qu’une seule condition : aussi longtemps que durerait notre séjour, nous serions affectés à la protection du campus.


     


     


    Durant les jours qui suivirent, les rôles que nous occupions jusqu’alors, Marc et moi, finirent par s’inverser. Lorsque nous étions à New York, je le pressais chaque jour de nous enfuir. À présent, il ne parlait que de quitter New Haven : il disait qu’il suffoquait dans cette communauté où l’on recevait des ordres comme si nous avions rejoint l’armée. Moi, je n’avais aucune envie de repartir aussitôt. Je voulais m’assurer que personne n’avait entendu parler de mon frère et refusais de m’en aller à l’aventure. Marc répétait que si quelqu’un avait eu des informations, je les aurais apprises depuis longtemps et qu’il n’y avait aucune raison de moisir dans cette ville un jour de plus. À mon tour, je trouvais des raisons pour démontrer l’impossibilité du départ. Cela n’était pas difficile : il y avait le froid, les intempéries et le siège qui nous retenait prisonniers. Marc déclarait alors qu’il ne tenait qu’à nous de chercher une brèche et de filer dans la nuit. Je le laissais dire, persuadé qu’avec de la persévérance, je finirais par découvrir où se trouvait mon frère.


    Au fil des jours, je me rapprochai de Miyoko. Elle se sentait seule et moi aussi, souvent nous nous croisions dans le college où nous avions élu domicile. Gagner sa confiance fut long et malaisé. Elle n’aimait pas parler d’elle, évoquer le Japon où elle avait grandi lui était pénible. Peu à peu, gagnée par ma douceur, elle me fit des confidences qui étaient comme les pièces d’un puzzle avec lesquelles, patiemment, je reconstituai le panorama de sa vie.


     


     


    À dix-huit ans, Miyoko avait quitté ses proches en quête d’une certaine idée du prestige résumée par ce terme : « Ivy League ». Le pouvoir exercé par ces mots et par cet autre, Yale, avait été assez puissant pour la déterminer à vivre à des milliers de miles du lieu de sa naissance : nul sacrifice n’était trop grand pour la gloire d’intégrer l’illustre université américaine. Même sa famille l’avait encouragée à partir, elle en était la fierté et son père le lui répétait lors de leur conversation hebdomadaire.


    Reliée aux siens par un fil et mêlée à des jeunes gens venus du monde entier, Miyoko appartenait à cette génération qui n’avait de frontières que celles de la planète et qui, dans un brassage permanent des identités, nourrissait un enthousiasme factice pour des échanges culturels d’une désespérante superficialité, feignant d’ignorer qu’on demeure identique au contact d’autrui et que les communautés se referment dans l’exil. Et les mêmes soirées se répétaient de samedi soir en samedi soir, avec leurs conversations bruyantes, leurs protestations d’intérêt, les questions qu’un inconnu vous pose sans écouter la réponse, trop occupé à observer dans votre dos une proie plus désirable ou un faire-valoir plus avantageux. Au fond, les Américains avaient pour Miyoko quelque chose de barbare et d’insensé, elle ne comprenait par leur passion pour les sports aux parties interminables et aux règles alambiquées, elle se méfiait de la sympathie immédiate qu’elle inspirait à des individus qui l’avaient oubliée le lendemain ; surtout, elle ne pouvait s’accoutumer aux parades sophistiquées de leurs relations sentimentales.


    Quoiqu’elle fût jolie, les garçons ne semblaient pas la remarquer car son visage ignorant les sourires de jeunesse radieuse, les regards prolongés qui se dérobent tout à coup, n’exhalait pas le parfum troublant de la sensualité. Comme beaucoup d’autres, son refuge avait été le travail, les nuits d’études à Bass Library enveloppée dans un gros pull, les yeux rivés à son ordinateur ou à son manuel de génétique. Elle avait beau être assidue et organisée, il lui manquait quelque chose pour être vraiment brillante, c’était peut-être du talent, de l’originalité, ou cette relative indifférence vis-à-vis de l’examen qui permet de l’aborder avec décontraction. Ses résultats étaient honorables mais ne lui semblaient pas proportionnés à l’intensité de ses efforts. Elle éprouva l’aigreur de voir certains, des jeunes gens riches et beaux qui poussaient l’arrogance jusqu’à se montrer merveilleusement doués, collectionner les A et trouver le temps d’être capitaine de l’équipe de hockey, reporter dans le Yale Daily News ou mentor pour des enfants issus de milieux défavorisés.


    Les premiers mois, elle chercha la discipline où elle se montrerait plus douée que ses camarades ; elle fut surpassée dans tous les domaines où elle croyait exceller et se résigna bientôt à faire partie de ceux qui cherchent vainement à égaler les meilleurs. Il lui fallut admettre que la très bonne élève qui avait reçu la consécration de se voir acceptée par l’une des plus grandes universités du monde n’était finalement qu’un individu banal dans cette compagnie d’élite.


     


     


    Ainsi les jours se coulaient pour Miyoko dans le cadre étroit de son emploi du temps, entre les cours et le réfectoire, la bibliothèque et sa petite chambre dont elle avait retiré, sans trop savoir pourquoi, les portraits des membres de sa famille qu’elle avait répartis sur les murs en arrivant aux États-Unis. Parfois, elle était prise d’un besoin violent de renier ce qui faisait d’elle aux yeux des autres « la Japonaise », l’étrangère. Avec une volonté farouche qui ne transparaissait pas sous la ligne un peu floue de son sourire discret, elle cherchait ce qui en elle-même pourrait être modifié pour qu’elle devienne américaine : elle travaillait des heures durant à parfaire son anglais et copiait soigneusement la tenue de ses condisciples. Il lui semblait qu’il n’y avait pas de sacrifices dont elle fût incapable et durant son temps libre, elle étudiait les procédures juridiques pour obtenir son changement de nationalité.


     


     


    Pourtant, Miyoko ressentait un malaise poignant chaque fois qu’elle pensait aux siens. Il lui semblait les trahir en désirant ne plus leur ressembler et une culpabilité plus profonde encore la tourmentait, dans la moelle de ses os, dans la rumeur de son sang, comme si en elle-même, les générations sans nombre dont elle était la descendance résistaient au changement essentiel qu’elle voulait s’imposer. Et son corps était comme une île minuscule où se succédaient au gré de ses humeurs les saisons de son pays, avec ses tempêtes de neige et celles de pétales roses quand la brise de printemps souffle entre les arbres en fleurs ; sur cette île, il y avait un temple où des bougies en perpétuelle incandescence célébraient la mémoire des anciens dont les portraits sévères la fixaient dans la pénombre ; et sous le temple, tout un peuple de trépassés gardait les yeux ouverts en murmurant des paroles qu’il lui semblait comprendre.


    La fin du semestre de printemps approchait et Miyoko devait bientôt rentrer chez elle. Elle multiplia les candidatures pour obtenir un stage, n’importe où, avant d’être acceptée par un laboratoire de l’université. Sa famille interpréta son ardeur à demeurer loin d’elle comme une nouvelle preuve de son désir de réussir. Le père de Miyoko se réjouissait de cet exploit à rajouter au palmarès de sa fille : à la première occasion, il apprendrait à ses collègues qu’elle menait des recherches au Department of Molecular, Cellular and Developmental Biology at Yale University, sous la direction d’un professeur dont l’on murmurait qu’il recevrait bientôt le Nobel. Pendant que son père gonflait de fierté satisfaite, Mikoyo travaillait avec une énergie concentrée à faire advenir sa nouvelle identité.


     


     


    Elle vécut dans un petit appartement du centre-ville qu’elle quittait le matin pour se rendre à vélo au laboratoire de Science Hill. Vêtue d’une robe courte, elle la remontait un peu trop haut pour donner davantage de liberté à ses cuisses et sentir le souffle de la vitesse la caresser. Elle s’amusait des corvées ménagères qui lui donnaient l’impression d’être une vraie jeune femme indépendante et non cette étrangère qui cherchait vainement des repères dans un pays inconnu. Elle se maquilla avec davantage de soin. Ce fut d’abord le noir de ses yeux qu’elle rehaussa d’un trait d’eye-liner puis ses lèvres qu’elle s’enhardit à ourler de rose. Elle apporta la touche finale à sa nouvelle apparence : elle fit une teinture à ses cheveux qui prirent des tons automnaux et prétendit que la caméra de son ordinateur ne fonctionnait plus pour dissimuler à sa famille ces changements dérisoires dont elle sentait pourtant qu’ils revêtaient une importance capitale.


     


     


    Et puis ce fut le désastre, l’horreur et l’incompréhension, et Miyoko qui devenait une femme fut stoppée nette dans son évolution : elle resta hébétée entre l’adolescence et l’âge adulte, quelque part entre le Japon et les États-Unis. Quand elle eut fini son histoire je lui racontai la mienne sans parvenir, toutefois, à lui parler longuement de mes parents ni de Julia. Miyoko m’encourageait à chercher mon frère : elle aurait tout donné, à présent, pour se trouver parmi les siens.


    À l’exception de ces moments de réconfort que je trouvais en sa compagnie, je passais la plupart de mon temps avec Marc sur la frontière du campus. Une barricade bloquait l’intersection de York, Elm et Broadway. Elle avait pour fondation une rangée de voitures sur laquelle on avait entassé une foule d’objets divers : matelas, gravats, meubles et débris métalliques. Ses constructeurs avaient prévu des meurtrières et des espaces horizontaux surnommés « couchettes » : un homme pouvait s’y étendre et surveiller la rue bien à l’abri. Comme les chutes de neige étaient fréquentes, nous avions prévu des couvertures entre lesquelles nous pouvions nous réfugier. Mais le froid devenait rapidement intolérable et nous avions organisé des tours de garde de faible durée.


    Les premiers jours, j’espérais m’adapter à la rigueur de l’hiver. Je compris vite que ma constitution était trop fragile et que la maladie et la fièvre deviendraient d’inséparables compagnes. Ma respiration devenait rauque et j’essayais vainement de réprimer les quintes de toux qui me secouaient : il me semblait que des cavernes s’ouvraient dans mes poumons et communiquaient entre elles par un réseau de galeries tortueuses qui menaçaient de s’effondrer. Étendu face aux ténèbres, j’aurais voulu fermer les yeux, m’anéantir dans le sommeil, mais la rue était là qu’il fallait surveiller, j’avais le devoir de tenir jusqu’à la relève.


    Lorsqu’elle venait enfin, je me sentais flottant et diaphane comme le flocon de neige qui se posait sur mon épaule. La perspective de gagner un endroit chaud me donnait juste assez de volonté pour rejoindre nos quartiers où fonctionnait un poêle à bois. J’y retrouvais mes camarades, certains lisaient pendant que d’autres jouaient aux cartes ou aiguisaient le fil des hachettes que nous portions à la ceinture. Notre équipement comprenait un fusil, un pistolet et cette arme blanche dont je ne me séparais jamais mais que je regardais parfois d’un air dubitatif, en me demandant si j’aurais le courage de m’en servir le moment venu.


     


     


    Une nuit, alors que j’observais la frontière, j’entendis un sifflement rapide : c’était le moyen dont nous étions convenus pour signaler un mouvement suspect. Je me raidis et scrutai les rues avec plus d’attention : rien. En dépit de ce calme apparent, nous reçûmes des renforts depuis les abris que nous avions installés de part et d’autre du carrefour. À présent nous devions être quatorze à nous tenir immobiles, le cœur battant plus fort et le doigt crispé sur la détente de nos armes.


    Soudain, elle surgit : une voiture lancée contre nos défenses. Encaisser le choc ? Déserter ? Déjà le véhicule s’encastre dans la barricade. Nous vidons nos chargeurs sur le véhicule qui s’embrase, il y avait des jerricanes d’essence sur les sièges. Le feu se propage, j’entends des cris, un corps chute, de nouveaux coups de feu partent. Je suis incapable de bouger : une poutrelle vient de s’abattre sur mes jambes. Avant de me dégager à reculons, je jette un coup d’œil dans la rue et vois une trentaine d’hommes qui approchent. L’un d’eux porte un objet volumineux sur l’épaule : l’instant d’après, l’un de nos corps de garde explose.


    Je parviens à m’extraire et regarde autour de moi : au sommet de la barricade, les nôtres ripostent tandis que le second corps de garde crache un feu nourri sur les assaillants qui courent se réfugier dans une ruelle. Je me porte sur la gauche pour avoir un meilleur angle de tir, vise une première fois, manque ma cible. Je m’apprête à recommencer lorsqu’un choc violent me renverse.


    Debout devant moi, un homme pointe son arme dans ma direction quand Marc lui envoie un coup de crosse dans la mâchoire. L’ennemi laisse échapper son pistolet avec un gémissement puis se retourne vers Marc qui jette son fusil déchargé et tire sa hachette. Une lutte confuse s’ensuit, Marc parvient à repousser son adversaire, fend l’air plusieurs fois devant lui qui saute pour éviter les coups avant que l’un d’eux, mieux ajusté, ne le heurte à la tempe. Je remets à plus tard de remercier Marc et remonte au sommet de la barricade pour participer à la défense. Notre ligne a tenu, nous tirons dans le dos des ennemis en déroute. Lorsque le dernier disparaît, nous nous regroupons pour compter nos morts : six d’entre nous ont péri.


     


     


    Quelques jours après cet épisode qui renforça encore le désir qu’avait Marc de quitter New Haven, au point qu’il parlait désormais de s’en aller seul parce qu’il en avait « plein le dos de passer sa vie à surveiller le mur de Berlin », je rencontrai Anita. Elle vivait dans un édifice à l’écart du campus, celui de la Yale School of Management, où je m’étais rendu en compagnie d’une escorte afin d’y apporter des vivres. Anita était viennoise, clarinettiste enrobée et catholique fervente. Machinalement, je lui demandai si elle avait entendu parler de Paul, un homme d’une trentaine d’années qui finissait ses études à la Law School. À ma grande surprise, elle répondit par l’affirmative : Paul, elle s’en rappelait très bien, elle avait fait sa connaissance lors d’une soirée organisée en l’honneur des Yale World Fellows. Au terme du concert qu’elle avait donné avec son quintette, un ami commun les avait présentés, je compris à son expression rêveuse qu’elle n’était pas restée insensible au charme de mon frère, « un grand brun aux traits délicats, n’est-ce pas ? ». Elle l’avait croisé une autre fois, c’était le lendemain de l’attaque sur New York. Au milieu de la panique générale, ils avaient échangé quelques mots, Paul partait pour Chicago afin d’y retrouver sa fiancée. Je m’assurai qu’Anita avait bien compris et la fis répéter car j’étais persuadé que Victoria vivait à New Haven. Mais elle était affirmative, Paul s’était éloigné au volant de sa voiture en direction de Windy City. Ma décision était prise : j’allais repartir en quête de mon frère.


     


     


    Marc fut la première personne que j’avertis de ma résolution. Son œil s’éclaira et pour me prouver qu’il n’attendait qu’un mot de ma part, il me désigna dans un coin son sac qui depuis longtemps était prêt. Il en sortit une carte de la région qu’il déplia aussitôt. « Pendant que tu perdais ton temps avec ta copine japonaise, j’ai étudié les environs. À un mile environ du centre-ville, il y a une montagne au milieu d’un bois : East Rock. On n’a qu’à la rejoindre, les tarés qui rôdent à l’extérieur n’ont rien à y faire. Quand nous serons au sommet, on prendra cette route désaffectée, là, qui mène de l’autre côté de la ville. Ensuite on se cachera jusqu’à la nuit suivante, avant de poursuivre notre route. » J’assentis et notre départ fut programmé pour le lendemain soir.


    Nous en informâmes Jim Brower. Comme il s’y était engagé, il ne chercha à nous retenir qu’en nous rappelant les risques que nous courions à l’extérieur. Il nous serra la main en nous souhaitant bonne chance. À Miyoko qui vint me rendre visite, je racontai tout et fis mes adieux. Elle eut un sourire triste, me prit dans ses bras et me recommanda la plus grande prudence. Quand je l’avais rencontrée, Miyoko ne savait pas mieux que moi ce qu’elle pourrait faire de ce grand fond de tendresse qui débordait en elle, d’où lui viendrait le mot de réconfort, le sourire et le regard aimants qui l’aideraient à survivre dans cette forteresse encerclée de ténèbres dont le siège, peut-être, ne serait jamais levé. En moi elle avait trouvé — et d’elle, je peux en dire autant — un être qu’elle put serrer contre elle comme ces jouets que l’on place dans les berceaux, tout contre le cœur des nouveaux nés, pour qu’ils éprouvent même en son absence la douceur de leur mère et ne soupçonnent pas que ces voix murmurant des mots d’amour, ces lèvres posées sur leur front et ces mains caressant leurs cheveux, un jour s’évanouiront comme si elles n’avaient jamais existé et qu’il leur faudra traverser un monde qu’ils n’avaient pas demandé à connaître sans le soutien de ceux qui les y avaient conviés et qui, seuls parmi tant d’adversité et parmi tant d’indifférence, étaient résolus à le leur rendre supportable. Je n’essuyai pas moins de larmes que Miyoko : en franchissant la porte de ma chambre, nous savions bien qu’elle sortait de ma vie.


     


     


    Vêtus aussi chaudement que possible, nous traversâmes le campus plongé dans la nuit. Arrivés au poste de garde, nous saluâmes une dernière fois nos camarades avant de nous élancer, silencieux et solitaires, dans les rues menaçantes. Le poids de nos sacs rendait malaisée notre progression dans la neige. Nous reprenions notre souffle au coin d’une rue lorsque nous reconnûmes un bruit de moteur. Je suivis Marc qui courut se cacher derrière une maison. Trois quads, semblables à ceux qui nous avaient pourchassés à notre arrivée, étaient chevauchés par des hommes vêtus de combinaisons, gantés et casqués, ils tournèrent lentement dans une rue et nous attendîmes qu’ils aient disparu pour reprendre notre chemin.


    Nous progressions le long d’un mur derrière lequel se trouvait un parc. De l’autre côté de la route, les demeures édifiées sur la crête d’une colline avaient conservé l’aura de leur splendeur passée : avec leurs colonnes et leurs perrons spacieux, leurs terrasses en arc de cercle et leurs garages prévus pour deux voitures, on se demandait quelles familles avaient eu le privilège d’y habiter jadis. La porte de l’une d’elles s’ouvrit brusquement. Nous nous jetâmes au sol. Soudain, un hurlement de femme retentit, coupé net par une détonation. J’entendis des pas qui broyaient les cristaux de neige, puis un véhicule démarra. En m’époussetant lorsqu’il se fut éloigné, je demandai à Marc : « On… on va voir à l’intérieur ?


    — Pourquoi faire ? On n’a pas de temps à perdre, il faut encore escalader cette putain de montagne. » J’écoutai Marc, comme toujours. Je l’écoutai, mais je savais que je ne tarderais pas à le regretter. Dans cette maison, une histoire était parvenue à son dénouement, une histoire qu’il me faudrait réécrire mille et mille fois puisqu’elle me resterait à jamais inconnue. Avec le temps, ce cri s’est confondu dans ma mémoire avec celui qu’ont poussé à leur dernier instant tous les êtres que j’ai aimés, et perdus.


     


     


    Nous traversâmes un pont qui enjambait une rivière gelée avant de toucher à East Rock. Plutôt que de poursuivre à découvert sur la route, nous préférâmes gravir les pentes de la montagne, en s’agrippant aux branches et aux racines on pouvait se hisser tant bien que mal. Au terme d’un long effort, nous gagnâmes le sommet. Marc déplia son plan et m’indiqua une route qui menait de l’autre côté de la ville en serpentant au milieu des bois. Avant que l’aube se lève, nous avions quitté New Haven. C’est alors que je déclarai à Marc avec un enthousiasme feint : « En route pour Chicago ! »

  


  
    Guido


     


     


     


    La voiture freina en propulsant une gerbe de neige sur les côtés. Une portière s’ouvrit et nous découvrîmes à l’intérieur un individu aux longs cheveux blancs emmêlés, avec de grosses lunettes de plongée sur le visage, vêtu d’une doudoune orange et portant un fusil à pompe sur les genoux. Partout dans le véhicule : des journaux, des vêtements miteux et bariolés et des bananes, sur les sièges et le plancher. L’homme poussa un cri tonitruant : « Montez à bord, tas d’enculés ! » Et d’accompagner son invitation d’un sourire troué et d’un brandissement joyeux de son fusil. Je n’hésitai pas et Marc non plus.


    Il y avait des jours que nous parcourions l’Interstate 80 entre New Haven et Chicago, des jours que nous n’avions croisé personne et si nous avions emprunté une voiture abandonnée au commencement, celle-ci nous avait bientôt trahis et il avait fallu poursuivre à pied. Bien sûr j’aurais préféré un sauveur plus rassurant ou plus conventionnel mais j’étais frigorifié, il me semblait que mes doigts allaient se détacher de mes mains et je n’en pouvais plus de cette neige qui m’éblouissait à longueur de journée : je n’allais pas faire le difficile. Marc monta sur le siège arrière et moi à la droite du conducteur qui se lança aussitôt dans une accablante logorrhée. J’avais du mal à me retrouver dans son discours incohérent et son anglais approximatif. Très vite je compris le rôle de ses lunettes de plongée : elles le protégeaient du vent glacial qui s’engouffrait dans la voiture par le trou qu’un projectile avait laissé au milieu du pare-brise. Avec ses fissures pareilles aux linéaments d’un iris, il ressemblait à l’œil de la mort qui avait cherché à le prendre.


    Italien d’origine, il s’appelait Guido et venait d’Hawaï où il avait vécu vingt ans avec une Américaine de l’Oregon, venue par hasard dans l’archipel et restée avec lui par amour. Ils s’étaient installés sur l’île de Maui où ils tenaient une auberge de jeunesse dans la petite ville de Wailuku. Elle prenait soin de la maison et cuisinait de riches gâteaux à la banane et du mahi-mahi aux noix de macadamia pendant qu’il divertissait les touristes. Il les emmenait à la station balnéaire de Lahaina, paresser sur Big Beach ou escalader le volcan Haleakala au cours d’interminables excursions où les marcheurs s’enivraient des couleurs ocre et rouge de l’immense cratère. Guido les conduisait même jusqu’à Hana en suivant la route aux mille virages qu’on disait la plus belle et la plus dangereuse du monde. En revanche, je fus incapable de comprendre de quelle manière il avait atterri ici, quelque part entre la côte est et le lac Michigan, à conduire comme un fou si loin de sa femme et du Pacifique dont il rapportait une décontraction stupéfiante et des rudiments de langue hawaïenne. Il répétait deux mots : « Mahalo » et « Aloha » avec d’interminables variations sur les voyelles qu’il étirait sans fin alors que, déconcerté mais poli, je m’efforçais de lui sourire aimablement. J’aurais souhaité qu’il regarde davantage devant lui car il conduisait pied au plancher, se tournant vers moi ou s’adressant à Marc dans le fond du véhicule et ne prêtant qu’une attention occasionnelle à la route sur laquelle nous filions. D’une voix calme je l’avertis mais il ne m’écouta pas ; je repris un ton plus haut mais il m’interrompit pour dessiner dans les airs les formes avantageuses de sa femme ; je finis par lui saisir le bras et le secouer car nous nous jetions sur une forme au milieu de la route dont j’eus le temps de voir qu’elle était une voiture, puis une décapotable, puis une Chevrolet, enfin un modèle de 1954, avant qu’il l’aperçoive et donne un providentiel coup de volant à la dernière seconde, éclatant de rire et mêlant jurons italiens et anglais pour dire que nom de Dieu de bordel, on avait bien failli crever.


     


     


    Il gloussa interminablement et reprit sa psalmodie de vocabulaire hawaïen en insistant plus que jamais sur les voyelles avec une mine absorbée, méditative ; pendant ce temps je fus tenté de lui demander d’arrêter la voiture et de nous laisser sortir. Mais peu à peu, alors qu’il poursuivait le récit de ses aventures du Pacifique, évoquant les plongées dans l’eau translucide où il voyageait un temps aux côtés des tortues de mer à l’œil cruel et à la nage aérienne, je changeai d’avis et me sentis étrangement tranquille. Je m’enfonçai dans le siège et regardai par la fenêtre, le discours de Guido n’avait plus aucun sens, je veux dire, plus aucun sens pour moi qui l’écoutais comme une musique à laquelle j’associais des images fugitives en fonction de leur rythme. Pour la toute première fois depuis la catastrophe je me sentais heureux, non pas en dépit du désastre mais grâce à lui puisqu’il avait fallu que tout s’effondre pour que je me trouve ici, dans cette voiture brinquebalante conduite par un fou, à rouler sur la preuve que le monde d’avant avait existé, à rouler sur ce monde comme sur un ennemi pour qu’il ne se relève jamais. Je comprenais que notre univers n’était pas la dégradation irréversible de celui que nous avions connu, un enfer depuis lequel il nous restait à contempler le paradis irrémédiablement perdu, mais quelque chose de neuf et surprenant qui pouvait tout devenir mais n’était rien de défini, pareil à un enfant qui ne s’est encore réalisé dans aucun avenir.


    On tira une rafale sur notre voiture. Guido lâcha le volant car cette fois, la mort ne s’était pas contentée de le frôler : elle avait ouvert dans son crâne un trou noir et profond comme l’œil qui poursuivit Caïn.

  


  
    Ophélia


     


     


     


    Pour le coup je crus avoir perdu Colin dont le visage était couvert d’un masque sanglant. Je l’extirpai de l’épave qui s’embrasait et le traînai évanoui à l’écart. Une quinzaine d’hommes nous encerclaient et comme l’un d’eux s’approchait un peu trop avec son fusil mitrailleur, je décidai que vivre un jour de plus m’importait en définitive assez peu et tentai de lui arracher son arme. Je m’attendais à voir cet acte héroïque salué par une balle qui aurait interrompu mes aventures ici-bas mais bizarrement, ils se contentèrent de m’immobiliser pour me passer des menottes, l’un d’eux m’envoya au préalable un crochet machinal, en quelque sorte dépourvu d’agressivité, comme s’il suivait un protocole avec une certaine lassitude. Pendant ce temps, d’autres hommes distribuaient des coups de pied à Colin avant d’asperger son visage avec le contenu beigeâtre d’une gourde cabossée. Lorsqu’il reprit connaissance, ils nous fourrèrent à l’arrière d’un ancien véhicule de police. Les roues portaient des chaînes et, à l’intérieur, une grille au maillage serré nous séparait du conducteur.


    Nous roulâmes un peu plus d’une heure, rejoignant l’Interstate 75 qui nous menait vers le nord. Le chauffeur regardait la route sans jamais se tourner vers nous qui gardions un silence complet. On se laissait emmener, ça ne nous intéressait plus vraiment de savoir vers quelle destination, nous étions si harassés après ces longues journées de marche qu’on s’abandonnait juste à la volupté bête de se sentir emporté par la voiture. De l’autre côté de la fenêtre il y avait des villes laides qui s’enorgueillissaient jadis d’avoir vu naître des acteurs de séries télévisées ; il y avait des maisons en bois couvertes d’une peinture blanche écaillée, devant lesquelles je cherchais en vain la figure émaciée des fermiers brandisseurs de Bible de Grant Wood ; il y avait des arbres nus et de grands champs couverts de neige au-delà desquels je cherchais en vain les abords du lac Érié. La voiture ralentit en franchissant une arche qui portait cette inscription :


     


    DETROIT HAMTRACK ASSEMBLY


     


    Des portes de métal s’ouvrirent devant le véhicule qui passa entre deux rangées d’hommes lourdement armés. Il s’immobilisa dans une cour bordée de bâtiments de tôle, non loin d’un hangar colossal d’où sortaient un flot de lumière et un concert de marteaux, de scies et de perceuses. L’ensemble du complexe était entouré par des murs d’environ dix pieds de haut, j’aurais voulu observer davantage ce camp de travail mais on vint nous sortir de la voiture pour nous pousser à l’intérieur d’un préfabriqué. À notre apparition, cinq hommes levèrent les yeux vers nous.


    Ils étaient étendus sur des lits superposés, occupés à lire et fumer et ne semblèrent pas vraiment étonnés par notre irruption. L’un d’eux se contenta de noter « tiens, des nouveaux » avant de faire un geste nonchalant vers deux couchettes inoccupées. « Vous avez qu’à vous mettre là. » Colin s’exécutait déjà lorsque je m’écriai : « C’est quoi cette histoire ? On est où ici et qu’est-ce que vous foutez ?


    — Les gars, on a un curieux », déclara un type court sur pattes et grassouillet dont l’air réjoui me porta aussitôt sur les nerfs. Il poursuivit :


    « Nous sommes des prisonniers. Ou des esclaves. Ils nous font construire une machine gigantesque, putain, t’as pas idée. On est nourris, frappés, blanchis, abattus si on cherche à se barrer. Un jour ils nous filent du whisky et des clopes en nous traitant comme leurs meilleurs copains ; le lendemain on se prend des coups de rangers dans la gueule et ils nous donnent tout juste de quoi becqueter.


    — Qui ça, ils ? De qui tu parles ?


    — De nos seigneurs et maîtres. Des fous, des échappés de l’asile, crois-moi, c’est pas une métaphore, mais ils ont un but, un grand projet, et ils vont s’y tenir jusqu’au bout.


    — Un grand projet ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Nous bâtissons le Béhémoth : si t’avais un chapeau, je te demanderais de te découvrir à ce nom.


    — Le Béhémoth ? C’est quoi ce truc ? 


    — La plus colossale machine de guerre que le monde ait portée. Ses roues, elles mesurent deux fois la taille d’un homme : on rigole pas ici. Bientôt elle sera entièrement recouverte de plaques de métal, avec des mitrailleuses fixes et des lance-flammes sur le toit et les flancs. À l’intérieur, on trouvera une salle de contrôle derrière un cockpit en verre blindé, des quartiers pour une centaine de matelots, une cuisine rutilante à côté d’une salle à manger avec du plancher, un lustre et des boiseries, sans oublier le plus important : une armurerie bien garnie en fusils à pompe et à lunette, en haches et katanas, en revolvers et pistolets, y aura de tout pour s’amuser. On a failli installer une piscine olympique et un terrain de curling mais on a préféré garder la place pour une collection de papyrus, un fumoir dans le style anglais et une salle de jeu équipée de tout le matériel pornographique que tu peux imaginer. Et dans le ventre de la bête, un système de pistons et de chaudières auquel je comprends rien lui permettra d’avancer jusqu’à quatre-vingt miles à l’heure. À cette allure on écrasera les maisons comme des fourmis, on traversera des fleuves comme un homme enjambe des ruisseaux, on ouvrira un passage dans les immeubles qui s’effondreront derrière nous.


    — Et elle va marcher à quoi, votre bagnole ? Au diesel ou au sans plomb ? 


    — Homme de peu de foi, tu railles la merveille sortie de nos cerveaux et de nos mains ! Mais bientôt tu comprendras qu’elle est notre dernière chance de salut dans un monde sans pitié ! Le Béhémoth fonctionnera au moyen d’un système inédit combinant énergie solaire et pétrole. L’ingénieur en chef, le grand prêtre que nous vénérons tous, a conçu des panneaux photovoltaïques d’un genre nouveau qui emmagasinent une énergie considérable. Ne me demande pas comment il a fait, mais la vérité est que ça marche, du moins, ça marchait très bien sur le prototype qu’il nous a montré.


    — Et c’est qui ce type ?


    — Tu poses trop de questions : continue comme ça et on va t’accuser d’espionnage industriel pour le compte des Russes ou des Chinois.


    — Okay, maintenant il va arrêter de se foutre de ma gueule le rigolo de service et il va répondre à mes questions : je répète, c’est qui ce type ? »


    Un autre prit la parole, un grand jeune homme blond qui s’exprimait avec un drôle d’accent, allemand ou suisse.


    « On ne sait pas vraiment. Il y a des rumeurs qui circulent. Ici, tout le monde l’appelle l’ingénieur. C’était l’ami d’un psychiatre de Détroit qui menait des expériences sur des aliénés particulièrement dangereux. Son but consistait à mettre au point un traitement capable de réduire leur agressivité. Manifestement, il n’était pas au point le jour où ses patients sont parvenus à s’échapper : leur première décision d’hommes libres a consisté à le décapiter après lui avoir fait subir un certain nombre d’outrages. L’ingénieur y serait passé par la même occasion s’il ne leur avait pas promis de mettre ses talents à leur service.


    — Je vois… Et chez vous, qu’est-ce qui est arrivé ? Je veux dire, vous aussi vous avez été bombardés ? »


    Un troisième vint se mêler à la conversation, il faisait presque sept pieds de haut, ses cheveux étaient noirs et son teint basané, lui aussi parlait avec un accent bizarre, italien peut-être — « C’est pas possible, pensai-je, ils vont les chercher où ces mecs ? C’est l’arche de Noé ici ! » J’appris plus tard qu’il s’appelait Jean et venait de Corse, une île au large de la France.


    « À Détroit, c’était plutôt des explosions. Quelques heures après l’attaque sur New York, des immeubles ont commencé à s’effondrer.


    — Qui est responsable ?


    — Comment savoir ? Des terroristes commandités par nos ennemis ? Ou bien des anarchistes qui ont sauté sur l’occasion pour répandre le chaos ? Je sais juste que le downtown a été touché en premier, j’étais dans mon bureau quand tout a commencé : j’ai vu les tours qui s’écroulaient une à une.


     


     


    Jean poursuivit son récit. C’était une histoire de violences, de luttes pour la survie, d’émeutes et de coupure massive d’électricité, de groupes qui se formaient pour en affronter d’autres… Au fond c’était la même histoire que celle de New York, à cette différence près qu’à la place de William — dont on pouvait dire qu’il avait toute sa raison, à la condition qu’on n’y regardât pas de trop près — un groupe d’échappés de l’asile régnait sur les ruines de Détroit. Ils intégraient volontiers ceux qui souffraient de désordres psychologiques mais ils manifestaient en la matière une exigence intraitable : les troubles obsessionnels compulsifs et les vulgaires dépressions, les phobies et les crises d’anxiété, tout ce menu fretin ne les intéressait nullement, pour attirer leur attention il fallait du lourd et du sérieux, de la paranoïa aiguë et de la schizophrénie délirante, des pulsions sexuelles incontrôlables et des accès de folie meurtrière, ce qui vous propulsait autrefois à l’hôpital en camisole de force vous valait une place de choix parmi eux. À moins d’être béni par l’un de ces dérangements redoutables, vous faisiez une mauvaise fin quand ils vous mettaient la main dessus ou bien vous rejoigniez la cohorte des esclaves s’activant à la réalisation du projet grandiose qui était né dans un recoin de la cervelle de l’ingénieur. Travaillant sous la menace de la mort, celui-ci s’était surpassé. Avant la catastrophe, il perfectionnait des panneaux photovoltaïques révolutionnaires, susceptibles de démultiplier l’énergie dont ils faisaient la collecte. Une fois emprisonné, il chercha le moyen d’associer cette technologie à une entreprise militaire qui permettrait à ses ambitieux ravisseurs d’obtenir la suprématie après laquelle ils soupiraient.


    Il réfléchissait à cet épineux problème lorsqu’il découvrit par hasard un article consacré aux plus grands véhicules du monde, ces camions transportant le pétrole sous forme de minerai dans le grand Nord canadien. La connexion miraculeuse entre deux idées a priori sans rapport donna naissance au Béhémoth. Au cours d’une assemblée mémorable réunissant ses geôliers, l’inventeur exposa son dessein avec un enthousiasme communicatif. Puisque le monde s’effondrait, il fallait bâtir une arche si puissante qu’elle leur permettrait de survivre au désastre général, une arche qui les protégerait du reste des hommes comme celle qui, jadis, avait sauvé des flots le vieux Noé. Mais à l’inverse de leur illustre prédécesseur, ils n’attendraient pas sagement le reflux des eaux : ils contribueraient de leur mieux aux ravages du monde. Dans ce monstre de métal, ils traverseraient le continent pour arracher les dernières ressources aux habitants des villes qui s’étaient condamnés à l’asphyxie et au déclin. Emporté par sa fougue, l’ingénieur brossa le tableau des persécutions subies par les nomades qui, toujours chassés, toujours réprouvés par les pouvoirs jaloux de leurs frontières, étaient les grands perdants d’une opposition millénaire entre les peuples itinérants et les peuples sédentaires. Il nota que l’attention de son auditoire déclinait dangereusement au cours de cet exposé trop érudit et préféra revenir à des sujets plus consensuels, tels que l’accumulation du butin ou le sort qu’on réserverait aux femmes des vaincus. L’approbation générale allait être emportée sous les hourras lorsqu’un membre de l’assistance souleva une question capitale : un navire, d’accord, mais qui en serait le capitaine ?


    À l’idée de se donner un chef, les hommes s’agitaient déjà, on les voyait se lancer des regards vindicatifs et jauger l’épaisseur des muscles du voisin. Heureusement, l’ingénieur avait prévu cette objection. Il avait d’abord songé à recourir à la recette éprouvée du vote à bulletin secret. Mais il se doutait bien que ses nouveaux maîtres dont la relation conflictuelle avec l’autorité ne demandait pas d’illustration supplémentaire rejetteraient un scrutin dont l’organisation réclamait de la discipline et le respect d’un certain nombre de règles. Il en conclut qu’il fallait remplacer la démocratie par le hasard.


    On choisirait le capitaine par tirage au sort et son rôle ne durerait qu’un mois. La méthode fut acceptée mais les hommes exigèrent toutefois qu’on réduise le mandat : une semaine était de loin la durée maximale de leur obéissance. Les statuts furent signés, encadrés et placés à la vue de tous afin qu’ils incarnent un point de repère au milieu de l’inconstance des désirs et de la fantaisie des instincts de ces nouveaux Frères de la côte qui associèrent leurs forces pour bâtir, sous la direction de l’ingénieur qu’on déclara intouchable aussi longtemps que les travaux dureraient, le navire roulant qui leur procurerait l’hégémonie.


     


     


    Cette entreprise rencontra un premier obstacle : une main-d’œuvre abondante était nécessaire pour la mener à bien. Les maîtres d’équipage refusaient de recevoir des ordres les uns des autres et s’ils avaient dû s’y résoudre, ils se seraient entretués avant la fin du jour. Cette fois encore, l’ingénieur apporta une solution à leurs difficultés : il leur conseilla d’enrôler des ouvriers qui accompliraient le plus gros du labeur. Une fois la construction achevée, on embarquerait les forts et massacrerait les faibles sans pitié superflue et cette manière de penser bien au goût de son auditoire fut saluée par une salve d’applaudissements. On migra donc vers la banlieue avec une colonne de prisonniers, anciens employés de bureau, restaurateurs, épiciers qui rentraient la tête entre les épaules en marchant au milieu des brutes terrifiantes qui, à présent que leurs manies pouvaient se donner libre cours, semblaient vivre davantage en paix avec elles.


    L’un d’eux jonglait sans cesse avec son couteau, accomplissant des exercices d’une hallucinante difficulté qui, lorsqu’ils venaient à échouer, le plongeaient dans une rage folle : il sautait sur place en hurlant, avant de faire décrire, modestement d’abord, puis avec une audace grandissante, des saltos, des pirouettes et autres acrobaties à sa lame virevoltante. Un autre tenait de longs conciliabules avec des interlocuteurs invisibles, chuchotant d’un air méfiant à leur oreille absente et se rendant sur la pointe des pieds aux rendez-vous que lui donnaient des ombres. Il y avait aussi cet individu qui de prime abord semblait parfaitement banal mais que la vue de n’importe quel animal plongeait dans des transes incontrôlables. On racontait que, sur le chemin entre Détroit et sa banlieue, une vache peut-être enfuie d’un abattoir et qui paissait sereinement dans un champ enclos de barbelés, eut l’infortune d’être aperçue de lui. Aussitôt il jette son paquetage et son fusil mitrailleur, pousse des cris d’indignation comme si l’innocente créature descendait d’une lignée mortellement ennemie de la sienne depuis des temps immémoriaux. Bondissant par-dessus la barrière, il la poursuit avec un katana et elle a beau fuir et pousser des meuglements pitoyables qui auraient excité la commisération d’un adversaire à la haine moins ancrée que la sienne, il la martèle de coups sauvages. Maculé d’hémoglobine et de viscères, il revient vers la colonne interloquée, ramasse son sac et son arme en se contentant de marmonner ces mots où certains perçoivent un accent de culpabilité : « J’aime pas qu’on se foute de ma gueule. »


    L’univers que ces hommes avaient sous les yeux n’était plus ce mur propre et lisse qu’ils voulaient recouvrir de leurs excréments et de leur sang pour qu’il reflète un peu de leur chaos intérieur mais un champ de ruines où l’on tuait, où l’on se possédait par terre, une arène où le combat n’obéissait à aucune règle et dans laquelle, enfin, ils se sentaient à leur place. Après avoir été rejetés, enfermés comme ces animaux dont la vue rendait fou l’un d’entre eux, ils étaient résolus à se donner la première place dans notre nouveau monde : ils deviendraient les maîtres d’une humanité dont les sens auraient plus d’acuité que ceux des hommes d’autrefois et percevraient les êtres absents, la voix de ceux qui sont morts et qu’on porte en soi-même.


    Ces charmants personnages imposaient une discipline à la fois intraitable et changeante. Sous leur houlette les ouvriers faisaient l’expérience de constants chauds et froids, un jour considérés comme des compagnons de travail, le lendemain comme des esclaves qu’on éliminerait une fois leur tâche accomplie. Non seulement les contremaîtres révélaient des tempéraments très différents — certains se montraient d’une sensibilité maladive quand d’autres faisaient preuve d’un sadisme raffiné — mais leurs tempéraments se modifiaient sans cesse, de sorte qu’il était inutile de compter sur la bonhomie de l’un ou d’échafauder des stratagèmes pour échapper à la cruauté de l’autre : qui sait si le lendemain, ils n’auraient pas échangé ces caractéristiques qu’à tort leurs subalternes avaient jugées essentielles ? Néanmoins, les mauvais traitements et la faim étaient les pires désagréments que la main-d’œuvre avait à redouter, la mort n’étant à craindre que dans l’éventualité d’un accident sur le chantier qui progressait jour et nuit. Nos maîtres cherchaient sans cesse à augmenter le contingent des travailleurs, soucieux de hâter la conclusion d’une entreprise qui s’avérait plus longue que prévu. À travers le Michigan, ils menaient des raids afin de « recruter » de nouveaux ouvriers — ils avaient adopté cet euphémisme, allez savoir pourquoi il leur venait de ces délicatesses — et c’est à l’une de ces excursions que nous devions, Colin et moi, d’avoir rejoint les bâtisseurs du Béhémoth. « Bienvenue mes amis ! » conclut Jean avec un grand sourire et les bras ouverts qui lui donnaient dans la pénombre un air de croque-mitaine.


     


     


    Le lendemain, on nous envoya au travail et je n’oublierai jamais les sentiments qui m’envahirent en découvrant le Béhémoth : du soulagement à l’idée de faire partie des rares privilégiés qui n’auraient jamais à l’affronter, aussi de la stupéfaction en cherchant à embrasser la masse phénoménale de ce monstre à l’abri duquel nous allions ravager le monde depuis les forêts du grand Nord jusqu’aux rivages de la Terre de Feu. L’océan, seul, semblait de taille à l’arrêter. Les types du dortoir dans lequel nous avions atterri, Jean, le Corse, Max, le Suisse, un Russe, Oleg, et deux Américains, Alan et Ralph, nous accompagnaient au hangar principal. Eux qui avaient caressé d’autres rêves, tous anéantis le jour de la catastrophe, semblaient résolus à faire aboutir le projet colossal auquel on les avait contraints à participer. Déjà la construction était bien avancée. Au-dessus des roues gigantesques, il y en avait huit par côté, reposait l’armature des trois étages de métal. Le premier était couvert d’un revêtement d’acier blindé, le deuxième attendait encore les plaques épaisses qui le protégeraient contre les balles et les roquettes ; le troisième tout là-haut restait à bâtir, à soixante pieds environ au-dessus du sol on distinguait les ouvriers qui s’activaient entre les tuyaux d’où jaillissaient des étincelles, zigzaguant au milieu de poutrelles formant le squelette du véhicule. Dans un coin du hangar, sous des volumes de bâches protectrices qui en disaient bien l’importance, les panneaux photovoltaïques attendaient d’être fixés au toit du véhicule, deux gardes veillaient en permanence sur cet inestimable matériel.


    Oleg nous donna des explications. Avant la catastrophe, il travaillait pour une entreprise d’informatique dans le centre-ville de Détroit, du moins c’était ce qu’il disait mais avec son sourire enjôleur et carnassier, ses manières enveloppantes et sa prolixité, je l’imaginais plus volontiers joueur professionnel de poker ou amant de vieilles dames fortunées. Sans doute prenait-il sa gentillesse artificielle pour une stratégie d’une grande habileté, elle lui permettait, pensait-il, de s’insinuer dans les bonnes grâces de tous mais elle ne trompait personne, en tout cas elle ne me trompait pas, moi, et je ne tardai pas à deviner sous ses façons charmeuses une angoisse permanente, des menées souterraines pour arracher à autrui ce qui pouvait lui servir. Oleg m’indiqua la protection latérale au sommet du Béhémoth qui empêcherait les tirs ennemis d’atteindre les panneaux photovoltaïques. Dans les entrailles du monstre, le dispositif était prêt pour relier la machinerie à ce système révolutionnaire qui lui permettrait de galoper bientôt, libre et farouche, dans les plaines sans fin du Midwest américain.


    Soudain, une langue de métal jaillit au deuxième étage du Béhémoth, avec à son extrémité une mitrailleuse manipulée par un homme abrité dans une sphère d’acier : on essayait l’un des nombreux dispositifs militaires du véhicule. Des surprises de ce genre, nous expliqua Oleg, étaient dissimulées un peu partout. Au niveau des roues, des lance-flammes avec une portée de cinquante pieds obéiraient à la pression d’un bouton, transformant la périphérie du Béhémoth en cercle infernal. D’autres mitrailleuses, fixes et mobiles, étaient disposées à l’entour de la machine ; derrière des meurtrières, des snipers pourraient abattre nos adversaires en toute sécurité. Et sur le toit du vaisseau, au sommet d’une tourelle qui servirait également à évacuer la fumée de la salle des machines, un lance-roquettes et un lance-grenades compléteraient notre dispositif. Quand Oleg eut terminé la visite, je remarquai un bureau derrière une vaste baie vitrée surplombant le hangar. J’allais l’interroger à ce sujet quand l’un des contremaîtres s’approcha de notre petit groupe, hurlant qu’on n’était pas en vacances et qu’on avait intérêt bordel de merde à se mettre au boulot sans traîner. Il portait une invraisemblable tenue moulante d’un bleu passé qui découvrait des cuisses énormes et des bras rendus monstrueux par des exercices de musculation barbares. Plus tard, je questionnai les autres à son sujet, apprenant qu’il s’appelait Brad et qu’il avait eu des années plus tôt son heure de gloire dans une cage d’ultimate fighting. Pour le moment j’imitai mes camarades qui se dispersaient, Colin suivit Oleg et Ralph, Alan et Jean s’éloignèrent de leur côté tandis que j’accompagnais Max qui me conseillait de me méfier particulièrement de Brad, l’un des psychopathes les plus incontrôlables parmi ceux qui nous commandaient.


     


     


    Max se chargea de me former. Il m’apprit à me servir d’un fer à souder, à réparer les robots de montage et la machine d’emboutissage. Il travaillait calmement, comme s’il était dans cette usine par l’effet d’un libre choix et mettait tous les mois de l’argent de côté pour préparer sa retraite. Alors que les autres baissaient le regard devant les gardiens, lui seul s’adressait à eux d’égal à égal, discutant des problèmes à régler et des moyens d’accélérer le travail. Il avait cette manière posée de regarder les êtres qui désarmait l’agressivité des hommes les plus violents — et les individus de cette espèce ne manquaient pas dans notre entourage. Avec lui et les autres résidents du dortoir — le numéro quatorze — nous créâmes une communauté qui nous permit de résister au rythme harassant et à la sourde compétition de nos congénères. Le mot circulait que seuls les plus forts et les plus résistants d’entre nous seraient invités à rejoindre le navire au jour de son baptême. Le sort des autres n’avait pas été décidé mais connaissant la folie des contremaîtres, il valait mieux ne pas faire partie des recalés. Pour se distinguer, il s’avérait préférable d’accomplir diligemment les tâches qui nous étaient confiées plutôt que de nuire aux groupes concurrents. Un sabotage, perpétré au début de la construction afin de désavantager un groupe rival, avait été puni avec une cruauté qui avait durablement découragé les velléités de compétition déloyale. Attaché la tête en bas, le responsable avait été scié par le mileu. Il avait continué à respirer jusqu’à ce que la lame atteigne son estomac et les deux moitiés de son corps, suspendues de part et d’autre de la porte du hangar, elle-même surmontée par son crâne en putréfaction, avaient longtemps rappelé à tous les saines vertus de la camaraderie.


    Dès le premier jour, j’aperçus l’ingénieur en chef, le grand concepteur de la machine qui dévorait nos forces. Malingre et dégarni, il portait des lunettes carrées et une blouse blanche et passait le plus clair de son temps dans cette tour de contrôle que j’avais remarquée au fond du hangar. Je m’expliquais difficilement l’ascendant de cet avorton sur nos contremaîtres, pourtant il n’y avait pas de doute possible, il leur donnait des directives que ces créatures dérangées nous relayaient ensuite. Il ne sortait jamais de son bureau sans être accompagné par son garde du corps, une femme, la seule du chantier, dont tous les détenus redoutaient la cravache cinglante et qui tous la désiraient farouchement.


    J’en ai lu des livres qui vous parlent de beautés merveilleuses dont le seul passage vous coupe la respiration ; et j’en ai lu beaucoup qui décrivent la naissance de l’amour au premier regard, récits fabuleux qui donnent de l’espoir à certains, excitent l’hilarité des autres et l’assentiment muet des quelques-uns qui l’ont connu aussi, ce hasard prodigieux qui vous met en présence de la seule personne au monde que vous pouviez aimer pleinement. J’en ai lu tant et plus alors comment trouver les mots inouïs pour rendre le caractère improbable et merveilleux de notre rencontre ? Ophélia, quand j’écris son nom, j’ai dans l’esprit des milliers d’images, la réminiscence de sa silhouette longiligne et la cascade de ses cheveux noirs ; aux jeux de nos corps j’ai plus d’une fois éprouvé la puissance du sien dont les muscles jouaient sous la peau brune. Je revois son allure provocante, de l’opulence de ses seins, de l’étroitesse de sa taille elle avait pleinement conscience et quoiqu’elle m’en offrît la jouissance exclusive, elle prenait plaisir à se faire universellement admirer. J’entends son discours qui était comme une nuit d’étoiles filantes, dans ce panorama sublime surgissaient des fulgurances, des souvenirs, des digressions, des rapprochements saugrenus et des plaisanteries audacieuses ; et nous riions souvent des choses les plus simples, son visage redevenait celui de la toute petite fille que j’aurais aimé connaître à son âge pour lui faire ma cour et des présents naïfs et charmants, des marguerites et des rubans et mon cœur innocent. De personne d’autre qu’elle je n’ai parlé ainsi et de personne d’autre à l’avenir je ne parlerai plus en ces termes car elle a, comment dire, réchauffé la mer gelée en moi : où il y avait une surface opaque que l’on parcourait malaisément au risque de glissades et de blessures, est apparu un beau lac où l’on filait à la force des rames et du vent. Elle a jeté à bas les cloisons de mon cerveau : mes idées ne rôdent plus comme des revenants sur les lieux de leur crime, elles sont pareilles à des coursiers qui s’envolent par-dessus les débris de tous mes vieux obstacles. Ophélia, elle a su guérir mes très anciennes blessures, depuis longtemps on voyait l’os sous la chair et la pourriture gagner mais elle a trouvé l’onguent mystérieux qui m’a pleinement restauré. Avant de la connaître, avant ce premier jour où je levai sur elle un regard qu’elle aurait pu châtier d’un coup de cette cravache dont elle ne se séparait jamais, j’étais sec et farouche, dur à la peine et au mal, prêt à en découdre avec le monde entier : j’étais comme un guerrier qui ne connaît pas de bivouac dans sa vie de fatigue. Et puis je l’ai rencontrée et mon existence est devenue, fugitivement et c’est de ça aussi que je ne me relèverai pas, un terrain de jeu où il était possible de rire et de se reposer, de jouir et d’oublier l’approche inexorable de ma disparition. Ophélia, je lui dois tout cela et plus encore, souvent je me suis demandé si ses bizarreries, si ses nombreuses singularités étaient un obstacle à l’épanouissement d’un amour encore plus fort que celui que nous partagions, mais sans doute était-ce le contraire : je ne l’aurais pas aimée à ce point si elle n’avait pas été complètement folle.


     


     


    « Il était mignon ce type. Pas mon genre, mais mignon qui m’attirait, oui vous me plûtes monsieur lorsque je vous vis la première fois farouche et suant, peu s’en fallut alors que je ne vous priasse chastement de poser vos lèvres à l’extrémité de mes longs doigts. Je ne vous frappai pas. Pas en ce jour où j’errais parmi les rangées d’hommes spectaculaires et barbus. Pourtant Desdémone réclamait ta chair, elle voulait imprimer ses crocs de cuir partout sur toi ! Alors elle se vengea sur tous ces fainéants, flemmards, feignasses, mollassons, malotrus, mal élevés !


    « Ce qu’il me fallait, hélas ! depuis bien longtemps je ne le savais que trop : un amant dévoué. Qui donc me ferait l’offrande de ses doux empressements ? Parmi mes prétendants, nul ne m’agréait. Depuis longtemps Brad me proposait de lui tenir lieu d’exercice nocturne. Il pouvait se brosser. Jamie aussi aurait bien voulu. Sur son torse, des roses tatouées rappelaient chaque virginité qu’il avait cueillie de force. Je lui avais promis de me faire tatouer un phallus s’il approchait de ma personne. Restait le petit nouveau…


    « Le lendemain, il était dans le simple appareil d’un mâle dont la musculature me sembla sans pareille. Je le vis, je pâlis, je mouillai à sa vue. Je le conjurai de bien vouloir me prendre : courtois, il s’exécuta sans tarder. Avec bien des ardeurs, il emporta ma forteresse. Je le louai de ses services et le nommai mon champion. Il me prouva qu’il méritait de l’être en repartant à l’assaut et j’eus lieu de le féliciter de son zèle comme de me féliciter de mon choix. Rendue de fatigue après la joute, je n’aspirais qu’à dormir la tête sur sa poitrine, lovée dans l’odeur de son corps comme un serpenteau au fond d’un trou.


    « Qu’entendis-je ? Il me dit son nom — Marc — et voulut connaître le mien, l’impudent ! Je lui lâchai une salve d’injures castillanes, celles que j’allais surprendre petite fille dans les faubourgs de Jerez — ah, Miss Lily Swarthemore, combien de fois ai-je trompé votre surveillance, vous débarquiez à peine de votre Hampshire natal pour m’apporter sur l’ordre de mon père un peu de votre distinction. Étais-je bête ! il voulait connaître mon prénom pour le suçoter comme une hostie ! Je lui jetai en bouquet les syllabes d’“O-PHÉ-LI-A” et disparus avec la vivacité d’une jeune fille qui fuit son amoureux avec de petits cris et de virginales rougeurs.


    « Seule dans mes appartements, je pensais encore à lui : quelle serait la meilleure conduite à tenir ? demandai-je à Gros Orteil. Gros Orteil était d’avis de me servir de lui comme d’un hi, hi, hi, comme d’un godemi… non non non je ne peux pas dire ça Miss Lily Swarthemore me gronderait, pourtant elle n’était pas la dernière à se servir de ces sortes d’objet, il y en avait un dans le tiroir secret au fond de sa commode non non je n’ai pas fouillé ne frappez pas Miss Lily non pas la règle encore. Orteil Deux affirmait en vieil habitué de ces sortes d’affaires : “Vous lui ferez des présents somptueux : des rations de bœuf supplémentaires, des œufs durs et du linge, alors il ne pourra rien vous refuser.” Orteil Trois préférait que je lui donne des rendez-vous secrets dans le fond de l’usine et l’utérus humide. Petit Orteil, sot sermonneur, répétait en zozotant : “Z’est un mariaze qu’il vous faut zélébrer za ne ze fait pas zes zaletés quand on n’a pas conzolé en zuzte nozes, z’est inadmizible !” Orteil Minuscule — c’est mon préféré mais chut ! les autres doivent l’ignorer — criait avec sa petite voix mignonne : “Fuyez bonne et divine maîtresse, fuyez tant qu’il est temps et vivez loin de ces brutes auprès de celui dont votre cœur a fait le choix !” ASSEZ ! Tout le monde bâillonné avec ma chaussette, en prison au fond de ma botte, ça vous apprendra à vous mettre d’accord, parfois je me demande à quoi vous servez !


    « Ce qu’il fallait faire pourtant n’était pas si compliqué : une petite inspection surprise au baraquement quatorze et laisser un billet doux sur son lit pour qu’il me rejoigne dare dare et bien dur dans le noir. Je n’eus pas à le lui répéter deux fois et chaque nuit ensuite il était près de moi. Oh ! oui, il revint car je suis belle de bas en haut de haut en bas latéralement transversalement sous tous les angles tous les côtés debout assise de dos de trois quarts et à quatre pattes ! De jour il fallait bien que je le martyrise pour la galerie. J’en fis ma victime favorite, les autres le plaignaient d’avoir attiré mon attention ; ils ne pensaient pas si bien dire hé hé hé. Et le soir était pour nos orgies.


    « Il eut tout le temps de me raconter comment il avait atterri là. Et puis, une nuit il me demanda : “Et toi ? Comment es-tu venue ici ?” Je ne voulais pas lui dire, je ne voulais pas que ces images sortent de ma tête pour entrer dans la sienne. Dans mon crâne il y a des herbes folles, une jungle infernale qui va proliférant et mes pensées ce sont de tout petits animaux mignons, elles marchent sous ces futaies monstrueuses, elles ont peur les chéries quand passent les grands fauves, leurs crocs font des éclairs blancs dans la pénombre. Mais sans cesse il y revenait, avec sa maudite curiosité, “et toi ? Comment…”. “D’ACCORD ! hurlai-je, puisque tu veux savoir tu sauras mais tais-toi, tais-toi car si tu dis un mot je te fouetterai au sang.” Alors je lui ai dit… »


     


     


    Elle me dit ce que je vais maintenant raconter car la suivre dans un discours, c’était, ne lui en déplaise, une véritable épreuve. Pour s’autoriser seulement à déclarer « je viens d’Espagne », il lui fallait rendre raison de la dérive des continents, donc des lois de la physique, donc de la catastrophe primordiale qui avait engendré le monde et finalement de l’existence de Dieu. Oui, c’est à cela que son discours me faisait penser : à une tentative désespérée pour arriver à destination en reculant.


    Ophélia était née à Jerez qu’elle nommait avec un brin de lyrisme « la noble cité andalouse » — il valait mieux ne pas plaisanter son attachement à la terre de Lorca si l’on ne voulait pas s’attirer une vengeance à la façon gitane. Elle me parla de l’inquiétude qui s’était emparée de sa ville au début de la guerre entre Israël et l’Iran. Depuis longtemps, l’Andalousie était revendiquée par des extrémistes qui insultaient les Rois catholiques comme s’ils venaient juste d’achever la Reconquista. Avec le conflit au Moyen-Orient, beaucoup craignaient que des attentats ne se multiplient à travers le pays. Pourtant le chaos s’était déclaré d’une manière qui avait pris de court les autorités : une gigantesque vague de migrants avait traversé le détroit de Gibraltar. Ils s’en étaient pris aux enclaves de Ceuta et Melilla qui n’avaient pas résisté longtemps à un assaut comme elles en avaient connu mille mais dont cette fois les proportions étaient dantesques. Puis ils s’étaient emparés de toutes les embarcations disponibles pour traverser les neuf miles séparant l’Europe de l’Afrique. Prise dans la panique générale, Ophélia s’était enfuie avec son fiancé, Jorge — la mention de cet individu me fit serrer les poings. Au hasard des chemins, ils avaient échoué à San Sebastian où, disait-on, des navires partaient encore pour l’Amérique. Ils s’étaient présentés devant un capitaine, grand maigre barbu auquel ils demandèrent à s’embarquer, promettant d’obéir au moindre de ses ordres et de ne pas épargner leur peine pour payer le prix de la traversée ; il accepta. Elle n’oublierait jamais la première nuit où, accoudé au bastingage, Jorge avait inventé pour elle qui tremblait de peur rétrospective un conte merveilleux afin de l’apaiser. Il disait que les lumières tremblantes à la surface des flots ne venaient pas de leur bord mais des palais sous-marins qui s’élèvent aux tréfonds des abîmes, dans leurs pièces innombrables ornées par les trésors recueillis au creux des épaves, des couples se frôlent gracieusement au son de mélodies inconnues aux oreilles des hommes, des mélodies que propagent les molécules de l’eau par un miracle à nous autres inconnu… Poussé dans le dos, Jorge bascula dans l’univers féerique qu’il venait de créer pour eux deux. Le bateau avait poursuivi sa route, des mains s’étaient emparées d’elle et quoiqu’elle ne le dît jamais explicitement, je compris qu’elle avait servi à de nombreux usages durant la traversée. Arrivés à Boston, les marins lassés d’elle l’avaient laissée partir. Elle avait rencontré d’autres femmes dans les ruines du downtown qui décidèrent d’aller voir par elles-mêmes si la situation était moins catastrophique à l’Ouest. Violées et veuves, elles gardaient dans le regard la forme des corps qu’elles avaient pressés en vain contre leur cœur, cherchant à s’éloigner des désastres qu’elles emportaient avec elles. Roulant au volant d’un bus à demi déglingué, elles s’étaient retrouvées dans la banlieue de Détroit où les maîtres du Béhémoth leur avaient tendu une embuscade. La sauvagerie dont fit preuve Ophélia en la circonstance excita le respect de ceux qui reconnurent en elle une sœur d’infortune avant de l’admettre, insigne honneur, à rejoindre leurs rangs.


     


     


    La construction du Béhémoth dura deux mois encore. Je formais un binôme avec Max et Colin avec Oleg qui lui enseignait les premiers rudiments de la langue russe. Chaque nuit, je retrouvais Ophélia. Au commencement j’avais songé à lui proposer de fuir, il nous aurait suffi de monter dans l’une des voitures abandonnées à côté de l’usine. Mais je sentis que mon amante, imprévisible et violente dans ses colères, ne me pardonnerait pas ce qu’elle aurait vu comme un projet de désertion. Je ne voulais ni la perdre, ni manquer la prodigieuse opportunité de monter à bord du Béhémoth. Ainsi me comportais-je en ouvrier modèle, exhortant les membres du dortoir quatorze à se dépasser : ils me prirent pour un illuminé acquis à la cause de nos geôliers. En préservant ces apparences de parfait dévouement, nous savions Ophélia et moi nous procurer d’éphémères moments de liberté. Il lui arrivait de surgir dans le hangar où je travaillais afin de me confier une enveloppe à remettre d’urgence à l’ingénieur en chef. Pour faire bonne mesure, elle m’appliquait au passage de longs coups de cravache dont certains me laissaient des marques sanglantes que je recevais philosophiquement car je savais que mon bourreau trouverait le moyen de se faire pardonner les excès de sa mise en scène. Je sortais en courant, sous le regard apitoyé de mes camarades qui, lorsque j’étais de retour des heures plus tard, me demandaient avec compassion ce qu’elle m’avait encore fait. Étendu sur ma couchette, je me tournais sans un mot vers le mur, comme une victime incapable d’exprimer pour autrui les idées qui la hantent ; pendant qu’ils me plaignaient de leur mieux, je repassais les événements de l’après-midi en souriant. À la sortie du hangar, lorsque je m’étais bien assuré de n’être vu de personne, j’ouvrais l’enveloppe et trouvais parfois un dessin obscène décrivant le programme à l’ordre du jour, parfois un quatrain grivois où Ophélia avait trouvé d’ingénieuses rimes en « ick ». Elle accompagnait ces facéties d’un rendez-vous auquel je me hâtais, évitant les contre-maîtres qui auraient vu avec suspicion — et plus probablement une fureur meurtrière — que je m’approche des grilles ou d’une des leurs. Je rejoignais Ophélia et nous disparaissions en nous faufilant sous une clôture : elle était rapide et souple comme sa Desdémone tandis que les mâchoires de la grille me lacéraient le dos.


    Nous filions jusqu’à la chambre d’une maison abandonnée non loin de l’usine dont les portes et les fenêtres avaient été condamnées par des planches. Tordue sur elle-même par un effondrement intérieur, l’architecture de cette antique demeure rejoignait par hasard les audaces les plus folles du modernisme. Nous faisions l’amour avec une telle frénésie que je redoutais l’effondrement de cette construction vénérable. Quand d’aventure on la questionnait sur l’emploi de son temps — ce qui n’arrivait guère, puisque les contremaîtres se traitaient sur un pied d’égalité et réservaient leur défiance aux ouvriers — Ophélia trouvait des prétextes ingénieux pour justifier ses longues absences : c’était une ronde de sécurité qu’elle avait décidé de faire autour de l’usine ou bien une descente au centre-ville pour localiser des foyers de rébellion. Du reste, un échappé de l’asile nourrissait une vénération particulière pour l’ingénieur et ne se plaignait pas de la remplacer dans son rôle de garde du corps : il avait seulement une tendance fâcheuse à s’approcher du vieil homme pendant qu’il travaillait afin de lui caresser lentement les cheveux. Nous profitions également de nos escapades pour explorer Détroit ensemble : je n’ai jamais éprouvé de terreur aussi délicieuse que durant ces vagabondages à travers la capitale déchue de l’industrie automobile.


    Les ruines s’étaient ajoutées aux ruines, comme si les bâtiments avaient été frappés d’une lèpre qui se répandait entre eux. Victime du déclin de sa principale industrie dans les années 1960, Détroit avait connu une hémorragie de population que rien n’avait pu juguler. Aux fenêtres des usines abandonnées, on se penchait sur les rues vides en attendant l’instant où surgirait la silhouette disloquée d’un mort-vivant. Quelques décennies plus tard, la ville cherchait un second souffle lorsque la catastrophe l’avait heurtée. Après la crise économique et le chômage, les Detroiters avaient eu de nouveaux ennemis à affronter : les incendies et les explosions, les émeutes dont la violence et le nombre des victimes surpassaient de loin celles de juin 1943 et juillet 1967. À présent, tous les témoignages de l’ancienne puissance de Détroit étaient noircis par les flammes et ternis par le temps.


    Ophélia et moi, nous rôdions en silence dans les friches industrielles. À travers des vitres sales, une lumière blafarde s’infiltrait dans les entrepôts dont l’immensité était entrecoupée par des piliers de métal et des amas de chaises. Au-dessus de nous, des tiges de fer qui avaient soutenu des plafonds tombés au sol et en poussière flottaient dans le vide comme des algues : il me semblait marcher dans la cale d’un navire englouti par les eaux blêmes d’un océan nordique. Nous empruntions de longs couloirs jonchés de gravats et de matelas souillés avec en perspective des fenêtres qui donnaient sur la ville. De l’autre côté, le regard découvrait de vastes cours semées de flaques noirâtres, bordées par des préfabriqués chancelants et des rangées d’immeubles dont personne n’avait achevé la construction. À intervalles réguliers, des tags maladroits et sauvages rayaient les murs d’un mot étranger au vocabulaire des hommes. Souvent, un château d’eau se découpait à l’horizon sur ses longues pattes de métal, comme le corps dodu d’un insecte géant. Par des escaliers grinçants et poussiéreux que le plâtre des murs recouvrait, nous gravissions les étages de tours abandonnées. L’une d’elles abritait une banque dont le coffre rouillé était resté ouvert. Plus haut, un dentiste avait déserté son cabinet en abandonnant une chaise d’examen et des instruments conçus à l’époque où c’était l’apocalypse nucléaire que les hommes redoutaient. Mais ce que je préférais, le lieu auquel nos pas nous conduisaient invariablement comme s’il exerçait sur nous un pouvoir magnétique, c’était la Michigan Station. Nous ne pouvions la contempler sans éprouver un frisson d’admiration esthétique qui était peut-être de la terreur religieuse.


    Cette cathédrale de pierre, de brique et de béton, entourée de barrières comme les chefs-d’œuvre des musées, c’est l’image qu’à trois cents ans d’ici les hommes regarderont pour se représenter la grandeur et la décadence de notre civilisation. Oui, si d’aventure nos descendants effacent nos ruines et relèvent de nouveaux édifices, ils la conserveront pieusement comme nos ancêtres ont préservé le Colisée et le Parthénon, le palais de Dioclétien et les Pyramides. À l’égal de ces monuments vénérables, elle témoignera du temps qui passe et des empires qui tombent, elle symbolisera le destin éphémère des puissances aussi bien que leur souterraine continuité.


    Avec ses vitres brisées et sa masse formidable, ses arches, ses colonnes, ses portiques, la Michigan Station ressemblait au temple d’un Dieu irrité qui aurait brûlé sa demeure avant d’abandonner les hommes : j’imaginais à l’intérieur des escaliers tournoyant sur eux-mêmes, se jetant vers le ciel comme des mains avides qui agrippent le néant ; des chaires somptueusement ouvragées que ni degrés, ni échelles ne permettaient de rejoindre ; des flagellants dont les cris de douleur n’atteignaient jamais ces voûtes confondues avec la structure de l’univers. Ophélia et moi nous franchissions les grilles autour de la gare puis la porte béante du Hall principal, bâti sur le modèle des thermes romains. Jadis offerts à l’admiration des voyageurs, ses murs de marbre et ses colonnes à chapiteaux doriques étaient désormais couverts de graffitis. Je ne pouvais m’aventurer à l’intérieur sans être pris d’une hallucination car je sentais autour de moi l’affluence d’un peuple de fantômes affairés, une foule vêtue de complets gris et d’élégants panamas, portant sacoches de cuir et imperméables crème, je voyais les hommes se hâter vers le salut matinal de leur secrétaire accorte, leur pause-déjeuner de trois heures et leur cirrhose précoce tandis que les femmes, mignonnes et menues dans leurs robes étroites, sous leurs chapeaux pastel, se tenaient par le bras en se répétant à l’oreille les histoires d’une drôlerie merveilleuse et les dernières nouvelles qui sont mortes avec vous tous, vous mes frères humains qui vous regardiez comme l’apogée de l’espèce, comme la conséquence merveilleuse de la marche des siècles et mieux encore, sa justification, alors que vous étiez semblables aux roses pour qui les jardiniers sont immortels, aux pierres pour qui le monde est immobile : vous glissiez à l’abîme sur la crête du présent.


     


     


    Pour Ophélia et moi, la ville entière réalisait le projet visionnaire et dément de cet entrepreneur qui, jadis, rêvait de transformer les friches industrielles, les lotissements désertés par les familles bien nourries et bourgeoises, en parc d’attraction consacré aux zombies. Il prévoyait de faire passer aux visiteurs délicieusement apeurés des nuits inoubliables à courir devant la menace de hordes carnivores, à explorer des souterrains sans lumière où derrière une porte, de l’autre côté d’une cage, une forme livide et rugissante se précipiterait soudain, secouant les barreaux avec rage, et qui sait si cet homme grimé en mort-vivant, payé quelques dollars pour nourrir cette chair qu’il prétendait nécrosée, n’aurait pas succombé au désir de faire le mal qui nous prend par à-coups, n’aurait pas confondu sa personne avec son rôle et plongé effectivement des canines bien réelles dans la carotide du touriste replet qui d’abord se serait extasié devant les efforts consentis au réalisme par la direction du parc, avant que la douleur ne lui inspire des doutes quant aux intentions véritables de l’acteur vautré sur lui, comprenant enfin, mais trop tard, qu’à trop parler de monstres on provoque leur surgissement et que la fascination pour l’horreur se paye d’une livre de chair. Ophélia et moi étions semblables à ce touriste malheureux, jouant à nous faire peur dans les débris de la ville, croyant que nous n’avions à craindre que les formes mauvaises de notre imagination alors que des ennemis plus redoutables nous encerclaient.


    Un soir, la nuit tombait, nous marchions à grands pas pour rentrer au camp avant l’obscurité complète, nous demandant avec l’effronterie et l’angoisse dissimulée d’écoliers frondeurs par quels prétextes nous allions justifier notre trop longue absence, lorsqu’un bruit retentit dans notre dos et grandit rapidement. Pressentant le danger, nous cherchâmes un lieu où nous cacher avant que, souple et féline, Ophélia ne passe la première par une fenêtre ouverte où je me hissai péniblement. Une trentaine de motards approchaient. Chevauchant des Harley-Davidson dont le métal luisant témoignait des astiquages et autres soins amoureux prodigués par ces mains rudes à ces tuyaux d’acier, ils roulaient lentement, en formation serrée. À quelques pas de notre fenêtre, un poteau électrique coupait la rue : le motard en tête stoppa son engin, bientôt imité par ses hommes. Je le vis distinctement alors qu’il mettait pied à terre. C’était un homme d’une quarantaine d’années, épais, vêtu d’une veste en cuir avec sur le bras un étrange écusson où je reconnus une tête de mort surmontée d’un casque. Son visage, je l’aperçus un court instant, assez clairement pour deviner sous une mèche blonde des yeux plus gris que bleus, emplis d’une mélancolie profonde. Il s’arrêta devant l’obstacle, leva la main et aussitôt cinq hommes vinrent enlever le poteau électrique. C’est alors que je découvris ces mots qui s’étalaient en lettres blanches sur leurs blousons : Sons of Japheth. Les cinq motards regagnèrent leurs montures tandis que le chef restait au centre de la route.


    Il tournait calmement sur lui-même, ses yeux balayant la voie dégagée devant lui, le ciel où les dernières lueurs du jour achevaient de disparaître, les rangées d’immeubles abandonnés. Ophélia et moi, nous nous écartâmes de l’encadrement de la fenêtre avant que le faisceau de son regard ne se braque sur nous. Nous attendîmes. Quelques instants plus tard, les moteurs rugissaient sur place puis la file des bikers se déplia sur la route. Dans le dos du dernier de la bande, je reconnus une large croix gammée.


    Ophélia était parfaitement indignée. D’abord, elle avait fait un accroc à sa belle robe rouge, sa préférée, en échappant à ces chimpanzés à roulettes, comme elle les baptisa. De plus, elle n’aimait pas les airs altiers que se donnaient ces gens-là, surtout le gros porc aux cheveux couleur de pisse qui n’avait qu’à retourner en Germanie jouer au Führer si ça l’amusait mais qui n’avait pas intérêt à fonder son empire millénaire par ici. Enfin elle déversa un torrent d’épithètes rageuses sur les néo-nazis, les suprématistes blancs et autres nostalgiques du Klu Klux Klan pour lesquels elle éprouvait une détestation particulière. De mon côté, je m’inquiétais de voir ce groupe rôder si près de notre base et pressai Ophélia de donner l’alerte au plus tôt, histoire qu’on ne soit pas réveillés un beau matin au son du Horst-Wessel-Lied avant que les moins pâles d’entre nous ne se fassent massacrer. Au moins fournissaient-ils une bonne excuse à Ophélia pour réapparaître si tard.


    De retour au campement, elle convoqua aussitôt une assemblée. Elle décrivit le surgissement des Sons of Japheth dans les rues de Détroit et conclut par une question qui secoua l’assistance : et s’ils tentaient de s’emparer du Béhémoth ? Rien n’indiquait encore que ce fût leur projet mais leur présence dans le périmètre de l’usine ne promettait rien de bon. Aux heures les plus sombres de la nuit, la machine n’était entourée que de trois groupes d’ouvriers désarmés. Il aurait été bon que… Zachary intervint. C’était un petit homme rachitique, prématurément vieilli, qui avait le secret par ces temps difficiles de conserver un brushing impeccable. Il affectionnait les bottines à talons et tenait d’interminables discours sur la mode « pirate-tendance-chic » dont il se prétendait l’inventeur et le plus digne ambassadeur. Selon les jours, il aimait s’entourer le crâne d’un foulard fuchsia ou se masquer l’œil droit avec un gros cœur de taffetas rose. Il interrompit Ophélia pour lui demander si elle songeait sérieusement à confier des armes aux ouvriers. « Ces sous-hommes en profiteraient pour nous massacrer, ingrats comme ils sont ! » Evan, l’homme qui tenait de longs conciliabules avec des ombres, prit la parole à son tour pour déclarer à mi-voix, convaincu peut-être que l’aïeul décédé de l’un de nos ennemis les espionnait en ce moment même, que… Il fallut lui demander de répéter un ton plus haut car personne ne l’avait entendu. « Que nous devrions envoyer des volontaires pour localiser le repaire des Sons of Japheth. Ensuite, nous n’aurions plus qu’à les surprendre et les massacrer — à ce mot, sa voix monta étrangement dans les aigus — afin de leur infliger le sort qu’ils nous réservent sans doute. » Brad secoua la tête d’un air gravement approbateur.


    Pourtant, Ryan était d’un autre avis. Jadis, il avait été l’un des journalistes les plus influents du Detroit News. Était-ce la conséquence de malheurs personnels ? Ou bien d’une tumeur au cerveau que personne n’avait détectée ? Le nom d’Arthur de Gobineau et celui d’Otmar von Verschuer avaient commencé à revenir sous sa plume. Quel qu’en fût le sujet, ses articles finissaient invariablement par la même formule : « Bientôt, notre planète recommencera à parcourir l’éther comme elle le faisait il y a des millions d’années : les hommes auront disparu de sa surface. » Cette citation de Mein Kampf demeura longtemps inaperçue, de sorte que Ryan put distiller librement son venin avant que la publication du portrait hagiographique d’un militant d’extrême droite ne provoque son renvoi. Publiant à ses frais une revue nommée Kaos, remplissant les pages d’un blog de diatribes interminables et fielleuses que suscitait n’importe quel sursaut dans l’actualité, il avait poursuivi ce qu’il nommait la « lutte ». Bientôt ruiné, il avait accueilli les huissiers à la kalachnikov, persuadé dans son délire que des agents de l’Eurabia et de l’Islamerica venaient l’éliminer. Il n’avait fait que des blessés, ce qui lui valut l’indulgence relative du tribunal qui l’envoya à l’asile se refaire une santé mentale.


    D’après Ryan, nous n’avions pas le droit de nous en prendre aux membres de notre race. Il fallait au contraire les inviter à rejoindre nos rangs et nous débarrasser des Noirs, des Musulmans, des Hispaniques, des Juifs et des Asiatiques — il usa d’une terminologie moins neutre pour désigner les membres de ces communautés — qui étaient à l’origine de la catastrophe dont les États-Unis étaient victimes. Il se dressa, maigre et nerveux dans son T-shirt blanc, ses courtes bretelles tendues comme une virilité germanique, le visage couvert d’un léger voile de transpiration et, brandissant un index vengeur en direction d’Ophélia, il accusa cette étrangère d’œuvrer à la division de leur groupe, la vouant aux derniers outrages par les membres de la communauté. Ophélia bondit par-dessus la table et Desdémone imprima au visage du nabot des empreintes qui lui rappelleraient à l’avenir le respect dû aux dames. La séance fut levée sans avoir rien apporté, hormis la confirmation — du reste parfaitement superflue — que tous ces gens étaient complètement fous.


    Lorsqu’elle sortit de cette réunion catastrophique, elle me fit part de ses inquiétudes au sujet des Sons of Japheth : ne se pouvait-il pas qu’un ouvrier, peut-être même un contremaître, leur ait promis de signaler le moment opportun pour dérober le fruit de notre long labeur ? Afin de s’en assurer, il existait un moyen très simple que j’expliquai à Ophélia.


     


     


    Quelques jours plus tard, la nouvelle circulait parmi les ouvriers : nous partions. À une centaine de miles, une équipe de reconnaissance avait localisé une usine qui livrait autrefois des véhicules à l’armée américaine. Il était préférable d’équiper le Béhémoth sur place plutôt que d’acheminer vers Détroit les matériaux et les armes qui nous manquaient. Nous commençâmes à faire nos bagages ; le moral était bon car chacun se réjouissait à l’idée d’embarquer pour le voyage inaugural. Le travail sur le chantier s’interrompit deux heures plus tôt que de coutume afin que nous puissions prendre davantage de repos : le lendemain, nous partirions à l’aube.


    L’obscurité était profonde quand Brad fit irruption dans le dortoir. Il poussait un caddy plein de fusils et d’armes de poing : « Équipez-vous et fermez vos gueules. » Nous obéîmes, la plupart d’entre nous interloqués qu’on leur serve sur un plateau les instruments de la rébellion. Brad nous ordonna de le suivre au hangar principal où nous vîmes les ouvriers et les contremaîtres pénétrer dans la panse du Béhémoth en file indienne. La porte du vaisseau se referma quand le dernier d’entre nous fut monté à bord. Le mot d’ordre circula très vite : nous risquions d’être attaqués le soir-même. Chacun à son poste ! Nous courûmes aux meurtrières disposées à chaque étage du Béhémoth. Défense de laisser passer un canon qui aurait révélé notre présence, défense de tirer avant que l’ordre en soit donné par Ophélia que le sort avait désignée pour devenir le premier capitaine dans l’histoire du navire. Nous étions fébriles, le doigt crispé sur la gâchette, les yeux obstinément tournés vers l’entrée du hangar par où l’ennemi allait venir — peut-être.


    J’avais imaginé la tactique que nous mettions ce soir à l’épreuve : faire courir le bruit de notre prochain départ en espérant qu’il parvienne à nos ennemis et les détermine à nous attaquer. Ophélia avait réuni les contremaîtres pour leur faire entendre mes arguments et si mon projet avait fini par être accepté au terme d’une discussion houleuse, je savais bien qu’en cas d’erreur, je serais accusé de traîtrise et cruellement châtié. L’heure qui suivit, interminable, fit grandir mes craintes et des murmures d’impatience commençaient à se propager lorsqu’une tête fugitive hasarda un coup d’œil à l’intérieur du hangar : je ne m’étais pas trompé.


    Tout le monde se tut dans les entrailles du Béhémoth. Plusieurs minutes passèrent, au cours desquelles je me demandais si les Sons of Japheth avaient flairé le piège. Mais non, nous vîmes bientôt approcher une, deux, trois et finalement une quarantaine de personnes qui levaient les yeux vers notre nef hallucinante puis les portaient de droite et de gauche en cherchant d’où surgirait la menace qu’ils pressentaient. Soudain, un dispositif fut activé : à l’extrémité d’une langue de métal, un homme installé derrière une mitrailleuse apparut. Au lieu de tirer, il se mit à crier aux intrus qu’ils devaient fuir, qu’ils étaient tombés dans un piège. Les Sons of Japheth se ruèrent vers la porte mais leur sort était réglé : un feu nourri les cloua dans le dos et troua d’étoiles pourpre leurs blousons en cuir. Nous n’eûmes aucune perte à déplorer, à l’exception de celle d’Oleg, le traître qui avait tenté de sauver ses complices. Les connaissait-il avant la catastrophe ? L’avaient-ils corrompu alors qu’il travaillait sur le chantier ? Personne ne lui posa de questions avant de lui fracasser le crâne.


     


     


    La reconnaissance des contremaîtres ne tarda pas à se manifester sous la forme d’une élévation soudaine : je fus admis à rejoindre leurs rangs. Cette dérogation aux règles du chantier avait un air de privilège exorbitant. Magiquement je rejoignis la race supérieure comme si ma véritable nature, jusqu’alors dissimulée, venait d’apparaître au grand jour. Ce changement de statut était davantage qu’une reconnaissance symbolique : j’étais dispensé de travailler sur le chantier et moralement autorisé à fréquenter Ophélia. Le temps était révolu de nos escapades fugitives en dehors de l’usine. De nouvelles responsabilités m’incombaient cependant et la plus lourde de toutes consistait à participer aux discussions sur le sort à réserver aux ouvriers quand les travaux seraient finis. Que ferions-nous de ceux que l’on jugeait indignes de prendre part à l’épopée ? L’élimination pure et simple avait été sérieusement envisagée, certains préconisant de tester les armes du Béhémoth sur les recalés de l’arche. Une solution plus humaine fut pourtant adoptée par ces individus dont je m’étais peut-être exagéré la cruauté lorsque je n’avais pas encore été admis parmi eux : on se contenterait d’abandonner sur place les faibles, les malades, les éclopés, sans leur faire aucun mal. La décision fut rendue publique par Ophélia qui, en vertu du premier tirage au sort, détenait pour quelques jours encore l’autorité complète sur le chantier. On se garda toutefois de révéler le nom de ceux qui monteraient à bord afin de laisser croire que rien n’était joué, que la liste définitive n’était pas établie et que les derniers efforts emporteraient la décision des juges.


    Le jour de l’inauguration arriva. Pour célébrer l’entrée du Béhémoth dans une ère de chaos, on le précipita contre les murs du hangar qui s’effondrèrent sur son passage. C’était lui donner une naissance à l’image de son existence future : il serait pareil aux enfants dont la venue au monde coûte la vie à leur mère. Debout dans la cour principale de l’usine, je le regardais balayer les bâtiments, aller de droite et de gauche et d’avant en arrière, s’en donner à cœur joie comme un animal trop longtemps retenu au collier, bondissant avec le bonheur d’éprouver la puissance de ses membres enfin livrés à leur instinct de fol vagabondage. L’enthousiasme que j’éprouvais à ce spectacle barbare ne tenait pas seulement à la perspective d’une nouvelle aventure. Il avait une cause plus profonde et c’était la joie de savoir qu’une idée nouvelle avait germé sous la voûte d’un crâne, elle étonnerait les hommes qui trop longtemps avaient cru que rien d’inédit ne serait jamais plus pensé. Avec sa puissance insensée, le Béhémoth leur offrait un éclatant démenti.


     


     


    Je me pris à rêver que le monde, jadis recouvert par des villes et des réseaux pétrifiés, se recomposerait bientôt autour de mouvants édifices. Un jour, nous serions tous mobiles sur une planète en mouvement, les hommes vivraient au creux de capitales sur roues qui trouveraient dans le ciel l’énergie d’avancer toujours grâce aux cellules puissantes du génial inventeur. Peut-être que le Béhémoth n’était que le prototype d’un nouveau genre d’habitat. À l’avenir, des cités entières parcourraient la terre, avec à leur bord des populations aux origines diverses. Imposantes et paresseuses, elles serpenteraient comme d’interminables caravanes s’étirant si loin qu’il faudrait plusieurs jours pour remonter de la poupe à la proue. Chacun des véhicules serait vaste comme une province et plus haut que les plus hautes tours d’autrefois. Les plafonds de leurs étages successifs évoqueraient le ciel et ses infinies variations. Provenant d’ampoules innombrables fichées dans le sol et les murs, la lumière recréerait celle du jour à l’identique. Avec un simple interrupteur, il serait possible d’en varier les teintes à volonté et de faire se succéder à la fraîcheur de l’aube l’éclat moribond des crépuscules, aux éclaboussures de clarté quand le mois d’août flamboie, le faste rougeoyant des étés indiens, avec leurs feuilles pourpres qu’on croirait prises dans un sirop doré.


    Sur le toit des véhicules, les habitants jouiraient de piscines et de lacs, de golfs et de stades, de bains à ciel ouvert, de sources d’eau chaude fumant les nuits d’hiver, de parcs, de bassins, de forêts où rôderaient des animaux sauvages pour que les jeunes gens éprouvent leur adresse et leur vigueur ; il y aurait des déserts que l’on traverserait dans la solitude avec sous les pieds tout un peuple invisible et affairé. Au jour de s’unir, les mariés déambuleraient au long des jardins en terrasse ornés de statues et de jarres ; quelque part dans la pénombre, des harmonies cachées s’élèveraient pour réjouir les cœurs. Entre ces métropoles ondoyantes, des passerelles seraient jetées : on construirait des ponts de liane entre deux jungles flottantes, des Rialto pivotant aux extrémités pour épouser les mouvements des voitures, des ponts métalliques où, les jambes dans le vide, plusieurs centaines de pieds au-dessus de la terre, les jeunes gens se retrouveraient pour admirer les ruines des cités anciennes. Ailleurs, des tunnels d’un plastique flexible et transparent permettraient le passage d’un véhicule à l’autre.


    Certains seraient réservés aux marchandises et présenteraient des files d’échoppes devant lesquelles on déambulerait sur des tapis roulants. Les citoyens n’auraient recours ni au troc, ni à l’argent : ils prendraient l’œuvre d’un autre comme cet autre s’emparerait du produit de leurs mains. Nul abus ne serait à craindre car les demeures ne pourraient accueillir qu’un nombre limité de possessions. Du reste, les habitations seraient attribuées temporairement sur le seul critère de la taille des familles et, lors de réguliers déménagements, chacun laisserait ses biens au nouvel occupant.


    D’autres véhicules abriteraient les logements. On trouverait des maisons troglodytes sculptées dans le métal, des demeures de pierre avec des tours crénelées régnant sur des ruisseaux et des parcs ombragés, des lofts où des artistes vivraient en communauté ; il y aurait des immeubles de brique comme dans les quartiers bohèmes de New York, des maisons à colombages qu’on croirait sorties des vieilles cités d’Allemagne et de France, des pagodes, des yourtes et des cabanes de planches. D’autres voitures encore contiendraient sur des étages entiers des plaines verdoyantes où des individus déplaceraient leurs tentes : ils seraient nomades au creux de ces villes en transhumance. Et au cœur des véhicules, les machines surveillées en permanence actionneraient leur grand système de pistons, de roues, de chaînes et de poulies : résistantes et fiables, elles n’auraient besoin pour fonctionner que de la seule énergie solaire. De temps à autre, il faudrait renouveler les provisions d’eau. Il suffirait de s’arrêter auprès d’un fleuve pour y plonger de grands tuyaux reliés aux réservoirs ; avant d’être redistribué aux habitants, le précieux liquide serait filtré par des plantes ; et dans les profondeurs, une nappe phréatique transportable reposerait, calme et limpide, à peine troublée par le mouvement des voitures. Il y aurait des jours où la caravane bivouaquerait dans le désert, d’autres où elle s’arrêterait au pied d’une montagne afin d’en admirer la réflexion au revers d’un lac. Puis, majestueuse et lente, elle repartirait vers des contrées nouvelles.


    Lorsque deux villes en voyage se rencontreraient, on les relierait par des passerelles afin que les frères humains s’émerveillent de leurs trouvailles réciproques. Il n’y aurait plus de conflits car rien de ce qui les suscitait autrefois n’existerait encore. Le désir d’accumuler les richesses ne pourrait venir à des peuples vivant au sein d’espaces limités : où amasser des trésors quand la terre pour les enfouir roule et s’éloigne sous vos pieds ? Les guerres que l’on menait pour repousser ou conserver les frontières des États auraient disparu avec eux : pourquoi se battre quand votre territoire, fini et mobile, ne saurait s’accroître d’aucun arpent supplémentaire ? La croissance de la population ne serait pas à craindre non plus : une voiture pourrait toujours s’ajouter à l’interminable caravane. Le nomadisme guérira les hommes du désir de domination et de la peur d’autrui. Après leurs tractations pacifiques, les cités s’éloigneraient de nouveau, sachant qu’elles se croiseraient un jour prochain, sur un autre continent peut-être. Car ces villes, d’abord conçues pour rouler, seraient également amphibies.


    Les architectes auraient prévu une forme incurvée à la base des véhicules pour qu’ils s’élancent dans l’océan et poursuivent leur voyage à la manière de longs croiseurs. Comme des serpents de mer ondulant à la surface des eaux, ces villes navigueraient vers de nouveaux rivages. Dans les étages inférieurs, les fenêtres s’ouvriraient sur les abysses qui seraient illuminés par de puissants projecteurs. On montrerait aux enfants les calamars géants, les requins-marteaux, les orques et les cachalots dont l’image seule servait jadis à leur enseignement. Au sommet des voitures, des champs et des enclos de bêtes flotteraient à la lisière des flots. On sèmerait aux abords des îles du Cap-Vert ; on récolterait en vue des côtes de Tahiti. Dans le ventre de la baleine, un peuple entier se rappellerait l’histoire de Job et ne réclamerait nulle rive pour être relâché.


    Jadis, on disait que l’on venait d’une ville ou d’un pays, d’un point localisé sur la carte. Désormais, les hommes sans avoir jamais quitté le lieu de leur naissance auraient fait plusieurs fois le tour du globe. Ainsi, plus personne n’aurait le sens étroit de l’appartenance nationale, la certitude d’appartenir à cette communauté et aucune autre. On encouragerait les jeunes gens à quitter une ville mouvante pour une autre, rencontrée par hasard et dans laquelle ils resteraient en quête d’occupations de leur goût et de compagnons de leur choix. Et tous béniraient le souvenir du Béhémoth, cette machine sans égale en son temps dont la naissance avait permis celle d’un monde nouveau.


     


     


    Comme un augure, voilà les promesses que je lisais dans les mouvements du Béhémoth. Les jours suivant son baptême, nous complétâmes l’approvisionnement. Dans les cales, on entassait des centaines de gallons d’eau à côté des provisions dénichées dans les supermarchés de Détroit. Les hommes choisis pour le voyage étaient seuls préposés à cette tâche. Ceux qui n’avaient pas été admis avaient fui dès leur libération, de peur que les contremaîtres ne reviennent sur leur décision de les épargner. Colin aurait rejoint le contingent des recalés si je n’avais pas usé de ma nouvelle influence pour intercéder en sa faveur. Enfin le jour du départ se leva. On choisit un capitaine pour l’occasion et ce fut Brad qui reçut cette faveur des mains du hasard. Une centaine de marins se trouvaient sur le toit quand la bête s’élança vers le sud-ouest : un hurlement de guerre et de défi jaillit de nos poitrines, il ne signifiait rien sinon l’appétit de vivre, de se repaître et d’assouvir nos désirs sans contrainte et dans ce concert de cris, le mien n’était pas le moins menaçant.


     


     


    L’organisation sociale au sein du Béhémoth se modifia radicalement. Il n’existait plus deux castes comme autrefois mais un seul équipage dont les membres étaient logés à la même enseigne. Deux faits prouvaient ce changement sans équivoque : l’équipage entier participait au tirage au sort pour désigner le commandant et chaque nuit, nous étions réunis dans le dortoir où tanguaient des rangées de hamacs. Contrairement à ce que l’on aurait pu croire, il n’existait aucune rancœur des manœuvres vis-à-vis de leurs chefs, pas plus que ces derniers ne cultivaient à leur égard un sentiment résiduel de supériorité. Durant la construction, nous n’avions jamais subi de brimades qui n’aient été contrebalancées par d’inexplicables largesses ; de plus les matelots avaient été choisis parmi beaucoup d’aspirants et retiraient de cette élection un sentiment d’égalité avec leurs anciens maîtres. La cohésion de notre groupe était encore favorisée par l’uniformisation progressive de nos caractères.


    L’exemple de ces brutes aux troubles psychologiques notoires avait fini par altérer notre comportement — tandis qu’elles étaient demeurées superbement imperméables à notre influence — de sorte que nous trouvions à leur contact une justification à nos manies qui se manifestaient désormais au grand jour sans que nous éprouvions le besoin de les réprimer. Il ne choquait personne que l’un d’entre nous se tienne de longs discours, ni qu’un autre adopte des voix différentes au cours d’une même conversation. Pour ma part, je n’hésitais plus à m’abandonner à mon tempérament taciturne, roulant mes pensées en silence sans qu’une face sottement optimiste ne surgisse devant la mienne pour m’exhorter à voir « le côté brillant des choses », comme cela n’aurait pas manqué de se produire au temps où la mélancolie était regardée comme une légère menace pour l’ordre social. Nous avions beau vivre en communauté, celle que nous formions n’essayait nullement de maîtriser ses membres au moyen du blâme ou de la déconsidération : nous étions libres d’agir à notre guise et trouvions dans les excentricités d’autrui une invitation à cultiver les nôtres. Le concept même d’« excentricité » disparut de notre discours car il présuppose une norme dont le souvenir allait s’évanouissant : il n’y avait plus que des actes, des habitudes, des pratiques, une collection d’individus dont la singularité s’affinait puisque le contrôle de chacun par autrui cessait de lisser les conduites et de pousser dans des profondeurs coupables ce qui en nous se révoltait contre les règles tacites, impérieuses et pourtant muables de la vie en société.


     


     


    Quelques jours après notre départ de Détroit, personne n’aurait su dire exactement où nous étions. Nous avions superbement négligé de nous pourvoir de cartes et de plans car le Béhémoth ne connaissait aucun des obstacles qui ralentissaient les voyageurs d’autrefois, il n’y avait pas de villes ou de rivières de taille à l’arrêter, ainsi progressions-nous vers l’ouest à belle allure, dans l’heureuse ignorance de ce que nous allions y trouver, admirant depuis la terrasse sur le dos de la bête un paysage redessiné par la catastrophe, avec ces hordes d’épaves plus nombreuses que les troupeaux de bisons qui croissaient là jadis, ces tentes de réfugiés qui se reflétaient dans les cours d’eau comme les tipis indiens le faisaient des siècles auparavant, ces murs couverts d’inscriptions illisibles qui ressemblaient aux vestiges d’une civilisation oubliée, explorant les profondeurs du continent américain avec une trépidation que personne n’avait connue depuis Lewis et Clark. À vrai dire, il y avait bien une carte à notre bord, une seule, elle était placée en évidence dans notre vaste salle à manger, entre les armures et les trophées dont nous l’avions décorée. Incomplète et jaunie, elle appartenait à l’époque où les premiers colons défendaient bec et ongles leurs établissements de la Nouvelle-Angleterre et laissaient subsister au-delà un grand vide qu’il appartenait à la terreur de meubler. À cette époque, l’Amérindien et la bête sauvage n’étaient pas encore les naufragés de leur propre continent, ils ne survivaient pas comme des Robinson sur leurs îlots perdus dans les mers de la civilisation. C’était le temps où le blanc apeuré ne pouvait s’aventurer sous les voûtes des forêts sans que son imagination ne lui fasse percevoir derrière chaque arbre le tomahawk de l’indigène embusqué, sans qu’à chaque pas dans les fourrés il ne redoute la morsure du terrible serpent à sonnettes. Pour nous, l’Amérique était redevenue un territoire hostile, plus loin que la ligne d’horizon nous ne savions dire quels dangers attendaient mais à l’inverse de nos prédécesseurs, nous n’avions pas la longue patience des peuplements successifs, le sublime dévouement du pionnier qui déracine des centaines d’acres en songeant aux jouissances futures de ses fils : cette terre nous inspirait la fureur des vandales qui jalonnent leur passage de colonnes de fumée.


    Le Béhémoth se trouvait quelque part entre Détroit et Chicago lorsque notre vigie signala une agglomération qui semblait habitée. Le hasard avait désigné Zachary pour succéder à Brad et quoiqu’il portât ce jour-là un adorable cardigan turquoise rehaussé de petites baleines brodées, son humeur était à la condamnation à mort sans appel. Il était le capitaine et tel était son bon plaisir : la ville serait rasée avant la nuit. Le navire repartit à toute vapeur afin de prendre nos ennemis de court et chacun s’équipa de ses armes fétiches, dans l’attente d’un combat qui suscitait des hurlements d’enthousiasme universel. Seul, Colin refusait de contribuer au concert de nos voix belliqueuses et quoiqu’il se promenât avec un revolver que l’un des nôtres lui avait collé d’autorité entre les mains, il ne semblait ni capable ni désireux de s’en servir.


     


     


    Le Béhémoth s’immobilisa aux abords de la ville. Des curieux approchèrent, poussant des cris d’admiration puis de terreur lorsqu’ils assistèrent au surgissement des lance-flammes qui anéantirent toute forme de vie dans un rayon de cinquante pieds. Bientôt des coups de feu partirent des maisons avoisinantes. Les balles ricochaient sur le blindage et les plaques de métal qui protégeaient les roues du véhicule. Nos sulfateuses ripostèrent les unes après les autres, lâchant de courtes salves au lieu de réduire à néant toute résistance comme elles auraient pu le faire en une fraction de seconde : nous imitions le géant des contes qui s’amuse avec sa victime plutôt que de l’écraser d’un coup de talon. Dans les cales, les hommes piaffaient d’impatience avant le débarquement. Colin était arrivé bon dernier et jetait des regards effarouchés autour de lui. Je lui criai de me rejoindre au premier rang mais il fit semblant de ne pas m’avoir entendu. Enfin la porte s’ouvrit et je fus poussé à l’extérieur par le flot des assaillants. Notre groupe se dispersa dans un désordre complet, chacun adoptant la stratégie de son choix. L’un prenait des pauses invraisemblables avant de presser la gâchette de son pistolet, jouant au duelliste planté dans une clairière afin de procéder au nettoyage matinal de l’honneur entaché ; l’autre sautillait en tous sens pour éviter d’invisibles attaques avant de vider le copieux chargeur de sa mitrailleuse sur une cible sans défense, tandis que d’autres encore, guerriers présomptueux fêtant la victoire avant même de l’avoir remportée, se jetaient sur des femmes qu’ils violaient avec des braillements aigus au milieu du champ de bataille.


    Je remarquai quelques adversaires, échalas chevelus jaillis d’une baraque de parpaings, qui brandissaient une arme dont ils semblaient douter qu’elle soit capable de produire une détonation. Sur leur groupe je vis se ruer Brad qui portait son éternelle tenue d’ultimate fighter et maniait d’invraisemblables hachoirs, longs comme des battes de baseball, dont il fauchait et martelait ses victimes. Il s’éloignait avec un bout d’organe collé à son arme, ses pectoraux éclaboussés de sang, décollant une tête à droite, fendant un corps à gauche, mutilant ici, entaillant là, grognant lorsque son coup s’était montré spectaculairement efficace, comme cette fois où son tranchoir pénétra depuis l’épaule jusqu’à l’abdomen d’une victime stupéfaite. De mon côté je me hâtai de prendre part à la fête que je voyais finir trop vite. Je désespérais de signer mon pacte de sang avec mes camarades lorsque je découvris cet enfant à la jambe arrachée qui rampait en laissant derrière lui une traînée sanglante. Ce ne fut pas la pitié qui me poussa à l’achever d’une balle dans la moelle épinière, elle le cloua au sol comme un insecte foudroyé. Je revins au véhicule et trouvai Colin qui ne s’était pas aventuré plus loin que la porte. Un accès de fureur me prit en le voyant : je le saisis à la gorge, le soulevai et le plaquai contre le flanc du Béhémoth. « T’as intérêt à nous donner un coup de main la prochaine fois ou c’est moi qui t’en mets une dans le crâne. » Je le lâchai et il tomba par terre, agrippant son cou, cherchant à reprendre son souffle. Parfois, je voyais dans Colin la somme des faiblesses que je voulais détruire en moi.


     


     


    Quelques jours plus tard, ce qui devait arriver depuis longtemps se produisit enfin : l’ingénieur fut exécuté. En suggérant l’instauration d’un tirage au sort pour désigner le maître à bord, il avait fait mine de renoncer à l’exercice d’une quelconque autorité sur l’équipage. En vérité, il espérait conserver la réalité d’un pouvoir qui changerait de main sans cesse en jouant le rôle d’éminence grise auprès des capitaines successifs. À la manière des conseillers spéciaux d’autrefois, il souffla à l’oreille du commandant que nous avions fraîchement élu, un géant poupin dont les crises de sanglots n’avaient d’égal que les fureurs homicides, de cesser au plus tôt les descentes meurtrières. Le Béhémoth pouvait être autre chose que le char d’assaut génocidaire que nous voyions en lui ; ne devrions-nous pas en repenser l’usage et le considérer comme une arche bâtie pour l’accueil des malheureux ? Il était temps d’en finir avec la violence et de nous porter à la rencontre de nos frères ! Sans malice, le géant aux bonnes joues répéta en public les propos séditieux de l’ingénieur.


    Le silence se fit aussitôt dans la salle à manger où la nouvelle tomba. Personne, sinon le capitaine, n’avait le droit de dire à quiconque ce qu’il devait faire : c’était l’article premier — en vérité le seul — de nos statuts. L’infraction commise par l’ingénieur souleva une vague d’indignation générale. Un châtiment immédiat aurait pu s’ensuivre mais le principe démocratique avait fini par s’imposer dans notre groupe. L’un de nous proposa qu’on mette aux voix le sort qu’on lui réserverait : il serait puni comme traître à notre cause ou bien gracié en reconnaissance de ses services passés. Colin et moi, nous fûmes des quelques-uns qui se prononcèrent en faveur de la vie sauve, la majorité écrasante choisit de l’exécuter. On saisit l’ingénieur et sa stupéfaction fut si profonde qu’il n’eut pas même la force de protester. Quelques minutes on balança sur le sort à lui réserver lorsqu’Evan observa malignement que notre navire manquait d’une figure de proue. Le Béhémoth fut stoppé et son génial inventeur cloué vivant sur le rostre du véhicule.


     


     


    Parfois, lorsqu’un capitaine d’humeur pacifique se trouvait à la barre, il nous arrivait de mouiller dans les villes qui longeaient notre route sans même assassiner un citoyen. Nous arrêtions notre monumentale machine qui semblait aux habitants éberlués un monstre venu d’une galaxie lointaine, une divinité de métal qu’il leur faudrait adorer : le plus souvent, ils restaient terrés au fond de leurs abris jusqu’à ce que leur chef s’aventurât auprès du Béhémoth. Il nous prenait alors la fantaisie de leur jouer quelques tours pendables. Certains d’entre nous surgissaient dans le plus simple appareil, armés de piques, de sagaies, couverts de tatouages mystérieux signalant une royauté primitive, comme si nous étions l’équipage d’un autre Pequod qui n’aurait compté à son bord que de fantasques Queequeg. D’autres préféraient s’accoutrer de costumes pillés dans des magasins de farces et attrapes. Un carnaval invraisemblable se jouait devant les habitants qui, dans leur stupéfaction, hésitaient entre la terreur et l’hilarité. Cette dernière l’emportait quand le plus petit d’entre nous, grimé en Maître Yoda, réalisait à coups de sabre en bois une virevoltante chorégraphie. D’autres encore saisissaient l’occasion pour se couvrir d’une robe de bure à capuchon, ils marchaient droit devant eux les bras croisés et tournaient à angle droit, se saluant avec des « bien cher frère » et de profondes inclinaisons de tête. Au cours de ces haltes pacifiques, nous éprouvions l’émotion qui animait sans doute les cap-horniers lorsqu’ils relâchaient dans les eaux d’un archipel idyllique et certains d’entre nous poussaient l’analogie trop loin, prenant toutes les femmes qu’ils croisaient, jeunes et vieilles, pour des Tahitiennes offertes à leurs appétits de marins.


    C’est au cours de l’une de ces escales que nous décidâmes de modifier entièrement notre plan initial qui consistait à explorer les ruines de Chicago avant de descendre inlassablement vers le sud à travers les Amérique du nord, centrale et latine jusqu’à ce que la terre nous manque. Nous étions à Fort Wayne quand notre capitaine eut vent de nouvelles qui firent naître chez tous, à l’exception de Colin, le désir immédiat de changer de cap. Parti en excursion avec Ophélia qui voulait « faire du shopping » — elle entendait par là se livrer au pillage — je manquai l’entretien de notre commandant avec celui que l’on nommait encore Monsieur le Maire. Ce dernier commença par se plaindre, ce qui était la réaction coutumière des sédentaires lorsque nous faisions halte chez eux à la manière de grands seigneurs partis en croisade. Ses doléances étaient nombreuses : l’électricité coupée, les scènes d’hystérie collective, la paranoïa alimentée par les informations contradictoires circulant sur internet, il n’y avait rien de bien nouveau à tout cela. En revanche, ce qu’il déclara au sujet de la Californie retint notre attention. Selon La Crónica de Hoy dont le siège était situé au Mexique, deux bombes radiologiques avaient explosé simultanément dans le port de Los Angeles et dans celui, adjacent, de Long Beach. L’article expliquait de quelle manière probable — l’enquête n’avait pu faire la lumière sur l’ensemble de cette histoire — une première bombe était entrée sur le territoire américain par bateau tandis que l’autre avait été transportée par voie routière. Elles n’avaient pas fait beaucoup de victimes immédiates — toutefois, les cancers par milliers ne tarderaient pas à se déclarer — mais leur panache radioactif avait contaminé un large périmètre, bloquant les communications et provoquant des dommages qui s’élèveraient à plusieurs dizaines de milliards de dollars. Des mois seraient nécessaires pour remettre les infrastructures en état de fonctionnement. Pourtant, le maire nous apprit qu’il parvenait à capter une radio californienne où il n’était question du port de Los Angeles que pour inviter les amateurs de croisière à s’y embarquer à destination d’Hawaï. Une fois de plus, la question était posée : où donc se trouvait la vérité ? Demeurait-il quelque chose des États-Unis sur les rives lointaines du Pacifique, comme l’avait soupçonné Jim Brower à New Haven ? Ou bien le Sunshine State avait-il sombré avec le reste du pays ? Puisqu’il s’avérait impossible de compter sur le discours d’autrui pour connaître la réalité en dehors du cercle étroit de notre perception, il n’y avait plus qu’à aller voir par nous-mêmes de quoi il retournait : nous partirions pour la Californie. Cette résolution suscita chez les matelots un enthousiasme immédiat qui ne me surprit guère, accoutumé que j’étais aux brusques inflexions de leur volonté sous l’effet de causes dérisoires. Elle déplut au seul Colin qui tenta de nous en détourner mais ses protestations furent bientôt étouffées par le bruyant bavardage de nos loups de mer qui décrivaient avec des gestes éloquents la plastique avantageuse des Californiennes bronzées et se bousculaient dans les couloirs pour tirer des fonds secrets de leurs bagages des shorts de bains qu’ils essayèrent séance tenante, avec un mépris superbe pour les températures glaciales du Midwest en hiver. Colin ne voyageait à bord du Béhémoth que dans l’espoir de retrouver son frère, à présent que nous évitions Chicago pour mettre le cap sur la cité des anges, il n’avait plus de raison de nous accompagner. Au milieu des marins qui, massés à la proue du véhicule, vêtus seulement de leurs absurdes maillots à fleurs en dépit des bourrasques et des lourds flocons de neige, beuglaient sur l’air de 2Pac l’amour ardent qu’ils éprouvaient pour la Californie, Colin, boudeur et muet, faisait bien triste mine.


     


     


    Les jours passèrent. Je fréquentai peu Colin dont je ne saurais dire à quoi il occupait ses journées sinon à multiplier les portraits de nos frères dans le crime. Depuis que je l’avais à demi étranglé, nous évitions de nous croiser et lorsque nous sortions de l’arche pour d’occasionnels pillages, au cours desquels je fis plus de victimes que je ne peux me le rappeler, je ne le voyais jamais contribuer à la victoire. Ma décision était prise : dans l’éventualité où il quitterait notre groupe pour rechercher son frère à Chicago (je n’aurais pas parié un dollar sur ses chances de survie en mon absence), je le laisserais vaquer à son absurde quête (ne pouvait-il laisser Paul à son probable sépulcre et vivre avec nous l’aventure sauvage du Béhémoth ?) et m’attacherais désormais à mon extraordinaire Ophélia.


    Hélas, je commençai à craindre que mes projets d’interminable navigation ne s’avèrent chimériques lorsque l’invulnérabilité du vaisseau fut remise en question. Tout commença par la mort soudaine de Brad, interprétée par beaucoup comme un signe funeste : il est vrai que son brusque effondrement au milieu d’un bras de fer qu’il remportait sans peine avait de quoi frapper les imaginations. L’un de nous, qu’on appelait « l’Oracle » parce qu’il avait la barbe longue et le verbe obscur, se mit à parcourir les coursives en hurlant : « Elle arrive ! La fin arrive ! C’est la fin, mon seul ami, la fin ! » et d’autres propos sibyllins empruntés à Jim Morrison, comme si notre sort était lié à celui du monstre musculeux dont le plus grand plaisir consistait à plonger dans la mêlée pour multiplier le nombre de ses victimes. Pour ma part, j’attribuai sa disparition précoce à l’excès de boissons protéinées et autres compléments alimentaires aux hormones dont ce crétin abusait d’autant plus imprudemment que leur date de péremption était depuis longtemps dépassée. J’échappai à cette atmosphère de fin du monde en montant sur le pont du Béhémoth avec mon manuscrit et muni d’un flingue à tout hasard.


    Au loin je reconnus une forme chétive : Colin était installé à la poupe, son éternel carnet de croquis sur les genoux. J’approchai à pas lents afin de surprendre le dessin auquel il travaillait, m’attendant à une vue du désert que nous traversions, à la représentation d’un arbuste chétif, du moins à un objet qui entretînt un rapport quelconque avec le monde autour de nous. Au contraire, c’est l’image d’une famille au bord d’une piscine que je découvris. Étendu sur des transats, un couple d’une quarantaine d’années reposait à l’ombre d’un large parasol, non loin d’une belle jeune fille qui rafraîchissait ses jambes et caressait la surface de l’eau tandis qu’un nageur accomplissait des longueurs rigoureuses et qu’un jeune homme, les traits rayonnants d’enfantine félicité, était saisi à la seconde exacte où il séjournait dans les airs avant de retomber dans les flots.


    « C’est qui ces gens ? »


    Il referma brusquement son carnet et me jeta un regard irrité. Je lui demandai à quoi ça lui servait de dessiner, à présent qu’il n’y avait plus personne pour mettre ses œuvres dans un musée, plus personne pour les admirer et les préserver du temps qui passe. « Et toi, à quoi ça te sert d’écrire ? » Je ne le laissai pas s’en tirer à si bon compte et le pressai tant qu’il finit par répondre d’un ton piteux : « Il n’y a que ça qui me permet de tenir. » Aussi banale que fût sa réponse, je me tins pour satisfait. Eût-il insisté pour connaître la mienne, j’aurais eu beau m’abriter derrière de grands systèmes et des phrases pompeuses, évoquer la profondeur abyssale de la langue qu’il faut toujours creuser davantage en quête du sens argentin qui doit luire quelque part, j’aurais fini par admettre que l’écriture ne me servait à rien d’autre. Je le laissai tranquille et vins m’asseoir à ses côtés. Au sourire qu’il me fit, je compris qu’il interprétait mon geste comme un signe d’intérêt, comme la preuve que j’étais venu pour nous réconcilier — je n’étais sorti que pour travailler à mon livre. C’est alors qu’il me déclara d’une voix où le bonheur éclatait : « J’ai retrouvé la trace de Paul. » À chacune de nos descentes du Béhémoth, Colin avait interrogé les villageois fantomatiques qui survivaient dans d’irrégulières constructions de tôles, de briques et de bois séché, des hommes qui avaient tant souffert qu’ils en avaient presque perdu le langage. Ils finissaient par articuler péniblement de courtes phrases où revenait la description d’une cité. Glanant un détail par-ci, une précision par-là, Colin avait constitué un récit cohérent, celui de la fondation d’une ville dans le désert, peut-être en Californie. Ses occupants l’auraient bâtie de toutes pièces car ils refusaient de coloniser des ruines et voulaient faire advenir une structure sociale inédite. La forme de cette ville variait selon ses interlocuteurs. Certains affirmaient qu’elle était carrée, avec une tour de défense lourdement armée à chaque angle ; d’autres la disaient circulaire et délimitée par une simple palissade ; on prétendait aussi qu’elle n’avait pas de limites et s’étendait au hasard, prête à recouvrir le monde en accueillant ceux qui accepteraient de reconnaître son chef. Et celui-ci, Colin en était convaincu, n’était autre que son frère.


    Il demandait qu’on lui décrive l’apparence du leader et chaque fois, il exultait car il reconnaissait Paul dans le portrait qu’on traçait pour lui. Fouillant dans sa poche, il en tira une photographie de son frère et de Victoria, sa fiancée, image cornée d’avoir été maintes fois manipulée. Victoria était loin d’être jolie. Avec sa tête ronde et sa courte chevelure frisée, un regard amoureux aurait pu lui trouver l’air d’un angelot charmant mais pourvu qu’on ne se contente pas de l’allure générale et qu’on la considère de plus près, on découvrait la caricature d’un chérubin auquel l’artiste aurait prêté par fantaisie ce nez trop fort et rouge, cette expression niaise et vaguement hagarde, cette bouche entrouverte sur des dents inégales, ces taches d’eczéma qui formaient des excroissances à la surface du front étroit. Quant à Paul dont Colin m’avait seriné qu’il était bel homme, il me déplut immédiatement. Certes, les yeux bleus, la peau lisse, les cheveux noirs, ces avantages il les avait, pourtant son visage manquait absolument de masculinité, non pas qu’il eût la douceur ambigüe d’un éphèbe mais avec sa mâchoire tombante, ses joues rebondies et ce regard humide où flottaient des émotions contradictoires, l’orgueil et le manque de confiance en soi, la susceptibilité et la lâcheté, il ressemblait plutôt à un gros gamin qui s’attendrit devant la glace en contemplant son ventre rondouillard, son petit nombril mignon qu’il confond avec celui de l’univers, ses bras maigres qu’il fait jouer en quête de muscles d’un air joliment belliqueux et qui le soir venu se couvre les épaules d’une petite laine parce que le vent fraîchit ; mais d’énergie et de volonté, il n’y en avait pas la moindre trace dans cette physionomie mollasse. Non, Paul n’était pas un bel homme ; il n’en était que l’image passée à la machine, ressortie distendue et déteinte.


    Colin n’en doutait plus, son instinct lui répétait qu’il avait retrouvé la trace de son frère. J’hésitais à lui dire que cette histoire ne tenait pas debout. Comment pouvait-il sérieusement croire à l’existence d’une cité comme celle qu’il m’avait décrite, à laquelle il ne manquait que le nom d’utopie ? Une utopie ! On avait bien vu au siècle précédent où ça menait, les utopies ! Et cette manière d’enquêter sur un individu isolé au milieu d’une population de trois cent vingt millions d’habitants — du moins aux dernières nouvelles, car la démographie avait dû prendre un sacré coup — en posant des questions au petit bonheur la chance ! C’était vraiment grotesque. Je cherchais mes mots pour lui signifier tout le mal que je pensais de sa théorie lorsque nous reçûmes la première roquette, celle dont la violence nous fit basculer depuis le sommet du Béhémoth.


     


     


    Par bonheur nous étions à l’arrière du vaisseau et non à la proue, sans quoi la machine aurait écrasé jusqu’au souvenir de notre présence sur terre. Nous atterrîmes sur les branches d’un arbre qui amortit notre chute, puis sur du sable qui nous reçut mollement, et quoique nous fussions à demi assommés, nous dûmes nous remettre sur pied sans attendre car l’assaut lancé contre le Béhémoth s’intensifiait déjà. La machine roulait au bord d’une faille dans le désert dont sortait à peine le canon des lance-roquettes qui la harcelaient. Elle s’immobilisa avec un gémissement de bête qui sent sa fin venir. Son lourd blindage résista quelques minutes mais bientôt de larges plaies s’ouvrirent dans le flanc et laissèrent s’échapper une fumée épaisse qui montait en tourbillonnant dans le ciel, emplissant l’atmosphère d’une odeur suffocante de caoutchouc brûlé. Colin et moi clopinions tant bien que mal, nous éloignant du massacre qui s’annonçait. Soudain la porte du navire s’ouvrit et avec leur sauvagerie coutumière, stimulée encore par l’effarement d’être les agressés au lieu des agresseurs, nos compagnons jaillirent pour repousser l’assaut. Mais l’embuscade avait été trop bien montée : à peine une ligne des nôtres s’était-elle approchée de la faille qu’une rangée de mitrailleuses la balaya consciencieusement. Nous vîmes nos camarades mourir les uns après les autres et parmi eux mon Ophélia dont je reconnus la rouge tenue d’amazone se recroqueviller puis former sur le sol du désert une forme immobile, comme un oiseau somptueux replie ses ailes au moment de mourir.


    Dévalant une colline malgré ma jambe lacérée, nous tombâmes sur deux hommes stationnés à côté d’un véhicule. Ils portaient des combinaisons de pilote rapiécées, d’étranges casques coloniaux et de larges lunettes de plongée dont les verres se remplirent de sang quand j’eus vidé mon chargeur sur eux. Nous sautâmes dans leur jeep, j’ordonnai à Colin de prendre le volant pendant que je nous couvrais mais il balbutia qu’il ne savait pas conduire. Je le chassai de sa place en l’injuriant, il prit la mienne et avant de démarrer, je lui mis entre les mains un fusil mitrailleur abandonné sur un siège. Avec stupeur je découvris à l’arrière un immense chien gris dont je crus un instant qu’il allait se jeter sur nous mais qui se roula sur le dos avec un air folâtre.


    Déjà un groupe d’ennemis nous avait repérés. Je fis demi-tour, Colin arrosa copieusement nos assaillants jusqu’à ce qu’ils se trouvent hors de portée. Il était surexcité, il répétait en hurlant : « C’était qui ? Putain c’était qui ces gens ? » comme si je pouvais mieux le savoir que lui mais cette fois je n’étais pas d’humeur à inventer une histoire, je lui ordonnai de la boucler car mes yeux étaient pleins de larmes, je répétais « tais-toi, nom de Dieu, tais-toi ! » car elle était morte ma belle, ma très belle Ophélia.


     


     


    Quelques centaines de miles plus loin, quand la jeep privée d’essence nous eut laissés tomber au milieu du désert, il fallut poursuivre à pied. Nous nous chargeâmes de tout ce qui était utile et même de ce qui ne l’était pas, à commencer par ce chien aux airs de personnage de dessin animé qui sautait dans nos bras sans savoir qu’il pesait quatre-vingt pounds et nous tournait autour avec des coups d’œil insolents comme pour nous défier à la course. Sa gaieté instinctive me déchirait le cœur car Ophélia était morte, Ophélia qui était la seule personne depuis la catastrophe, depuis toujours peut-être, que j’avais su aimer. Nous commençâmes à marcher, Colin me demanda prudemment si j’avais une idée d’où nous allions, je haussai les épaules et il n’ajouta rien. Le chien gambadait autour de nous, se jetait dans nos jambes et repartait en trottinant, lançait haut et loin devant lui ses longues pattes comme un cheval de parade, parfois il oubliait ses manières cérémonieuses et se précipitait joyeusement sur un bâton qu’il tenait ensuite dans sa gueule avec l’impériale fierté qui lui valut le nom de Darius. Nous continuâmes plusieurs jours et plusieurs nuits, au commencement nous parlions encore, parlions de ces hommes qui nous avaient attaqués et dont nous avions peut-être massacré la famille un jour, quelque part, il y a longtemps. Mais nos paroles se raréfiaient à mesure que nos corps s’émaciaient, usés et travaillés par notre méharée que nous poursuivions à pas comptés, il me semblait parfois que nous demeurions indéfiniment à la même place, parvenus à ce degré d’extrême fatigue où l’on est pris de vertige sur la frontière intime de son être.


    Au bout de quelques jours nous arrivâmes à l’American Pandemonium. Colin dut abattre un dément qui nous accueillit sur le seuil avec des beuglements et un couteau. Nous reprîmes la route le lendemain et lors d’une halte, Colin me raconta les détails de son histoire que j’ignorais encore et conclut par ces mots : « Puis le Bronx est devenu notre abri, j’y ai survécu comme j’ai pu durant les émeutes d’automne, et c’est là que je t’ai rencontré… »


     


     


    Deux jours plus tard je m’effondrai. Incapable de bouger, foudroyé, j’écarquillais les yeux comme si je voulais y faire entrer le ciel, toute ma conscience et ma force se concentraient dans mon regard si bien que le reste de mon corps m’était étranger, une masse avec laquelle je n’entretenais plus de rapport et dans laquelle je me trouvais comme Dieu peut-être séjourne dans l’univers : inaccessible et central. Pour la première fois de ma vie, la Tristesse, celle que j’avais si longtemps redoutée, avait fini par jaillir et je l’accueillis comme une vieille ennemie dont la victoire est une délivrance.


    La mort d’Ophélia avait entamé mes réserves de vie et le désir que j’avais d’y puiser. Les premiers jours après son décès, quand je pensais à elle, je voyais un mur derrière lequel une force colossale s’amassait, quelque chose comme une cataracte qui finirait par desceller les pierres, tout balayer sur son passage ; mais jamais la paroi ne cédait et ma douleur était comme cette eau, je la sentais prête à m’envahir en sachant bien qu’elle serait contenue car il y avait cette dureté, cet égoïsme qui s’interposait entre le désespoir et moi. La disparition d’Ophélia, du moins je le croyais, n’était pas différente de celle de mes parents : elle me laissait froid, désemparé, la souffrance était comme un objet que j’aurais oublié quelque part, je pensais « un jour je remettrai la main dessus » mais jamais je ne la retrouvais et je restais à faire du surplace en moi-même, à me demander ce que j’avais pu faire de ma sensibilité. Et puis un matin, un matin comme les autres, après une nuit passée au grand air comme tant de fois auparavant, j’ouvris les yeux, je me levai, je fis quelques pas et c’était peut-être toute cette beauté autour de moi, celle de l’azur où l’idée seule de la blancheur s’étirait, quelque chose aussi dans la texture de l’air et la douceur de l’atmosphère qui m’enveloppait, c’était tout cela ensemble et surtout l’épuisement après d’innombrables luttes, j’éprouvai soudain que le monde était de trop, qu’ils étaient de trop le soleil et de trop le désert, de trop l’immensité de la terre et celle de l’espace dont je soupçonnais l’embrassement invisible comme si mes yeux se portaient au-delà du ciel et je comprenais dans les fibres de mon être que je n’égalais cette immensité ni par mon importance objective, ni par mon intelligence qui au mieux ne s’étendrait jamais qu’au premier cercle des anneaux concentriques de la connaissance, mais seulement par ma souffrance qui se propageait en ondes successives jusqu’aux confins de l’univers.


    Et ce fut à cet instant où je reconnus à la fois combien j’étais dérisoire et primordial, infime et infini, que je tombai à terre, accablé par le poids des tristesses que j’avais traînées au long des années ; et dans ce trajet si court jusqu’au sol, je revis la moindre de mes peines, ce jour où petit garçon j’avais observé mes camarades derrière les grilles de l’école, celui où l’on m’avait appris que mes parents ne reviendraient pas chez eux et cet autre où Ophélia s’était éteinte devant moi. Je m’immobilisai et contemplai le ciel que mon œil avalait comme un puits. Enfin je retrouvai la conscience de mon corps, je sentis mes larmes couler et j’entendis Colin répéter : « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que t’as ? » Je me tournai vers lui et je ne savais pas quoi dire, ce que j’éprouvais était insignifiant et essentiel, l’exprimer ne pouvait être que grandiloquent et ridicule, alors je me contentai de répondre : « Rien… la mort. » Ces mots si simples frappèrent Colin au cœur de ses souffrances, j’avais tiré la bonde qui retient la mer glacée de nos douleurs intimes et lui aussi se mit à pleurer en découvrant dans l’ombre des souvenirs lumineux qui l’aveuglaient soudain. Il me prit dans ses bras et nous opposâmes un instant une étreinte fraternelle à l’universelle mortalité. Il fallut bien nous relever et reprendre la route. Pendant combien de temps, je ne saurais le dire. Dans ma mémoire, le souvenir de cette dernière journée est occulté par la découverte que nous fîmes au sommet d’une éminence : celle d’une ville aux tours de verre intactes.


    C’était la fin de notre voyage.

  


  
    III


     


     


     


    Un seul témoin ne suffira pas contre un homme pour constater un crime ou un péché, quel qu’il soit ; un fait ne pourra s’établir que sur la déposition de deux ou trois témoins.


     


    Deutéronome, XIX, 15

  


  
    


    « La vérité ! On vous demande la vérité ici : quand allez-vous cesser de jouer au con et répondre à mes questions ? » Depuis le début du procès, jamais Eva Strauss n’avait perdu son sang-froid. Chaque jour elle portait une nouvelle parure, chaque jour elle affichait le même sourire affable, indulgent et spirituel lorsqu’elle faisait son entrée au tribunal, sans avoir l’air de remarquer les journalistes et les photographes massés derrière les grilles. Sur certains clichés publiés dans la presse, ses yeux brillaient d’une malice enfantine tandis que sur d’autres, le visage délicatement appuyé contre sa main gauche, elle s’abîmait dans une méditation dont le spectacle suscitait une respectueuse admiration — ou un sourire ironique car, décidément, il lui arrivait de surjouer son rôle de juge starifiée par les médias. Lorsqu’elle s’adressait aux témoins, elle le faisait avec la grâce mondaine qu’elle réservait aux chers amis venus dîner dans son loft avec jacuzzi et terrasse sur le Pacifique. Il lui arrivait même d’émailler son discours de mots français qui rappelaient à tous l’époque où son père était ambassadeur des États-Unis à Paris, le temps où elle portait des petites jupettes ravissantes et des bérets délicieux pour trottiner autour de la Madeleine et jouer au cerceau dans le jardin des Tuileries. Chaque fois qu’elle parlait l’idiome de son enfance, oh ! elle en tirait juste un mot, une expression qu’elle entourait de guillemets dessinés dans les airs avec ses longs doigts fins et qu’elle précédait de la phrase incantatoire « comme disent les Français », elle avait l’air de sertir un joyau dans son discours, de tresser une fleur autour de son propos, et quand elle revenait à l’anglais, elle avait pour un instant encore les yeux plissés de délectation et sur les lèvres la jouissance de ce bonbon raffiné et parfaitement superflu nommé la langue française. Je ne la parle pas et ne m’érigerai donc pas en « connoisseur » mais j’ai surpris dans un couloir de jeunes avocats hilares et francophiles se gausser des expressions incompréhensibles que la juge présentait comme des macarons linguistiques venus du lointain hexagone. Qu’importe ! Parmi les témoins, aucun n’avait jamais étudié à la Sorbonne et se souciant peu d’élégance stylistique, ils s’exprimaient dans un langage bien moins châtié que celui auquel Eva Strauss était accoutumée. Importunée, elle les congédiait comme de la valetaille, sans daigner répondre un mot à leur parlure grossière. Quand ils n’allaient pas dans la direction qu’elle désirait ou lorsqu’elle découvrait qu’elle ne pourrait rien tirer d’eux, ses yeux se couvraient d’un voile vaporeux, elle se retirait en elle-même comme dans un boudoir soyeux et chaud, étroit et capitonné, où elle attendait qu’on ne l’assassinât pas davantage en l’accablant d’ennui, caressant dans l’intervalle l’idée d’un chat, humant à longs traits l’odeur mentale d’un parfum capiteux.


    Alors qu’elle traitait d’égal à égal avec ses collègues masculins, qui la respectaient pour sa brillante carrière et la redoutaient pour les coups de poignard qui en avaient jalonné les étapes, elle était d’une sécheresse coupante avec ses collègues féminines, en particulier lorsqu’elles dissimulaient sous des tailleurs sérieux les formes voluptueuses de leur jeunesse florissante. De sa haute taille elle les toisait avec irritation, sa courte chevelure blonde se hérissait sur sa tête et l’on eût dit une gorgone prête à les statufier. On devinait en elle la femme élevée par d’autres femmes, depuis longtemps rompue à leurs querelles et à leur mordante jalousie, chez qui cette éducation avait forgé une force de caractère hors du commun et une puissance de dissimulation qui ne l’était pas moins. Ce jour-là, pourtant, la colère brillait dans les yeux bleus, le maquillage se craquelait et dévoilait une facette que la diplômée de Stanford tenait généralement cachée de son mieux. Assis sur le banc des accusés, je me tournai vers l’assistance. Cent cinquante personnes, la bouche entrouverte, la respiration suspendue, attendaient ma réponse.


     


     


    Quelques mois plus tôt, une ville se dressait face à nous. Ni des ruines, ni des monceaux de métal, ni des amas de planches calcinées bordant une route semée d’épaves, mais bien une ville avec ses tours de verre et d’acier qui s’élevaient au bord de l’océan, avec sa banlieue et ses centres commerciaux et même son brouillard de pollution qui ternissait l’éclat du soleil. Colin et moi, nous restâmes un long moment à contempler les maisons jaunes et blanches dans leur quadrillage de rues, les palmiers qui balançaient leurs têtes au souffle venu du Pacifique. Cela, autrefois, c’était la normalité ; un décor au milieu duquel nous glissions sans y prendre garde. À présent, ce spectacle nous stupéfiait comme les scénarios les plus délirants que nous imaginions jadis : invasions extraterrestres depuis des vaisseaux amarrés dans le ciel, astéroïdes sur le point de plonger le globe dans une nouvelle période glacière, raz-de-marée de cent pieds de haut qui ravageraient la côte. La vue d’un autobus débarquant ses passagers nous plongeait dans une stupéfaction comparable. Où étions-nous ? Comment cette ville pouvait-elle être intacte alors que nous n’avions sous les yeux, depuis si longtemps, que poussière et dévastation, lente plongée des choses dans le bain corrodant d’une interminable décadence ? La rupture était si forte que notre cerveau ne put y résister.


     


     


    J’eus cette illumination : la catastrophe ne s’était jamais produite. Oui, rien n’avait existé en dehors de mon esprit, les derniers mois, les dernières années dont je croyais me souvenir n’étaient qu’une illusion développée par ma conscience tandis que mon corps était plongé dans le coma. La traversée du désert n’avait jamais eu lieu, plutôt, il s’agissait d’un périple intérieur, c’est vers la guérison que j’avais lentement progressé. Je ne sortais pas d’un voyage mais d’un lit où j’avais attendu de me réveiller en Californie. C’est donc que je n’étais jamais parti, j’étudiais encore lorsqu’un accident m’avait plongé dans un sommeil de plusieurs années au cours duquel j’avais rêvé à l’avenir du monde et au mien, j’avais entrevu la carrière d’écrivain qui m’attendait si j’arrêtais la médecine et mon Dieu, je ne voulais plus écrire, plus jamais, je voulais obtenir mon diplôme comme mes parents l’avaient voulu, comme ils le voulaient encore puisqu’ils étaient toujours en vie… À côté de moi Colin balbutiait, je ne comprenais pas ce qu’il racontait avec… Une seconde, comment pouvait-il se trouver à côté de moi si je l’avais rencontré dans une contrée mentale tandis qu’alité à l’hôpital, je vieillissais dans ma nuit ? Que disait-il ? Il parlait d’une dimension parallèle dans laquelle nous avions pénétré.


    « Je connais cette ville et ce moment, je me le rappelle, je suis venu avec Julia et mes parents, je suis venu dans cette ville et j’ai marché le long de la plage, là-bas, à droite, il y a une très longue promenade au bord de l’océan, tu vois ? une promenade où l’on fait du roller et du vélo, c’est très beau et je me souviens aussi de cette journée. Ce soir, il fera un temps splendide et ce sera pareil demain mais dans deux jours, il y aura un tsunami épouvantable qui entraînera une catastrophe nucléaire dans la ville de Fukushima… Je devrais avertir les autorités, les médias, mais comment leur expliquer, qui me croira ? » Tout à coup, son visage devint livide, il fit un pas en arrière et, reprenant d’une voix altérée, je ne le reconnaissais plus, il déclara : « Non, ce n’est pas la réalité, je veux dire, c’est une autre réalité, tu vois cet immeuble là-bas ? Il n’est pas là dans mon souvenir, il était plus à droite autrefois, j’en suis sûr, nous sommes dans un monde où tout semble normal, tout semble similaire à ce que nous avons connu autrefois mais attention ! attention : c’est une illusion, il y aura des détails qui clocheront, tu verras, un portail qui grinçait tournera sans peine sur ses gonds, une ride aura disparu au visage de ma mère, tout sera mieux et pire et différent, même imperceptiblement. Nous ne sommes pas rentrés chez nous… » Les jambes de Colin cédèrent sous son poids, il s’effondra et m’entraîna dans sa chute car nous ne tenions plus devant le spectacle du monde qui demeure le même et enfonce plus profondément ses racines dans le sol quand nous rêvons de le voir basculer. De toute sa masse colossale, avec le poids immense des générations mortes qui se pressent dans la terre, il écrase notre cerveau pour empêcher le surgissement d’une pensée nouvelle. Hébétés, nous restâmes sur ce promontoire à contempler l’accablante banalité de l’univers.


     


     


    Comme deux fous, nous nous précipitâmes dans la ville. Il nous fallait savoir, nous devions poser les questions qui nous suffoquaient : où étions-nous ? Pourquoi ces murs sans impacts de balle, pourquoi ces voitures bien garées ? Les gens d’ici avaient-ils connu, eux aussi, une catastrophe comparable à la nôtre ? Nous nous ruâmes vers la première personne que nous vîmes. C’était une femme très mince dans un short blanc qui marchait d’un pas athlétique, d’une main elle tenait un gobelet à couvercle et poussait de l’autre un landau et quand elle se retourna pour voir qui l’appelait, elle se mit à courir aussitôt, disparaissant avec l’enfant éveillé en sursaut. Colin et moi cherchâmes autour de nous qui nous pourrions interroger à sa place ; Darius, joyeux, courait en tous sens et revenait vers nous en remuant la queue, une voiture faillit l’écraser et s’éloigna dans un concert de coups de klaxon. Nous passions devant la vitrine de restaurants. Assis sur leur banquette, attablés devant une montagne de frites ou de pancakes baignant dans le sirop d’érable, les clients nous regardaient passer d’un air abasourdi, suspendant leur fourchette dans son vol entre l’assiette et la bouche qui s’arrondissait d’étonnement. Dans les cafés, des clients juchés sur de hauts tabourets nous suivaient des yeux en parlant au téléphone. Ils portaient des shorts et des chemises repassées, des casquettes de baseball et des lunettes de soleil, au-dehors de jeunes hommes se hâtaient de rejoindre leur bureau et c’est en voyant leurs cheveux bien peignés, leurs beaux costumes cintrés, que je pris conscience de notre état.


    Colin et moi étions vêtus des frusques dépareillées que nous avions volées à des morts, nos barbes inégales nous mangeaient la face comme de la mauvaise herbe, nous avions gardé si longtemps nos chaussures aux pieds qu’elles s’y étaient comme agrégées. Sans doute répandions-nous une odeur épouvantable, ce relent de misère qui se dégage des vêtements imprégnés de sueur recuite et dont l’aigreur suffoque les délicats. Nos armes aussi effrayaient les passants, nous avions l’habitude de les tenir à portée de main, un fusil à canon scié était attaché au sac de Colin et deux Desert Eagle pendaient à ma ceinture. Là d’où nous venions, cet attirail n’attirait l’attention de personne, nous savions qu’en moins d’une seconde, une conversation pacifique pouvait tourner au bain de sang et l’omniprésence des armes faisait l’objet d’un accord tacite. Ici elles étaient obscènes et menaçantes et je fis signe à Colin de ranger son fusil tandis que j’ouvrais mon sac pour y dissimuler mes pistolets. Cette précaution nous prit moins d’une minute mais le temps de nous relever, la rue entière s’était vidée, elle ressemblait à celles de toutes les grandes villes que nous avions traversées le doigt sur la gâchette, le regard aux aguets, et j’eus l’impression que nous transportions avec nous le désastre qui rôdait dans nos crânes.


    Nous fîmes quelques pas encore mais la chaleur était trop forte, le soleil se reflétait sur les vitres et mon sac de vagabond pesait trop lourd sur mon dos brisé, je me sentis vaciller et la ville trop haute tournait sans fin autour de moi. C’est avec une sorte de soulagement que j’entendis le bruit d’une sirène.


     


     


    Une seconde plus tard, deux hommes sortaient d’une voiture portant l’inscription « Police de San Diego ». L’un d’eux nous passa les menottes tandis que l’autre nous tenait en joue. Après nous avoir jetés à l’arrière du véhicule, le conducteur saisit une radio : « Deux code H interpellés, rentrons immédiatement. Terminé. » Darius tenta de nous rejoindre mais l’un des officiers lui envoya un coup de pied : il levait vers nous des yeux tristes et pleins d’incompréhension tandis que la voiture nous emportait. À travers la grille qui nous séparait, j’essayai de glisser un mot aux policiers mais l’un d’eux m’ayant répondu d’une voix haineuse « ta gueule, ferme ta gueule et reste tranquille », je me reculai et regardai par la fenêtre. Dehors, il y avait des magasins de vêtements et des supermarchés, des fast-food et des clients qui patientaient au drive-in. Ce n’était pas un décor, ce n’était pas une illusion : c’était leur réalité et nous venions d’y faire irruption avec notre arsenal et nos têtes de vagabonds psychopathes. L’agressivité des officiers m’en parut justifiée.


    Les deux flics nous poussèrent à l’intérieur du commissariat. À droite, dans le hall, il y avait un fonctionnaire morose qui prit note de nos identités. Ensuite on nous fouilla, on prit nos lacets, sans nous épargner des remarques désobligeantes au sujet du fumet qui s’échappait de nos vêtements. Je demandai ce qu’ils allaient faire de mon sac car je redoutais de perdre mon manuscrit rangé à l’intérieur mais ils ne daignèrent pas répondre et nous emmenèrent, Colin et moi, chacun dans une cellule.


     


     


    Deux hommes vinrent me chercher et m’installèrent sur une chaise en face d’un miroir sans teint. De l’autre côté de la table, il y avait ce type chauve qui portait des bretelles et d’épaisses lunettes à monture écaille. Sans lever les yeux de son bloc-notes, il me demanda mon nom et mon activité professionnelle.


    « Avant le bombardement de New York, j’étais écrivain et scénariste. Je venais d’être embauché par une entreprise de production audiovisuelle.


    — Et après le bombardement, qu’est-ce que vous avez fait ? 


    — Excusez-moi de vous poser une question à mon tour, j’ai bien conscience que c’est davantage votre rôle que le mien mais… vous voulez dire que vous êtes au courant pour le bombardement de New York ? »


    Il me regarda un long moment comme un sombre demeuré avant de reprendre d’une voix coupante : « Parce que vous croyez que c’est le genre d’information qu’on peut rater à la radio ?


    — D’accord, vous savez ce qui s’est passé, mais comment se fait-il, bordel de merde, que la totalité du pays soit à feu et à sang alors que, visiblement, le plus gros problème des habitants de cette ville consiste à éviter les coups de soleil ? »


    Ici, le flic se tourna vers le miroir avant de lancer à la cantonade : « Les gars, pourquoi c’est toujours moi qui dois me taper les codes H ? À chaque fois c’est la même histoire, je commence à en avoir plein le dos ! On va finir par leur écrire un résumé et par distribuer des copies à l’entrée du poste, ça m’économisera du temps et de la salive.


    — Pardon, mais c’est la deuxième fois aujourd’hui que j’entends cette expression, “code H” : ça veut dire quoi ?


    — Ça veut dire hobo. On dit “ code H” entre nous parce que ces couilles molles de journalistes nous ont épinglés là-dessus, sous le prétexte qu’il serait humiliant d’appeler ainsi nos compatriotes, ces braves rescapés de la catastrophe ayant courageusement survécu à l’horreur, à la chute de la civilisation occidentale, au manque de vitamines et à la diarrhée chronique…


    — Très bien, appelez-moi code H si ça vous chante, moi j’en ai strictement rien à foutre et je vais pas téléphoner à Oprah pour me plaindre, mais est-ce que vous allez finir par m’expliquer ce qui se passe ici ?


    — On baisse d’un ton mon grand ou je te renvoie illico en cellule pour te calmer les nerfs. Ce qui se passe ici ? Le même bordel qu’ailleurs, mais un peu mieux contrôlé. J’imagine qu’on a mieux fait notre travail que vous autres, les East Coasters. C’est vrai aussi, à votre décharge, qu’on s’est pas pris d’avions sur la gueule et ça fait quand même une différence. Enfin, des problèmes avec les avions, on en a eu quand même, mais d’un autre genre. T’as entendu parler des big five ?


    — Les cinq mammifères les plus rigolos à descendre en safari ? Ben oui, j’ai lu Les neiges du Kilimandjaro.


    — Putain les gars, j’en ai marre de ces branquignoles que vous m’envoyez ! Je te parle des cinq principaux aéroports de Californie, ceux de San Diego, Los Angeles, San Francisco, Oakland et Sacramento. L’enquête n’a pas encore fait le point sur cette affaire. D’ailleurs, entre nous, je me demande bien ce qu’ils branlent, c’est vrai quoi, ils ont sûrement des trucs plus importants à faire que d’identifier ceux qui s’amusent à pulvériser nos infrastructures ? Enfin, ce dont on est sûrs pour le moment, c’est que l’attaque a été patiemment coordonnée, que des terroristes ont rempli d’explosifs la soute d’une douzaine d’avions en provenance d’autant de pays et qu’ils ont appuyé sur le détonateur à la même seconde. Je te passe la panique générale, surtout quand on a appris que des trucs semblables se passaient à New York : les gens se sont mis à piller les magasins, à fuir aux quatre coins de l’État pour se réfugier dans leurs bunkers persos ou chez la tante Sally qui vivait dans un coin paumé de Lassen County. Enfin, ils ont fait tout un tas de trucs débiles pour mettre leurs précieuses miches à l’abri. D’autres ont décidé de prendre la situation en main et c’était sans doute la pire idée qu’ils pouvaient avoir parce que leurs milices à la con, elles ont fait des dizaines de victimes : on a eu la preuve définitive qu’il valait mieux avoir les cheveux blonds et le teint pâlot pour qu’on vous foute la paix. Enfin, pour passer sur les détails superflus parce que j’ai quand même un tas de paperasses qui m’attendent, on était sacrément emmerdés quand Malcom, Dieu le bénisse, a tapé du poing sur la table, il s’est adressé à la population et il a dit à tout le monde de se reprendre, de rester tranquille et de laisser les autorités faire leur travail.


    — Malcom ? C’est qui ?


    — Le gouverneur. Tu vas entendre reparler de lui, t’inquiète pas. Moi je te le dis, on a eu une chance phénoménale d’avoir ce gars-là aux commandes quand tout ça est arrivé, Malcom, c’est un vrai bonhomme, j’ai sa photo dans mon bureau à côté de celle de Jésus et encore, c’est parce que je suis un bon catholique que je ne l’ai pas accrochée au-dessus. De la chance, on en a eu aussi avec les gars de Stanford, Berkeley et de plusieurs boîtes privées. Ensemble, ils ont mis en place un pare-feu géant qui garde les virus, les chevaux de Troie et autres saloperies informatiques à l’extérieur, dans le bordel massif des communications internationales. Un intello du Los Angeles Times a décrit internet comme “l’esprit du Créateur où s’agitent tous les mondes possibles en attendant qu’il choisisse le pire”, je sais pas pourquoi, la formule m’a marqué. À côté de ça, ils ont trouvé le moyen de nous espionner tous sans exception pour éviter de nouveaux attentats, maintenant j’ose même plus envoyer des messages à ma femme : j’ai pas envie qu’un mec à Sunnyvale soit au courant de mes problèmes de couple. D’après mes informations, ces petits génies s’en donnent à cœur joie avec les e-mails et autres messageries instantanées, sans parler des bonnes vieilles écoutes téléphoniques, on n’est plus chez soi mais au moins on est à peu près en sécurité.


    — Il n’y a pas eu de protestations ? Je veux dire : bonjour le respect de la vie privée…


    — Bien sûr, on a eu quelques libéraux excités qui ont fait la gueule mais dans l’ensemble, on est tous d’accord pour dire que la vie privée, c’est bien, mais que la vie tout court, c’est quand même vachement mieux. D’ailleurs, l’un des meilleurs trucs qu’ils ont réussi à faire, c’est repousser l’attaque informatique, lancée depuis les montagnes d’un putain de pays à l’autre bout de la planète, dont l’objectif consistait à pirater les compagnies d’électricité en Californie. Sans ça, on serait dans le noir comme vous autres en Nouvelle-Angleterre. Pour en revenir à Malcom — que Dieu l’ait en sa sainte garde — c’est lui qui a répondu aux journalistes, aux idéalistes, aux communistes et à tous ceux qui voulaient qu’il envoie nos troupes à la rescousse du pays : “Nous d’abord, mes chers amis, on verra pour les autres après.” Alors bien sûr, ça peut sembler égoïste, ou bien de la politique à courte vue, mais en fait, c’est tout le contraire, ouais, nous d’abord et les autres ensuite, c’est pas en laissant la Californie en plein bordel qu’on va venir en aide à tous ces hippies de l’Oregon, ces mafieux du Nevada et ces wetbacks d’Arizona, moi je le soutiens à deux cents pour cent le Malcom et je dis que si on a réussi à s’en tirer, c’est parce qu’il a fait ce qu’il fallait au bon moment : Malcom président ! Mais quand même, de là à raconter comme toi que notre seul problème, ce sont les coups de soleil, c’est largement exagéré. Déjà, on récupère des gars dans ton genre à la pelle, je ne veux pas te vexer, mais bon, on saurait très bien se débrouiller sans vous, pas de doute là-dessus, et personne, à ce que je sache, n’a demandé à vous voir rappliquer ici comme une putain de nuée de sauterelles. En plus, il y a toujours le risque que de nouveaux attentats se produisent.


    — De quoi vous avez peur ?


    — Il faut qu’on se coltine nos ennemis déclarés, après tout la guerre est loin d’être terminée mais en plus on a les nihilistes, les anticapitalistes et toutes sortes de tarés qui veulent faire payer leurs frustrations au reste du monde. Peut-être que pendant ta virée en voiture de police, tout t’a paru bien tranquille et mignon, mais si tu fais un tour en banlieue, moi je te le dis, c’est Sarajevo putain, c’est Bagdad à la grande époque, ça fait des mois qu’on envoie plus de patrouilles dans certains quartiers. Et je te parle même pas des problèmes internationaux sinon on va y passer la nuit et je vais avoir encore plus de problèmes avec ma femme, déjà que c’est loin d’être le grand amour entre nous… En Europe, c’est le même foutoir qu’ici : impossible de savoir qui fait quoi, qui dirige, qui se bat. À la télé l’autre jour, le discours du nouveau président de l’Union, élu au suffrage universellement truqué, a été interrompu par un message pirate appelant à l’insurrection générale. La vérité, tu veux que je te la dise ? Personne n’a les moyens de savoir ce qui se passe en dehors de chez soi. Alors on se concentre sur notre boulot, on règle les problèmes immédiats et mon problème immédiat, c’est toi, donc on va reprendre l’interrogatoire et tes questions, tu vas te les garder pour plus tard.


    — Oui, mais j’en ai quand même une petite dernière, une seule, soyez sympa.


    — Okay, on est plus à ça près.


    — Quand j’étais à l’est, j’ai entendu plein de trucs sur la Californie, il y avait une histoire de bombe sale dans le port de LA et une autre sur une pandémie de variole : rassurez-moi, c’est des bobards ?


    — Pourquoi tu demandes puisque t’as déjà la réponse ? Tout ça, je te le confirme, c’est de la désinformation pour faire croire que tout a foutu le camp dans ce pays.


    — D’accord, mais j’aimerais quand même savoir…


    — Ta gueule. Date de naissance ? »


    La suite fut à l’avenant. Je répondis à des questions prévisibles sur mon état-civil, mon niveau d’études et mes expériences professionnelles, d’autres, en revanche, me semblèrent beaucoup plus surprenantes. Le policier voulait connaître mes orientations sexuelles, ma religion, mes convictions politiques et me demanda de quelle manière je pouvais me rendre utile à l’État de Californie. Là, je ne sus pas quoi dire, c’est vrai, j’avais surtout pensé à ce que l’État de Californie pouvait faire pour moi, alors ma réponse sortit toute seule et, de retour dans ma cellule, je la regrettai amèrement, je songeai que j’aurais dû m’inventer une profession dans l’air du temps, du style garde du corps ou spécialiste de contre-espionnage. J’avais répondu « écrivain » et parlé du journal que j’avais tenu au cours de mon voyage. Le flic n’avait pas fait de commentaires, il m’avait demandé de lui raconter dans les grandes lignes ma traversée du pays, puis il m’avait renvoyé dans ma cellule. Là, je restai un bon moment à me ronger les sangs, je n’arrêtais pas de me répéter que j’avais fait une énorme connerie en la ramenant avec mon bouquin : je craignais que la police ne veuille pas d’un type qui en sache trop. Non, j’avais mal joué mon coup et je pensais que si je ne sortais pas d’ici avant un long, très long moment, je saurais à qui m’en prendre. Le soir venu, je ruminais encore ces pensées en entrant dans la cour de la prison où je retrouvai Colin et Rick.


     


     


    Rick, bien sûr, tout le monde le connaît à présent. Enfin, pour être exact, tout le monde connaît le personnage dont il est le modèle : Monsieur Apocalypse. C’est en tôle, le jour même de notre arrivée, que Colin rencontra celui qui allait inspirer l’apparence, l’histoire et l’humour dévastateur de l’idole d’une génération. Quand Rick me serra la main en me la broyant presque, je me demandai qui pouvait être ce guignol. Avec ses cheveux blancs qui ruisselaient sur sa tête et son bandana qui lui ceignait le front, il avait l’air d’un commando qui depuis longtemps a passé l’âge de la retraite. Mais je me ferai respectueusement l’écho d’une phrase que je l’ai entendu répéter une bonne centaine de fois : « Méfie-toi du vieil homme » et certes, il valait mieux se tenir sur ses gardes avec lui. Il me jeta un regard noir en levant la tête vers moi (j’en faisais bien une de plus que lui) et il se mit à me tourner autour comme un boxeur, à lancer des jabs qui me frôlaient la figure, à esquiver des coups que je ne lui envoyais pas avec des feintes à la Mohamed Ali. Il finit sa petite ronde sportive en m’envoyant une droite dans l’abdomen qui me plia en deux. Là, je commençais à le trouver nettement moins drôle et j’allais répliquer quand il me dit : « C’est bien petit, tu as l’œil du guerrier. Un type comme toi, je l’aurais pris dans mon unité. À vingt-trois ans, j’avais une trentaine de gars sous mes ordres. J’avais droit de vie et de mort sur un territoire plus vaste que le Delaware. » D’un air pensif, il se roula une cigarette qu’il alluma en craquant une allumette sur le banc où j’étais venu m’asseoir à côté d’eux. Il reprit : « On s’est battus pour ce pays, on est morts pour ce pays et regardez où on en est ? Il n’y a même plus d’États-Unis d’Amérique ! Ils parlent de proclamer l’indépendance de la “République de Californie”, je vous jure, c’est quoi cette blague ? Est-ce que quelqu’un a sérieusement envie d’un drapeau avec un putain de grizzly et une saloperie d’étoile soviétique dessus ? Moi, j’en ai pas envie ! Et tu sais comment ils font pour parler du reste du pays ? Ils se contentent de dire “l’Est” comme si tout ça, de l’autre côté des Rocheuses, c’était la même chose ! C’est pas la même chose, nom de Dieu ! Ça existe pas, l’Est ! Hein les gars ? » se mit-il à hurler à l’intention des autres détenus qui rôdaient dans la cour. « N’est-ce pas que personne ne sait ce que c’est, l’Est ! Moi, ce que je connais, ce sont des États américains avec un nom et une devise. Je connais le Connecticut, l’État de la Constitution ! Et je connais le New Hampshire, dont les braves citoyens veulent vivre libres ou mourir ! Ce que je veux pour nos petits-enfants, c’est un pays fier de son histoire et de ses symboles, avec des citoyens qui savent où se trouvent le Mont Rushmore, la tombe de Samuel Adams et la cloche de la Liberté ! » hurlait-il en grimpant sur le banc. « Oui, c’est de ça que je parle : de notre pays qui est resté le centre du monde depuis le jour de son indépendance jusqu’à celui des bombardements sur l’Empire State Building, le phare de la civilisation occidentale ! Est-ce que ça vous plaît d’être emprisonnés par vos compatriotes comme si vous étiez des criminels ? Moi ça me plaît pas ! Est-ce que ça vous plaît d’être traités en suspects alors que vous n’avez rien fait, sinon ce qu’il fallait pour survivre ? Non ? Eh bien moi non plus ! Alors pour rappeler à nos gardiens qui nous sommes et qui ils sont, pour leur montrer que nous sommes tous des frères américains en ces jours de détresse, je veux que vous répétiez après moi les initiales de notre beau pays : USA ! USA ! USA ! USA… »


    Une trentaine de détenus s’étaient rassemblés autour du banc depuis lequel Rick les haranguait. Tous levaient le poing en criant le nom de la patrie perdue. Au bout d’une minute, un surveillant se fraya un chemin à travers le groupe et s’adressa à Rick. Recueilli, la main droite sur le cœur, la gauche brandissant une cigarette qui se consumait, il incarnait une version parlante de la statue de la Liberté. Le garde dut monter sur le banc et saisir le bras du héros auquel il déclara : « Ça suffit Rick, tous les jours tu nous fais le même cirque pour impressionner les nouveaux ! Tu sais très bien qu’on n’est pas des méchants, tout ce qu’on veut, c’est vous trouver un tuteur avant de vous relâcher dans la nature où vous risqueriez de faire des bêtises ! Allez, descends de là s’il te plaît, de toute manière, l’heure de la promenade est terminée. »


    Je me faisais du souci pour le jeune homme poupin aux tâches de rousseur qui interpellait aussi familièrement le champion de notre nation en ruines. L’aperçu que mon abdomen avait reçu de la force de Rick me donnait à craindre qu’il ne le propulse d’une droite vengeresse dans la foule de ses admirateurs. Au lieu de cela, Rick ouvrit des yeux humides. Il prit le jeune flic dans ses bras en disant d’une voix étranglée : « Excuse-moi mec, c’est juste que ça me mine, tu vois, je voudrais tant pouvoir faire quelque chose ! » Le garçon lui tapota le dos avant de l’aider à descendre et le reconduisit à l’intérieur entre deux haies de prisonniers qui applaudissaient gravement, comme on le faisait jadis pour saluer un sportif quittant le terrain sur un brancard. Colin et moi, nous échangeâmes quelques mots à l’issue de cette scène — Alors, qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? Oui, moi aussi, la même chose… — mais très vite, nous fûmes séparés par d’autres gardiens qui nous ramenèrent dans nos cellules respectives.


     


     


    C’est le lendemain seulement que j’en appris davantage sur cette histoire de tuteur. À la promenade du matin, je tombai sur un type qui, arrivé trois semaines plus tôt, avait eu le temps de se familiariser avec les règles du centre de détention. J’eus toutes les peines du monde à le comprendre car son anglais mâtiné d’espagnol était plus qu’approximatif, Angél croyait de bonne foi parler ma langue quand il empruntait les trois quarts de ses expressions à la sienne. Mais bon, je finis par saisir qu’un tuteur était une sorte de garant qui s’engageait à trouver un domicile et un travail aux prisonniers afin de faciliter leur réinsertion dans la société californienne. Certains étaient sollicités par l’administration carcérale mais d’autres se présentaient d’eux-mêmes afin qu’on leur donne la responsabilité de détenus qu’ils employaient ensuite. La rumeur disait que ces soi-disant bienfaiteurs ne cherchaient qu’à se procurer une main-d’œuvre docile puisqu’ils conservaient durant six mois un droit de regard sur leurs protégés qu’ils pouvaient renvoyer derrière les barreaux à la première incartade.


    Je fis grise mine en découvrant ce système : qui allait s’intéresser à mon cas avec les réponses que j’avais données lors de l’interrogatoire ? Un écrivain inconnu, tout le monde s’en foutait. Mieux valait m’habituer tout de suite aux murs et aux barbelés. J’étais d’autant plus inquiet que mon nouvel ami, Angél, m’avait confirmé ce que je redoutais, à savoir qu’un tuteur était la condition sine qua non pour sortir de prison. À voir la mine piteuse de certains qui traînaient leur ennui dans des chaussures éculées, on pouvait être sûr qu’ils attendaient depuis des lustres qu’on vienne les tirer de là. Je décidai de prendre mon mal en patience et je rejoignis Colin et Rick qui discutaient sur le même banc que la veille. Rick racontait sa vie et Colin écoutait. Il prenait des notes sur un carnet mais pas comme moi je l’aurais fait, avec des esquisses et non des mots. Rick était plongé dans une histoire de pont que des officiers du génie bâtissaient dans la jungle, l’ennemi avait attaqué par surprise et il avait fallu le repousser à la mitrailleuse puis à coups de baïonnette lorsque les munitions avaient manqué. Ensuite, il nous parla de la vie qu’il avait menée à son retour dans le civil. Rick avait ouvert un dojo dans le Vermont, pendant vingt ans il s’était perfectionné dans l’art du Bushido. Il aimait le maniement du katana torse nu sous la neige, les chasses où l’on traque le gibier pendant des heures, les randonnées sur les chemins des White Mountains. Cette existence âpre et sereine, il prévoyait de la mener jusqu’à la mort, quand il avait assisté à la destruction du World Trade Center.


     


     


    « J’ai pris le 11-Septembre très personnellement, déclara-t-il d’une voix ferme. C’est ce que mon frère a répondu à CNN quand on lui a demandé pourquoi j’étais parti seul au Pakistan. Quand j’ai vu à la télévision les avions s’encastrer dans les tours, je suis monté dans ma voiture et j’ai roulé jusqu’à New York. J’ai débarqué en plein chaos, en pleine fumée, cette fumée noire et cette odeur de brûlé qui ont plané sur la ville pendant des jours. Les pompiers, des types extraordinaires, de vrais héros ces gars-là, risquaient leur vie pour sauver ce qui pouvait l’être encore. J’ai essayé de les aider mais ils n’ont pas voulu d’un civil, alors j’ai pris une chambre d’hôtel aussi près que possible de Ground Zero. Pendant des jours j’ai assisté aux travaux de sauvetage et de déblaiement ; et j’ai pleuré, putain, comme ça m’était pas arrivé depuis que j’étais môme. J’ai repris contact avec des amis dans l’armée. La plupart étaient à la retraite mais l’un d’eux avait un fils qui bossait dans les renseignements. Je lui ai dit, Max, tu vas dire à ton gamin de me rencarder sur la planque de Ben Laden, le reste, je m’en occupe. Et puis la guerre d’Irak a commencé, j’ai pensé à rempiler d’une manière ou d’une autre mais je connaissais déjà ma mission : frapper l’ennemi à la tête et pour ça, je devais rester seul. À la même période, j’ai eu un pépin de santé à cause de mon hypertension, les médecins m’ont dit qu’il valait mieux que je mette la pédale douce sur l’activité physique et que j’évite les voyages en avion. Leurs avis, je me suis torché avec, je n’allais pas laisser des toubibs prendre les décisions à ma place. J’ai commencé à étudier les cartes du Pakistan et la meilleure manière de pénétrer dans les territoires interdits du Nord. Pendant des semaines, j’ai laissé pousser ma barbe en prévision du grand départ. Max m’a enfin recontacté pour me dire que l’armée concentrait ses recherches dans le nord du Pakistan : on disait que Ben Laden se trouvait quelque part dans les montagnes du Chitrâl, près de la province afghane du Nuristan. J’ai mis mon dojo en vente, liquidé mes meubles et le reste de mes affaires et un jour de mars, j’ai pris le chemin de l’aéroport.


    « À JFK, ils m’ont fait des histoires avec ma barbe. Ils me prenaient pour un agent infiltré qui rentrait à la base ou quelque chose dans le genre. J’avais prévu le coup en me procurant une fausse carte de journaliste et un appareil photo professionnel. Vingt heures et deux escales plus tard, j’étais à Islamabad. J’ai contacté un ancien GI qui faisait de la contrebande dans une ville de garnison pas loin de la capitale, Abbottabad. Pour deux mille dollars, il voulait bien m’aider à rejoindre le nord du pays. Bien sûr, il a voulu savoir ce que je comptais y fabriquer. J’ai dit que j’étais journaliste et que j’enquêtais sur les talibans pour le compte du New York Times. Il a répondu que j’étais complètement timbré mais que c’était mon problème tant que je le payais d’avance. On s’est donné rendez-vous le lendemain à 3 heures du matin dans le centre d’Islamabad. Je serais bien parti de suite mais il y avait ces flics qui ne me lâchaient pas d’une semelle. C’est la règle au Pakistan : on vous colle une escorte quand vous êtes étranger, un peu pour vous éviter des ennuis, beaucoup pour vous tenir à l’œil. Je leur ai faussé compagnie au milieu de la nuit, en passant par la sortie de secours de l’hôtel. J’ai couru dans des rues désertes, à l’endroit convenu mon type attendait : j’ai mis mon paquetage dans sa voiture et il a démarré. À la sortie de la ville, il est revenu sur notre marché : avec les risques qu’il prenait, il voulait deux mille de plus. J’ai promis ce qu’il voulait et il n’a plus dit un mot avant qu’on ait fait environ deux cents miles. Au milieu de la route de Malakand, il a stoppé la voiture et il est sorti. Moi, j’ai cru qu’il allait pisser ou qu’il pensait que j’avais quelque chose à foutre du paysage : on était face à une vallée, sous nos pieds coulait la rivière Panjkora. Je suis descendu pour voir ce qu’il branlait quand il a sorti un flingue et m’a dit que le voyage s’arrêtait ici. C’est là que je lui ai envoyé mon plus beau coup de pied retourné pour lui faire lâcher son arme. Il a eu l’air tellement surpris que c’en était presque marrant. J’ai balancé ce looser dans le ravin et je suis reparti dans sa voiture. Quatre heures plus tard, je suis arrivé à Chitrâl. C’est un bled de trente mille habitants au bord de la rivière Kunar, dominé par les montagnes de l’Hindu Kush. J’ai récité les trois quatre phrases de wakhi que j’avais apprises pour l’occasion et j’ai dû les répéter une dizaine de fois avant de tomber sur un type qui voulait bien jouer les interprètes. Il m’a trouvé un logement chez un membre de sa famille et une fois installé, j’ai commencé à lui poser des questions sur les plus beaux endroits de la région : je me suis fait passer pour un photographe professionnel, envoyé par le National Geographic afin de signer un reportage sur les paysages du Khyber Pakhtunkhwa. Contre quelques roupies de plus, Kashif voulait bien me promener un peu.


    « Le lendemain matin, on est passés au bureau de police pour me faire enregistrer : encore une formalité à la con, mais Kashif ne voulait pas m’emmener avant que je sois en règle avec les autorités. J’ai sorti mon passeport, enfin, un passeport que j’avais prévu pour l’occasion et qui n’était pas celui que j’avais présenté aux flics d’Islamabad. Pour la forme, ceux de Chitrâl m’ont regardé d’un air méchant mais à partir du moment où je leur ai glissé une petite liasse, ils n’ont plus fait de difficultés pour me délivrer le permis que je devais présenter aux checkpoints sur la route. Ensuite, on est partis dans les montagnes avec une tente et des vivres pour quelques jours. Kashif, c’était un mec génial et un putain de guide, il m’a emmené sur un promontoire pour que j’admire la vallée du Chitrâl. “Là-bas, disait-il, c’est le Tirich Mir, le plus majestueux sommet de l’Hindu Kush.” Je photographiais ce qu’il me montrait, parlant de cadrage et d’exposition comme si j’y connaissais quelque chose. J’ai attendu le soir pour lui poser la question qui me brûlait les lèvres. Le feu crépitait, je le regardais fixement. Des images de jungle enflammée par le napalm me revenaient et d’autres encore, celles de soldats qui incendiaient un village sur les rives du golfe du Tonquin. En sirotant le whisky dans ma flasque, je me suis tourné vers Kashif et je lui ai demandé : “On est où par rapport à notre point de départ ?” Kashif me répondit dans un meilleur anglais que le mien, il aimait notre langue qu’il parlait comme si on était en 1900 :


    « “Nous n’en sommes pas très éloignés. Vois-tu cette montagne sur la droite ? La cité de Chitrâl se trouve de l’autre côté.


    « — Et demain, tu m’emmènes dans quelle direction ?


    « — Demain, nous prendrons le chemin du couchant, aussi près qu’il est possible de la frontière afghane.


    « — Et ça, c’est où exactement ?


    « — Derrière nous, vois-tu ce sentier ? Si tu l’empruntes pendant deux jours, tu gagneras la province du Nuristan.


    « — Le Nuristan ? j’ai demandé comme si j’entendais ce nom pour la première fois.


    « — Il s’agit de l’une des trente-quatre provinces de l’Afghanistan. Peut-être la connais-tu sous le nom légendaire de Kafiristan ?


    « — Pas plus.


    « — Le Kafiristan, le royaume que cherchent les héros de Kipling dans L’homme qui voulut être roi ! Tu n’as jamais lu ce livre ?


    « — Désolé.”


    « Kashif a saisi une bombonne d’eau qui, dans la pénombre, ressemblait à une tête décapitée. Et là, debout sur un fond de montagnes perdues dans la nuit, avec les braises rougeoyantes à ses pieds, il s’est mis à déclamer :


     


    Il fouilla dans l’épaisseur des loques qui entouraient sa taille tordue, retira un sac de crin noir bordé de fil d’argent et en secoua sur la table la tête desséchée et flétrie de Daniel Davrot ! — Vous contemplez maintenant l’empereur en son appareil ordinaire, comme il vivait — le roi du Kafiristan avec la couronne en tête. Pauvre vieux Daniel qui fut monarque une fois !


     


    « Kashif me raconta l’histoire de ces deux amis qui rêvaient de régner sur le mythique Kafiristan. L’un d’eux avait perdu la vie et l’autre était revenu aux Indes à demi fou. Moi aussi, je cherchais le Kafiristan, « la terre des infidèles ». Serais-je tué ou dément avant de l’avoir trouvé ? Je pensais à ces choses, la nuit, couché sous ma tente. Je rêvais de cercles d’or incrustés de turquoises, d’hommes à la barbe noire et au regard plein de meurtres et tout cela se mélangeait, la quête du Kafiristan et celle de Ben Laden, la mort de cet homme et la mienne.


    « Je n’ai jamais franchi ces montagnes. Le lendemain matin, ma tente était éventrée à la baïonnette. La police d’Islamabad avait retrouvé ma trace, le GI que j’avais poussé dans le ravin avait survécu pour me dénoncer. Le reste tient en quelques mots : le retour menotté dans la capitale, les interrogatoires, un envoyé de l’ambassade américaine qui me parle comme à un grand malade ; puis les médias, les gens qui me prennent pour un mercenaire que seule la promesse de la récompense avait jeté sur les traces de Ben Laden et personne pour me croire quand je répétais que je n’avais cherché qu’une chose, une seule : à faire mon devoir de citoyen américain. Des années après mon retour aux US, j’ai été réveillé en pleine nuit par un appel de Max, mon contact, celui qui m’avait lancé dans les montagnes du Nuristan. Ben Laden venait d’être éliminé, l’information n’avait pas encore filtré dans les médias, il pensait que je serais heureux d’être parmi les premiers informés. Je lui ai demandé où on avait retrouvé Ben Laden. Il m’a répondu qu’il se cachait à Abbottabad, à deux heures d’Islamabad. Abbottabad… C’est ce qu’on appelle l’ironie du sort. J’avais fait trois cents miles pour trouver un homme qui se cachait à mon point de départ. »


    Rick devait son éphémère célébrité et sa réputation d’illuminé à cet épisode d’héroïsme solitaire. Il avait beaucoup d’autres exploits à son actif et si Colin l’écoutait attentivement, je prenais un bien moindre plaisir à ses histoires. À côté de Rick, l’aventurier que je croyais être faisait pâle figure. Je ne valais pas mieux qu’un touriste en voyage organisé tandis que lui, il était de la race des Percy Fawcett, de ceux qui s’enfoncent à coups de machette dans une jungle inexplorée.


     


     


    Une semaine après notre arrestation, je fus convoqué par les services administratifs de la prison. Je me retrouvai devant une femme en clair surpoids, Cindy, qui débuta un laïus où il était question des difficultés considérables dans la conjoncture actuelle pour mettre la main sur un tuteur qui acceptât de prendre la responsabilité d’un ancien détenu. Elle ne me cachait pas que dans mon cas, sa tâche était d’autant plus ardue que je manquais de « qualifications directement utilisables par la société ». Au terme de ce préambule, conçu pour souligner ses mérites en rabaissant les miens, Cindy se rapprocha de moi. Compétente et néanmoins sensible, chaleureuse mais toute à son affaire, elle déclara d’une voix solennelle : « Je vous ai peut-être trouvé quelqu’un. » Je compris qu’elle attendait de me voir réagir à la manière d’un orphelin qui, longtemps abandonné de tous, rencontre enfin une âme charitable pour s’occuper de lui. Les yeux ronds et un peu vides, la bouche et la voix tremblantes, je rétorquai, surjouant un peu l’émotion : « Ce n’est pas possible, non, pas possible. — Si, c’est possible, répliqua sentencieusement Cindy, et vous n’allez pas croire de qui il s’agit. C’est un professeur d’université qui s’intéresse à votre livre. » Là, pour le coup, je n’eus pas à feindre l’étonnement. « Un professeur d’université qui s’intéresse à mon livre ? Vous voulez dire, Vie et mort d’un apostat ? » Visiblement, Cindy ne comptait pas au nombre de mes admiratrices. Elle me parlait du texte que j’avais mentionné à mon entrée dans le centre de détention, celui que j’avais rédigé au cours de mon voyage. « D’ailleurs, pour expertise, et afin de vérifier que votre travail correspond aux centres d’intérêt du professeur Lewis, je lui ai confié votre manuscrit. »


    À cette annonce que la grosse Cindy me fit d’un air placide, sot et néanmoins qualifié, je restai incapable de respirer pendant une dizaine de secondes, suffoqué que j’étais par l’aberrante nouvelle. Cette ignoble imbécile venait de donner mon livre à un inconnu, l’exemplaire unique d’une expérience inédite dans l’histoire de ce pays, un texte que j’aurais été parfaitement incapable de réécrire s’il avait disparu ! Je fixai mon regard sur son cou flasque et blanc, imaginant les traces que mes doigts laisseraient dans cette chair immonde si je me jetais dessus pour le tordre. Inattentive à mes rêves d’homicide, elle fixait son écran et poursuivait son discours, ajoutant que je ne devais pas me laisser aller à l’enthousiasme car le professeur Lewis avait clairement précisé qu’il ne me prendrait en charge qu’à la condition que mon livre en vaille la peine. En dépit de ma rage, je parvins à lui demander quand le professeur nous donnerait sa réponse. Cindy interpréta la tension haineuse de mon visage comme la marque d’une respectueuse émotion et, me donnant une petite tape sur l’avant-bras, elle répondit du ton qu’on réserve à un enfant indiscipliné qu’il fallait que je sois patient, que tout vient à point au détenu modèle qui sait attendre. Émue de voir l’effet de son œuvre de bienfaisance dans mon incapacité à articuler, elle me congédia en faisant signe au gardien qui se tenait dans l’angle de la pièce. « Je te tiens au courant dès que j’en sais plus, honey », me dit-elle d’un air attendri, tendant une main que j’aurais voulu mordre jusqu’à l’os et que je me contentais de serrer doucement car elle était celle aussi qui pouvait m’ouvrir les portes de cette prison.


     


     


    De retour dans ma cellule, je laissai libre cours à ma rage : je lançai des coups de pied dans la paillasse, l’oreiller, le mur ; je dansai sur place à cloche-pied sous l’effet de la douleur ; puis je donnai des coups de poing, dans l’air cette fois-ci, me souvenant au moment opportun que mes phalanges craqueraient avant la paroi en béton. Alors je m’assis sur mon lit de fortune et, la tête entre les mains, j’agonis cette femme d’injures. « Mon manuscrit ! Cette sombre conne remet mon manuscrit au premier venu ! Non, pire encore, pensai-je tout à coup, pas au premier venu : à un professeur d’université ! Un type qui doit connaître des agents littéraires, des éditeurs et qui n’a qu’un mot à écrire sur la première page, son nom, pour s’attribuer mon texte ! Oui, je suis sûr que c’est ça qu’il va faire, il va écrire “Lewis” sur la couverture et le tour sera joué, il aura écrit un livre, mon livre ! Et ce n’est pas un pauvre détenu qui pourra y changer quelque chose ! »


     


     


    Quelques jours plus tard, je reçus une enveloppe qui portait le cachet de l’université de Los Angeles. À l’intérieur, il y avait cette lettre :


     


    Monsieur,


    Les services du centre de détention de San Diego-La Jolla m’ont transmis le manuscrit de votre livre, intitulé American Pandemonium. Je l’ai trouvé intéressant, intelligent, bien écrit : je voudrais vous en parler. Si vous l’acceptez, je serais heureux de me porter garant pour votre libération. Lorsqu’elle sera officielle, nous pourrions nous retrouver sur le campus d’UCLA. Je dirige une collection littéraire que votre ouvrage pourrait inaugurer. Nous en parlerons bientôt, j’espère.


    Bien cordialement à vous,


     


    Prof. L.


     


    En terminant la lecture de ce message, je connus l’un des moments de bonheur les plus vifs de mon existence. Ma joie était mêlée de reconnaissance pour le professeur Lewis et de honte également car j’avais été trop prompt à le soupçonner de malhonnêteté. J’aimerais pouvoir dire que l’idée de quitter la prison sans Colin m’était pénible ou du moins qu’elle me chagrinait. C’est faux. Je n’eus pas une pensée pour lui, du moins, pas avant de le croiser durant la promenade de l’après-midi.


     


     


    Colin et Rick discutaient dans la cour. J’approchai. Ils me parlèrent aussitôt de leur nouveau projet : ils allaient écrire ensemble une bande dessinée. Colin en serait le scénariste et le dessinateur et Rick le héros. Plus exactement, l’histoire de sa vie fournirait la matière dont Colin allait s’emparer pour écrire ses albums. Le premier serait consacré à la traque de Ben Laden au Pakistan, la suite reprendrait des épisodes de la vie de Rick après la catastrophe, comme cette période où il avait rejoint une troupe de pillards qui sévissait dans l’Arkansas. À l’époque on l’appelait « Mister Lance-flammes » en raison de son exceptionnelle dextérité dans le maniement de cette arme de guerre. Si le personnage avait du succès, ils multiplieraient les albums et pourraient même remonter à la genèse du héros, à l’enfance de Rick puis à son entrée dans les Marines au temps de la guerre du Vietnam. C’était une œuvre de grande ampleur qu’ils commençaient à entrevoir et depuis que l’idée leur en était venue, Rick ne lâchait plus Colin d’une semelle, l’abreuvant de détails sur son existence, mélangeant les époques et les lieux, la ville de Chitrâl et le village de Mỹ Lai. Il rêvait déjà d’un album hors-série, consacré aux nombreux bordels qu’il avait fréquentés dans diverses contrées, mais avant d’entreprendre ce travail, passionnant d’un point de vue graphique, Colin attendait d’en savoir davantage sur la définition que les Californiens donnaient de nos jours au politiquement correct.


    Il me montra les planches qu’il avait dessinées. Sur l’une d’elles, on voyait un Rick plus jeune, aux cheveux coupés en brosse, vêtu d’une drôle de combinaison, intégrale et moulante. Il portait une dague à la ceinture, un Desert Eagle encore fumant à la main et des lunettes de vision nocturne. Un petit drapeau américain était cousu sur son cœur et l’image était surmontée d’un message invitant à descendre jusqu’au dernier les salopards qui avaient lâchement attaqué l’oncle Sam. En observant quelques dessins supplémentaires, je constatai que le scénariste avait résolument parié sur le second degré. S’il montrait son héros en train de vaporiser la tête d’un homme avec son pistolet, il plaçait dans sa bouche une exclamation ridiculement belliqueuse telle que : « Prends-ça, pourriture de terroriste ! » En général ces croquis étaient d’une violence extrême et le héros brandissait régulièrement la bannière étoilée en appelant à la renaissance des États-Unis d’Amérique.


    Je le compris aussitôt quoique cela me déplût singulièrement de l’admettre : le projet de Rick et Colin était génial, ils avaient trouvé précisément ce dont la Californie avait besoin à ce moment de son histoire. Avec leur héros patriote, revanchard et sadique, ils répondaient aux vœux secrets d’une nation déchue de son statut de première puissance mondiale. C’était tout simplement parfait : mon instinct d’auteur flairait la très bonne idée, celle qui concentre l’esprit d’une époque et que l’on passe souvent une vie à chercher. J’étais jaloux de ne pas l’avoir eue en premier. Aurais-je du succès avec mon livre, cette histoire ambiguë narrée à plusieurs voix, peuplée de salauds et de monstres mégalomanes ?


    Puéril et mesquin, je lançai quelques plaisanteries de mauvais goût sur ce héros républicain auquel il ne manquait qu’un chapeau de cowboy et un lasso : allait-il chevaucher un éléphant ? Je poursuivis dans la même veine en demandant quel nom porterait ce sympathique personnage : « Super Rick ? Rick la Menace ? SpiderRick ? » Colin me répondit froidement qu’il s’appellerait « Monsieur Apocalypse ». Plus froidement encore je rétorquai que c’était bien trouvé. Comme je ne savais plus quoi ajouter ni comment dissimuler mon amertume, j’enchaînai en leur disant au revoir. « Comment ça, au revoir ? » Je racontai tout : le rendez-vous avec Cindy, l’entrée en scène du professeur Lewis et finalement la nouvelle que j’avais reçue le matin même.


    À ma grande surprise, Rick me prit dans ses bras et me dit : « Tu vas nous manquer, mec. » Colin aussi avait l’air attristé, il me serra la main avec effusion en me demandant si l’on se reverrait. Je répondis bien sûr, on se reverra même très bientôt, avant de lui donner le nom et l’adresse du professeur Lewis. Je les quittai en leur conseillant de parler de leur projet de bande dessinée à l’administration : peut-être trouveraient-ils, eux aussi, un mentor désireux de les faire libérer.


     


     


    J’arrivai au campus d’UCLA sans difficulté. Au premier coup d’œil que je posai sur le professeur Lewis, je lui trouvai quelque chose de Woody Allen. Petit et binoclard, il avait une faconde étourdissante. Il me prit par le bras pour me conduire à un fauteuil en face duquel il s’assit à son tour, répétant avec de petits coups de poing enthousiastes qu’il lançait dans le vide : « Génial, c’est vraiment génial, je suis si heureux que vous soyez venu ! » : à première vue, notre rencontre commençait bien. Mais comme je suis d’un naturel méfiant et que je préfère tenir autrui davantage à distance, je restai sur mes gardes et cultivai une réserve polie. D’accord, je voulais bien qu’il se réjouisse d’avoir rencontré un témoin de la catastrophe qui de surcroît avait eu la bonne idée d’écrire un livre à ce sujet. Il n’avait pas tort de parler d’une nouvelle époque qui appelait une nouvelle littérature et cela ne me dérangeait pas outre mesure de faire partie d’un groupe d’auteurs qu’il voulait unir sous la bannière d’une école dont il serait l’initiateur et le théoricien. Cela ne me dérangeait pas, à la condition tout de même qu’il me reconnaisse une place à part parmi ces gens. Quand il me disait que leurs textes étaient remarquables et que j’aurais intérêt à les lire, je feignais de m’y intéresser mais au fond de moi, j’étais terrifié à l’idée que leurs ouvrages soient supérieurs au mien. Je voulais bien, également, qu’il me parle publications, colloques et conférences, après tout c’était son job et j’avais fait le chemin jusqu’à Los Angeles parce qu’il avait promis de publier American Pandemonium. Il semblait résolu à le faire paraître rapidement, ce qui était confirmé par des expressions comme « quand votre livre sera sorti… », « quand on vous invitera pour parler de votre livre… », que je relevais avec délectation. Néanmoins, il me demanda la permission d’émettre quelques remarques. J’acceptai et il me recommanda de terminer le texte au plus tôt. Le manuscrit s’interrompait à mon entrée dans l’usine de Détroit et mes lecteurs voudraient connaître la suite. De ce conseil il glissa vers une série d’observations et si j’appréciais la finesse de ses critiques, certaines me furent pénibles à entendre. Il avait relevé dans mon texte ce qu’il nommait « une tendance à l’abstraction ». J’étais un fin portraitiste, il le reconnaissait volontiers ; je savais exposer l’évolution des sentiments d’un être et les complications de sa psychologie. J’avais même un talent indiscutable pour exprimer de manière originale les impressions changeantes d’une sensibilité. De là cet emploi, parfois même abusif, il ne me le cachait pas, des verbes « sentir » et « sembler » : lorsque j’en saisissais un, aussitôt je rentrais dans mon élément et j’écrivais mes plus belles pages. En revanche, j’avais beaucoup plus de difficultés à décrire le monde extérieur.


    « C’est bien vide votre manuscrit, parfois. Attention, je ne veux pas dire qu’on s’ennuie mais qu’on aimerait savoir où sont passés les gens. Lorsque vous parlez de New York, le lecteur a l’impression que presque tous les habitants ont disparu comme s’ils avaient été avalés par une crevasse. Dans la suite du texte, ce n’est pas mieux, vos villes sont abandonnées, vos routes désertes, c’est vraiment à se demander où se cachent nos millions de compatriotes. Bien sûr, vous savez mieux que moi ce qu’il en est, mais tout de même, je pense que vous devriez donner davantage de détails sur ce que fabriquaient les survivants. » C’était parfois à croire que mon récit était le produit d’une imagination qui, faute d’avoir eu la puissance de descendre aux détails, produisait une image aux contours imprécis. Quand d’aventure je dépeignais un objet, j’échouais selon lui à convaincre que son modèle existait en dehors de mon esprit. Cette insuffisance était peut-être un effet de ma nature qu’il devinait introvertie ou d’un goût trop prononcé pour la spéculation et les idées ; mais ce talent qui consiste à élever des mondes, placer des paysages sous les yeux du lecteur, me manquait partiellement et il trouvait cela regrettable pour le témoin d’événements historiques que j’étais. Lorsque je reprendrais mon texte, il m’invitait à dépeindre plus précisément ce que j’avais observé au cours de mon odyssée.


     


     


    La suite de notre conversation me communiqua un malaise grandissant. Le professeur se mit à parler comme un code civil pour nommer les devoirs qu’il avait acceptés en se déclarant mon tuteur. Au cas où je commettrais la moindre infraction, il était juridiquement responsable et pouvait encourir une peine identique à la mienne. En outre, si je lui semblais enclin à des activités illégales, il avait le devoir de contacter le centre de détention de San Diego-La Jolla où je retournerais aussitôt. J’étais sorti de prison dans un but précis, achever et publier mon livre, parce que les autorités avaient décidé de favoriser l’expression des témoins de la catastrophe. C’est lorsque je me serais acquitté de ce travail, et à ce moment-là seulement, que le contrat entre nous serait rompu. Dans l’intervalle, il s’était engagé à me verser un salaire. Ce serait peu, mais assez pour attendre le versement de mes droits d’auteur. De plus, il m’avait obtenu une chambre sur le campus de l’université ainsi que l’autorisation d’y prendre mes repas gratuitement. En échange, je n’aurais d’autre obligation — outre celle qui consistait à terminer mon livre — que de me joindre aux travaux de son centre de recherche. Cela ne me demanderait pas beaucoup d’efforts, juste d’assister à des conférences, de débattre avec les autres écrivains de la catastrophe dont il m’avait parlé — « pas mal, hein, cette formule, “écrivains de la catastrophe”, qu’en pensez-vous ? » — et de cosigner quelques articles. Il me demanda si cet arrangement me convenait et me tendit un document qui le reprenait en détail.


    À cet instant, je pris conscience que j’avais vieilli. À New York, quand William régnait sur les rescapés, je ne supportais plus la moindre forme d’autorité. Je me retenais pour ne pas étrangler cet homme qui se disait mon maître. À présent j’étais las. De lutter et d’avoir froid, d’avoir faim et d’ignorer de quoi demain serait fait. Je répondis au professeur Lewis que ces dispositions me convenaient parfaitement et signai le document. Ma réponse parut charmer cet homme bien élevé qui s’empressa de revenir à mon livre. J’appris qu’à compter de ce jour, il me restait deux mois pour l’achever. Le professeur aurait voulu m’accorder davantage de temps mais pour des raisons d’allocation de budget, il devait présenter le bon à tirer du premier ouvrage de la collection avant cette échéance. « Hâtons-nous d’ouvrir les hostilités ! » conclut-il en se frottant les mains d’un air gentiment belliqueux.


     


     


    Je passai les deux mois suivants dans une solitude presque absolue. La discipline que je m’imposais, immuable et sévère, me procura un bien-être profond. Alors que j’avais passé des mois dans l’inquiétude et la crainte, je goûtais une singulière volupté à m’entortiller dans les replis de l’habitude. J’allais déjeuner au réfectoire de l’université le plus tard possible, pour être certain de n’y rencontrer personne. En voyant de nouveaux visages, j’avais peur que leurs traits ne se confondent avec le souvenir de ceux que je voulais dépeindre, qu’ils les gauchissent de manière insensible jusqu’à transformer les portraits que je gardais en mémoire. Je sentais qu’il me fallait vivre dans un état d’esprit comparable à celui qui était le mien au moment des événements racontés : je devais retrouver mes sensations d’alors et cette indifférence absolue que la vie m’inspirait. Si tout avait changé depuis, le moi que je souhaitais décrire n’en savait rien encore.


     


     


    Je terminai le manuscrit dans le temps imparti. Le professeur Lewis m’invita au restaurant pour célébrer la fin de mon travail dont le résultat le satisfaisait pleinement. Après deux mois passés dans l’enceinte d’UCLA, c’était la première fois que j’en sortais pour découvrir le reste de la ville. La voiture avait à peine démarré que je commençai à mesurer l’ampleur des changements survenus en Californie depuis la catastrophe. Le professeur verrouilla les portes du véhicule avant de conduire lentement jusqu’à l’entrée principale. Jamais encore je n’en avais approché à la nuit tombée : armés de fusils mitrailleurs, cinq hommes contrôlaient les accès et l’un d’eux, juché sur une tourelle, promenait un faisceau lumineux aux alentours. Le professeur montra une carte d’accès et reçut des salutations courtoises, accompagnées d’incitations à la prudence. On lui rappela qu’au besoin, il pouvait presser ce bouton que j’avais remarqué sur le tableau de bord afin de déclencher un signal de détresse. À peine eûmes-nous franchi la porte qu’il me demanda d’ouvrir la boîte à gants où je trouvai deux revolvers. « Gardez-en un à portée de main et posez l’autre ici, que je puisse le saisir en cas de besoin : c’est la procédure recommandée par le chef de la police d’UCLA. » De toute évidence, mon isolement volontaire avait été efficace puisque je ne comprenais absolument rien à ce qui se passait. « Vous voulez dire qu’on peut se faire attaquer ?


    — En effet, c’est un risque. Après les attentats du mois d’août, la criminalité a considérablement augmenté. Notre économie a été lourdement touchée depuis que nous n’avons plus d’échanges avec le reste du pays. Bien sûr, nous faisons encore du commerce avec l’Asie du sud-est et l’Amérique latine, surtout avec le Chili. Mais le dollar est faible et nous manquons de nombreux produits essentiels. Pour ma part, je m’estime extrêmement chanceux. On aurait pu s’attendre à ce que l’État de Californie coupe les subventions aux universités, en particulier aux départements d’Humanités. En fait, c’est plutôt le contraire qui s’est passé. D’après le gouverneur Malcom, il n’a jamais été aussi pressant de réfléchir à la définition de l’identité américaine. Cependant, il entend quelque chose de singulier par là. Il veut nous voir étudier l’histoire et la culture de ce pays, mais sous un angle bien précis : celui de l’uchronie. Que se serait-il passé si les treize premières colonies s’en étaient tenues aux articles de la Confédération de 1777 et n’avaient jamais signé la Constitution ? Que se serait-il passé si le Sud avait gagné la guerre de Sécession ? C’est une histoire alternative des États-Unis qu’il veut nous faire écrire, une histoire organisée autour de nouveaux mythes : adieu la Boston Tea Party, vive l’opposition aux lois fiscales d’Alexander Hamilton ! Au revoir Washington et John Adams, bonjour Patrick Henry et George Mason ! Et qu’on étudie les Anti-Federalists Papers plutôt que le Common Sense de Thomas Paine ! En littérature aussi, il a des goûts bien à lui. Il encourage les travaux sur Faulkner et les écrivains du Sud qui déplorent la défaite. Il aime aussi ces œuvres obscures qu’ont rédigées des Américains en langue française, espagnole ou italienne : il cherche à démontrer que ce pays est une Babel, depuis longtemps prête à imploser. Au moyen de propositions contrefactuelles, d’une réinterprétation partisane des documents, il veut nous voir prouver que le fédéralisme est une erreur politique, respectée par le peuple en raison de l’ancienneté de son institution. Pour lui, il est grand temps que la foule le porte à la tête d’une république californienne, “forte et indépendante”, je vous parie qu’il emploiera ces mots le moment venu. Mais ne vous inquiétez pas trop, il a beau avoir quelques partisans sincères ou du moins, sincèrement intéressés à ce qu’il parvienne à ses fins, nous menons une guerre de l’ombre dans les séminaires, on fait circuler sous le manteau les grands classiques, Whitman, Melville, ça faisait longtemps qu’ils n’avaient pas été aussi subversifs ! Cela dit, ni moi ni mes collègues n’avons le courage de nous opposer ouvertement à la politique qu’il entend mener : c’est triste à admettre, mais nous avons bien trop peur d’être renvoyés. En dehors de cet îlot de relative prospérité qu’est l’université, c’est le désastre général, l’essentiel de la société est plongé dans une détresse qui fait froid dans le dos.


    « Les entreprises ferment les unes après les autres. Pour lutter contre la misère et l’exclusion, de nouvelles formes d’économie sont en train de s’organiser. Par exemple, beaucoup retournent à l’agriculture de subsistance, les familles se regroupent pour travailler la terre. Le troc s’est déjà imposé dans les milieux les plus défavorisés : on échange tout et n’importe quoi, avec des calculs subtils pour déterminer les valeurs respectives d’objets hétéroclites. C’est une période fascinante que nous vivons, si nous parvenons à en sortir, il y aura des volumes admirables à écrire pour en retracer l’histoire et la logique mais en même temps, les conditions de vie sont effroyables pour la majeure partie de la population. L’écart entre les fortunes se creuse chaque jour un peu plus. Le nombre de meurtres explose et la classe des très riches se rétrécit en consolidant des fortunes écœurantes. Nous les appelons les “nouveaux oligarques”, comme en Russie après la chute de l’URSS. Dans ce club très fermé, on compte les patrons des sociétés d’import-export qui font venir des marchandises, principalement du Japon, pour les revendre aussi cher que possible en Californie. Le gouvernement essaye de réguler ce type de spéculation mais ces entreprises brassent tellement de capitaux qu’elles peuvent se permettre à peu près tout : employer des milices, distribuer des pots de vin colossaux pour détourner les enquêtes de la brigade financière. Tout cela est d’autant plus triste que le mode de vie de ces gens est érigé en modèle. Au cinéma, à la télévision, on ne voit que ça : des jeunes femmes en robes courtes qui payent d’une carte bancaire négligente des additions plus élevées que le revenu mensuel de la plupart des familles. Mais tenez, nous arrivons justement au restaurant. »


    Le professeur tendit les clés au chasseur diligent qui le salua par son nom avant de conduire le véhicule au garage. Nous pénétrâmes dans un vestibule enténébré dont les murs étaient couverts de marbre noir. La réceptionniste, apprenant que Monsieur Lewis n’avait pas de réservation ce soir-là, s’engagea aussitôt à lui trouver une table. Nous la suivîmes dans une vaste salle, faiblement éclairée par des chandeliers dont les ampoules affectaient la forme de flammes vacillantes. Au centre de la pièce, des vasques de pierre regorgeaient de fleurs étranges et délicates, des dahlias, des lys orientaux et d’autres encore dont je n’aurais su dire si elles étaient vivantes ou factices. De part et d’autre, des alcôves tapissées d’un tissu écarlate formaient une succession de cocons moelleux au sein desquels, une fois assis, il était impossible de voir ou d’être vu par les autres clients.


    Le professeur me félicita pour la rigueur dont j’avais fait preuve en restant attelé à ma tâche sans jamais quitter l’enceinte d’UCLA — je compris qu’il avait eu beau ne pas me contacter au cours des deux mois précédents, il ne m’en avait pas moins fait surveiller. Je n’en fus pas choqué : il avait pris un risque considérable en me sortant de prison, il était raisonnable qu’il me garde à l’œil tant que j’étais sous sa responsabilité. Je profitai de ses bonnes dispositions à mon égard pour lui faire une demande à laquelle j’avais beaucoup songé : repousser la parution d’American Pandemonium. Certes, j’avais terminé le texte en un temps record, il formait à présent une continuité satisfaisante ; mais je restai convaincu qu’il aurait mérité plus de travail. J’aurais voulu me remettre à l’ouvrage et ciseler plus longuement mes phrases car je ne pouvais me défaire de l’impression qu’une phase entière de l’écriture avait été négligée, je n’avais pas eu le temps de plonger ce livre dans le bain de mes sueurs pour le débarrasser de ses superfluités. Pourrais-je disposer d’un délai supplémentaire ?


    « Impossible, j’ai déjà déposé la version finale chez l’imprimeur. » Mais je ne devais avoir aucun regret car il était convaincu que l’une des qualités de mon texte consistait précisément dans son relatif laisser-aller : l’aspect parfois rocailleux du style, les légères scories dans la conduite du récit étaient des imperfections qui, paradoxalement, contribuaient à sa beauté. J’avais écrit un livre sur la route, au cœur des événements, dans le froid et sous la pluie : la qualité de l’ensemble était convaincante mais si elle avait été supérieure, elle aurait desservi mon ouvrage dont il croyait fermement qu’il devait conserver l’empreinte de ses circonstances de production. Il est vrai que mon odyssée à bord du Béhémoth aurait pu être davantage détaillée, moins onirique peut-être, mais ces imprécisions n’étaient pas une faute esthétique, elles étaient le signe que mon œuvre appartenait à la lignée des récits de voyages qui tournent à l’aventure intérieure. Qui saurait jamais ce qui s’était vraiment passé dans le blanc entre deux paragraphes, ce que dissimulaient les ambiguïtés d’un temps à valeur itérative ? Un texte parfaitement achevé, aux phrases tirées au cordeau, à l’implacable succession logique, aurait contredit le sujet même que je traitais. Il le disait en toute sincérité : mon livre était fini, je pouvais me tranquilliser.


    « Par ailleurs, j’ai de bonnes nouvelles. Notre première série de conférences est annoncée, elle commencera le jour de la sortie d’American Pandemonium. Pour l’occasion, nous réunirons les trois auteurs, deux romanciers et une poétesse, qui seront publiés après vous. L’événement devrait être couvert par une chaîne de télévision et deux radios, j’espère que nous aurons du monde ! Mais comme je vous le disais tout à l’heure, les gens sont très préoccupés en ce moment, les dernières nouvelles du front ont beaucoup agité les esprits.


    — Le front ? Que s’est-il passé ? J’ai fait en sorte de me replier sur mon livre et je n’ai pas ouvert les journaux pendant deux mois.


    — Après l’attaque sur la côte est des États-Unis, la guerre s’est poursuivie au Moyen-Orient. Comme vous le savez, les réseaux d’information ont été piratés et personne, pas même notre omniscient gouverneur Malcom — je ne devrais peut-être pas parler comme ça en public — ne peut connaître la vérité sur ce qui se passe là-bas. Mais toutefois il semble, je dis bien, il semble que les installations nucléaires de l’ennemi aient été détruites. Des villes ont été rasées et même si nombre de mes concitoyens ne partageraient pas ce qu’ils nommeraient ma mollesse ou pire encore, ma trahison, je le déplore, car des civils sont morts par milliers, des gens comme vous et moi dont la majorité étaient modérés et qui n’avaient rien demandé à leur gouvernement ni à celui d’Israël. En outre, Tsahal a désactivé le réseau internet iranien, un réseau nationalisé, coupé du web mondial, qui lui permettait de se protéger contre les attaques informatiques. D’ailleurs, depuis l’offensive israélienne, l’afflux d’informations contradictoires sur la toile s’est ralenti, ce qui tend à prouver que l’Iran était derrière le cyber Pearl Harbor que nous avons subi. Cela dit, les Iraniens n’étaient peut-être pas les seuls responsables car nos experts ont repéré de nombreux virus partis de Chine, de Corée du Nord et de Russie, des chargements de données par millions venus de bleds comme Joukovski, Kusŏng ou Xiangtan. Il est possible que des hackers russes et chinois prennent le relais, à moins qu’ils aient prêté main-forte aux ennemis d’Israël depuis le début. Quant à savoir s’il s’agit d’initiatives individuelles, d’une manœuvre concertée par de grands réseaux financiers ou d’une opération menée par les gouvernements russe et chinois, pas moyen d’avoir la moindre certitude à ce sujet, du moins, pas encore. Pour en revenir au Moyen-Orient, il semble que la propagation de virus mortels dans la région ait été évitée pour le moment, sans doute parce que les ennemis d’Israël ont redouté d’en être victimes à leur tour : un coup de vent, un réfugié contaminé, et c’est retour à l’envoyeur, qui sème la variole récolte la pandémie. Les tirs de roquettes et les échanges de missiles à têtes conventionnelles ne sont pas encore terminés mais ils perdent en intensité, il faut dire que là-bas, les stocks d’armes diminuent, ils n’ont plus grand-chose à s’envoyer à la tête. Tout porte à croire qu’Israël a remporté la victoire mais c’est d’une victoire à la Pyrrhus que nous parlons. Pour autant, la guerre est loin d’être finie car Israël soupçonne la Russie et la Chine de réapprovisionner en munitions leurs alliés du Moyen-Orient, le ton monte avec ces puissances. Qu’elles s’engagent dans le conflit, et c’est une guerre mondiale que nous aurons sur les bras et dans l’état actuel de notre pays et de notre armée, nous ne pourrons strictement rien faire pour Israël. L’État hébreu ne recevra pas non plus de secours de l’Europe dont les habitants sont au bord de la guerre civile. Comme vous le savez, des troubles majeurs se sont produits : des foules de migrants ont traversé le détroit de Gibraltar. Des milliers de personnes seraient déjà passées en Europe où elles sont traquées par les services de police qui auraient commis toutes sortes d’exactions au cours des reconductions à la frontière. Et je ne vous parle même pas de la situation économique de l’Union européenne, avec la chute du dollar et la hausse délirante du prix du pétrole, avec la pénurie généralisée, les gouvernements ne sont plus capables de payer leurs fonctionnaires, le chômage atteint des taux record et le chaos gagne toutes les strates de la société. Mais ce que je trouve le plus préoccupant, ce sont les dernières nouvelles du Pakistan. L’Inde a massé ses troupes sur la frontière ; au moindre incident sur son territoire, elle interviendra au Pakistan et Dieu seul connaît la réaction d’Islamabad. Si jamais le bouton de l’arme atomique est pressé — et nous n’avons jamais été aussi près de ce moment — l’échange des salves ne s’arrêtera qu’à épuisement des arsenaux. En cas de guerre nucléaire, un nuage de fumée colossal se propagera dans l’atmosphère et au bout de quelques semaines à peine, la planète sera plongée dans un hiver nucléaire qui durera une décennie au moins. La raison pour laquelle j’en veux à Malcom, je veux dire, l’une des raisons au moins, c’est qu’il ne fait rien pour intervenir dans cette situation. La seule chose qui l’intéresse, c’est d’être nommé président de la République californienne et si le monde périt avant ça, il s’en moque complètement. De même, il se lave les mains des crimes racistes dont sont victimes les personnes originaires du Moyen-Orient. On parle de plus en plus d’un groupe fasciste, Citizens Rebellion, qui aurait fédéré des mouvances d’extrême droite pour organiser des attentats dans les quartiers où les Musulmans se sont rassemblés. De nombreux appels ont été lancés au gouvernement mais la police ne fait rien pour protéger cette communauté. L’autre jour à la télévision, l’imam de la mosquée King Fahad a déclaré que si les exactions dont ses coreligionnaires sont victimes ne cessent pas au plus tôt, il se verra contraint d’ordonner une émigration massive vers l’une des villes abandonnées de l’intérieur de la Californie afin de l’ériger en État islamique indépendant dont les non-Musulmans seront exclus. Le problème, c’est que leurs ennemis ne demandent pas mieux, la plupart sont partisans d’une idéologie séparatiste : chacun de son côté, disent-ils, le continent est assez grand pour ça. Moi, personne ne me demande mon avis, mais je trouve qu’on nage en plein délire. Si on continue comme ça, nous allons bientôt assister aux mêmes atrocités qu’en Inde où les Musulmans et les Hindous sont en train de s’entre-tuer. D’après ce que j’ai compris, certains États auraient tenté de faire sécession, comme le Bengale-Occidental et l’Uttar Pradesh. Les Ouïghours du Xinjiang ont voulu suivre le mouvement mais leur insurrection a été noyée dans le sang.


    — Et le Japon ? Des nouvelles ?


    — La Chine a profité du désordre général pour lancer une offensive sur les îles Senkaku qu’elle revendique depuis les années 1970. La flotte japonaise a riposté et l’invasion chinoise a été stoppée mais désormais, la tension entre les deux pays est à son comble. Toutes relations diplomatiques et commerciales ont été suspendues, voilà pourquoi le Japon a intensifié les échanges avec la Californie. Aujourd’hui, c’est tout juste si on achète autre chose que des produits japonais. En ce qui me concerne, je trouve cela absurde : nous tissons des liens plus étroits avec un pays situé à des milliers de miles alors que nous ne faisons rien pour nos compatriotes. J’imagine que vous n’avez pas entendu parler de l’affaire de Las Vegas ?


    — Ben non : travail, travail, vous me connaissez maintenant.


    — Le gouvernement californien a envoyé une ambassade à Las Vegas afin de rétablir le contact avec les autorités locales. Les images qu’elle a rapportées parlent d’elles-mêmes : la ville est entourée par des empilements de voitures et des murs gigantesques. Nos hommes n’ont pas pu entrer sous prétexte que la “Commune Indépendante de Las Vegas refuse de reconnaître l’autorité de la République de Californie”. Voilà où nous en sommes : nos ancêtres ont donné leur vie pour l’indépendance de cette grande nation et maintenant la situation est pire qu’à l’époque de la guerre de Sécession, ce ne sont même plus le Nord et le Sud qui s’affrontent mais toutes les villes américaines entre elles. Je vous le dis : au rythme où nous allons, les frais d’octroi vont bientôt apparaître et avec eux le système féodal de l’Europe. En attendant, on peut dire que vous avez eu de la chance car le gouvernement californien a décidé de ne plus accueillir de nouveaux migrants. Beaucoup échappent aux patrouilles, le territoire est si grand qu’on ne peut pas l’entourer de barbelés mais quand ils sont découverts, on les renvoie dans le désert, plus personne ne les prend en charge comme cela a été votre cas. Une chaîne de télévision vient de diffuser un reportage qui a fait beaucoup de bruit, Welcome to Salome, du nom d’un bled en Arizona où nos anciens compatriotes sont reconduits par la police : on les traite comme autrefois les clandestins du Mexique qui mouraient par centaines de fatigue, de faim et de déshydratation. Il y a bien quelques activistes qui protestent contre le sort qui leur est réservé mais ils sont peu nombreux, les gens ont trop de soucis personnels pour s’occuper des problèmes d’autrui… Trinquons à votre liberté, vous arriviez deux mois plus tard et la Californie se privait d’un auteur de grand talent, dont l’œuvre sera lue à l’avenir comme un témoignage de premier ordre sur la catastrophe ! Demain matin je contacterai l’administration de San Diego-La Jolla pour leur annoncer la fin de votre mission, vous devriez bientôt recevoir votre passeport de citoyen californien. »


    Quand nous traversâmes LA pour rentrer au campus, je restai muet au cours de cette plongée dans le Nombre. Voitures multipliées, fenêtres reproduites à l’infini où brillaient dans l’ombre des lumières aveuglantes ; formes qui glissiez au long des trottoirs sans que l’on sache quelles pensées de folie et de meurtre rongeaient vos cervelles brûlantes derrière vos fronts penchés ; deltas de routes qui ne menaient nulle part hormis peut-être au vide à leur extrémité ; et toutes ces vies qui rêvaient derrière les murs des maisons mille fois recommencées : je compris que l’enfer a pour nom « multitude ».


     


     


    Le professeur Lewis tint parole et quelques jours plus tard, j’avais entre les mains un passeport flambant neuf. La silhouette d’un grizzly sur le document officiel me fit aussitôt penser à Rick qui avait raillé plus d’une fois ce symbole de la Californie : je me demandai s’il était sorti de prison avec Colin et comme je souffrais d’un certain désœuvrement depuis que j’avais terminé mon livre, je passai plusieurs coups de fil pour prendre des informations à leur sujet. Sans trop de peine, je découvris qu’ils avaient été libérés et que les premiers dessins de Colin étaient parus dans un quotidien de Los Angeles auquel je téléphonai sans attendre. « Oui, répondit la réceptionniste, il est ici. Qui le demande ? » Elle transféra mon appel et je reconnus la voix de Colin.


    « Je pensais que tu ne donnerais plus jamais signe de vie.


    — Et pourquoi donc ? m’écriai-je d’un ton amical qui sonnait faux. Bien au contraire, ça me ferait plaisir de te revoir, qu’on discute un peu de ce pays de fou, tu y comprends quelque chose, toi, à la Californie ? » — et de rire avec une gaieté peu communicative. J’entendis des bruits, des voix mêlées, il me demanda de patienter un instant puis reprit la communication : « Écoute, ce n’est pas un très bon moment, donne-moi ton numéro et je te recontacte, okay ? » Vexé, je lui dictai froidement mes coordonnées et raccrochai. J’étais convaincu qu’il ne rappellerait jamais et je ne pouvais pas lui en vouloir. Nous étions passés par bien des moments sombres et je respectais son désir d’oublier. « Après tout, me disais-je en sortant faire un tour, c’est sans doute mieux ainsi… » Aussi fus-je surpris et presque contrarié quand je trouvai un message sur mon répondeur : Colin me donnait rendez-vous le lendemain soir.


     


     


    Le nom qu’il m’avait donné, le Sugar Doll, m’avait laissé perplexe : il me donnait rendez-vous dans un bar à putes ou quoi ? En vérité, il s’agissait d’un restaurant de yaourt glacé. L’enseigne représentait une poupée vêtue de rose dont le double vivant servait les clients à la caisse : même chevelure blonde, même poitrine engageante, en revanche une expression d’ennui incommensurable contrastait avec l’expression avenante de l’effigie. La boutique était pleine de gamins qui versaient de longs serpentins blancs et roses dans des bols en carton, les inondant ensuite de bonbons fluorescents et de pépites de chocolat multicolores. Ils s’asseyaient autour de tables dont la laque brillait sous les spots, un peu vautrés sur leurs friandises, convaincus d’incarner la quintessence de la décontraction juvénile. Muni de mon dessert, j’errai en quête de Colin. Il était attablé dans un coin, un casque audio sur les oreilles, les cheveux coupés court, rasé de frais, des lunettes rondes sur le nez, vêtu d’une veste en daim et d’un jean serré ; au bout de ses jambes nonchalamment étendues, il portait des baskets montantes aux lacets mal noués. Dans cette pose désinvolte, il lisait un magazine de design : Colin était méconnaissable et tendance.


    Je vins m’asseoir face à lui, interloqué par son changement d’apparence au point d’être incapable de lui adresser la parole : une main sur la table et l’autre sur la cuillère plantée dans la masse de yaourt, la bouche légèrement entrouverte, je le regardais en me rappelant celui que j’avais connu là-bas, tout là-bas à l’est, un vagabond dépenaillé aux cheveux longs et sales dont l’expression était accablée et craintive.


    « Salut, comment ça va ? dit-il en posant son magazine et en tendant une main que je serrai machinalement.


    — Colin, c’est vraiment toi ? Je suis désolé, je n’étais pas sûr de te reconnaître !


    — Je sais, ça fait pas longtemps qu’on s’est quittés mais beaucoup de choses ont changé dans l’intervalle.


    — Raconte. Je veux dire, ça m’intéresse de savoir, si tu veux bien m’expliquer dans les grandes lignes.


    — Pourquoi ça me dérangerait ? Moi, je n’ai rien à cacher. Qu’est-ce que tu veux savoir ?


    — Commence par ta sortie de prison. Combien de temps es-tu resté à San Diego après mon départ ?


    — Oh ! deux ou trois semaines au plus. Rick et moi, on a contacté l’administration dès qu’on a eu quelque chose de sérieux à leur montrer. On leur a expliqué notre projet de bande dessinée, je leur ai laissé quelques planches et ils ont dit d’accord, on va voir ce qu’on peut faire pour vous. Je te passe les détails : j’ai été recontacté par le Los Angeles Times qui m’a proposé de publier chaque jour une nouvelle aventure de Monsieur Apocalypse. Mes dessins paraissent dans les dernières pages et je ne gagne presque rien mais bon, c’est un début. Ils voulaient me faire sortir de prison tout seul mais j’ai insisté en disant que les idées venaient de Rick et que j’étais seulement le dessinateur. Quand ils ont vu son dossier, ça les a fait reculer. Mais j’ai juré que Rick était parfaitement sous contrôle, que je ne pouvais rien faire sans lui et ils ont fini par nous engager tous les deux. Maintenant je travaille avec Rick, on a un petit bureau à la rédaction du LA Times, on discute pendant des heures, je dessine, il fait des critiques, des suggestions et on produit notre histoire quotidienne. Parallèlement, on avance sur un projet d’album mais il reste encore beaucoup de travail avant qu’on puisse le proposer à une maison d’édition.


    — Je suis impressionné. Vous vous en êtes magnifiquement bien tirés…


    — Pas aussi bien que toi, à ce que j’ai cru comprendre… Tu vas publier ton livre, alors ?


    — Oui, c’est une question de jours.


    — Et tu racontes quoi dedans ?


    — Tu le sais bien… tu as été là tout le temps, du moins, à partir du moment où je suis arrivé dans le Bronx.


    — C’est moins ce que tu racontes avant cette période qu’à partir du moment où on s’est rencontrés qui m’intrigue… Tu sais que j’ai lu ton manuscrit… ce n’est pas le temps qui nous a manqué…


    — Et alors ?


    — Alors… c’est ce texte que tu vas publier ?


    — Quoi d’autre ? De toute manière, il ne faut pas t’inquiéter, c’est aussi pour ça que je voulais te voir. Pour te dire que la parution de ce texte, ce n’est pas quelque chose de mauvais pour toi. Si tu veux, je te montrerai la version finale. Tu as le beau rôle, tu sais : c’est toi le type intelligent, sensible, et moi je ne suis que la brute un peu sombre… Quand American Pandemonium sera sorti, tu deviendras encore plus populaire que moi !


    — C’est bien, ça, la confiance en soi. Mais laisse-moi imaginer une seconde que personne ne parle de ton livre…


    — Dans ce cas, tu n’aurais qu’à le laisser vivre sa petite vie, obscure et ignorée. Mais ce n’est pas ce qui va se passer. Ce bouquin, c’est comme ton Monsieur Apocalypse : il raconte une histoire que tout le monde veut connaître, une histoire qui jette une lumière nouvelle sur des événements que personne n’arrive vraiment à expliquer. Il aura du succès, je ne sais pas jusqu’à quel point, mais je suis certain qu’il va faire parler de lui… donc de nous. Tu peux m’aider à entretenir ce succès, apporter ta caution à tout ce que j’ai raconté… Comme tu le sais, il y aura toujours un petit malin pour remettre en cause ce que j’ai écrit…


    — C’est probable. L’histoire du Béhémoth, par exemple, on pourrait ne pas la trouver très vraisemblable…


    — C’est que le vrai est souvent incroyable. Un second témoin me serait d’une aide précieuse…


    — Très bien, je constate que ton appel n’était pas désintéressé… C’est clair : je peux t’aider. Mais toi, qu’est-ce que tu peux faire pour moi ?


    — Est-ce que tu as des nouvelles de ton frère ?


    — Pas encore.


    — Quand mon livre sera sorti, des centaines, des milliers de personnes apprendront que tu es à sa recherche. Qui sait ? Quelqu’un aura peut-être entendu parler de lui ? Avec American Pandemonium, je t’offre une chance de sortir de l’impasse. Je t’offre davantage : la célébrité. Mes lecteurs voudront savoir qui tu es, ils admireront ta ténacité, ton sens moral. Je te fais confiance : cette notoriété, tu sauras l’utiliser pour trouver un éditeur qui publiera Monsieur Apocalypse. C’est le moment, tu sais, le bon moment pour agir. Il y a énormément d’argent à gagner dans ce pays… Tu n’en as peut-être pas conscience mais nous sommes indispensables. Avec nos histoires, nos dessins, nous créons la culture de cette époque. Les riches ne demandent pas mieux que nous inviter à leurs fêtes, ils veulent nous exhiber comme des animaux curieux mais c’est nous qui allons mener la danse. Toi et moi nous avons la force et la dureté, ces gens, tous ces gens n’ont aucune idée de ce qu’on a vu et fait là-bas, de la volonté qu’il nous a fallu pour ne pas succomber. Tu veux que je te dise ? Je les méprise tous, même les bons, même les intelligents, j’ai plus de respect pour le dernier d’entre nous qui résistait au milieu du désastre parce qu’il avait le courage d’arracher chaque seconde de sa vie. Nous sommes des survivants, toi et moi, on a failli mourir, quoi ? dix, vingt fois, alors qu’eux, rien ne leur est arrivé, ils ont vécu bien à l’abri dans leurs villes, ils n’ont pas affronté le dixième des risques qu’on a dû prendre quand tout s’écroulait autour de nous. Tu me diras qu’ils ont perdu leur travail, leurs économies, mais bon, tous autant qu’ils sont, ça reste des lâches, des planqués, tandis que nous, on revient de la guerre, du front, on a vu les bombardements, les membres coupés, on a souffert de la faim et du froid. Des vétérans, voilà ce qu’on est. Alors les habitants de cette ville, tous les citoyens de cet État, on va les mettre à genoux et leur piétiner la gueule parce que personne ne pourra calmer la colère qu’on a rapportée avec nous. C’est le moment de frapper un grand coup, de jouer notre avantage pour devenir célèbres et empocher autant d’argent qu’on pourra. Ou bien dans quelques mois, on ne sera plus que des immigrés, des employés subalternes et ils nous feront le coup de la charité en disant qu’ils ont déjà été bien bons de nous accueillir. Tu vois, ce sera toujours eux et nous, les élus et les damnés, les maîtres et les esclaves, les rescapés et les engloutis, alors plutôt que de rêver aux ruses qui nous feront passer pour l’un des leurs, au lieu de les implorer pour qu’ils nous fassent une petite place dans la famille, à nous de prendre leur place, maintenant. Pour ça, il va falloir de l’argent, beaucoup d’argent et je t’offre le moyen d’en gagner. Tout ce que tu as à faire, c’est de répondre aux questions comme je te le dirai.


    — Joli discours, ça m’a rappelé les sermons de William que tu décris dans ton bouquin… Je veux vingt pour cent des bénéfices. Tu as besoin de moi ? Entendu : récompense-moi.


    — Tu auras dix pour cent. J’ai tout fait : écrit le livre, trouvé un éditeur, travaillé avec lui, je ne te demande rien, sauf de t’en tenir à ma version des faits.


    — Quinze pour cent.


    — D’accord. Je te recontacte. »


    Je laissai Colin à sa table. Une fois dans la rue, en regardant par la fenêtre, je vis qu’il avait remis ses écouteurs et que, dégustant son yaourt glacé, il me faisait un petit geste narquois de la main : « On s’appelle, hein », disait-il avec son sourire railleur et sa main droite dessinant à son oreille un combiné téléphonique. Il avait raison de se réjouir, ce petit fils de pute, il tirait bien son épingle du jeu. Mais de mon côté, je n’en étais pas moins soulagé : j’avais obtenu le témoin que j’étais venu chercher.


     


     


    Les débuts du livre entamèrent la confiance que j’avais affichée devant Colin. Même le professeur Lewis ne put dissimuler sa relative déception. Nous connûmes la tristesse des conférences à la périphérie du centre-ville, la mélancolie des micros qui laissent échapper un bruit strident avant d’emplir d’une voix disproportionnée une pièce aux trois quarts vide. Nous connûmes l’ennui des salons où l’on s’assied derrière une table, désigné aux passants comme l’auteur de ce livre que personne ne lit — le soir venu, j’avais des courbatures aux maxillaires d’avoir fait un sourire de huit heures à des ombres. Nous connûmes les files de cinq ou six personnes qui viennent faire dédicacer un exemplaire qu’elles tiennent comme un objet, un pot de fleurs qu’elles poseront sur une table ou une babiole ramenée d’un voyage pour prendre la poussière, quand c’est notre cœur encore battant qu’elles ont entre leurs mains, ne voient-elles pas les gouttes de sang qui tombent d’entre les pages et dessinent sur les dalles des signes mystérieux ? Nous connûmes, aussi, l’envers de tous ces décors, les caisses de livres à décharger, les présentoirs à installer, les sandwichs à mettre en évidence pour qu’ils attirent des visiteurs avides d’économiser un repas, tout ce qui rabaissait la littérature, la dépouillait de sa parure éthérée.


    Pire que l’ennui de ces mornes assemblées, il y eut la cohabitation entre écrivains, cette lutte permanente entre ego qui ont donné une définition analogue à leur identité. On se veut seul sur le Parnasse et voici des intrus qui l’escaladent pour venir vous déloger ; une fois au sommet, certains ne verraient pas d’inconvénient à partager la place, sous prétexte qu’il y en a assez pour plusieurs, « on se serrera un peu », disent-ils pour se montrer conciliants : intolérable promiscuité ! Irritante impudence ! Impuissant, c’est ainsi que j’assistai à l’ascension de trois individus qui excitèrent en moi des sentiments variés.


     


     


    Je rencontrai Peter quelques jours après la publication d’American Pandemonium, un après-midi où le professeur Lewis avait réuni les quatre auteurs de sa nouvelle collection pour une conférence sur le campus d’UCLA. J’avisai sur l’estrade un jeune homme grand et maigre, assis derrière un écriteau qui portait son nom. Il avait des cheveux noirs coupés court et aplatis sur le sommet de la tête de manière à découvrir un front large et blanc. Chez la plupart des hommes, cette particularité donne l’idée d’un penseur ; chez lui, par un effet étrange de la conformation de son crâne et de la placidité de sa physionomie, elle évoquait celle d’un bovin. On l’imaginait aisément de l’herbe plein la bouche, ruminant à son aise, le regard humide et bon. La peau de son visage était d’une pâleur excessive, elle lui donnait une expression molle et lymphatique que venait accentuer encore sa face émaciée, toute en angles et en arêtes : j’aurais eu peur de m’ouvrir la main en la passant dessus. Il portait de grosses lunettes carrées derrière lesquelles des yeux marron se baissaient ; je jugeais qu’ils devaient souvent se remplir de larmes quand l’inquiétude ou la contrariété s’emparaient de cette nature fragile. Du reste, il avait l’air gentil, ou plus exactement, bonasse : à la tranquillité du bovin s’ajoutait la douceur du mouton. Je n’aurais pas été surpris qu’il vienne se frotter contre mes jambes pour quémander une caresse. Tout le temps où je l’observais, il montra des signes de nervosité extrême. Il tirait sur le col de sa chemise vert pomme, réajustait le nœud de sa cravate rose, retroussait les manches de sa veste en tweed ; parfois, il faisait mine de consulter les feuilles posées devant lui, qu’il annotait de lignes invisibles avec un stylo capuchonné. Il ne demeurait pas longtemps absorbé car il guettait les allées et venues dans la salle où pour le moment personne sinon moi ne lui prêtait attention. Trois hommes installaient des chaises, un quatrième s’occupait de la régie sonore tandis qu’un dernier installait un micro. Peter avait déjà vidé la demi-bouteille d’eau préparée à son intention et tournait les yeux vers le buffet où boissons et cookies attendaient l’assistance. J’attrapai un soda et le lui apportai sur l’estrade. « Oh ! merci, c’est très gentil, il fait une de ces chaleurs ici !


    — Salut, Peter je suppose ? Vous allez présenter quelque chose aujourd’hui ?


    — Oui. Un roman.


    — Un roman ? Dites-m’en plus, j’aime beaucoup les romans moi aussi. »


    Il écrivait sur la catastrophe, bien sûr, puisque le professeur Lewis avait réuni les auteurs de sa collection autour de ce thème. Mais Peter lui avait réservé un traitement singulier : il expliquait les événements de New York — qu’il n’avait pas vécus — comme la conséquence d’une invasion extraterrestre. Son but consistait à « explorer les implications mystiques et surnaturelles de l’événement », dit-il avec d’autres conneries du même genre : on aurait dit un gamin qui explique aux adultes le fonctionnement de son canon à saucisse ou de sa fronde à marshmallow. Il me lut quelques extraits où de petits hommes gris pilotaient à distance les avions qui avaient ravagé New York. Son livre était un condensé de références populaires : en mon for intérieur, je le méprisai superbement quoique j’éprouvasse beaucoup de respect pour les œuvres de la « subculture ». Je savais bien que ces textes rebelles se heurtent aux codes qu’ils reformuleront bientôt ; mieux encore, je savais ce que leur devait mon propre ouvrage. Mais pour autant je préférais que les formes délassantes pour l’esprit soient vivifiées au contact d’une exigence esthétique supérieure, que Shakespeare rencontre le monde des jeux vidéo et Faulkner celui des séries télévisées. Autant que je pus en juger, le plaisant et le facile ne s’accompagnaient chez Peter d’aucune ambition. Il se bâtissait dans les mots un petit univers aux codes stables et rassurants : le méchant était puni et le bon récompensé, la belle tombait amoureuse du timide qui l’admirait en se tripotant dans l’ombre. Aucun hasard dans tout cela : c’était le monde comme on voudrait qu’il aille, sans contingence et sans ruptures, régi par des lois permanentes et des valeurs universelles.


    En dépit de la médiocrité de son livre, Peter me parut sympathique. Je lui trouvai de la gentillesse, une sorte de naïveté touchante et cet air rassurant de ceux dont on croit, à tort sans doute, qu’ils sont aussi incapables de faire le mal que d’en concevoir l’idée. Pendant qu’il me décrivait une scène de son livre où le héros trouvait le moyen de s’infiltrer dans le vaisseau-mère des envahisseurs, la salle commençait à se remplir et le professeur Lewis à s’approcher de l’estrade. Peter s’interrompit en faisant un geste dans sa direction : « Vous voyez cet homme ? C’est le professeur Lewis, il va animer la conférence d’aujourd’hui. J’ai bien peur que vous occupiez sa place. — C’est vrai, je m’en vais. » Et sur ces mots, je quittai le siège en question pour rejoindre le mien. « Qu’est-ce que vous faites ? La conférence va commencer… », dit Peter avec un étonnement où un soupçon d’indignation entrait. « Je le sais bien, puisqu’elle porte sur mon livre. » À cet instant je découvris sur le visage de Peter une expression inattendue et fugitive qui m’aurait fait perdre confiance en l’humanité si mon voyage à travers les États-Unis m’avait laissé quelques illusions à son sujet. Le mouton affectueux se sentant menacé s’apprêtait à mordre. Je n’étais pas un membre anonyme de l’assistance comme il l’avait pensé, un inconnu devant qui affecter la modestie et jouer à l’auteur proche de son lectorat : j’étais un écrivain, moi aussi, dont l’œuvre avait reçu l’honneur d’inaugurer une collection quand la sienne ne passait qu’au second rang. La ronde éternelle des ego se mettait en branle, le sien pourchassant le mien pour le dépasser, s’exaspérant de le voir en première place et de se savoir vaincu. « Et voilà deux autres concurrents qui vont entrer en lice ! » songeai-je quand le professeur Lewis nous présenta Michael et Jeanne.


     


     


    Après la conférence, nous prîmes le chemin d’un bar pour célébrer notre première rencontre. Je commençai à discuter avec Michael : la catastrophe l’avait surpris dans la solitude du Vermont. Il avait raconté son expérience dans un livre somptueux, intitulé Six mois dans la forêt des murmures. Sa prose coulait limpide comme ces cours d’eau sauvages où il s’abreuvait, elle décrivait en détail l’effondrement progressif de son esprit. Au début il avait paré l’isolement d’autant de charmes qu’il le pouvait : il se rêvait naufragé sur une île déserte, pionnier de la frontière mouvante, conquérant des solitudes hyperboréennes. Mais peu à peu, anémié, oppressé, les tempes bourdonnantes, il avait peuplé le silence frissonnant de ses jours avec la voix des peuples qui habitaient ces terres avant d’être anéantis par les Européens, celle des Iroquois et des Algonquins, tribus sagaces qui de longue date avaient prévu leur anéantissement. Le grand hiver était venu avec ses neiges se répandant à flots sur l’armada sylvestre, les arbres se dressaient comme des mats figés dans la tempête et les branches poudreuses semblaient des vergues entremêlées. Michael, armé d’un vieux fusil, s’était rasé la tête car il partait en guerre et se voulait terrible. Il s’abritait derrière les arbres nus, repartait le dos courbé, découvrait les chemins secrets empruntés par les bêtes, les pentes orientées vers le sud où la chaleur subsiste. Alors il restait à l’affût, son regard semblait traverser les molécules des choses pour découvrir la proie qui s’avançait furtivement. Le coup partait, l’animal faisait un bond malaisé, s’effondrant sur la glace où le sang formait des symboles hermétiques.


    À chaque page de son livre résonnait la peur de l’ensevelissement. Il racontait les heurts contre la vitre au milieu de la nuit : était-ce une créature des bois, un frère humain ou bien le vent qui toquait ? Il racontait aussi la neige grimpant le long des murs et pesant sur la toiture d’où sortaient des gémissements pitoyables de porteur accablé ; dans le délire de ces nuits sans fin, il s’imaginait matelot dans un sous-marin en perdition qui s’abîmait dans d’insondables profondeurs. Enfin le jour venait, dissipant le cauchemar ; le premier rayon qui s’infiltrait dans la pièce lui semblait presque chaud, presque réconfortant ; mais par la fenêtre, les monticules de neige autour de la cabane lui apparaissaient comme les guerriers d’une armée maléfique, paralysés par un charme jusqu’au retour de la nuit où ils reprendraient leur assaut implacable. Michael avait des boursouflures au visage, des abcès qu’il contemplait dans la glace en se demandant s’il devait les crever avec son grand couteau. Et puis le printemps était venu, la débâcle des neiges avait libéré les bois et Michael décrivait son ravissement face aux bourgeons, la retraite de l’hiver comme la fin d’un long siège ; il ne disait rien, pourtant, de son voyage en Californie, son livre s’achevait sur l’image d’un chemin qui s’ouvrait vers le sud. Je me suis toujours demandé s’il n’avait pas menti, si ce récit glacial n’était pas le fruit de son imagination et je n’aurais pas été surpris d’apprendre qu’il l’avait écrit dans la chaleur, la suffocation d’une chambre de San Diego. Michael était un grand écrivain, il appartenait à la race des stylisticiens au verbe affûté, amoureux des mots en voie de disparition que l’on découvre comme des espèces rares dans les dictionnaires poussiéreux, les ouvrages des botanistes et les traités d’héraldique. Son livre était mince et nerveux comme lui-même, c’était un joyau de belle eau, une statuette d’ivoire finement ciselée ; le mien, j’aurais voulu qu’il dévore le monde entier. J’éprouvais pour Michael la considération que l’on réserve à certains collègues, spécialistes d’une branche à la fois parallèle et distincte de celle où l’on veut s’illustrer. Entre nous s’établit un respect qu’il est si rare de ressentir autant que d’inspirer, la ronde infernale des ego s’était figée et nous parvenions à admirer nos œuvres respectives. En présence l’un de l’autre, nous étions vivants et posthumes à la fois.


     


     


    Jeanne, c’était autre chose encore : au premier contact elle me donna l’impression d’être complètement folle. Elle portait un chapeau de sa confection dont le sommet représentait un conflit entre des personnages en plastique. Sur le côté droit du couvre-chef, dans une futaie artificielle, de petits singes bondissants s’élançaient de branche en branche pour affronter une troupe de colons armés de sabres et de canons : les soldats tournaient le dos au groupe d’assaut simiesque et couraient vers le rebord depuis lequel ils plongeaient comme du haut d’un précipice. L’habile metteur en scène de cette bataille portative avait placé des bulles de dialogue dans leurs bouches comme il y en a dans les bandes dessinées. Soigneusement plastifiées, elles contenaient des appels au secours, des imprécations et des répliques empruntées à Shakespeare et Bruce Willis. Une autre fois, je vis Jeanne porter un galurin troué qui laissait passer le tronc et les feuilles d’un palmier s’élevant sur sa tête : elle marchait, songeuse, le front surmonté par ce long végétal et répondait d’un air pénétré à qui lui demandait ce qu’elle faisait avec un arbre sur le crâne : « J’ai l’esprit fertile. »


    Jeanne n’avait pas besoin de ces bibis invraisemblables pour faire naître des inquiétudes relatives à sa santé mentale. Quoiqu’elle fût de ces femmes qu’on dit par euphémisme « enrobées » ou « bien portantes », elle se mouvait avec des grâces de ballerine. Du reste, elle ne portait que des chaussons de danse, faisant à tout propos des pointes et de gracieuses pirouettes, accomplissant des entrechats délicieux et se risquant au milieu d’espaces encombrés à de grands sauts audacieux, une jambe pliée et l’autre tendue en arrière, les bras écartés comme les ailes d’un oiseau, sans que l’on parvienne à comprendre de quelle manière elle s’y prenait pour ne pas se briser un membre ou exploser une table en retombant. Elle avait par ailleurs l’habitude de s’exprimer par énigme ou contrepèterie, lorsqu’elle ne répondait pas en créole — sa langue natale — aux questions qu’on lui faisait en anglais. C’est en créole qu’elle me parla longuement ce soir-là et moi qui aime à ne reconnaître dans le langage qu’une musique, une qualité esthétique et purement charnelle, sans recevoir l’injonction de le traverser pour rejoindre le sens, je me contentais fort bien de sa conversation en dégustant le verre avec lequel j’avais trinqué aux vœux de succès du professeur Lewis. Je souriais béatement à Jeanne en sirotant mon whisky, peu à peu imbibé par l’alcool et les splendeurs de son incompréhensible discours, lorsqu’elle se tut et s’absorba dans la contemplation de sa coupe à moitié vide. « Te rappelleras-tu, demanda-t-elle en anglais, ma robe, mon visage, mes cheveux ? Te rappelleras-tu mon rouge à lèvres, le fard de mes paupières et l’éclat de mes yeux ? Te rappelleras-tu le champagne, la salle enténébrée, ce jour de réussite et de fête ? Je ne me souviendrai ni de ma robe, ni de mon rouge à lèvres, ni de la salle enténébrée. Nous oublierons le champagne, mon fard à paupières, ce jour de réussite et de fête. Et je n’invoque pas cette disparition pour inviter à l’ivresse facile ni au mépris des jours futurs. Je ne vante pas davantage la saveur du vide et les prestiges du néant : le désespoir n’est pas mon compte. Je souhaite vivre en vain, sans chercher à retenir la trace du présent. Oui, vivre en vain, sans frénésie et sans accablement : c’est cela que je nomme sagesse. »


    Jeanne aimait ces apartés poétiques, ces embardées en dehors du discours banal au cours desquelles elle travaillait la langue avec angoisse, comme un concertiste redoute de ne plus maîtriser son instrument après deux heures passées sans répéter. Elle connaissait d’autres façons encore de s’exercer. Parfois, elle se mettait à chanter en créole au milieu des passants qui lui jetaient un regard oblique. Ou bien elle sortait un carnet lorsque l’idée d’un vers lui traversait l’esprit — et le plus souvent, ce vers n’avait aucun lien avec ce qu’on était en train de lui dire, ou des rapports si lointains qu’il aurait fallu suivre le cheminement de sa pensée au long de maints détours pour les retrouver. Jeanne était poétesse à plein temps et la catastrophe se trouvait au cœur du texte qu’elle publiait dans la collection du professeur Lewis. Elle l’avait vécue dans une petite ville de Virginie où j’ignore ce qu’elle faisait. Tout ce que je sais d’elle et de son voyage, ce sont les détails insolites qu’elle donne dans son chef-d’œuvre, Mami Wata.


    C’était un long poème mettant en scène une prêtresse vaudou faisant d’est en ouest un trajet dont je supposais qu’il était celui que Jeanne elle-même avait accompli. Hallucinée, vindicative, haineuse et prophétique, la vieille au dos courbé traversait le sud des États-Unis armée d’une baleine, cet instrument que les maîtres employaient jadis pour imprimer aux épaules de leurs esclaves une marque sanglante et un symbole d’humiliation. Il était malaisé de suivre l’itinéraire exact de ce périple : ce long texte en vers et prose mêlés, écrit en créole, en anglais, en espagnol et en français, tissait un réseau d’images apocalyptiques, plongeait dans les profondeurs d’un regard et remontait brusquement aux cieux qui roulaient comme une mer orageuse sur les têtes. Il y avait dans cette œuvre le merveilleux de l’Odyssée car la prêtresse vagabonde rencontrait des peuples variés, des marchands de chair humaine, des esclavagistes à la peau tannée par le soleil, des hommes-voitures, modernes centaures qui s’étaient confondus avec la mécanique de leurs véhicules aux moteurs écumants, aux pistons qui piaffaient d’impatience. En lisant les mots tracés par Jeanne, une immense fatigue finissait par vous prendre, chaque page était un entrelacs de signes à percer, épais comme l’enchevêtrement d’une jungle. La couleur verte, le noir et l’ocre ruisselaient à travers les lignes comme la pluie et la boue dans une forêt profonde. Mais ce à quoi j’étais le plus sensible, c’était aux couches d’histoire qui affleuraient dans son poème car l’aventure de la prêtresse était aussi voyage dans le temps. Aux détours d’une page surgissait la figure altière des Louisianais d’autrefois, régnant par le mépris sur leurs troupeaux de noirs et rêvant de l’Europe en fumant des cigares cubains sur les rives du vieux Mississippi. Au loin à l’horizon, le lecteur reconnaissait l’apparence fantomatique des membres du Ku Klux Klan, la silhouette de leurs croix enflammées, la lueur des granges qu’ils avaient traîtreusement incendiées. Maugréant et courbée, la prêtresse marchait à petits pas inflexibles.


    À mesure qu’elle avançait vers l’ouest il semblait qu’elle reculait dans les siècles. Elle était là quand Charles Deslondes menait deux cents révoltés noirs à la Nouvelle-Orléans. Elle était là quand Napoléon vendait la Louisiane et les derniers lambeaux de la France-Amérique après l’exploit de Toussaint Louverture et le désastre haïtien. Elle était là quand les Natchez conspiraient après deux siècles d’oppression pour rendre la liberté aux peuples du Nouveau Monde. Elle était là encore quand les Indiens accueillaient les hommes du point du jour sur la terre des ancêtres ; elle leur apprenait à refuser les présents de Lord Jeffrey Amherst, prodigue lorsqu’il s’agissait d’offrir aux hommes de Pontiac ses couvertures infectées par la variole. Elle était déjà là quand l’infortuné La Salle débarquait au Texas en quête de l’embouchure du Mississippi, déterminé à remplir la mission que Louis le Grand lui avait confiée sous les ors de Versailles. Et la prêtresse, au terme d’un long périple dans le temps, l’espace et les mots, parvenait en vue des villes intactes de la Californie. Elle se dressait alors sur une colline aux abords d’une cité et de sa bouche sèche, alors que les rides de son visage se creusaient davantage sous l’effet de la colère, tandis que son regard devenait d’un noir insondable, elle lançait des imprécations avec toute la rage dont son vieux corps stoïque était capable et toutes les ressources des quatre ou cinq langues qu’elle avait dans la bouche. Elle maudissait l’Amérique et la répétition du même, appelait à la destruction complète de ce continent et au massacre des blancs qui s’en étaient emparés par la violence et la ruse. Le texte s’achevait sur une invocation à la déesse vaudou Mami Wata. La prêtresse l’implorait de détruire les colons et de ressusciter leurs innombrables victimes. Elle appelait à la renaissance des Africains plongés dans l’abîme au cours de la traite atlantique, tous les martyrs de l’esclavage dans les Caraïbes et les États du Sud, jusqu’aux tribus que les Européens avaient spoliées puis détruites : alors Noirs et Indiens revenus d’entre les morts feraient renaître un Nouveau Monde où les Blancs ne seraient qu’un souvenir enseveli sous l’herbe de la plaine.


    J’adorais Jeanne. Je lui trouvais un talent exceptionnel et même du génie. Pourtant elle m’effrayait. Lorsqu’elle plongeait son regard dans le mien, un éclair y passait quelquefois et je comprenais qu’au jour de l’holocauste, elle n’intercèderait pas auprès de Mami Wata pour qu’elle m’épargne puisque à ses yeux la couleur de ma peau me condamnait.


     


     


    En dépit de nos efforts pour faire la promotion des « écrivains de la catastrophe », il fallut bientôt nous rendre à l’évidence : l’intérêt du public était moins vivace que nous l’avions escompté. Pour autant le professeur Lewis demeurait persuadé que le succès ne tarderait plus à venir, preuve en était l’assistance grandissante à nos conférences et ce coup de fil dont nous avions tant discuté, lui et moi, celui qu’un agent d’Hollywood lui avait passé pour apprendre si les droits d’adaptation de mon livre étaient encore disponibles. Le professeur m’avait appris la nouvelle avec enthousiasme, me répétant qu’on s’arracherait les titres de sa collection si American Pandemonium était porté à l’écran. Au début je m’étais laissé aller à partager ses espérances mais à mesure que les jours et les semaines passaient sans que l’agent donne signe de vie, je croyais de moins en moins qu’il fût possible que ce projet aboutisse, je me rendais en traînant les pieds à une énième lecture dans une obscure librairie de quartier. « Une adaptation cinématographique ? m’écriais-je de temps à autre avec autant de mauvaise humeur que de mauvaise foi, comme si un film pouvait rendre justice à la complexité de mon livre ! »


     


     


    Tandis que je désespérais, l’étoile de Colin montait dans les cieux médiatiques. À peine avait-il publié le premier volume de Monsieur Apocalypse que les propositions affluèrent. Il avait sagement refusé celles qui auraient desservi son œuvre sur le long terme, comme cette offre d’une chaîne de magasins de bricolage qui souhaitait utiliser son héros dans un spot publicitaire où le survivant blondinet, joufflu et nourri aux corn-flakes, aurait testé la solidité de ses outils en massacrant des hordes de zombies venus envahir l’Amérique. En revanche, Colin avait saisi une opportunité exceptionnelle lorsqu’elle s’était présentée : une grande chaîne lui avait offert d’animer une émission télévisée, cinq minutes d’antenne en direct, tous les jours à 3 heures de l’après-midi. Le concept de ce nouveau programme était fort simple. En quelques secondes, Colin et Rick exposaient une situation pratique à laquelle tout rescapé de la catastrophe se trouvait tôt ou tard confronté à l’est. Ces cas d’école étaient systématiquement introduits par la question suivante : « Comment feriez-vous pour… ? » « Comment feriez-vous pour sortir d’une ville assiégée ? », « Comment feriez-vous pour trouver de la nourriture dans les ruines de New York ? », « Comment feriez-vous pour survivre au milieu d’une bande de psychopathes ? » De nombreux épisodes s’inspiraient de notre voyage, à Colin et moi, mais d’autres sortaient probablement de la mémoire de Rick. C’était le cas, par exemple, de celui qui s’intitulait « Comment feriez-vous pour tuer un grizzli avec une cuiller ? » et de cet autre : « Comment feriez-vous pour vous échapper quand des pillards vous ont passé les menottes et vous font marcher en slip derrière un âne ? » Le personnage de Rick était tout trouvé pour ce show et autant dire qu’il ne s’agissait pas d’un rôle de composition. Il se contentait d’agir comme l’olibrius excité qu’il incarnait au quotidien et rivalisait avec lui-même dans le domaine de la provocation et de l’outrance — un jour, les spectateurs se plaignirent de voir plus souvent son postérieur que son visage à l’écran. Au commencement, Colin avait adopté un ton professionnel et sérieux qui le rendait d’autant plus assommant que son partenaire multipliait les excentricités. Mais il avait fini par trouver son style et c’est lui, bien plus que les facéties vulgaires de Rick, qui assura le succès du programme sur le long terme. Colin parlait avec un ton pince-sans-rire, une attitude sarcastique et sombre, assénant des répliques cinglantes où l’on pressentait, derrière le comique de mots et de situation, une souffrance bien réelle s’écoulant de blessures encore ouvertes.


    Après cette présentation succincte de la question du jour suivait la réponse en images. Monsieur Apocalypse, dans son invariable combinaison moulante anti-rayonnement radioactif, avec sa mèche blonde sur le côté, ses bonnes joues rondes, son air de gendre idéal qui a cependant abusé des stéroïdes et dont le regard scintille parfois d’éclats sadiques, apparaissait à l’écran, fièrement campé sur ses jambes musclées, au garde-à-vous sous la bannière étoilée. Il trouvait une solution d’une incroyable facilité et d’une violence délirante aux difficultés qu’il lui fallait résoudre. L’armée de dessinateurs que Colin avait désormais sous ses ordres inventait des moyens toujours nouveaux pour illustrer le démembrement d’un corps sous l’effet d’un gros calibre employé à bout portant ou bien cette chorégraphie macabre et folle qu’un homme accomplit sur place lorsqu’une giclée de lance-flammes l’a transformé en torche vivante.


    L’émission avait rapidement rencontré un succès phénoménal et finit par être reprogrammée aux heures de grande écoute. Cette promotion résultait en bonne partie d’une série d’épisodes intitulés « Comment feriez-vous pour négocier avec un ennemi ? » qui étaient immédiatement devenus cultes. Rétif à toute forme de diplomatie, Monsieur Apocalypse suivait toujours la même ligne de conduite : il éliminait son adversaire. Seul le modus operandi de l’exécution variait, le héros ayant un talent indéniable pour les travaux manuels : il maniait avec une égale dextérité la hache, la scie sauteuse, la tronçonneuse, la tondeuse à gazon et la fourchette à poisson afin d’exécuter le terroriste qui se dressait face à lui, toujours le même, renaissant après chaque massacre, bouc-émissaire immortel qui devint après lui le personnage le plus populaire de l’émission. Dans ces épisodes, la brutalité cynique et le goût de l’hémoglobine se donnaient libre cours, le programme caressait les instincts belliqueux et le patriotisme primaire du public qui l’en récompensait par sa fidélité.


    La question « comment feriez-vous… » fut reprise partout et par tout le monde, de sorte qu’on cessa de l’orthographier en bon anglais, « what would you do… ? » pour l’employer sous la forme suivante : « What wouldja do ? » Fréquente, une variation sur le même thème affirmait : « Mister A would do it ! » Dieu que l’on s’autorisait de décisions stupides avec ce slogan qu’on retrouvait sur les pare-chocs des voitures, sur les panneaux publicitaires au cœur des villes, dans les conversations autour de la machine à café, jusque dans les cours de récréation ! L’avenir du programme ne fut menacé que par un seul événement : le brusque renvoi de Rick. Enivré par la célébrité et les privilèges exorbitants qu’elle lui procurait, le modèle de Monsieur Apocalypse éprouvait un sentiment d’impunité qui le rendait plus incontrôlable que jamais. À court de pitreries pour le show quotidien, il avait apporté son Desert Eagle sur le plateau et sous prétexte d’apprendre aux plus jeunes téléspectateurs à se servir d’une arme, il avait tiré sur un extincteur placé dans le dos du cameraman : l’appareil avait explosé, blessant l’homme grièvement. C’en était plus que la direction de la chaîne pouvait tolérer : elle avait renvoyé Rick et remis les commandes aux mains de Colin qui, désormais aguerri, était devenu l’unique maître à bord.


     


     


    Un jour, Colin se servit d’American Pandemonium dans un épisode de Monsieur Apocalypse. Je n’ai jamais très bien compris ce qui l’y avait déterminé. Cherchait-il à se faire connaître davantage au moyen de mon livre ? Ou bien à prouver qu’il n’était pas l’individu cynique que certains journalistes fustigeaient mais l’homme sensible que j’avais décrit ? Il se pouvait également qu’il manquât d’inspiration et que, pressé de trouver une idée et n’ayant que celle-ci en tête, il s’était résolu à faire référence à mon ouvrage. L’émission de ce jour-là s’intitulait : « Comment feriez-vous pour passer le temps entre deux aventures ? » Elle montrait Monsieur Apocalypse occupé à lire American Pandemonium. Le fringant jeune homme prenait des pauses comiques évoquant le penseur de Rodin avant de déclamer un passage, celui où Philip Hurley harangue les citoyens de New York au lendemain du bombardement. À mesure qu’il lisait, la bannière étoilée descendait dans son dos et l’hymne américain s’amplifiait. La mise en scène patriotique s’interrompait à la seconde où Monsieur Apocalypse dégainait son arme et descendait le bouquin. Il commentait son geste d’un air sombre : « Colin ? Marc ? Rien à foutre de ces guignols ! Le seul héros du nouveau monde, c’est moi ; qu’on se le dise ! » Cet épisode dans la pure tradition du programme fit davantage pour la notoriété de mon texte que les semaines de promotion que je lui avais consacrées. Les ventes s’envolèrent, les articles se multiplièrent et je pus quitter le campus d’UCLA pour un appartement dont le balcon donnait sur le Pacifique.


     


     


    Je téléphonai à Colin afin de le remercier mais il m’interrompit pour m’apprendre la grande nouvelle : son frère était vivant. « À ma sortie de prison j’ai poursuivi les recherches, passé des coups de fil, mais sans succès. Et finalement, c’est lui qui m’a retrouvé ! Un matin au bureau, on me dit que quelqu’un veut me parler, je demande qu’on me transfère l’appel et puis j’entends sa voix. Avec l’émission, la publicité, les magazines et tout le reste, c’était impossible qu’il n’entende pas parler de moi un moment ou l’autre et c’est ce qui a fini par arriver. Il m’a raconté son histoire, c’est incroyable, on s’est manqués de peu, il est resté longtemps à New Haven avant de pouvoir s’échapper, ensuite il a retrouvé sa fiancée à Chicago. Là-bas, ils ont entendu dire que les choses allaient mieux en Californie, ils ont fait le voyage et maintenant il travaille pour le maire de LA. Ce soir, je vais dîner chez eux et tu sais quoi ? Tu peux m’appeler oncle Colin parce qu’ils ont eu un enfant. »


     


     


    J’avais à peine raccroché le téléphone qu’il sonnait de nouveau. « Bonsoir, me dit une voix inconnue, je m’appelle Jay White, je suis réalisateur et j’ai adoré votre livre. Mon agent a contacté le vôtre il y a quelques semaines au sujet des droits d’adaptation d’American Pandemonium et s’ils sont toujours disponibles, j’aurais une proposition à vous faire. Rendez-vous demain pour parler affaires ? Prenez de quoi noter, je vous donne mon adresse. »


     


     


    Le lendemain à 13 heures, la tête encore pleine des recommandations du professeur Lewis à qui j’avais annoncé la bonne nouvelle, je sonnai à la grille de Jay White. Elle s’ouvrit lentement et je remontai une allée bordée par des arbres fruitiers et des jarres débordantes de calliopsis. À l’extrémité se trouvait la maison du réalisateur, un bâtiment de plusieurs étages construit avec une alternance de poutres en métal et de pierres blondes. De grands rideaux s’envolaient au souffle de l’océan à quelques pas. Vêtu d’une chemise qui laissait entrevoir une abondante pilosité noire, d’un pantalon de lin et de chaussons de toile fine, Jay White marcha à ma rencontre et me serra la main avec effusion. Il m’invita à entrer chez lui et je pénétrai dans un salon dont la baie vitrée donnait sur une piscine à débordement qui semblait se prolonger dans le Pacifique. Au bord de cette dernière, sous un vaste parasol, nous attendaient dossiers et rafraîchissements. Jay White commença aussitôt :


    « Je ne suis pas le réalisateur idéal pour adapter votre livre. Je veux dire : je ne suis pas celui auquel vous auriez pensé en premier lieu pour mener à bien ce projet. Vous avez vu mes quatre premiers films ? Oui ? Alors vous connaissez le type d’histoire que j’aime raconter. Je viens du Queens où j’ai grandi dans les années 1970, à l’époque où Times Square était rempli de putes, où la police de New York recensait deux mille meurtres par an. À onze ans je m’aventurais seul entre la 44e Rue et la Huitième Avenue, dans un quartier terrifiant où il y avait un cinéma d’art et d’essai. Quand j’ai commencé à réaliser des films, j’ai voulu parler de ce que je connaissais alors j’ai mis en scène New York, la criminalité, l’immigration et les tensions au sein d’une famille. La famille, cela n’a rien de bien original peut-être, mais c’est le thème que j’ai le plus exploré, je dirais même que c’est le fil directeur de mon œuvre. Du coup, vous allez vous demander pourquoi un type comme moi s’intéresse à une histoire d’errance, de catastrophe internationale et de destruction massive et vous pensez sans doute qu’il vous faudrait un réalisateur plus jeune, plus branché, un qui sait faire des films à grand public, qui maîtrise les effets pyrotechniques et qui saura convaincre les starlettes à la mode de travailler avec lui. Mais à vous lire, quelque chose me dit que ce n’est pas ce que vous voulez.


    « Votre bouquin, ce n’est pas une simple histoire avec du suspens et des rebondissements, vous n’êtes pas un romancier à grands effets et à grosses ficelles, d’ailleurs vous n’êtes pas un romancier du tout, plutôt un mémorialiste ou bien un journaliste de guerre. Moi, c’est la complexité des sentiments exprimés par votre récit que je souhaite mettre en scène. Dans mon film il y aura des ruines, des cieux noirs de suie, des incendies et des explosions, vous aurez tout cela, le spectateur aura tout cela, tout ce qu’il viendra chercher, y compris l’armada d’avions au-dessus de New York et le quartier général de William dans le MET, c’est promis. Mais ce qui m’intéresse le plus dans toute cette histoire, c’est vous, je veux dire, c’est votre personnage, sa dureté et ce qui se cache dessous, son insensibilité et ses causes profondes. Si vous me laissez adapter votre livre, j’en ferai une œuvre d’art sur grand écran, le film d’une époque, la quintessence d’un moment de l’histoire du monde. Nous sommes à la période rêvée pour réaliser une œuvre qui marquera l’histoire du cinéma, à l’égal des films d’Hitchcock et Fellini et vous savez pourquoi ? Parce que les studios n’ont presque plus d’argent ! C’est merveilleux, n’est-ce pas ? Non, vous ne comprenez pas pourquoi ? Laissez-moi vous expliquer.


    « Avant la catastrophe, Hollywood était pourri par l’argent et je ne parle pas seulement de corruption morale, je parle aussi de déliquescence artistique. Comment voulez-vous réaliser un film personnel quand on vous confie un budget de plusieurs millions de dollars ? Tout le monde a peur pour son blé, les producteurs se révoltent à chaque idée un peu originale parce qu’ils veulent plaire au public, ne pas choquer le public, ne pas déstabiliser le public, être compris du public, donner au public ce qu’il veut. J’emmerde le public, je lui crache à la gueule au public, moi ! Et vous savez pourquoi ? Parce que c’est personne le public, ça n’existe pas, c’est une abstraction, un monstre façonné avec les stéréotypes, les préjugés et la connerie des producteurs qui prétendent savoir ce que pense, veut et croit non seulement le peuple américain mais l’humanité entière ! Moi j’écris pour des hommes qui comprendront s’ils le peuvent ce que je fais et qui seront touchés par mon histoire si je la raconte bien. Toujours est-il que la donne a changé car il y a beaucoup moins d’argent en jeu à présent. Et cette crise économique, vous pouvez vous en réjouir car elle va modifier les caractères esthétiques de mon film ! On va vous faire ça à l’ancienne, de manière artisanale, patiente et précise, comme du temps de Werner Herzog. Vous avez vu Aguirre, la colère de Dieu ? Alors vous vous souvenez du bateau dans les arbres sur les rives de l’Amazone. C’est ça que je veux pour ce film : des madriers de bois, de la sueur d’ouvrier pour recréer un vrai bateau dans de vrais arbres dans un vrai décor naturel et pas un putain de décor en carton-pâte et encore moins des pixels sur palette graphique. Si vous me choisissez, c’est ça que vous aurez : un grand film comme autrefois, qui va rester, qu’on regardera dans plusieurs décennies, dans plusieurs siècles peut-être. Mais revenons-en à votre histoire et à la raison pour laquelle, permettez-moi de vous le dire, je suis en dépit des apparences la meilleure personne imaginable pour la porter à l’écran. Eh bien, parce que je ferai de votre livre un film sur la famille, dans la lignée de mes précédents longs métrages et cela m’amène à vous poser une question directe : accepteriez-vous que je prenne des libertés avec la lettre de votre texte pour proposer davantage qu’une adaptation, plutôt une interprétation personnelle ?


    — Tout dépend des libertés en question et de la place que vous m’accorderez dans l’écriture du scénario.


    — Très bonne réponse. J’aimerais vraiment que vous soyez impliqué dans cette partie du travail, si vous le souhaitez, vous pourriez figurer au générique à la fois comme auteur d’American Pandemonium et comme coscénariste du film avec moi. Mais avant de commencer, je voudrais savoir si nous partageons les mêmes attentes et si vous me laisseriez modifier certains aspects de votre livre.


    — À quoi pensez-vous ?


    — Je voudrais réécrire les personnages de Marc et de Colin, les remodeler en quelque sorte. C’est-à-dire que je souhaiterais changer la dynamique entre eux. À l’écran, la relation de dépendance mutuelle que vous décrivez ne fonctionnera pas. Par exemple, vous montrez Colin comme un gamin paumé, prêt à quémander la moindre preuve d’affection. Mais en même temps, c’est lui qui dirige une bonne partie de l’action car c’est lui qui veut retrouver son frère et vous, vous ne faites que lui emboîter le pas. Votre histoire, ce n’est pas que je veuille la simplifier mais j’aimerais qu’elle révèle un archétype, une dynamique des rapports humains qui soit reconnaissable par tous. Et de ce point de vue, j’ai bien peur que l’on n’ait rien fait de mieux depuis Cervantes. Marc et Colin, ils devraient ressembler davantage à Don Quichotte et Sancho, vous voyez ce que je veux dire ? Entre eux il y aura une relation de dépendance plus claire, l’un poursuivra une quête tandis que l’autre sera son fidèle compagnon. Vous verrez, ça passera mieux comme ça à l’écran, ça passera même très bien, cela va juste nous demander un peu de travail dans l’écriture du scénario pour rééquilibrer les masses, si j’ose dire, réorganiser leur histoire personnelle.


    — Je vois que vous avez des idées très claires et cela m’incline à vous confier l’adaptation. Mais en même temps, il va falloir me convaincre un peu mieux que ça pour que j’accepte vos dernières propositions. Aguirre, le bateau dans les arbres, le film d’une époque, j’achète, bien sûr, qui ne le ferait pas ? Mais vous parlez de modifier mon histoire en profondeur et je ne suis pas sûr d’aimer cette idée.


    — Je comprends vos réticences, ce sont en effet des changements importants que je vous soumets. Mais faites-moi confiance, j’ai du métier et tout ce que je suggère, c’est dans l’intérêt du film. Voilà comment je vois les choses : un personnage qu’on pourra nommer Marc ou bien d’une autre manière afin d’éviter les confusions avec vous sera à la recherche d’un membre de sa famille. Car votre livre, désolé de vous le dire, laisse une impression étrange à ce sujet, le lecteur pressent quelque chose de trouble dans votre histoire familiale, quelque chose de brûlant, qui vous fait mal. À mes yeux c’est le centre de l’histoire mais comme la plupart des centres dans une œuvre, c’est un centre qui n’est pas au milieu, vous me suivez ? Je vais vous le dire clairement et vous n’êtes pas obligé de me répondre ni même d’être d’accord avec moi, je vous livre juste mes réflexions personnelles. Voilà, j’ai le sentiment que, je ne sais pas pourquoi, tout un aspect de votre personnalité, vous l’avez attribué au personnage de Colin et sous prétexte d’exprimer ses pensées, vous lui avez refilé les vôtres. D’ailleurs, j’ouvre une parenthèse, mais l’énonciation dans votre livre, elle a quelque chose de maladif, je veux dire, on dirait un peu une maladie qui se transmet… À mon avis, il faut rendre à Marc ce qui lui appartient et qu’il a repassé sous la table à Colin qui n’en demandait pas tant. Dans cette nouvelle version, c’est Marc qui a perdu ses parents et qui part sur les traces de son frère. Colin, lui, ce sera plutôt le compagnon de route, un ami de longue date, un copain de fac peut-être, qu’il retrouve par hasard après l’attaque de New York et qui décide de l’accompagner. Il faudra qu’on reparle des flash-back, je voudrais tous les garder si possible parce que votre livre, comme je le vois, ce n’est pas seulement un texte sur la catastrophe mais aussi sur la rupture historique entre le monde d’aujourd’hui et celui dans lequel nous sommes nés. La fin du texte aussi, je veux la conserver telle quelle, je veux la filmer précisément à l’endroit où vous avez vu San Diego pour la première fois, depuis cette colline qui donne sur la ville, ce sera magnifique, c’était déjà du cinéma dans votre livre, c’était presque trop beau pour être vrai ! Mais j’arrête de parler, cela fait trop longtemps que je bavarde et que je ne vous laisse pas en placer une, je peux m’arrêter à présent, de toute manière, même s’il me reste beaucoup de choses à vous dire, il ne s’agit plus que de détails, d’idées que j’ai jetées sur le papier en vous lisant parce qu’il m’en venait dix à la minute, j’avais l’impression de voir le film que je veux tourner en parcourant votre texte ! Ça y est, je me tais vraiment, la parole est à vous, toute à vous, je vous lance juste une question pour finir : êtes-vous prêt à me laisser adapter American Pandemonium ? »


     


     


    J’aimerais dire que l’enthousiasme, la verve et le talent de Jay White surent me convaincre aussitôt et qu’à la déferlante de mots qu’il venait de prononcer, je ne trouvai qu’un seul à lui répondre, un « oui » éclatant et triomphal, avant de lui serrer la main pour sceller notre accord. Au lieu de cela, je lui demandai quelle somme il était prêt à verser pour obtenir les droits d’adaptation et quel salaire me vaudrait mon travail de scénariste. Il sortit une feuille et traça un premier nombre en disant : « Voilà ce que j’avais en tête pour les droits » et un second qu’il commenta de la manière suivante : « Et voici ma proposition pour votre cachet. » Je me levai en promettant de lui donner bientôt ma réponse, nous nous saluâmes courtoisement et je rentrai chez moi. Quand je téléphonai au professeur Lewis, il me demanda le montant de l’offre que Jay White m’avait faite et s’étrangla presque en entendant ma réponse. « Pas mal, hein ? Et dire que d’après lui, Hollywood est ruiné ! » De l’avis du professeur, il s’agissait d’une proposition inespérée qu’il fallait accepter avant que Jay White ne revienne dessus. Je me rendis dans la cuisine pour me servir un mojito que je coiffai d’une ombrelle colorée. Le breuvage à la main, étendu sur une chaise longue, les lunettes sur le nez pour contempler à mon aise le soleil qui s’enfonçait rougeoyant dans le Pacifique, je saisis mon téléphone ; et j’appelai Jay White pour lui confier la réalisation d’American Pandemonium.


     


     


    À cette époque, Colin et moi avions pris l’habitude de nous retrouver dans un restaurant non loin du Edith Rodaway Friendship Park, sur Prospect Avenue. Nous y déjeunions avant qu’il ne retourne à son bureau et que je ne poursuive mon nouveau livre, attablé dans un coin. J’avais commencé un recueil de courts textes intitulé Par-delà les monts Alleghanys où je rassemblais des chutes d’American Pandemonium, des fragments que je n’avais pas eu le temps d’achever avant sa parution. L’histoire que je racontais ce jour-là en attendant Colin se passait à San José, une ville perdue dans les sables de l’Arizona (étaient-ce ceux du Nouveau Mexique ?) où l’équipage du Béhémoth avait fait escale pour acclamer des combattants dressés sur une sorte de ring, échangeant coups de poings, de dents et d’éperons sous les hurlements de la foule. Quand l’un des guerriers terrassait l’autre, en guise de trophée il lui arrachait l’œil avec ses ongles. Je décrivais la manière dont ils les durcissaient en les enduisant de suif et en les approchant d’une flamme lorsque j’aperçus Colin qui marchait dans ma direction. Autour de lui les clients chuchotaient et se poussaient du coude, Monsieur Apocalypse l’avait rendu célèbre et il suscitait une certaine émotion dès qu’il mettait un pied hors de chez lui. Son expression était soucieuse et je lui en demandai la raison. Froidement, il répondit qu’il se sentait un peu fatigué. Je me rappelai qu’il devait dîner avec son frère et je hasardai une question à ce sujet. Aussitôt je compris que j’avais visé juste : il s’ouvrit comme un coffre-fort auquel on a donné la bonne combinaison.


    « Ça s’est bien passé, je veux dire, plutôt bien. J’ai frappé, on m’a ouvert et c’était lui, mon frère que je n’avais pas vu depuis des mois. Derrière lui il y avait sa femme et un enfant, mon neveu, un tout petit garçon qu’elle tenait dans ses bras. Il m’a dit : “Tiens, je ne t’attendais pas si tôt” et puis il m’a souhaité la bienvenue, j’ai embrassé Victoria et leur fils et ils m’ont conduit dans le salon. Je ne sais pas ce qui m’a pris, je me suis mis à pleurer sans pouvoir m’arrêter, j’avais la tête entre mes mains et je ne comprenais rien à ce qu’ils disaient. Bien sûr j’étais heureux de l’avoir retrouvé et en même temps, triste à en mourir car en voyant deux fauteuils vides dans la pièce, je pensais à mes parents qui auraient dû les occuper. Victoria me regardait d’un air vaguement méprisant, elle avait l’air de se demander si je n’en faisais pas un peu trop. Je me suis ressaisi et nous avons longuement discuté. Les bombardements, le Bronx et tous ces mois passés sur la route à leur recherche, je leur ai tout raconté. Ensuite Paul m’a décrit son périple depuis New Haven, après avoir retrouvé Victoria à Chicago ils ont poursuivi tous les deux vers la Californie. Au bout du voyage il leur est arrivé la même chose qu’à nous, ils ont été incarcérés avant de trouver un garant qui accepte de les prendre sous sa responsabilité. À présent Paul travaille pour la mairie de Los Angeles, on lui a confié un emploi dans l’administration, il ne l’a pas dit clairement mais ça n’a pas l’air de beaucoup le satisfaire…


    — Colin, c’est quoi le problème ? Tu viens de voir ton frère, ta belle-sœur, ton neveu, pendant des mois entiers tu n’as parlé que de ça et lorsque les retrouvailles ont enfin lieu, c’est cette tête-là que tu fais ? Tu ne m’as pas tout dit ? Ils sont malades ? Il leur manque un bras ? Ils t’ont flanqué à la porte quand ils ont su que tu n’es pas converti à la vraie religion de Jésus-Christ ? Qu’est-ce qui ne va pas ? 


    — Rien en particulier… En fait, rien que je parvienne à formuler clairement mais une impression pénible me reste depuis l’autre jour… Les choses ne se sont pas passées comme je l’espérais… Par exemple, je n’ai rien senti de leur part : pas de chaleur, aucune affection. C’est eux qui m’ont retrouvé, bien sûr, mais ça ne leur a pas demandé beaucoup d’efforts… tandis que moi, tu sais tout ce que j’ai fait pour apprendre s’il était encore en vie… Et puis il y a tout ce qui se dit dans les silences, tout ce que les paroles découvrent sans le vouloir, quand je réfléchis à certaines réflexions qu’ils ont faites, à certaines questions qu’ils ne m’ont pas posées, je ne sais plus quoi penser…


    — Par exemple ?


    — Par exemple, ils n’ont pas cherché à savoir ce qui est arrivé à Julia, ma fiancée. Est-ce qu’ils se doutent qu’elle est morte, est-ce qu’ils l’ont oubliée ? Rien non plus sur nos parents. J’ai commencé à parler d’eux mais Paul a aussitôt changé de sujet… Et puis, je n’ai pas aimé certaines de leurs remarques, en particulier une allusion ou deux à mon travail. Ils m’en ont parlé comme de quelque chose d’un peu vulgaire : “Toi qui amuses les gens — mais aussi avec un peu d’envie — tu ne dois pas être trop à plaindre, n’est-ce pas ?” C’est tout ce qu’ils trouvent à me dire, après des mois de séparation et tous ces dangers auxquels nous avons échappé ? Mais en même temps, lorsque je les ai quittés, Paul m’a dit qu’il espérait me revoir très vite et ces quelques mots ont suffi à me bouleverser. À présent je ne sais plus quoi penser. Je les ai invités chez moi demain soir : nous verrons bien… Mais, ça reste entre nous, je t’avoue que je suis déçu, profondément déçu par nos retrouvailles… »


    J’essayai de le consoler mais moi qui suis fils unique, je ne comprends pas grand-chose aux relations entre les enfants d’une même famille. À première vue j’aurais dit volontiers que son frère et sa belle-sœur étaient des êtres mesquins, d’une nature jalouse et médiocre, assez lucides toutefois pour pressentir leur nullité et s’en faire un nouveau motif d’amertume. Mais après tout, je n’avais dans cette histoire qu’un seul point de vue, celui de Colin, et il se pouvait fort bien qu’il manipulât mes sentiments sans même s’en rendre compte, afin de former chez moi un jugement qui justifiât le sien.


     


     


    Je restai plusieurs semaines sans le revoir car la majeure partie de mon temps était accaparée par Jay White et l’écriture de notre scénario. Induit en erreur par son physique voluptueux, son ventre qui pointait sous sa chemise de lin blanc et sa réputation de gourmet, je m’étais imaginé un être paresseux, adepte du laisser-aller et travaillant avec des regains d’énergie que suscitait seule l’approche d’une échéance. Il fixa notre premier rendez-vous à 7 heures du matin. Était-ce une plaisanterie ? « Non, non, vous verrez, c’est une manière de procéder, ça marche très bien », répondit-il. Comme la fois précédente il me reçut au bord de sa piscine, avec du café et des gâteaux que je dégustai en admirant les mille scintillements du Pacifique. Le petit déjeuner fini, les choses sérieuses commencèrent aussitôt : il disparut dans le salon et revint avec deux exemplaires de mon livre dont l’un était presque illisible à force d’annotations manuscrites.


    Je ne sortis de chez lui qu’une douzaine d’heures plus tard, dont une seule avait été consacrée au repos : nous avions visité le reste de sa propriété où des sentiers couraient entre des rangées de bananiers et de bougainvilliers en fleurs. Stoïque, je tins durant plusieurs semaines le rythme effréné qu’il nous imposait mais comme je finis par ne plus reconnaître dans le miroir la figure hâve et les yeux caves qui me regardaient depuis un lointain ténébreux, je lui demandai un jour si nous ne pourrions pas ralentir la cadence. Il me répondit que nous le pouvions mais qu’en vérité, ni lui ni moi ne le voulions vraiment : il nous fallait vivre avec ce projet jour et nuit, lui consacrer toutes nos forces, nous battre avec lui jusqu’à ce qu’il nous terrasse ou que nous le terminions. « Le génie, disait-il, n’est pas autre chose que la capacité à travailler davantage que les autres hommes. Alors travaillons et voyons un peu si nous avons du génie. »


    La méthode de Jay White s’avéra la bonne et je serrai les dents jusqu’à ce que nous ayons achevé l’écriture du scénario. Enfin nous admirâmes le fruit de nos efforts, imprimé par nos soins. Sur la couverture, il aurait fallu mélanger les lettres composant nos patronymes afin de refléter l’échange incessant et fécond qui avait permis ce résultat. Jay m’avait apporté ses connaissances techniques, son réalisme à toute épreuve, son sens de l’esthétique cinématographique. Un mot n’était pas un mot pour lui : il était déjà chair, métal, décor, argent, durée, il incarnait ce qu’il deviendrait dans le film. En général je m’étais contenté d’approuver ses décisions mais parfois, je contribuais à la tâche commune par de fulgurantes illuminations. Le plus souvent ces trouvailles me venaient de manière imprévue, sans entretenir le moindre rapport avec l’échange que nous avions de sorte que j’étais le premier surpris de l’œuvre obscure qui s’accomplissait en moi. Avec stupeur je constatais que ça parlait, que ça réfléchissait, quelque part dans un coin de mon cerveau ou peut-être de mon ventre et le fruit de ce labeur à moi-même inconnu se révélait tout à coup, sans que je pusse vraiment me l’attribuer ni m’empêcher d’en tirer une sorte de fierté puisque après tout j’étais celui en qui l’alchimie mystérieuse se produisait, le milieu ambiant où des phénomènes échappant à mon contrôle venaient former d’eux-mêmes l’arc-en-ciel de l’idée.


     


     


    Jay offrit à son acteur fétiche de me représenter à l’écran. Jeremy s’inventait pour chaque rôle une nouvelle personnalité dont il ne se débarrassait qu’après de longues semaines ; laborieusement, il parvenait à réinvestir cette identité à peu près stable qu’il nommait la sienne, la congédiant bientôt pour accueillir un nouveau moi. Je ne lui trouvai qu’un seul défaut : celui d’être beaucoup trop séduisant pour devenir un second « Marc », moi dont les difficultés relationnelles résultaient en grande partie de mon physique disgracieux. Jeremy avait une splendeur féline, quelque chose de souple et d’élégant dans l’art de se mouvoir qui évoquait la langueur et l’élasticité des tigres. Choisir l’alter ego de Colin fut un peu plus difficile. Nous voulions quelqu’un d’aussi charismatique que Jeremy mais qui ne risquerait pas de lui voler la vedette. Personne ne nous sembla mieux indiqué que Matt. Étoile montante de sa génération, il frappait par sa mélancolie profonde et son air absorbé, on pressentait en lui une galaxie pleine de mondes inaccessibles. Le jour où nous les présentâmes, Jay et moi redoutions la rencontre de ces tempéraments opposés. Nous les vîmes s’observer avec méfiance, jouer un peu à qui baisserait les yeux le premier ; Jeremy tenta une plaisanterie que Matt eut l’air de trouver bonne : deux heures et bien des verres plus tard, ils prévoyaient de chasser ensemble sous les ombrages de Los Padres National Forest. Jay et moi nous lancions des regards de connivence, comme deux parents dont les projets de mariage arrangé vont bon train.


     


     


    À l’époque où nous terminions le scénario d’American Pandemonium — The Movie, la politique du gouvernement californien s’infléchit notablement. Pris pour cible par les médias et des manifestations de plus en plus suivies, les responsables désavouaient leurs décisions passées dont la maxime aurait pu être formulée ainsi : « Tout ce qui n’est pas moi m’est étranger. » Au commencement la population avait été abasourdie par la catastrophe, par les images de la côte est incendiée que les télévisions diffusaient en boucle. L’attitude des autorités qui avait consisté à s’occuper prioritairement du désordre local en allouant les ressources en hommes et matériels aux seuls habitants de la Californie avait été célébrée dans un premier temps : n’avait-elle pas permis, en déjouant plusieurs attentats et en contenant les émeutes, de maintenir l’ordre et l’activité économique ? Afin d’inspirer des projets autonomistes aux Californiens, le gouverneur Malcom avait joué de son charisme personnel et de la confiance que lui avaient acquise ses décisions musclées. Puisque les autres États n’avaient pas su se protéger eux-mêmes, pourquoi s’inquiéter d’eux ? Les citoyens de Californie n’avaient plus rien à attendre des États-Unis d’Amérique et devaient s’unir sous la bannière d’une République indépendante. Par crainte de se heurter à une opinion publique défavorable, on retardait le referendum qui soumettrait ce grand projet à la population ; mais l’ambitieux Malcom, secondé par ses amis, alliés et débiteurs, travaillait dans l’ombre à créer un nouveau pays sur les ruines de notre grande nation. En dépit de ces précautions, les manigances autonomistes du gouverneur ne trompaient personne et suscitèrent bientôt des protestations. Tant que les réfugiés avaient été accueillis et réinsérés dans la société comme nous l’avions été, Colin et moi, les autorités pouvaient se targuer de générosité à l’égard des victimes de la catastrophe. Mais depuis qu’on reconduisait les rescapés à la frontière de la Californie et que les missions de sauvetage dans les États limitrophes avaient été annulées, le mécontentement des citoyens ne cessait de grandir.


    Malcom avait compté sans l’afflux croissant des vagabonds et le désir de vengeance des familles endeuillées ; il avait sous-estimé le patriotisme américain et le poids de plusieurs siècles d’histoire commune. Les symboles de l’Union étaient brandis au cours de manifestations géantes où des milliers de personnes se réunissaient pour crier leur indignation. Le gouvernement avait tenté d’interdire ces rassemblements mais personne parmi ses membres, pas même Malcom, n’avait l’étoffe d’un dictateur : il aurait fallu les étouffer dans le sang, faire tirer sur la foule et franchir bravement le Rubicon. Les responsables politiques firent mine de se plier aux volontés de la foule avant d’y être réellement contraints. La censure qui s’installait sournoisement fut levée peu à peu et l’expression de sentiments favorables aux États-Unis ne constitua jamais un délit, comme il en avait été fugitivement question dans les milieux les plus favorables à l’indépendance de la Californie. L’émission de Colin avait senti passer le vent du boulet, on avait parlé un moment de la supprimer sans jamais en faire l’essai de peur d’indigner le public. Elle connut un succès grandissant car les créateurs de Monsieur Apocalypse avaient exprimé plus tôt et plus vigoureusement que personne le choix du fédéralisme contre le séparatisme californien. Avide de rentrer dans les bonnes grâces de l’opinion, le gouvernement avait relancé son plan de sauvetage, baptisé « Opération Washington » afin d’exprimer sans ambiguïté possible son patriotisme retrouvé. Des unités spéciales venaient en aide aux rescapés qui lançaient des appels au secours à la radio. Ce moyen de communication rudimentaire était celui qui fonctionnait le mieux, à cette époque où d’innombrables lignes à haute tension étaient toujours coupées. Pour remplacer les transformateurs détruits, plusieurs entreprises d’Anaheim avaient repris leur activité : on prévoyait déjà de rétablir le courant dans les États voisins de la Californie.


     


     


    Enfin la réalisation d’American Pandemonium — The Movie commença. Je passais mes journées en compagnie de l’équipe technique et des acteurs. Deux mois après le début du tournage, alors que nous venions de boucler la séquence consacrée à New Haven, l’assistant de Jay White nous pressa d’ouvrir le journal qu’il nous apportait. Aussitôt mon regard fut attiré par une face émaciée en photographie, aux joues creuses et mal rasées. La bouche entrouverte était crispée dans un rictus, les yeux perdus dans le vague, le front d’une couleur terreuse moucheté de taches sombres qui pouvaient être de la boue ou bien du sang. Sous le portrait, un titre en gras disait : « L’Homme qui voulait conquérir l’Amérique. » L’auteur de l’article, un certain Edward Campbell, racontait l’histoire de William. Il commençait par une citation empruntée à cet individu : « Mon armée est en marche et avec elle la civilisation nouvelle approche. » D’après Campbell, l’exemple de cet homme soulevait une question qui n’avait encore été posée par personne, celle de l’impact psychologique de la catastrophe sur les rescapés. Cependant, ajoutait le journaliste afin d’éveiller la curiosité de ses lecteurs, William n’intéressait pas seulement les psychiatres : il avait retenu l’attention d’un écrivain qui retraçait ses aventures dans un livre qui serait bientôt adapté au cinéma. Il était néanmoins troublant, ajoutait le gratte-papier avec perfidie, que le héros et son biographe s’accordent aussi mal sur les mêmes événements.


    Edward Campbell décrivait sa rencontre avec William. Une agence gouvernementale avait reçu un signal de détresse provenant du Nouveau Mexique. Composée de militaires et de médecins, auxquels s’était rajouté le sieur Campbell pour témoigner avec beaucoup de rigueur journalistique de la grandeur d’âme de nos dirigeants, une expédition avait été envoyée sur place. Un prêtre s’était porté à la rencontre de ses membres : à part lui, tous les autres membres de son groupe avaient sombré dans la folie. L’ecclésiastique s’appelait Justin et se trouvait à New York au moment de la catastrophe. Par bonheur il avait survécu aux bombes et à l’anarchie, réunissant bientôt des rescapés autour de lui. Beaucoup le quittaient au bout de quelques jours mais d’autres étaient atteints par une sorte d’apathie profonde : ils avaient subi une commotion si violente qu’ils ne parvenaient pas à se rétablir. Parmi eux l’attitude la plus courante consistait à nier les attentats. Ils vivaient prostrés dans une méditation continue dont ils ne sortaient que pour réclamer des nouvelles de ceux qui, depuis des semaines déjà, gisaient sous l’immense tombeau des ruines. Chaque fois il fallait leur raconter l’attaque. Certains ne répondaient que par un fin sourire incrédule car ils avaient décidé de regarder cette histoire comme un mensonge révoltant qu’on s’efforçait pour des raisons mystérieuses de leur faire croire. D’autres recouvraient fugitivement la mémoire et se tordaient les mains à la nouvelle qu’ils redécouvraient jour après jour. Puis ils retombaient dans la torpeur et demandaient deux heures plus tard où se trouvait Liz et dans combien de temps on rentrait à la maison.


    Le père Justin recueillait toujours plus de rescapés. Il eut l’idée de les conduire au Metropolitan Museum dont les vastes salles pouvaient les abriter dans l’attente des secours. Plus tard, lorsqu’ils eurent épuisé les ressources qu’ils avaient glanées au hasard, ils formèrent un convoi pour quitter Manhattan. Un petit groupe de réfugiés les accueillit quelque temps dans le Bronx, partageant la nourriture qu’ils avaient préservée avant de les inviter à poursuivre leur route. Le père Justin et ses protégés s’étaient emparés d’un bus, progressant vers l’Ouest qu’on disait épargné, traversant des villes désertes et d’autres dont les habitants leur offraient l’hospitalité. Après bien des semaines ils avaient échoué au Nouveau Mexique, épuisés, incapables d’avancer davantage.


    Parmi les malades, William était le plus robuste. Dans son délire il se regardait comme le chef de ce groupe de survivants. À ses yeux le père Justin était son fidèle lieutenant, un brave qui l’assistait dans sa colossale entreprise : la conquête des États-Unis. William voyait quinze hommes et disait « mon armée ! » ; il se tournait vers les fusils dont le père Justin avait ôté les chargeurs et s’exclamait « l’arsenal ! » Inlassablement, il tenait des propos belliqueux devant l’assemblée des fous. Il parlait d’imposer une autorité nouvelle au continent. Parfois les autres donnaient des signes d’approbation mais le plus souvent leurs yeux erraient ailleurs, vers le ciel. Campbell concluait son article par une série de réflexions.


    D’après lui, il ne fallait plus tarder à rapatrier les victimes dont le psychisme avait reçu ce coup effroyable. Le journaliste glosait sur les mesures à prendre et félicitait servilement le gouverneur Malcom d’avoir initié l’« Opération Washington ». Il finissait par une remarque sur mon livre. La question était posée noir sur blanc : comment concilier l’histoire du père Justin avec celle que je racontais dans American Pandemonium ? Se pouvait-il que j’aie adopté le point de vue paranoïaque de William ? M’étais-je laissé abuser ou avais-je, en pleine connaissance de cause, reproduit ses mensonges ? Dans un cas comme dans l’autre, mon texte n’était pas le document qu’il prétendait être : il ne valait pas mieux qu’un roman. Je froissai le journal en recevant cette flèche de Parthe.


     


     


    Jay White me regardait d’un air interrogateur et je vais répéter la réponse que je lui fis, en espérant compter Edward Campbell au nombre de mes lecteurs. Je dirai donc à ce prétendu journaliste que lorsqu’on se mêle de spéculer sur les explications possibles d’un fait, il faut avoir l’honnêteté de les recenser toutes. D’après vous, Monsieur Campbell, je suis un menteur ou un idiot : vous me permettrez de refuser l’un et l’autre de ces qualificatifs. Vous est-il jamais venu à l’esprit que ce William et ce Justin dont vous affirmez, sans l’ombre d’un doute ni celle d’une preuve, qu’ils jouent un rôle central dans mon récit, puissent être de simples homonymes ? « William » et « Justin » vous semblent-ils des noms à ce point singuliers qu’ils ne puissent être portés que par une seule personne dans toute l’immensité du continent américain ? Nous n’avons pas rencontré les mêmes individus, voilà tout, et vous auriez pu le comprendre seul. Après avoir écouté mes arguments, Jay White déclara que cette petite controverse aurait du moins le mérite de faire parler de nous. Elle n’était pas, cependant, sans lui inspirer une certaine mélancolie. Je lui en demandai la raison et il resta muet quelques instants.


     


     


    « Tu n’as pas l’air de comprendre ce qui se passe. C’est fini. Tout ce que tu décris dans American Pandemonium est en train de disparaître. Nous avons déjà changé d’époque. Dans ton livre, deux périodes coexistent : celle qui précède la catastrophe et celle qui la suit. Tu montres un édifice et puis ses ruines. Mais les ruines signifient à présent autre chose que la déliquescence de l’ancien monde, elles annoncent leur propre disparition. Elles sont ruines d’elles-mêmes ; la destruction se désagrège. Il n’y a pas si longtemps encore, le continent américain était un grand tissu lacéré : entre ses bords, il n’y avait plus rien sinon ce vide, cette absence de repères et ces ténèbres du sens. Mais regarde : tout se modifie. De petites mains industrieuses filent et raccommodent, elles recousent les morceaux déchirés. Bientôt on circulera d’une rive à l’autre plus rapidement que jamais. On déblaiera les gravats, on rebâtira les villes. On s’ingéniera à réinventer ce qui existait auparavant, avec la prétention de faire mieux encore, plus haut, plus imposant. Il faut convaincre la foule qu’il y a un profit au malheur et que le chaos se justifie en laissant une place où reconstruire à neuf. Les événements de ton livre deviennent l’histoire. Et mon film est déjà un film historique. » En dépit de l’attaque dont mon texte venait de faire l’objet, nous décidâmes de nous en tenir au programme établi et de poursuivre le tournage. Je rentrai tard chez moi, triste et fatigué, pour trouver glissée sous ma porte une étrange enveloppe.


     


     


    Il y a des lettres que l’on attend une vie entière avant d’écrire. Le plus souvent, un fond de lâcheté vous en détourne. L’esprit s’effraie d’une rupture définitive, l’espoir demeure que le temps émousse le ressentiment, amène des réconciliations ; et l’on patauge longtemps dans les écuries d’Augias des colères rentrées jusqu’au jour où l’on y fait passer le flot de l’écriture pour les purger. Longtemps on reste à contempler la décantation de son cœur, pour être bien sûr que les particules de tendresse se sont dissoutes dans l’eau noire de la haine. Alors on laisse tomber la lettre dans une boîte comme on larguerait une bombe ; celle-ci ne fera pas de victimes innocentes : la charge de chaque mot a été bien calculée. C’est une lettre de ce genre que je trouvai sous ma porte. Colin me l’avait apportée mais je n’en étais pas le destinataire, juste le relecteur. Dans une courte note il expliquait ce qu’il attendait de moi. Il souhaitait mon avis, être bien sûr qu’il ne faisait pas d’erreur en l’envoyant.


     


    Paul,


    La catastrophe m’a aveuglé. J’ai traversé le pays à ta recherche, animé par l’espoir que nos anciens différends, notre vieille rivalité, nous sembleraient dérisoires après un désastre pareil. Au bout du voyage je t’ai retrouvé tel que je t’avais laissé : petit, méprisant, glacial. Elle ne t’avait pas quitté, l’humiliation que t’inspirent les dimensions médiocres de ton intelligence. Alors je t’écris car j’ai besoin de démonter le mécanisme de ta haine et de t’assurer que la mienne est irréconciliable.


    À quelle époque as-tu compris ton aversion pour moi ? Je suis prêt à croire qu’il t’a fallu des années. Ce n’était pas au temps où tu as rencontré l’enfant qui venait disputer l’amour de ta mère. Ce n’était pas à l’époque où il levait vers toi des yeux plein d’admiration car tu étais son grand frère et chacune de tes paroles était pour lui d’une infinie sagesse ; il était facile à maîtriser alors, il ne représentait aucune menace. Ta haine pour moi date de la faillite de tes ambitions littéraires.


    À vingt ans tu as décrit l’ascension d’un prêtre. Ton livre racontait l’histoire d’un ecclésiastique, austère et vertueux, qui en dépit de l’humilité de sa condition accédait à la royauté suprême : contre toute attente, il devenait le représentant de Dieu sur terre. L’histoire d’un pape a été refusé par les éditeurs prestigieux auxquels tu l’avais soumis mais quel roman de jeune homme ne l’est pas ? Il te fallait la reconnaissance immédiate, que ton coup d’essai soit le chef-d’œuvre d’un grand maître, que tous s’inclinent aussitôt devant l’évidence de ton génie. Au lieu de reprendre ton texte, tu as cessé d’écrire.


    C’est à la même période que j’ai obtenu mes premiers succès dans l’art de la peinture. Ils étaient modestes, je n’étais qu’un adolescent, mais ils suffisaient pour que tu devines chez moi tout le talent qui te manquait. Avec quelle délectation tu éreintais mes toiles, raillais la tête disproportionnée de mes personnages, leur torse étroit, leurs mains épaisses ! Par bonheur mon goût pour la peinture était déjà bien ancré, sans quoi tes moqueries auraient pu m’en détourner et c’eût été la première de tes victoires. Il te fallait chercher d’autres moyens de me détruire : tu as décidé de me convaincre que j’étais d’une intelligence médiocre. Tu répétais que j’avais beau me prendre pour un artiste, signer orgueilleusement mes « toiles », je ne devais pas m’abuser : les talents que je manifestais — une sensibilité excessive, une technique passable — ne prouvaient nullement que je jouissais de dons particuliers alors que mon incroyable nullité dans les sciences, l’affligeante maladresse de mes travaux écrits, démontraient clairement les insuffisances de mon esprit. Tu avais fini par me persuader, c’était, je m’en souviens, entre les rayons d’un vidéo club, de mon imbécilité foncière : elle que je n’avais jamais soupçonnée m’apparaissait soudain comme une certitude absolue ; parmi tous les films que je pouvais choisir, j’avais emprunté le plus idiot car il me semblait seul ne pas excéder les bornes étroites de ma raison.


    Quelques années plus tard, je suis entré à la New York Academy of Art. Je n’oublierai jamais ta lèvre tremblante et ta lividité lorsque tu as entendu la nouvelle. Puisque tu ne pouvais me supplanter sur le terrain de l’art, tu as changé de stratégie : c’est sur celui de la morale que tu as entrepris de t’affirmer à mes dépens.


    « Je suis meilleur que toi », m’as-tu déclaré un jour, et tu jubilais d’avoir enfin trouvé un domaine dans lequel me surpasser. Combien de fois t’ai-je entendu vanter ton altruisme, ta générosité, ton désintéressement ? Il est vrai que tu as des qualités ; mais elles sont glaciales comme toi-même, ta probité consiste à respecter les lois plutôt qu’à faire le bien, ta générosité garde le souvenir du bienfait et ton pardon n’oublie jamais l’offense. Si ta mère était réduite à la pauvreté, pour faire valoir ta droiture tu oserais lui voler ses dernières économies et acquitter des inconnus ; si ton père était mourant à l’hôpital, tu ne craindrais pas de lui réclamer une dette et nous savons tous deux que je n’exagère en rien. Tu es de la race des Saint-Just, celle des petits hommes arrogants qui commettent des crimes avec le mot « vertu » aux lèvres ; tu es de ceux qui aiment l’humanité pour se dispenser d’aimer les hommes.


    Tu n’as pu me faire abandonner la peinture ni me convaincre durablement de ma stupidité ; néanmoins tu es parvenu à me persuader que j’étais mauvais, abject, mesquin, et je me détestais sans comprendre que cette haine n’était pas celle que je devais légitimement m’inspirer mais toute celle que tu avais pour moi. Un temps, oui, tu as gagné : tu as conquis cet ascendant que tu cherchais depuis toujours à prendre et je te regardais comme celui de nous deux qui de loin valait le mieux.


    Par ta faute, j’ai éprouvé des années durant une culpabilité irrépressible dont l’origine me demeurait mystérieuse. La certitude de mon indignité profonde me faisait hausser les épaules en signe de vigoureuse dénégation quand d’aventure on me reconnaissait des qualités dont je savais bien, moi, qu’elles me faisaient défaut. Mais lorsqu’une de mes actions suscitait chez autrui un commentaire défavorable qui corroborait ta définition de mon caractère, j’avais des accès de rage disproportionnés, je rejetais cette critique superficielle comme un affront intolérable et lorsqu’il devenait impossible d’en nier la justesse, je faisais volte-face et déclarais qu’effectivement, j’étais un être abject. Je me serais couvert de toutes les ordures du monde devant mon censeur interloqué qui ne comprenait rien aux excès de ma colère ni de mon repentir.


    Un jour, je me suis révolté. Tu m’accablais de reproches car j’avais, disais-tu, de nouveau illustré mon égoïsme en m’intéressant à peine à Victoria que tu venais de rencontrer. La violence qui émanait de toi, j’ai soudain compris qu’elle ne punissait aucun tort réel, que tous les prétextes étaient bons pour que tu exprimes la détestation que je t’inspire et pour la première fois, je n’ai plus supporté d’être ton souffre-douleur, je t’ai ordonné de te taire et t’ai menacé de te frapper si tu prononçais un mot de plus. Tu m’as regardé avec la stupeur du maître dont l’esclave n’avait jamais encore protesté ; j’étais devenu un mur de colère sur lequel tu n’avais plus prise. Rien n’a été pareil ensuite. Quand tu venais de New Haven pour déjeuner chez nos parents, nous étions naturels comme deux héros de Shakespeare propulsés dans une comédie bourgeoise.


    Puis il y a eu la catastrophe. Je ne t’ai plus regardé comme mon vieil ennemi, comme le précepteur maléfique qui avait suivi mon évolution non pour la guider, mais l’anéantir ; je ne voyais en toi que le dernier membre vivant de ma famille et dans le naufrage des temps actuels, un repère qui pourrait me guider. Bien sûr, j’ai honte aujourd’hui de mon aveuglement : ce désastre ne t’a pas changé, pas plus qu’il n’a modifié ce pays en profondeur. À la première seconde de nos retrouvailles nous avons repris nos anciens rôles, comme deux pièces qu’on pose sur l’échiquier et ne savent jouer d’autre partie que celle qu’elles ont toujours disputée.


    Il faut conclure, bien que je ne sois pas satisfait de moi. J’aurais voulu mieux démonter le mécanisme de ta haine et t’assurer avec plus de vigueur de la mienne. J’aurais voulu prouver l’échec complet de ta tentative de destruction : je suis plus fort, presque indestructible d’avoir survécu à ton travail de sape. Ce qui m’exhorte au travail, c’est la certitude que mes réussites te seront humiliations et calvaires, qu’elles aigriront ta médiocrité et enflammeront ta jalousie : alors je me souhaite toutes les réussites du monde dans le seul but de t’exaspérer. J’aimerais seulement que tu saches que cette lettre, je la désire comme une exécution : je t’imagine avec délice suffoquer de rage et te souhaite du fond du cœur une belle apoplexie.


     


    Cette missive, je conseillai à Colin de l’envoyer sans attendre : je n’y avais pas trouvé, lui dis-je, de méchanceté gratuite, mais l’exposé méthodique d’un conflit latent qui avait fini par se déclarer. Pourtant, il y avait une autre raison pour laquelle je jugeai qu’il ne devait pas reculer et celle-ci, je la gardai pour moi : il me semblait qu’elle ferait du bien à Colin sans infliger aucun mal à Paul. S’il était ce monstre dont j’avais lu le portrait, il ne pourrait se laisser atteindre par ces accusations. Il les récuserait sans prendre la peine de les examiner, convaincu d’être au-dessus de toute remise en cause car lui seul détenait la vérité.


     


     


    Deux jours plus tard, je reçus un appel de Jay White. Son avocat l’avait averti des risques que nous courions en programmant la sortie d’American Pandemonium — The Movie dans le contexte politique actuel. Alors que le gouverneur Malcom avait bâti sa réputation d’homme providentiel sur sa capacité à maintenir la Pax Californiana, les commissariats et les casernes étaient régulièrement pris pour cible par des vandales, des gangs et des manifestants. Parmi ces fauteurs de troubles, un groupuscule nommé Equality Now faisait régulièrement la une des journaux. Ses membres revendiquaient une répartition équitable des richesses, l’instauration d’une démocratie digne de ce nom et la destitution immédiate de Malcom. Cédant à la pression populaire, ce dernier avait décidé d’ouvrir les frontières aux rescapés de l’est. L’anarchie grandissante lui donnait toutefois un prétexte pour prêcher de nouveau l’autarcie : « Regardez le chaos semé par les immigrés ! Il est temps d’y mettre un terme ! » était en substance le discours qu’il martelait. Arrivés de fraîche date en Californie, les meneurs d’Equality Now avaient passé de longues semaines dans les centres de détention où ils avaient eu le loisir de ruminer l’injustice de leur situation : avant-hier citoyens américains, hier victimes de la catastrophe, on les traitait désormais en parias. En tournant à l’émeute, un énième attroupement avait porté les tensions à leur comble : la diffusion d’American Pandemonium — The Movie ne pouvait pas tomber plus mal car Jay White avait doublé d’une dimension patriotique la quête qui constituait la trame du récit.


    À travers la tentative désespérée du personnage principal pour retrouver son frère, le réalisateur racontait de manière implicite une autre histoire, celle de la reformation de la grande nation américaine. Cet enjeu sous-jacent n’apparaissait nulle part aussi clairement qu’à la dernière scène. Nous avions décidé de terminer le film par les retrouvailles des deux frères. Elles avaient lieu dans une maison où la présence discrète d’une bannière étoilée inclinait le spectateur à voir dans leur embrassade un symbole de la réunion entre les deux morceaux brisés du continent américain. Aux dernières secondes, la caméra se portait à la fenêtre et saisissait la ville et l’océan où des navires par dizaines apportaient des nouvelles du vaste monde enfin réconcilié. Avec de semblables motifs, il y avait tout à parier pour que notre film soit censuré.


    Ce qui aurait pu nous engager à repousser la sortie incita au contraire Jay White à la maintenir coûte que coûte, quelles que dussent être les pressions, les manœuvres d’intimidation et les conséquences dont nous serions victimes. « Du scandale, des manifestations et des contre-manifestations, des échauffourées, soyons fous, un petit attentat — sans victimes, je ne suis pas un maniaque — et c’est le jackpot, notre succès va marquer l’histoire du cinéma, c’est moi qui te le dis ! » s’enthousiasmait le réalisateur au téléphone. J’avançais timidement que nous risquions un procès intenté pour des motifs plus ou moins fallacieux. Chaque jour, l’État de Californie se rapprochait davantage d’une dictature et si Malcom avait été plus audacieux ou l’opposition populaire moins virulente, nous aurions déjà vécu sous le joug d’un maître incontesté. Mes arguments n’ébranlèrent nullement la résolution de Jay White, il lui suffit de railler ma pusillanimité pour que j’en rougisse et lui emboîte le pas : « On s’en fout ! finis-je par déclarer, on l’emmerde le Malcom et on sort notre chef-d’œuvre ! » Derrière mon entrain batailleur demeurait toutefois la crainte d’une catastrophe à venir : je chargeai mon futur « moi » d’en assumer les conséquences.


     


     


    Le soir de la première d’American Pandemonium — The movie, Jay White et moi étions fort élégants dans nos smokings. Les robes longues de nos compagnes d’un soir laissaient entrevoir comme il se doit la finesse de leurs jambes fuselées. Les photographes nous appelaient par nos prénoms afin de mieux capter nos regards. Colin avait refusé d’apparaître de manière officielle mais il s’était néanmoins déplacé pour découvrir le sort réservé à notre odyssée commune. Debout dans le hall d’entrée, il me regardait de loin et d’un air entendu, légèrement railleur mais empreint de mélancolie, et nous savions tous les deux à quoi l’autre pensait.


    Épaules nues des femmes, allures soignées de leurs cavaliers, brefs scintillements des parures, effluves de parfums coûteux : je savourais le luxe déployé par la bonne société qui se pressait dans la salle de projection. Dressé sur la scène, avec l’écran gigantesque dans son dos, Jay White prononça un discours au sujet d’un film qu’il considérait à la fois comme un hommage au grand cinéma de jadis et, s’il osait prononcer ce souhait immodeste en public, comme un recommencement. Il m’invita à prendre la parole, je le rejoignis sous les applaudissements de l’assistance que je fixai un instant, immobile et muet, avant de parodier avec une spontanéité parfaitement étudiée le discours rédigé par Hemingway pour la réception du prix Nobel. J’affectai l’humilité rugueuse de cet aventurier du monde et des mots, allant jusqu’à lui emprunter une partie de son allocution : « C’est parce que nous avons eu de si grands écrivains dans le passé qu’un écrivain est maintenant obligé d’aller très loin par-delà l’endroit qu’il peut normalement atteindre, là où personne ne peut plus aller. » Après cette déclaration passablement tragique sur le destin solitaire de l’artiste, j’adressai un compliment à Jay White et au professeur Lewis, « ces hommes exceptionnels qui ont donné à mon livre une résonance bien plus large que celle dont j’aie jamais rêvé ».


    Lorsque le film commença, j’éprouvai aussitôt un malaise profond. Je ne reconnaissais pas ce que nous avions vu sur la route, Colin et moi, et m’irritais de chaque décalage entre mes souvenirs et ces images puisqu’elles me semblaient manquer quelque chose d’essentiel que j’avais voulu dire. Mais peu à peu, tous ces écarts cessèrent de m’impatienter car je fus envahi par l’impression troublante de voir reproduits devant tous, non pas les êtres que nous avions croisés au long de la route, les paysages que nous avions contemplés mais, avec une fidélité parfaite, ce qu’ils finiraient par devenir un jour dans ma mémoire. Jay White avait donné à son film l’apparence d’un document d’archive, la patine d’un reportage réalisé il y a longtemps et retrouvé par hasard, de sorte que l’on croyait découvrir un authentique fragment d’histoire que l’on regarderait encore lorsque nous tous qui avions vécu la catastrophe, nous aurions disparu.


    Au terme de la projection je répondis volontiers aux compliments des spectateurs. Je leur faisais à tous le même sourire qui s’épanouissait sur mon visage après avoir éclos au plus profond de moi. Tous baignaient dans un brouillard flavescent qui leur donnait une apparence radieuse et m’inspirait pour ces inconnus une infinie tendresse. Ces bonnes dispositions s’étendaient à l’humanité entière que je regardais avec indulgence et sympathie, pour la première fois de ma vie j’aurais volontiers argumenté en faveur de sa bonté fondamentale, reconnu des circonstances atténuantes aux criminels et laissé rêveusement entendre qu’il se pourrait bien qu’un Dieu existe. Ivre de champagne et d’ambition satisfaite, je trinquais au succès de ce jour et à tous ceux à venir. Le lendemain, je reçus une assignation à comparaître au tribunal.


     


     


    Une procureure californienne, Lisa Malone, avait monté un dossier d’accusation contre moi. Cette femme était l’âme damnée de Malcom dont elle faisait les quatre volontés pour s’assurer ses bonnes grâces, certains disaient qu’elle partageait la couche de cette majesté prétendument démocratique. Mon livre et le film de Jay White avaient exaspéré le gouverneur qui n’aimait guère que l’on vienne parler des États-Unis sur ses terres et qui aurait bien voulu que le souvenir s’en éteigne dans les ruines de l’est. Du haut de sa résidence officielle, il avait lâché Lisa Malone comme une furie pour nous châtier de notre audace. Celle-ci aurait pu intenter un procès au réalisateur pour incitation au désordre mais dans le contexte actuel, avec toutes ces manifestations, ces attentats fomentés par des groupuscules et ces associations de citoyens à la langue bien pendue, il lui fallait davantage qu’un motif fallacieux. Un projet dont je reconnais volontiers l’adresse lui vint à l’esprit : elle choisit de m’inculper pour les crimes que je confessais dans American Pandemonium. En me faisant condamner, elle espérait bien établir une jurisprudence dont Malcom saurait tirer le meilleur parti. Si les rescapés de la catastrophe devenaient responsables de leurs actions commises à l’est, il suffirait d’inventer un passé peu recommandable à n’importe quel opposant politique, les témoins ne manqueraient pas pour les accabler, contre un peu d’argent on en trouverait à ne plus savoir qu’en faire. Dans cette bataille juridique, c’était bien davantage que mon avenir personnel qui se jouait mais celui de la Californie entière puisqu’en cas de victoire, Malcom aurait les moyens d’imposer sa république en préservant une apparence de légalité. Je devais gagner le procès ou d’autres pareils au mien se multiplieraient.


     


     


    « Monsieur ? Pourriez-vous nous faire l’honneur de répondre à la question qui vous est posée ? » J’étais accusé d’homicide volontaire avec préméditation, d’actes de barbarie, de vols à main armée et d’autres crimes encore dont je crus que la liste ne finirait jamais. « Non coupable », déclarai-je enfin et je ne reconnus pas la voix qui sortait de ma gorge. American Pandemonium était la pièce principale versée au dossier de l’accusation. J’y reconnaissais des infractions diverses, telles que des violations de propriété privée et des vols avec effraction : il est vrai que mes débuts à New York avaient été riches en menus délits. J’avais aussi, paraît-il, commis plusieurs « meurtres au premier degré » et notamment celui d’un enfant. En outre, j’y décrivais mon rôle dans une association de malfaiteurs, du moins c’est ainsi que Lisa Malone qualifiait le groupe de survivants qui s’était retranché dans le Metropolitan Museum. Quant à la suite du texte, elle apportait de nouveaux éléments à charge : j’y reconnaissais, pêle-mêle, ma participation à une entreprise terroriste (c’était le nom donné à l’aventure du Béhémoth) ainsi que plusieurs assassinats dont elle ne pouvait qu’estimer le nombre pour le moment, disait-elle, mais qu’elle espérait bien déterminer précisément au cours des audiences.


    Dès le début, je ne pus me reconnaître dans le portrait que l’on traçait de moi en prétendant, pourtant, se fonder sur mes dires. Car pour qualifier mes actes, on employait des concepts qui s’étaient évanouis à la seconde précise où la première bombe avait explosé dans les rues de New York. Ils ne comprenaient pas cela, tous ces gens : cette Lisa Malone, avec son sourire factice d’ambitieuse sophistiquée ; elle n’y comprenait rien non plus, la juge Strauss, pépiant sur son estrade comme une précieuse perruche. Personne ne voyait que la réalité dont j’avais fait l’expérience, dont nous avions fait l’expérience à l’est, était traduite dans une langue qui la trahissait entièrement. La loi me regardait briser une porte parce que de l’autre côté, il y avait des armes pour me défendre ou un abri pour reprendre des forces : alors elle prononçait d’un air grave le mot « effraction », satisfaite sous ses dehors sévères d’opérer la transmutation d’une action naturelle en fait justiciable. Ou bien elle me voyait parmi des loups sous les neiges, elle nous voyait rôder dans le froid et nous réfugier dans un grand bâtiment dont nous faisions notre repaire et elle déclarait « association de malfaiteurs » avec le même contentement de soi. Pourtant, elle crispait un peu la mâchoire, la loi, parce qu’il lui fallait forcer, insister pour faire entrer nos actes dans une catégorie préexistante. Mais avec un peu de bonne volonté et sans trop regarder aux détails, on pouvait y parvenir et ce n’était pas un malfrat qui oserait se plaindre d’un léger coup de force.


     


     


    À ces efforts pour m’exposer à la rigueur de la loi californienne, mes avocats ripostèrent aussitôt : les faits qu’on me reprochait s’étaient déroulés après la catastrophe, alors que les règles normales de la société avaient été abolies par l’ampleur du désastre et la disparition des autorités. Dans ce vide juridique, l’innocence et la culpabilité s’évanouissaient de sorte qu’il était aussi absurde de condamner ma lutte pour la survie que de juger un soldat comme un civil. Ce qui n’était dans la bouche de mes défenseurs qu’une métaphore fut pris au pied de la lettre par l’accusation qui rétorqua que je ne pouvais être considéré comme un militaire, n’ayant jamais porté l’uniforme ni participé à aucun conflit : nous perdîmes des heures en discussions stériles, mes avocats ayant tendance à utiliser un style figuré pour frapper l’imagination du jury tandis que la partie adverse se montrait plus littéraliste qu’un ministre protestant du XVIe siècle. Cependant cette dernière n’hésitait pas à faire appel à de vieilles stratégies rhétoriques, excitant la terreur et la pitié chez les jurés : mes « effroyables crimes » inspiraient l’une tandis que mes « nombreuses victimes » devaient susciter l’autre. Oui, insistait Lisa Malone, ce « vide juridique » dont parlait la défense n’était qu’un argument spécieux. Avais-je ou non infligé de la souffrance à mes semblables ? Leur avais-je ou non ôté la vie ? C’était la seule question qu’il importait de résoudre, les seuls faits qu’il importait de punir aujourd’hui que la loi, grâce à Dieu, exerçait toute sa puissance dans l’État de Californie ! déclarait-elle avec un petit roucoulement triomphateur dans sa gorge couverte d’un élégant foulard de soie. À cette virulente offensive mes avocats répondirent que l’accusation ne disposait d’aucun élément à charge, sinon des propos que je tenais dans mon livre et dont la valeur juridique restait à démontrer. Lisa Malone rétorqua sèchement qu’elle disposait de témoins que la Cour s’apprêtait à entendre et qui permettraient d’établir toute l’étendue de ma culpabilité.


     


     


    C’est ainsi que je fus confronté à William, du moins au William dont Edward Campbell avait raconté l’histoire. Sûre d’elle, Lisa Malone lui demanda comme une formalité s’il connaissait le prévenu. Elle changea de couleur lorsqu’il répondit que nous étions de parfaits inconnus, qu’il n’avait appris mon existence qu’en entendant parler de mon livre. On la sentit flotter quelques instants avant qu’elle ne se mette à distribuer l’article de Campbell aux membres du jury ; lisant à voix haute certains passages, elle les compara ensuite à des extraits de mon livre où il était question de l’ancien quarterback. Mais le témoin répétait qu’il n’avait jamais mis les pieds en Oklahoma et qu’aujourd’hui était le jour de notre première rencontre. Changeant de tactique, Lisa Malone insista pour connaître son parcours depuis le bombardement de New York, elle espérait sans doute qu’il se contredirait. Au moment de la catastrophe, William travaillait dans un magasin de bricolage à Newark, New Jersey. Il avait grandi dans cette ville, élevé par sa mère orthodontiste ; son père était mort d’un cancer quand il avait seize ans. L’article d’Edward Campbell, il profitait de cette occasion pour le dire, était un tissu de mensonges : il n’avait rien à voir avec la créature mégalomane que le journaliste décrivait, il s’était juste retrouvé parmi les survivants dont le père Justin s’occupait. Il l’avait aidé de son mieux, jusqu’au jour où la mission envoyée par le gouvernement les avait secourus. Lisa Malone refusa de s’avouer vaincue pour autant. Elle se saisit de mon livre et lut la description de l’homme avec qui j’avais fraternisé sur la côte est. Les deux William étaient de grande taille, secs et bruns, ce qui donnait, je le concède, un semblant de vraisemblance à ses allégations.


    Mon avocat objecta qu’une longue cicatrice affligeait l’individu dont je parlais, cicatrice qu’il avait dévoilée aux survivants de New York en prétendant avoir été blessé à Rikers Island : rien de plus aisé, si le témoin voulait bien se prêter à cet examen, que de vérifier s’il portait une marque similaire. William accepta de retirer sa chemise, découvrant un torse intact à l’assistance. Lisa Malone se laissa emporter par un mouvement de colère, déclarant que je pouvais fort bien avoir menti au sujet de la cicatrice et du passé criminel de mon personnage afin de le rendre plus intéressant pour mes lecteurs. Mon avocat lui répondit opportunément — et je bénis sa présence d’esprit que je récompensais du reste à prix d’or — qu’elle ne pouvait s’appuyer sur mon livre quand cela l’arrangeait et le révoquer en doute chaque fois qu’il ne s’accordait pas avec les faits qu’elle tentait vainement de prouver. Le coup sembla ébranler Lisa Malone qui néanmoins se reprit rapidement. Elle demanda à la juge Strauss la permission de poser une dernière question au témoin et je dois avouer qu’une stratégie assez brillante s’était mise en place dans son esprit afin de jeter le doute dans celui des jurés.


    Prenant un ton patelin, elle interrogea William sur ses projets actuels. Il répondit qu’il venait de trouver un emploi et n’avait d’autre but que de reprendre une vie normale. Lisa Malone s’intéressa : « Dans quel domaine travaillez-vous ? » William répondit qu’il avait été embauché par le service des ressources humaines d’UCLA. « UCLA ? releva la procureure. Vous avez de la chance, il est si difficile d’échapper au chômage par les temps qui courent ! La plupart des gens ont besoin de contacts, de relations, qu’un ami glisse un mot en leur faveur, peut-être pour s’acquitter d’un service qu’il aurait lui-même reçu. D’ailleurs, j’y pense, l’accusé a publié un livre aux presses d’UCLA : il doit sûrement connaître une ou deux personnes influentes… » Mon avocat objecta que la partie adverse n’avait aucune preuve de ce qu’elle insinuait, objection qui lui fut accordée. S’inclinant de bonne grâce, Lisa Malone poursuivit son discours en termes généraux. La situation actuelle permettait à tout un chacun, assura-t-elle, de réaliser un vieux rêve américain : celui de se réinventer soi-même par le seul effort de sa volonté.


    « Si le William que décrit American Pandemonium revenait parmi nous, il n’aurait aucun mal à ensevelir son passé : celui d’un raté pitoyable et d’un ancien détenu. Il y aurait également tout intérêt puisque ce livre le décrit en train de commettre un meurtre prémédité de longue date, quand personne ne pourrait avancer que les lois étaient suspendues ou quelque autre absurdité de ce genre. En changeant d’identité, il échapperait à la justice et pourrait recommencer à zéro. Mais je vous le dis William, je vous le dis à vous et à toutes les personnes ici présentes également : on emporte le secret de sa vie avec soi. Cet homme aurait beau se cacher, mentir, il resterait celui qui fut assez stupide pour aller en prison à la place d’un autre. » Mon avocat protesta que si elle avait fini avec la psychologie facile et les méditations creuses, nous pourrions peut-être revenir au procès. Lisa Malone ignora sa remarque et désigna le témoin aux jurés : « Regardez-le ! » Il est vrai que l’attitude de William ne plaidait pas en sa faveur, des tremblements nerveux secouaient son visage. Mais que signifiaient ces mouvements incontrôlables ? Qui le saura jamais, sinon William lui-même ? Un huissier le reconduisit sans qu’il ait prononcé un mot.


     


     


    Très vite il fut question d’un autre témoin, un témoin présenté comme « décisif » par la partie adverse : Colin. Bien entendu il fallait s’attendre à ce qu’il soit convoqué, dans la mesure où lui seul pouvait apporter un éclairage différent sur la majorité des faits racontés dans mon ouvrage. Le jour où il était censé comparaître, pourtant, il y avait déjà une semaine qu’il s’était volatilisé, ce que la partie adverse ne put garder secret plus longtemps, pas davantage que la cause de sa disparition : Colin était recherché pour meurtre.


    Quelques jours après la projection d’American Pandemonium — The Movie, son frère était venu chez lui avec une lettre que l’on avait retrouvée plus tard. Les habitants de l’immeuble entendirent des insultes, des morceaux de phrases et le fracas d’objets qu’on jette au sol. Un voisin dans l’appartement d’en face était aux premières loges, il avait vu les deux frères se battre dans l’appartement et poursuivre la lutte jusque sur le balcon. Propulsé par un coup malheureux, Paul avait fait une chute de trente pieds. Le témoin était catégorique : Colin avait tué son frère sans le vouloir, lorsqu’il le vit tomber, il poussa un cri et fit un geste pour le rattraper. Pendant que la foule s’attroupait autour du corps sans vie de Paul, Colin avait emprunté l’escalier de secours. La police avait retrouvé sa voiture à Pasadena, dans la banlieue nord-est de Los Angeles : ses traces s’arrêtaient là.


     


     


    La disparition de Colin entraîna l’ouverture d’une nouvelle phase dans mon procès. Jusqu’alors, l’accusation avait su contrer la tactique de mes avocats. Certes, ces derniers avaient établi que l’on me reprochait exclusivement des faits postérieurs à la catastrophe. Avant cette dernière, j’avais été un citoyen modèle et c’est comme tel que je me comportais depuis mon retour dans la société californienne. Mais Lisa Malone avait sali le portrait respectable qu’ils s’efforçaient de tracer de moi, elle qui n’avait pas manqué de rappeler mon insensibilité lors de la mort de mes parents : n’avais-je pas dévoilé ma sècheresse d’âme en ne versant pas même une larme à leur enterrement ? La suite de mes pérégrinations meurtrières, affirmait-elle, avait largement prouvé mon tempérament asocial, je m’étais signalé par mon indifférence absolue pour la dignité d’autrui et cet homme — disait-elle en pointant vers moi un index manucuré et tremblant de mépris — dissimulait sa méchanceté foncière avec beaucoup d’hypocrisie. Son exposé était si convaincant et son art de la parole à ce point consommé que j’étais révolté par le monstre d’égoïsme qu’elle dépeignait — avant de me souvenir qu’il s’agissait de moi. De manière plus inquiétante, elle avait démontré que la catastrophe ne changeait rien à ma responsabilité : puisque l’État américain subsistait en Californie au moment de mes nombreux forfaits, ils tombaient sous le coup des lois quoiqu’ils aient été commis à l’est.


    Mes avocats se replièrent en désordre, déclarant que mon cas était loin d’être unique et que faire mon procès revenait à instruire celui de l’ensemble des victimes de la catastrophe. Comme cela était à prévoir, l’accusation répondit que l’on ne jugeait pas ici tous les hommes mais un seul, un scélérat qui avait reconnu ses crimes et s’était honteusement enrichi en les couchant sur le papier. Du reste, le tour des autres coupables viendrait bien assez tôt, on ne laisserait pas s’en tirer ceux qui, comme moi, avaient profité du chaos général pour donner libre cours à leurs instincts corrompus. Frappés par la virulence de Lisa Malone, mes avocats passèrent à leur plan de secours, je les conjurai de n’en rien faire car ils ne savaient pas quelle boîte de Pandore ils ouvraient là mais en dépit de mes protestations, ils m’exhortèrent à leur faire confiance alors qu’ils démontaient le principal témoignage en ma défaveur : mon livre.


     


     


    Mon avocat prit la parole, débutant un discours aux transitions savantes qui ne visait à rien de moins qu’à détruire, en mon nom et dans mon intérêt, l’œuvre que j’avais édifiée au prix d’un effort colossal. Il commença par établir le nombre et la qualité des témoins à charge. Cela n’était pas difficile, dans la mesure où Colin, présenté par l’accusation comme la personne clé de ce procès, venait de disparaître. Quant à William, il avait déclaré sous serment qu’il rencontrait le prévenu pour la première fois et rien dans les insinuations gratuites de Lisa Malone n’avait réussi à établir le contraire. De quoi disposait donc la procureure ? Parmi les prétendues victimes de son client, une seule avait-elle porté plainte ? Les biens qu’il avait soi-disant dérobés avaient-ils été retrouvés en sa possession ? Quel document le compromettait, sinon American Pandemonium ? C’était sur cet ouvrage seul que se fondait Lisa Malone pour inculper un citoyen honorable. Il fallait donc prêter davantage d’attention à ce texte qu’il n’en avait retenue jusqu’alors et se demander s’il pouvait être considéré comme une confession ; dans le cas contraire, proclama mon défenseur, le procès tombait de lui-même.


    Parmi les nombreux torts de la partie adverse, le plus grand consistait à ne rien connaître à la littérature et à confondre déclaration officielle et création artistique, autobiographie et fiction, annonça-t-il avec une satisfaction évidente et un brin de pédantisme. Bien sûr, il savait que le jury n’accordait sans doute guère d’intérêt à ces questions et que personne n’était venu au tribunal pour suivre un cours de lettres. Il croyait néanmoins que davantage de rigueur dans l’analyse du texte incriminé s’avérait indispensable pour éclairer l’affaire dans son ensemble. L’accusation faisait erreur, poursuivit-il, en traitant cette œuvre comme une série d’aveux remis à un officier de police. Il est vrai qu’à chaque page, l’auteur faisait entendre des protestations de sincérité : « ce que je raconte est véridique », « j’ai vu et j’ai raconté », « j’ai rencontré ces hommes et ces femmes et je leur ai longuement parlé ». Rien n’était négligé pour présenter ce livre comme le travail d’un reporter, d’un journaliste de la catastrophe qui aurait parcouru le continent depuis New York jusqu’à San Diego. Cependant, il était crucial de s’entendre au sujet d’American Pandemonium qui n’était rien d’autre qu’un roman.


    Évidemment, nous savions tous que l’histoire racontée se fondait sur des événements réels : les attentats sur la côte est n’étaient que trop avérés et il y avait certainement plus d’un membre de l’assistance qui déplorait la perte d’un ami, d’un proche. Néanmoins, en dépit de l’inscription du récit dans un contexte historique et social dont nous pouvions tous confirmer la véracité, les aventures des protagonistes relevaient de la fiction. Pour illustrer cette thèse, il suffisait de considérer l’adaptation qu’avait signée Jay White. Alors que les héros d’American Pandemonium s’appelaient comme deux individus aujourd’hui célèbres, le prévenu et l’auteur de Monsieur Apocalypse, le réalisateur avait choisi de les rebaptiser. Que les jurés réfléchissent un instant à cette question : aurait-on intenté un procès à son client s’il avait rédigé le même ouvrage en donnant toutefois un autre nom que le sien au personnage principal ? Certainement pas. En écrivant à la première personne, prenait-il à son compte les crimes dont se rendait coupable son double littéraire ? Pas davantage. Il se contentait d’employer un simple artifice puisque les écrivains ont toujours cherché à conférer davantage d’intérêt à leurs inventions en les faisant passer pour des histoires véridiques. Son client avait écrit American Pandemonium à la manière des cinéastes qui tournent en vue subjective, une caméra numérique à la main, mais n’en recréent pas moins les décors où se déroulent des faits imaginaires. Il restait toutefois à répondre, il en convenait, à plusieurs questions parfaitement légitimes. Comment démêler le vrai du faux dans toute cette affaire ? Le prévenu avait-il passé des semaines dans une maison isolée de la Nouvelle-Angleterre en attendant que les troubles s’apaisent ? Avait-il effectivement croisé les personnages qu’il dépeignait dans son livre ? Tous, ou bien quelques-uns seulement ? Son client seul pouvait le dire. Mais à partir du moment où le doute s’élevait sur la part de vérité et de fiction dans American Pandemonium, cet ouvrage ne pouvait être traité comme une confession signée par l’accusé : ce prétendu document n’était que de la littérature ; et le procès tout entier reposait sur une fable.


     


     


    Sur ce dernier mot, mon avocat conclut son plaidoyer. Au visage des jurés, aux murmures dans la salle, je compris que son discours avait produit une impression puissante. Elle se dissipa néanmoins sous l’effet d’une nouvelle inattendue. Lisa Malone se leva et remit une note à la juge. Celle-ci la parcourut, eut un mouvement de surprise avant de faire signe à mes avocats de venir lui parler. Leur conciliabule dura moins d’une minute puis chacun revint à sa place. La juge déclara : « La séance est levée. »


    — Que se passe-t-il ?


    — Ils ont retrouvé Colin : il va témoigner demain. »


    Ce coup de théâtre survenait au pire moment. Mon avocat venait de battre en brèche les thèses de l’accusation et il me restait seulement à déclarer que je n’étais qu’un infâme romancier, un raconteur de sornettes et non ce que je prétendais être, un journaliste de guerre, un mémorialiste rigoureux, pour mettre derrière moi toute cette histoire. Je demandai comment il se pouvait que Colin intervienne dans mon procès alors qu’il était lui-même accusé d’avoir commis un meurtre. Mon avocat supposa qu’il avait passé un accord avec la justice : il serait jugé avec bienveillance pour les faits qui lui étaient reprochés en échange de sa collaboration avec les autorités. Oui, il était prêt à parier que tels étaient les termes de leur arrangement puisque son cas n’était pas aussi grave qu’il le semblait, Paul avait fait irruption chez lui avec des intentions hostiles et Colin pouvait se prévaloir d’un témoignage affirmant qu’il avait entraîné la mort de son frère sans intention de la donner. Il avait eu tort de s’enfuir, certes, mais il rattrapait cette erreur en se présentant à la barre. « Les dés sont jetés, conclut mon avocat, je vais faire de mon mieux pour vous défendre mais il y a fort à parier qu’il vous accable pour sauver sa peau. »


     


     


    Midi sonnait à l’horloge de la salle d’audience et Colin avait déjà une demi-heure de retard. Eva Strauss laissait dix minutes supplémentaires à Lisa Malone pour faire comparaître son témoin, après quoi elle donnerait la parole au prévenu et demanderait au jury de commencer les délibérations. Le temps imparti s’écoula et jamais Colin ne franchit les portes du tribunal.


    Avant d’en venir aux déclarations que j’ai faites devant la cour, j’aimerais répondre une fois pour toutes aux rumeurs qui n’ont cessé de courir depuis la disparition de Colin. Certains ont prétendu que je lui ai donné les moyens de s’enfuir après la mort de Paul. D’autres ont avancé que je l’ai payé pour qu’il s’abstienne de témoigner. D’autres encore ont laissé entendre que je l’ai fait assassiner la veille de la dernière audience. D’autres enfin, me prêtant des desseins machiavéliques, ont imaginé un scénario alambiqué : j’aurais encouragé Colin à envoyer une lettre haineuse à son frère en prévoyant que ce dernier le supprimerait à ma place. À tous ces calomniateurs, j’aimerais rappeler qu’ils n’ont pas la moindre preuve de ce qu’ils avancent et je souhaiterais également qu’ils me disent de quelle manière j’aurais pu entrer en contact avec un fugitif ou un tueur à gages alors que j’étais moi-même entre les mains de la police. Qu’ils mettent un frein à leurs spéculations absurdes : j’ignore tout simplement ce qui est arrivé à Colin. Quant à l’homme qui m’a accusé de l’avoir engagé pour éliminer mon compagnon de voyage, il s’agit d’un criminel qui a mérité la peine capitale et je ne vois pas comment les allégations d’un pareil individu pourraient être prises au sérieux. « Mais enfin, me dira-t-on, vous devez tout de même avoir une idée sur ce mystère ? » Il est vrai que j’y ai longuement pensé et quoique je ne veuille accuser personne, je me risquerai à exposer une idée qui a traversé mon esprit comme, du reste, celui de journalistes particulièrement sagaces. Ne se pourrait-il pas que Colin ait été enlevé par les membres d’Equality Now, ce groupuscule hostile à la politique de Malcom ? Peut-être ont-ils voulu se débarrasser d’un témoin qui menaçait de me faire perdre un procès dont leur avenir dépendait ? Ne craignaient-ils pas qu’un précédent juridique permette au gouvernement de les inculper pour des crimes imaginaires commis à l’est ? Que ces gens aient quelque chose à se reprocher ne m’étonnerait pas mais attention, ce n’est qu’une théorie, je n’accuse personne et qu’on n’aille pas encore me faire un procès pour ça !


     


     


    « La vérité ! On vous demande la vérité ici : quand allez-vous cesser de jouer au con et répondre à mes questions ? » À l’éclat de la juge, je compris que la patience de tout le monde était passablement éprouvée et que je ne gagnerais rien à faire des plaisanteries savantes sur l’effet de réel, le pacte autobiographique et la confusion des genres dans la modernité littéraire. Il me fallait répondre de manière non équivoque à la question qui m’était posée : « Avez-vous raconté toute la vérité dans American Pandemonium ? » puisqu’en l’absence de Colin, j’étais le seul à connaître le fin mot de notre histoire. Je marquai une pause. Et débutai en ces termes :


    « Tout le monde ici connaît Marco Polo ? L’aventurier vénitien qui s’est rendu en Chine à la fin du XIIIe siècle ? Emprisonné par les Gênois, il a écrit un livre merveilleux : Le Devisement du monde. Il y décrit ses voyages, son entrée à la cour de Kūbilaï Khān et toutes les singularités des contrées lointaines qu’il a visitées : le palais impérial, l’armée mongole, l’hospitalité des habitants du Xichang mais aussi l’existence d’un savetier capable de déplacer les montagnes, celle de griffons qui dévorent des éléphants au petit-déjeuner, sans oublier ces hommes à tête de chien qui rôdent sur l’île Andaman. Les spécialistes ne s’entendent pas entre eux. Certains affirment que Marco Polo n’a laissé aucune trace de son passage dans les annales chinoises, que son témoignage est lacunaire puisqu’il ne mentionne jamais la grande muraille, un détail qu’il est tout de même difficile de manquer. D’autres répondent que son récit apporte des informations inédites sur la cour de l’Empereur et que l’immense majorité de ses dires peuvent être vérifiés. Quoi qu’il en soit, il me semble que nous serons tous d’accord pour admettre que les serpents montés sur pattes n’ont jamais existé que dans l’imagination de l’auteur. Je vais décevoir mes admirateurs, mais regardez-moi un peu comme Marco Polo.


    — Que voulez-vous dire ?


    — On raconte qu’il ne serait jamais allé plus loin que Constantinople. Sa famille y possédait un comptoir où s’arrêtaient de nombreux voyageurs. Pendant vingt-quatre ans, il aurait écouté le récit de leurs aventures en Asie. Il les aurait ensuite combinées dans un livre où il s’est présenté comme le plus grand explorateur de l’Extrême-Orient.


    — Soyez plus clair : vous voulez dire que vous avez, à la manière de Marco Polo, compilé des histoires qui ne vous sont jamais arrivées ?


    — Pour être honnête, certaines ne sont même jamais arrivées à personne.


    — Lesquelles ?


    — Je suis très fier d’avoir inventé le Béhémoth, par exemple. Inventé dans mon livre, je veux dire, car cette machine n’a jamais existé ailleurs. Depuis que le gouvernement se mêle de rétablir les communications avec le reste du pays, vous ne pensez pas que vous l’auriez déjà retrouvé, un monstre pareil ? En fait, j’ai bien vu une machine qui portait ce nom, tracé en grosses lettres sur la carrosserie, mais ce n’était qu’une moto abandonnée sur un parking du Michigan.


    — Et l’armée de William, c’était une invention aussi ?


    — Pas entièrement. Il y a bien eu un homme à New York qui s’appelait William, un homme qui a rassemblé autour de lui un groupe de survivants. Quant à savoir si je n’ai pas un peu modifié les proportions, exagéré ici et là, c’est un autre problème.


    — Et le camp retranché de New Haven, était-ce encore le fruit de votre imagination ?


    — Écoutez, on ne va quand même pas revenir sur l’ensemble du bouquin et s’arrêter à chaque détail ou ces messieurs-dames ici présents vont y passer la nuit. Il n’y a pas trente-six façons d’écrire un roman. Parfois j’ai imaginé certains événements ou bien j’ai décrit ce que j’ai vu mais ce que j’ai vu, est-ce pour autant la vérité ? Ce qui s’est passé devant moi je l’ai regardé sous un angle déterminé, avec certaines idées en tête, un certain taux de sucre dans le sang et qui sait si mon acolyte, Colin, qui brille aujourd’hui encore par son absence, qui sait s’il parlerait dans les mêmes termes d’une scène à laquelle nous avons tous les deux assisté ? Alors la vérité, il vaut mieux ne pas trop agiter ce mot là, de toute façon, personne ne sait ce que ça veut dire, la vérité, et si vous voulez mon avis, on a déjà bien assez à faire avec nos représentations. D’autres fois, puisque vous voulez vraiment tout savoir, j’ai menti sur de simples détails ou bien j’ai combiné des souvenirs ou bien j’ai gardé pour moi des informations qu’il ne me plaisait pas de révéler. Et qui, je vous le demande, qui pourra me forcer à tout vous dévoiler ? Faites chauffer les pinces et affûtez les scalpels car à moins de cela, je ne suis pas prêt de cracher le morceau. Il nous faudrait des jours entiers pour que je retrace chaque étape dans la construction du livre, chaque décision que j’ai dû prendre et chaque petit tressaillement qui m’est venu en éprouvant ma toute-puissance. J’écrivais “son crâne explosait” et aussitôt une gerbe écarlate jaillissait dans le mien. Voyez-vous, j’ai composé toute cette histoire avec des matériaux divers dont certains venaient de fort loin, de mon enfance ou de mes souvenirs littéraires : mais cet édifice que j’ai construit révèle quelque chose de notre époque et de notre expérience commune, de nos peurs et de notre imaginaire à tous. Quant à savoir si j’ai commis les crimes dont le personnage principal s’accuse un peu légèrement, la réponse claire, univoque et définitive est non, mesdames et messieurs les jurés, mes mains sont blanches et mon sens des lois trop profondément intériorisé pour que j’aie pu me livrer à de pareils forfaits. Je suis un citoyen respectable et je ne connais personne susceptible de prouver le contraire.


    — Si je vous suis bien, votre livre est un mélange de vérité et de fiction, c’est ce que vous voulez dire, je ne trahis pas votre pensée ? C’est un patchwork où, si ça se trouve, vous-même ne serez bientôt plus capable de vous retrouver ? Il reste cependant, vous nous accorderez au moins cela, que vous ne pouvez avoir oublié dans quelles circonstances vous l’avez écrit : est-ce réellement sur la route, au fil des jours que vous l’avez rédigé ?


    — Il se peut que j’aie été un peu plus sédentaire que cela. Comme Marco Polo, j’ai eu ma Constantinople. Je vais vous dire ce qui s’est passé : entre New York et New Haven, nous sommes, Colin et moi, restés longtemps dans une demeure abandonnée dont les habitants avaient eu la prévoyance de garnir généreusement les placards et la maladresse de manquer le virage à la sortie de chez eux ; je frémis encore en songeant à l’état dans lequel j’ai trouvé leurs cadavres mais je n’y suis pour rien, mesdames et messieurs, je n’ai rien fait à ces braves gens, n’allez pas me mettre encore ça sur le dos. Toujours est-il que la maison était perdue dans les bois, au bout d’un long sentier de terre battue et on s’est dit, Colin et moi, qu’on avait intérêt à nous y réfugier en attendant que les choses se calment. Je vous rappelle qu’au début, on pensait que de nouveaux bombardements pouvaient se produire à chaque seconde, on craignait un débarquement de forces ennemies.


    — Et qu’avez-vous fait, pendant tout ce temps, vous et lui, seuls dans cet abri reculé ?


    — Je vous vois venir, avec vos grosses insinuations. Peut-être nous sommes-nous adonnés à des plaisirs que nous n’aurions jamais goûtés autrefois. Mais pourquoi vous révélerais-je ce qu’il me plaît de dissimuler ? Ce qu’en revanche j’accepte de vous confier, c’est que j’ai employé bien des heures à écrire.


    — Il y a tout de même quelque chose que je ne comprends pas. Pourquoi avoir attendu pour dire la vérité ? En faisant cette déclaration plus tôt, vous auriez pu empêcher le procès…


    — Je l’avoue : j’ai eu la faiblesse d’espérer qu’on me prenne, moi aussi, pour un grand voyageur. Être un écrivain, même habile ; être un esprit brillant, une imagination fertile, ce n’est être, après tout, qu’un talent de plus parmi tant d’autres. Mais avec ce livre, je pouvais me faire passer aux yeux de la postérité pour un découvreur de continent, le premier depuis que le monde, entièrement cartographié, a perdu son pouvoir d’enchantement. Vous croyez qu’on peut la laisser passer, une opportunité pareille ? Il fallait ce retour au chaos pour que renaisse la possibilité de l’aventure. À cause de ce procès, j’ai perdu la place que j’espérais occuper dans la mémoire des hommes ; je ne serai, au mieux, qu’un romancier de plus. »


     


     


    Eva Strauss se tourna vers Lisa Malone : avait-elle des questions à poser au prévenu ? Fulminante mais résignée, elle fit signe que non. Puis les jurés délibérèrent, il ne leur fallut pas longtemps. Lorsqu’ils furent de retour dans la salle d’audience, leur représentant se leva pour lire les conclusions auxquelles ils étaient parvenus à l’unanimité : j’étais condamné. À une forte amende pour m’être parjuré devant la cour. En revanche j’étais reconnu innocent de tous les crimes dont j’étais accusé.


    

  


  
    IV


     


     


     


    Quel avantage revient-il à l’homme de toute la peine qu’il se donne sous le soleil ?


     


    Ecclésiaste, I, 3

  


  
    


    Makua Beach se trouve sur la côte nord d’une île nommée Kaua’i. Si l’on excepte Ni‘ihau où nul étranger n’a le droit de se rendre, c’est l’île la plus occidentale de l’archipel hawaïen. Quand les États-Unis furent ébranlés par la catastrophe, nombreux sont les insulaires qui voulurent restaurer la monarchie dont la puissance s’exerçait jadis sur ce pays divin. C’était sans compter sur l’intensification des échanges entre l’Asie et la Californie : plus que jamais, ces îles sont essentielles au commerce américain. Il y eut quelques émeutes, quelques victimes ; et comme toujours, tout est rentré dans l’ordre ancien des choses. Ma maison se trouve sur Makua Beach. Le matin, j’aime courir au bord des flots, parfois la tête d’une tortue paraît à la surface : un instant son regard cruel se pose sur moi, puis elle replonge dans l’empire de coraux dont elle est l’aérienne ambassadrice. Parfois je vais me baigner à Ke’e Beach : cette plage est un joyau à l’eau très pure. Avant d’y accéder, on laisse sur sa gauche le sentier du Kalalau. Il vous mène sur les hauteurs de la Na’Pali Coast, la côte des falaises découpées qui se jettent dans le Pacifique. Par la route qui serpente sous les arbres, je rentre quand le crépuscule paraît.


    Mais le plus clair de mon temps, c’est dans la pénombre de ma chambre que je le passe, à rédiger la dernière partie d’American Pandemonium. Souvent, je me demande pour quelles raisons j’ai entrepris ce travail ; le désir de m’expliquer sur les accusations dont j’ai été victime m’y a poussé. Le besoin d’argent n’est pas étranger non plus à ma décision : l’essentiel de mes gains a été absorbé par l’amende à laquelle j’ai été condamné. Et puis le professeur Lewis a su se montrer convaincant. Il m’a répété que mon livre était incomplet sans l’histoire de mon retour à la civilisation ; l’angoisse de laisser une œuvre inachevée m’a remis à l’ouvrage. Je le soupçonne toutefois d’être moins désintéressé que je l’ai cru d’abord : American Pandemonium lui a permis de générer d’énormes bénéfices qu’il espère augmenter en publiant la suite. J’ai bien peur que pour la promouvoir, il ne soit prêt à faire un peu de publicité mensongère. L’autre jour, il m’a téléphoné pour me demander mon avis sur la quatrième de couverture de l’édition augmentée qui paraîtra bientôt, dès que j’aurai terminé cet épilogue. Je lui ai reproché d’annoncer des révélations fracassantes que je ne suis pas en mesure de faire. Comment pourrais-je dévoiler quoi que ce soit d’inédit, sans contredire mes déclarations devant la cour et m’exposer à de nouvelles poursuites ? Je suis condamné au silence : comprendra qui peut si j’ai menti ou non.


    La plupart de mes lecteurs ont un avis tranché sur la question. J’ai reçu des lettres qui me traitaient de criminel ou de héros avec la même conviction. Du moins dans les premiers temps de mon séjour ici car il y a des semaines entières que ni injures ni éloges ne m’ont été adressés. Ma réputation s’est déjà dissipée ; du monde d’avant et d’aujourd’hui, je n’ai conservé aucun proche : me voici seul, à peu près autant qu’on peut l’être. J’entends mes pas résonner dans cette maison vide. Personne n’embrasse mes paupières pour les fermer au temps qui passe ; j’effleure les étoffes d’une morte qui conservent juste assez de parfum pour me rappeler les jours trop brefs où elle m’aimait. Le seul bonheur qui me reste est de m’asseoir devant ce clavier d’ordinateur ; alors je me sens pianiste interprétant une œuvre maintes fois répétée. Au terme de ce travail, j’ai fini par apprendre une leçon capitale que je veux partager : ce n’est pas l’auteur du livre qui l’écrit. Ce qui écrit un livre, ce sont les générations passées qui s’emboîtent dans sa peau. Il leur a fallu, à tous ces morts dont nous sommes, tant que nous vivons, la fin et l’avènement, peiner et crever chacun leur tour, passer trente ans et plus en garnison face au désert de leur frontière intime, combien d’entre eux ont vécu de petites vies serviles pour que la leçon en soit figée et transmise de père en fils dans le sang, la conformation des organes et le jeu subtil des nerfs de celui tout au bout de la chaîne qui gagnera enfin leur salut collectif ? Alors aux couvertures des livres il ne faudrait jamais mettre un nom. On devrait dessiner des arbres généalogiques qui plongent leurs racines dans la nuit des âges car l’écrivain est le découvreur de ce que d’autres ont semé dans ses gènes. Lorsqu’il termine une œuvre qui retrouve la parole de ceux qui se succèdent en lui, depuis la lisière de sa peau jusqu’au creux de ses entrailles, il sent dans sa poitrine une floraison de sourires, dans la rumeur de son sang, il discerne un concert de soupirs qui disent le soulagement du repos enfin trouvé.


    Seul, je reste avec mes morts, et je sais qu’ils dorment à présent sous la terre d’un sommeil plus tranquille.
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    Benjamin Hoffmann


    Marc et Colin vivent de nos jours aux États-Unis lorsque Israël et l’Iran entrent en guerre. Irrésistiblement, le monde est pris dans un engrenage militaire aux conséquences apocalyptiques. Un bombardement frappe New York et le chaos se répand à travers le pays. Colin part à la recherche de son frère, dont il ignore s’il est encore en vie, accompagné par Marc, un auteur persuadé de tenir le sujet du grand livre qu’il n’est jamais parvenu à écrire. Leur quête les mène dans une communauté assiégée au sud de Boston puis dans les ruines de Détroit où ils sont enlevés par les bâtisseurs du Béhémoth, une machine colossale dont ils veulent faire l’instrument de leur domination sur ce qui reste des États-Unis… American Pandemonium est une fresque sur l’Amérique ravagée par la guerre, une réflexion sur les médias, le terrorisme et le pouvoir de la fiction. C’est notre monde actuel au bord du précipice qui est ici raconté de manière fascinante.


     


    Docteur de l’université Yale, Benjamin Hoffmann enseigne la littérature française à Ohio State University. American Pandemonium est son quatrième livre.
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