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POUR LA TRADUCTION FRANÇAISE


1.

Le représentant de Singer ôta son chapeau : « Herr Zylberman, tout le monde se sert d’une Singer de nos jours », déclara-t-il. Sur Friedrichstraße, à quelques rues de là, Siegfried Stopf examinait ses mollets, couverts d’un léger duvet blond. Il tendit le muscle au-dessus du genou, lequel muscle bougea. « Na ! » pensa Siegfried. On pourrait laisser l’histoire en plan à cet instant précis, à Berlin, en mille neuf cent trente-deux. Le représentant remettrait son couvre-chef, débiterait sa tirade, enlèverait de nouveau son chapeau, le reposerait sur l’établi du tailleur, le reprendrait pour la troisième fois, referait son petit laïus et ainsi de suite… Quant à Siegfried Stopf, il ne quitterait pas ses jambes des yeux tant que le représentant de Singer coifferait et retirerait son chapeau. Si les choses en étaient restées là, Joseph Zylberman serait encore occupé à coudre le pantalon de Herr Wehrmus, le greffier du tribunal. Mais le tailleur termina le pantalon du greffier cette même semaine, le poil des jambes de Siegfried Stopf fonça, et les choses suivirent leur cours jusqu’aux événements de mille neuf cent trente-huit.

Le représentant de Singer s’installa sur le tabouret, le pied sur la pédale. Quand il actionna la manivelle, l’aiguille se mit à trépider, comme possédée du démon. Le shabbat, rabbi Zelig prenait son violon après les prières de l’après-midi, se souvint Joseph Zylberman. Sa main droite, qui tenait l’archet, tourbillonnait comme le vent, tandis que les doigts de la gauche montaient et descendaient, jusqu’à ce que l’âme s’élève dans les hautes sphères.

« Herr Zylberman, vous n’avez pas à payer d’un seul coup. Un premier versement maintenant, le reste au milieu de chaque mois. » Yingele se figura la photo de son père, démultipliée par les bons soins de l’Allemand – chaque reproduction apparaissant au milieu du mois, à la pleine lune, un billet de banque dans sa main tendue.

Le représentant parti avec sa machine à coudre, Joseph Zylberman saisit son aiguille entre le pouce et l’index, les trois autres doigts en l’air, telle l’aile d’un oiseau. D’un mouvement d’abord lent, puis de plus en plus vif, il l’enfonça dans le pantalon de Herr Wehrmus. Il replia l’ourlet, attrapa l’aiguille avec les doigts de l’autre main et tira le fil de bas en haut.

Lorsque le représentant de Singer s’en fut en emportant sa machine, Gumisht comprit que Joseph n’aimait guère cet engin qui semblait atteint de démence. En revanche, l’appareil nommé gramophone – que Gumisht avait vu un jour – lui plaisait bien. Les sillons du disque posé sur le plateau argenté l’avaient plongé dans des abîmes de réflexion. Ces sillons, avait-il pensé, se transformaient en sons appelés musique. Pourquoi les sons ne devenaient-ils pas aussi de la lumière ? Un sillon produisait le la et un autre le do. Pour quelle raison ces soi-disant ingénieurs ne s’étaient-ils pas creusé la cervelle et n’avaient-ils pas échafaudé des théories afin de rajouter au gramophone des fils et des lampes capables de changer les sillons en lumière ? Ils auraient pu, par exemple, se débrouiller pour que le sillon du la émette une lumière verte, le sillon du do une lumière rouge, le sillon d’un son faible la pâle clarté lunaire, le sillon d’un son puissant le vif éclat du soleil. Les auditeurs verraient donc les voix, comme lors de la révélation du mont Sinaï. Les ingénieurs seraient récompensés de leurs efforts et lui, Gumisht, ferait fortune grâce à son invention, après l’avoir dûment enregistrée dans un lieu nommé Büro für Erfindungen(1). Mais quand Gurnisht eut parlé de son idée à Joseph, celui-ci déclara que les voix du mont Sinaï venaient du ciel et n’avaient rien à voir avec la machine au moyen de laquelle les goyim produisaient de la musique.

Siegfried Stopf posa le pied par terre et enfila un pantalon de cuir appelé knickerbockers. « Na, se dit-il, maintenant j’ai vraiment l’allure d’un cycliste. »

Rabbi Zelig et son violon rappelèrent à Joseph son père, rabbi Haïm, qui n’oubliait jamais de placer un seau d’eau au chevet de son lit. Le matin, au réveil, toujours couché, il y plongeait les mains afin de ne pas avoir à bouger, le ciel nous en préserve, avant ses prières. Sur d’autres sujets, en revanche, rabbi Haïm était moins pointilleux. Un jour, Joseph (qui s’appelait alors Yosl et pas Josef, à l’allemande), s’était introduit dans le verger d’une méchante veuve, laquelle mégère l’avait frappé avec un bâton pour le punir. Voyant son dos couvert d’ecchymoses, sa mère l’avait pris par la main et ramené chez la veuve. « Attendez un peu que mon mari rentre ! » avait-elle clamé en se plantant devant la porte. Dans l’intervalle, les juifs de la ville étaient venus voir comment rabbi Haïm allait réagir à son retour de la synagogue. Tous se pressèrent autour de lui afin de lui raconter ce qui s’était passé dans un concert de cris et d’exclamations. À cette vue, la veuve devint pâle comme de la cire. Rabbi Haïm, qui s’en était aperçu, entra chez elle pour lui rapporter un peu d’eau – dont elle but une gorgée, ses dents s’entrechoquant contre le verre –, sous le regard abasourdi de la mère de Yosl. Leur curiosité satisfaite, les badauds repartirent chacun chez soi. « Ton père a le cœur sur la main, mais la tête dans les nuages », lui déclara sa mère, quand Yosl revint à la maison. Quelques années plus tard, sa vue s’étant affaiblie, rabbi Haïm s’en fut chez un lunetier. Lequel lui posa des lunettes sur le nez et lui enjoignit de parcourir un livre pour apprécier la taille des caractères. Parmi les divers volumes rassemblés là, rabbi Haïm dénicha un ouvrage hassidique dans lequel il se plongea. Débordé, le marchand ne lui prêta aucune attention, de sorte que, maintenant que les lettres étaient plus distinctes, rabbi Haïm lut jusqu’à la fermeture, à la nuit tombée.

Par la suite, la mère de Yosl trébucha sur une planche pourrie, elle tomba dans la cave et décéda. Après l’enterrement, Rabbi Haïm rentra à la maison en pleurant à chaudes larmes : « Je suis coupé de mes racines », répéta-t-il inlassablement. Une fois son père calmé, Yosl lui demanda si sa mère était montée au ciel. C’était une femme vertueuse dont l’ascension était à la mesure de la chute, répondit rabbi Haïm. Quand Yosl fêta sa bar-mitsva, rabbi Haïm le conduisit à la synagogue où il prononça la bénédiction : « Béni soit Celui qui m’a déchargé de ma responsabilité… » En même temps, il caressa la tête de son fils, afin qu’il ne craigne pas que son père l’abandonne.

Lorsque Yosl eut l’âge requis, son père lui expliqua que « quarante jours avant sa naissance, le ciel avait désigné sa promise », de sorte qu’il devait prendre Haïa-Léa pour femme. Rabbi Daas avait palpé le crâne de sa mère dans son berceau, lui raconta-t-il, et déclaré que, le temps venu, le nouveau-né serait uni à rabbi Haïm, encore bébé à l’époque lui aussi.

« Rabbi Haïm était un homme intègre », affirma le rabbin. En récitant le Kaddish devant le corps enveloppé dans un linceul, Yosl vit l’étoffe bouger et imagina son père, les mains jointes et se tournant les pouces, le cœur content, comme après le repas du shabbat.

Un jour, Joseph ramena à la maison des chaussettes de laine à repriser. Leur propriétaire les vendit aux Russes, qui s’en protégèrent les pieds durant l’hiver. Un soir que Haïa-Léa maniait l’aiguille à ses côtés, le rouge aux joues, elle demanda à Joseph s’il regrettait de l’avoir épousée.

La même année, à Berlin, Hans Stopf culbuta sa femme, Lotte. Il la renversa sur le lit, retroussa sa robe, il ôta son pantalon et fourra en elle le membre qu’il avait entre les jambes. « Na ! Jetzt geh’n wir mal schlafen »(2), dit-il ensuite. La conséquence de ce mouvement fut que Siegfried chut du corps de Hans pour s’infiltrer dans un œuf au fond de celui de Lotte. Au début, Siegfried n’était qu’une tache noire à l’intérieur de l’œuf. Avec le temps, la tache s’élargit et prit la forme d’un têtard, auquel poussèrent des mains et des pieds joints par une membrane.

« L’eau est-elle impure ? » demanda-t-on au rabbin, le jour où une grenouille sauta dans le bain rituel où se purifient les juifs. « Les animaux n’ont pas la capacité de souiller, contrairement à l’homme », décréta le rabbin, après avoir consulté les livres saints. Grâce à sa prodigieuse intuition, Joseph sut que les juifs de l’assistance n’avaient distingué que le bond de la grenouille, tandis que, doté d’une autre perception, le rabbin avait vu la bestiole s’enfoncer dans l’eau puis, emportée par l’élan, remonter et flotter lentement à la surface, les pattes tendues en arrière. Sept années durant, Joseph s’introduisit entre les jambes de Haïa-Léa jusqu’à ce que, par ce même mouvement, il répande enfin sa semence dans le ventre de son épouse. Laquelle semence oscilla dans le liquide avant de se métamorphoser petit à petit en Yingele. En mille neuf cent vingt-huit, quand les cosaques tuèrent Haïa-Léa à coups de hache, Joseph prit l’enfant, parcourut les douze lieues qui le séparaient de la gare et quitta la Russie. La grenouille lui revint à la mémoire. Dans son souvenir, la petite bête ne remontait pas à la surface, mais coulait au fond de l’eau comme une pierre.

Un simple geste peut parfois bouleverser radicalement le cours des choses. À l’époque où Joseph Zylberman confectionnait le pantalon de Herr Wehrmus, le greffier du tribunal, tandis que Siefgried Stopf regardait ses jambes, un philosophe nommé Ludwig développait sa pensée. Il médita d’abord en Autriche, puis en Angleterre, et rédigea un livre où il affirmait que le langage humain était une sorte d’image de la réalité et pouvait être envisagé comme le reflet de la structure du monde. Dire « une poule sur un toit », par exemple, signifie qu’il se trouve quelque part un toit et une poule. Et que, entre le toit et la poule, existe une espèce de relation appelée « sur », également présente dans le monde, quoique pas tout à fait de la même manière que le toit et la poule. « Oui, c’est bien ça », opinèrent ses collègues philosophes après avoir lu l’ouvrage. Un jour, notre Ludwig dînait avec un Italien dans un lieu nommé Cambridge. À un moment donné, l’Italien fit un geste du bras, à la façon des Napolitains. Ludwig, qui ignorait quelle forme ce geste représentait dans le monde, en resta sans voix. Sa main tenant une petite cuillère s’immobilisa, l’empêchant de goûter au pudding. Il s’abîma dans ses pensées jusqu’à ce qu’il parvienne à la conclusion que le langage humain n’était pas une image du monde et n’en reflétait pas non plus la structure. Il formula aussi cette théorie dans un livre. Et ce à cause du geste fortuit d’un Italien…

Et que pensa

le cosaque

au moment de brandir sa hache

au-dessus de la tête de Haïa-Léa ?

Que pensa-t-il ?

Il pensa :

« Maintenant

maintenant. »

À la fin du voyage, Joseph ne regretta pas de débarquer à Berlin et non en Amérique – les desseins de la Providence sont impénétrables –, déplorant seulement que les trains circulent le shabbat. À son arrivée à Berlin, l’automne battait son plein et le froid lui glaça les os. Il enveloppa le bébé dans son manteau et questionna un passant pour savoir où demeuraient les juifs. Quand l’autre demanda s’il préférait les juifs allemands ou les autres, Joseph répondit : « Les autres », et gagna un lieu au nord de la ville appelé Alexanderplatz. Joseph fit alors le vœu d’imaginer que, jusqu’à la fin de ses jours, son épouse l’accompagnerait partout où il irait. Et afin de ne pas oublier, il décida d’appeler l’enfant Yingele(3), comme disait Haïa-Léa.

À cette époque – Siegfried Stopf avait dix ans –, sa tante Gertrud débarqua avec sa fille. Tout le monde croyait qu’il dormait, mais il entendit Gertrud déclarer dans la cuisine que son mari l’avait traitée de « salope », affirmant que la petite n’était pas de lui avant de les jeter dehors. Gertrud donnait le bain à sa fille, quand Siegfried éprouva le besoin d’aller aux toilettes. « Tu peux entrer, mais je vais voir ton zizi ! » dit sa tante. Siegfried fit pipi, puis Gertrud l’assit à son tour dans la baignoire et le savonna entre les jambes, jusqu’à faire dresser son zizi. Cette année-là, Siegfried se mit à la trompette.

Joseph ne retrouva le bonheur qu’il avait connu du vivant de Haïa-Léa qu’à une seule occasion – souffrant de maux de ventre, il avait consulté un docteur, un goy qui aimait les juifs, leur barbe et leur langue.

Après lui avoir expliqué la différence entre l’Ancien et le Nouveau Testament, ce dernier lui prescrivit des bains dans une source sulfureuse, située non pas à Berlin, mais dans un village de montagne. « J’irai dès que possible », dit Joseph. « Immédiatement », rétorqua le praticien. Il décrocha le téléphone et demanda à parler à Herr Doktor Schmidt, le médecin de l’établissement thermal. En entendant la voix de Herr Doktor Schmidt à l’autre bout du fil, il s’enquit de la santé de « sa chère épouse » et de quelques autres personnes. Ces préliminaires achevés, le docteur berlinois demanda à son collègue s’il aurait l’amabilité de recevoir un armer Schneider(4) dont le foie faisait des siennes. Il ajouta que Herr Doktor Schmidt ne manquerait pas de trouver intéressante la langue juive, qui se trouvait être de l’allemand archaïque. Il enjoignit ensuite à Joseph de revenir le lendemain. En le voyant arriver en compagnie de Yingele, le docteur ne se démonta pas et escorta le père et le fils à la gare, où il leur acheta du pain et une saucisse. Il avait beau posséder quelques notions de la langue juive et savoir que les juifs étudiaient le Talmud, il ignorait tout de la cacherout. Joseph attendit que le train quitte Berlin pour jeter la saucisse dans la forêt, tout en bénissant le goy pour sa générosité. À Yingele qui lui demandait si un loup pourrait la trouver et la dévorer, Joseph répondit que c’était bien possible, car les loups étaient dispensés des règles alimentaires.

À leur arrivée au village, ils allèrent trouver Herr Doktor Schmidt, qui les installa dans une petite chambre meublée d’un seul lit. Le lendemain matin, en ouvrant les yeux, Joseph découvrit par la fenêtre la forêt et les cimes enneigées. Il prit la main de Yingele et l’entraîna à travers les sentiers du village qui ne comptait qu’une douzaine de maisons de bois. À mesure qu’ils s’éloignaient, le chemin rétrécissait et la forêt se peuplait d’oiseaux. Au sommet de la montagne, à la lisière de la forêt, Joseph et Yingele se retrouvèrent la tête puis les pieds dans des nuages blancs. Le monde se perdait dans les nues, noyant le père et le fils dans une légère vapeur. Joseph faillit exploser de joie, comme autrefois. Quand ils en émergèrent, la main de Yingele était toute mouillée.

Alléluia

Une nuée descend du ciel

Tirant Joseph Zylberman de l’abîme

La barbe de Joseph est dans les nuages

Blanc sur

Blanc

Depuis quelques jours, Siegfried Stopf avait remarqué que Brunhilde Weber lui faisait les yeux doux. Un beau brin de fille, apprécia-t-il. Restait à savoir si elle lui accorderait ses faveurs. Il demanderait à Karl.

À leur retour, Joseph répondit par l’affirmative à Herr Doktor Schmidt, qui lui demandait si la montagne lui plaisait. D’où venait-il ? questionna ensuite le docteur. De Russie, indiqua Joseph. Herr Doktor Schmidt observa que les paysages russes étaient aussi beaux, quoique plus rustiques. Le médecin voulut aussi savoir si Joseph connaissait l’étymologie populaire du village. Joseph répondit que non. Ce village s’appelait Kannitverstehen, l’informa Herr Doktor, ajoutant qu’il fut d’abord habité par une tribu souffrant de surdité. Après avoir bâti des maisons de bois, ils s’installèrent sur le seuil, les yeux fixés sur le sentier menant à la vallée pour guetter les éventuels visiteurs. Au salut des gens de la vallée, les villageois répondaient invariablement Kannitverstehen, qui signifie « je ne comprends pas » en allemand. On pensa que c’était le nom du village, et voilà pourquoi il s’appelle ainsi. Quand Yingele demanda si les habitants étaient sourds, Herr Doktor Schmidt s’esclaffa et l’assura du contraire, à l’exception d’un enfant que sa mère avait giflé trop fort.

Siegfried Stopf n’aimait pas se regarder dans la glace à cause d’une éruption de boutons. Mais comme ça ne se voyait pas dans les vitrines des magasins de la Friedrichstraße, il prit l’habitude de s’y mirer. Conscient d’être au faîte de sa virilité, il redressait les épaules et bombait le torse. Sa main droite s’était aventurée à maintes reprises vers le bas-ventre de Brunhilde Weber, tandis que la gauche palpait ses seins. « Na, la vie a du bon », pensait Siegfried ces jours-là.


2.

Le moment est venu de parler de Sandor, alias Gurnisht. Sandor était né de Dovid et Sarah Kleyn, dans une petite ville polonaise, au tournant du siècle selon le calendrier chrétien. Le même jour, à la grande surprise de la sage-femme, son frère Lajos vint également au monde. En ce temps-là, en Pologne, Sandor s’appelait Shimele et Lajos, Leybl. « Quels beaux bébés ! » s’extasiaient les voisins en prononçant une formule pour conjurer le mauvais œil. Les deux frères passaient leur temps à jouer, comme tous les enfants. Une nuit – ils avaient quatre ans –, un cheval avait passé la tête par la fenêtre et henni bruyamment à l’oreille de Lajos. Lequel s’était réveillé en sursaut, terrifié. Sandor aussi. Il s’était rendormi aussitôt qu’on eut emmené son frère, braillant comme un veau. C’était à cause de ce cheval que, devenu grand, Lajos rejoignit les communistes. Pour cette raison ou une autre, les Polonais saccagèrent la maison de Dovid et Sarah qui, réfugiés dans la cave, échappèrent au sort que les émeutiers réservèrent aux poules picorant dans la cour au même moment. Sans perdre une minute, Dovid et Sarah préparèrent un grand sac et s’enfuirent avec Sandor et Lajos, d’abord dans une charrette, ensuite par le train, jusqu’à Budapest, en Hongrie. Ils traversaient les faubourgs de la ville, quand une femme mi-polonaise mi-hongroise leur apprit que les juifs de Budapest vivaient dans Dob Utca et dans Sip Utca, c’est-à-dire rue du Tambour et rue de la Flûte. Ils s’y rendirent donc, vendirent un édredon de plumes – en Hongrie, cela valait douze fois plus cher qu’en Pologne –, et installèrent ensuite un étal de pains en forme d’anneau, des beygelekh. Après avoir déniché une synagogue fréquentée par des polonais, Dovid acheta des chaises et des tables vétustes dont il faisait commerce au marché. Après quoi, Shimele se transforma en Sandor, Leybl en Lajos, et Kleyn devint Kis, qui signifie « petit » en hongrois. Lajos n’eût-il pas commis les mêmes agissements qu’en Pologne, tout le monde coulerait encore des jours heureux à Sip Utca. Mais en mille neuf cent dix-neuf, les Hongrois se scindèrent en Blancs et Rouges, lesquels s’emparèrent du pouvoir. Ce que voyant, Lajos se précipita au Bureau des Rouges : « Le parti a besoin de moi, alors me voilà ! » déclara-t-il au secrétaire qui se trouvait là. On l’inscrivit sur-le-champ. Pour faire court, une fois Lajos devenu officiellement communiste, un Hongrois nommé Horty s’en fut dans une autre ville appelée Szeged, où il rassembla quarante-sept généraux blancs, il expédia des émissaires aux Roumains, aux Tchèques, aux Anglais et aux Français, avec l’aide desquels il chassa les Rouges de Budapest. Ayant trouvé, parmi d’autres communistes, le nom de Lajos sur les registres, il ordonna de le jeter immédiatement en prison. Et bien que ne comprenant goutte à ce qui se passait, Sandor devina que les Hongrois qui avaient arrêté son frère ne tarderaient pas à revenir s’occuper de lui et s’enfuit de la maison de Sip Utca. Au début, il trouva refuge chez une jeune Budapestoise, puis chez une paysanne, et il finit par suivre une Française à Berlin. C’était à cause de leurs péchés que le dibbouk s’était emparé non seulement de Lajos, mais aussi de Sandor qui, dès l’adolescence, ne pensait qu’à fourrer son membre dans le ventre d’une femme, se dirent Dovid et Sarah. À Berlin, Sandor accomplit différentes choses avant de rencontrer Joseph et Yingele, à Alexanderplatz. Leurs yeux brillaient d’un tel éclat qu’il décida de proposer ses services en tant qu’apprenti tailleur. Quand Joseph lui dit que, ne possédant rien, il n’avait rien à lui donner, Sandor ne se laissa pas décourager pour autant. « Gurnisht iz git(5) », rétorqua-t-il. D’où le surnom de Gurnisht. Il s’installa chez Joseph, à Alexanderplatz, où il maniait l’aiguille. Et dès qu’il la reposait, c’était pour planter son membre partout où il le pouvait.

Un jour, alors qu’il habitait encore sa bourgade polonaise, Gurnisht serra en douce la main de Genia. « Oh, c’est bon, c’est si bon ! » s’écria-t-elle ensuite dans l’étable. Il s’étendit sur elle, et elle tomba enceinte. « Oy, quelle honte ! » se lamentèrent ses parents en remarquant son ventre rond. Ils la conduisirent dans une charrette jusqu’à la ville voisine où une femme fourragea entre ses jambes pour défaire ce qui avait été fait. En même temps que la semence de Gurnisht, la femme retira par inadvertance autre chose du ventre de Genia. « Nu, la jeune fille est redevenue cacher », déclara-t-elle en se lavant les mains, une fois son œuvre achevée. Genia ignorait ce qui lui arrivait, mais prise d’un appétit insatiable, elle accordait ses faveurs à n’importe qui. À la suite de quoi, son père décida de l’envoyer en Palestine.

Oh, Dieu Tout-Puissant, justes sont tes jugements

Il est une terre qui enfante

En rêve ou éveillée

Et enterre ses enfants dans les entrailles du sol.

À son arrivée en Palestine, un Arabe au dos musculeux la souleva par la taille pour lui faire franchir la passerelle avant de la déposer dans sa barque. À peine avait-elle mis le pied sur les pavés du quai que le parfum de Jaffa lui monta aux narines, elle en oublia la Pologne enneigée et son sang se mit à bouillir au soleil. Assis au café, les Arabes reluquèrent ses jambes, les juifs rasant les murs la dévisagèrent avec insistance et les jeunes séminaristes se retournèrent pour lui lancer un regard furtif en plein jour. Le soir, les rayons du couchant illuminaient les fenêtres de l’auberge.

Au matin, un jeune homme s’assit à côté de Genia, à qui il déclara que si les olives, dans son assiette étaient introuvables en Pologne, elles étaient ici communément répandues. Après quoi, il lui parla d’un lopin de terre en Galilée où le calcaire et l’humus étaient en proportions équivalentes, raison pour laquelle ses amis et lui avaient résolu de s’y établir pour vivre comme autrefois. Il l’entraîna à travers les ruelles de Jaffa, lui affirmant que, à la ligne de ses mâchoires, l’on pouvait déterminer si un Arabe venait du Soudan ou du désert d’Arabie. L’après-midi, il étala de la monnaie palestinienne sur la table de la salle à manger et commenta l’effigie ornant chaque pièce. Le soir venu, il l’emmena à la plage. Il se mit à disserter sur l’âge de la terre et du soleil qui, secoué par de constantes éruptions, projetait ses rayons sur notre planète, lesquels se répercutaient ensuite sur la lune – fragment éjecté de la terre n’ayant pas de lumière propre. Les juifs, déclara-t-il, étaient comme une pyramide à l’envers, qui ne se redresserait qu’à leur retour en Palestine. D’ici peu, je basculerai comme cette pyramide, songea Genia en touchant la main du garçon. Ce dernier garda le silence un long moment. Ensuite, il lui demanda sur un autre ton si elle aimerait l’accompagner en Galilée. « Me traitera-t-on avec respect ? » demanda-t-elle. « Je le jure sur ma vie », répondit-il. De retour à l’auberge, il la suivit dans sa chambre où la conversation se limita au strict minimum.

Lorsque Genia rejoignit le groupe, les autres jeunes gens l’entretinrent des mêmes questions, ils palabraient, s’affrontaient sur toutes sortes de sujets.

De temps en temps, la nuit, l’un ou l’autre venait apaiser le feu qui la consumait. « Cette plante à corolle bilabiée s’appelle lindenbergie du Sinaï, Lindenbergia sinaica en latin », proclama quelqu’un un soir, au moment où les monts de Galilée semblaient un rêve dans un rêve. Genia décida alors de partir.

Elle quitta le groupe pour s’installer dans une pension, à Tibériade, fréquentée par des Arabes se tournant vers La Mecque, des juifs au regard braqué sur Jérusalem, des chrétiens levant les yeux vers le ciel, et des sionistes les baissant sur la terre. Tous venaient frapper à sa porte. Étendue sur le dos, brûlante de fièvre, terrassée par la Fieber Krankheit, la malaria, elle contemplait le ciel par la fenêtre, ne sachant plus où elle était. Ses idées s’étant éclaircies, elle comprit que le vide intérieur égalait le vide extérieur. Alors qu’un de ses amants inclinait la tête, son chapeau glissa au fond de la tombe.

Gurnisht ayant fui la Pologne par crainte des révolutionnaires, il ne pouvait savoir que sa semence ne s’était pas transformée en peau et tendons, et qu’il ne restait pas même un bout de doigt à saisir. Parfois, il s’imaginait se promenant dans un parc où il croisait une femme menue aux cheveux noirs. « Regarde, voici ton papa », disait-elle en se penchant vers un petit garçon, au moment où il les dépassait.

« Tiens, voici ton bébé », annonça un jour une Hongroise aux cheveux blonds à Gurnisht. L’histoire commença à Budapest, après l’arrestation de son frère Lajos. Gurnisht se cacha d’abord chez une juive, jusqu’à ce que le père de cette dernière le jette dehors. Il s’abrita ensuite chez un certain Dagadt – « Enflé » en hongrois –, chez qui il jouait chaque jour au huszon egy, le nom que l’on donne au « vingt et un » dans cette langue. Au coucher du soleil, il arpentait les rues en quête d’une femme. Au mois de février – les pavés étaient encore blancs de neige –, il rentrait chez L’Enflé par le dernier tram, lequel ralentit à un carrefour, au moment où une jeune femme blonde traversait la rue. « Dommage… ! » cria Gurnisht sans trop savoir pourquoi en agitant la main. La jeune fille se retourna et sourit. Gurnisht sauta du tram et lui emboîta le pas. « Je vous accompagne », dit-il. « Non. » « Je vous accompagne, quoi qu’il arrive », insista Gurnisht. « Ce n’est pas que je ne veux pas de vous, mais je sais que vous ne viendrez pas. » « Comment pouvez-vous en être sûre ? » objecta Gurnisht. « Attendez d’apprendre où je vais et vous verrez que vous n’en aurez plus envie. » « Je vous suivrai jusqu’au bout du monde », affirma Gurnisht. « Nous verrons », s’esclaffa la jeune fille. Elle avait un drôle d’accent. Là où les Hongrois de Budapest disaient « o », elle prononçait « e », et inversement. Ce qui, soit dit en passant, ne gênait pas Gurnisht le moins du monde. Comme il lui avait promis de la suivre aux confins de la terre, il n’osa lui demander où elle se rendait, de peur de passer pour un esprit mesquin. « On arrête là, d’accord ? » proposa-t-elle quand ils arrivèrent à la gare de Budapest. « Je ne reviens jamais sur une promesse », riposta Gurnisht. Ils voyagèrent toute la journée sans qu’il la questionne sur leur destination, même lorsqu’ils traversèrent des paysages inconnus. Elle ne chercha pas à savoir son nom et se borna à lui dire avec son drôle d’accent : « Asseyons-nous là », « Il fait froid », ou encore « Nous changeons ici ». D’autres voyageurs parlèrent de la même étrange façon, au cours de l’après-midi. À leur descente du train, la lune était déjà haute dans le ciel et l’on apercevait quelques maisons de bois, ici et là. La jeune fille marcha longtemps dans la campagne enneigée, Gurnisht sur ses talons. Elle finit par frapper à la porte d’un chalet de bois. Un vieux Hongrois se montra à la fenêtre. « De Budapest », annonça la jeune fille en désignant Gurnisht du doigt, une fois qu’ils eurent franchi le seuil. Il promena ses regards alentour, notant la pièce unique où l’on dormait et mangeait à la fois. Le Hongrois dit quelque chose, tandis que sa femme jetait un drap sur le grand lit et invitait Gurnisht à s’y coucher. La jeune fille dormit dans le petit lit avec le vieil homme et son épouse. En ouvrant les yeux, le lendemain matin, Gurnisht aperçut le vieillard, debout à côté de lui, un bol de goulash à la main. Il apporta ensuite une bouteille de vin pareil à du lait. Gurnisht but jusqu’à avoir le cerveau embrumé. Quand le Hongrois et sa femme partirent travailler aux champs, la jeune fille blonde rejoignit Gurnisht dans le grand lit. À cause du vin, l’épisode ne lui laissa aucun souvenir, à l’exception d’un sein et d’un pied. En rentrant des champs, le vieil homme posa une nouvelle bouteille de vin devant l’invité. Sur ces entrefaites, un jeune Hongrois à la lippe pendante se joignit à eux. Gurnisht retourna en ville le lendemain. Vint le printemps. En été, un policier se présenta chez L’Enflé et s’enquit de Gurnisht. Apprenant qu’il était recherché, Gurnisht se souvint de la jeune fille blonde et prit le train pour le village. Le Hongrois déboucha aussitôt une bouteille de vin. « J’aimerais séjourner ici quelque temps », déclara Gurnisht. Le vieillard lui désigna alors une remise, au fond de la cour. Au matin, Gurnisht suivit le vieux dans les champs et, à midi, le jeune Hongrois partagea leur déjeuner. Gurnisht passa l’automne dans la maison du vieillard, travaillant dans les champs avec son hôte et son gendre au bec-de-lièvre. Les conversations se limitaient au strict nécessaire. Le dixième mois, la jeune femme blonde accoucha d’une petite fille. Le vent d’hiver se mit à souffler. Le vieux vint chercher Gurnisht dans la cabane et l’invita à le suivre. Il le fit asseoir à côté de son gendre et leur servit du vin. Gurnisht contempla la pleine lune par la fenêtre. La femme blonde apparut devant lui, en pleine nuit : « Regarde, voici le bébé », dit-elle. Gurnisht scruta le visage de l’enfant. Ses lèvres étaient normales et elle ressemblait à Sarah, sa mère. Il rentra à Budapest où il trouva refuge chez quelqu’un surnommé Le Singe, à cause de ses longs bras. Il rencontra ensuite une Française qu’il suivit à Berlin et oublia le bébé.

Gurnisht prit Yingele par la main et l’emmena au cirque de Hongrie, de passage à Berlin. Un grand cheval galopait au centre de la piste, une femme aux cheveux rouges debout sur son dos. Elle avait un pied sur son échine, tandis que l’autre montait et descendait, montait et descendait sous les applaudissements des spectateurs. Yingele réfléchissait que Dieu tout-puissant pouvait se tenir en équilibre sur le dos d’un cheval, lui aussi. À la fin du spectacle, Gurnisht se rendit dans l’une des roulottes du cirque où il baisa la main de la femme aux cheveux rouges, à qui il dit quelques mots en hongrois. L’échine du cheval était large comme une table et la femme avait de grands pieds plats, remarqua Yingele. Les réverbères étaient déjà allumés, à leur retour à Alexanderplatz. Gurnisht posa la main sur l’épaule de Yingele : « Qui est ton grand frère ? » questionna-t-il. « Toi », répondit Yingele après mûres réflexions. Yingele une fois couché, Gurnisht noua une sorte de foulard vert autour de son cou, retroussa sa moustache et sortit. Un léger bruit réveilla l’enfant au milieu de la nuit. Le temps que ses yeux s’accommodent à l’obscurité, il distingua Gurnisht qui ôtait son pantalon en chantonnant un air hongrois. « Que se passe-t-il ? » lui demanda-t-il. « Je suis allé vérifier si cette femme pouvait lever les jambes même sans son cheval », rétorqua Gurnisht.

De loin en loin, un vague souvenir remontait à la mémoire de Gurnisht. Il revoyait Noël dans une petite bourgade de Pologne. Deux garçons et une fille remorquaient dans la neige une caisse contenant des bougies et un autel, où étaient placés des moutons et des vaches en papier mâché, ainsi qu’une femme, un bébé en terre cuite dans les bras. Des ailes d’ange blanches étaient cousues dans le dos de la petite fille, qui portait la boîte. Les enfants chantaient de porte en porte et recevaient des friandises pour leur peine. Brusquement, entre les cieux noirs et la terre immaculée, la fillette se redressa et jeta son fardeau à terre : « Qu’elle crève votre mère, l’estropiée ! Je ne vois pas pourquoi c’est moi, l’ange, qui dois trimballer cette satanée Bethléem ! » Je passe mon temps à la chercher, cette fille, mais aucune ne lui arrive jamais à la cheville, songea Gurnisht.

« Pourquoi avons-nous été chassés du paradis, tu le sais, toi ? » demanda Gurnisht à Joseph. « Je vais t’en apprendre une bonne ! s’esclaffa Pomerantz, l’horloger. Je croyais que nous y étions toujours, au paradis. » « Tu ne lis donc pas les journaux ? » intervint Kamashenmacher, le marieur. « Parce qu’il est écrit dans les journaux que nous avons été chassés ? » questionna Pomerantz. « Oui », affirma le marieur. « Oy vey, ce doit être vrai alors ! » concéda Pomerantz. « À cause de quoi ? » insista Gurnisht. « À cause de la bêtise humaine », répondit Joseph. « La bêtise humaine n’existerait pas sans la séduction des femmes », objecta Gurnisht. « La séduction des femmes n’agirait pas si tu ne t’en mêlais pas », pouffa le marieur. « Ce qui prouve que Gurnisht est le serpent », gloussa Pomerantz. « Il s’enroule autour d’elles comme un serpent, non ? » précisa le marieur. « Oui, mais ses morsures ne sont pas mortelles », tempéra Joseph. « Parce que c’est un serpent et pas un Schlange(6) », expliqua le marieur. Gurnisht soupira : « Qui pourrait me trouver une femme n’ayant pas goûté au fruit de l’arbre ? » « Du moment qu’elle y a goûté, elle ne peut pas feindre ne pas l’avoir fait », décréta Pomerantz. « Elle pourrait toujours le vomir, ce fruit pourri », conclut Gurnisht.

Moi, je l’ai en travers de la gorge, ce maudit fruit, pensa Gurnisht. Je consacre ma vie à creuser des trous, histoire de combler les uns avec la terre des autres.

À Pourim, Gurnisht se déguisa avant d’entrer dans la section des femmes, à la synagogue. Ces dernières ne s’offusquèrent pas de sa présence, mais il y eut un grand remue-ménage et les fidèles se perdirent en palabres. Les avis étaient partagés. À Pourim, il fallait faire le clown, mais les pitreries de la fête ne devaient pas supplanter les autres commandements, d’autant que Gurnisht se comportait comme un vieux bouc en rut. Sans attendre l’issue du débat, Gurnisht prit Yingele par la main et l’entraîna chez le marchand de glaces, au coin de Friedrichstraße. « Qui est cet enfant ? » s’enquit la Polonaise derrière le comptoir. « C’est mon frère », dit Gurnisht. Ils se rendirent ensuite chez la femme, qui posa un disque de chansons polonaises sur le gramophone. Gurnisht dansait à la manière polonaise, étreignant étroitement sa partenaire. Il lança un clin d’œil par-dessus l’épaule de la femme à Yingele, lequel ne savait pas battre d’une seule paupière.


3.

Joseph récita une comptine à Yingele. « Mon père a acheté un chevreau pour deux marks. Vint le chat qui mangea le chevreau. Vint le chien qui dévora le chat. Vint le bâton qui frappa le chien. Vint le feu qui brûla le bâton. Vint l’eau qui éteignit le feu. Vint le bœuf qui but l’eau. Vint le boucher qui tua le bœuf. Vint l’ange de la mort qui tua le boucher. Vint le Saint béni soit-il qui terrassa l’ange de la mort, qui tua le boucher, qui abattit le bœuf, qui but l’eau, qui éteignit le feu, qui brûla le bâton, qui frappa le chien, qui dévora le chat, qui mangea le chevreau. » « Qui est resté ? » demanda Yingele. « Le Saint béni soit-il », répondit Joseph. « Et le père aussi ? » ajouta Yingele. « Et le père aussi », confirma Joseph après une brève hésitation. Yingele trouva l’afikoman(7) caché sous la nappe, il se percha sur les genoux de Joseph et lui demanda deux marks pour acheter un chevreau. Tard dans la soirée, ils entonnèrent les chants rituels en fermant les yeux de plaisir. À la fin, quand Yingele le supplia de lui raconter une histoire de son cru, Gurnisht s’exécuta :

Une nonne partageait

La couche du curé

Entra le bedeau

Qui devant ce tableau

Partit comme une fusée

Criant à gorge déployée :

« Oyez ! Oyez ! Le curé

À quatre pieds ! »

Et comme les autres hurlaient de rire, Yingele fit chorus.

« C’est l’enfant de Gurnisht », déclara la Polonaise du glacier. Ledit bébé n’existait pas réellement, mais la semence de Gurnisht était plantée dans son ventre. « Et lui, que dit-il ? » s’enquit Joseph. « Il prétend que j’ai couché avec Stefan aussi. Or le bébé est bien de lui. » « Et vous, que désirez-vous, ma fille ? » « Je ne veux pas qu’il abandonne l’enfant », répondit la femme. « Ni sa mère », ajouta-t-elle après une pause. « Qu’en pensent vos parents ? » « Je suis seule au monde. » Joseph se leva pour préparer du thé et, quand la Polonaise porta la tasse à ses lèvres, Yingele nota la sueur qui perlait sur son front. « Et Stefan ? » reprit Joseph. « Il veut m’épouser », dit la femme. « Et vous ne voulez pas ? » « Si, mais j’aime mieux Gurnisht. » Yingele se rappela le tumulte que Gurnisht avait causé à la synagogue le jour de Pourim, lorsqu’il s’était introduit dans la section des femmes. Après quoi, il s’était rendu chez la Polonaise, qu’il avait serrée sur sa poitrine en décochant un clin d’œil à Yingele par-dessus l’épaule de sa partenaire. « Monsieur est très attaché à son fils », déclara la femme. « Gurnisht est un brave homme, mais il est incapable de rendre une femme heureuse », affirma Joseph. La femme posa son regard bleu sur l’établi du tailleur. « Voudriez-vous parler à Stefan pour moi, s’il vous plaît ? » pria-t-elle.

Quand Stefan vint lui rendre visite, Joseph lui serra la main et le fit asseoir à table. Il alla prendre la bouteille de vin du kiddouch dans le placard et servit son invité. Stefan considéra son hôte de ses yeux bleus : « À votre santé, monsieur ! » Il était apprenti menuisier, et son patron lui avait promis de l’associer pour un quart l’année suivante, raconta-t-il. La Polonaise et lui étaient originaires de la même ville, et il l’aimait, mais « l’aide de monsieur » lui tournait la tête, lui confia-t-il encore. Gurnisht ne s’approcherait plus d’elle, promit Joseph en lui glissant dans la main cinquante marks « pour les préparatifs de la noce ».

Que tu es belle, ma bien-aimée

Du glacier

Que tu es belle !

Tes yeux bleus sont des colombes !

Que tu es beau, mon bien-aimé

Combien gracieux

Tes cheveux sont noirs comme le corbeau

Et notre couche est de verdure.

Voici Stefan qui se tient

Derrière notre mur

Guettant aux fenêtres

Épiant par les treillis

Lève-toi, ma belle du glacier

Voici, l’hiver est passé

Les bourgeons sont apparus

Lève-toi et viens.

Il y a un temps pour embrasser et un temps

pour s’abstenir d’embrasser

Un temps pour chercher et un temps pour perdre

Un temps pour garder et un temps pour jeter

Un temps pour déchirer et un temps pour coudre.

Une fois la question de la Polonaise réglée, Gumisht rencontra une Allemande aux yeux pâles et à la blancheur marmoréenne. Espérant « embraser l’eau », il buvait à longueur de journée. Il allait chez elle et se jetait à ses pieds au milieu de la nuit. Le corps de l’Allemande était tendu vers son âme, étincelante comme l’acier. Parée de toutes les perfections, elle ne s’était pas moins amourachée d’un apprenti tailleur d’Alexanderplatz aux cheveux noirs et aux yeux verts. Gurnisht avait le front moite de sueur et l’haleine avinée. « Viens, Brigitte, mon amour inaccessible », susurra-t-il. Il s’appliqua à réduire la distance entre eux deux, l’espace étant relégué de chaque côté, tandis que les seins froids de l’Allemande se pressaient sur sa poitrine. Lorsque je serai en elle, j’échapperai à la mort, médita-t-il. Quant à Brigitte, à quoi songeait-elle, la tête sur l’oreiller brodé par sa mère, les soirs d’automne et d’hiver, à côté du fauteuil où son père était assis ? « Ce n’est pas mal », se dit-il. « C’est bien agréable », pensa-t-il encore. Voilà pourquoi Gurnisht ne put pénétrer dans le temple de marbre. En partant, il aperçut le visage de Brigitte à la fenêtre, pareil au buste d’un compositeur défunt.

La colonne de feu qui le consumait le conduisit à un camp de gitans, aux portes de Berlin. Un homme au teint olivâtre, des bagues d’or aux doigts, lui offrit du vin. « Roumain », dit-il. « Hongrois », répliqua Gurnisht. « Nous sommes frères », s’exclamèrent-ils en tombant dans les bras l’un de l’autre. L’homme basané lui entoura les épaules et le guida vers une roulotte en bois. « C’est mon frère, sois gentille avec lui, Rozsi », dit l’homme. Rozsi, mi-femme mi-enfant, souleva la couverture. Une flamme en lécha une autre, au milieu des soupirs. Des puces brûlèrent. Des ombres dansèrent au plafond.

Voici ce qui fut consigné

Dans les archives de la police :

Arrêté. Non-Aryen. À l’aube.

Un ivrogne affirmant être tombé

Dans un lac gelé

D’où il avait émergé

À bord d’un chariot de feu.

Vingt marks d’amende

En plus d’un avertissement.

À cette époque, même s’ils étaient noirs et non pas verts, comme ceux de Gurnisht, les yeux de Yingele charmèrent une autre Allemande. Elle lui offrit un petit pain au sucre : « Un bon gâteau pour un bon petit garçon », dit-elle. Comme il en laissait la moitié sur un banc du parc, la femme lui raconta que, ne voulant pas manger sa soupe, Kaspar était devenu si maigre qu’il en était mort. Et quand Yingele se mit à sucer son pouce, elle lui parla de Konrad : parce qu’il avait désobéi à sa maman, clic ! clac !, un tailleur lui avait coupé les pouces avec d’énormes ciseaux.

De retour à la maison, Yingele interrogea Gurnisht pour savoir si l’on avait enterré Kaspar et ce qui était arrivé aux pouces de Konrad. À la question de Gurnisht, il lui raconta ce que lui avait dit l’Allemande au parc. Gurnisht lui apprit que Kaspar et Konrad n’existaient pas, mais étaient les personnages d’un conte, à l’instar de Hansel et de Gretel, dévorés par une sorcière.

Gurnisht se métamorphosa en voleur de grand chemin et Yingele brandit une épée imaginaire. Gurnisht tomba face contre terre, les poings crispés sur la poitrine. « Je suis mort », déclara-t-il. L’odeur du parquet lui monta aux narines et il se vit étendu dans une forêt, au milieu des racines de pins. Yingele eut beau l’appeler, Gurnisht, immobile, fit la sourde oreille. Yingele éclata en sanglots. Gurnisht aurait voulu que Joseph se mette à pleurer lui aussi. Il tendit le bras, saisit la cheville de Yingele, il se tourna sur le dos et serra l’enfant sur son cœur pour le faire rire. « Je croyais que Gurnisht était mort », balbutia Yingele, les yeux pleins de larmes.

En juillet mille neuf cent trente-trois, les abeilles butinèrent les fleurs des parcs berlinois. Et alors qu’il était strictement interdit de mettre les pieds dans les lieux réservés aux Allemands, Gurnisht, dont les yeux étaient verts et non pas noirs, se retrouva dans un café sur Wilhelmstraße.

Les mentons des passantes étaient enchâssés dans le marbre, chacun dans sa gangue, songea Gurnisht. Elles se promenaient dans la rue, la main sur leur socle de pierre, le regard dur. « Mon menton est sur son socle, et le socle dans ma main », signifiaient leurs mimiques. À dix heures et demie, elles étaient là, et à dix-sept heures trente, ailleurs. Leur ja était sans réplique, de même que leur nein. Gurnisht se souvint des marchandes en Hongrie, qui avaient du poil au menton. « Alors, l’ancêtre, tu peux encore t’en servir ? » s’exclamaient-elles en empoignant les parties des paysans. Le jour où le messie viendrait, médita Gurnisht, il se rendrait d’abord à Berlin et infiltrerait le doigt dans le sexe des femmes enchapeautées déambulant sur Wilhelmstraße, jusqu’à ce que leurs ja et leur nein se brouillent, et que leurs châsses de marbre s’écroulent. Que feraient-elles alors, avec leurs mentons exposés au grand jour ? « Monsieur le messie, s’il vous plaît, voudriez-vous remettre en place le socle où repose mon menton ? » s’écrieraient-elles, le doigt du messie entre les jambes ? « En souvenir de la destruction du temple, répliquerait-il. En souvenir de la destruction du temple. »

À midi, l’ombre des parasols du café se déplaça, de sorte qu’une jeune femme se retrouva en plein soleil. Une mouche, d’abord engluée dans le gâteau aux pommes, s’envola pour se poser sur une gouttelette de sueur, claire comme le cristal, perlant au nez de la demoiselle.

Elle agita une main délicate devant son visage. « Fl….. y », susurra-t-elle d’une voix mélodieuse, d’abord unie, puis de plus en plus basse, tel le son d’une sirène. Quand cette musique parvint aux oreilles de Gurnisht, son âme plana au-dessus du parasol, d’où il vit que la jeune inconnue était une Anglaise au teint rose et à la chevelure de miel.

Ayant recouvré ses esprits, Gurnisht alla s’asseoir à côté de l’Anglaise, qui se prénommait Elisabeth. Elisabeth s’était éprise de Gurnisht et avait décidé de ne plus le quitter. Gurnisht, dont l’humeur à l’époque oscillait entre le feu et l’eau, brûlait de poser la tête sur les genoux de la jeune femme. Mais plus encore que respirer l’odeur de savon qu’exhalait sa personne, il rêvait de parcourir les rues de Londres, dont les habitants à la courtoisie légendaire n’avaient jamais chassé personne de leurs lieux de plaisir.

Devant Joseph, il céda au découragement. Comment ferai-je sans Joseph et Yingele ? songea-t-il. Alors Joseph vit ce qu’il vit : « Le temps est venu de partir », déclara-t-il. Sachant qu’il n’aurait pas la force de regarder Yingele en face, Gurnisht ôta de son cou la chaîne d’or au pendentif en forme de nain cornu, il l’abandonna sur une chaise, près du lit de l’enfant, et quitta la maison d’Alexanderplatz au milieu de la nuit.

À Londres, Gurnisht logea dans une pension de Whitechapel et se nourrit de carottes bouillies, jusqu’à ce que Elisabeth l’invite chez elle. Il découvrit que son père, Mister Fred Goldstone, alias Froyke Goldsteyn, originaire de Békásmegyer, une petite ville hongroise, avait débarqué à Londres après la Grande Guerre. Il avait alors loué ses services à un tailleur écossais, répondant au nom de McGregor. Il réussit si bien que l’Écossais le prit comme associé et baptisa leur atelier « McGregor & Goldstone ». Apprenant que Gurnisht n’était autre que Sandor Kis, alias Shimele Kleyn, Fred Goldstone, au bord des larmes, entonna des chansons hongroises. Après que les servantes eurent débarrassé la table, Froyke prit Shimele par la main, et tous deux se mirent à danser la csárdás.

Fred Goldstone accorda donc à Gurnisht la délicate main de sa fille Elisabeth, et l’associa à son affaire. Malgré la flamme qui couvait encore dans ses yeux, Gurnisht s’adapta au corps d’Elisabeth. Désormais, il partageait son existence entre la boutique du beau-père et la maison de la fille. Tout cela à cause d’une mouche à Berlin.


4.

Mieux vaudrait rester à Berlin en compagnie de Joseph et Yingele plutôt que de s’attarder sur Lajos, le frère de Gurnisht resté en Hongrie. Il n’a rien à voir avec notre récit, ni avec aucun autre d’ailleurs, mais du moment qu’il était soudé à Gurnisht avant la naissance, il est impossible de parler de l’un sans mentionner l’autre.

Lajos a tenu lui-même la chronique de sa vie. Pour que les événements ne s’effacent pas des mémoires, à Dieu ne plaise ! On pourrait remplir trois gros volumes à partir de ce qu’il a écrit, et ce qui suit n’est qu’une larme dans l’océan. Laquelle larme ressemble toutefois étrangement à la source d’où elle provient.

Extraits des minutes du procès :

21 septembre 1923

Le procureur : Votre révolution de 1919 a servi les intérêts de la Russie, pas ceux de la Hongrie.

Lajos. En 1919, le peuple hongrois s’est soulevé. Le sang mêlé des travailleurs hongrois et russes a été versé au nom de l’idéal suprême de la révolution socialiste. À propos de la révolution des travailleurs hongrois de 1919, le camarade Lénine a déclaré…

Le procureur : La question n’est pas…

Lajos : La prochaine révolution des travailleurs sera la glorieuse continuation de celle de 1919.

Le procureur : Je vous rappelle à l’ordre…

Lajos : Comme l’a dit le camarade Rákosi – et j’approuve chaque mot –, les travailleurs briseront…

Le procureur : Assez !

Lajos : Et la contre-révolution hongroise échouera…

Le procureur : Ça suffit !

Lajos : L’Organisation des jeunes travailleurs fondée à la conférence de…

Le procureur : Asseyez-vous !

Lajos : Lénine…

Extraits du journal de Lajos Kis :

17 décembre 1923

Cette semaine, on a transféré Grinblat dans notre cellule. Il se fait passer pour communiste, mais il est trotskiste. Il est petit, maigre, la peau mate, les cheveux dressés sur la tête comme des piquants de porc-épic. Il a vraiment l’air d’un agent provocateur. Grinblat est un corps étranger parmi nous et tout le monde l’a mis en quarantaine.

2 février 1924

Le procureur a appelé à la barre Gros, notre voisin, un homme corpulent, pour l’interroger à mon sujet. L’idée que le fils de Dovid et Sarah puisse être un révolutionnaire ne lui avait jamais traversé l’esprit. À plusieurs reprises, sa femme m’avait fait comprendre qu’ils seraient ravis de m’offrir la main de leur fille, une lycéenne âgée de seize ans. Il n’y a pas place pour le mariage dans ma vie, ai-je décrété.

13 mars 1924

J’ai lu aux toilettes le livre de Gurchaïev Vers la Lumière, mes frères un roman soviétique sur les Cosaques rouges lors de la révolution de 1919. J’ai arraché la couverture et déchiré le volume en morceaux, pour faire croire à du papier hygiénique. Un chef-d’œuvre !

17 août 1924

Hier, on a amené des filles des rues. C’est une prison politique ici, mais il n’y avait apparemment plus de place ailleurs. Elles sont détenues dans la cellule voisine. Je ne les ai pas vues, mais entendues. « Il est grand comment, votre… » a crié l’une d’entre elles. Et si vous creusiez un trou dans le mur pour y glisser votre… ? » Une société socialiste devrait éduquer ces femmes à fournir un travail productif, ai-je pensé.

22 mai 1926

Le premier numéro du journal du parti communiste hongrois, Nouveau Mars, est paru à Moscou. Des messages de solidarité ont afflué de San Francisco, Sydney, Reykjavik. Et aussi de Pékin : « Les travailleurs chinois forment un bloc derrière Mátyás Rákosi et ses camarades. » Dans la lointaine Chine, un coolie s’est privé d’une cigarette ou d’une séance de cinéma pour donner un sou à la lutte.

1er octobre 1926

Aujourd’hui, nous avons eu des pommes de terre et du chou en guise de déjeuner. À moitié crus. J’ai envoyé une lettre de doléances au directeur de la prison. Nouveau Mars a publié le dernier discours de Staline sur le plan quinquennal. Une économie de 30 millions de roubles a déjà été réalisée dans le secteur de l’industrie lourde. Bravo !

7 janvier 1929

Ma mère est venue me voir. Elle a pleuré pendant toute la visite. Maman n’a jamais partagé mes idéaux, me suis-je dit. Elle m’a apporté un beygele, dont j’ai donné la moitié à Rákosi. Moi, je dors sur une paillasse, mais lui, il n’a même pas cela.

Lettre de Sarah Kleyn à son fils Lajos Kis :

8 janvier 1929

Leybele, mon cher fils,

Quand je t’ai rendu visite hier, j’ai tant pleuré que je n’ai pu articuler une seule parole, raison pour laquelle ta mère t’écrit cette lettre. Mon Leybele, je n’ai pas pleuré parce que tu es en prison, même si aucun membre de notre famille ne s’y est jamais retrouvé avant toi. J’avais pourtant décidé en venant de prendre sur moi et de te raconter ce qui se passe à Sip Utca, comme si toi et moi étions en train de bavarder à la maison. Mon fils chéri, tu m’as regardée avec une telle froideur que je n’ai pu retenir mes larmes. Quelle faute ai-je commise, mon Leybele ?

Ne me dis pas que je me raconte des histoires, car je le connais, ce regard. Quand tu étais petit, je m’inquiétais pour toi, davantage que pour ton frère, Shimele. Que t’avons-nous fait, ton père et moi ? Ton père n’est plus que l’ombre de lui-même. Il a le teint jaune quand il rentre de la synagogue. Il passe le shabbat assis dans un coin sans ouvrir la bouche. Il n’était pas comme ça, même quand on a failli tous mourir en Pologne.

Il se fait du mauvais sang pour ses fils, le pauvre. L’un croupit en prison, et l’autre est un coureur de jupons (même des filles goyim). Il ne se plaint pas, le ciel nous en préserve, il se contente de soupirer « Oy vey » et je dois me montrer forte pour tous les deux. Crois-tu que les goyim te remercieront de ce que tu fais pour eux ? La semaine dernière, un policier est revenu nous poser un tas de questions à propos de tes amis et de ton frère, et les voisins ont jasé. Oy, quelle honte ! Leybele, mon fils chéri, n’as-tu pas remarqué hier que c’était moi, ta mère, qui me tenais devant toi ?

Ne crois pas que ton père n’est pas venu parce qu’il est fâché. Il n’a plus de force. Il ne va plus au marché, seulement à la synagogue, et ce sont mes beygelekh qui nous font vivre. Celui que je t’ai apporté hier était bon ? Le glaçage est à base de sucre, d’œufs et d’un peu de miel. On fait chauffer, puis on badigeonne au pinceau quand ça a refroidi. Une invention de ta mère. Je sais que tu es courageux. Or regarder ta mère de cette manière n’a rien à voir avec le courage. Je me doute que tu ne l’as pas fait exprès, mais n’imagine pas, en tout cas, que tes amis t’aiment plus que ton père et ta mère.

Maman

Extraits du journal de Lajos Kis :

17 Avril 1929

Rákosi a reçu une lettre de Moscou. J’ai étudié l’enveloppe. L’effigie d’un ouvrier figure sur le timbre de six kopecks et celle d’un paysan sur celui de vingt. Les ennemis de la révolution ne sont pas parvenus à isoler l’Union soviétique du reste du monde. Les timbres traversent les frontières et, avec eux, les ouvriers et les paysans russes. Au dos de l’enveloppe, une vignette proclamait : « Nous réaliserons le plan quinquennal en quatre ans. » Réalisez-le, frères russes, réalisez-le.

20 juillet 1934

On m’a transféré à l’infirmerie. Maux de ventre. J’ai pour voisin un Tchèque doté d’une jambe artificielle, un sexagénaire sympathique, meurtrier de sa femme. Près de lui, un juif aux cheveux courts qui passe son temps à polémiquer avec un fervent catholique, lequel prétend que Jésus était hongrois. Il ronfle la nuit. Ensuite il y a moi, et puis, contre la cloison, un Slovaque qui nie avoir volé des poules et soutient qu’on l’a arrêté car il est slovaque. Sur l’autre rangée, côté mur, un Tzigane moribond. Près de lui, un ouvrier de l’industrie lourde. Il a tenté de s’introduire dans un entrepôt à cause de son maigre salaire. Un jeune homme prometteur. Ensuite, le seau (les W. -C.), puis un bandit qui a deux meurtres à son actif. Contre le mur, un couvreur avec un seul rein. J’ai passé la soirée à disserter sur la révolution, et tout le monde m’a écouté avec un grand intérêt.

2 mai 1936

J’ai trouvé dans la poubelle un bout de métal avec quoi j’ai gravé l’étoile rouge sur mon châlit. Quatre branches étaient assez réussies, mais la cinquième un peu trop grande. À force, j’ai attrapé des ampoules aux mains. Ça valait la peine.

En 1937, un délégué hongrois rendit visite à son homologue russe. « Si vous nous restituez l’épée de Kossuth, notre héros national, que votre tsar a emportée à Moscou en 1848, nous vous livrerons en échange les prisonniers communistes qui croupissent dans nos prisons. » Staline s’abîma dans ses réflexions à cette nouvelle : « Soit ! » conclut-il. À leur arrivée à Moscou, les communistes hongrois baisèrent l’asphalte de la gare. Staline souffrait d’insomnie. Il se releva au milieu de la nuit et appela quelqu’un : « Demain… les Hongrois », ordonna-t-il. « Je ne suis pas un agent trotskiste ! » s’époumona Lajos, tandis qu’on le conduisait à l’échafaud. « Exact, tu es un chien capitaliste », confirma le bourreau.

La culbute de Lajos

débuta sous les meilleurs auspices.

Pourquoi alors s’immobilisa-t-il

à cinquante-trois centimètres

du sol ?

Le fait que les hommes aient un visage représentait un miracle plus prodigieux encore que l’existence du genre humain, médita Joseph. Le miracle de l’existence était permanent, alors que celui des visages revêtait de multiples aspects. Le visage de Salomon constituait le miracle du visage de Salomon. Le visage de Pomerantz constituait le miracle du visage de Pomerantz. Et aucun miracle ne ressemblait à un autre. Si Gumisht n’avait pas eu le visage de Gumisht, l’endroit où s’était trouvé son visage n’aurait pas laissé un si grand vide, raisonna encore Joseph.

Yingele portait un nain cornu sur son cœur dans l’espoir que quelqu’un, ressemblant à Gurnisht, prendrait sa place. Or chaque fois qu’il croisait dans la rue un passant dont le visage lui rappelait celui de Gumisht, il ne pouvait s’empêcher de détourner le regard. Si quelqu’un montrait son visage à un autre et qu’un lien s’établissait entre cette âme et ce visage, il ne pouvait plus éloigner sa face, pensait Yingele. Les photos qu’il laissait derrière lui n’étaient qu’une maigre consolation. Il aurait mieux valu qu’il s’en aille sans laisser de souvenir, pour éviter que l’on recherche indéfiniment chez autrui ce visage perdu.

Joseph, qui lisait dans les pensées de Yingele, essayait de le faire rire à la façon de Gurnisht. Mais ses plaisanteries ressemblaient à Joseph, et quand ce dernier cherchait à imiter Gurnisht, ses paroles étaient empreintes de tristesse.

Au fil du temps, le visage de Haïa-Léa s’effaçait. Joseph avait beau s’efforcer de se remémorer ses traits, il la revoyait à travers un rideau de brouillard. Il croyait parfois même la reconnaître dans les traits de Yingele.

L’hiver, alors que des flocons de neige tourbillonnaient à la fenêtre, Joseph imaginait des forêts et des plaines gelées, balayées par le vent. Des odeurs oubliées montaient à ses narines. Il se figurait alors que les événements passés n’étaient qu’un rêve, et que, en ce moment précis, il reprisait des chaussettes aux côtés de sa femme, comme tous les soirs. En émergeant de sa rêverie, surprenant le regard apeuré de son fils, Joseph comprenait qu’il avait parlé tout haut à Haïa-Léa.

La nuit, Joseph posait la main sur l’abdomen de Yingele et lui racontait qu’il était resté neuf mois dans le ventre de Haïa-Léa, le temps que ses organes se forment. Yingele se voyait comme une minuscule épingle dans le ventre de sa mère, sur lequel Joseph posait la main. Alors ses membres se développaient jusqu’à ce qu’il devienne un enfant pour de vrai.
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Siegfried prit une bougie dans le tiroir de la table, dans la cuisine. Il alluma la mèche, laissa tomber quelques gouttes de cire au fond d’un bol et y planta la chandelle. Puis il plaça le récipient sur une chaise, au chevet du lit. Son ombre se projetait sur le plafond de la chambre. Il s’agenouilla et retint sa respiration. Lorsque la première surgit, Siegfried leva la main et l’écrasa sur le montant du lit. La deuxième esquiva le premier coup, mais au second, son sang éclaboussa le mur. Siegfried écrabouilla la troisième sur le sol. Il ôta la défunte punaise du mur et la déposa avec précaution près de sa congénère, au bord du lit. Il ramassa celle qui gisait par terre et la rangea à côté des deux autres. Cela fait, il se glissa sous la couverture et contempla les insectes morts alignés sur le matelas, jusqu’à ce que la bougie se consume.

Yingele rêvait de toucher Haïa-Léa, plus encore que de voir son visage. Le jour où la fille de Solomon, le boucher, lui tendit un poulet, Yingele leva le bras plus haut que nécessaire pour effleurer sa main. Les doigts de Rebecca Solomon étaient rougis par le froid. Le boucher avait tordu le cou du volatile avant de le plumer, et Yingele l’avait tâté, une fois étalé sur la table. Il était encore tiède, la peau douce et lisse, la tête de guingois, les yeux mi-clos fixant sa carcasse pelée.

Le soir, Joseph étreignit sur son cœur Yingele, qui enfouit ses pieds dans l’estomac de son père. Ils ramenèrent la couverture sur leurs têtes, transformant l’espace en grotte obscure. Un loup vorace, tapi dehors, guettait Yingele. Joseph souleva un coin de la couverture, laissant le loup pointer son museau à l’entrée de la grotte. Surexcité, Yingele se mit à hurler en se blottissant contre son père qui, lui faisant un rempart de son corps, le délivra des griffes de la bête féroce. Joseph croyait mourir de plaisir, imaginant lui aussi être un bébé dans le ventre de sa mère. Quand Yingele en eut assez de jouer, les yeux voilés d’ennui, il pria Joseph de poser la main sur son abdomen avant de lui raconter une histoire. Mais Yingele se lassa vite des récits de la Bible que Joseph voulait lui conter, quémandant « autre chose », chaque fois que son père attaquait par : « Les enfants d’Israël », ou « Moïse, notre maître »… Alors Joseph se creusa la cervelle pour lui narrer le déluge sans mentionner Noé. « Les oiseaux aussi ? Et les léopards ? Et les loups ? » questionna l’enfant, alors que Joseph lui parlait des animaux entrés dans l’arche. Yingele aimait tellement cette histoire qu’il obligea son père à baptiser tous les animaux. Joseph donna donc aux oiseaux et aux écureuils les noms des habitants de sa bourgade natale, en Russie – ceux dont il se souvenait –, il affubla les loups et les lions de patronymes russes, tandis qu’aux chiens et aux hyènes échurent des noms allemands. Et pour rire, il appela le chat « Yingele ». Le garçon voulut savoir si le chat était grand ou petit, de quelle couleur était sa fourrure, ce qu’il fabriquait dans l’arche, où il se trouvait au moment où la colombe était revenue avec un rameau d’olivier dans le bec et si, quand les eaux décrurent, il fut le premier à quitter l’arche. Un jour, Joseph se figura Herr Schultz – qui avait commandé un costume en tissu anglais – sous l’apparence d’un chacal.

En arpentant les rues du vieux Berlin, Joseph se souvint d’oncle Pinye, lequel avait sombré dans la mélancolie au tournant du siècle. Lorsque Joseph était petit, oncle Pinye logeait dans les combles. Le soir, il mettait la tête à la fenêtre et sonnait du chofar. S’élevait dans la plaine une longue plainte, dont la forêt renvoyait l’écho. « C’est pour hâter la venue du messie », assurait rabbi Haïm en parlant de son frère, là-haut. Avisant des chasseurs sur le chemin de la forêt, Joseph s’imaginait qu’ils étaient eux aussi attirés par la fanfare d’oncle Pinye.

Les traits de l’oncle s’étaient estompés avec le temps, et les greniers de Potsdamstraße rappelaient à Joseph les odeurs de la forêt et des sanglots entrecoupés. La rédemption est proche à Berlin, médita-t-il sans trop savoir pourquoi.

Siegfried fut ravi lorsque Karl lui apprit la chanson.

Il y a longtemps que je n’ai pas entendu un air aussi joli, songea-t-il. « Des bêtises », commenta Brunhilde, à qui il la chanta. Quelle idiote ! songea Siegfried. Elle a le cerveau entre les jambes. En rentrant à la maison, il trouva son père buvant du fusel(8) à la cuisine. « J’ai appris une chanson ! » proclama Siegfried. « “Si vous faites ça, vous vous ferez virer”, il a osé me dire, ce filou, la bouche en cœur », racontait son père à Gertrud. « Tout le monde se croit plus malin », remarqua celle-ci. « Tu veux entendre une chanson ? » proposa Siegfried à sa petite cousine.

Herr von Ha-gen

Dürft ich Wa-gen

Sie zu fra-gen

Wievel Kra-gen

Sie getra-gen

Als sie la-gen

Krank im Ma-gen

In der Hauptstadt

Kopenha-gen(9)

Le jour où Joseph apporta le pantalon qu’il venait de confectionner au domicile de Fritz Bohme, Herr Bohme s’assit sur une chaise pour ôter son vieux pantalon. Le menuisier avait sculpté les pieds en forme de pattes de lion. Herr Bohme s’était relevé et avait enfilé son nouveau pantalon, avant de se camper devant le miroir pour contempler son reflet :

« Zum Teufel(10) ! s’écria-t-il. Je n’ai jamais commandé ce pantalon-là ! » « Ober… » (11) objecta le tailleur. « Nein, je vous ai demandé un autre pantalon, rétorqua Herr Bohme. Guten Tag ! » En repartant avec le pantalon de Herr Bohme, Joseph émergea sur Bismarckstraße. C’était le printemps, les oiseaux peuplaient la cime des arbres. Joseph s’assit sur un banc et médita sur l’âme humaine. Chacune participe d’une sphère divine, mais dans son fondement, au point où elle se manifeste dans le monde, l’âme humaine a une part bestiale. Tantôt celle-ci prend l’apparence d’un oiseau qui sautille de branche en branche en chantant à tue-tête, tantôt on dirait un taureau enragé fonçant tête baissée dans l’arène. Assis sur un banc, dans Bismarckstraße, Joseph Zylberman méditait sur la sphère Malkhout, (Royauté), qui représente le monde révélé. De là, ses pensées se tournèrent vers les autres sphères, tandis que son esprit s’élevait dans les hauteurs pour atteindre la sphère du Ain (le néant) d’où émanent tous les mondes. Dans l’intervalle, le roi ou l’empereur de l’une des nations d’Europe et sa suite de hauts dignitaires et d’officiers défilaient sur l’avenue. La foule – hommes, femmes et enfants – massée sur Bismarckstraße ovationnait le souverain. L’un des gardes royaux aperçut parmi les badauds acclamant le cortège un barbu portant un pantalon, un autre en travers des genoux, assis sur un banc, les yeux fixés sur la cime des arbres, et il se dirigea vers lui. « Pourquoi ne vous levez-vous pas en l’honneur du roi ? » demanda-t-il. Il fouilla Joseph et, découvrant une paire de ciseaux dans sa poche, il appela son collègue et tous deux l’emmenèrent au poste. Là, ils déposèrent la pièce à conviction sur le bureau d’un officier et évoquèrent les anarchistes, des barbus qui parcouraient l’Europe pour abattre les rois et les princes, ou les frapper d’un coup de poignard ou d’un autre instrument tranchant. Et comme c’était un vendredi et que le soleil commençait à décliner, Joseph Zylberman demanda à rentrer chez lui avant l’entrée du shabbat. L’entendant répéter « shabes, shabes » en yiddish, les bras écartés, les officiers crurent qu’il était venu clandestinement de Bulgarie. Et sans la présence fortuite d’un juif allemand qui s’adressa à Joseph dans un mauvais yiddish et aux officiers dans un allemand impeccable, on ne l’aurait pas laissé repartir à Alexanderplatz avant le début du shabbat.

« Si mes aïeux n’avaient pas frayé avec le gratin, ils n’auraient pas changé de nom », confia Herr Cohn à Joseph. Les ancêtres de Herr Cohn étaient arrivés en Allemagne au dix-huitième siècle. À l’époque – ils s’appelaient Cohen –, ils achetaient des chevaux qu’ils revendaient aux paysans de Bavière. Devenu le conseiller d’un prince allemand, le grand-père de Herr Cohn s’était établi à Berlin. À sa mort, il légua au père de Herr Cohn une fortune considérable et un nouveau patronyme, d’où le e avait disparu.

C’est curieux, les noms, rumina Joseph. Le client qui m’a commandé un pantalon rayé, par exemple. Il a toujours l’air de se réjouir de la tournure des événements, or il s’appelle Sorgen(12). En revanche, le préposé au guichet du prêt à la Banque Populaire, qui incline toujours la tête comme s’il se préparait à une catastrophe imminente, se nomme Sorgenfrei(13). Un jour, se rappela le tailleur, un homme à la bedaine rebondie entra dans son atelier. « Störich »(14), déclara-t-il avec une courbette. « Non », répondit Gurnisht. « Störich », insista l’autre. « Non, pas du tout », renchérit Gurnisht. Il s’avéra que le visiteur avait pour nom Störich. Sans s’offusquer le moins du monde, il leur relata une anecdote à propos de quelqu’un qui s’était présenté sous le nom de « Sauerkraut »(15). « Je vous demande pardon ? » s’écria son interlocuteur. « Sauerkraut », réitéra l’autre. « Excusez-moi, mais pourriez-vous répéter ? » L’homme s’exécuta pour la troisième fois. « C’est drôle, mais il m’a semblé entendre “Sauerkraut” ! » observa son interlocuteur. Gurnisht éclata de rire et raconta à son tour l’histoire d’un boucher qui s’appelait Ochsenkopf(16) et d’un urologue dénommé Pissnot(17). « Si un nom commence par Von, par exemple, on lui témoigne le plus grand respect, remarqua Gurnisht. Du coup, je ferai bien de changer mon nom en Von Gurnisht, moi aussi. »

À la mort de son père, sa fortune échut à Herr Cohn, lequel avait une fille unique, qu’il aurait aimée marier à Joseph Zylberman. « Vous n’êtes peut-être pas allemand, mais vous êtes juif comme moi », argua-t-il. Et vous êtes totalement dévoué à votre fils. Le garçon a besoin d’une mère, vous savez. » Le jour où la fille de Herr Cohn se rendit à l’atelier, Joseph nota qu’elle s’adressait au mannequin, et il se garda de répondre. Or en l’entendant s’enquérir du pantalon de Herr Cohn qu’elle désirait emporter à la maison, Joseph comprit son erreur – c’était bien à lui qu’elle parlait, et même si ses yeux étaient fixés sur le mannequin, elle le regardait lui. Il n’y a pas de mal à ce que les yeux d’une femme s’attachent quelque part tout en regardant ailleurs, du moment qu’elle a le cœur pur et de bonnes manières, pensa-t-il. Yingele observait les autres enfants en songeant à leurs mères, avait remarqué Joseph. À leur retour à la maison, elles leur caressaient la tête et leur demandaient s’ils avaient envie de manger des boulettes. Le ciel a voulu que je sois un pauvre tailleur, réfléchit-il encore, mais si j’ai réussi à sauver mon fils de la mort, je n’ai pas pu lui offrir un havre de paix. Ici, nous ne sommes que des fantômes peuplant les songes des Allemands. Quand ils se réveilleront, ils s’apercevront que ces créatures leur sont apparues en rêve. Raison pour laquelle Yingele n’apprenait pas l’allemand comme il se devait, mais de façon quelque peu chaotique. Quant au melamed du héder(18), il ne possédait que sa pauvreté et ses lettres mortes, et nous errons tous comme des zombies. Herr Cohn n’est peut-être pas comme nous, mais il est quand même juif, raisonna Joseph. Il connaît la langue et les usages des Allemands, son âme s’attachera à celle de Yingele et il se comportera à son égard en grand-père, ce dont, pour ma part, je suis bien incapable.

Joseph finit par céder aux sollicitations de Herr Cohn, qui le pressait de venir lui rendre visite « à l’heure du café ». Son domicile se situait dans un autre quartier de Berlin. À l’entrée, il fallait s’en remettre au portier, lequel allait demander au maître de maison s’il acceptait de recevoir le visiteur. De lourdes tentures plongeaient le salon dans la pénombre et, tels des chevaliers postés sur les murs d’une forteresse, des pièces d’argenterie se déployaient derrière les battants vitrés d’un buffet haut comme une tour.

La fille de Herr Cohn parlait à Joseph en regardant Yingele, et vice versa, mais Yingele lui répondait en faisant comme si elle le regardait, lui. Dans la maison d’Alexanderplatz, Yingele mangeait ce dont il avait envie et remerciait quand il avait terminé. Chez Herr Cohn, le repas se divisait en chapitres et les chapitres en versets, à la fin desquels on disait merci. La fille de Herr Cohn apprit donc à Yingele à dire « Danke schön » quand on eut approché sa chaise de la table, servi une part de gâteau sur une assiette et rempli son verre. La table était si haute que seule sa tête était visible, entre le gâteau et le jus de pomme.

Après le café, Herr Cohn disserta sur les juifs de l’Est qui, en raison de l’époque troublée, n’avaient pu avoir accès à la Kultur, contrairement à leurs coreligionnaires allemands. À la fille de Herr Cohn qui le questionnait au sujet de sa clientèle, Joseph mentionna Solomon le boucher et Pomerantz l’horloger, omettant délibérément les autres, tels le juge Höhenzoller ou Herr Doktor Fröhlich. La fille de Herr Cohn serra les cuisses et fit la moue, comme pour dire : « Le tailleur me plaît bien et l’enfant n’est pas totalement perdu, mais une femme respectable ne peut frayer avec des Pomerantz et des Solomon. Joseph se souvint de Haïa-Léa et songea que Haïa-Léa sans la Kultur était préférable à la Kultur sans Haïa-Léa. Quant à la fille de Herr Cohn, je ne vois pas où est ce fameux trésor qu’elle croit détenir et aimerait partager, songea-t-il. Et comment la rendrais-je heureuse ? Elle ferait mieux d’épouser un juif allemand qui saura la comprendre. Concernant ses yeux, ce n’est pas vraiment un problème, car il n’est pas difficile de deviner ce qu’elle voit, quel que soit l’endroit où son regard se porte. Les Allemands découpent leurs repas en chapitres et en versets, à la fin desquels ils remercient. Et maintenant que je le sais, je pourrai instruire Yingele moi-même, raisonna Joseph.

De retour à Alexanderplatz, il raconta que ce qui aurait pu se passer entre la fille de Herr Cohn et lui n’arriverait pas. « Un idiot, apercevant le reflet d’une femme dans l’eau, est capable de boire le lac tout entier, intervint Pomerantz. Il faut réciter la “Birkat Hagomel”(19) » « À tout prendre, tu aurais plutôt intérêt à épouser Frida la folle », s’esclaffa Kamashenmacher, le marieur.

« Aimés et charmants, dans la vie et dans la mort ne furent pas séparés »(20), chantait Frida. « De qui parles-tu, Frida ? » questionna Pomerantz. « Des singes. Du jour où la femelle se peint le derrière, le mâle sait que son heure est venue. » Frida, qui portait une robe à fleurs, passait sans transition du rire aux larmes.

Adossée au mur de pierre d’Alexanderplatz, l’été, Frida retenait les passants par la manche. « Où vas-tu ? Où vas-tu ? » Nul ne savait quand elle avait débarqué à Berlin. Frida ne se rappelait que ce qui avait précédé sa venue. À Kupikis, en Lituanie, elle avait aimé un garçon, un certain Moshe, qui la payait de retour, et ils s’étaient juré fidélité l’un à l’autre. Quand la Grande Guerre éclata, les Russes envoyèrent Moshe sur le front, tandis que Frida suivait à Wilkomir ses parents, soucieux de fuir la zone des combats. Là, ils la pressèrent de se fiancer, mais se souvenant de la parole donnée, elle refusa. La guerre finie, Frida retourna à Kupikis pour trouver Moshe marié à une autre. Lorsque son épouse accoucha d’un enfant mort-né, Moshe supplia Frida de lui pardonner et d’annuler le mauvais sort qu’elle leur avait jeté. Frida, qui avait alors la vision des racines du monde, se retrouvait isolée, face à l’incompréhension de son entourage. « Le bébé que j’ai déposé dans ton nid est le mien. Tu l’as emmailloté dans des fils de soie, et tu l’as donné à cette femme, pour qu’elle couche avec toi. Ce qu’elle a fait, avant de le dévorer. » À cause de la malédiction de Frida, disait-on, l’épouse de Moshe ne préparait plus que du Yoykh mit Lokhn, du bouillon aux nouilles. Un an plus tard, excédé, Moshe jeta le bol de soupe par la fenêtre, quitta la maison et disparut sans laisser de traces.

Joseph prépara du thé et servit Frida. « Tu es un brave homme, déclara-t-elle, mais lui-elle désigna Pomerantz – il m’a laissée me répandre en lamentations. » « Ce n’est pas moi, Frida, rétorqua Pomerantz, c’est quelqu’un d’autre, ailleurs. » « Ailleurs ? Où ça ? » « Ici, à Berlin. » « À Berlin ? » « À Berlin, en Allemagne », renchérit Pomerantz. « Les Allemands abandonnent leurs femmes ? » reprit Frida. Pomerantz haussa les épaules : « Qu’ils abandonnent ou non leurs femmes, les Allemands font preuve en toutes choses de gründlich, d’une extrême minutie. » Curieusement, cette réponse satisfit Frida. « Les oiseaux éclosent aussi dans les arbres », conclut-elle.

Frida regagna sa chambre qui sentait le moisi. Alors sa tête se fendit en deux et explosa à grand fracas. Dans la Frida lituanienne, un grand chœur se rassembla pour entonner : « Des arbres, des arbres, des arbres », auxquels répondirent les choristes de la Frida berlinoise : « Des œufs, des œufs, des œufs ». Le différend ne pouvant être réglé sur le mode de la fugue, des régiments entiers jaillirent de la Frida lituanienne au son de la Passion. Dans la Frida berlinoise, une foule énorme fit écho sur les accords éclatants du Requiem.

Vanité des vanités

L’eau gèle en février

Tout est vanité

Des corbeaux sans vie s’abattent des nuées

Quel profit tire l’homme

Peter n’écoute aucun conseil

de tout le mal qu’il se donne sous le soleil ?

et va se promener en forêt à son réveil

Une génération vient, une génération va

le garde champêtre le trouve frigorifié

Et la terre perdure à jamais

Sa mère et sa sœur pleurent tout bas

Le soleil se lève, le soleil disparaît

Peter est un petit galopin, dit son papa

Et se hâte là où il reparaît

Peter est glacé de la tête aux pieds

Il tourne, tourne et va, le vent

On l’étend devant le foyer

Et le vent rebrousse chemin

Mais Peter a expiré

Tous les fleuves vont à la mer

Liquéfié, et de lui ne subsiste

Et la mer n’est pas comblée

qu’une petite flaque d’eau claire.

Au nouvel an, Frida attendit la plus longue sonnerie du chofar pour briser la vitre de la section réservée aux femmes. Tandis que les fidèles la maîtrisaient et l’entraînaient à l’extérieur de la synagogue, Solomon le boucher pointait l’index sur son front. « Meshiggene, elle est folle », fit-il. Il arborait un costume bleu, un châle de prière tissé de fils d’or autour du cou. Le reste du temps, il fourrait la main dans les entrailles des poulets avec son tablier maculé de sang noué autour de la taille. Le jour où avait pris feu le studio de Klein le photographe, un attroupement s’était formé sur la place. « De l’eau ! », « un seau ! », « il faut briser la vitre ! », hurlaient les badauds. Frida la folle, hilare, agitait les bras. Sur la devanture de la boutique, les mariés souriaient, le menton consumé par les flammes, avait remarqué Joseph en suivant son regard.

Des femmes faisaient signe aux passants sur le seuil des maisons, dans Auguststraße. Dès qu’un homme les regardait, elles cherchaient à le séduire par la parole. Les unes l’abordaient d’un ton sans réplique, quand les autres le suppliaient presque. « Approche, mon prince charmant, viens faire l’amour. » Joseph croyait parfois les entendre psalmodier des prières. Les femmes, pensait-il, désirent s’unir à un homme, et l’homme à son Créateur, comme il est dit : « Je l’ai cherché et ne l’ai point trouvé, je l’ai appelé et il n’a pas répondu. » Ces deux désirs hantaient le monde.

Joseph aurait bien voulu suivre les voix, mais ses pas le portèrent malgré lui vers le magasin de tissus de Herr Schloss. Au retour, un rouleau d’étoffe sur l’épaule, il emprunta une autre rue, où il n’y avait rien à voir de spécial.

Joseph se retrouva sur Auguststraße en décembre, au moment où les goyim célébraient la naissance de Dieu. « Sur ma couche, médita-t-il. Sur ma couche, la nuit, pensa-t-il encore. Sur ma couche, la nuit, j’ai cherché celui dont mon âme est éprise. » « Approche, susurrèrent les femmes, viens. » Leurs lèvres exhalaient une buée blanche. « Comme la biche aspire aux cours d’eau, songea Joseph, mon âme aspire à toi. » « Viens, murmurèrent les femmes, viens donc… » « Mon âme a soif… », « viens, viens… », « … du Dieu vivant » Il suivit une femme et la connut. Puis il se rendit à la boutique de tissus, hissa un rouleau sur son dos et, sur le chemin du retour, il s’avisa que la sainteté se manifestait à chaque coin de rue.
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Lorsque la radio et les journaux mentionnèrent l’organisation de « La force par la joie »(21), Siegfried participa au pavage des autoroutes. Karl aussi, et même Kurt Becker, que personne ne pouvait souffrir. « Tu es heureux ? » demanda Kurt à Siegfried, au moment où ils étalaient l’asphalte à l’aide de palettes en bois. « Quoi ? » fit Siegfried, qui n’entendait rien à cause du vacarme. « Tu es heureux ? » hurla Kurt. Il faisait chaud et le bitume empestait. « Ne réponds pas, il se fiche de toi », avertit Karl. Pour le moment, je ne suis pas heureux, mais c’est la vie, songea Siegfried. Il y a des hauts et des bas. Généralement, on n’est ni triste ni heureux. Ces pensées profondes le mirent en joie.

« Au commencement, Dieu créa… – chut, Itsikl – le ciel et la terre », énonça le melamed. Itsikl tirait sur un élastique tendu entre sa chaise et la table, comme sur la corde d’un instrument. « Or la terre – cling – était déserte et vide – clang –, et le souffle de Dieu – sheygets her oyf(22) – cling – planait – gey aroys(23) – à la surface des eaux. » Itskl leva les yeux et fixa l’instituteur. « Maître, il n’y avait pas de bruit non plus ? » questionna-t-il. « Quand ça ? » demanda le melamed. Yingele voyait ce que voyait Itsikl. D’abord, un son étouffé dans les ténèbres et l’écho de tambours. Soudain retentirent les accords de mille arcs-en-ciel, tandis que le ciel bleu émergeait lentement de l’abîme. « Itsikl a la tête ailleurs », déclara le maître à sa mère, venue le chercher. Et Yingele d’imaginer tout le monde en quête de la tête d’Itsikl, pendant que ce dernier, privé de sa tête, produisait ses clings et ses clangs.

Au mois de juillet, Berlin se préparait pour la sieste. Yingele ôta ses chaussures et les déposa sous le ventre du cheval de pierre. Frédéric le Grand chevauchait sa monture, sabre au clair. Yingele trempa les pieds dans le lac. L’eau léchait sa peau pâle, et sa kippa étincelait au soleil. Des canetons battaient l’onde de leurs pattes pour se dissimuler derrière les herbes. La mer va se fendre devant moi, et je serai un nouveau Moïse, pensa Yingele. Une fois la surface de l’eau apaisée, les volatiles émergèrent avec précaution de leur cachette et se mirent à virevolter dans l’étang. Un canard s’approcha, imité par les autres. Ils tendirent le cou pour quémander des caresses. Quand le gardien accourut en brandissant son bâton, ils plongèrent au fond de l’eau, tandis que Yingele se hâtait de ramasser ses souliers sous la statue de Frédéric avant de détaler à toutes jambes.

La nuit dans son lit, Yingele se figura Moïse traversant la mer Rouge, les eaux formant comme une muraille liquide de chaque côté. « Heraus ! Heraus ! »(24) s’égosillait le gardien du parc, lancé à ses trousses. Alors Moïse leva les bras, et la mer se referma sur l’homme. Sa tête flotta un moment, tel un bouchon, avant de s’enfoncer comme une pierre. Mais les canards traverseraient à pied sec, se rassura Yingele.

« Dieu peut-il créer une pierre si lourde qu’on ne pourrait pas la soulever ? » questionna Itsikl. Yingele s’abîma dans ses réflexions. S’il en avait eu le courage, il aurait interrogé le vieux Levin, le relieur, qui ressemblait à Dieu. Mais Yingele se borna à fixer en silence la barbe blanche du vieillard. Celui-ci prit un livre sur la table : « Vus vilste ? »(25) s’enquit-il. Yingele calcula mentalement combien de volumes le vieux Levin pourrait soulever avant de s’effondrer sous leur poids. « Il n’y a pas de bonbons ici », reprit Levin. Sa femme s’était suicidée, se rappela Yingele. « Elle était lasse de la vie », avait précisé Joseph. Comment pouvait-on être dégoûté de l’existence ? s’étonna Yingele. Il imagina l’épouse de Levin entrant par la porte de derrière et se plaçant derrière son mari. « Vus vilste ? » demanda le relieur. « Je suis lasse de la vie. » « Il n’y a pas de bonbons ici », rétorqua Levin. « Juste un », supplia sa femme. « Pas un seul, dit Levin, pas un seul. »

Un jour, Yingele découvrit un oiseau dans le parc. Ses pattes battaient l’air et il était agité de frissons. Yingele le transporta dans le creux de sa main à Alexanderplatz, il l’enveloppa dans un bout de tissu et le déposa au fond d’une boîte. Au matin, ses yeux étaient clos et son corps rigide. « C’est bien triste, il est mort », commenta Joseph. À ce souvenir, Yingele comprit que Dieu ne pouvait soulever la pierre.

En août, Yingele et Itsikl entreprirent de creuser un trou derrière la boucherie de Solomon. Croyant qu’un trésor était caché sous le sol, Itsikl avait partagé son secret avec Yingele seul. Des vers émergèrent de la terre. « C’est le signe que le trésor est tout près », s’écria Itsikl, ravi. Il s’achèterait un violon avec les pièces d’or et promit de donner le reste à Yingele. Lequel n’avait pas la moindre idée de ce qu’il ferait de sa part.

Quand, au mois de septembre, Joseph entra dans la boutique de Herr Schloss, Hans l’accueillit avec un grand sourire. La mère de Hans avait eu un accouchement difficile, de sorte que le médecin avait dû sortir le bébé avec des forceps. Le crâne de Hans était déformé et son cerveau quelque peu embrouillé. « Es tut mir leid »(26), dit Herr Schloss en détournant la tête. Herr Schloss lui faisait d’ordinaire bonne figure. Comprenant aussitôt que le marchand de tissus avait décidé de ne plus vendre sa marchandise aux gens de son espèce, Joseph tourna les talons. « Danke schön ! Danke schön ! » lança Herr Schloss dans son dos. Auguststraße embaumait les senteurs de l’automne. « Kom, kom », l’invita une femme blonde au visage fardé, adossée à la porte d’un hôtel. « Kim, Kim »(27), murmura-t-elle, comme Joseph ne levait pas la tête. Il lui sourit. La femme lui rendit son sourire et agita la main. « Es tut mir leid », s’excusa-t-il. « Ça ne fait rien, un autre jour », répliqua la femme. Un goy répare les torts d’un autre, songea Joseph.

De retour chez lui, ses mains tremblaient si fort qu’il fut incapable de tirer l’aiguille. Il se prépara une tasse de thé et s’assit à son établi pour feuilleter un livre de Yingele. Comme son fils aimait beaucoup les images d’animaux, Joseph lui avait acheté un album dans une librairie de Potsdamstraße. Yingele avait été ravi du cadeau. Il y avait les poissons de la mer, les oiseaux du ciel, les bêtes sauvages et tout ce qui rampe sur la terre. La version allemande de la Genèse. « Les mammifères sont apparus sur terre, il y a deux cents millions d’années, déchiffra Joseph. Ce sont des animaux à sang chaud qui sont couverts de poils. Hormis l’ornithorynque et le fourmilier, les mammifères mettent bas et allaitent leurs petits. À l’exception de l’homme, le mammifère le plus répandu est la souris. » Autrefois, les souris avaient un roi et une capitale, réfléchit Joseph. Il les créa à son image. Mâle et femelle, Il les créa. Ne subsistaient aujourd’hui que les vibrisses et les yeux roulant dans leurs orbites. De temps en temps, un souriceau venait au monde dans l’obscurité. Une image se forma dans son esprit. La voix de Dieu se promenant dans le jardin : « Mammifère, ô mammifère, où es-tu ? »
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En ces temps troublés, Yingele ne sortait plus dans la rue ni au parc. En rentrant du héder, le menton posé sur l’établi, il observait son père. Et même si, aux yeux des Allemands, celui-ci avait rétréci jusqu’à la taille d’un nain, pour Yingele, Joseph avait grandi au point de prendre l’apparence d’un vieux chêne pourvoyant à la nourriture de tous. Des créatures creusaient son tronc, certaines y déposaient leurs œufs, d’autres grignotaient ses feuilles, d’autres encore rongeaient ses glands.

Dans les rêves de Yingele, la nuit, Joseph avait les pieds sur terre et la tête dans le ciel. Il tenait l’aiguille dans une main, qui se déplaçait en même temps que les étoiles dans le cosmos. Le soleil se couchait au moment précis où il plantait l’aiguille dans le pantalon de Herr Joachim. La lune se levait à l’instant où il la tirait de l’autre main. Elle s’éclipsait quand il repiquait l’aiguille, et le soleil réapparaissait, alors qu’il la maniait sans relâche. Pas à pas, point à point, Moïse descendit du mont Sinaï au milieu des luminaires du ciel. Et lorsque Yingele vit en songe que son souffle entrait et sortait par ses narines au rythme de la main de Joseph, la respiration lui manqua.

De retour au campement où ils prirent quelque repos sous les arbres, Kurt Becker s’installa aux côtés de Siegfried. « Alors, tu crois en Dieu ? » « Bien sûr, quelle question ! » répondit Siegfried. « Mais s’il existe, pourquoi ne le voit-on pas ? » insista Kurt. « Celui qui doit le voir le verra », affirma Siegfried. « Donc, tu penses le voir un jour ? » « Tu es fou ? » assena Siegfried.

Heinrich Rindfleisch, professeur de zoologie, rêvait de trouver une chrysalide. « Je pars chercher une chrysalide », annonça-t-il à Lieselotte en laissant la moitié de sa pomme de terre dans son assiette. Ses chaussures lui serraient les pieds, près de l’amandier, et il transpirait des aisselles. « Si je ne déniche pas une chrysalide, ma théorie sera erronée », pensa-t-il. Parvenu à ses fins, il posa un pot de confiture contenant la chrysalide sur la table de la cuisine. Au matin, nota Heinrich, le pot contenait un petit papillon femelle. A midi, le chat l’avait englouti. La nuit suivante, plusieurs papillons entrèrent par la fenêtre et se cognèrent aux parois du flacon vide. « Ah ! Ah ! » s’écria Heinrich en prenant des notes dans son carnet :

« Lima Microlepidoptera. Envergure des ailes de la femelle : 54 millimètres. Antennes filiformes. Envergure du papillon lune mâle : 39 millimètres. Antennes plumeuses. La femelle émet apparemment une odeur particulière, que le mâle détecte grâce aux récepteurs olfactifs de ses antennes. (Je n’ai rien senti.) »

La nuit était bien avancée quand Heinrich alla dormir. Il considéra Lieselotte, couchée dans le lit.

Et lorsque Luna

Aperçut Heinrich

Que vit-elle ?

« Il me faut découvrir comment les chauves-souris volent dans l’obscurité », réfléchit Heinrich Rindfleisch. Il enveloppa la tête de la bestiole dans un capuchon noir. Après l’avoir ôté, il obtura les narines de la chauve-souris avec de la cire. Le lendemain, il l’énucléa et lui coupa les oreilles sur le balcon. Mardi après-midi, il nota consciencieusement : « Les chauves-souris volent même sans organes sensoriels. » Heinrich rêvait aussi. De forêts immaculées. De rangées de lettres inscrites sur une plaque de cuivre. Il arrivait que ses rêves se teintent de bleu. Une sorte de vague message messianique. Travail et repos. Travail et repos. En arrière-plan, un grand Allemand rassemblait méthodiquement ses idées une à une. Et si cela n’était qu’une pâle copie ? Mains croisées sur les genoux. L’orgue d’une église. Le gêneur s’isolant discrètement dans un coin.

Alors que Joseph et Yingele marchaient dans UniversitätsStraße, une Allemande se planta devant eux, elle les toisa de la tête aux pieds et parut réjouie de ce qu’elle voyait. Depuis des années, expliqua-t-elle, elle était la secrétaire du professeur Gustav Hochstaaten, et si ces messieurs acceptaient, contre rémunération bien entendu, de contribuer à la Wissenschaf(28) du professeur, elle se proposait de les conduire jusqu’à lui. Ses revenus ayant considérablement diminué, Joseph décida de la suivre. « Enchanté », proféra le savant en les voyant. Il demanda à Joseph d’où il venait, depuis quand il séjournait en Allemagne et si Yingele était son fils. Apparemment fort satisfait de ses réponses, le professeur les pria de l’accompagner et les guida vers une salle pleine à craquer. À leur entrée, le silence se fit et tout le monde se figea sur son siège. Après avoir présenté les « estimables hôtes », l’homme de sciences disserta sur les différences entre les races. Une fois son discours terminé, il s’empara d’une sorte de règle à deux bras mobiles, la plaça sur la tête de Yingele et claironna les mesures que chacun s’empressa d’inscrire dans son cahier. Mais quand vint le tour de Joseph et que sa barbe s’entortilla dans la toise, le professeur parut subitement furieux. De retour dans le bureau de l’Allemande, le professeur lui enjoignit de leur verser deux marks pour dédommagement de leur peine. Pour quelle raison l’homme leur avait-il mesuré la tête ? demanda Yingele, tandis qu’ils repartaient. Son père se borna à lui donner un mark en lui disant de s’acheter ce qu’il voulait à la boulangerie.

Yingele ne se fit pas prier et choisit un gros pain aux raisins.

De retour à Alexanderplatz, Yingele s’en fut à la boutique de Pomerantz, l’horloger, pour lui raconter ce qui s’était passé. Pomerantz lui expliqua que la religion de cet Allemand lui prescrivait de confectionner pour la fête de Pâque un pain en forme de crâne d’enfant juif. Et il lui permit de coller la loupe à son œil pour examiner les entrailles d’une montre. À l’intérieur, les rouages et les ressorts se mouvaient dans la plus parfaite harmonie.
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Yingele rêvait d’avoir les cheveux blonds et les yeux clairs, comme les autres. Lorsqu’il contemplait son image dans la glace, il aurait aimé pouvoir s’en séparer. Dorénavant, elle va devoir se débrouiller toute seule, songea-t-il, espérant voir ses vœux se réaliser. Yingele examina son reflet dans le miroir et comprit que son image était bien décidée à l’abandonner elle aussi. « Bon alors, au revoir ! » dit-il en tournant les talons. Du coin de l’œil, Yingele s’aperçut qu’elle s’apprêtait à faire de même et il la fixa droit dans les yeux : « Non, moi, je pars, et toi, tu restes là. » Le reflet dans le miroir lui rendit son regard et répéta mot pour mot ses paroles. D’accord, se dit Yingele, toi, tu t’en vas, et moi, je ne bouge pas d’ici. » Mais le reflet dans le miroir demeura immobile, attendant de voir ce que Yingele allait faire. Je ne peux pas être différent de ce que je suis, conclut Yingele non sans tristesse.

Chaque équipe entreprit de monter sa tente. Karl, Siegfried et Kurt Becker se retrouvèrent ensemble. Karl et Siegfried tendirent la toile, tandis que Kurt Becker plantait les piquets à coups de talon. Tenant d’une main une mandoline imaginaire, il entonna :

De tous les fruits de la terre

Elle ne veut qu’une banane

Demain je cinglerai vers La Havane

Pour lui rapporter une banane.

« La ferme ! » s’écria Karl. « Tu n’aimes pas les bananes ? » demanda Kurt Becker. Karl ne répondit pas. « Siegfried, tu aimes les bananes ? » insista Kurt. « Oui », répondit Siegfried.

Tandis qu’ils s’entraînaient à la lutte au bâton, Kurt Becker disparut un bon bout de temps. Il était allé se soulager dans la forêt, expliqua-t-il à son retour au camp. L’instructeur félicita Siegfried pour ses coups de la main gauche. Je suis content d’être là et pas ailleurs, se félicita Siegfried quand tous reprirent en chœur : « Debout, camarades, écoutez, la trompette sonne… »

« Siegfried ! » chuchota Kurt Becker cette nuit-là. « Quoi ? » « Quand tu dévisses ta tête, tu la tournes à gauche ou à droite ? » Siegfried leva la main et se tâta le cou. Le cou est rattaché à la tête comme une vis, songea-t-il. Il ne savait que répondre. Dommage que Karl dorme, il aurait su quoi dire, lui, regretta-t-il. Siegfried se tritura la cervelle, les yeux fixés au plafond de la tente. « Va te faire voir ! » lança-t-il finalement.

Un dimanche, que les Allemands appellent Sonntag, le jour du soleil, Yingele croisa un groupe de jeunes gens, qui lui barrèrent le chemin. « Où vas-tu ? » demandèrent-ils. « À la Schule(29) », répondit Yingele. « Il doit y avoir des tas de clous, dans ton école », reprirent les autres. « Je ne sais pas », répliqua Yingele. Les garçons n’en démordaient pas : « Il y en a, on te dit. » « Peut-être », transigea Yingele. « Bien sûr qu’il y en a. Sinon, comment auriez-vous fait pour clouer le corps de Dieu sur la croix ? »

Un jour, il avait vu un tableau de la Sainte Famille, se souvint Yingele. Une femme avec un bébé se tenait au milieu. Les yeux bleus. Un peu forte. Nimbée d’une lumière jaune. De même que le bébé qu’elle portait dans ses bras. Elle était flanquée d’un personnage en chemise de nuit et d’un autre, une coiffe en mousseline sur la tête. Tous levaient les yeux vers le ciel, sous la baguette supérieure du cadre. Un vieillard voûté était accroupi dans un coin obscur, car la lumière éclairait le centre du tableau. Il retapait une sorte de caisse, ou d’armoire. Impossible de bricoler une armoire sans la voir, avait raisonné Yingele.

« Comment ? » lança un Allemand en le regardant sous le nez. « Je n’ai rien fait », se défendit Yingele. « Si, tu l’as fait », répliquèrent les autres. « Je n’ai rien fait », répéta Yingele. « Si », dirent les garçons en le coinçant contre le mur. La photo de ma famille à moi est couleur sépia, songea Yingele. Joseph porte un costume et un chapeau, et moi, une chemise blanche. Il y avait un cavalier de carton dans le studio de Klein, le photographe. Yingele voulait glisser sa tête dans le trou, au-dessus du cou, mais son père était pressé de rentrer à cause de l’habit de Schultz qu’il devait terminer.

Quoique mort de peur, Yingele n’était pas prêt à avouer une faute qu’il n’avait pas commise. Devant sa détermination, les autres renoncèrent. L’un d’eux le saisit par le col de son manteau et l’obligea à jurer qu’il ne recommencerait pas. Yingele obtempéra et ils le laissèrent tranquille. Au lieu d’aller à l’école, Yingele rentra à la maison d’Alexanderplatz. Il raconta à Joseph ce qui s’était passé, puis éclata en sanglots. Moins à cause de ce que les Allemands lui avaient dit, que du serment arraché. Joseph croisa les doigts, l’index et le pouce dressés, pour figurer un oiseau en ombre chinoise sur le mur.

Une fois Yingele couché, Joseph fut saisi de vertige en se repassant le film des événements. L’un va au bistrot, réfléchit-il, un autre marche dans la rue, une femme se contemple dans la glace, deux chiens se reniflent le derrière, une mouche explore le rebord de la fenêtre, un homme attache ses tefillin(30), un autre s’agenouille, l’herbe des champs, une taupe au fond de son trou, des étoiles dans le ciel, des gâteaux, des diamants et des vignes, des enfants et de l’encre, un quidam marche de gauche à droite, « bleu » profère quelqu’un, des tomates, des poissons dans l’eau, un arc-en-ciel, des rois et des prophètes, de la soupe aux lentilles, des traités de la Michna, des chemises de nuit, du sang, des soupirs, le son des cloches, des boulettes, des ongles… Joseph s’empara de sa règle. Trente-six en haut, cinquante-huit en bas, mesura-t-il dans un effort de concentration.

« Le monde du visible, dénué de substance, n’est que le reflet d’un autre monde ne contenant aucune représentation », déclara Pomerantz. Yingele avait lui aussi l’impression que ce qu’il percevait – l’horloge de la cuisine aux aiguilles figées sur huit heures et demie, l’enseigne Banque Populaire surmontant l’immeuble de marbre, un caniche noir, une femme coiffée d’un chapeau, la mousse tapissant le mur d’Alexanderplatz – n’était pas réel, mais constitué d’images entrant et sortant de la scène. Si je pouvais voir de l’autre côté du miroir ! songea Yingele. Il ferma les yeux, comme le vieillard du parc, en attendant qu’une autre image se forme dans son esprit. Il se figura Pomerantz partant à l’autre bout du monde. « Enfin ! » s’écria-t-il à la dernière image, en ôtant la loupe de son œil. Pomerantz flottait pendant ce temps dans le vide.
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Un chien jaune amputé d’une patte avant reniflait à tous les coins de rues, dans Alexanderplatz. Il se mit à aboyer furieusement contre le boucher. « Gey avek ! »(31), grommela Solomon. L’animal lui montra les dents, tant et si bien que le boucher dut battre en retraite dans sa boutique. « C’est parce qu’il a du sang partout », commenta Frida. Le chien se coucha à côté de l’Allemand saoul, à l’angle d’Alexanderplatz, le museau posé sur ses genoux. L’ivrogne dévisagea Yingele, lequel observait la bête. « Si tu me donnes cinq pfennigs, je te dirai où est le bon Dieu », proposa-t-il. Yingele trouva dans ses poches trois pfennigs et les tendit au poivrot, qui lui fit signe de se pencher. « Au fond de la bouteille », lui chuchota-t-il à l’oreille. Voyant que Yingele restait planté devant lui sans bouger, il exigea trois autres pfennigs en échange d’une chanson. Mais comme Yingele n’avait plus un sou vaillant et que c’était une chanson de rien du tout, il la lui apprendrait gratuitement, assura l’ivrogne.

Ick sitze da

Und esse klops

Uff eenmal klopts

Ick denk : Nanu ?

Nanu ? denk ick

Ick jehe raus und kieke

Und wer steht draußen ?

Icke. (32)

Comprenant que ce n’était pas n’importe quoi, Yingele remercia in petto l’ivrogne de lui avoir enseigné une chanson valant au moins dix marks. Cela lui trotta dans la tête toute la semaine et ce n’est que le samedi suivant, en regardant le chat poursuivre son ombre, qu’il finit par comprendre.

Le canif de Kurt Becker comportait cinq lames, un tire-bouchon et un tournevis. Il était incrusté d’ivoire et orné d’un aigle aux ailes déployées. Siegfried avait vu le même dans une boutique, mais il coûtait plus cher qu’une hache. Siegfried nourrissait le fantasme qu’un nain se glissait dans sa chambre, la nuit, pour déposer un couteau semblable sur la chaise, au chevet de son lit. Il arpenterait alors Friedrichstraße, dépliant et repliant les lames de son canif à la vue de tous. « Le Moyen Âge est une période obscure de l’humanité, à laquelle mit fin la Renaissance », énonça le professeur. Pour une fois, Siegfried eut l’impression de comprendre son discours. Le dernier jour, alors qu’on s’activait à démonter les tentes, Siegfried trancha en douce les bretelles du sac de Kurt Becker à l’aide du vieux rasoir de son père.

Les décrets à leur encontre se multipliant, les juifs s’enfuirent là où ils le pouvaient. Les Allemands expulsèrent ceux qui étaient d’origine polonaise de l’autre côté du mur érigé entre la Pologne et l’Allemagne, les renvoyant d’où ils venaient. Joseph se figura Kamashenmacher, le marieur, et le vieux Levin, le relieur, se relevant et secouant la boue de leurs vêtements avant de regagner le bourg qu’ils avaient quitté pour l’Allemagne. Les Polonais leur sautaient au cou : « Béni soit le Seigneur ! Trente années ! La vie ne valait plus la peine d’être vécue ! » « Tu devrais aller trouver les Hollandais, suggéra Pomerantz. Ils te donneront un document t’autorisant à t’établir dans leur pays. » Joseph se rendit donc à la résidence de l’ambassadeur de Hollande à Berlin, mais quand il déchiffra, entre autres choses, le mot Kantoor(33) inscrit sur le mur, il rentra à Alexanderplatz. Après quoi, un arrêté stipula que les juifs devaient présenter leurs papiers aux autorités. Un Allemand nota quelque chose sur ceux de Joseph(34). En repartant, Joseph y jeta un coup d’œil et son cœur se gonfla de joie quand il lut « Israël », accolé à son patronyme.

Une lointaine image surgissait dans son sommeil, pareille à une bulle remontant à la surface de l’eau après un naufrage. Un homme descendait un escalier de bois. La lune éclairait son pyjama, alors que son visage restait dans l’ombre. On ne le voyait jamais remonter les marches. Il devait s’agir de l’oncle Pinye, lequel avait l’esprit dérangé et s’était claquemuré dans le grenier jusqu’à sa mort, croyait Joseph. Quelquefois, il lui semblait que c’était lui-même. « Les rêves ne veulent rien dire », soutint Pomerantz, l’horloger. Pour Joseph, la nuit était le miroir du jour. La nuit, en effet, l’homme se dédoublait, tel son reflet dans le miroir, lequel reflet recelait le secret de son existence. « Mais l’homme a beau contempler son reflet, l’énigme reste entière », objecta Joseph. « Un homme, c’est comme une montre, affirma Pomerantz, l’horloger. Son visage ressemble à un cadran et son cerveau est plein de rouages et de ressorts. » « Une montre ne peut pas lire l’heure inscrite sur son cadran, tandis que l’homme sait parfois d’où il vient et où il va », assura Joseph. « D’où vient-il et où va-t-il ? » soupira Pomerantz. Joseph se leva pour préparer du thé, et découpa deux tranches de citron, minces comme du papier à cigarettes. Pomerantz but une gorgée. De la sueur perla à son front. Il ôta ses lunettes et en essuya les verres sur la manche de sa chemise. « Il faut partir tant qu’il est encore temps, Joseph », conclut-il.

Après sa bar-mitsva, se souvint Joseph, il avait rendu visite au rabbin de Kichinev avec son père, rabbi Haïm. Dans le train, il avait vu défiler la campagne dans les yeux d’une vieille Russe, en s’interrogeant sur la destination finale du paysage. Qu’il avait retrouvé dans le regard d’un autre voyageur. Rabbi Haïm avait attaché ses tefillin dans le couloir, le lendemain matin. La vieille femme avait les yeux fermés, mais sa poule, la tête pointée hors du sac, observait Joseph. Peu après, des voyous avaient tiré rabbi Haïm par la manche de son habit, mais abîmé dans la prière, son père avait continué à se balancer sans se retourner. Les jeunes l’avaient bousculé et sa tête avait heurté la fenêtre. La poule avait braqué les yeux dans cette direction, puis son regard s’était égaré çà et là, sans s’attarder nulle part. Et quand les insultes avaient commencé à fuser, la vieille dame, dérangée dans son sommeil, avait chassé les trublions d’une voix rocailleuse. Les champs et les prés avaient recommencé à se déployer au fond de ses yeux. Croisant le regard de Joseph, elle avait tiré de son sac une pomme, qu’elle avait placée sur les genoux du garçon. Une fois ses prières achevées, rabbi Haïm avait pris Joseph sur lui et tous deux avaient contemplé la forêt par la fenêtre. « Quelquefois, il faut souffrir et avoir le cœur brisé », avait affirmé rabbi Haïm à brûle-pourpoint. Le panorama se déroulait aussi dans les yeux de son père, avait remarqué Joseph, seulement, les contours étaient indéfinissables.

« Les goyim sont cruels partout », affirma Joseph à Pomerantz. Il posa le mètre sur l’étoffe, traça une marque à la craie, saisit les ciseaux et coupa le tissu dans le sens de la longueur. Ce faisant, il se dédoubla, chaque moitié conversant ensemble. « Que signifie tout ceci ? » demanda l’une. « Je te retourne la question », rétorqua l’autre. « Mes jours sont comme l’ombre qui décline », proféra l’une. « Et moi, comme l’herbe, je me dessèche », répliqua l’autre. Au moment où Yingele entra et posa le menton sur l’établi, les deux moitiés avaient fusionné.
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Le roi viking, dans le magazine illustré, était cruel envers ses ennemis, mais généreux avec ses fidèles. Cette semaine-là, le roi pressa sur son cœur Olaf, le chef de l’armée : « Olaf, mon fils, c’est grâce à ton courage que nous avons remporté le combat. » Les cadavres ennemis jonchaient le champ de bataille. J’ai dix-huit ans, songea Siegfried. Il enfila son manteau et sortit sur Friedrichstraße. Les tramways ne roulaient pas à cause de la neige. De rares piétons rasaient les murs. Un ciel plombé pesait sur les toits. Siegfried fit une boule de neige et la lança sur un réverbère. Quelques flocons adhérèrent à la paroi vitrée et d’autres retombèrent à terre. Un homme vêtu d’un long manteau se dirigeait vers Alexanderplatz sur le trottoir d’en face. Siegfried ramassa un morceau de brique et l’enroba de neige. Durant sa course au-dessus de la voie ferrée, la neige se détacha, mais le projectile poursuivit sa trajectoire et atterrit dans le dos du passant. L’homme leva les yeux avec un grognement. Avisant Siegfried, il hésita et traversa la rue en tâtonnant dans la neige avec sa canne. Il se planta devant lui et le dévisagea, tandis que ses lèvres remuaient sans qu’aucun son n’en sorte. Puis il tourna les talons et poursuivit son chemin en direction d’Alexanderplatz.

On avait trouvé Myriam dans un couffin, sur Friedrichstraße. Elle avait cessé de pleurer dès que Pomerantz l’avait prise dans ses bras. L’horloger l’avait ramenée chez lui. Il ne l’avait jamais comprise, ce qui ne l’empêchait pas de l’aimer de tout son cœur. Quant à son épouse Gitl, elle avait élevé Myriam comme la chair de sa chair. Au début, on lui avait donné un autre nom, mais à l’âge de cinq ans, elle avait exigé de s’appeler Myriam. Gitl lui avait reproché de dire des bêtises, mais Pomerantz s’était incliné sans rechigner.

L’horloger lisait Spinoza, quand il était seul dans sa boutique. Tout était soumis à la lumière de la raison, raisonnait-il. Parfois, à force de réflexion, il constatait que les causes et les effets étaient liés les uns aux autres, au point d’appréhender l’enchaînement des choses par le pouvoir de l’esprit.

Et comment

Spinoza

Explique-t-il

Les pantoufles de Gitl ?

Pomerantz s’efforçait de comprendre la finalité du monde, quand Myriam s’attachait à la forme. Leurs différences le remplissaient d’effroi, sans qu’il puisse déterminer avec certitude s’il avait peur pour elle ou pour lui-même. Il empila des coussins sur une chaise, l’installa par-dessus et lui appliqua sa loupe de travail sur l’œil. Myriam s’absorba dans la contemplation du mécanisme. L’horloger tenta de lui expliquer comment la tension du ressort actionnait une roue, laquelle en ébranlait une autre, etc. Mais Myriam ne l’écoutait pas. Ce soir-là, elle dessina des ressorts et des roues avec une merveilleuse précision, à cela près qu’ils ne se touchaient pas. « Tu as tout gâché », balbutia-t-elle en fondant en larmes, quand Pomerantz ajouta au crayon le cadran d’une montre dans un coin de la feuille.

L’horloger pensait que l’enfant parvenait à discerner le cœur des choses sans avoir recours à la logique. Ce don était à double tranchant, estimait-il. La sagacité d’esprit permettait d’aller droit au but, là où d’autres empruntaient des voies détournées. À l’inverse, en être privé risquait de vous précipiter dans l’abîme, le ciel nous en préserve ! Pomerantz tremblait à cette seule pensée.

Un jour, un client entra dans la boutique et se renseigna sur le prix d’une montre en or, qu’il avait l’intention d’acquérir. Myriam lui lança un regard courroucé et lui intima de vider les lieux. L’autre obtempéra, très en colère. Quant à l’apprenti tanneur, un faible d’esprit qui venait demander l’heure à tout bout de champ, elle lui prenait affectueusement la main en souriant.

Une montre dorée

pour ma Lily adorée.

Le jour comme la nuit,

je lui donnerai ma vie.

Sans elle, je ne suis rien

et sans moi, elle n’est rien.

« Je vais bientôt mourir », décréta Myriam. À dix-neuf printemps, elle affichait une santé insolente, mais quelque chose ne tournait pas rond dans sa tête. La plupart des gens, pensait Joseph, avaient l’âme d’un chien, qui regardait docilement son maître en s’évertuant à satisfaire ses désirs. L’âme d’un chat dont les pupilles contractées projetaient l’image du monde, telle une montagne impénétrable, habitait Myriam.

Gitl était d’avis qu’elle se stabiliserait une fois casée. Même s’il feignait d’être d’accord, Pomerantz était incapable d’imaginer Myriam en épouse. « Je n’y peux rien, si elle ne veut pas se marier », confia-t-il à Joseph. Frida la folle, Herr Wehrmus et les poulets de Salomon le boucher avaient la peau aussi dure et rêche qu’un sac de jute, se dit Joseph. À l’intérieur, il y avait de la chair, des os et du sang. Myriam, elle, ressemblait à l’un de ces papillons qui voltigeaient dans le parc, l’été. Quand la poudre se décollait de leurs corps, ils avaient la transparence du verre. Joseph se voyait inciser la chair de Myriam, d’où le sang ne jaillissait pas. Il se rappela avoir entendu un jour l’histoire d’une déesse descendue du ciel pour s’unir à un homme – les fondations du monde vacillèrent et les saisons en furent bouleversées. « Son âme est pure », proféra Joseph, qui se garda d’ajouter « comme l’âme des bêtes des champs », pour ne pas effrayer Pomerantz.

La jeune fille accompagna Joseph et Yingele au zoo. Le léopard regarda Joseph par les yeux de Myriam. Toutes les bêtes étaient entrées dans l’arche, hormis le léopard, pensa Joseph, demeuré seul tel un roc, de génération en génération, jusqu’à ce que les eaux baissent. Au nouvel ordre du monde, le léopard se rappela seulement qu’un jour les oiseaux volaient au cœur des mers et les poissons nageaient dans le ciel. Ayant percé le secret de l’animal, l’âme de Joseph transmigra, et c’était à présent par les yeux de Joseph que le léopard regardait Myriam. Joseph ne savait plus s’il aurait encore la force de tirer l’aiguille. Un pantalon, Herr Schultz ? Que portiez-vous avant la naissance de votre maman ? Entendant Myriam rire devant les pitreries des singes, Joseph comprit qu’elle évoluait dans l’un et l’autre monde à la fois.

Il accrocherait son manteau

À un rayon de soleil

Capturerait la musique

De sa chemise

Les enfants qu’elle mettrait au monde se changeraient

En vent

Son corps à lui se fondrait

Dans son ombre à elle.

L’âme nue comme un poisson, Myriam retroussa sa robe sur ses cuisses avant de patauger dans la Spree. Elle n’avait pas honte de son corps. S’écoulant vers la mer, qui n’était jamais comblée, le fleuve tapi sous le pont obscur lui caressait les jambes. Sa main dans celle de Myriam, Yingele était comme le prolongement du corps de la jeune fille, son double. Oh, Berlin, tes eaux ont bien de la chance ! s’émerveilla in petto Joseph.

Ses parents déménageant à Munich, Karl fit cadeau à Siegfried de son berger allemand. Siegfried enfonça quelques clous dans l’appentis délabré, au fond de la cour, et y enferma le chien. « Kaiser, komm her(35) », ordonna Siegfried. Immobile comme une statue, Kaiser darda son regard noir sur Siegfried. « Kaiser, komm her ! » répéta ce dernier. Le chien cligna des paupières, les oreilles pendantes. « Kaiser, komm her ! » dit Siegfried pour la troisième fois. L’animal se contenta de remuer la queue sans bouger d’un pouce.

Joseph croyait exploser en présence de Myriam. Elle était transparente comme l’air, et le monde se dévoilait à elle, même si elle était très ignorante. Une femme qui n’en était pas encore une, mais en était tout de même une. Comment pénétrerai-je dans ce sanctuaire ? se demandait Joseph. Lorsque Adam connut Eve, le serpent s’était déjà glissé en elle. Or Myriam était venue au monde avant de voir le jour. Quand elle naîtra, elle mourra, raisonna Joseph. Il espérait lui trouver un défaut pour la sauver. « Je suis passé près du Reichstag, aujourd’hui », annonça-t-il délibérément. « Aujourd’hui ? » s’enquit Myriam. « Oui, près du Reichstag. » « Pour qui est ce manteau ? » demanda-t-elle encore. « Pour un juge. Il s’appelle Herr Hohenzoller », précisa-t-il à dessein. « Quelle drôle de couleur ! » observa-t-elle ensuite. « C’est un drôle d’homme », expliqua Joseph. « Joseph aussi, reprit Myriam. Il devrait se calmer. »

Myriam se rongeait les ongles, absorbée dans ses pensées. Joseph ne la quittait pas des yeux en se répétant que ses doigts n’avaient rien d’extraordinaire. Les mains de Myriam, il les désirait si fort que, les poings serrés, ses ongles s’incrustèrent dans sa chair. Myriam demanda un verre d’eau. Pendant qu’elle buvait, Joseph lorgna sa bouche à travers le liquide, par transparence. « L’eau s’écoule vers l’eau », songea-t-il.

La fièvre qui le consumait retomba d’un coup, et il se métamorphosa en vieillard aux os creux, pareils à ceux d’un oiseau. Il se remémora le changement des saisons depuis la création du monde. A cette distance, il pouvait regarder Myriam dans les yeux en bavardant de choses et d’autres.

« Je suis un chat », affirma Yingele. « Et moi, une souris », rétorqua Myriam. Yingele se lança à sa poursuite et l’attrapa par les jambes. Elle se pencha et lui mordit l’épaule. Loin de la supplier de le laisser tranquille, il la mordit à son tour au mollet. Les dents de Myriam étaient plantées dans sa chair, tandis qu’il avait le goût salé de sa peau sur la langue. Quand il lâcha légèrement prise, elle l’imita. Il la mordilla délicatement et elle fit de même.

Oubliant qu’il était un chat, Yingele imagina qu’elle le dévorait tout cru, jusqu’à ce qu’il se retrouve entièrement dans son estomac.

Yingele est une sorte de saint enfant

n’ayant point besoin du ventre d’une femme.

Il dort sur le parquet

à Alexanderplatz près de

Myriam. Elle ne l’a pas porté

et Joseph l’aime. Curieusement,

il lui appartient à elle aussi. La semence

répandue dans Haïa-Léa émane

du corps de Myriam.

Une histoire ancienne prédite

par des astrologues, il y a mille

neuf cents ans. Et que disent

les astrologues qui déambulent

dans les rues de Berlin ?

Un enfant

engendré de la semence d’un homme

sans le ventre d’une femme

montera

au ciel

l’année

prochaine

et il prendra avec lui

il prendra avec lui

tous nos péchés

tous nos péchés.

Et en échange de ses efforts

(il devra d’abord se tailler les ongles)

il sera déifié environ

trois mille ans durant.

Sa mère qui ne l’a pas porté

sera proclamée sainte

et son père deviendra

(en touchant une commission)

le patron des tailleurs.

« Je viendrai cette nuit, Joseph », promit Myriam. Cette nuit, elle pleurera amèrement, ses joues ruisselleront de larmes, pensa Joseph. Le métal étincela quand il poussa sur l’aiguille, avant de la repiquer. Je couds ma peau, se dit Joseph en tirant le fil sur l’envers de l’étoffe. « Tu n’as pas envie de moi, Joseph ? » demanda Myriam. Il se perdit dans ses yeux limpides comme le cristal. Il brûlait pour elle du même désir que pour Yingele. Ses doigts fins aux ongles rongés, je les mettrai dans ma bouche les uns après les autres, décida-t-il. Un tel moment procédait d’un autre monde, et l’homme ne devait pas confondre les univers, de peur de perdre la raison, Joseph le savait. Tes deux seins sont comme deux faons jumeaux, rêvassait-il, mourant d’envie de les caresser jusqu’à ce que les pointes durcissent. Dix mille ans d’exil, et finalement, la rédemption, supputa-t-il. Au retour de Yingele, Myriam le saisit par la taille en riant : « Je reviendrai te voir cette nuit, d’accord ? » « D’accord », dit Yingele.

Siegfried Stopf n’avait jamais douté d’être Siefgried Stopf. « Ya », répondait-il sans hésitation en entendant son nom. Seul Herr Still, le buraliste de Friedrichstraße, ayant vu ce qu’il avait vu, en resta glacé d’horreur. « Zwo »(36), énonça Siegfried en jetant un pfennig sur le comptoir. Herr Still posa deux cigarettes devant lui en détournant les yeux. Cette tragédie s’enracine dans l’aube de l’histoire, médita-t-il.

Du jour où Myriam avait prononcé ces mots, la porte de la maison restait ouverte. Quand elle viendra… quand elle viendra… ruminait Joseph, lequel avait du mal à aligner deux pensées cohérentes. Il cousait sans interruption. Des fleurs d’oranger, songeait-il. Pour quelle raison suis-je en train de coudre en pensant aux fleurs d’oranger ? Les fleurs d’oranger sont-elles dorées ? Les fleurs dorées ne sont pas des fleurs. Et les fleurs d’oranger sont blanches. Joseph visualisa mentalement un arbre doré couvert de fleurs blanches. Il confectionna l’arbre des racines au sommet, un point après l’autre. L’horloge sonna les douze coups de minuit.

À l’aube, Yingele geignit dans son sommeil, et Joseph le porta dans son lit. Prends ton fils, ton unique, que tu chéris, se rappela-t-il. Yingele replia les jambes contre le ventre de Joseph et s’apaisa. Le ciel de Berlin commençait à s’éclaircir derrière le rideau.

Rassemblant son courage, Herr Still le buraliste de Friedrichstraße adressa un jour la parole à Siegfried : « Je suis originaire d’Autriche », dit-il. « Na, ya », fit Siegfried. « Je viens d’un village appelé Heiligenblut(37) », précisa le buraliste. « Na, ya », répéta Siegfried. « C’est près de Großglockner(38). » Siegfried garda le silence. « Les montagnes renvoient l’écho qui résonne dans la vallée, comme une cloche géante », expliqua Herr Still. » « Na, ya », articula Siegfried. Herr Still sentit la peur lui oppresser la poitrine. « Que désirez-vous ? » s’enquit-il. « Zwo », répondit Siegfried en posant un pfennig sur le comptoir.
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Joseph est un satyre. Un papillon au corps de velours moiré. Il virevolte çà et là, à la recherche de Myriam. Voici un papillon nymphe aux ailes allongées, ornées de quatre ocelles poudrés. Un vol nuptial. Les fleurs volent aussi. L’air est saturé de couleurs. Elle recourbe ses antennes vers lui. Il étire ses ailes. La nymphe frissonne. Les yeux du satyre lancent des éclairs.

Joseph est un hippocampe. Il porte une cuirasse. Ses filaments ondoient dans la mer. Un hippocampe femelle nage parmi les algues. Elle agite la queue. Il incline la tête. Tous deux se redressent. S’effleurent. Leurs écailles chatoient de mille feux. Une parade nuptiale. Les étoiles de mer dansent aussi. Les cathédrales de coraux s’irisent de rouge orangé. Le ventre de la femelle touche le fond. Elle a cédé. S’éclipse dans les profondeurs obscures. Reparaît. Portant un œuf. Elle s’approche du mâle qui ouvre son ventre. L’œuf tombe dans la poche incubatrice. Les vaisseaux sanguins enveloppent le placenta du fils qui va naître. Il prend forme. Le cœur bat sous la peau transparente.

Le basilic sillonne les rues de Berlin, songea Herr Still. Avec son corps de poulet et sa tête de serpent, il peut tuer d’un seul regard. Au crépuscule, il se matérialise à l’angle de Friedrichstraße, aux cris des kookaburras. Les uns après les autres, ils se mettent à chanter en chœur : « Hep ! Hep ! Voici le nouveau sauveur ! Hep ! Hep ! » L’iguane sainte rampe derrière lui. Ses yeux saignent. « Spiritus Sanctus ! prie-t-elle. En cette heure merveilleuse ! En cette heure merveilleuse ! »

Le poisson-pierre gît sur le fond, telle une pierre recouverte d’algues. Le poisson-feuille ressemble à une feuille morte. Ses cornes plantées dans les buissons, le chamois se pétrifie. Le hibou, les yeux fixes dans leurs orbites, tourne la tête. Seul le saumon retourne au fleuve, gravé dans sa mémoire. Selon une vieille légende, le basilic mourrait s’il venait à se mirer dans une glace. Hélas ! Le dragon est amoureux de son reflet. Il se passe un peigne dans les cheveux.

Herr Still ne peut en supporter davantage. Il va se coucher après dîner et rêve d’oiseaux de paradis voletant dans une forêt vierge.

Mille neuf centre trente-huit. Neuf novembre.

Joseph Zylberman est occupé à coudre. Psaume de David. « L’Éternel est mon berger, je ne manque de rien. Dans de vertes prairies, il me fait reposer. Il me conduit au bord des eaux calmes » – Joseph coud toujours. « Il ranime mon âme, me guide sur les voies de la justice, en vertu de son nom. »

Deux divinités blondes aux yeux bleus se croisent sur un sentier céleste. « Guten Tag ! » « Guten Tag ! » L’une a le front légèrement dégarni et l’autre la panse rebondie. « Wohin denn ? »(39) « Arbeit, arbeit. »(40) « Aujourd’hui, nous devons répandre le cristal le plus pur sur la Bavière, le Rhin, le Sauerland, le Hünsruck, la Forêt Noire, etc., afin que puissent s’y refléter, front contre front, nos petits sosies de Pilsen, Dresde, Stettin, Hambourg, Mannheim, Berlin, Hanovre, et aussi Munich. »

Joseph Zylberman coud. « Dussé-je suivre la sombre vallée de la mort, je ne crains aucun mal car tu es avec moi. » Joseph coud. « Ta houlette et ton bâton me réconfortent. »

« Redresse un peu ici », « redresse un peu là ». Juste à temps. Un dôme céleste admirablement taillé dans un cristal limpide sépare à présent les anciens cieux de la Vaterland(41). En attendant l’aube, de la Sauerkraut(42) de poudre d’étoile et des saucisses de voie lactée, arrosées d’une bière galactique.

« Prosit ! »

Joseph Zylberman coud sans trêve. « Devant moi tu dresses une table, coud-il, face à mes oppresseurs. Tu oins ma tête d’huile, ma coupe déborde. »

Victoire ! Le cristal rougit. Au-dessus de Berlin, surtout. Regardez, on voit même Dresde et Munich.

Oh, quelle fête ! Seuls les dieux blonds ont un tel sens de l’esthétique. Feux d’artifice, fumée, verre, voix humaines, l’ouverture de la symphonie. Quelle douce harmonie !

Joseph Zylberman coud toujours. « Oui, le bonheur et la grâce m’accompagneront ma vie durant. Et j’habiterai dans la maison de l’Éternel à longueur de jours. »

Siegfried brandit sa matraque et l’abattit sur la tête de Yingele. Un seul coup qui lui défonça le crâne. Un os pointu comme un couteau fendit la cervelle de Yingele, le siège des rêves. Voyant le sang gicler de la tête de son fils et dégouliner sur son visage, Joseph eut le cœur brisé.

La suite est consignée dans les chroniques : Joseph resta seul là-haut. « Mayn Got, mayn Got, farvos hostu mikh farlozn ! »(43) s’écria-t-il avant de mourir.

Siegfried leva sa massue pour la seconde fois, et assena sur la poitrine de Joseph un coup si violent que son cœur de chair se fendit à son tour. « Na, se rengorgea Siegfried, je ne suis pas mauvais au bâton. »
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L’Allemagne sortit de cette conflagration limpide comme le cristal. « Merci » et « S’il vous plaît » fusaient de toutes parts avec le bon accent. Des odeurs très supportables imprégnaient l’air. Personne ne changeait la conversation. On ne plaisantait pas à tort et à travers.

À Alexanderplatz, le silence régnait. Quatre poulets morts vous regardaient la tête en bas, dans la boucherie de Solomon. Ils avaient été égorgés rituellement, et personne ne pouvait les retirer du crochet. Seul l’ivrogne allemand de Friedrichstraße déambulait dans Alexanderplatz, le chien boiteux jaune sur ses talons. « Aujourd’hui pourtant, je n’ai pas bu plus que de raison… » réfléchit-il. (À quoi pensait son chien, nous ne le saurons jamais.) À la tombée du jour, l’homme s’affala sur un banc, au milieu de la place. « Où sont-ils tous passés ? soupira-t-il. Où sont-ils tous passés, bon sang ? »

Il finit par comprendre que rien ne serait plus jamais pareil à Alexanderplatz. « Que vais-je faire ? se demanda-t-il, horrifié. Que vais-je devenir maintenant ? » Ayant repris ses esprits, il sombra dans la tristesse et la mélancolie. Son chagrin s’éleva vers les hauteurs célestes, à la grande stupeur de ceux qui y résidaient. « Un Allemand qui souffre ? Incroyable ! » Son affliction avait beau être quelque peu avinée, elle n’était pas feinte. Alors la lumière reparut des confins de l’occident, illuminant brièvement l’univers, le temps que les morts reviennent une dernière fois réjouir le cœur du pochard et, l’espace d’un instant, reprendre pour lui seul leur vie d’avant, quand ils étaient encore de ce monde.

Ils repoussent le soleil, au moment où il passe au-dessus d’Alexanderplatz. Quelqu’un vend du savon bon marché. On voit son bras nu, quand elle arrose les plantes. Un enfant crie ; on lui a pris quelque chose. Un graffiti sur le mur : « La mère de Hans est une salope. » Le vieux du second va bientôt mourir. Une louche est exposée dans un magasin d’articles ménagers. Certains prétendent que la marchandise est défectueuse. Les morts se saluent les uns les autres. Si le ventilateur couine, on le graisse avec du beurre. Des enfants franchissent la grille. Le mendiant a assisté aux funérailles de sa femme. L’ex-cantatrice chante dans la cuisine.

Le primeur est fermé depuis deux semaines. Un véhicule bloqué par la neige. L’odeur de la soupe à l’heure de la prière. Les cris des femmes, le soir : « Kim esn ! »(44) Un jeune maigrichon écrit sur l’amour. Les gens réfléchissent. Un coiffeur brandit le rasoir. Alexanderplatz est un vaisseau. Certains aiment l’été. Chaque fois que sa femme se met à crier, il croit qu’un lion se jette sur elle pour la dévorer. Le surveillant du bain(45) a une patte folle. Le boucher montre son tatouage aux enfants. Une femme de trente ans trimballe un poulet dans ses bras. « Mein Herr », dit-il avec un sourire en coin. Un tronc à aumônes sur la table du relieur. Le marié est un étudiant de yechiva lituanien. La main de bois qui sert d’index pour lire le rouleau de la Torah est fendillée. Il déplace l’armoire pour voir s’il peut se glisser par l’ouverture. Les yeux clos, il revoit sa première épouse. Le clochard est milliardaire, paraît-il. Elle hume l’odeur des champignons qu’elle vient d’acheter. Un miséreux fait la charité à un autre miséreux. Il arrive qu’un homme passe la porte d’une mercerie. De Pourim à Pâque, il discourut sur la taupe dans son jardin. Elle déménagea à Hambourg, mais son nom resta sur la porte. Passer la nuit à ruminer n’arrangera pas les affaires. Le garçon de courses lisait en douce un magazine pornographique. Le prophète Isaïe emprunte Bismarckstraße. La forme de l’animal se dessine sur les peaux du tanneur. Quand elle pleure, au moins, elle ne ment pas. Ses sourcils ont brûlé pendant la guerre. On dit qu’il est marxiste. La sage-femme a des varices aux jambes. Une photo de famille trône sur la commode. Le chat n’ouvre pas les yeux quand la cloche sonne. À Alexanderplatz, on rend visite aux voisins de quatorze à seize heures. Une vapeur légère sort de la bouche du policier. Les prières sont plus ardentes en hiver. L’agent immobilier affirme que la situation est calamiteuse. Les jambes de la vieille femme, assise sur le banc, frôlent le sol. Quelqu’un pousse un landau. Elle dispose les fleurs dans un pot à confiture. Les deux fossoyeurs de Shakespeare se retrouvent sur la place. Qu’arpentait autrefois une prostituée. La sage-femme est décédée. Les trois filles de la famille sont laides. Les voisins viennent admirer le nouveau poêle. Personne n’a envie d’entendre des récits de guerre. Un descendant de Moïse affirme être allemand. Le fils porte le pantalon de son père, qu’a raccourci sa mère. Le soir venu, le boucher ferme boutique et fait sa caisse. Elle ressemble à sa mère. Les marks s’échangent en septembre aussi. Un fidèle éclate de rire pendant la prière. Le fourreur a déménagé. Il prend les médicaments à crédit. Un Allemand constitue son arbre généalogique. Elle a raccommodé son parapluie. Les petits orphelins ont admiré le lion. Les femmes sont très en beauté au nouvel an. Qui est descendu du dernier tram ? Un poète dresse une liste de rimes. Les marmites de soupe sont lourdes à Berlin aussi. L’estomac du fourreur gargouilla à Kippour. Elle tient la rampe à deux mains. L’amulette d’un tsaddiq(46) se balance entre ses seins. Les vieux du sous-sol ont eu des enfants. Le laitier a des traits chevalins. Tout est enfermé dans des bouteilles chez le marchand de vin. Un homme sans tête se promène de temps à autre sur Alexanderplatz. Impossible de distinguer un juif d’un Allemand quand tombe la neige. Le percepteur retourne chez sa méchante femme. La fille du rabbin prend le tram. Les enfants traversent la rue, comme s’il y avait quelque chose en face. On entend crier chez l’épicier, le shabbat. L’agent immobilier s’extasie devant les meubles. Le visage qu’esquisse le peintre de rue est plus ou moins ressemblant. L’ivrogne regarde la lune se coucher. Un jeune gaillard contemple une tasse en porcelaine. « Ils en ont de la chance ! » songe-t-elle en aérant la literie. La lettre dépasse de la boîte depuis une semaine. Un enfant pleure. Sa mère l’a mouché trop fort. Qu’y a-t-il là en bas, sous terre ? Il rêve de cette femme, mariée à trois reprises. Un nonagénaire loge au deuxième étage. En l’absence du directeur de la banque, son adjoint occupe son fauteuil. Il a souffert de crampes d’estomac à la fin du repas précédant le jeûne. Un chat se nettoie les oreilles devant la papeterie. Quel âge peut-elle avoir ? se demande-t-il pendant le kol nidré(47). Le sourd voit éternuer. « Quelle heure est-il ? » demande quelqu’un. « L’argent », articule le vendeur de luminaires comme si c’était une parole sacrée. Un quidam quitte le pont en bâillant. Une bouteille de cognac vide gît dans la cour de la synagogue. Le Talmud a été clôturé à Alexanderplatz. La nuit, il cherche ses médicaments dans les tiroirs. Un poulet vivant observe ses congénères égorgés. « Savez-vous combien cela coûte ? » Le mohel(48)a la poignée de main molle. Il a la curieuse habitude de se soulager pendant les selihot(49) Un enfant cherche des cigognes sur le toit de la maternité. Les vieux sont les seuls à fréquenter la synagogue en semaine. Les nantis habitent au bout de la rue. À quoi la veuve passe-t-elle la nuit ? Cuire des pâtes lui rappelle un fleuve en Pologne. L’haleine du melamed sent le hareng. Ils discutent le prix du mobilier dans la nuit étoilée. La femme du rabbin tâte des poulets morts. Le Messie arrivera par la Friedrichstraße. « Vive la révolution ! » scande un jeune homme maigre. Même le médecin se déshabille pour la nuit. Les bagarres attirent les badauds. Que ferions-nous sans les prières ? La baleine vomit Jonas sur Alexanderplatz. Un passant succomba après s’être effondré dans la rue. Les poules du boucher dorment la nuit. Quelqu’un examine une pièce d’un pfennig. Les nouveaux époux ne s’accordent pas sur la couleur du canapé. Nous faisons acte de contrition pendant les « jours redoutables »(50). « Ne seriez-vous pas de Varsovie ? » demande-t-il à tout le monde. Le chat du melamed est très malin. Après le bain rituel, elle parle d’une voix plus douce. La foi en Dieu. Une balle roula dans la poissonnerie. Il tient son violon comme si un bébé était couché dans l’étui. Une mère recommande à ses enfants de ne pas s’éloigner. Le vendeur de beygelekh récite les Psaumes. Un enfant dont le père est parti frappe sur un tambour de fer-blanc. « Je t’expliquerai », affirme-t-il sans jamais tenir parole. Des sourds-muets jouent aux échecs. Le vendeur de luminaires bâille le dimanche. Le shabbat, on parle un peu moins de la mort. Le cordonnier se rappelle le visage d’un soldat polonais. La fille du boucher a épousé un épicier. Le Lituanien a intenté un procès à son voisin. Ses jambes maigres se soulèvent lorsque le médecin tape sur son genou avec un marteau. L’homme est toujours planté devant la librairie. Au matin, la Polonaise a les yeux rougis. Les chiens se sont habitués aux tramways. L’unijambiste lit les lignes de la main. Le chantre gobe trois œufs frais chaque vendredi. Le Galicien ne paye pas ses dettes de gaieté de cœur. « Tu crèveras avant que je meure », assène la belle-mère. L’épicier manipule l’argent avec des mains de pianiste. La rue était toute blanche, quand il sortit rentrer le lait. Il ressemble à son frère resté à Lublin. En Pologne, elle composait des poèmes, à ce qu’on dit. Se rappelant l’état de ses dents, il repose la pomme dans la caisse. Les cornichons sont le péché mignon du maître. Les chevaux meurent aussi. L’enfant ne reconnaît pas son père sur les vieux clichés. Pourquoi le ciel ne nous tombe-t-il pas sur la tête ? Ses mains sur la photo n’ont plus rien en commun avec les siennes aujourd’hui. Le fils du tapissier bigleux étudie le droit. Les Allemands semblent être loin quand il pleut. On entend souvent tousser chez le boulanger. On va se bousculer sur Alexanderplatz à la résurrection des morts. Les avis sont partagés quant à l’âge de la veuve. Le vieux chien règne en maître sur la poubelle du restaurant.

Un cerf-volant s’est entortillé dans les fils télégraphiques. Un Allemand éternue si fort qu’on l’entend jusque dans la rue. Certains chapitres de la Bible sont assommants. Même les billets de banque ont l’air de fleurs entre ses doigts. Un bonhomme de neige se dresse devant la librairie religieuse. On règle ses dettes en fin de mois. Qu’est-ce que les volets de la veuve ont de particulier ? Qui a coulé la cloche de l’église ? Le bedeau de la synagogue est mort. Des traits hideux sous le voile nuptial. Les fourmis marchent en file indienne, même quand elles se battent. Elle a conservé cet excellent thé jusqu’à ce que les feuilles moisissent. L’épouse du boulanger a le visage de l’innocence dans son sommeil. Le chien ronge les ossements du livre d’Ézéchiel. « À votre service », répète l’employé de banque, même lorsqu’il n’est plus au guichet. Un restaurant bon marché. Il est aveugle d’un œil, mais son manteau est neuf. La haine de l’enfant pour son père croît à mesure que l’office s’éternise. La Hevra Kadicha(51). Il a une épaule plus basse que l’autre. Un moustique devient Asmodée(52), la nuit. « Cela n’en vaut pas la peine », énonce le marchand. Elle tricote un gilet pour son mari. « Il possède deux maisons », chuchote le marieur à la veuve. Le prophète Élie visite Alexanderplatz à Pâque. Les orphelins déambulent main dans la main avec un regard concupiscent. Le soir, les yeux des Allemands virent au vert. L’agent immobilier marque une pause pour mettre de l’ordre dans ses mensonges.

Le maître marche devant, les élèves dans son dos. Le pays de Jésus se trouve derrière la Banque Populaire. Reculer. Le docteur ausculte la marieuse. Un chantre ouvre son parapluie. Ils sont fâchés pour une question de préséance à la synagogue. Un professeur à la retraite lâche un pet. Il dépose son dentier dans un verre pour la nuit. Les femmes médisent de leurs semblables. Les yeux braqués sur sa robe, il imagine ses seins. « Les nuages filent vers l’est », songe le rabbin. Il se cure les dents après le repas de shabbat. La boutique de chaussures manque de pieds. La femme du pharmacien sort une robe de l’armoire. Le facteur s’introduit par la fenêtre. Lorsqu’il retire ses lunettes, il regarde dans le vide. À la voir, il semble évident qu’elle va réprimander sa bru après la prière. « Il faut repeindre le mur », se répète-t-il depuis vingt ans. Une putain entra un jour dans une quincaillerie. Une tache de jaune d’œuf macule le recueil de poèmes de Heine. La pâtissière ressemble à une carpe. L’enfant a dans sa poche un bouchon et un bout de fil. Elle lisse sa robe quand un client pénètre dans la boutique. Il aime les mains du coiffeur sur son crâne. Il va à la banque pour les ongles de la guichetière. Les femmes n’ont jamais fini de bavarder. La veuve change les sièges de place dans sa chambre. « Y a-t-il un jouet pour dix pfennigs ? » demande-t-il. Ses aïeux sur la photo le considèrent avec stupeur. Un pot de chambre trône dans la vitrine de la pharmacie. « Si seulement je n’étais pas marié », rumine-t-il dans son bain. Les seins de la veuve ne sont pas moins opulents à Kippour. Il se rappelle son enfance en traversant le pont. Le bébé ne connaît pas encore son nom. Le médecin exhibe sa dent noircie. Il est d’usage d’embrasser la mezouza(53) en franchissant le seuil de la maison. Le parapluie a choisi le moment pour ne pas s’ouvrir. Le représentant de commerce peste contre son assiette de choucroute. Il rêve d’une femme ligotée. Le déguisement de Pourim de l’année précédente. Le chat a avalé un cricket. Une souris loge dans la chaussure de son défunt mari. Des radis à Berlin. On le renvoya en Pologne après lui avoir pansé la tête. Le bout de ses seins a noirci avant la naissance du bébé. Il se souvient des fiacres. Reverra-t-il ses jambes au printemps ? Une vieille femme effleure son rituel de prières du bout des doigts. Il lui indique la direction de la gare, les yeux braqués sur ses seins. Une gamelle en fer-blanc est restée dans la rue pendant trois jours. Les titres de créance se sont perdus pendant le nettoyage de Pâque. Il pense à ce qu’il aimerait oublier. Le fils guide son père aveugle. Une dent en or brille dans sa bouche quand il vous souhaite : « A gitn shabes ! »(54) Un jour, j’ai failli… se rappelle-t-il en la voyant traverser la rue. Quand il sortit de la synagogue, c’était le printemps. La Bible est en papier. Les poissons d’aquarium croient nager dans une rivière. L’enfant veut les étoiles. La corde à linge de la veuve. Une mariée inconnue est accrochée dans la vitrine du photographe. Le tailleur de pierres funéraires fabrique de la poudre d’or. Les muscles faciaux d’un Allemand se contractent quand on le regarde. Avant d’être coiffeur, il était scribe(55). Le matin, au réveil, on recrée le monde. « On ne vit qu’une fois », énonce le boucher. Le rabbin débite des mensonges sur le chemin de la maison. L’épouse du mohel achète des légumes. Il a beau dire « Oui, oui », elle continue à lui prodiguer des conseils. Le receveur se fait passer pour le conducteur du tramway. La fille du prêteur a chez elle un mur tapissé de lierre. Le vendeur de robes parle yiddish à ses clientes allemandes aussi. Le dimanche, il a un poulet dans l’estomac. Le boucher tempête contre ceux qui urinent dans sa cour. Elle distribue les restes du gâteau aux voisins. Les flammes du poêle illuminent le menton du poissonnier. Le pharmacien craint sa femme. Des mouches s’infiltrent dans l’arche sainte, quand le rabbin ouvre les battants. Les tramways traversent les maisons, l’été. Le coiffeur se gratte le nez sur le seuil de son salon. Il pense à sa propre mère, quand il l’entend s’exclamer : « Oy vey ! » Un cercueil passe dans la rue voisine. Il réserve le talith(56) brodé de fils d’argent aux « jours redoutables ». Elle s’évente avec son rituel de Roch Hachana. L’enseigne de l’horloger a été arrachée la nuit de la tempête. À Kippour, il prie pour lui-même. L’ombre du maître vieillit en même temps que lui. La lune ne se lève que sur Alexanderplatz.


13.

Alors que l’Europe était à feu et à sang, McGregor & Goldstone confectionnèrent une veste de smoking en mohair incrusté de fils d’or, et accolèrent « tailleurs de Sa Majesté » à leur raison sociale. Voilà pourquoi, entre autres motifs, Fred Goldstone se retrouva président de l’Association des tailleurs du Royaume-Uni et devint Sir Alfred Goldstone. À la mort de McGregor, à un âge avancé, Sir Goldstone prit Gurnisht pour associé et l’entreprise devint alors « Goldstone & Kis, fournisseur de la couronne d’Angleterre ».

Pendant toutes ces années, Gurnisht ne pouvait s’empêcher de fixer le dos des passants, accompagnés d’un jeune garçon, dans les rues de Londres. Il hâtait le pas, les dépassait et se retournait pour les dévisager, sans jamais trouver ce qu’il cherchait. Son comportement inquiétait son épouse Elisabeth : « Un curieux démon s’est emparé de lui, songeait-elle. Alors que la plupart des maris trompent leur ennui dans les bras d’une autre femme, lui court après un homme et un enfant. »

La guerre finie, Gurnisht prit congé d’Elisabeth et de son beau-père pour se rendre à Berlin. Une odeur de fumée le prit à la gorge. Il s’installa dans un hôtel, dont la façade à moitié éventrée par les bombardements laissait voir les lits et les lustres, et se rendit dans un restaurant hongrois, où il avait autrefois ses habitudes. Après le halászlé, sorte de bouillabaisse servie dans un bol décoré de fleurs violettes, il se régala de turós téztas, nouilles au fromage blanc, également présentées dans un bol orné d’une frise pourpre. Attablés à leur place habituelle, le vieux Kovács et son compère Balog discouraient sur François-Joseph. Quand Gumisht leur demanda s’ils connaissaient un tailleur nommé Joseph, Kovács se rappela que l’empereur avait envoyé les Autrichiens et les Hongrois se battre en Serbie. « D’ici que les feuilles tombent des arbres, les soldats seront rentrés au foyer », déclara-t-il. Alexanderplatz existait-il toujours ? s’enquit encore Gurnisht. « Notre empereur est un homme avisé », répondit Balog avec une certaine désinvolture. Alors Gurnisht commanda une compote de prunes dans un bol peint de fleurs mauves et s’en fut.

Gurnisht se rendit à Alexanderplatz à la tombée du soir. La porte était toujours là, mais sur la plaque, on lisait à présent : « Hilda et Sébastian Puckel ». Il neigeait. Il n’aurait plus la force de vivre dans un monde sans Joseph ni Yingele, comprit soudain Gumisht. Une faible lueur brillait à l’entrée de la seule maison encore debout sur Friedrichstraße. Gumisht y pénétra et s’aperçut que la lumière provenait du sous-sol. Il y descendit et atterrit dans une sorte de taverne. Une Allemande était accoudée à un comptoir improvisé, fabriqué à l’aide de planches. Un unijambiste et un borgne buvaient du Schnaps à une table de cuisine bancale. Gurnisht commanda un verre. L’Allemande lui fit signe de la main. Gurnisht prit place à ses côtés. « Vous êtes de passage ? » s’enquit-elle. « Oui », répondit Gumisht. « Le soleil et la lune sont enfermés dans d’énormes marmites », affirma le borgne à son ami. « Il y a un trou dans le ciel », ajouta l’amputé. « On invite Dieu à boire un coup avec nous ? » proposa son camarade. « On ne peut lui parler que le jeudi », déclara l’invalide. « Il est là quand on pleure », observa son compère. « Et il pleurniche aussi », compléta l’autre. « Il a la tête en bas. Ses deux corps sont soudés », observa le borgne. « Un touriste qui parle allemand ? » remarqua la femme. « J’habitais ici avant », expliqua Gurnisht. « Vous êtes Américain ? » « Non. » Il vida un autre verre. « Il est seul dans le noir », déclara l’invalide. « Il est nourriture et breuvage », dit le borgne. « Il est sorti d’un œuf. Il a émergé des profondeurs de la terre », précisa son acolyte. « Il a jailli de l’oreille de sa mère », exposa le borgne. « Son aïeule a fondu en larmes quand elle l’a vu », commenta l’éclopé. « C’était un enfant prématuré », ajouta son compagnon borgne. « Il est mort de vieillesse », souligna son compagnon. L’Allemande lampa un autre verre à son tour. Elle avait une poitrine généreuse et le cou ridé. « Comment est-ce dehors ? » demanda-t-elle. « Il neige. » « Hors de nos frontières ? » corrigea-t-elle. « Comme ici. » La femme éclata de rire. Gurnisht resta de marbre. « Il a inventé le vin, il s’est enivré et s’est mis à battre sa femme », dit l’amputé. « C’est un tricheur », commenta le borgne. « Un fils de pute ! », renchérit son comparse. « Il a créé le monde en crachant », précisa l’autre. « Tu veux ? » questionna l’Allemande. « Oui », fit Gurnisht. Dans un cagibi à l’extrémité du sous-sol, elle ôta sa robe, s’allongea sur le sol, cuisses écartées : « Viens », dit-elle. Gurnisht l’enfourcha sans savoir ce qu’il faisait. « Yisgadal… ohhh… veyiskadach… ahhh… »(57)


L’AUTEUR

Né en Hongrie en 1938, Yoel Hoffmann a un an lorsque sa famille fuit la terreur nazie pour la Palestine, avant de se rendre au Japon, où il étudie philosophie et bouddhisme, et vit pendant deux ans dans un monastère zen. Ces expériences influencent profondément sa prose. Yoel Hoffmann est aujourd’hui professeur émérite de philosophie et de bouddhisme à l’université de Haïfa. Après Bernhard (Galaade, 2008) et À la recherche du troisième œil (Galaade, 2011), Le Tailleur d’Alexanderplatz est son troisième roman traduit en français.

« L’une des voix les plus précieuses de la littérature israélienne contemporaine. » – Amos Oz

« Quiconque souhaite connaître une nouvelle expérience littéraire enthousiasmante est invité à rencontrer cet auteur israélien exceptionnel. Yoel Hoffmann mêle avec brio la Kabbale et le Zen, la délicatesse de l’humour juif d’Europe centrale et la solennité du transcendantalisme. D’une langue littéraire et subtile, Hoffmann fait jaillir des étincelles de précision, comme on n’en avait pas connu depuis un bon moment. » – A.B. Yehoshua

« Absolument enchanteur : cela ne ressemble à rien de connu. » – Rosmarie Waldrop


 

« Quand Joseph gagna un lieu au nord de la ville appelé Alexanderplatz, il fit le vœu d’imaginer que, jusqu’à la fin de ses jours, son épouse l’accompagnerait partout où il irait. »

Dans la maison d’Alexanderplatz, Yingele vit avec son père Joseph, qui, après avoir perdu son épouse Haïa-Léa, tuée par les cosaques, a quitté la Russie pour Berlin. Tailleur, Joseph y mène une vie sans histoire jusqu’au jour où il croise la route de Siegfried. Dans ce conte philosophique et poétique qu’est Le Tailleur d’Alexanderplatz, Yoel Hoffmann nous dit l’histoire de l’Allemagne des années 1930, s’interrogeant, avec humour et délicatesse, sur ce qu’est le hasard – ou le destin.

« On dit qu’il est le Salinger israélien. Bonheur de découvrir une voix unique, un univers énigmatique porté par une langue sèche comme les collines de Judée mais d’une mystérieuse puissance onirique. Si Paul Celan avait écrit des romans, sans doute auraient-ils ressemblé à ceux de Yoel Hoffmann. »

— Le Nouvel Observateur

« Amos Oz a raison, Yoel Hoffmann invente une nouvelle langue littéraire. » — Transfuge

« Hoffmann compte parmi les écrivains majeurs des lettres hébraïques. Encensé par la critique en Israël et aux États-Unis, récompensé dans son pays par de prestigieux prix littéraires, ce jeune ancêtre de soixante-treize ans a déjà inspiré toute une lignée d’auteurs charmés par son écriture innovante et libre, qu’A.B. Yehoshua qualifie de miraculeuse. »

— Le Monde des livres
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1  Yiddish : « Bureau des brevets ». 

2  Allemand : « Bon. Maintenant, on va dormir. »

3  Yiddish ; « Mon tout petit. »

4  Allemand : « Pauvre tailleur ». 

5  Yiddish : « Rien me va très bien. »

6  Allemand « Serpent ». 

7  Morceau de matsah (pain azyme) dissimulé au début du Seder, le rituel de la Pâque, pour être distribué après le repas à tous les participants, en souvenir du dernier repas pris par les Hébreux en Égypte avant leur délivrance. 

8  Cognac bon marché. 

9  Allemand : « M. Von Hagen/ puis-je vous demander/ combien de cols vous portiez/ quand vous étiez alité/souffrant de dyspepsie/dans la grande cité/de Copenhague. »

10  Allemand « Bon sang ! »

11  Yiddish : « Mais… »

12  Allemand : Inquiet, soucieux ». 

13  Allemand : « Insouciant ». 

14  Allemand : « Stör Ich ? », « Je dérange ? ». 

15  Allemand : « Chou aigre ». 

16  Allemand : « Tête de bœuf ». 

17  Allemand : « Infection urinaire ». 

18  Le melamed est un instituteur dans une école élémentaire traditionnelle où sont enseignés les rudiments de judaïsme et d’hébreu (héder). 

19  Action de grâce après avoir échappé à un danger. 

20  II Samuel, 1,23. 

21  « Kraft durch Freude » (KdF) : vaste organisation de loisirs mise en place par l’État nazi, elle faisait partie du Deutsche Arbeitsfront (Front allemand du travail), qui s’était substitué aux syndicats dissous en 1933. 

22  Yiddish : « Arrête, garnement. »

23  Yiddish : « Dehors. »

24  Allemand : « Dehors ! Dehors ! » 

25  Yiddish : « Que veux-tu ? »

26  Allemand : « Je suis désolé. »

27  Yiddish : « Viens. »

28  Allemand : « Science ». 

29  Allemand : « École ». 

30  Phylactères. 

31  Yiddish : « Fiche le camp ! »

32  Allemand, avec l’accent berlinois : « Je suis assis là/dégustant un pain de viande/ Soudain, on frappe/ Qui est là ? je me demande/Je me demande qui est là/ Je vais regarder dehors ? /Qui est là ? /Moi. »

33  Hollandais : « Bureau ». 

34  En 1938, les hommes de confession juive devaient ajouter « Israël » à leur nom, et les femmes, « Sarah ». 

35  Allemand : « Viens là ! »

36  Allemand : « Deux ». 

37  Allemand : « Sang sacré ». 

38  Allemand : « Le grand sonneur », sommet des Alpes autrichiennes.

39  Allemand : « Où donc ? »

40  Allemand : « Au travail. »

41  Allemand : « Patrie ». 

42  Allemand : « Choucroute ». 

43  Yiddish : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »

44  Yiddish : « viens manger ! »

45  Il s’agit du mikve, le bain rituel (NdT). 

46  Juste, maître spirituel dans le hassidisme. 

47  Nom donné à l’office de la veille de Kippour, d’après les premiers mots par lesquels débute la prière (NdT). 

48  Circonciseur. 

49  Prières de pénitence récitées pendant les quarante jours précédant Yom Kippour. 

50  Dix jours de pénitence entre Roch Hachana (nouvel an) et Kippour (NdT). 

51  Confrérie du dernier devoir. 

52  Démon destructeur (Tobie, 3,8). 

53  Étui fixé au montant droit de la porte et contenant deux passages du Deutéronome sur un parchemin. 

54  Yiddish : « Bon shabbat ! »

55  Copiste chargé de la rédaction de textes sacrés. 

56  Châle de prière. 

57  Début du Kaddich selon le rite ashkénaze : « Que (Son grand nom) soit exalté et sanctifié… »
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