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Lappel tombe un dimanche matin. Nous sommes descendus au Dennys, un snack à la limite des quartiers ouest lun de nos vieux points de chute, qui accuse une très nette perte de vitesse. Quelques-unes des vitres ont été réparées avec du contreplaqué. Nous avons commandé deux «assiettes du chef».

«Même pas deux dollars… fait Bank. Qui pourrait se permettre de ne pas la bouffer, leur merde, à ce prix-là?» Il a dû me sortir ça cent fois depuis quon vient manger dans ce boui-boui.

La salle commence à voir affluer les paroissiens qui sortent de la messe, et ça me revient. Cest le dimanche des Rameaux.

Nous ne sommes pas dhumeur très loquace, Bank et moi. Depuis trente ans quon se cause, il ne nous reste plus grand-chose à ajouter. Nous avons donc tout loisir découter lémetteur-récepteur quil a posé près de lui, sur la table. Même ici, en dehors de ses heures de service et après une rude nuit de patrouille, cest plus fort que lui: il est incapable de se mettre sur la touche et de sabstraire de ce déferlement de merde et de misère. Dès que retentit cet «Appel à toutes les unités», sur la bande4, nous nous figeons tous deux, loreille dressée, bien que ça ne nous concerne en rien, ni lui ni moi. Chez nous, cest un réflexe conditionné.

Je ne saurais dire ce qui ma si fortement marqué, en cet instant où le message est tombé. A priori, rien ne distinguait particulièrement cet appel. Une sorte de pressentiment, peut-être, ou alors mon instinct de flic auquel jai souvent intérêt à me fier, comme jai fini par lapprendre. Mais parmi le flot des secondes qui sécoulent chaque jour, cest apparemment celle-là que ma mémoire a choisi de conserver. La chaleur, sur mon bras, du rayon de soleil oblique qui traverse la vitre et tombe sur notre table. Les volutes de fumée bleutée qui dérivent vers nous depuis le box dà côté, flottant comme en apesanteur dans la lumière. Les cicatrices rose caoutchouc qui marbrent le front, les joues et le cou de Bank, et les gants de rallye sans doigts quil porte, aujourdhui encore, pour cacher celles de ses mains. Langle de sa tête inclinée et ce regard concentré que jai dû lui voir pour la première fois en 67, alors que nous navions tous deux que le quart de notre âge actuel.

En soi, cet instant na rien que de très banal, mais je le reconnais néanmoins pour ce quil est: une seconde trompeuse, qui essaie de passer pour anodine, comme un simple battement parmi tant dautres, dans le continuum du temps alors quil nen est rien. Cest bien davantage. Quoi, au juste, je serais incapable de le dire…

Nous avons patrouillé toute la nuit, de onze heures du soir à sept heures, ce matin: dans le North End, juste au-dessus du centre-ville, cet ancien fief des immigrés polonais et hongrois, qui se transforme peu à peu en un grand terrain vague; dans Central-North, un peu plus à louest, qui reste un quartier populaire, avec ses bungalows et ses immeubles bas, typiques de larchitecture industrielle des années40, et tient le coup grâce aux infirmières, aux chauffeurs-livreurs et aux employés des postes qui y vivent encore; et enfin dans lEast End, qui est un univers à lui seul.

Je nétais pas de service, à proprement parler. Je tenais simplement compagnie à Bank, comme jessaie de le faire quand je suis de garde. Le jour, je bosse au service des infractions contre les personnes, une sous-section de la toute récente division des enquêtes. Mais jaime bien patrouiller avec Bank. Ça me permet de garder un pied dans les eaux troubles de la vie nocturne de cette ville, de prendre le pouls de ces activités qui plient boutique aux premières lueurs du jour. Depuis la restructuration de la police, voilà un an, et labolition par notre nouvelle direction de lancien système des brigades, mes heures de permanence ont fondu. Je ne suis plus dastreinte quune ou deux nuits par mois.

Mais ce vieux Bank, qui a été mon meilleur copain depuis lannée de nos neuf ans, avant de devenir mon coéquipier attitré, travaille uniquement de nuit, et ce, depuis toujours. À minuit tapantes, il part patrouiller au volant de sa voiture banalisée, seul sauf quand je laccompagne.

Bank a du métier, et sa réputation nest plus à faire. Il est estimé de ses pairs et admiré de toute la ville. Nous savons tous quil décrocherait sans peine son examen de sergent. Cest une vraie star, et pas seulement à léchelle locale: les grandes chaînes régionales lui ont consacré des documentaires et plusieurs journaux, des articles. Sa photo a même paru dans de grands hebdos. Il a participé à deux émissions sur des chaînes nationales. Il a conquis la presse, tout comme le public. De temps à autre, il est encore invité à intervenir dans les écoles ou au cours de manifestations officielles, où il se rend vêtu dun pull à col roulé, pour dissimuler du mieux quil peut ses cicatrices. Mais il revient toujours à ses rondes de nuit, et refuse de décrocher. Cest un irréductible le mot semble avoir été inventé pour lui. Un individualiste forcené, un vieux cow-boy solitaire, qui écume «Crackville» à longueur de nuit, sur les traces des bêtes égarées, faisant la tournée de ses indics et de ses «potes» ou volant dans les plumes des tapineuses abonnées au crack, quil effarouche en braquant sur elles son projecteur de douze volts, branché sur lallume-cigare. Elles lèvent la main en visière et, caquetant comme une volière: «Hein… quoi? Quesse tu veux, toi? Et tes qui, dabord?» Cot, cot, cot…!

«Salut, les filles. Cest la police…! répond-il invariablement, comme il na pas manqué de le faire, cette nuit même.

Meeerde! Cest toi, Bank? Merde, cest Bank…

Pas chaud, ce soir hein, les petites? Enfin, plus que deux jours…» Parce que le premier du mois, elles touchent les allocs, qui leur assurent leur consommation de crack pour la quinzaine deux semaines pendant lesquelles elles pourront se dispenser de turbiner. La seconde quinzaine du mois les voit refleurir sur les trottoirs.

«Mm-hmm…» répond celle-ci une grande carcasse, plutôt moche, dont les grosses cuisses, boudinées dans un caleçon douteux, émergent dune veste en fourrure acrylique. «Moi, toute façon, cest mon jules qui me pique tout, alors, pour ce que ça change!

Tas quà ten dégotter un autre.

Non? Tas trouvé ça tout seul, Mister Pou-la-ga?!

En tout cas, que je vous revoie pas tapiner dans le coin quand je repasserai, dans une heure pigé?

Tapiner, nous? On est juste sorties prendre lair! réplique la fille, goguenarde, dans un chœur de caquètements.

Dans une heure, répète-t-il.

Hé, Bank…! lui fait la grosse. Tu sais quoi?

Quoi?

Tes mon héros!»

Les filles se gondolent, et Bank aussi, tout comme moi. Puis il éteint son projecteur et la ronde reprend.

La nuit, les rues sont quadrillées par des voitures de patrouille, avec des flics en tenue. En cas darrestation, la municipalité exige, en plus, la présence dun inspecteur. La ville reste de dimensions raisonnables notre population intra muros ne doit guère dépasser les quatre cent mille âmes, le double avec la banlieue. Les rondes de nuit sont donc confiées à un petit contingent de voitures. Les flics en uniforme se coltinent le tout-venant des infractions mais, pour les choses plus graves, qui sortent un peu de lordinaire ou qui nécessitent une enquête plus poussée homicides, incendies criminels, vols à main armée en réunion, ils font appel à linspecteur de permanence. Mais sinon, la nuit, ils assurent seuls. Cest leur boulot. Être là. Veiller au grain.

Les autres inspecteurs de ma connaissance se contentent pour la plupart dattendre les appels derrière leur bureau, tranquilles, jusquà ce quils ne puissent vraiment plus faire autrement que de sagiter un peu, parce que le téléphone sonne et quils doivent se rendre sur les lieux dun crime. Mais ensuite, ils reviennent dare-dare au poste, remplissent le procès-verbal, procèdent à linculpation, appellent le fourgon, soffrent une pause-café et se replongent dans leurs paperasses. Jusquau prochain appel.

Bank, non. Il est toujours sur le terrain. Il rôde, il sillonne les rues, il surveille les dealers, les bars, les putes, la ville. Il trimballe en permanence quatre émetteurs-récepteurs radio, pour pouvoir écouter simultanément toutes les fréquences. Il capte tous les appels qui tombent et, le plus souvent, il est le premier à arriver sur les lieux. Même en labsence de tout appel, il se met en chasse et rentre rarement bredouille.

Imaginez par exemple un adolescent blanc, noir ou latino descendant la rue à une heure du matin, les mains dans les poches. Bank léblouit dun coup de projo. Si le gamin sarrête, ferme les yeux et détourne la tête en sortant les mains de ses poches, il ne risque rien. Bank éteint son projecteur et continue sa ronde. Mais si son suspect prend la fuite, Bank passe à laction. Il saute de sa bagnole et le course, au besoin à travers tout le ghetto même si un non-initié naurait vu en ce jeune fuyard quun môme innocent, pris de panique.

Mais, comme par hasard, ça nest jamais le cas. Ils ont toujours quelque chose à se reprocher. Toujours. Ils ont, ou savent, quelque chose qui permet à Bank de les épingler et de les ramener au poste. Pour détention dune pipe à crack ou dun caillou, dun pistolet à air comprimé quand ce nest pas dun vrai ou dune somme dont ils ne peuvent justifier la provenance… Même si le seul tort du suspect est de porter des lacets rouges ou verts signe dappartenance à un gang, Bank le coince pour trouble de lordre public ou violation du couvre-feu. Il déniche toujours un motif dinculpation là où nimporte quel collègue ne verrait pas de quoi fouetter un chat ou à peine. Se balader avec un pistolet en plastique, par exemple, pour lui, cest de la «détention dobjet destiné à commettre un délit». Parce que dans une ruelle sombre, ce jouet aurait vraiment tout dun vrai flingue. Il emballe donc le fautif et monte le dossier, quitte à se rendre personnellement au tribunal pour suivre laffaire. Le plus souvent, ses dossiers sont rejetés, soit par les services du procureur, soit par les juges eux-mêmes, mais ça na jamais découragé Bank: il inculpe à tour de bras compliquant ainsi la tâche à tout le monde.

Je nai jamais vu un flic se taper autant de paperasses que lui et jaurais tendance à y voir, en dernier ressort, le secret de sa popularité. Il est prêt à sappuyer une quantité colossale de corvées, administratives et autres, à seule fin que le système, tel quil le conçoit, puisse fonctionner comme il estime quil devrait le faire.

Cette nuit, ses quatre radios ont déversé leur friture mêlée de messages en code flic. Il en a deux sur la banquette arrière, une autre sur le tableau de bord, et la dernière, réglée sur la Bande4 la fréquence réservée aux quartiers Nord et à lEast Side, calée entre les cuisses, pour pouvoir réagir au quart de tour, sans tâtonner dans le noir.

Un samedi soir relativement tranquille. Quelques délits mineurs: vols à larraché, braquages, deals, un casse avec effraction qui sest soldé par un flagrant délit, grâce à un appel sur lequel on a coiffé tous les collègues au poteau un môme qui sortait dun immeuble, une télé sous le bras, dans la cité Lloyd DuShane, etc., etc. Que cinq de nos délinquants de la soirée aient à peine quinze ans lâge critique, apparemment semble laisser Bank de marbre. Moi qui ai fait mes premières armes à la brigade des mineurs, je ne peux pas mempêcher de minterroger, mais lui, ça na pas lair de lémouvoir plus que ça.

Il aime que je vienne lui filer un coup de main, de temps en temps. Pas seulement pour ma compagnie, mais parce que je laide à procéder aux arrestations, à taper les rapports, à organiser le transfert des mineurs voire, à loccasion, à déférer tout ce petit monde devant le juge pour enfants ou les tribunaux du comté, selon les cas. Ce qui fait quen dépit des horaires de son service, qui sachève officiellement à sept heures du matin, il était neuf heures bien sonnées quand nous avons atterri dans ce Dennys, où nous avons commandé nos deux «assiettes du chef».

Et voilà que nous recevons ce message: «Appel à toutes les unités. Toutes les équipes disponibles doivent se rendre au 230, Kings Court. On signale une fillette disparue.» Cest Carla qui est au standard, ce matin. Jai reconnu sa voix posée, dénuée dinflexions. Bank me lance un regard et hausse ce qui lui reste de sourcils. Nous écoutons les commentaires des équipes qui répondent à lappel sur leur radio de bord, ce qui nous permet dapprendre les premiers détails. Je suis curieux de voir sa réaction…

«Ici 3-06. De quoi sagit-il?

3-06. Une femme nous a signalé la disparition de sa fille. Douze ans.»

Une mineure, une pré-adolescente, qui nest pas rentrée le dimanche matin sans doute une fugue ou, presque à coup sûr, une fête qui sest indûment prolongée. Certaines filles, en particulier, sy entendent pour improviser des histoires denlèvement et de viols à répétition, quand elles finissent par revenir au bercail, des suçons plein le cou et les vêtements en bataille. Il se passe rarement un week-end…

Nous échangeons un sourire entendu, Bank et moi, quand la radio se remet à grésiller: «3-20 à 3-06… On vient darriver sur les euh… lieux. La mère est plutôt hystérique. La petite était partie faire un tour à bicyclette et, quelques minutes plus tard, la mère a retrouvé la euh… bécane, mais pas sa fille. Apparemment, euh… quelques minutes avant, des témoins auraient vu passer un véhicule, avec deux Noirs à lavant. Ils roulaient derrière la petite quand elle a tourné au coin de la rue.»

Voilà qui change tout… Je regarde Bank à nouveau, guettant sa réaction.

Le standard: «3-20. Code73. Le service central des enquêtes est alerté…» (73 signifie «appel prioritaire». La seule chose quil y ait au-dessus, cest le 71 flic en difficulté, demande de renforts et le 71 rouge flic à terre.)

«Ici 3-06. Code73. Reçu.»

La fréquence explose dun brouhaha de conversations entremêlées: les équipes et les premiers enquêteurs arrivés sur les lieux vérifient les faits… Il semble bien quune fillette ait été kidnappée par deux suspects au volant dune voiture. Un cas plutôt rare, et potentiellement grave. Mais il y a pire. Cest exactement le genre de chose qui réveille aussitôt chez moi et surtout chez Bank, outre le souvenir des pires moments que nous ayons eus à affronter ensemble, la voix dune autre petite disparue, dautant plus poignante quelle est toujours demeurée silencieuse.

Je reconnais néanmoins sur son visage ce curieux cocktail de délectation et dhorreur. Il a empoigné son émetteur, prêt à foncer.

«On y va, mon pote!» me lance-t-il.

Si ce nest que moi, je ne suis plus de permanence et que Bank nest plus en service. Quest-ce quon irait faire là-bas? Et pour être tout à fait franc, jai quelques sérieuses appréhensions: je ne tiens pas à replonger dans ce genre de situation. À me retrouver piégé, réduit à un sombre constat dimpuissance devant linévitable, pataugeant lamentablement en face dune mère malade dangoisse.

Nos commandes arrivent: deux œufs frits, toasts, bacon, crêpes et café. Ma nuit ma laissé sur les genoux et affamé. Avec quel plaisir jirais me glisser entre deux draps frais, anesthésié par ce copieux petit déjeuner, pour ne me réveiller que dans laprès-midi, dans le grand jour. Je ne vois vraiment pas comment nous pourrions faire un sort à ces énormes portions en trois bouchées… Mais Bank semble au bord de laccident cardiaque. Comme toujours, il se doit de répondre «présent», et sur-le-champ.

Je fais «non» de la tête.

Il fait «oui».

«Mack…» articule-t-il, de ce ton quil prend depuis vingt-neuf ans pour membobiner.

Un instant, jai été saisi dun doute: aurait-il encore la force de faire face? Serait-il de taille…? Mais rien de ce que je peux dire ou faire ne lempêchera dy aller.

Et je finis par céder, comme toujours. Parce quil ne me laisse pas le choix. Comme toujours.

À la réflexion, et avec le temps, peut-être finirai-je un jour par comprendre le sens véritable de cet instant, et de ce qui la fait résonner si profondément en moi ce qui la ainsi «gelé», intact, dans les profondeurs de ma mémoire, où il pourra désormais se reproduire à linfini. Mais peut-être pas… Comment pourrais-je prévoir ce qui mattend? Je sens vaguement que quelque chose se prépare, quelque chose qui meffraie.

Une fillette portée disparue. Une vieille histoire, qui est le cœur même de la nôtre, la mienne comme celle de Bank et «cœur» est bien le mot… Et voici quune autre petite nous appelle à laide, dune voix qui doit parler à Bank encore mieux quà moi.

Peut-être ne faisons-nous que ressasser nos vies, ad nauseam, en de lointaines vagues qui se succèdent, comme les échos dinstants déjà vécus, déjà éprouvés. Peut-être ne vivons-nous quune succession dinstants, dheures, de jours, de mois, qui ne sont à leur tour que les fidèles répliques de situations et de schémas que nous avons établis bien avant de pouvoir en prendre conscience…

Je roule ma tranche de bacon entre deux crêpes, je les recouvre dun toast, jemballe le tout dans une serviette en papier et javale une lampée de café qui me brûle le gosier. Bank en fait autant. Bah! Nous venons de gagner plusieurs semaines despérance de vie, en renonçant à nos œufs… Bank pointe lindex sur la serveuse, pour lui signaler que nous reviendrons régler laddition, et nous voilà partis, dans ce soleil à la fois dominical et printanier.
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Cest en 1985 que nous avons décroché nos plaques dinspecteur, Bank et moi. Javais vingt-six ans et lui, vingt-sept (nous sommes de la même année, mais lui, du début, et moi, de la fin). Bank était dans la police depuis déjà plus de cinq ans depuis son retour de Guantanamo, où il avait fait un bref passage dans les marines. Quant à moi, je ny étais que depuis quatre ans à peine je métais engagé aussitôt après avoir plaqué le droit à Libbey, luniversité locale où javais fait toutes mes études. En fait, lidée venait moins de moi que de Bank cétait à la fois la solution quil avait trouvée à la double crise existentielle que je traversais à lépoque et un prétexte pour mentraîner dans une voie pour laquelle je ne me sentais pas spécialement de vocation.

Pour lui, grimper les échelons et accéder à ce quon appelait alors le Bureau dinvestigation était une évolution normale, dans le droit fil dune carrière quil avait toujours envisagée, depuis le début et même bien avant ça, à lépoque où nous étions tout gosses. Mais dans mon cas, cette promotion nétait quun pis-aller, voire une planche de salut. À commencer pour nos chefs qui, sachant pertinemment que jétais quasi nul comme flic de terrain et que cétait davoir fait équipe avec Bank qui mavait sauvé jusque-là, espéraient que je men tirerais mieux comme inspecteur. (Mes diplômes et mes dispositions pour les études leur avaient permis de me faire franchir les échelons de façon anticipée.) Jéprouvais pour ma part un certain malaise à patrouiller dans les rues de la ville, à y symboliser la loi et à ly faire respecter. Javais tendance à couper les cheveux en quatre. À trop penser. Or, «qui trop ressasse, mal éteint» comme disait Bank une vieille blague dinitié… Lui, il navait jamais vraiment compris mes états dâme. Il ne se posait jamais la moindre question sur le «Métier», sur la vie, ou sur laction elle-même. Pour lui, tout ça coulait de source, de façon quasi automatique, alors que pour moi, cétait loin dêtre le cas. Ça ne lavait jamais été.

Bank était un solide gaillard dun mètre quatre-vingt-dix pour cent deux kilos et pratiquement que du muscle. Il sentraînait régulièrement dans son sous-sol, sur un superbe engin CalGym saisi chez un dealer, et quil avait racheté à une vente aux enchères de la police. Ses cheveux blond pâle, coupés façon marines, avaient foncé et repoussé depuis son retour à la vie civile, mais à peine. Il les coiffait en arrière, dégageant son visage épanoui où brillaient ses yeux bleus.

Bref, notre vie était devenue un poil plus facile, depuis que nous avions été promus inspecteurs. Nous avions tous deux demandé notre affectation aux Homicides, mais sans succès. Nous nous étions retrouvés dans deux brigades différentes moi, dans un premier temps et pour six mois, aux Portés disparus, un boulot qui mallait comme un gant: répondre au téléphone, passer des coups de fil, aller interroger des gens chez eux, collaborer avec le FBI, assurer le suivi… Ça me convenait, mais ça nétait pas palpitant. Au bout de six mois, comme jen avais ma dose, je me suis porté candidat à un poste qui venait dêtre créé, à la brigade des mineurs, et ma demande a été acceptée. Là, cétait nettement mieux. Mon poste ne se bornait pas à rechercher des fugueurs et à les écouter ressasser leurs récriminations. Javais à traiter toutes sortes de dossiers, relevant de toutes les formes de délinquance. Les adolescents commettent une proportion impressionnante de délits, dans une ville. Souvent plus que ne limagine le citoyen lambda. Bref, javais du pain sur la planche. Interventions dans les lycées en concertation avec les chefs détablissement, fouille des casiers à la recherche de drogue ou darmes. Interrogatoires de mômes de quatorze ans. Surveillance des quartiers et des bandes, qui sont linstabilité même, pour garder un œil sur ces gamins privés de toute attache sociale, ces ados qui traînent dans les rues, pas nécessairement à la recherche dennuis, mais toujours sûrs de tomber dessus.

Bank, lui, avait atterri aux Stups, où il séclatait. Il travaillait en collaboration avec les collègues de la brigade dintervention tactique en jean, T-shirt et perfecto et ils faisaient ensemble des descentes dans les squats et les fumeries de crack, jouaient les junkies dans les rues pour faire tomber les dealers, se lançaient dans de folles courses-poursuites en bagnole, avec ou sans fusillades à la clé. Cette année-là, Bank sétait même pris une balle dans la cuisse. Rien de grave: au cours dune rafle, alors que son groupe investissait un rez-de-chaussée par une fenêtre cassée, un collègue avait trébuché et le coup était parti accidentellement. Cétait néanmoins une blessure de guerre… À la première occasion, il nhésitait pas à baisser son pantalon pour faire admirer sa cicatrice, qui lui faisait sur la cuisse une petite balafre violacée «de la même couleur quun putain de Purple Heart{1}!», disait-il à qui voulait lentendre.

Par la suite, il a été affecté à la brigade antigang, où ses talents de flic (et son réseau dinformateurs) nont pas tardé à porter leurs fruits. Il a toujours su parler dégal à égal avec nimporte qui, que ce soit un officier supérieur ou le dernier des dealers de lune des bandes de la ville, en jouant à la fois de la crainte et de la sympathie quil inspirait à son interlocuteur. La carotte et le bâton: infaillible, pour se faire des confidents sûrs… et jen savais quelque chose.

«Yo, Bank! Tu le sors doù, ce nom, mec?» lui lance un type. Et un autre membre du gang lui balance aussitôt la réponse, qui est devenue une vraie scie, dans les rues de notre belle ville: «Putain! Cest quil est plus costaud que la chambre forte dune banque sauf que cest toi quil va coller sous les verrous!»

Et toute la bande de hurler de rire Bank le premier. Ça nest quune légende. Il traîne ce surnom depuis quil est tout môme, mais lhistoire sest répandue dans toute la ville, et nous nous sommes bien gardés de la démentir.

Mon nom, incidemment, cest Max. Maxie Steiner. Mais depuis mes neuf ans, on ne ma jamais appelé autrement que Mack en public comme en privé. Et, comme je rends quinze bons centimètres et une trentaine de kilos à Bank, ça ma valu de me retrouver avec létiquette «Big Mack».

Bank bossant à lAntigang et moi à la brigade des mineurs, nos chemins narrêtaient pas de se croiser. Nous avions souvent affaire aux mêmes clients.

Une autre phrase qui a fait florès, dans le genre, cest: «Hé Bank! Tu sais que tes mon héros?» Dans la bouche dun dealer-indic quil vient de convaincre, en partie au charme, en partie à lintimidation, de lui balancer un mec, ou dans celle dun petit fumeur de crack, à qui il écrase le nez sur son capot en lui tordant les bras dans le dos pour lui passer les bracelets, cest une insulte, évidemment. Ça, Bank le sait, mais il laisse pisser et se contente de lever les yeux au ciel.

Ce nest que dans le sillage des événements de lété1989 que les gens ont commencé à lui dire ce genre de truc et à le penser. Enfin, plus ou moins…

À lépoque, je vivais avec Gloria Harris, une fille que javais mise enceinte au printemps1981, à la fin de mon deuxième semestre à la fac de droit. Entre nous, ça nétait déjà plus le grand amour, à supposer que ça lait jamais été… La nouvelle de sa grossesse mavait complètement déboussolé, mais je nétais pas du genre à la laisser tomber. Son refus catégorique de tout projet davortement (Gloria était catholique, comme Bank) me mettait en rogne, même si je savais pertinemment, en regardant les choses en face, que je ne voulais pas quelle avorte et que, tout en mefforçant de la faire changer davis, quelque chose en moi approuvait secrètement son obstination. En un sens, je nétais pas mécontent de tenir un bon prétexte pour renoncer, temporairement au moins, à mes études de droit. Mes velléités de carrière juridique sétaient considérablement essoufflées depuis que mon dossier dinscription avait été accepté et, en toute honnêteté, je nattendais quune occasion pour tout plaquer.

En 1989, Gloria, Naomi notre fille de sept ans et moi habitions dans un lotissement déjà vétuste, quoique ne datant que des années60, une véritable tour de Babel où lon trouvait de tout, des familles douvriers catholiques blancs jusquaux immigrés de toutes provenances les «minorités exotiques», comme je les appelais: Arabes musulmans, Asiatiques bouddhistes, Indiens hindouistes, et, au milieu de tout ça, moi, à la fois juif, luthérien et agnostique, et ma concubine, catholique non pratiquante. Le genre denvironnement qui vous porte à vous intégrer dans une communauté clairement structurée et organisée, quoi… Avec ses trois modèles standard de maisons préfabriquées trois chambres-cuisine-salle de bains, ses pelouses et ses rues bétonnées, le coin ne ressemblait en rien au quartier où nous avions grandi, Bank et moi, même sil nétait situé quà quelques kilomètres au nord.

Javais bien failli me prendre un appartement, après une vague de disputes particulièrement virulentes avec Gloria. Elle ne mavait jamais demandé de lépouser, et ne sattendait pas à ce que je le fasse je ne crois dailleurs pas quelle le souhaitait… Mais si ça avait été le cas, je ne me serais sans doute pas défilé. Cétait une fille très pragmatique, qui navait que faire des convenances. Elle comptait sur moi pour payer ma part du prêt de la maison, de nos frais de fonctionnement et de lentretien de la petite. Dès lors que je passais suffisamment de temps à la maison pour offrir à Naomi une image paternelle acceptable, ça lui suffisait.

Par-dessus le marché, comme deux jeunes adultes normalement constitués, nous avions de temps à autre des poussées de désir et Gloria ne voyait aucun inconvénient à ce que nous nous entraidions, là aussi. Il nétait pas question damour, entre nous. Pas au sens romantique du terme, et sûrement pas comme je concevais la chose. Mais nous étions néanmoins liés par ce que nous partagions: la maison, nos besoins physiques, cet enfant que nous avions ensemble. Et, même si notre couple battait parfois de laile, même si nous nous permettions quelques écarts occasionnels, javais du moins le sentiment davoir une famille, au sens strict du terme.

Le jour où tout a changé pour nous, un lundi de juillet, lourd et moite, javais quitté la maison aux aurores et javais pris Bentcroft Road, une grande artère, en direction de lest. Dans les faubourgs de la ville, au niveau de la fac, je bifurquai à droite vers Heron Hills, un quartier agréable, cossu et verdoyant, où Bank vivait avec Sarah, sa femme, et leur fille Jamie, une gamine de onze ans qui tenait son malabar de père solidement entortillé autour de son petit doigt.

Je me suis garé le long du trottoir, devant chez eux, et jai donné un petit coup de klaxon. Bank et Jamie ont aussitôt déboulé de derrière la maison. La chemise de Bank avait déjà des auréoles sous les manches, et la petite était toute rouge. Bank ma fait signe de monter jusquà la maison.

«Salut, tonton Mack! sexclama Jamie.

Entraînement à la réception, expliqua Bank, le souffle un peu court. On se fait des balles rasantes.

À sept heures du mat?

Eh! On va pas attendre quil fasse quarante, rétorqua Bank. Pas vrai, Jamie?» La fillette se passionnait pour le softball{2}. Elle rêvait de devenir pro, quand elle serait grande. Bank avait beau lui répéter quil ny avait jamais eu des masses de filles dans les équipes du championnat, mais ça natténuait en rien son enthousiasme. Si cétait ça, répliquait-elle, elle se reconvertirait dans le base-ball et jouerait dans la cour des grands!

«Ouais!» a approuvé Jamie. Sous sa casquette bleu marine à visière rouge surmontée dun petit cardinal rouge, elle portait un maillot bleu et un short en nylon rouge avec des étoiles blanches. «Faudrait aussi quon travaille la batte mais là, jai entraînement à neuf heures, avec mon équipe.» Jamie était aussi brune que sa mère, mais ses yeux gris ressemblaient davantage à ceux de Bank, ce qui était assez curieux, puisquil nétait pas son père biologique. Jamie avait un an lorsque Bank avait rencontré Sarah. Un an après leur mariage, il lavait officiellement adoptée.

«La batte, cest pas du gâteau! lui ai-je fait remarquer.

Tu parles!» a répondu la gamine, en tiraillant son maillot. Des petites gouttes de sueur sétaient formées sur son nez. Elle me regarda avec un grand sourire qui dévoila son appareil dentaire. Je narrivais toujours pas à my faire bien quelle le portât depuis maintenant un an.

Bank attrapa au passage sa veste en seersucker sur le dossier dune chaise de la véranda.

«OK, on y va!»

Sarah nous avait rejoints sous la véranda, en robe de chambre, pas maquillée, les cheveux tirés en arrière. Ça nen faisait que mieux ressortir ses yeux noirs et la douceur de son expression. Il marrivait parfois, lespace dun instant fulgurant, comme celui-ci, de rester sidéré par sa beauté et javais du mal à comprendre quils puissent vivre ensemble, Bank et elle. Elle était issue dune famille qui avait ses aises, dans un milieu où «avoir ses aises» dépassait tout ce que je pouvais imaginer, même dans mes rêves les plus fous.

Pour moi, ce nétait quun paradoxe de plus dans lamitié qui nous liait, Bank et moi, que ce soit lui qui se retrouve à la tête dun petit capital. Quil lait acquis par son mariage nentrait pas en ligne de compte et, même si Gloria y fait régulièrement allusion, ce nétait pas une cause de friction entre lui et moi. En toute sincérité, je trouvais ça plutôt drôle et, bien quil marrivât encore de men étonner, je savais que ça navait rien de vraiment surprenant. Bank avait reçu son surnom bien avant notre rencontre, qui ne datait déjà pas dhier…

Jamie grimpa les marches du porche pour rejoindre sa mère, qui lui posa les mains sur les épaules. Elles nous regardèrent partir. Cétait mon tour de prendre le volant, ce jour-là. Nous leur avons fait signe de la main, avant de démarrer.

«Fonce, professeur!» ma lancé Bank. Javais une licence de psycho et danglais, et un diplôme de premier cycle de droit. Mon droit, je ne le finirais sans doute jamais, comme je my étais résigné à lapproche de la trentaine. Je navais absolument pas létoffe dun flic et Bank, qui était totalement responsable de ma présence dans cette voiture pie, à son côté, le savait aussi bien que moi. Mais javais fini par my faire, et même, à ma façon un peu tordue, par y trouver plaisir.

Nous étions partis tôt, pour avoir le temps de prendre le petit déjeuner au Dennys dAlcore Road, juste avant la bretelle daccès à la voie express qui nous mènerait vers le centre. Alcore était un secteur commerçant en plein développement, implanté au cœur de ce quon appelait alors le «nouveau West End», qui sétendait aux portes de la ville, coincé entre le vieux West End, en grande partie réhabilité et embourgeoisé, et cette étroite bande de terrain, plus à louest, où lagglomération continuait de sétendre et où nous avions grandi, Bank et moi. Comme pas mal de collègues, nous nous arrêtions souvent dans ce Dennys.

Lorsque nous avons regagné le parking, à huit heures moins vingt, la chaleur nous a assommés. Le mercure flirtait avec les 32° et il ny avait pas un souffle de vent. Lair stagnait, lourd et moite. Le genre de journée où les cadavres étaient déjà en pleine décomposition avant même que nous ayons eu le temps darriver sur les lieux, et propre à mettre en ébullition toutes les folies latentes qui mijotaient dans la tête de nos concitoyens les plus instables.

Nous avons mis le cap à lest vers le centre-ville, droit dans le soleil quobscurcissait déjà un épais couvercle de smog, de brume de chaleur et de nuages daltitude.

*

Au troisième étage de limmeuble de la Police municipale, les ascenseurs débouchaient sur un couloir long et étroit, formellement déconseillé aux claustrophobes. Les murs étaient de ce vert bilieux qui a les faveurs de ladministration, à la fois assez foncé pour être hideux et assez clair pour garder la trace des milliers de visiteurs crasseux qui sy sont frottés. Dans la partie centrale de ce couloir qui partait de part et dautre des ascenseurs, salignait une série de portes en bois plein, portant chacune une plaque de plastique: SERVICE DINVESTIGATION SCIENTIFIQUE HOMICIDES CAMBRIOLAGES/VOLS DE VOITURE VOLS À MAIN ARMÉE BRIGADE DES STUPÉFIANTS, etc. Tout le «Bureau dinvestigation» se trouvait au même étage, desservi par ce long couloir vert.

Au fond à droite, à lextrémité nord du couloir, souvrait une porte du même modèle, dont la plaque indiquait: BRIGADE DES MINEURS PERSONNES PORTÉES DISPARUES. La pièce sur laquelle elle donnait, la plus grande du commissariat, était envahie de bureaux, avec, dans un coin, le petit box vitré du lieutenant et, à lopposé, une minuscule salle dinterrogatoire, quon avait surnommée «la Crypte», et qui, à loccasion, était utilisée par les autres services. Elle jouissait dune réputation bien établie dans la saga de la ville. Certains récidivistes, parmi les plus coriaces, en parlaient comme de lendroit le plus sinistre où ils aient jamais mis le pied. Avec les collègues, nous poussions des exclamations enthousiastes chaque fois quun des avocats les plus inspirés de notre bonne ville demandait la relaxe dun client, arguant quun passage à «la Crypte» équivalait à arracher des aveux sous la torture. Nous, cette salle dinterrogatoire, on ladorait. Aujourdhui encore, quand jentre dans un hôtel borgne ou dans une maison darrêt, il me suffit de sentir ce mélange savamment dosé de moisi, de vieille sueur, de flatulences et de tabac froid, pour me retrouver transporté dans la Crypte, penché sur un pauvre môme menotté à sa chaise.

Ce matin-là, jai laissé Bank devant les ascenseurs et nous sommes partis chacun de notre côté vers nos services respectifs, lui la brigade des stups, dont les locaux, situé près des ascenseurs, hébergeaient aussi lAntigang, et moi, la brigade des mineurs, au fond du couloir.

À lépoque, les inspecteurs de léquipe de jour assistaient au dispatching du matin, puis sappuyaient une heure ou deux de paperasse, avant de partir sur le terrain. Ce jour-là, sans doute parce que cétait un lundi, ça a traîné un peu en longueur. Je me rappelle avoir levé le nez, pour une raison ou une autre, et mêtre dit que ça faisait exactement deux heures et quart que jétais à mon bureau, lorsque jai entendu Bank hurler mon nom. Il y avait dans sa voix une note de panique que je ny avais jamais entendue.

«Mack! Mack!»

Tout appel signalant un crime ou un délit grave transitait par le bureau du capitaine, avant dêtre transmis au lieutenant ou au sergent du service concerné, puis à toute personne à la fois compétente et disponible ou, en cas durgence absolue, là où le plus haut gradé responsable le jugeait bon. Celui-là avait été directement passé sur le poste de Bank mais, cette fois, il ne sagissait ni dun tuyau, ni dun appel signalant une fusillade entre gangs rivaux. Cétait Sarah. Elle lui parla quelques instants, et, comme il devait me le raconter plus tard, tout lui parut sombrer dans le flou. Les souvenirs quil garda de cet instant précis seffilochèrent, comme sils navaient pas vraiment laissé de trace dans sa mémoire. Son esprit avait été instantanément envahi dune sorte de friture. Il ne se rappelait pas exactement les paroles quavait prononcées Sarah. Il nen avait gardé quune sorte de brouillard sonore, incandescent. Mais il en avait saisi la teneur, au passage. Une série de mots, anodins en soi, mais qui, alignés en un certain ordre, prenaient des allures de cauchemar. Ce matin, Jamie est partie à pied à son entraînement. Elle avait rendez-vous avec son copain Roger, en chemin. Mais en rentrant chez lui, Roger est passé à la maison pour demander pourquoi elle nétait pas venue.

Jimaginais très bien la voix de Sarah. Précise et contenue, vibrant dune angoisse maîtrisée. Et je voyais sa tête: ses lèvres étirées, crispées aux commissures comme par un sourire, ses yeux agrandis de panique, tandis que ses belles mains virevoltaient dans lair, frémissantes la seule partie delle-même qui la trahissait, quand elle était stressée.

Javais croisé Roger trois ou quatre fois chez eux. Cétait le meilleur copain de Jamie.

Bank était debout quand il avait pris le coup de fil. Sa main sétait agrippée si fort au bord de son bureau quil sétait coupé sur un angle du métal. Une blessure providentielle, me confia-t-il par la suite, car cette douleur cuisante avait un instant dissipé le nuage qui lui grésillait dans la tête, et lui avait permis de reprendre pied dans la réalité.

«Du calme, Sarah… répliqua-t-il. Il nest que dix heures et demie!» La fillette avait quitté la maison à neuf heures moins le quart.

«Je sais, répondit Sarah. Mais toujours est-il quelle nest pas allée à lentraînement. Ça ne lui ressemble pas.

Et ses autres copains…?

Je les ai tous appelés. Et puis, pourquoi aurait-elle fait ce genre de chose? Ce nest pas dans ses habitudes. Bank?» Sa voix sétait fêlée, sous la pression de cette peur atroce. Elle avait raison, bien sûr. Jamie les prévenait toujours, avant daller jouer quelque part. Sans compter que rien au monde ne lui aurait fait manquer lentraînement.

Bank sétait senti replonger dans ce bruit blanc, dans ce vide qui le submergeait. Il avait beau se dire quil saffolait sûrement pour rien, il avait senti ses compétences, son savoir-faire et ses neuf années dexpérience labandonner et le laisser totalement démuni en ce moment critique. Le règlement, la procédure à appliquer, il avait tout oublié. Des années plus tard, il se rappelait navoir pu faire quune chose, une seule: appeler à laide son vieux pote, Big Mack, le petit Maxie Steiner, qui se trouvait à la brigade des mineurs, au fond du couloir. Il avait donc hurlé: «Mack! Mack!»

À lautre bout de la salle, un collègue des Stups Bank naurait pas su dire lequel avait levé la tête et lui avait demandé ce qui se passait.

«File chercher Mack», avait répondu Bank.

Je le trouvai à son bureau, encore cramponné à son téléphone. Je lui pris le combiné des mains. «Allô? fis-je. Qui est à lappareil?

Sarah.

Sarah! Ici Max.»

Bank sen souvenait, de ma réponse. Il se rappelait aussi mavoir entendu, dans le coton, demander à Sarah de patienter puis enfoncer une touche de son poste et parler à quelquun le lieutenant Stu Marek, mon chef, qui chapeautait à la fois la brigade des mineurs et les Portés disparus, un type formidable en qui javais toute confiance. Soudain, la pièce sétait mise à grouiller de monde. Des inspecteurs, des collègues, qui venaient aux nouvelles et disparaissaient presque aussitôt. La disparition de lenfant dun collègue, ça nest pas rien. La machine sétait instantanément enclenchée. Le message avait été relayé aux Portés disparus et à lofficier responsable, qui avait immédiatement envoyé une voiture de patrouille chez Bank.

Il se souvenait aussi de mes paroles de réconfort: «Tu connais ça aussi bien que moi, Bank! Tu sais ce que cest… Une belle matinée dété, un ruisseau, des grenouilles, une barque, ou va-ten savoir… Une gamine de onze ans je sais bien quelle est sage et raisonnable, mais cest encore une gamine. Et aucun môme ne résiste à lappel de laventure. On ne sen est pas privés, toi et moi, à son âge! Tu te rappelles, toutes ces crises cardiaques quon a failli filer à mes parents? Ça nest quun juste retour des choses, mon pote! Le bon vieux retour de bâton!

Faut que jy aille», répondit-il.

Cest moi qui ai pris le volant ça, il sen souvient. Mais, ensuite, il y a un laps de temps dun quart dheure, une demi-heure, dont il semble navoir conservé aucun souvenir.
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Ce 31mars1996, dimanche des Rameaux, après avoir traversé la ville en un temps record, nous nous retrouvons, Bank et moi, à Kings Court, sur la rive est, devant la maison dune famille qui ne doit survivre quà coups dallocs. Une vingtaine de collègues sont déjà sur place. Sous une façade de quartier populaire modèle courant vieux immeubles de logements ouvriers entassés les uns sur les autres, population bigarrée, débine et grisaille, il règne pourtant dans lEast Side une atmosphère caractéristique. Ce nest pas par hasard que les raffineries de pétrole se sont implantées dans le coin, à lécart du centre-ville. Cette odeur dhydrocarbure qui imprègne tout et cette torchère surréaliste qui sélève nuit et jour dans le ciel de lOhio, cest plus que nen pourrait supporter le reste de la population. Ceux qui habitent lEast Side, cest quils nont vraiment pas le choix.

Six voitures de patrouille et quatre véhicules banalisés sont garés pêle-mêle dans la rue, bloquant toute circulation. Pour une raison qui méchappe, les collègues sont même venus avec un panier à salade. Mais une enfant car pour moi, cest encore ce quon est, à douze ans a disparu, et ça justifie certaines choses…

Les disparitions de mineurs sont des affaires particulièrement sensibles, car presque toujours liées à un conflit familial fugue, enlèvement par le parent qui na pas la garde de lenfant… ou à un accident. Il arrive que des gamins tombent dans lOjibwa River, qui traverse la ville, ou dans un collecteur deau de pluie désaffecté quand ils ne se font pas faucher par un chauffard et balancer dans des fourrés, où on retrouve leur corps, deux jours plus tard, mutilé, défiguré. Toujours, ou presque à 99%. Dans le cas dune fillette de douze ans, la procédure standard consiste à envoyer sur les lieux un enquêteur qui pose quelques questions. Avait-elle un petit ami? Avait-elle lautorisation de sortir avec lui? Ont-ils eu une dispute, ces jours derniers? Et vous, avez-vous eu un problème quelconque avec elle?

Mais cette affaire-ci, nous avons senti dès les premiers rapports que cétait autre chose. Tamara Shipley prend sa vieille bicyclette rouillée et part faire un tour dans sa rue pourrie. Elle tourne au coin du pâté de maisons, sengage dans un chemin de terre désert, quon ne pourrait honorer du nom de ruelle, puisquil ne sert quà relier entre elles deux rues parallèles une venelle, tout au plus. Aucune maison à proximité immédiate. Juste quelques conteneurs à ordures. Et une haute palissade de bois, qui ferme le fond dune cour. Pratiquement pas de circulation.

Une voiture descend la rue. Une grosse bagnole sombre. Noire. (Ou alors marron foncé. Ou grise. Ou même «violette», selon un autre témoin, chacun ayant tendance à voir sa couleur préférée…) À lavant, deux hommes, un conducteur et un passager. (Trois des témoins ont vu des Noirs. Celui qui a vu une voiture violette maintient quils étaient blancs.) Les pneus projettent quelques gravillons, en tournant dans la venelle, au bout de la rue. Personne ny prête attention. Mais la fillette ne revient pas. Elle nallait nulle part en particulier. Elle était juste partie faire le tour du pâté de maisons pour sassurer que la chaîne que sa mère et un voisin lavaient aidée à réparer était assez tendue. Dix minutes sécoulent. La mère va voir au coin de la rue et découvre la bicyclette couchée dans une flaque deau sale. Et plus trace de sa fille.

Imaginons… le chauffeur donne un coup de frein, la portière passager souvre, un type surgit et attrape la petite par les cheveux, au moment où elle passe à sa hauteur. Il la soulève de sa selle. Elle na même pas le temps de crier. La mère est là, à deux pas, juste au coin. Elle va faire quelque chose il le faut… Mais quoi? Le type pousse la fillette dans la voiture. Les pneus chassent dans le gravillon, le chauffeur écrase laccélérateur. Pas plus compliqué. Disparue…

Ça nest quune hypothèse, bien sûr. À notre connaissance, il ny a pas eu de témoin direct. Rien ne prouve que la petite ny est pas montée de son plein gré, dans cette voiture. Si ça se trouve, elle connaissait les deux types. Ils lui ont peut-être tout simplement proposé de lemmener faire un tour. Dailleurs, ils nont peut-être carrément rien à voir dans laffaire. Elle a pu être prise dune subite envie daller se balader à pied et on va la voir réapparaître, saine et sauve, en demandant à quoi rime toute cette agitation. Mais ça, jen doute. Je sais, comme nous tous, statistiques à lappui, que nous la retrouverons, au mieux, traumatisée ou blessée. Et que tous ceux qui se rongent dinquiétude pour elle risquent fort de ne jamais la revoir vivante.

Quoi quil en soit, laffaire Tamara Shipley se présente demblée comme un crime hors du commun: lenlèvement en plein jour dune mineure par un inconnu. À peine a-t-on signalé sa disparition, que les renforts sont sur les lieux. Une démonstration de force à supposer que «force» veuille dire nombre, vitesse et détermination. Rick Simms, un fédéral de ma connaissance, est déjà là et, au milieu dune cour voisine, sous les feux des projecteurs de la télé car les médias ont réagi au quart de tour, eux aussi, je repère notre responsable des relations publiques, spécialement délégué par le patron, qui y va de sa petite déclaration en notre nom à tous, condamnant lenlèvement et clamant sa ferme résolution de retrouver la petite disparue.

Par la suite, inévitablement, la mère éplorée sera invitée à lancer un appel pathétique, dans son anglais hésitant. Elle dira que cest vraiment pas juste, que sa petite navait jamais eu le moindre problème. Elle suppliera les ravisseurs, sils lentendent, de la lui rendre sur-le-champ… Elle aussi, je la vois dici: le cheveu gras et maigre, couleur souris malade, des yeux cernés, un double menton. Je brode je ne lai même pas entrevue.

Jai découvert quà la différence de Bank je narrivais pas à éprouver de la sympathie pour les gens comme ça. Je nai pas dû recevoir la dose standard de compassion, à ma naissance. Mon intérêt pour ce genre daffaire procède de limage intolérable que je me fais de ce que doit affronter cette petite et, pour être tout à fait franc, de lenvie toute bête délucider le mystère.

Mais Bank, lui, est dans la maison, avec la famille. Il sy est précipité dès notre arrivée sur les lieux. Ce qui métonne et me fascine en lui, depuis toujours, mais surtout depuis lété1989, cest cette sympathie que lui inspirent les victimes. Cest cette qualité qui vient en tête, et de très loin, dans la longue liste de ses compétences professionnelles, qui ont toujours dépassé les miennes de plusieurs coudées.

Il sest donc précipité dans cette baraque branlante ou qui en a tout lair, dont la peinture blanche sécaille, tout comme son toit de bardeaux verts décrépit, et il tente de consoler la mère, folle dangoisse. Il pleure avec elle. Je nai pas besoin de le voir: je le connais trop bien… Et sil y a une chose dont je suis sûr, cest quil ne se force pas. Il partage vraiment leur chagrin, à ces malheureux parents, et ils le sentent ce qui fait quils laiment et quils lui font des confidences quils ne feraient à personne dautre.

Je préfère pour ma part rester à lair libre, là où je peux respirer. Je me sens mal à laise, dans cette rue, comme si je navais rien à faire ici. Je ne suis en rien responsable de lenquête. Et je redoute certains échos du passé.

Je préfère ne pas savoir ce que cette famille a à dire.

Les deux dernières années ont vu des changements radicaux sopérer dans cette ville à commencer par lélection dun nouveau maire, suivie de peu par le parachutage dun nouveau chef de la police municipale. Ces changements sont en partie positifs, en partie moins. Notre nouveau maire, un homme daffaires républicain bombardé à la tête dune municipalité en perte de vitesse, de vieille tradition démocrate, a réussi, à lénergie, au piston ou à coups de renvois dascenseur, à séduire des foules dinvestisseurs extérieurs. Il a attiré de nouvelles entreprises par le biais des conventions et des foires commerciales, en les arrosant généreusement de subventions de lÉtat ou du gouvernement fédéral. Il nest ni très charismatique, ni très subtil ni même, je le crains, particulièrement compétent, mais il a un sixième sens infaillible pour flairer la piste du fric, ce qui parle en sa faveur dans les milieux les plus divers.

De lavis de nombre de mes collègues, ses réformes de la police municipale laissent beaucoup à désirer, même si elles ont débouché sur dindéniables économies. Le département a été fractionné en sections implantées dans les quartiers et en majeure partie disséminées dans des postes de police annexes. La nouvelle direction a remplacé notre Bureau dinvestigation dantan et son système de brigades par un service unique, centralisé et homogénéisé: la division des enquêtes. À lexception de la petite unité (mandatée par lÉtat) des portés disparus, et de la brigade antigang, le gros des inspecteurs a été regroupé en trois super-services, chargés des infractions commises contre les biens, les mœurs ou les personnes. Sauf cas exceptionnel lorsquils se voient confier une affaire spéciale ou quil doivent intervenir en tant quagents infiltrés, ils sont tenus de prendre en charge tous les appels quon leur refile, quel que soit le type dinfraction concerné, et que ce soit dans leurs cordes ou pas. Nétant pas une richissime mégapole, notre ville ne peut apparemment plus soffrir le luxe de la spécialisation.

Ce qui découle en pratique de tout cela, cest que les flics qui se retrouvent à pied dœuvre pour enquêter sur la disparition de Tamara Shipley constituent une sorte de coupe transversale du défunt Bureau dinvestigation: je reconnais parmi eux danciens collègues des Vols à main armée ou de la brigade des mineurs, dont certains nont jamais vu passer un kidnapping de toute leur carrière.

Si la victime de celui-ci, cette fillette de douze ans, ne réapparaît pas, le dossier atterrira au service des portés disparus. Mais si laffaire se révèle être une agression, sexuelle ou non, un homicide ou une prise dotage, elle sera confiée à la division des infractions contre les personnes. Et si elle sort des limites de lÉtat ou quil y a demande de rançon, ce seront les fédéraux qui interviendront scénario qui semble peu plausible, dans ce cas précis.

La première chose à faire est de ratisser aussi large que possible, en interrogeant un maximum de gens, ce qui nécessite une grande puissance dintervention, plutôt que des compétences très pointues. Cest ce qui explique quen plus des six enquêteurs directement concernés outre Bank et moi, six voitures de patrouille aient répondu à lappel. À la différence dun homicide où lon peut examiner le corps de la victime, ainsi que certains indices matériels, chimiques ou biologiques, une personne disparue ne laisse derrière elle que du vent.

Le sergent Googie Kozlowski, chef des Portés disparus, marque une pause au sommet des marches en parpaings de chez Tamara Shipley. Il prend une profonde inspiration puis expire à fond, plusieurs fois daffilée. En exagérant, comme sil tournait une pub pour un spray nasal.

«On étouffe, là-dedans, Mack…! me lance-t-il. Une étuve!»

Je suis posté, le calepin à la main, au beau milieu du petit carré de terre battue qui tient lieu de cour. «Ah, bon?

Y a un monde fou et ça pue le graillon…»

Googie est un malabar, plutôt enrobé, dont les yeux, jadis bleus, virent à présent au gris délavé. Ça fait des années quil essaie de me convaincre de passer le concours interne, pour prendre du galon. Il prétend que jai létoffe dun cadre et que je ferais ça les doigts dans le nez. Mais je nai toujours pas réussi à me décider.

«Quest-ce que ten penses?» lui dis-je.

Il hausse les épaules. «Ça fait pas un pli, bordel… Cest un enlèvement. Tu vois ça dici…» Il se remplit les poumons une dernière fois, comme pour simprégner de lair pur des hauteurs, et descend les marches du perron. «Jai vu une émission, lautre jour, sur le câble… tu sais, Le Monde Sauvage ou ce genre de connerie. Cétait sur les hyènes… Tas déjà vu une hyène?

Ni en chair, ni en os…

Elles ont les pattes arrière plus courtes que celles de devant, tu vois. Une bande de tire-au-cul, toutes autant quelles sont. Ça passe son temps à chaparder. Plus puant et plus rameur que ça, tu meurs. Elles rôdent en bande, sautent sur tout ce qui les fait saliver et se tirent avec. Nimporte quoi. Y compris les petits… Ça te rappelle rien?

Et Bank, ça gaze?

On en est carrément envahis, de cette engeance de merde. Bank? Il est là-dedans, avec la famille. À compatir, pour quils se déboutonnent, comme dhab…»

Je hoche la tête.

«Mais il perd son temps, poursuit Googie. Ils savent rien de plus…» Là-dessus, il rejoint sa bagnole en balançant au passage un glaviot sur le macadam, histoire de se débarrasser du sale goût qui lui reste dans la bouche.

Doù je me trouve, je vois un voisin, un familier de la petite, se faire interviewer par la télé, sous les yeux de notre responsable des relations publiques et du sergent Katherine Biasotti. Au bout dun moment, Katherine les plante là pour revenir vers la maison. Je laccoste sur le trottoir défoncé, dont les dalles se fissurent.

«Alors?» lui fais-je.

La suppression de la brigade de protection des mineurs, quelle avait contribué à créer dans les années80, a été la plus grosse bourde du nouveau système. Un flic de lex-service des agressions peut, au besoin, enquêter sur un homicide, mais confier à nimporte qui une affaire de crime sexuel, surtout quand il sagit dun gosse, cest non seulement inefficace mais dangereux. Stu Marek, qui est notre capitaine aux Infractions contre les personnes, envoie donc systématiquement à Katherine tous les dossiers concernant un mineur, ne serait-ce que pour avoir son avis.

«Alors quoi? réplique-t-elle.

Si cette affaire est bien ce dont elle a lair, cest toi la grande spécialiste, ici…»

Elle secoue la tête. «Plutôt frustrant, hein, Mack? Pas le moindre indice à retourner et à examiner. Personne à interroger. Ça doit te porter sur les nerfs…

Ça na jamais été ma tasse de thé, les disparitions. Et jai horreur de rester là, comme ça…

Je comprends.

Quest-ce quils racontent, là-bas?» Dun coup de menton, jindique les spots et les fourgonnettes de télévision. «Quest-ce quils ont trouvé à se mettre sous la dent?

Pas grand-chose. On aurait vu une conduite intérieure de couleur sombre, dun modèle tout récent, avec au moins deux types à bord. Des Noirs. On a déjà réquisitionné une ligne dappel durgence. Ils diffusent le numéro à appeler. Bank est avec la famille?»

Je hoche la tête.

«Bien, fait-elle. Cest une bonne chose.»

Sur ce, elle tourne les talons pour rejoindre le groupe des témoins un couple de retraités, une jolie fille typée, genre portoricaine, et un handicapé en fauteuil électrique, dont le corps décrit des angles plutôt inhabituels. Cest lui qui a déclaré avoir vu passer deux Blancs à bord dune voiture «violette». Ils poireautent tous les quatre, dans le jardin dà côté, alignés comme des danseuses de revue.

Je vais jeter un œil derrière la maison. Mes semelles senfoncent dans les plaques de glaise qui émergent entre les touffes clairsemées du gazon jauni. Les averses de printemps… Ça fait un bail que je convoite une paire de ces pompes étanches, doublées de Gore-Tex. Ça ressemble à sy méprendre à des chaussures de ville ordinaires, mais ça coûte dans les cent vingt dollars. Peggy, ma chère et tendre, me fusille du regard dès que jy fais la moindre allusion.

Curieusement, jen suis là de mes pensées lorsque jen avise une, de chaussure. Le bout dune, pour être exact. Elle dépasse dun buisson. Cest le genre de truc qui métonne régulièrement. Une culotte qui se balance à un piquet de clôture, un manteau denfant qui traîne au milieu de la rue, une godasse pointant sous un buisson… Par quel hasard ces trucs ont-ils atterri là?

Au milieu dune plate-bande envahie de chiendent, je repère une grosse pierre, sur laquelle je grimpe pour passer le nez par-dessus le rebord de la fenêtre. Sur le châssis, les derniers atomes de peinture blanche finissent de sécailler. Ailleurs, le bois mis à nu par la pluie est dun gris sale. Depuis mon perchoir, jai une vue imprenable sur le living, minuscule, où trônent un fauteuil La-Z-Boy flambant neuf comme lattestent les étiquettes qui sy trouvent encore et une grosse télé Panasonic à écran géant. À eux seuls, ces deux trucs doivent valoir dans les deux mille dollars. Quest-ce que les Shipley peuvent avoir, comme revenus annuels? Dix, onze mille dollars, peut-être. Et encore… Ils vont sans doute passer des années à jongler pour couvrir les prélèvements mensuels de leur carte Visa.

Bank est penché en avant, les coudes sur les genoux. La famille a lair angoissé et complètement sonné le contraire serait étonnant… Je tente dimaginer le choc, sans pour autant parvenir à vraiment me mettre à leur place. Il mest pourtant arrivé de côtoyer de très près des événements analogues. Mais cest Bank qui est passé par là. Cest lui qui sait trouver les mots qui consolent. Toute la famille a déjà longuement répondu aux questions des autres enquêteurs, et ils ne sont pas au bout de leurs peines. On va encore leur en poser des centaines, sur les familiers de la maison parents, amis, relations ou simples connaissances rencontrées récemment, sur les camarades de classe de Tamara, sur ses profs. Les enquêteurs vont tout passer au peigne fin, à la recherche de la moindre aspérité, du plus petit accroc, dans le tissu de leur existence, pour y glisser le doigt et farfouiller dans tous les trucs saumâtres qui peuvent sy planquer. Bank, lui, se garde bien de les pousser dans ce genre de retranchement. Il laisse ça aux autres.

Au-delà du living, au bout dun couloir, une équipe du labo relève les empreintes digitales que les occupants de la maison ont semées un peu partout, en se concentrant surtout sur les objets appartenant à Tamara. Lorsquils auront pris les empreintes de toute la famille, ils pourront, par simple élimination, isoler un jeu complet de celles de Tamara. Ils prélèveront sur sa brosse des cheveux et des pellicules, qui pourront, le cas échéant, prouver sa présence à tel ou tel endroit dans un coffre de voiture, un lit ou une pièce. Ou servir à identifier son corps.

Les Shipley ont fini par me remarquer et Bank, qui a suivi le regard de la mère, se retourne et maperçoit. Il me fait signe de venir le rejoindre. Je secoue la tête et, à mon tour, je gesticule pour lui demander de sortir. Je nai pas la moindre envie dentrer là-dedans. Ni de parler à la famille. Cette affaire, cest pas mes oignons.

Je secoue à nouveau la tête, imperceptiblement cette fois, dans lespoir que Bank seul saisisse le message. Mais il ne veut rien entendre. Il pointe un index impérieux sur moi, puis en direction du plancher du living, style «Amène tes fesses et plus vite que ça!» Je dois me faire attendre une seconde de trop, parce que je nai pas le temps de lever le petit doigt que je le vois débouler au coin de la maison. Il me fixe jusquà ce que je me résigne à le rejoindre sous la véranda branlante, avant de le suivre dans la cuisine qui est raisonnablement propre, mais qui, comme lavait dit Googie, empeste le graillon et de là, dans ce living, où je nai aucune envie dentrer.

Un gosse de quinze ans, maigre comme un coucou, le teint noisette, les yeux noirs, les cheveux plantés selon un large V qui lui descend bas sur le front, et répondant au nom dEmiliano Salano, est assis à un bout du canapé, en face de Rochelle la mère et de la benjamine de la famille Geena Shipley, neuf ans, qui a le teint et les yeux clairs de sa mère. Le père des deux filles, qui nétait pas marié avec Rochelle, est mort. Emiliano est le fruit dune autre liaison, doù la différence de nom. Dans le quartier, sa curieuse implantation de cheveux lui a valu le surnom d«Eddie Munster» et, à la longue, sa propre famille en est venue à lappeler Eddie.

On moffre le La-Z-Boy la place dhonneur. Bank va chercher une chaise de cuisine et sy installe à califourchon. Comme je men doutais, il na pas encore commencé à leur poser la moindre question. Il sest surtout employé à écouter, à compatir. De toute évidence, la mère sait parfaitement qui il est et ce quil a vécu.

Et je subodore que ce nest pas davantage pour les interroger quil ma fait venir.

«Quest-ce que vous disiez, déjà?» demande Bank, et la mère, pâle à faire peur, lui répond: «Ça nétait pas une gamine à problèmes, je vous assure…

Ça nest pas…» rectifie Bank.

Les flics, surtout ceux qui soccupent des disparitions, apprennent vite à surveiller ce genre de détail. Je mattends à voir la mère se plaquer une main sur la bouche, horrifiée davoir lâché une chose pareille, ou seffondrer, comme si ce lapsus avait pu compromettre irrémédiablement les chances de survie de sa fille. Mais elle ne fait ni lun ni lautre. Elle se contente de crisper les mâchoires, narines dilatées, réaction que jinterprète comme un signe de sang-froid et de détermination. Je me surprends tout à coup à lui jeter un coup dœil admiratif.

Rochelle Shipley ne correspond en rien à limage que je men étais faite. Je sens en elle une certaine dureté, une résolution qui transparaît dans son regard. Elle na rien dune paumée sans ressources. Elle a le cou maigre et les joues creuses, presque décharnées. Toutes choses qui confortent encore limpression de détermination qui émane delle. Ses yeux plongent dans les miens et elle me cloue de son regard bleu, comme si elle mimplorait. Cest leffet que ça me fait, en tout cas.

Comme si elle me disait: «Retrouvez-la. Faites ce quil faudra, débrouillez-vous, mais ramenez-la-moi!»
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Dans les années60, le coin où nous avons grandi, Bank et moi, était encore une petite commune semi-rurale, à la périphérie ouest de la ville. Sy côtoyaient, en vrac, des maisons style ranch, plantées au milieu de leur lopin de terre, et des baraques en parpaings qui avaient poussé entre les anciennes exploitations agricoles. La plus modeste bicoque était toutefois dotée dun petit bout de jardin, et tout le secteur était entrelardé de friches, mi-terrains vagues, mi-dépotoirs, regorgeant de pièges et de dangers, mais qui étaient pour nous les plus fascinants des terrains daventures. Le tracé des rues ne suivait aucun plan durbanisation préétabli, et les lignes droites y étaient aussi rares que les intersections à angle droit. En fait, le quartier avait proliféré dans tous les sens, au hasard, comme une toile daraignée ou les ramifications dune tumeur, entre les grands axes qui desservaient louest de la ville.

À lépoque où mes parents vinrent sy installer, en août67, quatre mois avant mon huitième anniversaire, le secteur venait tout juste dêtre administrativement rattaché à la ville, et la vieille école communale était désormais soumise au même régime que les autres établissements scolaires. Je revois mon père, certains soirs dété, une boîte de bière embuée à la main, tenant chapitre avec ceux de nos voisins que ça ne défrisait pas de fréquenter un individu aussi exotique que pouvait lêtre pour eux un Juif de pure souche. Il se contentait généralement découter en opinant du bonnet, quand les autres exhalaient leur bile contre «ces salopards du conseil municipal» et «ces couilles molles de ladministration du comté» qui avaient magouillé lannexion de la commune.

Nous étions venus dans la région parce que mon père sétait trouvé un poste de responsable de chaîne de production, dans une des verreries industrielles automatisées de la ville. Il était de Brooklyn, New York, mais les nécessités de sa profession lavaient amené à migrer progressivement vers louest, pour suivre la demande. À son retour de la guerre de Corée, à vingt-deux ans, il avait été embauché par une compagnie de chemins de fer, et avait longtemps travaillé à un poste daiguillage dans le Bronx. Peut-être cette première expérience ferroviaire lui avait-elle inspiré lenvie de prendre la route, vers le nord, dabord, jusquà Poughkeepsie, puis vers Albany et enfin, plein ouest, au-delà de lÉtat de New York. En chemin, il avait largué le rail pour lindustrie du verre et avait atterri à Corning. Cétait au début des années50. Il navait passé à Corning que deux années, mais il en avait profité pour épouser ma mère, une descendante de Hollandais luthériens de Pennsylvanie, et lui faire une fille, avant de trouver de lembauche dans une usine de Buffalo. Il y était resté douze ans, au terme desquels il était devenu un expert chevronné de la fabrication du verre laminé. Ma mère se plaisait à raconter la façon dont certains ingénieurs bardés de diplômes venaient le consulter avant de mettre en œuvre telle ou telle innovation quils envisageaient. Et un beau jour, le directeur dune des plus grosses verreries de lOhio lui proposa ce poste de responsable de la production, assorti dun salaire attractif et tous frais de déménagement payés. Lidée de quitter Buffalo ne séduisait quà moitié mon père, mais la proposition lavait flatté, et même honoré, je crois sans compter quil avait toujours eu la conviction quun homme qui laisse passer une occasion de sélever dans la société lance un dangereux défi à son destin. Mon père croyait dur comme fer au destin.

Quant à ce qui lavait aiguillé vers ce quartier-là, il me semble que ça tenait en grande partie à la perspective de pouvoir acheter un peu de terrain. Mon père avait grandi sur le pavé de Brooklyn, où il suffisait de régner sur quelques dizaines de mètres carrés pour faire figure de gros propriétaire terrien. À Corning, mes parents habitaient un appartement, et, à Buffalo, un petit bungalow de bardeaux, entouré dun minuscule jardinet, dans un quartier ouvrier surpeuplé. Dans notre nouvelle ville, ce nétaient évidemment pas les bungalows qui manquaient, ni les quartiers ouvriers, mais lorsque mon père eut découvert la commune de Liam, et calculé quil pourrait sy offrir un immense corps de ferme balayé par les courants dair, un verger de quatre arpents planté de pommiers et de poiriers et flanqué dun potager de cent mètres carrés, et un garage assez grand pour y installer trois voitures et son atelier, il comprit quil tenait là son Rêve américain.

Et tant pis si certains de nos voisins nous traitaient de youpins et refusaient de lui adresser la parole.

Ma sœur Judy, qui était mon aînée de trois ans, sétait vite acclimatée à ce nouveau quartier et à sa nouvelle école. Elle prenait le bus de ramassage scolaire pour se rendre au collège, tout proche, qui drainait des adolescents de toutes origines des quartiers sud-ouest de la ville: quelques Noirs, quelques latinos, des catholiques, des protestants, des musiciens et des sportifs, des cracks et des cancres, et même une poignée de «gogols», comme on les appelait. Ils étaient le plus souvent parqués dans des classes de rattrapage, au bout dune aile du bâtiment, mais il arrivait quils se mêlent au reste des élèves, le tout formant un cocktail dune telle diversité quil était presque impossible de ne pas y trouver sa place.

Mais pour moi qui entrais cette année-là en CM1 à lécole primaire locale, lintégration fut lente et difficile.

Jen accusai à tort une forme rampante mais virulente dantisémitisme. Cétait dautant plus perturbant que je nétais même pas sûr de pouvoir légitimement me considérer comme victime de ces préjugés, puisque que je nétais juif quà moitié par le sang, et autant dire pas du tout pour ce qui était de mon éducation ou de ma culture. (Les sentiments religieux de mon père et ceux de ma mère, également inébranlables, se neutralisant mutuellement, je nai pas souvenir davoir beaucoup pratiqué dans mon enfance.) Jentendais bien quelques murmures dans mon dos, et je sentais quelques index pointés sur moi je garderai toujours la sensation cuisante de ces regards, entre mes omoplates, mais mes camarades étaient trop incultes pour verser dans lantisémitisme. Il y avait bien eu quelques accrochages sur ce thème au cours de mon premier mois décole, mais, comme je lai vite compris, cétait moins le fait dune haine délibérée que celui de la curiosité et de lignorance, voire dun simple mimétisme qui les poussait à ressortir ce quils entendaient dire chez eux. Pour la plupart, jétais tout simplement le premier Juif, ou demi-Juif, quils voyaient. Dailleurs, au bout de quelques semaines, rares étaient ceux qui sen souvenaient encore.

En fait, le problème était plus compliqué. Lune des composantes en était mon étrangeté foncière. Jétais un élève brillant et je ne perdais pas une occasion de le prouver. Je dévorais les bouquins. Je préférais la lecture à toute autre activité. Je naimais pas jouer avec les enfants de mon âge. À ceux qui tentaient de me parler, je répondais dun ton sec, surtout destiné à masquer ma timidité et ma peur, mais qui ne pouvait que corroborer ma réputation de bêcheur. La seule personne aux yeux de qui je trouvai grâce, en ce mois de septembre67, fut mon institutrice, miss Marquette, Marcia de son prénom une jeune femme au visage chevalin, dont cétait le premier poste, et encore, uniquement grâce à mes bons résultats. Mais être le chouchou de la maîtresse na jamais été un moyen de se rallier ses condisciples… Les copains de la classe chuchotaient dans mon dos, se moquaient de moi et madressaient à peine la parole.

Dans la cour, cétait la catastrophe. Car jétais non seulement moins grand et plus jeune que la moyenne de ma classe, mais en plus, je détestais le sport. Javais fait de lasthme dans ma petite enfance, et jétais encore affligé dune impressionnante liste dallergies. Or, dans ce drôle de nouveau monde où je débarquais, tous les jeux sans exception, même ceux des filles, étaient des variantes «musclées» de ceux que je connaissais. La moindre ronde nétait quune tentative délibérée de vous tordre le poignet et les parties de chat perché dégénéraient en courses-poursuites forcenées, sachevant par des collisions qui vous laissaient le nez en sang, un œil au beurre noir ou une bosse sur le crâne. Jai même souvenir dun gosse quon a relevé, un jour, avec plusieurs côtes cassées. Le but, quand on jouait aux gendarmes et aux voleurs était moins de rattraper lun des joueurs que de le faire sétaler sinon, ça comptait «pour du beurre». Lorsque le choc avait été assez violent pour que la victime sarrache la peau de la figure en dérapant sur un bon mètre, un chœur dacclamations saluait ce tour de force. Mais le pire, cétait encore ces parties de «tohu-bohu» qui était moins un jeu à part entière quune sorte de happening spontané et qui se déclenchait inopinément au beau milieu de toute autre activité. Quelquun décidait tout à coup de hurler «Tohu-bohu!» et, dès que ce cri retentissait, par un mystérieux consensus, une victime était désignée et encerclée, et tous les autres venaient saffaler dessus. Inutile de préciser que je me retrouvais plus souvent quà mon tour sous ces amas de corps et que, dès ma première semaine décole, je fus assailli dabominables cauchemars où je me sentais suffoquer.

Au cours de ces premières semaines, jai souvent adressé dardentes prières à un dieu aussi vague quœcuménique pour que mon père se fasse virer et que je retrouve mon ancien quartier à Buffalo, où javais du moins lavantage dêtre connu…

Un gamin maigrichon, poireautant au coin de Liam Road et de Pawtucket Street. Les gros bus jaunes attendaient les enfants, alignés devant la sortie de lécole, mais lui, il restait là, planté sous le crachin glacé, surveillant tantôt Liam Road, tantôt lautre rue. Ce petit gosse à lunettes, cétait moi. Maxie Steiner.

Nous étions en octobre. Un lundi, premier jour de ma cinquième semaine décole. Mon sort ne sétait pas amélioré. Jétais mal dans ma peau, en général, et ce jour-là, tout particulièrement, puisque jétais transi jusquaux os. Je sentais plus que jamais sur moi le regard de mes camarades qui mobservaient depuis les bus chauffés moi, le Nouveau, qui poireautais, seul sous la pluie.

Seul, jusquà larrivée dun certain Gary Urbanowski, un grand de CM2, qui vint se planter en face de moi, flanqué de deux filles. Il avait le sourire cruel et sournois, malgré ses grands yeux et ses cheveux qui lui battaient les épaules la mode en était arrivée jusquici.

«Cest toi qui viens demménager, à Rutherford Street», mannonça-t-il, comme sil avait été mieux placé que moi pour le savoir.

Je lui répondis dun hochement de tête.

«Dans la grande maison.

Mmm-mmm.

Il est riche, ton père?

Non.

Vachement grande, votre baraque.

Bof…

Quest-ce tu fous? Tattends quelquun? senquit-il.

Ma mère. Elle doit venir me chercher.

Pourquoi tu prends pas le bus, comme tout le monde, pour aller à Rutherford Street?

Ma mère préfère venir me chercher.» Je plissai les paupières derrière mes lunettes. Des gouttes de pluie me dégoulinaient dans les yeux. «Tant que je ne connais pas bien le quartier…» ajoutai-je. Nous en avions abondamment discuté, ma mère et moi, et pas plus tard que la veille au soir. Sauf que cest moi qui lavais suppliée, les larmes aux yeux, de continuer à venir me déposer et me chercher à lécole. Je commençais à trouver mes marques en classe et même dans la cour, mais jétais toujours pris de panique à lidée de me risquer dans un de ces cars de ramassage.

«Dis donc, toi! me lança Gary. Tes une vraie chochotte!»

Je gardai le silence.

«Mon père, il dit que cest les Juifs qui ont tué Jésus», reprit-il.

Je baissai les yeux, hésitant sur le sens à donner à ce petit préambule, et sur la façon dont il fallait le prendre. Mais je navais pas, et je nai dailleurs jamais eu, ce qui sappelle un don pour la rhétorique. Sous la pression de mes émotions, je perdais toute ma présence desprit et tout sens de la répartie. Jopposai donc à Gary une stratégie que javais déjà mise au point à lépoque, et quaujourdhui encore, je persiste à appliquer en pareilles circonstances: je lui assenai des faits, comme sils avaient le pouvoir de désamorcer leffet délétère des passions.

«Non! Cétaient les Romains.»

Gary Urbanowski navait aucune idée de ce dont je lui parlais sans doute pas plus que de laffirmation quil avait lui-même lancée, mais ma déclaration, en arrachant un petit gloussement à lune des deux filles qui laccompagnaient, acheva de le mettre hors de lui.

«Quoi?»

Et moi daggraver mon cas en étalant ma science: «Oui, les Romains! répétai-je, en les regardant bien en face, lui et ses deux copines. La croix, les clous… Cest eux qui lont fait. Et dabord, Jésus aussi, il était juif tu savais pas?»

Le bras de Gary se détendit. Sa main venait juste datterrir à plat sur mon sternum, quand jentendis: «Hey! Quest-ce qui vous prend, les mecs?»

Je connaissais cette voix. Cétait Charles Arbaugh. Il était dans ma classe. Il avait à peu près ma taille, mais en nettement plus râblé. «Un vrai petit taureau, ce gamin!» comme devait plus tard dire mon père, qui lavait pris en affection.

Je lavais déjà vu une ou deux fois, lété précédent, avant la rentrée. Il passait devant chez nous sur sa Banana Bike trafiquée, avec sa fourche et son guidon surdimensionnés une vraie petite Harley pour enfant… Je naurais rien pu imaginer de plus cool. Cétait le genre de bécane que je naurais même pas rêvé pouvoir posséder un jour. Arbaugh était passé sans un regard pour moi.

À la récré, il ne se laissait pas faire. Il cognait vite et fort. Il savait se battre et nessayait jamais déviter toutes ces occasions que je fuyais. Une fois, je lavais même vu se laisser tomber, en entraînant un copain dans sa chute et en hurlant «Tohu-bohu!», pour le plaisir.

«Ce crétin attend sa mère», répliqua Gary.

Bank ne releva pas et, sadressant à moi: «Elle a pas lair darriver… fit-il.

Si, elle va venir!

Vise-moi cette chochotte, reprit Gary. Il attend sa man-man!

Toi, tu la boucles!» lui lança Bank.

Et, se tournant vers Gary, qui mesurait douze ou quinze bons centimètres de plus que lui, il lui vrilla lindex dans le sternum. Je navais pas la moindre idée de ce qui avait pu le pousser à descendre du bus et à sen mêler. Je le côtoyais depuis un bon mois, et il navait jamais daigné madresser ne fût-ce quun signe de tête. Une réaction de solidarité, peut-être. Quon sasticote entre nous, cétait une chose, mais quun grand de CM2 sen prenne à un de ses condisciples, pour lui, ça passait les limites du supportable. Cétait une violation du code de lhonneur de Charles Arbaugh.

Urbanowski avait levé un poing menaçant, mais Bank fit front, sans sourciller, totalement relax, sans un geste pour se protéger. Un vrai défi. «Vas-y, semblait-il lui dire. Tas droit à un coup gratuit, après, tu verras…» Un rictus tordit la bouche dUrbanowski, puis toute agressivité parut labandonner et il battit en retraite. Je nen revenais pas. Comment pouvait-il avaler une telle humiliation?

Puis, je compris. Ils ne devaient pas en être à leur première bagarre et, jusque-là, les hostilités navaient pas dû tourner à lavantage dUrbanowski.

«Tu crois peut-être que je vous ai pas vu venir!» fit Bank, en me tirant par le bras. «Tiens, regarde!» me dit-il.

Là où je me trouvais une seconde plus tôt, je vis un type, à quatre pattes sur le trottoir, qui levait vers nous une bouille rigolarde. Urbanowski mavait préparé un coup fourré: me pousser pour que je trébuche sur son acolyte et que je métale sur le dos. Pas plus tard que la veille, je my étais déjà fait prendre, et jétais resté par terre, sonné, le souffle coupé, les yeux perdus dans le bleu du ciel qui virait au noir.

«Pourquoi tu rentres pas te mettre à labri?» me demanda Bank. Jétais non seulement trempé, mais bleu de froid. Après un dernier coup dœil dans Liam Road, je me décidai à embarquer dans le bus, dans le sillage de Bank et je remontai lallée centrale, sous le regard de tous les gamins, jusquà la banquette du fond la place la plus convoitée, dans tout bus de ramassage scolaire que Chadwick, un autre garçon de la classe, avait gardée pour Bank. Je navais pas à me forcer beaucoup pour imaginer la scène, en cas de tentative dusurpation: «Dégage de là!» aurait intimé mon sauveur au téméraire, en lui brandissant le poing sous le nez. Bank navait pourtant rien dune brute, comme jeus tôt fait de men rendre compte. Il était simplement plus fort et plus rapide que la plupart des copains, y compris ceux des classes supérieures et, en cas de besoin, il nhésitait pas à faire valoir cet avantage.

Dès quil vit revenir Bank, Chadwick sauta sur ses pieds et attendit quil se fût installé, espérant se rasseoir près de lui, mais Bank le chassa et moffrit la place dà côté. Chadwick lui jeta un regard boudeur et partit vers lavant du bus, en quête dun siège libre.

Je me laissai choir près de Bank et me vautrai dans tout ce confort lair tiède que déversait la bouche de chaleur, au-dessus de nos têtes, le joyeux chahut de ces cinquante écoliers retrouvant la liberté et cet étrange sentiment de sécurité, dacceptation, mêlé de culpabilité. Les portes se refermèrent. Le bus prit le large. Quelque part derrière nous, ma mère devait passer devant lécole au ralenti, en me cherchant des yeux. Lidée me vint tout à coup quelle allait paniquer, lorsquelle aurait trouvé une place où se garer et quelle aurait fouillé lécole de fond en comble… Je me sentis submergé par le remords. Comment mon père accueillerait-il la nouvelle? Car ma mère ne manquerait pas de tout lui raconter. Sauf quil venait de marriver quelque chose de bien plus important. De vital.

«On est quand même mieux ici que dehors, hein?» sesclaffa Bank.

Je hochai la tête cétait lévidence même.

«Alors, cest quoi, ton nom, déjà…?

Max Steiner.

Mack», répéta-t-il. Cétait sans doute ce quil avait compris, et je me gardai bien de le détromper. Sans men douter, je venais de recevoir mon prénom définitif, celui sous lequel je serais désormais connu.
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Nous partons vadrouiller à pied, Bank et moi, en sortant de chez Tamara Shipley. Nous longeons des rues sinistres, des maisons dont les porches délabrés nont pas dû voir lombre dun pinceau depuis des lustres, et dont les contre-portes grincent sur un seul gond, des bagnoles hors dâge et dusage, garées sur un coin de gazon anémique, où sentassent papiers gras, sacs plastiques et vieux journaux, des trottoirs défoncés, des flaques deau bourbeuses qui envahissent la chaussée et les cours. Ça nest pas encore tout à fait le ghetto, mais cest bien parti pour le devenir. Autrefois, cétait pourtant un quartier sympa, sûr et bien entretenu, comme le North End. Nous marchons ainsi un bon bout de temps, à travers une zone plus ou moins pavillonnaire, en frappant aux portes, au hasard, dans lespoir de tomber sur quelquun qui veuille bien répondre à nos questions.

«Po-lice!» rugit Bank, mais toutes les portes semblent solidement barricadées contre le monde extérieur. Tout a lair désert. Nous essayons les artères plus importantes, y compris Moon Street, où tous les commerces sont fermés, certains parce que cest dimanche, la plupart pour cause de faillite. Moon Street est orientée nord-sud, parallèlement à la rivière, dont ne la sépare quun no mans land où se déploient quatre ou cinq faisceaux de voies ferrées désaffectées. Depuis la rue, elles sont masquées par un haut talus qui longe larrière des immeubles, de ce côté-là. Le ciel est si bas quon le croirait directement posé sur la crête de terre battue. Il me suffirait de traverser la rue, de me faufiler entre ces immeubles vides et de grimper le raidillon, pour me retrouver la tête dans les nuages ce quon me reproche plus souvent quà mon tour, et Bank le premier…

Nous arrêtons les quelques rares passants, nous sondons les usagers qui font la queue à un arrêt de bus, mais personne na rien vu ou nest au courant de quoi que ce soit. Le bus arrive, expire bruyamment, ouvre ses portes et avale tout le monde. Nous nous retrouvons seuls. Comme tant dautres quartiers de cette ville, celui-ci se désertifie peu à peu. Ses habitants fuient vers la banlieue et ces villes nouvelles qui ne cessent de croître et de multiplier.

À quelques pâtés de maisons de là, sur Moon Street, sept ou huit mômes surgissent dentre deux immeubles. La bande se recompose sous nos yeux, comme des billes de mercure saimantant les unes les autres, avant de samalgamer en une seule masse fluide, ondulante, imprévisible. Ils glissent vers nous visages café au lait, chemises décossais rouge boutonnées sous le menton, grosses baskets, jeans délavés trop grands de trois tailles (et, pour quelques-uns, teints en rouge), casquettes de base-ball rouges, la visière vissée à quarante-cinq degrés en direction de loreille gauche.

Dès quil les repère, Bank sassied sur le banc de labribus et se plonge dans un vieux journal qui traînait par terre. Je me plante là, absorbé dans la contemplation de la rue déserte, balayée par le courant dair. Les ados flânent tranquillement le long de Moon Street. Ils ont dépassé un autre pâté de maisons, lorsquils savisent de la présence de ces deux connards de Blancs qui sont venus se perdre par ici un dimanche, qui plus est… Ils fondent sur nous. De grands sourires carnassiers illuminent leurs bouilles enfantines. Nous ne sommes ni en uniforme, ni en pardessus-cravate, Bank et moi. Ne soupçonnant pas une seconde devant qui ils se trouvent, les mômes se délectent déjà des vannes dont ils sapprêtent à nous gratifier sans compter les avantages plus concrets quils espèrent peut-être tirer de la confrontation… Qui sait?

Ils mettent le cap sur le banc, puis la bande se sépare pour se couler autour de nous, avec force dandinements, hochement de têtes, ricanements et gestes entendus du menton, des sourcils et des mains. Je me garde bien de tourner la tête vers eux, des fois quils me reconnaîtraient.

Tout à coup, Bank laisse tomber son journal, se hisse sur ses pieds et, les mains aux hanches, leur lance: «Salut, les mecs!» Une bonne moitié de la troupe le remet instantanément, ayant déjà eu les honneurs du Bank Arbaugh Show, en nocturne, dans les locaux de la police municipale. Certains mont reconnu, moi aussi. Deux ou trois dentre eux glapissent un «Five-0!» strident et ils ségaillent instantanément, telle une bande de cafards brutalement exposés à la lumière. En quelques secondes, ils sévaporent dans le paysage. Les taches rouges de leurs vêtements flashent une dernière fois avant de se perdre entre les immeubles ou les bagnoles, dans les brèches des murs, ou au fond des égouts. Tous ont disparu, sauf celui que Bank tient au collet et dont les pieds battent lair à dix centimètres du sol.

«On se connaît? senquiert Bank.

Non, mec!» articule le gosse. Ses joues ont viré au rose soutenu. Il se débat et rue dans le vide, étranglé par son col, que serre une poigne dacier.

«Thabiterais pas la cité Lloyd DuShane?»

Le gosse tente un vague hochement de tête.

«Tu serais pas, Mario, toi? demande Bank. Mario Esc-o-bar?

Non, mec, hoquette sa victime.

Son frère, alors?»

Nouveau signe affirmatif.

«Cest quoi, ton nom?»

Le môme émet un gargouillis qui me demeure incompréhensible, et Bank enchaîne: «Benny… Mais oui! Cest ça, ce petit enculé de Benny Esc-o-bar!» Bank jette un œil vers moi, le sourcil interrogatif, mais je nai jamais vu ce gamin. Son frère Mario, en revanche…

«Eh bien, poursuit Bank, figure-toi que ce petit branleur est un des nouveaux rois de la coke de lEast Side. Une vraie célébrité, que jai lhonneur de te présenter…

Enchanté!» répliqué-je. Le visage du gamin commence à virer au violacé. Il ne doit pas peser beaucoup plus de cinquante kilos. Un vrai chat écorché. Bank le maintient à dix centimètres du sol sans effort apparent.

«On sassied et tu discutes gentiment avec nous, ou je vais devoir te tenir encore longtemps comme ça? sinforme Bank.

On parle! fait le gosse. On parle!

Tu sais ce qui va tarriver, si tessaies de te défiler?»

Je nen ai pour ma part aucune idée, mais le môme a lair au courant.

«OK!» fait Bank. Il le palpe rapidement, pour voir sil est armé, le laisse choir sans ménagements sur le banc et se penche sur lui. Benny Escobar se masse le cou des deux mains, en se raclant la gorge.

«Tu sais que tu devrais pas boutonner ton col aussi serré… lui conseille Bank. Y a une petite qui sest fait enlever, ce matin, dans le quartier. Tas entendu parler?

Non, mec. Que dalle.» Il reluit, ce môme. Ses cheveux aile de corbeau, coupés courts, sont enduits dune espèce de lotion qui répand un parfum tenace. Il a une peau de bébé. À peine quelques cicatrices dacné sur le front, autour du nez et de la bouche. Une ligne de duvet noir, presque imperceptible, court le long de sa lèvre supérieure. Il sest rasé le sourcil gauche et arbore une étoile rouge à cinq branches, tatouée à droite, sur le cou.

«Tamara Shipley…» fait Bank.

Le gosse hausse les épaules.

«Alors… ça roule, le bizness?

Quoi? Quel bizness?

Quel bizness? Tes dans le bizness, non? Cest bien toi quon va voir, quand on veut de la poudre ou des cailloux toi ou ton frère…

Nimporte quoi!

Pour qui tu bosses ces temps-ci, Benny?»

Benny secoue la tête avec une lenteur étudiée.

«Quest-ce que vous zoniez dans le coin, ce matin?

On se baladait.

Histoire de quadriller le quartier, cest ça? De défendre votre territoire. Au nom de qui vous le revendiquez? De ces fumiers de lAmicale des latinos, ou dautres racailles du même tonneau?»

Benny détourne le regard sans cesser de secouer la tête.

«Je sens que je vais tembarquer, Benny…

Quoi? sinsurge le gamin. Pour quel motif? Jai rien fait! Que dalle, mec!

La ramener dans le coin, en affichant vos couleurs, je vais te dire une chose, mec, pour moi, cest de la provocation, ni plus ni moins. De la provocation! Tu sais ce que ça veut dire? Chercher la bagarre, en sarrangeant pour faire casquer les autres. Et ça, cest puni par la loi. Je peux te ramasser tout de suite, si je veux, comme fauteur de trouble.» Bank me regarde.

«Et pour incitation à la sédition… ajouté-je.

Tout juste! Tes mal barré, là, Benny… fait Bank. Lui, cest Big Mack. Tu le remets?

Non…

Ben, tu vas faire sa connaissance. Debout!» Bank tire de sa poche une paire de menottes quil lui agite sous le nez.

«Non, mec! plaide Benny. Non, msieur ste plaît!» Des larmes brillent dans ses yeux.

«Alors, parlons un peu, mon vieux Benny! fait Bank. Y a pas des masses de passage, par ici. Quelquun la forcément vue, cette bagnole qui rôdait dans le secteur, ce matin, genre grands méchants loups sur les traces du Petit Chaperon rouge…

On venait juste darriver. On na rien vu du tout. Ma parole, msieur!

Benny…

Et à son frangin, vous lui avez demandé? lance soudain Benny. Tamara, cest la sœur à Eddie Munster, non?»

Bank saccroupit. «Eddie? Quest-ce quil a à voir là-dedans? Tas eu vent de quelque chose?»

Lidée heurte Bank, tout autant que moi. Nous nespérions pas tirer grand-chose de ce môme, sinon, au mieux, une vague description de cette voiture quil aurait pu repérer, par un fabuleux coup de pot.

«Parce quil traîne dans le coin, Eddie?

Pfff! Cest quun petit con, fait Benny. Toujours à nous coller, pour venir avec nous. Il porte nos couleurs, alors quil a même pas le droit.

Et alors? Faut passer une épreuve initiatique, pour ça? Faut que sa sœur baise avec tout le monde, sil veut entrer dans la bande?

Non, fait Benny. Tout ce que je sais, cest quil se balade fringué comme nous.

Il deale du crack?»

Benny hausse les épaules.

«Ouais, fait Bank. Ça men a tout lair.»

Benny reste sans réaction.

«Putain de merde!» Bank se relève et détourne le regard, bouche bée, visiblement estomaqué. «Allez, casse-toi!» lance-t-il à Benny, qui ne se le fait pas redire. Le temps de tourner la tête, il a disparu et, quand mes yeux reviennent vers Bank, cest pour le voir, lui, filer dans la direction opposée, vers chez Tamara Shipley.

Jarrive à bout de souffle, avec plusieurs longueurs de retard. Bank est déjà dans la maison. En traversant la cour, je croise Googie, Katherine et deux autres flics. Tous fixent la porte dentrée doù fusent des éclats de voix.

«Tes pompes, putain! Je veux les voir! Pas celles-là! Tes baskets!»

Et, dun coup, ça me revient. Je fonce derrière la maison. La chaussure est toujours sous le buisson, et elle nest pas seule… Jen sors une seconde, qui était planquée là, sous le sac plastique qui les protège. Et à y regarder de plus près, ça na rien dune vieille paire de pompes éculées. Des Ponies. Le haut de gamme absolu. Elles sont blanches, immaculées, superbes, flambant neuves. Il les a planquées là pour pouvoir les récupérer discrètement, en cas de besoin. Seul le pied gauche porte des lacets rouges.

Je reviens sur mes pas et je les brandis depuis lallée, pour Bank. Il entraîne Eddie vers moi, marrache les baskets des mains et, dans la foulée, propulse le môme jusquà une voiture de patrouille dont il ouvre la portière arrière, avant de lasseoir sur la banquette, pieds à lextérieur. Il lui agite les chaussures sous le nez.

«Cest quoi, ça?» lui demande-t-il.

Eddie retient son souffle.

«Je viens discuter avec ta mère, et toi, tu restes là, bien sage, avec tes beaux petits souliers noirs aux pieds… Tu te fous de ma gueule, ou quoi? Cest quoi, ce cinéma?»

Eddie ne moufte pas.

«Tu deales?

Non.

Écoute, Eddie. Peut-être que tu kiffes ça, de zoner avec les autres en portant les couleurs du gang. Peut-être que tu te fais un peu dargent de poche, avec tes potes. Jen sais rien et je men tape, pour linstant. Mais il y a une chose que je veux savoir: est-ce quil sest passé quoi que ce soit qui pourrait expliquer la disparition de ta sœur? Tas grugé un mec? Tas été initié? Tas des dettes à rembourser? Quest-ce quil y a eu?»

Eddie lève vers lui un regard figé, sans expression. Nous nous sommes rassemblés autour de Bank, à distance raisonnable, mais assez près pour ne pas perdre un mot de ce qui se dit.

«Cest pas des mecs de chez nous, souffle Eddie.

Qui cest, alors? demande Bank.

Chais pas. Des Blacks. Pourquoi, jen sais rien.

Ils ont des raisons de ten vouloir?

Certains. Y mont vu taguer le pont, lautre jour.

Parce que tas tagué le pont…?»

Eddie fait «oui» de la tête.

«Et ces Blacks tont vu.

Ils se sont arrêtés et ils nous ont traités: Cassez-vous, bande denculés! Nous, on a calté.

Ils ont tiré?

Pas là…

Mais cest déjà arrivé?»

Eddie hoche la tête.

«Ils vous ont tiré dessus?

Ouais.

Vous étiez en rouge?»

Nouveau signe affirmatif.

«Cétait quand?

Quils ont tiré?

Non, le pont…

Y a deux jours.

Et la fusillade?»

Le gosse hausse les épaules. «Une semaine, genre… Ils étaient venus zoner dans le coin. Je les ai vus.»

Bank se relève et se tourne vers moi. Il est livide de rage et, bien quaucun son ne franchisse ses lèvres, je les vois frémir. Comme sil marmonnait une prière, en ce dimanche des Rameaux, pour la petite Tamara Shipley.

Abrutis de fatigue, nous revenons au Dennys dAlcore Road dans laprès-midi, pour régler nos petits déj et récupérer ma voiture. Bank ne desserre pratiquement pas les dents de tout le trajet. Il a ce masque que je lui connais, ce mélange de fureur consternée, de dureté et de calcul. Son masque de pouvoir. Quand il bout intérieurement, les cicatrices de son cou et de ses joues semblent entrer en incandescence.

La disparition de la petite Shipley le met hors de lui, évidemment, et il va remuer ciel et terre pour la retrouver. Mais je sais que ses pensées sont ailleurs. Du côté dune autre petite disparue.
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La maison quhabitaient Bank et Sarah, en 1989, était située dans le quartier de Heron Hills, au-delà de la Heron River «sur les coteaux», selon lexpression consacrée. La Heron River, dont le lit étroit et encaissé se tord comme un serpent blessé parmi les collines, a creusé ces vallées et sculpté ces plateaux en un paysage vallonné qui contraste avec les environs, plats comme le dos de la main.

Le hameau de Heron Hills sétait constitué en municipalité autonome à lépoque où les faubourgs de la ville sarrêtaient à ce quon appelle aujourdhui «le vieux West End» (le quartier chic, à lorigine), lorsque les industriels de la deuxième vague, flanqués de leurs avocats, de leurs ingénieurs et de leur brevets dinvention, sétaient mis en quête dun autre coin cossu où sinstaller, à la fois proche de la ville et extérieur à elle. Mais depuis plusieurs dizaines dannées, lagglomération sétait étendue vers louest, bien au-delà de Heron Hills, et avait progressivement encerclé les coteaux quelle avait fini par englober, ce qui nempêchait pas le quartier de rester des plus agréables. Dans le cadre dun accord de rattachement négocié dans les années70, ses habitants avaient obtenu de la municipalité divers privilèges, dont celui de garder une organisation scolaire indépendante autrement dit, qui ne risquerait pas dêtre intégrée au système général, en proie à une désintégration proliférante. Pas question, entre autres, de faire venir des écoliers extérieurs par cars de ramassage, ou de détourner vers dautres secteurs largent des contribuables locaux. Moyennant quoi, le marché immobilier de Heron Hills sétait toujours maintenu à son meilleur niveau, malgré la proximité des quartiers vétustes qui cernaient ce petit Éden sur trois fronts.

Les salaires des fonctionnaires de la police municipale étant ce quils sont, Bank était, à ma connaissance, le seul flic à avoir les moyens dy vivre. Deux ans après leur mariage, Sarah avait reçu de son grand-père maternel, en fidéicommis, une somme peut-être pas astronomique, mais rondelette, qui lui avait permis de se constituer un petit capital et qui leur rapportait une rente annuelle de trente ou quarante mille dollars, laquelle, venant sajouter à leurs salaires (Sarah enseignait à temps partiel à Libbey University, où elle avait décroché son doctorat dhistoire de lart), leur assurait un train de vie confortable, dans ce quartier qui subsistait, telle une bulle de verdure, au milieu du béton de lagglomération qui lavait phagocyté.

Les «coteaux» ne battaient pas des records daltitude, mais le paysage, le long de la rivière, moutonnait de façon pittoresque. Les Arbaugh habitaient au fond dun joli petit vallon, quarrosait un affluent de la Heron. Certains terrains situés à proximité immédiate de la rivière avaient été laissés à labandon par les urbanistes qui avaient conçu le plan originel doccupation des sols. Des bouquets darbres sillonnés de sentiers parsemaient les prairies où les familles venaient se balader au bord de leau.

Pour aller de la maison des Arbaugh une belle bâtisse en brique de style colonial, qui donnait sur Detwiler Place et ses chênes centenaires à lécole, située sur lautre rive de la rivière, on avait le choix entre emprunter le pont de béton, au bout de leur rue, ou passer par la promenade aménagée et prendre le pont de bois couvert réservé aux piétons. Les deux itinéraires débouchaient sur Tecumseh Boulevard, de lautre côté duquel sétendaient les terrains de sport que se partageaient lécole primaire, le collège et le lycée de Heron Hills. Tecumseh Boulevard était lune des artères les plus passantes du quartier et sa traversée constituait, aux yeux de Bank et de Sarah, le point noir du trajet, mais le passage clouté était protégé par des feux à commande manuelle parfaitement entretenus. Cétait là, au feu rouge, à trois rues de chez eux, que Jamie avait donné rendez-vous à son copain Roger.

Ce matin-là, à peine débarqué chez lui, Bank se lança, à lintention des collègues venus en voiture pie, dans un monologue aussi fébrile que confus, leur énumérant tout ce quil fallait faire, où, quand et comment. Personne ny prêta réellement attention. Au bout de trente secondes, je mis fin à sa logorrhée en lentraînant vers la porte dentrée, derrière laquelle Sarah restait prostrée, à se ronger les ongles. Ce spectacle lui cloua net le bec. Je le poussai vers elle, un peu comme un potache pousserait un copain timide vers une fille quil nose pas inviter à sortir. Mais Bank navait pas la moindre idée de ce quil pouvait lui dire.

Il finit par se décider à la prendre dans ses bras, ce qui déclencha chez Sarah une violente crise de larmes, la première depuis le début de ce cauchemar. Ils restèrent un long moment à sétreindre sans un mot, ce dont nous profitâmes, moi et les autres, pour nous mettre au boulot.

Nous espérions tous que ce ne serait quune question de temps: quadriller le quartier, interroger les voisins, mettre la main sur quelquun qui aurait vu la petite, interroger tous les camarades de Jamie auxquels Sarah, Bank et le jeune Roger qui avait bravement déclaré quil ne décollerait pas de la maison tant que Jamie ne serait pas rentrée pouvaient penser, fouiller tous les coins où une gamine de onze ans aurait pu sattarder, sans se rendre compte que le temps passait. Cest donc à ça que nous nous sommes attelés.

Bien que ce ne fût pas un cas de disparition à proprement parler, le dossier avait été confié à un inspecteur du nom de Googie Koslowski, affecté depuis peu aux Portés disparus. Il avait la quarantaine bien sonnée et ses cols de chemises commençaient juste à létrangler un peu.

Googie avait longtemps exercé ses talents à la brigade des vols à main armée, dépendant des Crimes avec violence, avant dêtre nommé, lannée précédente, au service des portés disparus, peu après la mort de sa femme disparue, elle, des suites dune longue maladie. «Un cancer de bonne femme», comme il disait. Ils avaient fêté leurs vingt-trois ans de mariage juste avant sa mort et cette disparition avait dû émousser quelque peu son tranchant de spécialiste des braquages. Personne ne lui avait fait le moindre reproche. La direction lavait simplement réorienté vers des eaux plus calmes. Mais Googie avait du mal à sy faire. Il exhalait son mécontentement à jet continu. Ce qui ne signifie pas quil bâclait le boulot. Non. Il mettait même un point dhonneur à ne laisser aucune piste inexplorée, retournant scrupuleusement la moindre petite pierre. Mais il ne rêvait que du jour où il pourrait réintégrer son ex-poste. «Pas question de moisir jusquà la retraite aux Portés disparus!» comme il se plaisait à le répéter.

Ce jour-là, il commença aussitôt par organiser un quadrillage serré de tout le secteur. Le plus urgent était de ratisser le maximum de terrain en un minimum de temps, en interrogeant tous les témoins potentiels. Les patrouilles qui avaient répondu à lappel radio et qui sétaient chargées des premières recherches dans le quartier participèrent toutes à lopération, avec le renfort dautres collègues qui nétaient pas de service ou que lon tira de derrière leurs bureaux pour les amener à pied dœuvre dans le panier à salade, réservé dordinaire au transport des prévenus. Trois autres inspecteurs des Portés disparus, plus un quatrième des Homicides, avaient été détachés pour la circonstance. Stu Marek, notre lieutenant, à moi et à Googie, devait venir nous prêter main forte, lui aussi, une ou deux heures plus tard.

Le sergent Katherine Biasotti, chef de la section fraîchement créée des crimes sexuels sur mineurs, arriva immédiatement après sur les lieux. Katherine était un flic chevronné. Elle était titulaire dau moins deux diplômes universitaires et avait suivi dinnombrables stages, tant auprès des spécialistes du Chicago PD quau centre de formation du FBI, à Quantico. Jour après jour, elle sappuyait un boulot que la plupart de mes collègues nauraient pas supporté longtemps. Les homicides, les accidents mortels, les agressions, cest une chose. Mais les viols denfant, cen est une autre. Jai vu des flics expérimentés, qui avaient pourtant été confrontés à pas mal dhorreurs au cours de leur carrière, craquer face à un père incestueux ou à un pédophile récidiviste, au point de lui tomber dessus à bras raccourcis et de le tabasser jusquà ce quon le ceinture et quon les sépare. Katherine, non. Elle gardait son sang-froid en toutes circonstances ou presque. Révoltée, parfois, mais toujours maîtresse delle-même.

Quelle soit venue nimpliquait nullement quil y ait la moindre présomption de crime sexuel, ou même denlèvement, mais Katherine était une amie de longue date, pour moi comme pour Bank, et elle tenait à être là, au cas où sa présence aurait pu se révéler utile. Au fur et à mesure que la nouvelle du drame se répandait dans le quartier, dautres personnes voisins, amis ou sympathisants anonymes vinrent nous offrir leurs services. On répartit les tâches et les zones à passer au crible, en quête du moindre indice qui puisse nous éclairer un peu. Tous ces bénévoles, si bienvenus fussent-ils, furent dailleurs discrètement surveillés et fichés. Même si rien ne permettait encore de songer à un enlèvement, nous savions que certains kidnappeurs reviennent sur les lieux de leur forfait sous couvert daider les enquêteurs. Bank était évidemment conscient du fait, comme nous tous, mais personne ne se risqua à évoquer cette sombre éventualité.

Dans un premier temps, Bank resta dans la maison, près de Sarah. Il devait me dire, bien plus tard, quil lavait longtemps contemplée, et sétait creusé la tête pour dénicher quelque chose un sujet de colère, un reproche à lui faire… Navoir pas accompagné Jamie à son entraînement, par exemple. Mais la petite avait onze ans. Depuis plusieurs années déjà, elle allait toute seule à lécole, à pied ou à bicyclette. Et Bank savait que Sarah était bien la dernière personne à blâmer.

Elle descendait dune famille très modeste de la région minière du sud de lOhio, pas très loin de Wheeling, en Virginie-Occidentale. Sa voix et son phrasé en avaient gardé une savoureuse pointe daccent du Sud. Dans les années30, pendant la Dépression, son grand-père maternel avait créé une petite entreprise de récupération de métaux et, au bout de quarante ans de boulot acharné, il sétait retrouvé à la tête dune chaîne dusines de recyclage de lacier. Dix ans auparavant, Sarah et ses parents étaient venus sinstaller dans la région, où son père devait superviser le démarrage de trois nouvelles unités de production, dans louest de lÉtat.

La Sarah que Bank avait épousée était une jeune femme avenante, mince, au teint frais, forte de cette tranquille assurance que confère la sécurité matérielle. Mais comme elle approchait de la trentaine, jai commencé à soupçonner quelle serait de ces femmes qui embellissent avec le temps. À trente ans passés, elle avait gardé une élégance innée, une silhouette et une allure que Bank naurait jamais et, dans les magasins et les restaurants, les têtes se retournaient toujours sur son passage.

Cest à cette époque que jai pris conscience de la distance qui sétait installée entre eux. Ayant mes entrées chez les Arbaugh, jétais bien placé pour faire ce genre de constat. Mais en ce petit matin suintant dune moiteur malsaine, leur angoisse avait effacé tout cela. Bank se sentait douloureusement proche delle. Leur désespoir avait comblé ce fossé qui sétait insensiblement creusé entre eux.

«Je me rappelle maintenant… Il y a une fille, dans sa classe, une gamine délurée, genre pom-pom girl, qui ne laime pas, lui dit Sarah. Michelle quelque chose… Elle ma dit que cette Michelle lavait traitée de mectonne…» Elle sessuya les yeux du pouce et du majeur, se pinçant larête du nez. «Le genre de qualificatifs que peuvent se balancer les gamines…!» ajouta-t-elle.

Bank se laissa tomber à genoux devant elle et enfouit son visage dans son giron. Elle se mit à lui caresser les cheveux en fredonnant un air quil reconnut sans pouvoir en retrouver le titre.

Au bout dun certain temps, il lui dit quil allait partir à sa recherche, lui aussi. Il fallait prêter main forte à tous ces gens qui se mettaient en quatre pour les aider. Cétait bien la moindre des choses… Il la laissa là, assise devant la fenêtre, à chantonner cet air sans paroles. De son poste, elle pouvait surveiller lallée de briques qui montait vers la maison.

Vers midi, tous les environs avaient été passés au peigne fin. Devant cette absence totale de résultats, lhypothèse dune visite chez une camarade ou dune balade prolongée dans les bois devenait de moins en moins plausible. Deux autres inspecteurs des Portés disparus, ainsi que des renforts de flics en uniforme, vinrent se joindre à nous. Dès quatorze heures, tous les lieux où Jamie aurait pu sêtre rendue avaient été inspectés: son repaire secret sous le pont de bois révélé par Roger, la cour dune copine, qui était lheureuse propriétaire dun trampoline et dune cabane (dûment meublée) dans un arbre. Sur le trajet quaurait dû emprunter Jamie et dans les rues adjacentes, tous les riverains avaient été interrogés. Googie décida donc de passer à la vitesse supérieure. Sans aller jusquà envisager le pire, la fillette pouvait être blessée, voire évanouie, et se trouver incapable de signaler sa présence ou de répondre à des appels. La rivière et ses berges étaient un paradis pour une gamine aventureuse, mais elles recelaient de nombreux dangers. Bank et Sarah en avaient longuement discuté, six ans plus tôt, la première fois quils avaient visité la maison: Jamie allait devoir se familiariser avec leau. Ils en avaient donc fait une bonne nageuse, consciente des risques de la rivière. Mais comment écarter totalement la possibilité dun accident?

Devant linsistance de Bank, qui offrit de prendre tous les frais à sa charge proposition que Googie repoussa aussitôt, tout comme le lieutenant Marek, arrivé entre-temps sur les lieux, une équipe de chiens de recherche fut appelée à la rescousse. Nous avions déjà maintes fois eu recours à leurs talents, pour retrouver un corps ou une personne disparue, ou encore, plus exceptionnellement, pour remonter la piste dun évadé. Le maître-chien était un professionnel chevronné et ses limiers avaient fait leurs preuves à de multiples reprises.

À trois heures et demie, les chiens arrivèrent sur place. On leur fit flairer des vêtements appartenant à Jamie et ils filèrent droit vers les bords de la Heron River, avec des aboiements rauques à vous faire froid dans le dos.

Les journées de juillet sont longues, par définition, mais celle-ci semblait vouloir séterniser. Le soleil se répandit dans le ciel en grandes traînées sanguinolentes et ne se décida à glisser sous lhorizon quaprès neuf heures et demie. Sarah vint apporter à Bank un sandwich au rosbif quil mastiqua, planté au milieu de sa pelouse, sans quitter de lœil les véhicules de la police municipale, qui avaient investi la rue. Elle en profita pour lui signaler quune annonce concernant la disparition de Jamie était passée sur les chaînes locales. La télé avait diffusé sa photo, accompagnée dun numéro de téléphone et de la promesse dune récompense pour toute information utile, une somme assez substantielle pour être motivante. (Demblée, Don et Carol Lyell, les grands-parents de Jamie, avaient offert un montant initial de dix mille dollars cash contre tout renseignement permettant de retrouver la petite saine et sauve et avaient promis une rallonge de cinquante mille, au cas où elle ne serait pas revenue le lendemain ou le surlendemain).

À lapproche du soir, Bank avait commencé à se dire que sil navait pas récupéré sa fille avant la nuit, nous serions confrontés à une situation autrement plus grave. Les flics savent ça dexpérience, à force de côtoyer ce genre de drames, et de comparer leurs caractéristiques communes. Au cours de la journée, tous les policiers présents avaient déjà évoqué entre eux cette éventualité. Dautres inspecteurs, des copains de Bank, avaient débarqué après leur service pour nous aider à quadriller le secteur. Tous sétonnaient de ce que la petite nait pas été retrouvée, dune manière ou dune autre, et je les avais plusieurs fois entendus prononcer le mot «incompréhensible». Ils sinterrogeaient désormais sur les chances, hélas croissantes, pour quil sagisse dun enlèvement. Le capitaine Draves, chef du bureau local du FBI, était arrivé vers les cinq heures et avait demandé à parler à Bank. Il lui avait promis de mettre en œuvre tous les moyens qui pourraient faciliter les recherches. Les chiens eux-mêmes semblaient avoir pris conscience de lurgence de la situation, avec la tombée de la nuit. Après la pause que leur maître leur avait accordée, à six heures, pour les faire manger et boire, leurs aboiements avaient radicalement changé. Ils avaient soudain gagné en hauteur et en intensité, tandis que les chiens étendaient leur champ daction, le long de la rivière, vers les limites de Heron Hills, jusquaux abords de la ville et du campus de Libbey University.

Bank dut se résigner à admettre son impuissance. Il ne pouvait rien faire qui puisse changer le cours des événements et navait aucun moyen de localiser Jamie. Autant essayer dempêcher la nuit de tomber…

Il renonça à participer aux recherches. Posté au milieu de sa pelouse, il se contentait de surveiller les allées et venues des inspecteurs et des flics qui venaient périodiquement au rapport avant de poursuivre le quadrillage dans un autre secteur, en appliquant les consignes de routine. Je voyais toute volonté, toute énergie et tout sens pratique labandonner peu à peu. Il nétait plus animé que de cet unique désir, qui irradiait de toute sa personne: voir accoster la voiture de patrouille dont sortirait sa fille. Il resta planté devant la maison jusquà neuf heures et quart.

Don et Carol étaient arrivés un peu plus tôt. En découvrant larmada des véhicules parqués devant leur porte, Carol avait immédiatement fondu en larmes. Depuis, Don et elle sétaient claquemurés dans la maison avec Sarah. Bank avait bien songé à les rejoindre. Il savait que sa place était à leurs côtés, mais il savait aussi quil ne leur aurait pas été dun grand secours.

Avec le crépuscule, comme il devait me le dire plus tard, il sentit samorcer un changement. Cette friture mentale qui, toute la journée, lui avait embrouillé lesprit et lavait transformé en zombie disparut tout à coup, comme si langoisse avait libéré son cerveau pour aller se loger dans ses tripes. De «préoccupante», la situation devenait désespérée. Il sentit soudain ses facultés lui revenir, comme si la peur qui le paralysait sétait évanouie avec ce qui lui restait despoir.

Et il se lexpliquait: il commençait à se cuirasser contre ses pires craintes. Il se passait quelque chose datroce, et, presque inéluctablement, il devait sattendre à de mauvaises nouvelles. Peut-être éviterait-on le pire. Peut-être Jamie serait-elle retrouvée vivante. Mal en point, mais en vie. Violée, mais pas tuée. Blessée, mais pas mortellement. Mais peut-être pas… Il était plus que temps denvisager cette possibilité, qui devenait dinstant en instant plus probable. Et, se résignant à cette idée, Bank découvrit quil avait du même coup retrouvé toute son efficacité.

Sa Cherokee était restée en ville, au garage du poste. Il sauta au volant du monospace flambant neuf de Sarah et descendit lallée en marche arrière. Arrivé à ma hauteur, il stoppa et me fit signe de monter. Je minstallai près de lui, sans un mot. Les quelques flics présents nous regardèrent faire, mais aucun ne tenta darrêter Bank, ni même de lui demander où il allait. Dailleurs, que leur aurait-il répondu? Pied au plancher, il fonça dans la nuit qui sépaississait.

Nous ne nous arrêtâmes quune seule fois, à une station service ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le temps de faire le plein. À minuit, la voiture avait cent kilomètres de plus au compteur, couverts pour la plupart à moins de quarante à lheure. Pour avoir une chance de repérer quoi que ce fût, il fallait rouler lentement. Bank avait commencé par les rues de Heron Hills, quil avait sillonnées de long en large, puis il avait fait celles des quartiers avoisinants et du campus, avant de pousser plus loin, le long des grandes artères. Là, il bifurquait, au hasard, dans une transversale, pour senfoncer dans un quartier glauque, ou un coin désert. Le monospace cahotait dans les ornières. Nous avions longé le chemin de terre qui passe sous le viaduc de Burns Road, où un faisceau de sept voies ferrées aboutit à une gare de triage désaffectée. Sombre et isolée à souhait. Le coin idéal pour se débarrasser dune victime. Mais nous ne vîmes rien de suspect. Bank ne desserrait pas les dents, et javais vite renoncé à alimenter la conversation.

Il ne se faisait guère dillusions sur nos chances de tomber sur la moindre piste. De toute façon, me confia-t-il, il naurait pas fermé lœil et la seule idée de se retrouver chez lui, à écouter les reniflements de Sarah et de Carol, lui filait la nausée. Il avait baissé sa vitre, pour tâcher de respirer un peu. La nuit baignait dans une touffeur moite. Si Jamie gisait quelque part, blessée, au moins ne risquait-elle pas lhypothermie.

À minuit et demi, comme nous passions pour la énième fois sur le pont de Detwiler Place, Bank fut pris dune brusque certitude qui le fit se garer en catastrophe. Les mains crispées sur le ventre, il se recroquevilla sur lui-même, laissant rouler sa tête sur le volant. Il ne la reverrait jamais. Rien ne lui permettait de laffirmer ou de le prouver, mais cette horrible prémonition sétait imposée à lui brutalement, comme une révélation divine une évidence absolue. Et je partageais cette conviction.

Il sextirpa de la voiture et se laissa glisser le long du talus escarpé qui plongeait jusquau bord de leau. Là, il fut pris de violents haut-le-cœur, puis se mit à sangloter, secoué de vagues de désespoir.

Je lavais rejoint à travers les hautes herbes. Je me mis à genoux près de lui et je le pris par lépaule. Il se laissa aller contre moi. Je serrai sa tête contre ma poitrine et, toujours sanglotant, il enfouit son visage au creux de mon coude. En contrebas, au fond de la ravine, la rivière babillait dans le noir.

Il pleurait toujours dans mes bras quand un jeune flic, qui avait repéré la voiture abandonnée sur le pont, portières ouvertes, nous découvrit. «Inspecteur Arbaugh? fit-il. Ne bougez pas. On va vous donner un coup de main…»

Bank avait réussi à surmonter ce premier accès de désespoir, comme on évacue un calcul rénal particulièrement douloureux. Il semblait vaguement soulagé, libéré. Il se laissa remonter jusquà la route et prit le mouchoir que je lui tendais, pour sessuyer la figure.

Puis je rentrai chez moi prendre une douche, me changer et tâcher de fermer lœil quelques heures. Javais à peine franchi le seuil que jentendis la télé, qui marchait encore dans le living. Je jetai un regard à ma montre. Une heure du matin. Naomi, ma fille de sept ans, était en petite culotte et en T-shirt, devant la télé qui passait des reconstitutions de faits divers sanglants. La pièce était sens dessus dessous. Jouets, vêtements, reliefs de nourriture jonchaient le sol. Je vins me poster derrière Naomi, qui ne maccorda pas un regard, et je regardai par-dessus son épaule une séquence consacrée, me sembla-t-il, aux criminels en herbe. Je neus même pas le temps de comprendre ce qui mattendait que nous encaissâmes, la petite et moi, une vidéo amateur aussi ténébreuse que brève, Dieu merci. Cétait un jeune Noir, flottant dans un pantalon de jogging et un T-shirt XXL à leffigie des Lakers. Il sapproche dun gamin, noir lui aussi, qui attend à un arrêt de bus, et lui tire dessus à bout portant, avec ce qui ma tout lair dêtre un calibre.38. Comme ça, sans sommation. Pof! Une balle dans le crâne. La victime seffondre, le tueur prend la fuite. Il fait quelques pas, semble se raviser, et se retourne, comme pour admirer le travail. Cela fait, il se tourne face à la caméra, en dressant un majeur sarcastique. Ma fille regarda la séquence, apparemment sans sémouvoir. Je la pris dans mes bras et, minterposant entre elle et lécran, jéteignis la télé.

Je découvris Gloria assise sous la véranda, dans le noir, une cigarette à la main, une Bud entamée sur la table. À ses pieds, le sol était semé de boîtes de bière vides. Elle pleurait, et manifestement depuis un certain temps. Depuis le matin, peut-être.

«Alors? Rude journée!?» lui lançai-je et, soudain, toute la colère que javais emmagasinée depuis le matin explosa. Cétait totalement injuste elle navait rien fait pour mériter ça, mais cétait plus fort que moi.

«Quoi?

Tu as vu ce bordel? Taurais pas pu te remuer un peu, non?»

Jaurais pu me contenter de reconnaître que nous étions lun et lautre assommés par le chagrin, et que, vu mon état de stress, je ne fonctionnais plus quau radar, mais non…

«Je temmerde, Mack!» fit-elle, à raison.

Je lignorais encore, mais je nallais pas tarder à perdre ma fille, à mon tour ce nétait quune question de mois. Non pas à la suite dune mort violente ou dune disparition, mais tout bêtement à cause dune proposition de job alléchante que sa mère devait décrocher, quelques semaines plus tard, à Columbus, la capitale de lÉtat. À lautomne de cette même année, je me suis donc retrouvé seul. Jai racheté à Gloria sa part de la maison et jai pris les échéances à mon compte. Je ne parlais plus à ma fille que par téléphone, une fois par semaine. Avec le temps, nos contacts se sont espacés et, dhebdomadaires, nos conversations téléphoniques sont devenues mensuelles, puis de plus en plus épisodiques.
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Après avoir déposé Bank au Dennys, je file plein ouest sur Brentcroft Road, en direction du lotissement et de ce pavillon F3 préfabriqué où jai vécu avec Gloria et que, pour une raison qui méchappe, je nai jamais pu me résoudre à vendre.

À peine ai-je mis le pied dans la maison que je dresse loreille. Quelque chose ne colle pas. Tout est beaucoup trop calme. Le living est à droite en entrant, quand on vient du garage, et, en face, après la minuscule salle de bains, se trouve la cuisine-salle à manger. Toutes les pièces ont lair davoir vu passer M.Propre et sa tornade blanche. Pas un jouet par terre, pas une assiette sur le plan de travail tout est nickel, impeccable, parfaitement rangé. Les moquettes ont été aspirées, le plancher balayé. Jusquau comptoir qui sépare la cuisine du coin repas qui est exempt, tout comme la table, du bazar habituel. Je ne vois trace ni du journal du dimanche, ni de ses suppléments. Pas un bruit. Ni télé, ni musique. Rien. Jai dû me tromper de maison… Je sens les muscles de ma nuque se contracter.

Cest alors que je repère cette odeur. Il flotte dans la maison une atmosphère lourde, un mélange de tristesse, de rancœur et de colère, un peu comme des relents de brûlé, après un court-jus. Sur les peintures et le papier des murs sattardent les échos des éclats de voix et des noms doiseaux qui ont volé dans ces pièces.

Ma première pensée est pour les garçons, qui nont pas à supporter cette angoisse et cette souffrance. Ils sont peut-être en haut, dans leur chambre… Jespère que non. Je préférerais les voir dabord et passer un moment avec eux, bien sûr, mais, si je monte, je vais me retrouver de facto au cœur du problème. Du living, une baie coulissante donne sur les quelques mètres carrés de béton blanc qui nous tiennent lieu de terrasse. Je reste un instant aux-aguets, et je finis par repérer le bruit que jespérais: des coups sourds et réguliers, qui viennent de la petite cabane sur pilotis. Cest moi qui lai montée, avec mon père et Bank, à lune des extrémités du portique de bois, au fond de la cour. Jai acheté le tout en kit, mode demploi et fournitures inclus: boulons, écrous, rondelles, chevilles, sans oublier le bac en plastique moulé jaune du toboggan et lauvent de Nylon qui constitue le toit de la cabane. En principe, il fallait acheter séparément les poutres et les montants, mais mon père avait un tel stock de bois dans son atelier que jy ai trouvé amplement de quoi faire. Avec lui et Bank comme chefs de chantier, ce portique a été construit pour résister à tout et, malgré le gauchissement normal du bois, il est dune stabilité parfaite, même quand les deux gosses se balancent ensemble de toutes leurs forces.

Le toboggan descend de la «cabane», une petite plate-forme couverte dun mètre sur un, dont les garçons ont immédiatement fait un bastion interdit. Je passe la tête par la porte. Ils sont là tous les deux, assis épaule contre épaule, les genoux repliés sous le menton. Ils rigolent en martelant du talon le plancher de bois.

Dès quils maperçoivent, ils sarrêtent net.

«Ppa…» fait Jack, un petit brun à la peau laiteuse, et aux incisives écartées. Il a huit ans. Cest le fils de Peggy, mon épouse, et de son premier mari. Cest un gamin agité qui a besoin, de temps à autre, de dépenser son surcroît dénergie en courant, en gesticulant ou en hurlant comme un possédé. Jai mis un certain temps à my habituer, mais jai fini par mapercevoir que pour le faire tenir tranquille pendant la fin de la soirée, le mieux était de lui accorder un peu de mon temps après dîner. Je lemmène donc jouer au ballon ou faire une petite balade dans le quartier. Jai appris à apprécier ces moments privilégiés que je passe avec lui, et jen suis venu à les attendre avec impatience.

Ben, qui a tout juste quatre ans et qui a le teint plus mat que son demi-frère il tient de moi, me fixe droit dans les yeux, sourcils froncés, jusquà ce que je lui retourne sa mimique, puis il se décide à sourire. Ben est plus calme que Jack, plus posé aussi, bien quil adore la rigolade. En ce moment, il est dans sa période devinettes. Passant mes deux bras par louverture qui fait office de porte, je les empoigne chacun par une cheville.

«Je vous tiens!» lancé-je. Et jattends.

«Tas vu mman? fait Jack. Elle est en haut.

Ça a bardé?»

Ils hochent la tête avec un bel ensemble.

«Beaucoup?

Un max!

Le max du max?

Le max du max du max!

Pire que ça, même! surenchérit Ben.

Impossible, répliqué-je. Y a pas pire.»

Le sourire de Jack sest évanoui. «Tu peux pas savoir, ppa… Ce quelles ont pu crier! Nous, on était en haut. On a cru quelles arrêteraient jamais. La vache!

Même que maman, elle a cassé la cafetière, ajoute Ben.

Et vous, les gars? Ça va?»

Hochement de tête unanime.

«Il y a une chose que je veux que vous sachiez. Vous nêtes pour rien dans tout ça. Cest pas de votre faute. Ce qui membête le plus, cest que vous soyez obligés dentendre ça. Ça, je le regrette vraiment.

Tinquiète, ppa», fait Jack, en levant son pied, que je nai pas lâché, et en donnant un grand coup de talon sur le plancher de la cabane, qui en vibre. «Cest pas si grave, tu sais…» ajoute-t-il un louable effort de consolation, qui me ragaillardit un peu.

«Vous venez? On rentre?»

Nouveau hochement de tête synchronisé, mais aucun des deux ne bouge.

«Dis donc, Ben… Tu sais pourquoi les coqs traversent la route?»

Il me lance un bref coup dœil.

«Les coqs?

Ouais.

Je donne ma langue au chat.

Pour aller de lautre côté!»

Grognements. Explosion de rires. À peine ai-je tourné les talons que le martèlement reprend, dans mon dos.

Peggy est sur notre lit, tous stores baissés, dans une pénombre fraîche. Elle a un bras replié sur les yeux. Ses cheveux sont relevés en chignon. Elle est en pantalon de jogging et a enfilé un de mes T-shirts à col en V qui lui va plutôt bien.

Jentre et je mets le cap sur la penderie. Jai hâte dôter ma chemise qui me colle à la peau et qui sent la sueur, depuis bientôt vingt-quatre heures que je lai sur le dos. «Quelle heure est-il? me demande Peggy.

Bientôt trois heures.

Pourquoi tu rentres si tard? Tu aurais pu appeler.

Jai essayé plusieurs fois, mais cétait occupé.

Je nai tout de même pas passé ma journée au…» commence-t-elle, mais sa bouche se referme. Jattends le reste, qui ne vient pas. Elle gît sur le lit, immobile.

«Au téléphone, tu veux dire? achevé-je.

Non, réplique-t-elle. Si tu me laissais terminer mes phrases?

Désolé.

Excuse-moi, Mack. Je suis claquée. Je nai pas fermé lœil de la nuit.

Ne texcuse pas.

Elle est encore sortie, hier soir, et elle est rentrée à pas dheure. Elle est allée au centre commercial, avec des copains. Je lui avais dit que je lui laissais une dernière chance, mais quelle avait la permission de dix heures pas une minute de plus.» Peggy sinterrompt, le temps de se moucher dans un Kleenex, puis reprend: «À deux heures, elle nétait toujours pas là. Jai commencé à me faire un sang dencre. Jai failli te téléphoner, mais cest exactement ce quelle cherche… Quon se fasse du mouron. Dailleurs, à quoi ça nous aurait avancé, dêtre deux à sangoisser? Nempêche, jétais morte dinquiétude. Imagine quil lui soit arrivé quelque chose…

Tu aurais dû mappeler. Deux heures, tu dis?

Au bas mot… Ce matin, jai carrément évité le sujet. Je lui ai dit de régler ça avec toi. Et puis il y a eu cette histoire de téléphone. Elle est restée près de deux heures pendue au bout du fil. Je lui ai demandé trois ou quatre fois de raccrocher, au cas où tu aurais essayé de nous joindre. Tout juste si elle a daigné maccorder un regard, Mack. Javais limpression dêtre transparente!» Sa voix sest envolée dans les aigus. Je sens revenir cette barre, qui me martyrise la base du crâne.

«Je vais men occuper, du téléphone, dis-je. On va prendre un signal dappel.

Ça nest pas le problème!» Elle sest dressée sur le lit et sa main claque sa cuisse, comme si elle avait subitement replongé en plein cœur de sa colère.

«Peut-être, mais cest un début de solution…

On en a amplement discuté, Mack, et nous étions bien daccord, là-dessus. Cest une dépense supplémentaire, quelle na pas à nous imposer. Non, le problème, ce nest pas le signal dappel, ni même quelle monopolise ce bon Dieu de téléphone… Cest quelle se comporte comme si je nexistais pas.»

Hochant la tête, je décroche dun cintre une chemise en jean que jenfile avant de troquer mon pantalon contre un vieux Levis, plus confortable.

«Je descends, fais-je.

Eh bien, descends… Mais je me demande ce que tu vas pouvoir lui dire, Mack. Et surtout, ce quon va pouvoir faire. Je ne sais vraiment pas…»

Elle sest rallongée dans la position où je lai trouvée, le bras sur les yeux. «Ça ne peut pas durer. Je nen peux plus. Cest au-dessus de mes forces.»

Elle se remet à pleurer.

Le sous-sol est nettement plus sombre que notre chambre, et encore plus frais. Il y flotte une légère odeur de moisi, souvenir dune fuite de plomberie, au printemps dernier. Cétait dailleurs en réparant les dégâts quon avait commencé, mon père, Bank et moi, à tirer des plans pour aménager une chambre pour ma fille, dont jattendais larrivée. Fin août, pile poil pour le début de lannée scolaire, nous avions terminé lisolation et le montage du faux plafond. Il ne restait plus quà poser la moquette. La pièce fait à peine trois mètres sur quatre, mais la fenêtre qui souvre au ras de la pelouse y laisse pénétrer la lumière du jour et le chauffage par le sol assure une température agréable. Il y a mieux, cest sûr, mais pour une chambre dado, cest plus que correct. Une chambre en sous-sol, daccord, mais plutôt cosy. Sympa.

Nos estimations se sont révélées fausses, mais dans un sens inattendu. Cette chambre était trop sympa: isolée du reste de la maison, bien chauffée, insonorisée, pas trop claire malgré la fenêtre, fraîche au plus fort de lété indien et douillette, même en plein hiver bref, un repaire de rêve, pour une adolescente. Une retraite, dont plus personne ne peut la faire sortir. La grotte idéale où hiberner, le cocon où se retirer, au calme, pour accomplir sa métamorphose. Dès quon entend souvrir la porte du sous-sol, nous levons parfois la tête, Peggy, les garçons et moi, avec le fol espoir de len voir soudain émerger transformée en une personne normalement conviviale, capable de sourire de temps à autre, de tenir compte de son prochain et de se balader autrement quaffublée de haillons. Mais depuis sept mois quelle vit sous notre toit, nous navons encore constaté aucun changement en ce sens.

Je frappe à la porte en Isorel, que jai aidé Bank à installer. Je refrappe et jinsiste mais, à en juger par les pulsations sourdes qui fusent du casque de son walkman à travers le panneau, je doute quelle puisse mentendre. Je me décide à entrouvrir la porte de quelques centimètres (dans sa sagesse, mon père mavait déconseillé dy poser une serrure) et jagite le bras dans lentrebâillement pour lui signaler ma présence. Les bruits de percussion cessent et la porte souvre à la volée.

«Salut, ppa!» me lance Naomi. En dépit de ma nuque douloureuse et de la petite explication que jappréhende, jai toujours plaisir à voir sa frimousse.

Je mallonge par terre, la tête posée sur le bord dun fauteuil en mousse, qui me soutient confortablement la nuque et maide à relâcher mes muscles noués. Toute la fatigue de la journée me tombe dessus dun bloc, dans la fraîcheur du sous-sol. Mes paupières se ferment sans me demander mon avis et mon esprit chavire, dans la lutte quil se livre à lui-même pour résister au sommeil.

«Pas mal, cette chambre…» fais-je, dune voix un tantinet pâteuse.

Ma fille est tout sauf bête. Elle sait parfaitement jauger votre état et donner le change, en faisant semblant de compatir ce qui ne veut pas dire quelle ne le fait pas, en partie au moins. Mais, à mon avis, il faut toujours compter avec une certaine part de camouflage. Cest sa méthode favorite pour se tirer daffaire. Bref, Naomi manie de main de maître lécran de fumée et la noyade de poisson. Mais, de mon côté, je suis équipé dun détecteur de bobards hypersensible cest bien le moins, puisque cest pour ça quon me paie. Jai fait mes premières armes à la brigade des mineurs et il ne se passe pas de jour que je naie affaire à des gamins de son âge. Elle est bien placée pour le savoir. Et comme je sais quelle le sait, ça donne parfois lieu à des scènes pas piquées des vers, entre nous: des dialogues à triple ou quadruple sens, émaillés de métaphores et de quiproquos à tiroirs.

Je force mes yeux à souvrir. Je sens littéralement le sable crisser sous mes paupières.

«Ouais, fait Naomi. Cest super.

Alors, tu te sens bien, ici?»

Elle avale ses lèvres et balance la tête, dun côté puis de lautre.

«Allez! Il y a quand même des bons côtés…?»

Elle confirme dun mouvement de tête. Ma fille a une allure bizarre, mais guère plus que la moyenne des ados. Son physique est pratiquement celui dune adulte, si ce nest quil sen écarte radicalement par certains côtés. Avec le temps, tout cela rentrera dans lordre et elle deviendra aussi jolie que sa mère cest-à-dire, selon mes critères personnels, très… Pour le moment, son atout majeur est son regard. Elle a de grands yeux en amande, vifs et expressifs, avec de longs cils noirs. Des yeux de biche, comme on disait de mon temps.

Mais pour linstant, ces yeux de velours disparaissent dans une bouille un tantinet trop joufflue. Dès que Naomi prend quelques kilos, et cest le cas ces temps-ci, ils semblent mettre un point dhonneur à se loger dans ses joues ce qui lui donne un visage enfantin, voire poupin et dans ses seins, quelle a pigeonnants. Ma fille se trimballe une poitrine de femme mûre sur un corps dadolescente. Elle fait déjà du 95B, limite C, ma confié Peggy, qui sest chargée de lui commander deux nouveaux soutiens-gorge sur catalogue.

«À son âge, moi, le 80B me suffisait amplement!» ma fait remarquer mon épouse.

Le postérieur de Naomi nest pas le dernier à profiter de ses kilos superflus. Elle est donc dotée, ma-t-il semblé comprendre, de ce que ses contemporains appellent un «sacré pétard». La métaphore nest pas de moi et je me sens tout à fait incompétent pour en juger. Pour moi, elle sera toujours cest du moins ainsi que je veux la voir ladorable bébé potelé quelle était à trois ans. Elle a beau avoir grandi, je la trouve toujours aussi délicieusement tendre et dodue.

Pour couronner le tout, elle vient de se teindre les cheveux, quelle a auburn, au naturel. Un noir encre de Chine, avec une coupe anarchique, dont les mèches dégradées lui retombent sur la nuque, le front et les oreilles. On dirait quelle porte en permanence un bonnet aux bords effrangés. Je trouve ça dune laideur achevée, mais cette opinion nengage que moi…

Je puise dans mes dernières réserves pour me relever et masseoir en tailleur cest ça ou sombrer dans le sommeil et jattaque.

«Tu vois, Naomi… OK, on en a déjà parlé cent fois, je sais, et je sais que tu sais tout ça dailleurs, entre nous, ça me pompe lair tout autant quà toi…, mais le problème, cest que tu nas nulle part où aller, à part ici. Ta famille, maintenant, cest nous je dis bien nous, et pas seulement moi.» Et ça, cest un fait. «Or, il se trouve que jai une femme, à présent même si elle songe sérieusement à déménager avec mes fils.

Pfff! ricane Naomi. Elle aura plus tôt fait de me virer!

Ah, oui? Et pour tenvoyer où?

À Colombus, tiens!»

Jéclate de rire. Elle veut parler des parents de Gloria, ses grands-parents maternels, qui lavaient recueillie à la suite de laccident de la route qui a coûté la vie à sa mère. Elle a habité six mois chez eux (quand elle nétait pas en fugue), avant de venir sinstaller ici.

«Ben, quoi?» fait-elle, en lâchant à son tour un petit gloussement. Au bout de trois mois, sa grand-mère avait été prise de douleurs thoraciques si alarmantes quon avait dû lhospitaliser huit jours en soins intensifs, dans un service de cardiologie. Le grand-père avait alerté la police non moins de sept fois au cours des six mois que Naomi avait passés sous leur toit. Un beau jour, jai fini par sauter dans ma voiture pour faire les quatre-vingt-quinze bornes qui me séparaient de Colombus et aller discuter de son cas avec mes homologues locaux. Ils mont dit quils navaient rien de bien précis à reprocher à la petite à part ce joint dherbe que son grand-père avait confisqué, suite à une perquisition en règle dans sa chambre. Ça et les deux fugues quelle avait faites, à ce quen disait son grand-père… Mes collègues de Columbus voulaient bien la placer quelques heures en garde à vue pour le pétard, si jy tenais vraiment, à titre dissuasif. Mais sinon, ils étaient plutôt pour laisser tomber. Leur seule crainte, cétait que tôt ou tard, quelquun ne finisse par péter sérieusement les plombs, dans cette maison.

En fait, le tout me rappelait étrangement les problèmes que Gloria avait eus avec ses parents, vingt-cinq ans plus tôt. Commença alors une série dinterminables discussions entre Peggy et moi sur le thème: faut-il prendre la petite avec nous?

«Où, jen sais rien, moi… me dit Naomi. Dans un foyer, genre…

Cest vraiment ce que tu veux?

Ben, non! Cest pas ce que je veux. Mais je my attends plus ou moins, disons…

En ce cas, pourquoi tu ne fais pas ce quil faut pour léviter?»

Haussement dépaules de ma fille. Et jai tout à coup la détestable impression davoir entendu mes parents parler par ma propre bouche. Mot pour mot.

«Je crois que la moindre des choses, ce serait daller lui présenter tes excuses. Elle sest fait un sang dencre, à cause de toi. Et je la comprends…»

Naomi pousse un soupir et lève au plafond des yeux excédés.

«À mon avis, tu devrais plutôt lui en savoir gré, ajouté-je. Jai vu défiler des foules de parents je dis bien des foules, qui se contrefichent de lheure à laquelle leur gosse rentre. Ou même de savoir où il passe la nuit. Cest ça que tu veux?»

Elle secoue la tête.

«Alors, on peut savoir où tu étais, cette nuit, jusquà deux heures du matin?»

Elle hausse les épaules en évitant mon regard.

«Naomi?

Nulle part… Je me suis baladée un peu, réplique-t-elle. Et toi? Pourquoi tétais pas là, hier soir?

Une urgence, mais cest pas le problème… Tu étais chez quelquun?

Ouais, mais pas longtemps. Après, on a surtout traîné en ville, tu vois. Jai rien fait de mal, ni quoi que ce soit, si cest ce que tu veux savoir.

Vrai?

Ouais.

Je vais quand même devoir te serrer la vis, ma vieille. Plus de visites aux copines, jusquà nouvel ordre. Et fini, les virées au centre commercial. Va falloir faire une croix là-dessus. Tu sais quil se passe toutes sortes de choses, là-bas, la nuit. Surtout pour les filles de ton âge. Tu sais tout ça mieux que moi.»

Elle hoche la tête.

«Quant au téléphone, dis-toi bien quil est à tout le monde, ici. Tu nas pas à te laccaparer. Il sert à toute la famille.

Cétait quoi, lurgence?

Quelle urgence?

Celle qui ta occupé toute la journée.

Une gamine qui a disparu. Une fille de ton âge, à peu près.

Sans déc? La vache! Cest justement de ça quon causait, au téléphone. Cest passé aux infos. Mais je tai pas vu, à la télé.

Jétais pourtant sur les lieux.

Tu sais, ma copine Zelda… ben, elle ma dit quelle la connaissait, cette fille. Elle a un peu zoné, genre, et elle la rencontrée par hasard, dans la rue.

Naomi…

Nempêche, jaurais voulu que tu entendes ce que Peggy ma balancé, quand jai raccroché. Cétait pas triste!

Peut-être que des excuses mutuelles simposent, en ce cas…»

Nouveau haussement dépaules.

Je me hisse laborieusement sur mes pieds.

«Lidéal, ce serait que jaie un téléphone à moi, dit Naomi, en se levant à son tour. Ça, ça résoudrait pas mal de problèmes.

On ne te verrait carrément plus, là-haut. Déjà que tu as tendance à tenfermer ici… Tu as décidé quon ne réussirait jamais à sentendre et, du coup, tu enterres le problème au lieu de chercher une solution.»

À ça, elle ne trouve rien à répondre. Elle se laisse choir sur son lit.

«Cest qui, cette Zelda?

Une copine… À un moment, elle a pas mal squatté, à droite, à gauche, si tu vois ce que je veux dire…

Je vois très bien, Naomi.

Cest comme ça quelle la rencontrée, cette… Tamara. Elle zonait en ville, il y a un an ou quelque chose comme ça.

Tamara na jamais zoné.

Ah… Tu crois?

Ils sortent doù, ces copains avec qui tu traînes?

Chais pas.

Ça serait peut-être pas une mauvaise idée, de men présenter quelques-uns…»

Elle hausse les épaules. «Pas de problème, si ty tiens.

OK!

Dis, ppa?

Oui?

Je pourrai men offrir un, tu sais.

Un quoi?

Un portable.

Trente à trente-cinq dollars par mois?

Jai de largent», fait-elle. Elle se penche et sort dun tiroir de son bureau une antiquité dénichée dans un vide-grenier et retapée par Peggy un journal intime à fermoir quelle ouvre et dont elle tire une liasse de billets. «Deux cents dollars! mannonce-t-elle fièrement.

Doù tu sors ça?

Le baby-sitting…

Tu fais du baby-sitting, toi?

Comme si tétais pas au courant! Même que jétais chez les Vollmer, le week-end dernier.

Daccord, mais ça te rapporte quoi? Dix dollars par semaine?

Je le fais depuis mes onze ans, et je ne dépense jamais tous mes sous. Chaque fois, jen mets un peu de côté. Pour quand jen ai besoin. Comme là. Tu las dit toi-même, que je nai nulle part où aller, à part ici. Et un portable, ça simplifierait pas mal de choses, dans la maison. Au moins, je ne taperai plus sur les nerfs de Peggy, avec le téléphone.

Ça nest quune partie du problème…

Mais une partie qui a son importance… me fait remarquer Naomi, fine mouche. Peut-être plus que tu le penses. Cest un truc de nana, ça. Une question de territoire. Cest son téléphone. Je ne lui en veux pas, de râler. Jen ferais autant, à sa place.»

Je cherche vainement une réponse. Japprouve dun hochement de tête cette surprenante lucidité, ce début de terrain dentente entre les deux femmes de ma vie, et même, jose lespérer mais là, je pèche peut-être par excès doptimisme, ce premier pas vers une certaine complicité féminine.

À moins quil ne sagisse dune nouvelle embrouille signée Naomi. Jamais elle ne me tient tête ou ne me répond, comme elle le fait avec Peggy. Dabord parce que je suis son père et, ensuite, parce que, comme je me plais à le croire, nous avons tout de même une relation affective. Naomi a compris de longue date que je naccepterais pas si facilement de mengager dans un bras de fer émotionnel. Dune part parce que je ne veux ni ne peux le tolérer; et, dautre part, parce quen mattaquant de front, elle me forcerait à prendre des mesures. Lesquelles? Mystère… Mais ni elle ni moi ne tenons vraiment à le savoir. Alors elle se couche par terre, le ventre en lair, tel un chiot soumis, et attend que jaie le dos tourné pour sortir les crocs.

Je réussis à garder les yeux ouverts jusquà lheure du dîner. Naomi nous rejoint à table. Elle et Peggy se murmurent des excuses du bout des lèvres et tentent de se sourire. Les garçons vident leur assiette en silence, regardant alternativement leur sœur puis leur mère, avant déchanger des coups dœil inquiets, mais je suis trop épuisé pour men faire. Mon dîner expédié, je me traîne jusquà la chambre. Je sais que je devrais résister encore un peu, pour garder un semblant de rythme de sommeil, mais je capitule. Je ne tiens plus debout.

Écroulé sur le lit, jallume la petite télé posée sur la commode de Peggy. Cest lheure des infos. Je ne suis quà moitié surpris de constater que la disparition de Tamara Shipley fait les grands titres du JT. Ce qui me surprend, en revanche, cest le ton enflammé du reportage. Je zappe sur une autre chaîne, puis sur une troisième. Partout, le même refrain. Les trois chaînes font défiler en continu des bandeaux indiquant le numéro de notre ligne dappel durgence et le montant de la récompense promise pour tout renseignement utile. Sur chacune, de fréquents gros plans de la dernière photo de classe de Tamara ponctuent les reportages. Les journalistes rappellent que, peu avant sa disparition, des témoins ont vu passer dans le quartier deux Noirs, au volant dune voiture de couleur sombre, dun modèle récent véhicule qui pourrait être celui des kidnappeurs.

Les reporters ont écumé lEast Side pour dénicher qui un ami, qui un professeur, qui une vague tante de la petite, et jusquau chauffeur de son car de ramassage scolaire. Tous implorent les ravisseurs de relâcher Tamara, de la rendre saine et sauve à sa famille. Comme prévu, Rochelle, la mère, apparaît à son tour à lécran, mais son anglais est tout ce quil y a de correct. Elle parle dune voix calme, sans forcer la note, et son plaidoyer en faveur de sa fille me va droit au cœur.

«Ce nest quune enfant, dit-elle en regardant lobjectif bien en face. Une petite fille, pas un animal. Elle a le droit de vivre, et de vivre libre. Vous qui lavez enlevée, qui que vous soyez, ne loubliez pas. Et surtout, dites-vous bien que, sil venait à lui arriver quoi que ce soit, je passerais le reste de mon existence à tenter de vous retrouver. Je le jure devant Dieu.»

Jéteins la télé. À peine ai-je fermé les yeux que le téléphone sonne. Un instant plus tard, Peggy passe la tête par la porte entrouverte.

«Mack?

Mmmm?

Désolée. Cest Stu Marek…»

Sans ouvrir les yeux, jempoigne le combiné sur la table de nuit. «Ouais?

Rude nuit! me fait-il. Tétais pas censé rentrer chez toi, ce matin?

Bank… dis-je, laconique.

Écoute, Mack. Je sais que tu es crevé, mais les choses se précipitent, pour laffaire. Je viens davoir un coup de fil du patron.

Ah?

Des voyous kidnappent une gamine de treize ans, la violent, et tout le tremblement. Tu imagines lavalanche de coups de fil! Des centaines de braves contribuables indignés. Résultat, on nous donne carte blanche. Mettez-moi le paquet, quil me dit. Retrouvez-moi ces salopards et que ça saute!

Bien dit, fais-je.

Tétais là-bas, ce matin, toi… Quest-ce que ten penses?

Ce que jen pense? Quelle a dû se faire enlever.

Génial. À se demander pourquoi tes pas encore à la direction…»

Tout comme Googie, ça fait des années que Stu me tanne pour que je passe lexamen de sergent, histoire de monter un peu en grade.

«Que veux-tu que je te dise, Stu? Si cest un enlèvement, ils ont fait vite et sans bavures. Imparable.

Merde!» Un temps, puis: «On va constituer une cellule de crise.

Mmm-mmm.

Tu veux en être, Mack?

Moi?» Jouvre de grands yeux.

«Tu étais sur place, aux aurores. Tu as déjà un pied dans laffaire. Autant continuer à assurer le suivi, non? Ta présence nous sera utile.

Stu…»

Je mapprête à lui dire que ma présence sur les lieux était purement fortuite, et que je nai aucune envie de membarquer là-dedans, mais il minterrompt: «Katherine a déjà accepté. Googie va prendre la tête des opérations, avec Simms, du FBI, et deux ou trois autres.

Stu…

Cest les ordres, vieux, et ils viennent den haut. Si tu es sur quelque chose dautre, si tu as des urgences ou des dossiers en cours, je veux les voir demain matin sur mon bureau.

Je ne sais pas… dis-je. Sans blague, je me demande…

Eh bien, quelle que soit ta décision, sois ici demain à la première heure. Sept heures, disons. Avant le dispatching. Tu me donneras ta réponse. Et pense à apporter toutes tes notes, ça peut toujours servir. Sur ce, bonne nuit, les petits!» dit-il, avant de raccrocher.

Je me réveille en pleine nuit, dans cet état dhébétude où vous laisse un sommeil haché, lesprit encore occupé de Tamara Shipley. Elle guettait mon retour à la conscience, dans ce monde où je ne tiens pas à la retrouver. Je ne me rappelle pas lavoir croisée dans mes rêves mes cauchemars?, mais ce qui est sûr, cest quelle mattendait ici, dans cette nuit bien réelle, exactement où je lavais laissée. Elle ne maura pas accordé une seconde de répit avant de revenir me hanter.

Où peut-elle bien être, en ce moment? me demandé-je, dans la tiédeur de notre couette. Quelque part, au fond dun terrain vague, morte, aussi froide, déjà, que la nuit qui lentoure, le visage blême, la peau marbrée de tâches livides? Dans une caisse, enterrée vive? (Et en un flash terrifiant, un demi-soupir à peine, je plonge à mon tour dans ce noir absolu, cette peur panique, cette lente suffocation.) Ou ficelée sur un matelas, dans la cave dune fumerie de crack, ses cuisses maigrelettes ouvertes et maculées de sang, les yeux mi-clos, hébétée de douleur, tandis que des petites crapules se succèdent dans la pièce pour assister à son énième viol…?

Je massieds et jattrape le verre deau, sur ma table de nuit. Un rayon de lune tombe en travers du lit. Autour de moi, la maison grouille de bruits familiers: le cliquetis de la chaudière, la contre-porte de lentrée qui bat, secouée par le vent douest probablement ce qui ma réveillé. Près de moi, Peggy respire lourdement. Elle dort sur le côté, le dos tourné vers moi, dans cette position qui facilite laccostage. Un peu moins noué, je me rallonge et je glisse vers elle, pour venir me lover dans ses courbes tièdes.

Parfois, quand je tente ce genre de manœuvre, son souffle marque une pause, puis se fait plus rapide, plus léger, signe quelle aussi émerge du sommeil.

Peggy est ce quon appelle une belle plante. Pas grosse, non, mais dotée de formes généreuses, comme je me plais à le lui répéter, avant dajouter, en toute sincérité, que jaurais mauvaise grâce à men plaindre. Elle a le bassin large et accueillant, une croupe rebondie, de bonnes jambes bien musclées. Son ventre et ses seins ont la blancheur et la douceur du lait. Elle est plutôt grande un mètre soixante-dix.

Allongé contre elle, dans le noir, je sens ce changement dans sa respiration. Elle bouge et vient semboîter plus étroitement contre moi, provoquant lhabituelle décharge électrique.

«Cest tôt… fait-elle. Cest lheure, déjà?

Pas encore.»

Le cadran digital vert fluo de mon réveil indique 4:30.

«Ça va être coton… De la retrouver, cette gosse.»

Curieux, quelle me parle de ça. En général, elle a tendance à éviter tout ce qui concerne le boulot. Mais cette disparition a secoué les gens. Surtout ceux qui ont des enfants.

«Je me demande si on y arrivera. Avant quil soit trop tard, je veux dire…

Cest affreux. Atroce. Cette pauvre mère…

Chhht! fais-je, en repoussant les cheveux qui lui balaient les joues, avant de laisser ma main glisser le long de son dos.

Mmmm», ronronne-t-elle.

Peggy est dun naturel prudent et réfléchi, pointilleuse à lextrême sur certaines choses, dune façon qui na toujours pas fini de métonner. Mais elle a aussi les pieds bien sur terre. Elle possède cette capacité de jouir des plaisirs terrestres comme ils doivent être goûtés: avec abandon, dans une attitude douverture et de disponibilité totales.

Nous nous débarrassons mutuellement de nos vêtements de nuit et elle mattire à elle. Un souvenir me revient, une image qui remonte à quelques jours: elle, allongée sur le ventre, un oreiller sous les hanches, les fesses pointant vers le ciel. Rien quà lévoquer, je sens mon pouls saccélérer.

«Si on remettait ça, avec loreiller? lui murmuré-je dans le cou.

Pourquoi pas…» fait-elle, avec un petit rire de gorge, avant denvoyer balader la couette.

Je flotte au-dessus delle, comme porté par le halo tiède qui lentoure, et je me soulève sur mes deux bras tendus pour mieux la voir onduler sous moi. Son adorable derrière, rond et pâle comme la lune, monte et descend…

«Oooh, gémit-elle. Oui…»

Je ne crois pas que ce soit le côté charnel de lacte, mais le bouillonnement dénergie quil a suscité, qui engendre soudain cette apparition… Sur le fauteuil, dans un coin de la chambre, Tamara Shipley nous fixe, à la lumière de la lune. Je lai immédiatement reconnue, grâce à la photo de classe qui a été diffusée. Sauf que ses yeux ont perdu tout éclat. Ce sont deux trous dombre sans fond, cerclés de rouge. Des traces de sang séché encroûtent ses lèvres fendillées. Ses cheveux dégoulinent en mèches visqueuses. Elle ne dit rien, ne fait pas un geste. Elle se contente de rester là, assise, attendant que nous ayons fini. Jai le sentiment quelle nous juge, comme si nous commettions un péché mortel, mais elle nous absout. Parce que nous ne sommes jamais que des humains et, qui plus est, des adultes, depuis longtemps exclus du royaume de pureté où elle vivait, hier encore, et à des années-lumière de cet état de grâce qui est peut-être déjà le sien.
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Lorsquon émerge des ascenseurs, le quatrième étage de limmeuble de la Police municipale a, en cette année1996, pratiquement le même aspect quà lépoque où jai reçu ma plaque dofficier de police, il y a onze ans. Si ce nest quaujourdhui, les anciens locaux de la brigade des mineurs, à lextrémité sud du couloir, sont déserts. Le lino du sol part en lambeaux et se soulève par plaques, ici et là, et la peinture défraîchie sécaille sur les murs, mais lair a gardé lodeur des générations successives de flics et de voyous en tous genres qui ont fréquenté les lieux, des décennies durant. La même atmosphère désolée prévaut dans toutes les pièces quoccupaient autrefois les défuntes brigades.

À létage, la seule porte qui soit encore en service, à présent, est celle qui se trouve à lopposé, tout au fond de cet interminable couloir, un machin ultra-moderne, en verre, muni dun système hydraulique qui la referme avec un petit «pchtt» aussi discret quefficace. Elle donne sur un comptoir daccueil modulaire, avec plan de travail et étagères intégrées, derrière lequel officie le réceptionniste, aux commandes de son terminal dordinateur et de son standard téléphonique. Au-delà du comptoir, sur la droite, on débouche sur le nouveau service, une pièce immense, très claire, aménagée dans le meilleur style ergonomique administratif, déclinant élégamment toute la gamme des beiges, des bleus et des jaune paille. Chaque inspecteur dispose dun box individuel, délimité par des cloisons à mi-hauteur et équipé dun bureau avec téléphone, PC, machine à écrire, et tableau daffichage en liège. Les boxes sont disposés en quinconce, pour que leurs occupants puissent compter sur une relative intimité, malgré la configuration ouverte des locaux.

Difficile de trouver preuve plus manifeste de la mort clinique du bon vieux système des brigades. Nous ne sommes désormais plus que des flics interchangeables, et rares sont ceux qui jouissent encore dun statut de spécialiste. Ça, ça nous reste un peu en travers du gosier, et nous avons beau savoir que cest totalement irrationnel, nous en imputons la responsabilité à nos nouveaux locaux, au moins autant quà notre nouvel état-major.

En débarquant de lascenseur, ce lundi matin, je suis confronté à un spectacle inattendu. À laccueil, entre la porte vitrée et lentrée du service, se trouve une longue banquette où il nest pas rare de voir trois ou quatre prévenus, attendant, menottés aux lattes de bois, quon finisse de remplir toute la paperasse. On a même prévu quelques chaises supplémentaires, à lextérieur, pour absorber un éventuel surplus daffluence. Mais aujourdhui, ce ne sont pas seulement la banquette et les chaises qui sont prises dassaut, mais tout le couloir, jusquaux ascenseurs. Il doit y avoir là vingt-cinq personnes, au bas mot des mineurs, pour la plupart, assis à même le sol, menottes aux poignets, genoux repliés, tête ballante, à demi assoupis. Bon nombre dentre eux arborent l«uniforme»: baskets agrémentées de lacets rouges, verts ou dorés au pied droit ou gauche, cest selon, casquette de base-ball vissée sur la tête à linclinaison voulue, chemise de flanelle écossaise ou T-shirt et blouson, et, invariablement, jean délavé trop grand de trois tailles.

Certains pissent le sang. Un gamin se tamponne lœil avec un chiffon tellement détrempé que des gouttes de sang sécrasent sur le lino, entre ses jambes. Un autre est allongé sur le flanc, exhibant lentaille béante qui lui entame le cuir chevelu. Je marrête et, avec un signe de tête en direction des deux flics qui montent la garde sur tout ce beau monde, je mapprête à examiner sa blessure, quand deux infirmiers débarquent du deuxième ascenseur, avec leur attirail. Je poursuis mon chemin, rassuré.

Un peu plus loin, javise un Blanc nettement plus âgé, vêtu en tout et pour tout dun short et dune veste quil porte à même la peau. Il a le genou droit à vif. Le sang commence à sécher sur le lino. Comme je passe devant lui, je me prends une bonne bouffée de 12° ordinaire.

Je repère aussi quelques représentantes du beau sexe, dans le tas. Des gamines en jeans, défoncées au crack, et des prostituées, moulées dans des shorts ou des petites robes de jersey à deux sous, assises les jambes allongées sur le sol froid, et tirant la gueule à la perspective de se retrouver au ballon, une fois de plus et sans leur pipe à crack. Je reconnais une veste en fausse fourrure. Celle de la fille avec qui on a échangé quelques vannes, samedi soir, Bank et moi.

«Il ma encore possédée jusquà los, ce fils de pute…» jette-t-elle à sa voisine, juste assez fort pour men faire profiter.

Certaines têtes se lèvent sur mon passage. Quelques mômes me reconnaissent et me font signe ou mappellent pour me demander dintercéder en leur faveur, daccélérer la procédure, de faire desserrer leurs menottes. Dans le hall se mêlent les effluves dune bonne demi-douzaine daprès-rasages, deaux de toilette et de gels capillaires, le tout assaisonné de relents dalcool mal digéré, de dégueulis et de vieille crasse.

Près de la porte vitrée, trois gamins dun âge particulièrement tendre sont menottés les uns aux autres. Celui du milieu ronfle, la tête renversée en arrière, contre le mur. Ses deux compagnons dinfortune dorment, eux aussi, à poings fermés, calés sur ses épaules. Dans le sommeil, ils redeviennent ce quils sont tous: des enfants.

Dès que je passe la porte, japerçois Stu Marek le responsable du service homicides, récemment élevé au grade de capitaine, penché sur le comptoir. En mapercevant, Jeremiah, le flic de permanence à la réception, que jai toujours vu à cette place depuis que je suis dans la maison, lève les yeux au ciel. Tous les voyants lumineux de son standard clignotent au rouge et il balance des rafales de mots dans son micro-casque, ignorant ostensiblement la note que Stu persiste à lui coller sous le nez.

«Salut, ma poule!» lancé-je.

Stu me répond dun grognement. Sa bedaine a tendance à tirer sur sa ceinture et ses boutons de chemise, ces temps-ci il a arrêté de fumer, et sa cravate a du mal à rejoindre son fute, mais abstraction faite de quelques poils gris et de ses lunettes, quil porte désormais à plein temps, il reste le lieutenant sous les ordres duquel jai bossé des années et de qui je tiens pratiquement tout ce que je sais du métier.

«Quest-ce qui tarrive? demandé-je.

Bank Arbaugh, marmonne-t-il, voilà ce qui marrive…

Des clients à lui?

Sans exception. Record pulvérisé. Trente-sept interpellations en huit heures de service… Il a écumé la ville non stop, avec quatre voitures pie et un panier à salade, pendant toute la nuit. Le centre de détention des mineurs mappelle tous les quarts dheure pour demander où on veut quils les mettent. Et la prison du comté affiche déjà complet.»

Je maccoude au comptoir. «Il est où, là?

Je lui ai dit de me torcher son rapport et de filer se mettre au pieu», fait Stu. Il sest redressé mais garde une oreille tendue vers ce que dit Jeremiah. «Le temps que je fasse un peu le ménage, dans ce boxon.»

Je hoche la tête, sans piper mot.

«Il se figure quil va régler ça à lui tout seul, à coups de pompes dans le cul», grommelle Stu. Il attrape sur le comptoir son gobelet de café dont il lampe bruyamment une gorgée. «Cela dit, il en serait bien capable, si on le laissait faire… ajoute-t-il, avec un petit sourire en coin.

Tu parles de la petite, cest ça?

Évidemment, bordel! fait-il en reposant son gobelet. Qui veux-tu que ce soit? Et ça nest quun début! Mais moi, jai déjà eu droit à cinquante putains de coups de fil, à cause de ses conneries, à Bank brutalités policières, arrestations arbitraires, violations des droits civiques et, voilà que je me retrouve avec tout ce merdier sur les bras, dans mon propre service…»

Je mets le cap sur mon box, mais Stu me retient par la manche. «Écoute, Mack… Va falloir que je moccupe de la constituer, cette cellule de crise, et ce, dès la fin du dispatching.

Tu sais, je ne suis pas sûr de… commencé-je, mais il ne me laisse pas le temps dachever.

Écoute, je te dis! On a du nouveau. Jai besoin de quelquun qui puisse sen occuper. Quelquun qui sache se servir de sa cervelle. Un point, cest tout. Ça ne tengage à rien. Une objection?

Non, fais-je.

Y a une petite heure, des gars de chez nous qui patrouillaient dans les quartiers sud sont tombés sur une bagnole abandonnée, une LHS, du côté de Weikerts Corner, juste derrière le Food King de Southtown. Tu vois où cest?

Je vois.

Renseignements pris, elle a été volée dimanche matin, avant huit heures, mais quand exactement…? Ça, cest juste lheure à laquelle le propriétaire sest levé et a remarqué sa disparition. Et la bagnole est nickel, Mack. Pas une égratignure. Aucune dégradation, rien.

Quelle couleur?

Je ne sais pas trop. Une teinte foncée. Tu files là-bas et, si ça te paraît coller, tu mavertis dare-dare. Je bats le rappel des troupes et on organise le quadrillage. Je te rassure tout de suite: tauras rien dautre à faire. Tout ce que je veux, cest quelquun de fiable sur les lieux, et illico. OK?»

Jacquiesce dun signe de tête.

«Le boss sest annoncé pour la réunion de dispatching. Il a des recommandations à nous faire, pour les recherches. Je lui transmettrai tes regrets de ne pouvoir assister à son topo…

Cest ça, merci!»

Southtown se situe grosso modo à la frontière entre ce quon appelle le Near-South End (la proche banlieue sud), les vieux faubourgs de cette partie de la ville, à lest, et les lotissements de Weikerts Corner, qui ne cessent de pousser de nouvelles ramifications vers le sud et louest, en direction des centres commerciaux qui se sont récemment ouverts à la périphérie de la ville. Les bâtiments neufs de la fac de médecine de Western Ohio et le Centre hospitalier universitaire attenant une structure de béton blanc, dacier et de verre bleu se dressent à la limite est de Southtown.

La vaste dalle de béton qui longe larrière du Food King est une vraie ruche, en ce lundi matin. Il sy presse une file de semi-remorques et de camions de toutes tailles, qui attendent de venir accoster aux quais de déchargement, tandis que des manutentionnaires, poussant des diables qui croulent sous des montagnes de cartons ou de casiers de plastique, vont et viennent entre les grandes portes métalliques des entrepôts. Mais, hier matin, dimanche des Rameaux, lendroit devait être un vrai désert où ne traînaient que des conteneurs puants débordant dordures, des tas de palettes souillées et des papiers gras chassés par le vent en direction de la haute clôture grillagée qui ferme le campus et le CHU. Des bandes de plastique rouge et blanc, passées dans les mailles du grillage, font office de cache-misère. Il aurait fallu se trouver quelque part dans les étages supérieurs dun des bâtiments, pour avoir vue sur les lieux.

La LHS une tentative de Chrysler pour percer sur le marché des voitures de luxe ne manque pas dallure: sièges inclinables à lhorizontale, vitres teintées, coussins en cuir pleine peau, lecteur de CD, six haut-parleurs. La totale… Elle a été abandonnée portières ouvertes. Un genou à terre, ses mains gantées de latex posées sur les cuisses, Bill Biner, de lunité dinvestigation de la scène du crime, scrute lintérieur de lhabitacle sans toucher à quoi que ce soit.

«Ils ont pété la colonne de direction et lont manœuvrée avec un tournevis, mexplique-t-il, lorsque je me penche par-dessus son épaule. On va sortir toute la pièce et la démonter… Si jamais on met la main sur le tournevis, le labo pourra comparer sa tête avec les éraflures quil a laissées dans le métal…»

Biner, le numéro deux de son unité, est un vrai pro. Maisons incendiées, véhicules ou cadavres, il passe tout au crible avec la même méticulosité. Lui et ses collègues ne voient jamais lombre dune victime ou dun coupable, si ce nest à létat de macchabée. Leur truc, cest les indices. Fibres textiles, empreintes, débris organiques ou substances chimiques, tout leur est bon. Ils les récupèrent, les étiquettent et les envoient au labo. Et, le cas échéant, ils vont témoigner au tribunal. Certains dentre eux doivent passer une bonne moitié de leur existence au palais de justice…

Ils ont une vision du monde froidement rationnelle et hyper-logique. Ni les déclarations dun témoin, ni les dénégations, les protestations ou les lamentations dun suspect, ne font le poids face aux faits: voilà ce que disent les indices matériels, et un indice matériel ne ment pas. Il est là, point. Ils évoluent dans un univers dune pureté que javoue leur avoir maintes fois enviée…

«Y a autre chose, Mack… Viens voir ça», me lance Bill. Il se relève et mentraîne de lautre côté de la voiture, garée si près du bâtiment que ses portières, encore ouvertes, touchent presque le mur. Il pointe lindex sur la banquette arrière. Je me penche, clignant les yeux pour tâcher dy voir quelque chose. Le ciel est couvert et le jour se lève à peine, ce qui naide pas, à lombre du bâtiment. Il me faut un moment pour discerner la traînée brunâtre qui macule le cuir beige du dossier.

«Du sang?

Ça men a tout lair», fait Bill. La tache se trouve à la bonne hauteur, comme si quelquun avait tourné la tête pour essuyer un nez ou une bouche en sang.

«Tu ne lanalyses pas tout de suite?

Pas question. La remorqueuse ne va pas tarder», explique-t-il. Une fois le véhicule mis en lieu sûr dans un atelier ad hoc, dans le parking souterrain du poste central, ils le démonteront, au besoin jusquau dernier boulon, pour trouver ce quils cherchent. Mais en attendant, personne ne touche à rien.

Je recule de quelques pas pour avoir une vue densemble. «Cest quoi, cette couleur? demandé-je.

Ils appellent ça bois de rose foncé, chez Chrysler, dit-il. Ma femme adore… Le Grand Caravan quils viennent de sortir, cest son rêve.

Bois de rose, tu dis?

Bois de rose foncé! insiste-t-il. Ils le font depuis deux ou trois ans, déjà.

Ça serait pas du marron, tout bêtement?»

Moi, je la vois plutôt marron, cette carrosserie ou noire, voire bleu marine, sous certains angles, en fonction de la lumière. Mais dès que Bill sort une petite lampe torche de sa poche et la braque sur le capot, je constate quil sagit en effet dun brun profond métallisé, tirant sur le bordeaux.

«Prune, quoi…» marmonné-je à part moi et je sens tout à coup ce petit picotement particulier qui accompagne les prémices dune intuition.

«Genre…» fait Bill.

Mission accomplie. Je pourrais rentrer immédiatement faire mon rapport à Stu, mais je préfère emboîter le pas à Bill, qui a une Thermos de café dans sa bagnole. Il nous en sert un à chacun et nous nous plantons entre les deux voitures, le gobelet à la main.

«À ton avis, lui demandé-je, quest-ce qui pourrait inciter deux types à kidnapper une gamine à neuf plombes du mat, un dimanche? Bizarre, comme heure, non…?»

Biner se dandine dun pied sur lautre. «Vas-y, dis-le-moi.

Une nouba du samedi soir un peu trop prolongée.

Et alors? Ils ont pu passer la nuit à picoler.

À picoler. Avec ou sans nanas. À semmerder. À senvoyer des pilules. À fumer des joints. Va savoir… Un samedi soir, on sait quand ça commence, mais plus rarement quand et comment ça se termine. Sinon, pourquoi ils auraient choisi une heure pareille? Pour moi, cest un facteur clé, dans cette affaire. Le timing.

Bof! Je pourrais pas dire, réplique Bill.

La question, cest: en supposant que ces mecs aient agi sur un coup de tête, est-ce quils se sont vraiment lancés dans cette entreprise sans la moindre préparation?

En tout cas, ils se sont au moins donné la peine de piquer une bagnole à lavance…

Selon moi, ils ont laissé la leur garée ici, derrière lentrepôt, le temps daller enlever la petite, et ils sont revenus la récupérer après. Plausible, non?»

Bill hoche la tête.

Je jette un coup dœil à la façade du CHU, là-bas, de lautre côté de la clôture, avec ses dizaines de fenêtres qui donnent sur larrière du magasin. Avec un peu de chance, il y avait peut-être quelquun derrière lune delles, hier matin, au moment où un type a garé sa voiture ici, pour repartir au volant dune autre. Ou alors, un peu plus tard, quand ils sont revenus à deux, traînant une gamine quils ont forcée à monter dans lautre voiture celle quils avaient laissée sur le parking. Quoique… ils ont aussi bien pu changer de véhicule ailleurs et se contenter dabandonner ici la voiture compromettante… Ce qui est sûr, cest quils avaient prévu le coup. Je ne donne pas cher des chances quont Bill et ses hommes dy dégoter la moindre empreinte utilisable, dans cette Chrysler.

Je poursuis néanmoins sur ma lancée: «En ce cas, ils ont tout aussi bien pu peaufiner quelques autres détails, tu crois pas?

Probable», fait Bill.

Le Food King occupe langle du grandL que forme une longue galerie marchande où voisinent boutiques et petits magasins. Je roule au pas le long dune des deux ailes, puis je coupe à travers le parking pour revenir à mon point de départ en longeant lautre. Hier, la plupart des commerces, sinon tous, devaient être fermés. Et dans ce secteur où on ne trouve pratiquement que des quartiers résidentiels et des centres commerciaux, je ne vois pas où il pourrait y avoir une quincaillerie ou quelque chose dapprochant, qui reste ouvert toute la nuit. Ce qui nous laisse le Food King lui-même. «OUVERT 24H/24!» proclame son enseigne, en grandes lettres rouges.

Je trouve le responsable du week-end dans son bureau, en train de préparer ses tiroirs-caisses. Cest un petit bonhomme à la bouche dure, avec des lunettes à monture métallique, rafistolées au chatterton. Je bavarde un moment avec lui, avant dentrer dans le vif du sujet: y a-t-il moyen de savoir quels articles ont été vendus hier matin, en dehors de lalimentation, avant neuf heures? Et qui était la caissière de service?

Il opine vigoureusement du chef. Je tombe bien: cest son dada. «On a une gestion informatique qui fait tout, maintenant, mexplique-t-il. Les codes-barres. Vous navez jamais jeté un œil aux tickets de caisse de votre femme, quand elle revient des courses? Tous les articles y sont détaillés. Avant, on se contentait dindiquer Épicerie ou Crémerie, etc… Mais maintenant, tout est imprimé en clair: dentifrice, fromage blanc à zéro pour cent, tout ce que vous voulez… Y a même la marque!» Ce miracle de la technologie lui tire un grand éclat de rire.

«Vous ne devez pas avoir grand monde, le dimanche matin, aux aurores?

Vous rigolez! Dès six heures, cest la ruée sur la viennoiserie et les journaux du dimanche… On ne chôme pas, cest moi qui vous le dis!

Ah, oui? Écoutez… est-ce que vous pourriez charger deux ou trois de vos employés déplucher les achats qui ont été faits dimanche matin? Si je vous rappelle dici quelques heures, vous pourrez men fournir la liste?»

Il me dévisage dun œil perplexe, calculant à toute vitesse le temps de travail et le coût que ça représente, en termes de salaire horaire.

Je passe au ton de la confidence et je mexplique: «Cest au sujet de la petite quon a kidnappée, hier matin. Vous navez pas vu ça, aux infos?

Si, bien sûr! fait-il, en ouvrant de grands yeux.

Alors, cest loccasion ou jamais de devenir un héros, mon vieux…»

Il se redresse sur son fauteuil, bouche bée.

«Mais motus, hein! Pas un mot à qui que ce soit», ajouté-je dans un murmure. Je jette un regard de conspirateur dans la pièce, comme si les murs avaient des oreilles. «Cest ultra-confidentiel. Ça doit rester strictement entre nous, vu?»

Il hoche la tête et je sens quil est ferré. Auxiliaire de la Loi. Grâce à moi, sa journée que dis-je? sa semaine sera à marquer dune pierre blanche. Tout le monde rêve de devenir un héros. Le hic, cest quen général, personne ne sait comment sy prendre. Jusquau jour où quelquun nous indique la voie…

Quand jappelle Jeremiah sur ma radio de bord, Stu Marek est en réunion!

«Toujours au dispatching? demandé-je.

Non. Là, cest la cellule de crise… répond Jeremiah.

Va me le chercher.

Eh, cest que le patron y est, à cette réunion.

Rien à secouer. Passe-moi Stu.» Jai mis le cap au nord-nord-ouest et je roule en direction du centre-ville, mais ce nest pas au poste de police principal que je vais.

«Ouais? aboie Stu, une minute plus tard, en prenant mon appel.

La bagnole a tout lair dêtre la bonne, fais-je. Traces de sang sur la banquette arrière…» Et de lui expliquer ma théorie, pour le supermarché. Je lentends claquer des doigts à lautre bout du fil un de ses gestes familiers, signe, chez lui, dune poussée dadrénaline ou dune intense concentration. «Ce nest pas tout… Il y a peut-être un autre truc, mais je dois faire un saut quelque part. Je te rappelle dès que possible.

Cest quoi, cet autre truc? Tas décidé de bosser sur laffaire?

Cette bagnole… elle est bois de rose foncé. Prune, si tu préfères.

Quest-ce que ça veut dire, bordel?

Voilà… Exactement!» dis-je, avant déteindre ma radio.

À la limite sud du centre ville, jemprunte la rampe daccès au pont Martin Luther King, tendu comme un arc au-dessus de leau, et je file vers lEast Side, direction Kings Court.
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Le lendemain de la disparition de Jamie, au petit matin, quelquun vint livrer six douzaines de Dunkin Donuts et plusieurs plateaux de gobelets de café chaud, dans le garage des Arbaugh notre QG improvisé. Daprès Googie, ce «quelquun» était un tandem de jeunes serveuses, sanglées dans leur uniforme de Nylon marron, les bras chargés de boîtes et de plateaux. Elle ont demandé où elles pouvaient les poser et, cela fait, sont reparties comme elles étaient venues. Nous nous sommes restaurés sans nous poser de questions, et je nai découvert la clé de ce mystère que plusieurs mois plus tard. Cette initiative émanait du gérant dun fast-food local sa façon à lui de contribuer à notre cause. Le jour où je fis un saut jusquà son magasin pour le remercier, il minterrompit dun geste, déclarant quun type qui passait sa vie à vendre des beignets pouvait bien se permettre den offrir quelques-uns à une bande de flics exténués.

Je buvais mon gobelet de café noir quand le regard de Stu Marek, qui était dans la cour, accrocha le mien. Dun signe de tête, il minvita à le rejoindre, ce que je fis.

«Alors… ça piétine?» fit-il.

Jacquiesçai en silence. Avec le jour, les recherches allaient pouvoir reprendre, mais une sorte dinertie semblait sappesantir sur nous. Des dizaines dappels étaient tombés sur le numéro vert que diffusait la télé, mais cétaient pour la plupart des canulars ou des signalements fantaisistes, qui ne menaient nulle part. Les fédéraux avaient longuement interrogé Bank sur ses enquêtes en cours, pour étayer lhypothèse dun kidnapping. Ils avaient passé en revue les dossiers des délinquants quil avait coffrés et qui étaient entre-temps sortis de taule. Mais Bank ne voyait rien, de ce côté-là. Personne pas plus eux que nous naurait pu faire grand-chose, tant que nous navions pas un début didée de ce qui avait pu arriver à Jamie.

Or, que pouvions nous tenter qui neût déjà été tenté la veille, sinon élargir encore notre champ dinvestigation, pour létendre à la ville entière? Et, même en ce cas, quelles étaient nos chances daboutir? Elles nétaient plus proportionnelles aux moyens mis en œuvre, et nous arrivions en vue de notre point de rendement décroissant. Les médias étaient désormais notre seul espoir affichage de photos de Jamie, reportages à la télé et dans les journaux, avis de recherche sur tous les réseaux de la police, à léchelle nationale. Nous pouvions aussi attendre, en croisant les doigts, quun témoin se manifeste. Au cas où ça ne donnerait rien, il faudrait envisager de contacter les fichiers nationaux. Mais pour enclencher ce processus, nous devrions commencer, Bank et Sarah les premiers, par accepter dentrer de plain-pied dans une nouvelle réalité. Non plus celle dune crise ponctuelle quil sagissait de régler, mais la réalité dune absence à long terme. Celle du vide que laisse derrière lui un enfant qui disparaît et quon ne retrouve pas. Une «mort vivante», comme lavait un jour dit en ma présence lun des parents dun petit disparu. En un sens, cétait plus difficile à encaisser quune mort pure et simple, parce que ça nen avait pas le côté définitif, irrévocable. Il ny avait que cette absence qui se prolongeait, de façon indéterminée. Minante.

«Si on allait patrouiller dans le coin? proposa Stu. Y a pas grand-chose quon puisse faire, ici.»

Je hochai la tête, soulagé de pouvoir matteler à quelque chose de concret. Je navais pas encore vu Bank. Il navait pas mis le nez dehors, en partie à cause de la cohorte de voitures de presse garées le long de Detwiler, juste derrière le cordon sanitaire que formaient les véhicules de la brigade et du FBI autour de la maison. Le journal local avait dépêché sur les lieux un reporter et un photographe, et les trois chaînes de télé régionales avaient envoyé leurs équipes de tournage. Déjà, les médias commençaient à se manifester: les stations télé de Cleveland et de Colombus, les journaux de Toledo, Dayton et Cincinatti, entre autres. La disparition dun gosse de flic. Un fait divers mineur, sans doute, mais au cas où ça virerait au drame, ça risquait de faire les gros titres… Ils allaient tous accourir, comme pour une veillée mortuaire.

«Cest juste histoire de jeter un œil, me dit Stu. Ça va bientôt faire vingt-quatre heures…» Il était huit heures et demie. Jamie était partie à son entraînement à neuf heures moins le quart. Les choses se répètent de façon cyclique, cest ce que voulait dire Stu. Le facteur passe. Les gens partent au boulot. Le voisin sort son chien… Tous les jours, à la même heure. Le simple bon sens de cette suggestion me rendit courage. Il fallait quon soit sur les lieux, lœil aux aguets, lorsque les aiguilles de lhorloge repasseraient au même point.

Le lieutenant, qui avait gardé, à quarante-cinq ans, la coupe réglementaire quon lui avait imposée à larmée, se glissa derrière le volant de sa Chrysler-K beige de service et tendit le bras pour mouvrir la portière. Ça faisait déjà plusieurs années quil était à la tête de notre section et je commençais à bien le connaître. Comme Googie, il avait exercé avec le grade de sergent à la brigade des agressions sexuelles sur adultes à «lAntiviol», comme on disait. Il avait fini par en être muté, suite à un certain nombre de réclamations émanant des victimes, qui se plaignaient de ses interrogatoires un tantinet trop musclés. Marek aggravait leur état de choc, au lieu de les aider à sen sortir. Ça na rien dexceptionnel, dans le métier. Tant va la cruche à leau…

Nempêche, Stu était un oiseau rare. Il avait beau avoir pris du galon, il tenait toujours à bosser sur le terrain, à se rendre sur les lieux des crimes, à assurer le suivi des enquêtes. Outre ces grosses valises qui se creusaient sous ses yeux, il affichait une trogne grisâtre, marbrée de taches de mélanine. Sa bouche esquissait en permanence un rictus de dégoût, sans doute inspiré par tout ce quil avait appris de la vie bref, il avait à peu près la tête que je finirai par me faire, si je reste dans le métier.

À neuf heures moins le quart lheure exacte du départ de Jamie, selon Sarah, nous étions postés, Stu et moi, sur Detwiler Street, au point où elle bifurque à droite, en direction de la rivière et du pont, formant une patte doie avec un sentier qui part à gauche. Près de nous, et sur la gauche elle aussi, débouchait la côte de Riverview, qui grimpe vers les collines. Le coin était désert: la configuration du terrain, des arbres et des rues était telle quune seule maison, donnant sur Detwiler, mais assez loin derrière nous, avait vue sur le carrefour. Stu se rangea sur le bas-côté et alluma une cigarette.

Nous avons laissé sécouler quelques minutes sans mot dire, le temps que Stu finisse sa clope. De temps à autre, il se mettait à claquer des doigts une manie quil avait, quand il était sous pression, mais, au bout de quelques claquements, il me jetait un coup dœil et sarrêtait. Pas très animé, le secteur. Deux gamins jouaient devant lunique maison en vue, mais leur mère ne tarda pas à passer la tête par la porte dentrée et à les appeler, après un regard insistant en direction de cette voiture quelle ne connaissait pas, garée au bord de la route. Elle expliqua quelque chose à ses gosses, le doigt pointé vers le bout de la rue et vers la maison de Bank, cachée par le tournant que décrivait la route, un peu plus haut. Les petits hochèrent la tête et sengouffrèrent dans la maison, pour réapparaître, moins dune minute plus tard, derrière la maison, à labri de la clôture de la cour.

La veille, nous avions interrogé cette femme à plusieurs reprises. Elle ne se trouvait pas chez elle à lheure de la disparition de Jamie. Elle était sortie faire ses courses, avec ses enfants.

Une voiture de patrouille passa devant nous au ralenti. Le collègue qui conduisait répondit au signe de tête de Stu en levant la main.

Je suivis des yeux une Jamie fantôme, qui descendait la rue en direction du pont. Elle marchait, sa batte de base-ball sur lépaule. Une batte daluminium doré, quils étaient allés acheter ensemble, Bank et elle, dans un K-mart du fin fond de lEast Side. Ça navait pas été une mince affaire, si jai bonne mémoire, den dégoter une à sa taille et pas trop lourde pour elle. Son équipe aurait pu lui en prêter une, mais elle en voulait une à elle, pour pouvoir sentraîner à la maison. Elle avait fini par obtenir la permission de sen servir à lentraînement. Elle prétendait quelle lui portait chance. Elle marchait, son gant enfilé au bout de la batte, comme le lui avait montré Bank. Elle était jolie comme un cœur. Je la regardai passer devant moi, tout comme elle lavait fait la veille, mais arrivée à lembranchement de la route et du sentier, au moment de choisir une direction, elle disparut.

«On pourrait aller faire un tour à pinces de lautre côté, dit Stu. Va savoir… Ça a pu se passer ici. Comme ça a pu se passer en face…»

Les flancs de la ravine où coulait la rivière étaient tapissés darbres séculaires, qui poussaient dru et serré. Nous avions déjà quadrillé tout ce secteur une bonne dizaine de fois, hommes et chiens piétinant, reniflant et donnant de la voix. Doù nous étions, Stu et moi, impossible de voir quoi que ce soit sur la rive opposée, bien quelle ne fût quà une petite soixantaine de mètres.

«Jy vais, fis-je. Je marche jusquà la passerelle, jattends cinq minutes et je reviens.»

Stu hocha la tête et salluma une autre cigarette. La journée sannonçait caniculaire. Pas le moindre souffle de vent, comme la veille. Javais changé de chemise mais, pour une raison qui méchappe je devais avoir la tête ailleurs, javais bêtement remis le même costume. Mes activités matinales mavaient mis en nage et ma veste commençait à dégager une petite odeur de transpiration. Je lexpédiai sur la banquette arrière.

La passerelle de bois résonna sous mes semelles. Javançai lentement le long du parapet, tâchant de percer le feuillage des arbres, en contrebas. Seuls de brefs éclats de lumière, çà et là, trahissaient la présence de la rivière, sur laquelle scintillait le soleil matinal. Au loin, sur la rive den face, sélevait la rumeur de Tecumseh Boulevard.

Arrivé à laplomb de la rivière, je fis halte, penché par-dessus la grosse balustrade de bois. Le lit, particulièrement encaissé à cet endroit, formait une sorte de petite chute où leau tourbillonnait en écumant. En aval, la gorge sélargissait et leau redevenait presque calme. La décision avait été prise de concentrer les recherches de la journée sur ce secteur, et dexplorer les fonds, au besoin avec le concours dun plongeur. Même à lendroit où la rivière retrouvait un cours normal, elle aurait été assez profonde pour engloutir et dissimuler le corps dune fillette.

Jétais là, accoudé au parapet, quand je me sentis basculer dans le vide. La rambarde avait fléchi sous mon poids. Instinctivement, je me rejetai en arrière, en maccroupissant, pour abaisser mon centre de gravité. Le garde-fou navait joué que de quelques centimètres. Lun des rivets avait complètement cédé, comme je men rendis compte en lexaminant. Pas de quoi faire sécrouler lensemble, mais une réparation simposait.

Je donnai quelques bonnes secousses à la balustrade, histoire de tester sa solidité, puis, évitant de mappuyer dessus, je me penchai à nouveau au-dessus de leau. Cette fois, ma perspective avait légèrement changé, et mon regard fut attiré par les arbres de la rive, dont la cime marrivait à hauteur dyeux. Et là, comme si je métais éveillé à une réalité subtilement différente, ou comme si cétait précisément ma volonté de la voir qui ly avait fait apparaître, je me surpris à fixer une tache incongrue, qui luisait parmi les feuilles. Une tache dorée avec, juste à côté, du noir mat. Quoi que ce fût, le feuillage le masquait presque entièrement et rien ne devait en être visible depuis les berges de la rivière.

Un coup de klaxon de Stu marracha à ma contemplation. Debout près de la voiture, il me fit signe de revenir.

À notre retour, nous trouvâmes Bank dans le QG du garage, en compagnie du capitaine Draves, de Googie et de deux autres enquêteurs.

«Il y a du nouveau. Au City Med», mavait expliqué Stu.

Avec lhôpital Saint-Jérôme, dans le centre-ville, et le CHU de South End, le City Medical Center compte parmi les trois principaux établissements hospitaliers de la ville. Il se trouve pratiquement à la limite entre le nouveau et le vieux West End, en lisière de Heron Park, un immense espace vert qui a toujours existé dans ce quartier, lun des plus agréables de lagglomération, encore que de plus en plus cerné par le béton.

«On était en train déplucher les fiches des messages tombés sur la ligne dappel durgence, nous informa le capitaine Draves, du FBI. Pas grand-chose dans le tas, sauf une, qui a fait tilt. Un appel datant dhier soir. Un technicien de maintenance. Il travaille de nuit au City Med. Un fana du jogging. Hier matin, après son service, il est allé courir dans Heron Park, juste en face de lhôpital. On a envoyé quelquun linterroger, voilà une heure.»

La veille, vers neuf heures et demie, avait déclaré le jogger, il avait emprunté un sentier qui longe à cet endroit une espèce de terre-plein circulaire entouré darbres, non goudronné mais assez grand pour y garer une voiture. On ne peut y accéder que par une allée à peine praticable qui part de Morton Parkway. Lendroit idéal, pour des jeunes qui voudraient picoler ou se peloter tranquilles, car totalement masqué, depuis la route, par la végétation. Comme il débouchait du sentier, près de cette espèce de clairière, sur la fin de son parcours, il avait entendu une portière claquer, et avait aperçu une voiture, garée là. Un homme se tenait devant. Et, à lintérieur, un enfant était assis sur le siège passager. Le jogger sétait suffisamment approché pour les voir très nettement, et il les avait bien observés, pendant les quelques secondes quil lui avait fallu pour les dépasser. Lenfant portant une casquette de base-ball, il en avait déduit que cétait un garçon. Il sétait demandé ce que pouvait fabriquer cette voiture dans ce coin, un dimanche matin et à une heure pareille, et, bien quil nait eu aucune raison de soupçonner quoi que ce fût, ça lui avait semblé bizarre. Ensuite, il était rentré chez lui, avait pris une douche et dormi tout laprès-midi. À son réveil, il avait dîné, etc., et, le soir, il avait repris son service, comme dhabitude. Il navait ni ouvert un journal ni allumé la télé de la journée. Ce nétait que vers minuit, à lhôpital, quil avait entendu des collègues faire allusion à laffaire la gamine dun flic qui avait disparu. Le signalement de la petite la casquette de base-ball, surtout lui avait fait dresser loreille. Il sétait rappelé cette bagnole quil avait vue dans le parc mais sétait demandé sil devait en parler et à qui. Bien plus tard, dans la salle de repos, alors que le sujet revenait sur le tapis, il en avait enfin touché mot à son supérieur, qui avait appelé un des agents de sécurité de lhôpital. Aucun policier nétait présent sur les lieux à ce moment-là. Lagent de sécurité avait donc appelé le numéro vert qui était affiché dans le poste de garde.

Bank écouta en silence les questions qui se mirent à pleuvoir sur Gene.

Le témoin avait-il pu donner le signalement du conducteur?

Quelquun linterrogeait en ce moment même, pour tenter détablir un portrait-robot, et le graphiste allait venir travailler avec lui dans laprès-midi, mais le témoin ne semblait pas pouvoir donner beaucoup plus de détails.

La voiture?

Bleue, sil se rappelait bien. Bleu clair. Une grosse bagnole, dun modèle ancien. Américaine, selon lui.

Et lenfant?

Ce qui avait frappé le témoin, cétait surtout cette casquette. Foncée, avait-il dit. Avec une visière rouge.

À ces mots, je vis le visage de Bank saffaisser. Ses yeux sétaient remplis de larmes. Tournant les talons, il sortit du garage par la porte de derrière qui donnait sur la cour. Il resta planté là, les mains aux hanches, le regard perdu dans les arbres. En lobservant, je compris tout à coup. Je savais ce que javais aperçu depuis le pont. Jattendis quil soit rentré raconter à Sarah cette histoire de voiture, pour mexclamer: «Écoutez!»

Gene, Googie, Stu et les autres sinterrompirent. Toutes les têtes pivotèrent vers moi. «Sa batte…!» fis-je, lindex pointé vers le bout de la rue et le ravin boisé où coulait la rivière. Ils me regardaient sans comprendre, mais moi, je savais. Ce truc que javais vu luire parmi les feuilles, coincé dans les branches de cet arbre, là où quelquun lavait balancé cétait la poignée dune batte en aluminium doré, gainée de sparadrap noir. Celle de Jamie.
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Jeff Gramza vit à deux maisons de chez Tamara Shipley. Il a le corps recroquevillé et contrefait de quelquun qui souffre de paralysie déformante évolutive. Au bout de son cou tordu, son visage reste perpétuellement levé vers le ciel et ses lèvres épaisses, figées en un rictus chronique, découvrent de grandes dents longues et jaunes. Son crâne, trop gros pour son corps malingre et son cou de poulet, na que la peau sur les os. Une paralysie cérébrale, sans doute, mais il doit y avoir quelque chose dautre. Son bras reste replié contre sa poitrine, et, au creux de son aisselle, sa main atrophiée ressemble à une pince de homard rose. Jeff a un gros problème de salivation doù le mouchoir imprimé que serre sa main valide. Nous sommes face à face dans le living maternel, moi sur le canapé, lui maintenu par un harnais dans son fauteuil roulant électrique. Après avoir tenté de sopposer à ma visite toute lagitation de la veille a déjà suffisamment perturbé «le petit», comme elle dit (il a trente-deux ans), sans compter quil est à peine capable de parler, alors comment pourrait-il me décrire ce quil a vu hier, à supposer quil ait vu quelque chose, sa mère a fini par accepter de nous laisser quelques instants en tête à tête.

Perché au bord du canapé, je me penche vers lui: «Félicitations, Jeff! Cest toi qui as décroché la médaille, pour la couleur de la voiture. Elle était bien violette. Tous les autres se sont plantés en beauté, avec leur marron et leur noir. Alors… quest-ce que ten dis?»

Il se cabre dans son fauteuil et sa tête se met à ballotter davant en arrière, ce que jinterprète comme un signe de satisfaction.

«Daprès les notes de ma collègue, tu étais dehors, devant la maison. Tu regardais passer les voitures?» Cest au rapport de Katherine que je fais allusion. Quelle ait pris la peine dinterroger Jeff nous a été dun grand secours. Je la vois dici, agenouillée près de lui, écoutant patiemment ses borborygmes, apprenant à les interpréter. Elle na pas tardé à comprendre que le fonctionnement mental de Jeff était pratiquement normal. Sous-développé, sans doute, car laissé en friche. Bien quillettré et traité depuis sa naissance comme un légume, ce garçon a toute sa lucidité. Il entend, voit et comprend. Elle a donc obtenu de lui quelques indications. Mais, toujours selon ses notes, la mère a mis fin à lentretien en décrétant que ça suffisait comme ça, et a ramené Jeff dans son fauteuil roulant jusquà la rampe de contreplaqué qui permet daccéder à la porte dentrée de la maison.

«Euaihhh… fait Jeff.

Tu aimes ça, toi, regarder les voitures?

Euaihhh…

Et Katherine, tu laimes bien…? Tu sais, linspecteur Biasotti?

Euaihhh…! sexclame Jeff, qui se cabre à nouveau avec tant denthousiasme quil en lâche une salve de postillons.

Elle est sympa, hein?

Euaihhh!

Dis-moi, Jeffrey… Est-ce que tu as repensé à ce que tu as vu hier?

Naaanhhh.

Non? Tu ne crois pas que tu pourrais te souvenir dautre chose, à propos de cette voiture?»

Sa tête se balance comme un gros tournesol sur sa tige.

«Katherine a noté que quelque chose tavait empêché de voir clairement leurs visages. Quest-ce que cétait?

Chheu pas.

Tu ne te rappelles pas?»

Il cligne les paupières en se dévissant le cou sa version dun haussement dépaules.

«Les trois autres témoins disent avoir vu des Noirs. Et toi? Tu penses toujours que cétaient des Blancs?

Euaihh.

Alors, quoi, Jeff? Tâche de te rappeler. La voiture passe devant chez toi. Tu es assis dehors, dans le jardin. Au soleil. Cest dimanche matin. Tout est calme. Il y a peut-être des gens qui vont à léglise…»

Il sagite dans son fauteuil, sans parvenir à articuler un son. Sa respiration laborieuse remplit le minuscule living. Soudain, son souffle rauque sarrête net, comme sil avait suffoqué ou quil venait de pousser le dernier soupir. Au bout dun long moment dapnée, il finit par reprendre haleine. Une sorte de gémissement séchappe de temps à autre de ses lèvres, une réaction incontrôlée due à des contractions musculaires spasmodiques…

Puis, très clairement, il articule: «Mmmune-sique.

Mune-sique?

Euaihh. Mmmune-sique.

Musique! De la musique.

Euaihh.»

Je survole en diagonale les notes de Katherine. Pas la moindre mention de musique. «Ils avaient branché la stéréo?

Euaihh.

Ça non plus, tu ne ten souvenais pas hier, Jeff.

Naaanhh.» Sa tête dodeline.

Les portes de son cerveau ne sont pas murées. Il suffit dinsister un peu, dy revenir trois, quatre, cinq fois, pour que le déclic se produise. Je laisse mon regard errer de lautre côté de la fenêtre, sur le ciel, les maisons du voisinage. «Dis-moi, Jeff… dis-je, elle devait être sacrément forte, cette musique, pour que taies pu lentendre, malgré les vitres de la voiture… Ou alors, cest quils roulaient toutes vitres ouvertes?»

Il se cabre et ses yeux roulent en direction du plafond. «Oou-veertes, fait-il.

Tu en es sûr?

Euaihh…»

On le croirait secoué dun éclat de rire enfin, cest limpression que jen ai… Son visage se contorsionne et il est pris dune espèce de quinte de toux, une succession de jappements rauques qui lui déchirent la gorge, comme sil était à larticle de la mort. La tête de sa mère sencadre dans lentrebâillement de la porte de la cuisine, mais je la fixe sans broncher jusquà ce quelle batte en retraite en direction de ses fourneaux.

«Leu gars… ssoorti, son braaas… dit Jeff, dès quil a repris haleine.

Comment ça, sorti? Il avait le bras à la portière, tu veux dire?

Euaihh.

Tu parles du passager, là, cest bien ça?

Euaihh.

Si tu as vu son bras, tu as vu sa main. Cest à cause de ça que tu sais que cétaient des Blancs?

Nnnh-aanh.» Il dodeline de la tête. «Gghh… gghhant. Lavv-vait hin gggh-ghant.

Il portait des gants?

Euaihh.

Jeff!» lui dis-je, dun ton plus ferme, en mapprochant encore de lui. «Quest-ce que tu as vu, au juste? Fais un effort. Rappelle-toi. Quest-ce quils avaient de spécial, leurs visages? Pourquoi es-tu si sûr que cétaient des Blancs?»

Il sagite de plus belle, la tête renversée sur lépaule. Un gros filet de salive, quil ne se soucie plus dessuyer avec son mouchoir, lui dégouline des lèvres.

«Et un truc comme ça…? fais-je, indiquant de lindex le carré de tissu imprimé rouge quil tient à la main. Est-ce quils portaient…?

Euaihhh! minterrompt-il. Maaansk! Maaansk!

Mansk?

Maaansk!

Ah! Des masques! Ils avaient des masques, cest ça? Des masques comment? Un foulard noué, comme ça?» Je me pose une main sur la bouche.

«Nnaaanh… Vec trou pour zieux… Tvois?»

Je vois très bien. «Avec un trou pour les yeux, traduis-je. Comme des cagoules de skieur?» Je fais un rond avec mes doigts et je me le colle sur lœil, comme une lorgnette.

«Euaihh! fait-il, en se cabrant dexcitation.

Des cagoules noires…

Euaihh.

Mais tu as vu que, derrière, ils avaient la peau blanche.

Euaihhh.

Les autres témoins, ils étaient trop loin pour sen rendre compte, hein, Jeff?»

Mais Jeff ne répond pas. Il semble sêtre à nouveau retiré dans sa coquille, comme épuisé par tant defforts.

Je me lève et je me penche sur lui. Sa peau exhale une odeur bizarre, un mélange dantiseptiques et de moisi. «Tu as fait du bon travail, Jeff… lui murmuré-je à loreille. Je le dirai à Katherine.»

À peine revenu à ma voiture, que jai laissée sur Kings Court, en face de la maison des Shipley, jempoigne ma radio de bord pour relayer mes infos toutes fraîches à Stu. Devant moi, dans une voiture pie, deux flics en uniforme surveillent le secteur. Mais, dun coup, à la vue de ce porche tout de guingois et de ces murs dont la peinture sécaille, je repose mon émetteur sur le siège passager.

Cest pas ton enquête! proteste une petite voix intérieure. Jouvre ma portière et, saluant les collègues dun signe de tête, je mets le cap sur la porte dentrée. En mapercevant, planté sous sa véranda, Rochelle Shipley éclate en sanglots. Elle a dû croire que japportais de mauvaises nouvelles.

«Non… non, lui dis-je, en secouant la tête, ne vous inquiétez pas. Je suis juste venu parler un peu avec vous…»

Elle acquiesce en silence. Elle ravale ses larmes, minvite à entrer, me propose une tasse de café, que jaccepte. La maison est silencieuse, aujourdhui. Lénorme télé est allumée, mais le son est coupé. Ses deux autres enfants, Eddie et Geena, sont à lécole, sans doute…? «Pourquoi ils ny seraient pas? riposte-t-elle. Quest-ce quils feraient ici, à part tourner en rond et me regarder me ronger les sangs? En classe, au moins, ils pensent à autre chose. Sans compter quils entendront peut-être quelque chose par un de leurs camarades, voyez…» Je hoche la tête. Cest une possibilité, en effet. Et jai soudain une pensée pour ma fille et sa mystérieuse copine Zelda, qui sont en classe, elles aussi, mais de lautre côté de la ville.

«Quest-ce qui vous amène, alors?» senquiert Rochelle Shipley, en me sondant dun œil acéré. Elle semble avoir surmonté le choc de mon arrivée. Elle a retrouvé tout son aplomb, comme si elle savait que je ne moccupe de cette enquête quincidemment et quil y a certaines choses que je préfère garder pour moi.

«Nous avons peut-être retrouvé la voiture», attaqué-je, plongé dans la contemplation du sol, entre mes pieds. Je ne peux pas voir quelle est sa réaction, mais son haut-le-corps ne méchappe pas. «Et je viens davoir un petit entretien avec Jeff Gramza.

Lui…?

Il est loin dêtre bête, vous savez…

Je sais, dit-elle. Ça, je lai toujours su.

MrsShipley…

Rochelle, rectifie-t-elle.

Je ne crois pas que ce soient des Noirs qui lont enlevée.»

Son regard na pas vacillé, mais jy sens moins de dureté, cette fois. Le pli de sa mâchoire se fait moins agressif.

«Ils devaient plutôt être blancs, ou hispaniques.

Et alors?

Jai quelques questions à poser à Eddie.»

Elle secoue la tête.

«Je pourrais très bien me dispenser de votre autorisation, mais je préfère vous la demander. Je vais passer le prendre à son école et lemmener au poste, le temps davoir une petite discussion. Amicale, bien sûr.

Amicale… répète-t-elle. Eh bien, que voulez-vous que je vous dise, inspecteur? Vous pensez quEddie vous aurait caché quelque chose?

Tout ce que je veux, cest parler avec lui. Savoir ce quil sait exactement. Qui il connaît. Il doit être mort de peur.»

Elle me gratifie dun regard qui a retrouvé toute son aspérité. Elle sait encaisser. Elle sest blindée à force de se frotter à la vie, aux coups durs, aux mecs incapables de tenir parole, au quotidien des quartiers pourris, au perpétuel manque dargent qui vous mine. Sans mot dire, elle me tourne le dos et son regard séchappe par la fenêtre.

Je compose un numéro sur son téléphone. «Stu? Mack…» Comme par hasard, un flash vient safficher sur le grand écran silencieux. Un point dinformation sur laffaire Tamara un de plus. Cette fois, la caméra montre des flics en pleine rafle dans le quartier noir, quelque part dans le North End. Une véritable marée duniformes bleus a déferlé sur le quartier et le ratisse. Des flics frappent aux portes, tandis que dautres poussent des ados membres de gangs avérés, ou soupçonnés de lêtre vers les paniers à salade qui attendent, portières ouvertes.

«Putain de merde, Mack!» lâche Stu, lorsque je lui fais part de ma version des faits. En bruit de fond, jentends passer, entrecoupé de claquements de doigts, le commentaire du reportage que jai sous les yeux.

«Il a bien vu, pour la couleur, Stu. Et pour les masques aussi. Il a eu tout le temps de les voir. On peut lui faire confiance. Jen suis sûr.

Putain de merde! répète Stu. Amène-moi ce gosse ici, fissa! Eddie, veut-il dire. Et toi, ajoute-t-il pour Jeremiah, le standardiste, tu mappelles le patron. Et que ça saute!» précise-t-il, en ponctuant ses ordres de claquements de doigts frénétiques.
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Si Bank fut lartisan de mon intégration au sein de la tribu de ma classe, cest le foot qui en fut linstrument. Tous les week-ends, lorsque le temps le permettait, et au moins deux fois par semaine, après les cours, on saffrontait par équipes de trois ou quatre cinq, quand nous parvenions à rassembler suffisamment damateurs, dans une arrière-cour à labandon ou sur les terrains de sport, derrière lécole. Au début, mon jeu laissait pourtant à désirer.

Bank commença par mapprendre à rattraper un ballon. Il était scié que jaie pu arriver en CM1 sans savoir réceptionner correctement une balle et ne parlons pas du lancer. Javais décidé une fois pour toutes que je nétais pas doué pour le sport et je navais jamais pris la peine de mexercer. Pourtant, à force déchanger des passes, Bank décréta que mon cas nétait pas désespéré. Mes problèmes de coordination nétaient pas catastrophiques. Selon lui, javais un bon toucher de balle et la main sûre et à lépreuve, mes poumons dex-asthmatique ne mempêchaient pas de courir vite et longtemps…

Au bout de deux semaines dentraînement intensif, il diagnostiqua que je pourrais me joindre sans problème à léquipe, à condition de me cantonner au poste de réceptionneur. En attaque, javais pour mission de déborder la défense adverse, de trouver louverture et de récupérer la balle. En défense, mon rôle consistait à marquer le receveur adverse en lui agitant sans cesse mes mains devant les yeux. Les seules choses qui métaient interdites, cétait de venir me placer en première ligne, face à des joueurs dont certains pesaient deux fois mon poids, et de jouer quarterback, parce que mon lancer était franchement pitoyable. Selon Bank, même les filles sen sortaient mieux que moi, de ce point de vue.

Et si jétais amené à plaquer un adversaire, je devais le choper le plus bas possible, parce quavec mon poids plume mes chances de déstabiliser quiconque au-dessus du centre de gravité étaient quasi nulles. «Mais en visant les chevilles, mexpliqua Bank, nimporte qui peut plaquer pratiquement nimporte qui!»

Et de fait, instruit par ses conseils et entraîné dans son sillage, jai appris à jouer (ou, du moins, à tenter de le faire) avec une fougue et une audace dont je ne me serais jamais cru capable. Au début, lorsque jencaissais un mauvais coup un pied en pleine figure ou un coude au creux de lestomac, je ne pouvais pas mempêcher de pleurer, jusquau jour où, me voyant sur le carreau, roulé en boule, Bank se pencha sur moi: «Allez, Mack! Un peu de cran, merde! Prends sur toi!» Jai serré les dents et les paupières jusquà ce que la douleur lâche prise.

«Ben, voilà! Super!» fit-il simplement, en me voyant à nouveau sur pied. Un jour quil était en veine de confidences, il me raconta quil ne devait pas avoir plus de six ans, la dernière fois quil avait pleuré.

Ce quil préférait, lui, cétait jouer arrière. Bloquer le ballon et foncer droit dans le mur de la défense adverse, cétait son truc. À longueur de partie, je le voyais charger la tête la première, le menton agressif quitte à y laisser un morceau de dent, à loccasion. Il encaissait placage sur placage sans broncher et se relevait régulièrement avec le sourire. Il semblait trouver au moins autant de plaisir dans cette violence que dans le jeu lui-même.

Il lui arrivait quand même daccuser le coup. Sil subissait un tacle trop brutal ou quun adversaire lui envoyait son coude dans la figure pour échapper à un de ses placages, il replongeait dans la mêlée, cramoisi, mâchoires crispées et narines palpitantes, mais il senfermait dans un silence buté, refusant même de nous donner la moindre consigne de jeu un signe infaillible quil y avait de lorage dans lair, car les remises en jeu comptaient parmi ses moments préférés. Il adorait décider de la tactique de léquipe, ou, au moins, y aller de son petit commentaire quand cétait à un autre joueur de sen charger. Mais quand il était en rogne, il restait agenouillé dans lherbe à ruminer sa colère et, sitôt que la partie reprenait, semblait navoir plus quune idée en tête: rendre la monnaie de sa pièce au coupable, sans se soucier de ce que nous pouvions faire, nous, sur le terrain. Quant à le raisonner, personne ne sy risquait. Dans ces cas-là, on préférait unanimement le laisser digérer sa rage et attendre quil se décide de lui-même à reprendre la partie. Je fus le premier à oser men mêler.

«Vas-y, boude! On se passera de toi!» lui lançai-je un jour, sans lui accorder un regard. Et je remis la balle en jeu à sa place. Autour de nous, les copains gardaient un silence prudent, redoutant sa réaction, mais il ne répondit pas. Il ne se rebiffait pas quand je lui balançais ce genre de vanne. Il supportait de ma part des trucs quil naurait jamais encaissés venant de quelquun dautre. Au contraire, si je mavisais dans ces moments-là de lancer des consignes de tactique, il minterrompait et reprenait les choses en main. Son agacement devant mon ignorance crasse des subtilités du foot lemportait sur sa colère.

Car Bank avait le jeu dans le sang. Il avait horreur de perdre. Ce qui lintéressait, cétait de marquer. Si au bout de trois tentatives infructueuses nous navions toujours pas réussi à gagner suffisamment de terrain, il rassemblait autour de lui sa garde personnelle, au sein de laquelle mes progrès mavaient valu dêtre rapidement admis, et nous nous disposions le long de la ligne, comme si nous avions lintention de jouer au pied. Cétait une de nos combinaisons préférées. Nos adversaires avaient beau sattendre à ce quon la place, il ny avait pas grand-chose à faire pour nous en empêcher. Bank passait en position de quarterback et réceptionnait la balle, tandis que je remontais le terrain à fond de train. Il ne me restait plus quà distancer ladversaire qui me marquait et à jeter un coup dœil par-dessus mon épaule gauche. Là, catapulté par le bras infaillible de Bank, le ballon se matérialisait comme par miracle, descendant en spirale vers le point précis où sa trajectoire rejoignait la mienne quand tout se passait comme prévu, évidemment…, à la seconde même où je franchissais la ligne de but.

Je me demande si nous avons vraiment réussi ce coup fumant aussi souvent que dans mon souvenir, mais il demeure que, cet automne-là, nous avons dû marquer quelques jolis points, Bank et moi. Et je ne crois pas avoir jamais ressenti, depuis, une aussi grande exaltation quaprès avoir réceptionné une de ces longues passes, lorsque japlatissais la balle dans les buts adverses, les mains crispées sur la boule de cuir rugueux, les poumons explosant sous la pression de lair froid, porté par les hurlements de Bank et de toute léquipe.

Ma mère na jamais tout à fait accepté cette amitié qui nous liait. La première expérience quelle avait eue de Bank la façon dont il mavait fait grimper dans ce car de ramassage, à la sortie de lécole, alors quon savait pertinemment, lui et moi, quelle allait venir me chercher avait assombri leurs relations une fois pour toutes et, par la suite, elle la toujours soupçonné de mentraîner sur une pente qui nétait pas la mienne. «Cest bien le genre à aller se jeter dans la gueule du loup, ce Bank, disait-elle. Et toi, tu ne demandes quà le suivre!» Bien entendu, les faits ne manquèrent pas de la conforter dans cette opinion…

Pourtant, lorsquelle apprit que la mère de Bank avait succombé à une tumeur au cerveau, trois ans avant notre arrivée en ville, que son père était mort dune crise cardiaque, lannée daprès, et que mon ami vivait depuis dans une famille daccueil ce qui expliquait quil eût atterri dans ce quartier paumé, elle ne put sempêcher de le gratifier, à loccasion, de ces petites attentions dont elle avait le secret: une part de tarte maison, un vêtement qui lui semblait pouvoir encore faire de lusage, un sermon bien senti… Je riais sous cape à la voir faire, parce que cétait manifestement à son corps défendant quelle lui versait un verre de lait ou quelle vérifiait que le sweat-shirt quelle lui destinait était bien à sa taille. Ses lèvres prenaient un pli pincé, comme lorsquelle avait quelque chose à me reprocher, et elle le regardait du coin de lœil, la tête tournée, jamais en face. Mais rien naurait pu lempêcher de lui faire ces petits cadeaux tout simples, ni lui de les accepter.

Mon père, en revanche, adopta Bank immédiatement et lui voua une amitié qui résista à tout, des années durant. Mon père avait de lor dans les mains. Il avait un don inné pour inventer, fabriquer ou réparer à peu près tout et nimporte quoi. Il avait réquisitionné un tiers du garage familial pour y installer son atelier de menuiserie et de mécanique, et Bank y passait parfois des journées entières, à le regarder faire. De temps à autre, il lui donnait un coup de main pour soulever une pièce trop lourde ou faire les réglages dun tour. Nayant pas hérité les talents de mon père et ne partageant pas la passion de Bank pour le bricolage, javais parfois un petit pincement de jalousie en constatant que, dans ce domaine-là, il usurpait ma place auprès de mon propre père. Évidemment, le bon côté de la chose ne méchappait pas: cétait que nous étions pratiquement devenus deux frères, Bank et moi.
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De toutes les rénovations quont pu subir nos anciens locaux, celle qui a soulevé le plus de remous fut la création de ces deux petites salles réservées aux interrogatoires, qui nont à présent plus rien à voir avec ce qui en tenait autrefois lieu, à la brigade des mineurs. Ces pièces, situées à lextrémité est du service, sont aussi aérées et lumineuses que notre ancien cagibi était sombre et confiné. Elles ont même des fenêtres quoique munies de barreaux. Bref, elles nont rien de vraiment inhospitalier, et jai entendu plus dun collègue pester contre cet effort de convivialité qui nous a coûté plusieurs affaires. À mon avis, la nouvelle configuration des lieux a au moins un côté positif, cest que les deux salles sont construites de part et dautre dune petite cabine, équipée dun circuit vidéo et de magnétophones intégrés, doù lon a une vue imprenable sur les interrogatoires, grâce à deux miroirs sans tain.

Nous navons toujours pas résolu, Stu et moi, le problème de ma participation officielle à cette fameuse «cellule de crise», mais il a cessé de se poser, de facto, puisque je me suis chargé de ramener Eddie et quà présent, jassiste Googie qui linterroge.

«Alors, Eddie? lui demandé-je. Ça va? Tas besoin de rien?»

Les surveillants de son collège ont mis un moment à remonter sa piste. Il nétait pas dans la salle de cours prévue par son emploi du temps et nous avons découvert quil ny avait pas mis les pieds en classe depuis plusieurs semaines. Sa prof de maths le considérait comme ne faisant plus partie de ses élèves et, de guerre lasse, nous expliqua-t-elle, elle avait renoncé à lui coller des avertissements pour absence non justifiée constatation qui a plongé dans lembarras le principal adjoint qui mescortait et qui a fusillé la prof du regard, avant de refermer la porte. Au bout dune demi-heure denquête, nous avons néanmoins fini par retrouver Eddie. Il était sous les gradins du stade, avec quelques copains, la clope au bec. Lapparition soudaine du principal adjoint fit ségailler les gamins, mais il les avait repérés. Il dégaina aussitôt son calepin, et entreprit de noter les noms. Eddie, lui, mavait reconnu. Tout comme sa mère, il sattendait à de mauvaises nouvelles. Il est resté cloué sur place, mais a refusé net de me suivre au poste central, même lorsque jai insisté, en lassurant que javais le feu vert de sa mère…

«Soif, dit-il.

Fait chaud, hein…? On va te trouver quelque chose à boire, mais dabord, tu réponds à quelques questions OK?»

Il acquiesce dun signe de tête.

Et linterrogatoire commence. Stu assiste à la conversation depuis la cabine, invisible derrière le miroir sans tain. Les questions et les réponses senchaînent durant une petite heure, pendant laquelle Eddie se contente de nous réchauffer ce quil a déjà servi à Bank: son histoire de tags, de jeunes Blacks, de pompes et de flingues.

«Eh, mec, jai soif! fait-il.

Ouais, ouais. Le Coca est en route pas vrai, Mack? réplique Googie.

Et on the rocks! précisé-je.

Dis-nous juste ce quon veut entendre… reprend Googie. On ten filera tout un pack!

Eddie… je minstalle en face de lui. Quest-ce quils viennent faire dans lhistoire, ces lascars? Quest-ce que tu as à voir avec eux? Blague à part, je veux dire… Faire quelques tags sur leur territoire, tu crois que ça suffit pour quils montent un truc pareil? Cest vraiment eux qui ont fait le coup, daprès toi?

Ben, chais pas.

Mais pourquoi lauraient-ils fait?

Chais pas, moi.

Il doit bien y avoir une raison, poursuis-je. Quelque chose dautre. Personne ne ta parlé de ta sœur, ces temps-ci? Quelquun qui aurait posé des questions… ou qui aurait manifesté un intérêt inhabituel tu vois ce que je veux dire?»

Il voit, oui… Au même instant, la porte souvre et la tête de Bank apparaît dans lentrebâillement. Il est en veston-cravate, aujourdhui.

«Salut! Belle matinée, hein?» nous lance-t-il, bien quil soit plus de deux heures de laprès-midi.

Je jette un coup dœil dans sa direction, sourcils arqués.

«Jarrive du tribunal, explique-t-il. Jai vu de la lumière en passant, et jai pensé…

Tu te souviens dEddie?

Eddie, Eddie… fait Bank. Exact. Ça me dit quelque chose.»

Eddie se fend dun grand sourire et penche la tête en la secouant vigoureusement, presque jusquà frôler la table.

«Tu préférerais peut-être que je me joigne à la conversation?» lui demande Bank.

Eddie perd instantanément le sourire et secoue la tête de plus belle.

«Bien. Alors, tas plutôt intérêt à parler gentiment avec ces messieurs.»

La porte se referme sur lui et jentends souvrir celle dà côté.

«Alors, ces fameux Blacks…» commencé-je.

Mais le poing de Googie sabat soudain sur la table, avec un choc qui se répercute sur les murs de la salle. «Ils ny sont pour rien, tu le sais aussi bien que moi.» Des gouttelettes de sueur luisent à ses tempes. Googie est rompu à ce petit jeu. Le chat et la souris, le donnant-donnant, le sport cérébral du bluff et des questions-réponses. Mais je le sens à bout de patience. Il a entamé le dernier set. Il veut conclure.

«Non? fais-je, à fond dans mon rôle de gentil. Tu ne crois pas?

Bien sûr que si! sexclame Googie. Il nous fait marner, là. Il croit avoir un as dans la manche, un atout maître pour négocier. Ce quil ne sait pas, cest quil lui reste deux minutes pour rectifier le tir. Après ça, je me lève, je mets les bouts et les jeux sont faits. Je linculpe de complicité denlèvement ça lui laissera tout le temps de réfléchir à ses conneries. Quant à sa pauvre mère, il la reverra quand il sera majeur.»

Googie referme son bloc dans un geste dimpatience presque aussi bruyant que le précédent, et attrape sa veste au dos dune chaise. «Jen ai fini avec toi!

Ce qui veut dire? senquiert Eddie.

Ben, suppose que tu saches quelque chose et que tu nous le caches, lui expliqué-je. Ça suffit à faire de toi un complice. Selon les lois de cet État, tu es tout aussi coupable que ceux qui lont fait.

Mais jy suis pour rien, moi! proteste le gamin. Je les ai pas aidés.

Aidé qui?»

Le môme marque une longue pause, articule puis: «Personne.»

Nous échangeons un bref coup dœil, avec Googie. Derrière la vitre, Stu aussi a dû se figer sur place, le souffle suspendu. Accentuer la pression ou attendre? Question délicate… Sans un mot, sans échanger le moindre signe, nous décidons dattendre. Nous bougeons à peine, mais je sue à grosses gouttes, tout comme Googie. Le bruit de nos souffles semble emplir la pièce. Eddie lève un œil vers Googie et fait: «Et si javais dit quelque chose à quelquun sans me douter, voyez…»

Googie pose les mains à plat sur la table et se penche vers le môme. «Sans te douter de quoi? demande-t-il, un ton plus bas.

Genre sils mavaient, ben… branché sur elle et que je leur aurais sorti des trucs deux trois conneries, quoi… mais sans savoir ce quil voulaient au juste, ni pourquoi.

Soit tu nous racontes tout, et on te laisse rentrer chez toi soit…»

Eddie secoue la tête. «Toute façon, je leur ai pas dit grand-chose.

À qui tu nas pas dit grand-chose, fiston?» insiste Googie.

Eddie secoue la tête de plus belle.

«Ils tont menacé?

Tas intérêt à tout nous dire, Eddie.»

Il continue à secouer la tête. «Cétait que dalle, je vous dis. Juste quelques trucs, comme ça. Comme zavez dit, tà lheure, là… des questions inhabituelles, qui les intéressaient… comment que vous mavez sorti ça?

Je tai demandé si quelquun avait manifesté un intérêt inhabituel pour ta sœur.

Un intérêt inhabituel, cest ça.»

Je me redresse sans souffler mot, les bras croisés. Googie tire une chaise et se pose dessus. Nous laissons ségrener les secondes. Laisser le temps au temps, à nouveau…

«Cest elle qui ma dit de rien dire, finit par lâcher Eddie.

Qui ça, elle?

Ma mère.

Ta mère savait ça? Que quelquun avait posé des questions sur Tamara?»

Il secoue la tête. «Mais cest rien, je vous dis! répète-t-il. Rien du tout.» Et, sans me laisser le temps de poser une autre question, il enchaîne: «Cest juste ce prêtre qui vient des fois dans le quartier, voyez.

Lun des prêtres de votre paroisse?»

Eddie secoue à nouveau la tête. Une goutte de sueur tremble à lextrémité de cette pointe de cheveux noirs qui lui descend au milieu du front, comme au bout dun robinet qui fuit. Elle aimante irrésistiblement mon regard…

«Toi, tu ne le connaissais pas?

Nan. Mais je lavais vu à la maison. Un latino.

Ah oui?

Le père Morales cest comme ça quelle lappelle, ma mère.

Et cest lui qui ta posé des questions sur Tamara?

Ouais.

En présence de ta mère?

Non. Il est venu et il a discuté avec elle. Un bon bout de temps, même. Après ça, je suis arrivé dans la pièce et elle est partie faire ou chercher quelque chose cest là quil a commencé à me demander des trucs.

Comme par exemple?

Avec qui elle sort, où elle va se balader… ce genre de conneries.

Tamara?

Ouais. Il ma dit que je pouvais lappeler père Hector.

Et ensuite? Tu ne las plus jamais revu?»

Il hoche la tête. «Si. Une autre fois. Il se baladait du côté de lécole. Il était fringué normal, voyez. Comme tout le monde. Je lai vu parler avec elle, mais eux, ils savaient pas que je les regardais.

Qui, elle?

Tamara, mec! Qui tu veux que ce soit?»

À cinq heures, je sors du parking du poste, pour me faufiler dans le flot des voitures qui tentent de contourner la grande place du centre. La température extérieure sest adoucie. Je roule toutes vitres baissées. Même en plein centre ville, et même en pleine heure de pointe, lair sent bon le printemps.

Comme je contourne la place en louvoyant dans le jeu de piste des sens interdits, je croise un petit attroupement. Une quarantaine de personnes rassemblées à Cook Park, juste en face de la bibliothèque municipale, près de cette immense pièce montée quest la cathédrale Sainte-Ursule. La foule semble calme. La plupart des participants sont assis sur lherbe en cercles concentriques, apparemment plongés dans leurs prières. Quelques-uns distribuent des prospectus sur le trottoir. Aucune idée de ce quils peuvent bien fabriquer là…

Jusquà ce que japerçoive lune de leurs pancartes: NABANDONNONS PAS TAMARA.
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Quelque chose comme trois kilomètres séparent Heron Park de Heron Hills, et la construction du quartier remonte à une époque bien plus reculée que celle de louverture du parc en dépit de ce nom quils partagent et quils doivent à la rivière qui les relie.

Le parc, conçu par larchitecte de Central Park, couvre une centaine dhectares, le long de ce qui était à lépoque la limite ouest de la ville. Il en constitue à présent, grosso modo, le centre géographique.

Dans les années30, la Works Projects Administration y a fait aménager un terrain de golf, mais il reste de nombreux hectares de forêts, de pistes, de prairies et de petites ravines encaissées, envahies dune épaisse végétation, le long du passage que se fraye la rivière à travers le parc.

Nous avions donné rendez-vous à Googie sur le parking attenant aux courts de tennis, à louest de Morton Parkway. De là, nous apercevions les banderoles jaunes délimitant le périmètre dans lequel le témoin avait vu la voiture et cet enfant, qui aurait pu être Jamie. Googie nous y emmena, Katherine et moi, mais il y avait pas grand-chose à voir. Il nétait pas tombé une goutte deau depuis des semaines. La voiture navait laissé autant dire aucune trace. La clairière était située au cœur de cette zone de végétation dense qui couvre le quart nord du parc le secteur le plus sauvage et se prolonge le long de la limite ouest. À certains endroits, à proximité de la rivière, la végétation est si drue quil est pratiquement impossible, lété, dy pénétrer autrement quà coups de faucille ou de machette.

En toute logique, il nous sembla plus judicieux de concentrer nos recherches sur cette zone. Notre QG fut établi dans le parking, près des courts, non loin du point où la Heron River sort du parc pour aller se jeter dans lOjibwa. Les bénévoles étaient déjà là et on attendait les chiens dun moment à lautre. À vue de nez, en comptant les flics en uniforme et les civils, nous devions être une bonne trentaine à pied dœuvre.

Mon équipement chemise à manches courtes et pantalon de ville était plutôt mal adapté à ce genre dexpédition, mais je dus men contenter. On lâcha les chiens et les sauveteurs se répartirent de manière à ratisser une zone aussi vaste que possible. Je pris le large de mon côté, résolu à fouiner, ici et là, en interrogeant tous ceux que je rencontrerais: étaient-ils venus la veille? Avaient-ils remarqué quoi que ce soit dinhabituel…? Vu ma tenue, je naurais pu me risquer dans les zones les plus broussailleuses, et je devais les contourner ce qui me laissait tout de même suffisamment de pain sur la planche.

Du temps où je faisais mes premières armes, avant de faire équipe avec Bank, javais débuté sous les ordres dun sergent mieux connu sous le surnom de Gros Piaf qui ma appris toutes les ficelles. Un matin, on a enregistré un appel: en baladant son chien dans un coin retiré du parc, un promeneur avait eu la surprise de voir lanimal sexciter sur quelque chose qui lui demeurait invisible car enfoui dans dépais buissons. En y regardant de plus près, lhomme avait découvert des ossements épars qui lui avaient semblé dorigine humaine. Certains constituaient le squelette complet dune jambe et dun pied. Gros Piaf et moi, nous dûmes nous ouvrir une piste dans les fourrés pour les récupérer. Puis, comme je crapahutais à une dizaine de mètres de lui, armé de ma lampe torche, jai soulevé une branche sous laquelle javais aperçu une tache plus claire, et là, mon cœur a sauté un battement. Un crâne humain me fixait de ses orbites vides. Jai appelé le sergent à la rescousse. Nous étions lun et lautre sur les charbons ardents. Nous tenions un gros coup… un serial killer, ou un nécrophile psychopathe qui semait ses macchabées en pièces détachées, dans les sous-bois environnants! Mais il ny eut pas dautre squelette. Vérification faite, celui-là avait appartenu à un homme porté disparu depuis presque un an. Ses restes avaient été dispersés par des animaux, dans ces taillis.

Je gardais le contact radio avec Stu et Googie qui centralisaient les informations. Parfois, quand je les avais en ligne, jentendais les cris des chiens, en arrière-plan. Jétais parti vers louest.

À une heure, la température avait dépassé les trente degrés et le taux dhygrométrie frisait les quatre-vingt-deux pour cent. Je crapahutais au milieu dune véritable jungle, dont je ne garde pas de souvenir très précis, si ce nest cette touffeur où je suffoquais. Jai rencontré quelques promeneurs, à qui jai posé les questions dusage. Jai pris des notes. Jai parcouru des kilomètres sur des chemins de terre durcis par la chaleur et sur détroits sentiers qui serpentaient dans les fourrés et que jexplorais consciencieusement, en tentant de faire marcher mon imagination.

Une heure plus tard, crevant de soif et ruisselant de sueur, je trouvai un certain réconfort dans ma fatigue, qui avait le mérite dapaiser mon estomac et, en partie du moins, mon anxiété. Par radio, Googie mordonna de prendre une pause. Je rebroussai donc chemin, jusquau parking du tennis où les joueuses en tenue légère et les joueurs torse nu lorgnaient la ruche qui sactivait sous leurs yeux, entre les fourgonnettes et les bagnoles: aux flics en uniforme se mêlait un bataillon dinspecteurs, de volontaires et de journalistes.

On avait installé deux longues tables pliantes. Des faisceaux de câbles émergeaient dun transformateur tout proche. Un ordinateur et quelques chargeurs de radio trônaient sur lune des tables et sur lautre salignaient tout un assortiment de pichets, de glacières et de Thermos.

Je traversai Morton Parkway pour rejoindre Katherine et Googie, en pleine discussion sous un gros sycomore, à la limite du parking. Je ne vis pas trace de Stu, mais Bank était là, à lécart, un gobelet à la main, le regard perdu dans les fourrés qui moutonnaient de lautre côté de la rue.

Katherine me fit signe dapprocher.

«On a reçu des nouvelles du labo, fit-elle. Ils ont relevé une série dempreintes incomplètes sur la batte. Un pouce et deux doigts ceux dun adulte, à première vue.

Bank?»

Elle secoua la tête. «Ils les ont déjà comparées à celles de son dossier et aux tiennes, par la même occasion, Mack. Négatif.

Les collègues du labo sont en train de prélever celles des entraîneurs de la petite, fit Googie. Stu est parti interroger léquipe de la sécurité du collège. Ils veulent quils établissent la liste de tous les étudiants qui encadrent les mômes, dans les meilleurs délais…» Pour procéder par élimination, sous-entendait-il, en les comparant avec celles de la batte. Il fallait commencer par voir si elles appartenaient à quelquun qui aurait eu des raisons logiques dy avoir touché…

Trois étudiants bénévoles étaient venus encadrer léquipe de Jamie, ces derniers temps. La veille, Katherine et Googie avaient interrogé les entraîneurs, ainsi que deux de ces trois étudiants, et ils avaient aussitôt lancé des recherches dans les fichiers nationaux.

«Et alors? menquis-je.

Rien nulle part, pour les deux que jai vus Alan Norke et Jennifer Jonson, précisa-t-elle en sortant ses notes. Jonson était à lentraînement le lundi matin et, à dix heures, Norke était bien à son travail, dans une église du South End. Vérification faite, tout concorde. Quant au troisième, nous lattendons. Il doit être en chemin. Lun des entraîneurs la appelé. Il était en voyage, je crois une visite chez ses parents.»

Bank me tint compagnie pendant le reste de la journée et de la soirée. Nous avons sillonné le parc en interrogeant les promeneurs. Nous explorions, nous réfléchissions, ne nous autorisant que de brèves escales au QG du parking, le temps de casser une petite croûte.

Juste avant la tombée de la nuit, dans le coin nord-ouest du parc, nous avons abouti à un endroit qui métait familier, bien que je ny aie pas mis les pieds depuis la nuit des temps. Une pente abrupte, retenue par des gradins de pierre avec au centre un large escalier, formant une sorte damphithéâtre naturel. La municipalité y avait jadis fait bâtir un théâtre de verdure avec une estrade de béton faisant office de scène dont la peinture, initialement bleu ciel et orange, sécaillait à présent. Sur le côté, je reconnus le petit appentis de parpaings, fermé par un cadenas rouillé. Les parois grises, les parpaings de lappentis et la scène elle-même disparaissaient sous les graffitis. Les obscénités classiques illustrées ou non de phallus surdimensionnés, braqués vers des silhouettes féminines mamelues, représentées jambes écartées et surtout ces hiéroglyphes omniprésents, typiques des gangs: emblèmes, croix, pentagrammes, mots bizarres, composés de signes hybrides qui semblent tenir à la fois de lalphabet grec et du nôtre. RUTHLESS ONEZ. DOGZ ASS 2 U. CRIP 4 LIFE FOOL.

Un enchevêtrement de buissons, darbrisseaux, de lianes et dherbes folles échappés des bois environnants envahissaient lamphithéâtre. La jungle avait presque submergé le petit appentis et assiégeait à présent la scène. Je me souvins dy être venu dans mon enfance, pour assister aux «concerts-promenades» de lharmonie municipale. Cest du moins le souvenir que jen gardais. Par la suite, dans les années70, il y avait eu quelques concerts de rock, mais les problèmes dherbe et dalcool atteignant la cote dalerte, la municipalité avait fini par y mettre un terme.

Nous descendîmes les marches de pierre, Bank et moi, déambulant parmi les énormes gradins, jusquau fond de lamphithéâtre. Lestrade nétait haute que dune soixantaine de centimètres. Nous nous y sommes assis, le temps de souffler un peu à lombre des arbres.

«Je suis déjà venu dans le coin… fit Bank, en promenant son regard sous la voûte de verdure.

Les concerts, fis-je. On y venait souvent, avec mon père. Il adorait la musique.

Ça doit être ça», fit-il. Il avait rentré la tête dans les épaules et scrutait les arbres et les hautes marches de pierre qui se déployaient devant nous.

Une nuée de moustiques nous bourdonnait aux oreilles. De temps à autre, lun deux atterrissait sur mon front ou mes joues et je le chassais dun revers de main.

La voix de Googie crépita à la radio. «6-10 à 2-21…» Il devait se trouver à proximité des chiens, dont les aboiements avaient changé du tout au tout: ils avaient grimpé dun ton, et se terminaient en jappements dimpatience.

«Ici 2-21, à vous, fis-je.

On tient peut-être quelque chose.»

Il y avait dans la voix de Googie un calme et un professionnalisme qui ne manquèrent pas de minquiéter. Jy avais perçu le vague écho dune perturbation émotionnelle qui mébranla à mon tour.

Je regardai du côté de Bank, dont la seule réaction fut de bondir sur ses pieds.

«OK, terminé!» répondis-je.

Nous partîmes à fond de train, gravissant les marches quatre à quatre, dans la pénombre et la moiteur oppressante du crépuscule. Nous rebroussâmes chemin jusquau tennis. Une voiture nous y attendait pour nous emmener sur les lieux où les chiens avaient trouvé quelque chose.

Là. Dans le rayon dune lampe torche, parmi lamas des branches noires et des arbrisseaux qui sétait échoués et accumulés dans un coude de la rivière, une tache de couleur nous sauta aux yeux avec la violence dun hurlement: la visière rouge dune casquette de base-ball que le courant avait déposée là. En y regardant à deux fois, on distinguait le reste de la casquette dont le bleu marine ressortait moins, sur le fond noir de lécorce humide. Les chiens sétaient précipités vers leau pour aller la chercher, mais leur dresseur les avait retenus avant quils ne latteignent. Les broussailles de la berge avaient été piétinées sur quelques mètres carrés par les bêtes et les sauveteurs mais, à cet endroit-là, les troncs darbres étaient si gros et si rapprochés quon pouvait à peine bouger. Léquipe avait sommairement ouvert un chemin reliant la rivière à Andrew Jackson Avenue, qui passait à cinquante mètres de là, au sommet dun raidillon, et dont la rumeur nous parvenait, bizarrement distordue par lécran de végétation.

Bank écarta quelques buissons le long de la rive et saccroupit, les yeux rivés à la casquette qui restait hors de portée. Puis il hocha la tête et, se tournant vers nous, déclara queffectivement, ça ressemblait bien à celle de sa fille.

«Je veux un plongeur, dit Googie. Il me faut cette casquette tout de suite.»

Si le labo parvenait à lauthentifier, un groupe de plongeurs viendrait sur place dès le lendemain matin et passerait au crible le lit de la rivière vers lamont, surtout, puisquun corps aurait vraisemblablement mis plus de temps à descendre le courant que ces quelques grammes de tissu. Nous concentrerions notre quadrillage sur le secteur amont de la rivière tandis que les chiens poursuivraient leurs recherches.

Mais pour linstant, il ny avait plus grand-chose à faire. Il était trop tard.

«Viens… on y va», dis-je à Bank et je le ramenai à lendroit où javais garé ma voiture, le matin.

Plus tard, dans la nuit, Stu Marek appela chez moi pour mannoncer que le labo avait comparé les empreintes relevées sur la batte à toutes celles des adultes qui gravitaient autour de léquipe de softball de Jamie, sans oublier celles de tous ses proches Sarah et les grands-parents y compris, sans pouvoir établir la moindre correspondance. Nous étions donc confrontés au cas de figure que nous redoutions entre tous: un enlèvement perpétré par un inconnu.

À deux heures du matin, mon téléphone sonna. «Max cétait Sarah, Bank a disparu. Quand je me suis réveillée, le lit était vide. Il est parti. Avec sa voiture…

Jarrive», répondis-je.

Je mhabillai en quatrième vitesse, le cœur battant, mefforçant de ne réveiller ni Gloria, ni Naomi.

Depuis le début de la crise, je navais pas dû passer plus dune minute ou deux daffilée chez les Arbaugh. Tout juste si javais mis les pieds dans la maison. Quelque chose en moi répugnait à simmiscer dans cet univers de chagrin, dont latmosphère était chargée dune angoisse si pesante quelle en devenait presque palpable. Ces gens étaient pourtant plus que des amis, pour moi. Ils étaient ma véritable famille, mais la perspective de partager ça avec eux, face à face, me glaçait deffroi.

À cette heure tardive, un silence rafraîchissant régnait dans la maison. Don et Carol, qui y avaient pris pension en attendant que les choses séclaircissent, sétaient endormis. La fébrilité de la veille sétait calmée. Sarah mattendait en peignoir, à la porte de la cuisine. Elle me précéda dans la grande pièce carrelée de céramique bleu lavande où trônait une grosse cuisinière habillée dinox. Ils avaient ouvert le mur extérieur pour aménager une véranda, où ils prenaient le petit déjeuner. Nous nous sommes attablés là, de part et dautre de la lourde table de chêne, à la lueur du petit spot allumé au-dessus de la cuisinière. La véranda restait plongée dans un clair-obscur où je ne distinguais quà peine le visage de Sarah.

«Il a dit quelque chose?

Non», fit-elle.

Jattendis avec elle. De temps à autre, sa main savançait pour prendre la mienne. À mon grand soulagement, elle ne semblait pas attendre de moi le moindre geste de réconfort. Elle ne me demanda même pas mon avis sur laffaire, ce qui ne me surprit quà moitié. Ses mains, qui étaient dhabitude les premières à trahir sa nervosité, reposaient, immobiles, sur la table.

Je lui conseillai dappeler le standardiste de garde, pour quil lance un avis de recherche pour la voiture de Bank, en demandant aux patrouilles douvrir lœil, mais elle refusa net. Ça naurait servi quà lexaspérer davantage… dit-elle, puis elle sexcusa de mavoir ainsi dérangé en pleine nuit. Elle avait eu peur, mexpliqua-t-elle. Elle avait eu besoin dune présence amie.

Trois heures un quart. Toujours pas signe de Bank.

«Il a dû partir au hasard, comme hier soir, fis-je. Il nest pas trop tard pour appeler le standard et leur demander de lancer un avis.

Non. Je suis sûre quil est sain et sauf… mais toi, tu dois être épuisé. Et je suppose que tu te lèves tôt, demain matin…»

Elle me raccompagna à la porte et nous nous arrêtâmes en traversant le petit vestibule sur lequel donnait la cuisine.

«Merci, Max. Tu es un ami. Un vrai.

Non, répliquai-je. Jaurais dû prendre les devants. Venir te parler. Mais jattendais Dieu sait quoi. Jétais…

Nous avions besoin de rester seuls, Bank et moi, minterrompit-elle. Et toi, tu avais mieux à faire que de rester là, à me tenir la main.»

Je secouai la tête.

«Tu doutes parfois de tes motivations profondes, me dit-elle. Mais tu finis toujours par faire ce quil faut. Tu es toujours égal à toi-même, et cest ce quon aime, en toi comme dit Bank. Face à une décision, il se demande toujours ce que tu ferais à sa place.

Mais non… Ça nest pas du tout ça, Sarah. Tu es mieux placée que quiconque pour le savoir.

Je ten prie! fit-elle.

Tout ça est si triste…» Et le chagrin que javais refusé de ressentir jusque-là, que javais renfermé en moi, comme un abcès gonflé à craquer, qui mobstruait la poitrine, déferla soudain. Javais réussi à le contenir, même lorsque javais franchi le seuil de la maison, et même lorsque je métais assis à leur table, mais jen fus instantanément submergé, comme si la membrane de cette poche sétait tout à coup rompue sous la lame dune lancette invisible, que Sarah aurait tenue entre ses mains graciles. Je me mis à trembler de la tête aux pieds, secoué de sanglots. Je sentis mon visage sempourprer sous les larmes. Ma bouche et ma gorge étaient si contractées que je doutais de pouvoir émettre ne fût-ce quun son.

«Bon Dieu… fis-je dune voix blanche. Si seulement je pouvais faire quelque chose… mais il ny a rien à faire. Rien.

Max, reprit-elle. Je suis sûre que nous allons nous en sortir, dune manière ou dune autre. Tout finira bien.

Je ne sais pas… fis-je.

Max… mon cher vieux Max», fit-elle en passant ses bras autour de mon cou.

Nous sommes à peu près de la même taille, Sarah et moi, et comme elle mattirait contre elle, ma joue vint tout naturellement à la rencontre de la sienne. Je minterdis dabord de la toucher. Mes mains effleurèrent son dos dassez près pour capter sa chaleur, sous la cotonnade de son peignoir, sans toutefois sy poser. Elles finirent tout de même par atterrir au creux de ses reins. Je sentis ses muscles, fermes et fuselés sous la moiteur de la peau, tandis que mon autre main remontait vers ses cheveux, quelle caressa avant de sarrêter sur sa nuque. Plusieurs minutes sécoulèrent. Contre toute attente, cétait moi qui avais besoin dêtre consolé. Et non linverse… Cette pensée déclencha en moi un nouveau déferlement de culpabilité, cette fois. Javais si peu à offrir… si peu. Jusquà mon chagrin, que je tentais désespérément de garder pour moi. Et maintenant que jacceptais enfin de le lui faire partager, cétait moi qui quémandais sa compassion, bien plus quelle ne comptait sur la mienne.

Cela aussi, elle dut le comprendre, car elle fit «Chhht…», sans que jaie besoin de prononcer un seul mot.

Nous étions toujours là, joue contre joue, lorsque je perçus du mouvement, du côté de la cuisine. Bank se tenait sous le petit spot de la cuisinière, les yeux fixés sur nous. Je naurais su dire quand il était arrivé, mais il devait être là depuis un certain temps, les bras croisés, la tête rentrée dans les épaules. Il navait fait aucun bruit en arrivant et, pour une raison que je ne mexplique pas, ni Sarah ni moi navions entendu sa voiture.

«Bank…» fis-je, et je méloignai de Sarah pour me tourner vers lui. Mais il se contenta de secouer la tête comme pour me tenir à distance, ou comme sil portait sur moi une sorte de jugement. Puis il tourna les talons et quitta la pièce.

Lorsque je consultai Sarah du regard, elle eut un petit sourire de tristesse et de lassitude. Sa main meffleura le visage.

«Appelle-moi, sil y a quoi que ce soit, lui dis-je. Quoi que ce soit.

Bonne nuit, Max», répondit-elle.
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Le lendemain matin, en sortant de la salle de bains, douché, rasé et vêtu de frais, je retrouve les garçons autour de la table du petit déjeuner. Jack est toujours en pyjama les vacances de Pâques ont commencé cette semaine. La cellule de crise de laffaire Tamara Shipley, dont je fais désormais officiellement partie, doit se réunir avant le dispatching du matin et je ne suis pas en avance. Je les embrasse au passage, Jack sur le sommet du crâne et Ben sur la joue je capte une bouffée de son odeur sucrée. Ils enfournent leurs céréales, scotchés à une émission matinale dont ils ont du mal à sarracher, mais Jack parvient tout de même à se fendre dun «Bye, ppa!», tandis que Ben se retourne pour me poser sur le nez un baiser encore tout poisseux de lait. Quant à ma fille, elle dort toujours.

Peggy me tend la joue. Ses cheveux bruns, coupés au carré juste sous loreille, lui encadrent élégamment le visage. Lorsquelle sourit, cest généralement sans rechigner, et elle a les dents aussi saines et solides que le reste de sa personne…

Ma plus grande surprise, quand nous avons compris que cétait parti pour durer, entre nous, ce fut de constater que lidée dêtre femme de flic ne la rebutait pas. Ce nétait évidemment pas le stress, les nuits quelle passerait à mattendre, ni les pincements au cœur, à chaque sonnerie du téléphone, qui lémoustillaient pas plus que les histoires sordides, ou les détails scabreux. Non, ce qui lui plaisait, disait-elle, cétait la perspective de vivre au côté dun défenseur de la loi. Un symbole de lordre, quelquun qui ne craignait pas de se frotter à la vraie vie dans ce quelle a de pire, et de se charger du sale boulot.

Comme femme de flic, elle est épatante. Nous nous sommes rencontrés peu après la disparition de Jamie. Une époque difficile, pour moi. Jen étais venu à douter non seulement de mes motivations, mais de ma capacité à faire convenablement mon boulot et, plus généralement, des chances quavait la police de pouvoir changer un tant soit peu le cours des choses. Je songeais sérieusement à démissionner. Pour terminer ma licence en droit, par exemple, ou pour tout reprendre de zéro, dans une branche totalement nouvelle. Après notre mariage, Peggy sest si bien acclimatée à mon rythme de vie que pour moi, mon boulot de flic et notre vie conjugale sont devenus deux facettes dune même réalité.

De temps à autre, nous reparlons de cet examen que je pourrais passer, pour décrocher mes galons de sergent. Ça serait un progrès indéniable, financièrement parlant, mais elle se garde bien de me forcer la main.

«Tâchez de la retrouver, cette pauvre petite, dit-elle.

Tu veux que je tappelle?

Avant onze heures, et sinon après trois heures.»

Le lundi, cest le jour des courses. Ma femme sarrange non seulement pour collectionner des bons de réduction sur pratiquement tout ce quelle achète, mais pour prospecter dans trois, voire quatre magasins, afin de profiter de toutes les promos. Et par-dessus le marché, pendant les vacances, elle emmène les garçons. Elle a exercé plusieurs années comme institutrice diplômée. Elle enseignait en CE1 mais, dun commun accord, à la naissance de Ben, nous avons opté pour ce luxe quest sa présence au foyer, quitte à nous serrer la ceinture en nous contentant de mon seul salaire, jusquà ce que Ben puisse aller à la «grande école».

«Nous allons acheter des œufs.» Pour Pâques, sous-entend-elle. Des œufs à décorer…

Sans doute à cause de la neutralité religieuse de mes parents, nous naccordions quun intérêt relatif aux festivités, dans mon enfance. Et du temps de Gloria, lorsque Naomi était petite, nous navons jamais été très portés sur ce genre de réjouissances. Mais pour Peggy, il en va tout autrement. Plusieurs jours, si ce nest plusieurs semaines, avant le jourJ, elle décore la maison, sort ses guirlandes et ses chansons, allume son four jour et nuit. Elle met un point dhonneur à transmettre aux garçons toutes ces traditions quelle a héritées de sa propre enfance.

«Formidable!» mextasié-je, avant de me précipiter vers la porte en lorgnant ma montre. Jack a senti lurgence. Il saute de sa chaise et galope jusquà la fenêtre du living, son frère sur les talons.

«Eh, ppa! ségosille-t-il, en sautant sur le canapé. Toublieras pas dallumer ton phare, comme Starsky et Hutch, hein!

Ouais!» approuve Ben.

Jai sur le toit un gyrophare amovible de douze volts, alimenté sur lallume-cigare et dont je ne me sers pratiquement pas, mais, pour faire plaisir aux garçons, je le branche tous les matins pour sortir du garage, je démarre sur les chapeaux de roue, si possible en laissant un peu de gomme sur la chaussée, et je remonte la rue en faisant rugir mon moteur. Démonstration totalement inutile, voire dangereuse, mais jen suis largement récompensé: chaque matin, je quitte la maison avec limage de ces sourires émerveillés qui illuminent notre fenêtre.

En arrivant dans le couloir du service, je constate que, cette nuit encore, Bank na pas chômé. Une douzaine de jeunes types majoritairement latinos, cette fois attendent, affalés sur le banc le long du mur. Dans le tas, je repère quelques habitués de la brigade des mineurs. Jadresse un signe de tête aux deux flics de garde, les mêmes que la veille. Ils se fendent dun sourire mitigé.

Comme je franchis la porte vitrée, il me semble apercevoir Bank, au fond de la grande salle. Jaurais deux mots à lui dire, mais je suis déjà en retard… Et jentends tout à coup sa voix qui monte dun ton, puis celle de Stu Marek. Une seconde plus tard, comme je me sers un café au percolateur du service, qui ronronne derrière le comptoir de Jeremiah, je les vois sengouffrer tous les deux dans le bureau de Stu, sans maccorder un regard. La porte ne sest pas refermée sur eux que louragan se déchaîne. Bien que le motif précis de la dispute me demeure inintelligible, je devine de quoi il retourne: Bank se prend un savon pour ses exploits de la nuit, et il réplique sur le même ton. Lenvie me prend daller les exhorter au calme et dengager une discussion normale avec eux, mais je suis plus que jamais à la bourre et ça doit leur faire le plus grand bien, à lun comme à lautre, de lâcher un peu de vapeur. Je sais ce que pense notre lieutenant de la stratégie de Bank. En un sens, Stu ne demanderait pas mieux que de lui laisser carte blanche, pour voir ce quil en sortirait, mais il est soumis à de trop fortes pressions, de la part de ses propres supérieurs. Les huiles lui ont intimé lordre déviter comme la peste tout ce qui pourrait prêter le flanc aux critiques des médias.

«Rien à battre!» vocifère Bank et jentends le bureau de Stu vibrer sous un coup de poing.

Tous les autres membres de la cellule de crise ont déjà pris place dans la salle de réunion, plongée dans la pénombre. Sur le petit écran vidéo qui trône en bout de table, lun des pasteurs noirs les plus célèbres de la ville prend violemment à partie la caméra, protestant en bloc contre la municipalité, la direction de la police, et ces scandaleuses violations des droits civiques dont les forces de lordre municipales se sont rendues coupables, ces derniers jours. Linévitable contrecoup de notre trop grande hâte à soupçonner deux jeunes Noirs. Il y a fort à parier que toute la classe politique de la ville est sur les dents, tout comme létat-major de la police. Tandis que le pasteur poursuit son réquisitoire, le numéro vert de notre brigade, le fax, le téléphone et ladresse électronique des associations religieuses et des organisations daide à lenfance concernées défilent sur un bandeau, au bas de lécran. La collecte des informations se poursuit, désespérément.

Googie rallume la lumière et coupe la télé. «On en prend pour notre grade, comme vous voyez ça ny va pas avec le dos de la cuiller! Bon… eh bien, à nous de jouer!» La cellule de crise, ici réunie, veut-il dire. Nous.

La Chrysler, tout dabord. Les gars du labo lont examinée et analysée pouce par pouce. Ils y ont prélevé tout ce qui était prélevable. Ils ont gratté les pneus et le châssis. Ils ont recherché les empreintes et les traces de fluides corporels cétait bien du sang, sur la banquette arrière.

«La petite est passée par là», fait Googie en distribuant des copies du rapport du labo. Outre les traces de sang, le CSU a trouvé plusieurs cheveux englués dans une substance visqueuse non encore identifiée, au pied de la banquette arrière. La substance est encore en cours danalyse, mais les cheveux correspondent bien à ceux prélevés sur la brosse de Tamara.

Toutes les empreintes relevées dans la voiture appartiennent à son propriétaire légitime et à sa famille, ce qui semble indiquer que nos kidnappeurs ne sont pas totalement débiles nettement moins que la moyenne des voleurs de bagnoles en tout cas.

«Mais, bizarrement, ils en ont tout de même laissé une, précise Googie. On a retrouvé une empreinte dadulte à lintérieur du garde-chaîne du vélo de la victime. Quasiment parfaite, grâce à la graisse. Dix-huit ou vingt points.

Un voisin a pu laider à réparer sa chaîne… fait Katherine.

Ça ne correspond pas», rétorque Googie.

Nous ruminons ça un moment. Les chances pour que cette piste débouche quelque part sont autant dire nulles. Sils nont laissé aucune empreinte dans la voiture, on se demande pourquoi ils en auraient laissé sur la bicyclette. Mais allez savoir… Sur les lieux dun crime, la tension peut provoquer des dérapages inattendus: lapsus, coïncidences, moments de panique, faux mouvements dictés par lurgence. Il suffit dune seconde dinattention. Un gant enlevé… et une main se pose quelque part, avant même quon sen soit rendu compte.

Ensuite, nous informe Googie, plusieurs inspecteurs iront faire du porte-à-porte dans le secteur de la fac de médecine, pour tenter de mettre la main sur un témoin de la scène du Food King. Deux collègues sont déjà passés à Saint-Thomas dAquin, dans le South End, pour voir le père Morales, mais ils ont fait chou blanc. Le prêtre est absent, en ce moment. Un voyage, leur a-t-on répondu.

«Je connais le père Morales, intervient Katherine.

Ah oui?

On se croise, de temps à autre. Je lui passerai un coup de fil.

Quelquun est-il allé voir la mère? senquiert Rick Simms. Est-ce quon sait pourquoi elle a conseillé à son fils de garder le silence?

Je comptais y passer ce matin, répond Katherine.

À propos… fait Simms. Nous avons fait mettre leur téléphone sur écoute.

La ligne de la famille? Pourquoi?

Pourquoi pas?» réplique Simms, que la question de Katherine semble surprendre. Si les kidnappeurs nont pas frappé au hasard, sous-entend-il, on peut supposer que, dune manière ou dune autre, ils connaissent la famille et réciproquement. Il nest donc pas impossible quils appellent les Shipley. Autant assurer le coup… Il fait glisser sur la table des dossiers bleu sombre, portant le cachet du FBI. Les documents établis par les fédéraux. Des CV individuels standard, accompagnés de leurs factures téléphoniques des trois derniers mois, jusquà la veille au matin. Et même des relevés bancaires.

Katherine feuillette tout ça en dodelinant de la tête, comme si elle désapprouvait cette ingérence dans lintimité des Shipley, mais Googie hausse les épaules. La procédure a certes quelque chose dexceptionnel, mais cest généralement les premiers détails que vérifient les fédéraux, dans ce genre daffaire, et Katherine est bien placée pour le savoir à mon tour de lui lancer un regard surpris. Dhabitude, cest elle la jusquau-boutiste, qui nhésite pas à appliquer les mesures qui simposent, sans prendre de gants ni sembarrasser de vaines précautions. Mais cette affaire semble la saper à la base, tout comme Googie, Bank et moi. Souvenirs, souvenirs…

Googie entreprend de passer en revue les tâches assignées à chacun, lorsque Jeremiah frappe à la porte et entre. Cest pour moi.

«Désolé, inspecteur…, me dit-il, mais cest urgent. Quelquun qui a déjà appelé… Vous navez pas eu son message?» Je nai entrevu mon casier que très vite et de très loin. «Le directeur dun supermarché, ou un truc du genre… précise Jeremiah.

Oh, merde!» Le juron a fusé presque malgré moi. Toute lassistance en reste figée, les yeux fixés sur moi, mais je suis déjà à mi-chemin du téléphone.

Une minute plus tard, à mon retour, je les retrouve dans la même position.

«Mmh…!» commencé-je comment leur expliquer que dans le feu de laction, javais totalement oublié la piste du Food King…? Tout compte fait, jescamote cet aspect de lincident et je me borne à leur résumer ma brève conversation téléphonique, ainsi que lentrevue qui la préparée, avec en guise de conclusion: «Vous savez cet adhésif, dans lequel on a retrouvé des cheveux?

Oui? fait Googie.

Dimanche matin, à six heures seize, une caissière du Food King se souvient davoir vendu deux rouleaux dadhésif pour colis à un de ses clients.»

Googie est déjà debout. «File me la chercher! lance-t-il. Fissa!»

Cet après-midi-là, je me trouve temporairement sans travail particulier et je me surprends à observer le train-train des affaires courantes de lœil détaché dun observateur extérieur. Seuls les membres de la cellule de crise travaillent exclusivement sur laffaire mais, de fait, la plupart des inspecteurs des Homicides et des Portés disparus lui ont consacré au moins quelques heures.

La caissière du supermarché était un tuyau sérieux. Elle se rappelait effectivement avoir vendu de ladhésif à un grand costaud, mais elle ne parvenait pas à préciser ses souvenirs, jusquà ce que le psychologue du service et notre spécialiste des portraits-robots sen mêlent. Voilà plusieurs heures quils travaillent ensemble et ce qui commence vaguement à ressembler à un portrait émerge peu à peu sur leurs écrans dordinateur. Ma trouvaille ma valu dabondantes congratulations, bien que je me sente plutôt merdeux davoir ainsi oublié le lait sur le feu.

Peu après déjeuner, comme je revenais au service après avoir sillonné la ville pour tester les tuyaux du numéro vert qui se sont révélés percés, comme dhabitude, Stu a pris cinq minutes pour me parler de Bank.

«Tu te rends compte… me dit-il. Un type comme lui, avec son tempérament… et après en être passé par où il est passé…»

Je garde le silence.

«Je vais te dire, Mack, il minquiète. Tout ça le mine. Jessaie de trouver un truc pour laider.

Comment ça, laider?

Le mettre au vert quelque temps, par exemple. Tranquille, derrière un bureau, un mois ou deux.

Tu voudrais carrément le mettre sur la touche?

Non. Ce que je veux éviter, cest quil se fasse virer du service. Je veux le garder sous la main, en cas durgence et Dieu sait que jaurais pourtant besoin de lui. Cest mon meilleur élément, mais en ce moment, il déjante. Je croule sous les plaintes. Impossible de décrocher mon téléphone sans tomber sur un avocat. Et de toute façon, il patrouille seul, et uniquement de nuit. Sil nous déniche un tuyau, tant mieux. Mais ce dossier fait beaucoup trop de vagues. Tout le monde est à cran nos huiles, comme celles de la municipalité. Et la presse, donc! Tu penses bien que pour eux, Bank nest pas nimporte quel flic…»

Après quoi, jai passé une bonne heure à potasser lensemble du dossier. La paperasse saccumule à une vitesse inouïe: documents du FBI, rapports complémentaires du labo, dépositions des témoins.

Jen suis donc là, en fin daprès-midi, face à cette marée de papier qui envahit mon bureau et que mon regard survole sans la voir. Mon esprit est ailleurs. Je pense à Bank, aux petites disparues. À ce que nous avons vécu ensemble. Je commence à ranger mes paperasses et à envisager de regagner mes pénates, lorsque je découvre, glissé dans la fente de mon sous-main, au-dessous de toute la pile, un bout de papier qui a failli méchapper.

Mack, y a griffonné Bank, suivi de: Baker Hawkes. Le nom ne me dit rien. Japplique immédiatement la procédure de recherche standard, pour les noms que je vois pour la première fois: je le saisis au clavier et je lenvoie dans lordinateur. Le système central rumine quelques secondes, avant de recracher un fichier: Hawkes, Baker né le 15juin1947, décédé le 2septembre1992. Le défunt avait un petit casier: quelques délits mineurs, deux ou trois arrestations qui nont jamais porté à conséquence. Pas de quoi fouetter un chat… Jhésite sur la décision à prendre. Je songe un instant à appeler Bank chez lui, mais jessaie dabord dentrer le nom de famille seul Hawkes, tout court.

Une liste de cinq ou six fichiers apparaît, et il me suffit de la parcourir pour subodorer que je ne vais pas tarder à comprendre. Jouvre un des fichiers et, dès quil saffiche à lécran, ça se confirme. Jai compris. Et une fois de plus, je reste bouche bée devant les ressources que peut déployer Bank.

Ma lecture terminée, je ne bondis pas de ma chaise et je ne me rue pas sur la porte. Non. Je prends tout mon temps. Je me lève, jattrape ma veste, accrochée à mon dossier, et je prends le chemin de la sortie, le tout sans la moindre hâte. Stu maperçoit et ouvre la bouche, mais je linterromps dun geste.

«Où est Googie? lui demandé-je, sans pour autant ralentir dans ma trajectoire.

Que… quoi? Il est sorti. Il avait un truc à faire.

Je vais à Kings Court, lui dis-je par-dessus mon épaule. Demande-lui de mappeler, dès son retour.»

Le regard de Stu me suit. Jai déjà franchi la porte vitrée. Je me retiens denfiler le couloir au pas de course, mais en attendant lascenseur je me surprends à pomper plusieurs fois sur le bouton dappel, comme si javais la moindre chance de le faire arriver plus vite. Enfin, comme lappareil tarde à sannoncer, je fonce vers lescalier que je dévale quatre à quatre. Jaurais été incapable dattendre une seconde de plus.

Cette fois, Eddie et sa sœur sont à la maison, assis devant cette satanée télé. Leur mère me regarde venir depuis sa cuisine, sans pour autant se précipiter à ma rencontre. Je lentends décrocher son téléphone et, lorsquelle finit par mouvrir, elle me lance ce regard. Elle a dû voir à ma mine que quelque chose ne collait pas. Elle sessuie les mains sur son tablier et sagrippe au dossier du fauteuil neuf.

«Je donnerais cher pour savoir qui nous avons oublié, attaqué-je. Qui fallait-il interroger, pour savoir la vérité? Nous avons cuisiné tout le monde: les profs, les voisins… Et personne nétait au courant?

De quoi parlez-vous? sétonne-t-elle. Quest-ce qui vous prend?

Ce prêtre, peut-être? Le père, euh… Hector cest bien ça?»

Eddie lève la tête et me lance un coup dœil. Rochelle secoue la tête et porte un Kleenex à sa bouche.

«Baker Hawkes, laissé-je tomber. Cétait ton père?» Je me suis adressé à Geena, la cadette, dont le regard est fixé sur moi.

Elle fait «oui» de la tête.

«Et celui de Tamara, aussi?

Oui.

Quand avez-vous cessé de porter son nom?

Lan dernier.

Exact, dis-je. Quelques semaines après lenquête menée par la police sur une certaine Tamara Hawkes, âgée de onze ans à lépoque, et portée disparue.»

Le visage de Rochelle a retrouvé son masque de colère, hermétique et buté.

«Vous ny êtes pas du tout! dit-elle. Cette fois, rien à voir avec une fugue. Cest tout autre chose. Jai préféré ne rien dire, pour éviter que vous classiez laffaire, sous prétexte que Tamara ne serait quune petite toxico de plus comme nous lont dit vos collègues, lan dernier. Ils nont fait aucune recherche. Elle a disparu quarante-huit heures, et ils nont même pas jugé bon denquêter.» Elle a craché ces derniers mots, le visage crispé en un rictus de rage et de désespoir. «Mais cette fois, ça na rien à voir, inspecteur. Il y a cette voiture vous le savez comme moi. Avec ces deux hommes, noirs ou pas, qui lont enlevée. Et je veux que vous vous mettiez à sa recherche tous autant que vous êtes!»

Je laisse sécouler quelques secondes, le temps quelle retrouve son calme. «Vous navez jamais été mariée avec ce Hawkes.

Non. Et ce sont les filles qui ont décidé de prendre mon nom. Cétait leur droit le plus absolu.

Daccord, concédé-je. Mais pourquoi en avoir changé aussitôt après la fugue?»

Lenquête de routine avait été confiée à un inspecteur débutant qui nest plus aux Portés disparus. Tamara était rentrée au bout de deux jours et comme, entre-temps, la famille avait déménagé, personne ne sest rendu compte que Tamara était une fugueuse notoire.

«Ça sest trouvé comme ça, inspecteur.

Et ce prêtre, le père Hector pourquoi nen avez-vous pas parlé? Quest-ce qui se passe au juste dans cette maison, MrsShipley?»

On frappe à la porte dentrée, laquelle souvre sur Katherine Biasotti.

«Salut, Mack! dit-elle.

Dis donc, tu ne vas pas en croire tes oreilles…

OK, OK… minterrompt-elle. Tu peux venir prendre un peu lair, là?

Qui, moi?

Grouille-toi, Mack…» insiste-t-elle et bien sûr, je mexécute. Je lui emboîte le pas. Nous sortons dans la fraîcheur qui sest abattue sur le quartier, avec le soir.

«Je suis au courant de tout ça, Mack, attaque-t-elle.

Tu savais? Que la petite avait déjà…

Bien sûr. Jai découvert ça et nous en avons déjà longuement parlé, avec la famille.

Katherine, fais-je. Quest-ce que tu viens fiche ici?»

Elle soutient un long moment mon regard, sans mot dire.

«Elle ta appelée, en me voyant arriver», dis-je.

Katherine confirme, dun hochement de tête.

«Tu les protèges de quelque chose?» Il me revient le souvenir de cette étrange réaction quelle a eue, le matin même.

«Non, Mack.

Et Stu? Il est au courant?»

Pas de réponse.

«Et Googie?

Non.

Alors, si tu mexpliquais un peu ce que tu fabriques?

Tout ça na strictement aucun rapport, répond-elle. Ce qui compte, cest que la petite a été enlevée. Si la presse ou les décideurs du service venaient à avoir vent de ses antécédents, tu imagines la manière dont lenquête serait bâclée!

Peut-être. Mais elle a changé de nom. Ça ne te fait pas tiquer?

Pourquoi, ça devrait?

Elle fait une fugue, revient quarante-huit heures plus tard et deux mois après, elle change de nom!

Je ne vois pas ce qui nous permet détablir le moindre lien entre ces deux faits, Mack. Je crois que tu y vois des choses qui ny sont pas.

Moi, jy vois des choses…?» Ma phrase sachève dans un brusque éclat de rire.

«Cette famille a plus que sa part dépreuves et de problèmes. Nous avons établi le dialogue avec eux, moi et les collègues des services sociaux. Je te donne ma parole que si nous tombons sur le moindre élément qui puisse infléchir un tant soit peu le cours de lenquête, tu en seras le premier informé. Mais pour linstant, ça nest pas le cas. Leurs difficultés et lenlèvement de Tamara sont deux problèmes distincts.

Tu en es sûre?

Oui.

Alors quen est-il de ce prêtre? Pourquoi il a fallu faire pression sur le gamin pour quil nous lâche le morceau?

Le père Hector intervenait auprès deux en tant que conseiller. Il travaillait avec Tamara, pour tenter de lempêcher de finir dans la rue, où elle avait tendance à aller traîner. Préférant le tenir hors de tout ça, Rochelle na pas jugé utile de citer son nom.

Tu lui as parlé, à ce prêtre?

Non. Il est parti en voyage, apparemment. Je ne sais pas au juste.»

Je secoue la tête. Difficile à avaler, tel quel. Le grésillement de la radio nous interrompt. «6-10 à 2-21, grince la voix de Googie. On peut savoir ce que tu fous?»

Katherine a posé sur moi un regard grave. Elle compte parmi les meilleurs flics que je connaisse, les plus dignes de mon admiration et de ma confiance. Que répondre?

2-21 à 6-10. Rien à signaler. Une fausse piste.

Reçu cinq sur cinq, réplique Googie. À la prochaine!»

Mon regard a soutenu celui de Katherine, pendant ces quelques répliques, mais ce nest plus à elle que je pense ni même à Tamara, ou à sa famille. Cest un souvenir, qui mest revenu. Lempêcher de finir dans la rue, a dit Katherine, à propos de ce prêtre. Mais, avant-hier, Naomi ne mavait-elle pas raconté que lune de ses copines avait rencontré Tamara Shipley dans la rue? Et jai opposé à ma fille une fin de non-recevoir, en lassurant quelle faisait fausse route et que Tamara navait jamais eu ce genre dhabitudes ni de fréquentations. Je me trompais.

Naomi savait. Ma propre fille, que jai tant de mal à croire, était plus près que moi de la vérité. Et je nai pas su lécouter.
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La casquette était donc bien celle de Jamie. Le directeur du labo en personne y avait prélevé un fragment de cheveu correspondant en tous points à ceux quon avait trouvé sur loreiller de la petite.

Le mercredi matin aux aurores, lorsque jarrivai à la rivière, les plongeurs se préparaient à y retourner. Ils enfilaient leurs combinaisons bleues, vérifiaient leurs bouteilles, leurs jauges et leurs sangles. Leau disparaissait sous un épais matelas de brouillard. Nous avions remonté le cours deau de plusieurs centaines de mètres, depuis les branchages où nous avions retrouvé la casquette, et, bien que la ravine fût moins encaissée à cet endroit-là, les rayons du soleil matinal ny avaient pas encore pénétré. Quelques gros arbres poussaient dans la terre durcie de la berge. Googie était déjà sur les lieux. Stu avait fait un saut, sur le chemin du bureau.

Dans ce secteur, les rives sescarpaient et descendaient sous leau en pente abrupte. Jallai masseoir à proximité sur un talus, pour suivre les évolutions des plongeurs qui savancèrent dans leau, dabord en pataugeant, sur un mètre ou deux, avant de disparaître dans ce qui ressemblait à un ravin enfumé.

Nous attendîmes. Jétais venu mieux équipé que la veille jean, chemise à manches courtes. Je savais que les équipes de quadrillage sorganisaient, dans tout le coin, aux abords de la rivière, en amont comme en aval, mais je navais aucune envie de les rejoindre. Comme si quelque chose mavait retenu là, ou mavait interdit de quitter mon talus. Lendroit était calme, paisible, et encore frais, à cette heure matinale.

Je vis arriver Bank une demi-heure plus tard. Il vint sasseoir près de moi sur le talus, sans desserrer les dents ni maccorder le moindre regard. Nous sommes restés là, côte à côte, pendant près dune heure, à regarder les plongeurs faire surface et revenir bredouilles vers la rive. Nous navons pas échangé un mot, jusquà ce que je me lève pour reprendre les recherches dans le parc.

*

En rejoignant le QG du parking, vers midi, japerçus les deux entraîneurs de Jamie. Ils avaient dû arriver depuis peu, à en juger par leur mine fraîche et dispose. Ils étaient entourés de leurs rejetons respectifs, qui étaient dans la même équipe que Jamie, et de quelques autres garçons et filles de sa classe, qui trépignaient dimpatience à lidée de sillonner le parc en quête de leur amie disparue. Le mélange de zèle, de colère et de frayeur que je lus sur leurs visages me fit détourner le regard.

Javais bu plusieurs gobelets de Gatorade, et je métais accroupi sur le gravier du parking, une main entre mes pieds, en équilibre instable, lorsque lun des deux entraîneurs, un dénommé Smythe, maborda. La trentaine, cheveux et sourcils dun blond clair, presque blanc, bronzage country-club. Près de lui, je me sentais dune pâleur presque maladive. Jattendis en silence quil engage la conversation.

«Cest bien un kidnapping, alors, fit-il. Wow…!» Il avait lair stupéfait.

«Possible, fis-je. Il ny a encore rien de sûr.»

Il saccroupit à mon côté, accoudé sur ses cuisses bronzées.

«Mais ça y ressemble de plus en plus, ajoutai-je.

Seigneur! Quand je pense…» Il garda quelques instants le silence, puis fit: «Cest bizarre. Les choses se passent exactement selon les prévisions dAlan. Et je métais dit… en mettant les choses au pire, bien sûr, que si on devait trouver quelque chose, ça serait quelque part du côté de la rivière…»

Je ramassai un caillou que je fis tourner entre mes doigts. «Vous pourriez me répéter ça?

Alan. Alan Norke…

Lun des étudiants de Libbey?

Exact. Ils étaient copains, lui et Jamie. Il passe son doctorat à luniversité. Un type très sympa. Il ma téléphoné.

Quand ça?

Lundi soir, il me semble. Le jour où ça sest passé.

Et il vous a sorti ça comme ça, de but en blanc, quà son avis, la petite sétait fait enlever?»

Smythe haussa les épaules. «Façon de parler, sans doute. Nous discutions de ce qui avait pu lui arriver.

Qua-t-il dit, au juste?

Je ne pourrais pas vous le répéter mot pour mot. Jai dû lui dire un truc, genre: Tous les ans, la rivière emporte un ou deux gamins, et il a répondu: Cette fois, je ne pense pas que ce soit la rivière, ou quelque chose dapprochant. Alors je lui ai demandé ce qui lui faisait dire ça. Et il a répondu: Jai plutôt limpression que quelquun la emmenée. Un kidnapping, tu veux dire?, et il a répondu: Oui… quelque chose comme ça. Et là-dessus, comme sil se ravisait et quil préférait tout à coup parler dautre chose, il a ajouté: Mais en fait, jen sais rien.»

Autour de nous, lair brûlant stagnait. Malgré la foule et lagitation qui régnait dans les parages, le secteur tout entier semblait figé dans une sorte de silence qui me sifflait aux oreilles.

«Où est-il en ce moment?

Je ne sais pas. Soit à cette église où il travaille, soit en cours. Il suit des stages dété.»

Levant la tête, je fixai Smythe droit dans les yeux, jusquà ce quil soutienne mon regard. «Vous aviez besoin de confier ça à quelquun ça vous restait comme sur lestomac?

Pardon?

Ce que vous venez de me raconter. Est-ce que vous mavez sorti ça comme ça, ou est-ce le fruit dune décision délibérée? Avez-vous mûrement décidé de signaler à un flic cette conversation que vous avez eue avant-hier avec Norke?

Je nen sais trop rien. Jusquici, je nen voyais pas lutilité. Je pensais quon allait la retrouver, dun moment à lautre.

Vous savez… il arrive que lon ait des intuitions, si vous voyez ce que je veux dire. Pas seulement les flics, nimporte qui. Tout à coup, quelquun dit un mot ou fait un geste qui résonne bizarrement en vous. Et ça vous démange, inconsciemment. Ce que je voudrais savoir, cest si vous mavez raconté ça comme vous mauriez raconté autre chose, pour tuer le temps, ou si ça vous trottait dans la tête depuis lautre jour. Cette manière dont il a parlé denlèvement… ça vous a taraudé?»

Smythe hocha la tête. «Je me posais justement la question, fit-il.

Mais ça ne serait pas impossible?

Effectivement. Je crois que ça ma un peu fait tiquer. Quelque chose dans sa voix. Dautant que jusque-là, il navait jamais appelé chez moi. Nous navions jamais eu de vraie conversation, à lentraînement. Et subitement, il me passe un coup de fil, pour me parler de ça… Je ne sais pas. Je me suis dit, voyez… ça doit être le choc. Cette gamine avec qui il travaille et qui disparaît comme ça, du jour au lendemain. Ça a dû le perturber, comme nous tous. Mais juste après, il a continué à bavarder, comme si de rien nétait.» Il se releva. «Jen sais trop rien… fit-il.

Merci de men avoir parlé, fis-je, en me levant à mon tour. Vous avez fait le bon choix.»

Jentraînai Katherine et Stu à lécart pour leur résumer ma conversation avec Smythe.

«Cest toi qui las interrogé, ce Norke? demanda Stu à Katherine. Tes impressions?

Coopératif. Ne demandant quà faire de son mieux. Il na même pas râlé, quand nous lui avons noirci les doigts pour prendre ses empreintes.

Et son casier rien à signaler? menquis-je.

On ne la pas encore reçu.

Comment ça? fit Stu.

Il nest pas dans nos fichiers. Il est originaire dEvanston, en Illinois. Jai faxé une demande aux services de police municipale dEvanston et de Chicago. Jattends leur réponse.

Quest-ce que tu sais de lui?

Son père est ingénieur, ou quelque chose du genre, et sa mère, avocate… fit-elle, en consultant ses notes. Sa voiture est une Camaro dernier modèle, brun sombre, toujours immatriculée dans lIllinois. Pas dantécédents en Ohio, au niveau conduite. Il vit seul, à Kestler Village. Il prépare un doctorat de troisième cycle en pédopsychiatrie. Il veut être thérapeute pour enfants.

Et quest-ce quil y fait au juste, dans léglise où il travaille?» demanda Stu.

Katherine le considéra un instant avant de répondre: «Il anime un groupe de jeunes.»

Stu soutint son regard.

«Nom dune pipe…» murmura-t-elle. Pour une spécialiste de la lutte anti-pédophiles, cest le genre de détail qui fait tilt. Les pédophiles récidivistes sarrangent généralement pour passer un maximum de temps avec des enfants. Cest lun des principaux éléments de leur profil.

Dans le service, Katherine était aussi tranchante et directe que nimporte lequel de ses collègues masculins. Mais pendant les interrogatoires, cétait un ange de douceur. Jamais un mot plus haut que lautre, jamais un juron. Et non seulement face aux victimes, mais avec les délinquants eux-mêmes pédophiles, marchands de pornographie, violeurs, satyres et maniaques du téléphone. Avec un art consommé, sans les brusquer et en ayant lair de compatir, voire de comprendre leurs compulsions et leurs démons, elle les amenait insensiblement à se mettre à table, ce qui en fin de compte était le but visé. Elle les abominait tout autant que nous, mais, forte de ce don quelle avait pour leur cacher sa répulsion, elle les amadouait et les amenait à passer aux aveux. Cest ainsi quelle avait réussi à en mettre un certain nombre sur la touche, au fil des années.

«Tu navais pas lintention de le recontacter, aujourdhui? suggéra Stu. Une petite mise au point simpose.

Ça, ouais!» fit-elle, et, tournant les talons, elle séclipsa.

Je me suis couché de bonne heure, ce soir-là bien avant minuit. Mais je nai dormi que dun œil, et jai fini par me réveiller complètement vers les deux heures du matin. À mon côté, jentendais sélever et décroître le souffle paisible de Gloria. Je suis longtemps resté immobile dans le noir, à attendre une chose dont je savais obscurément cest du moins limpression que jen ai, vu dici quelle se préparait. Puis le téléphone sonna.

«Max.» Cétait Sarah. «Il est encore parti. Excuse-moi inutile de te déranger. Je voulais juste…

Pas de problème», répliquai-je. Javais déjà pris mes vêtements pour descendre mhabiller, lorsque je fis une pause, hésitant sur la conduite à tenir. Cette fois, ne valait-il pas mieux appeler le standard…? Bank minquiétait. Il me semblait si loin de lui-même et de ce quil faisait. Katherine navait toujours rien de concret, du côté de Norke, mais il était pour linstant notre seul informateur potentiel, et Bank avait dû en entendre parler, dune manière ou dune autre. Ça ne lui ressemblait que trop, de mener sa propre petite enquête parallèle. Javais déjà le téléphone à la main, et jallais composer le numéro du standard, pour lancer un avis de recherche concernant la Cherokee, et envoyer une voiture patrouiller du côté de chez Norke, quand je me ravisai. Je savais où trouver Bank.

Au-dessus de moi, la voûte des arbres était plus sombre que la nuit. La pleine lune sétait levée; elle brillait lorsque javais traversé à pied le terrain où je métais garé, près de City Med. Mais ici, la forêt reprenait ses droits sur la terre et la nuit était dun noir dencre. Jai toujours une Maglite dans mon coffre. Je lavais sortie pour retrouver mon chemin entre les gradins du vieil amphithéâtre. Des fragments de graffitis multicolores, barbouillés à la bombe, surgissaient de la nuit dans le halo dansant de ma lampe. Bank était assis sur la petite estrade, les jambes ballantes, le cou dans les épaules, figé dans la même attitude que la veille.

Je ne lui adressai pas la parole, et il ne souffla mot. Comme si cette journée entamée sous le signe du silence devait se terminer de même. Jéteignis ma lampe et vins masseoir près de lui. Peu à peu, mes yeux saccoutumèrent à lobscurité.

Il finit par briser la glace: «Je me souviens très bien de la première fois que je suis venu ici, fit-il. Jétais tout gamin. Cétait avant quon se connaisse; du temps où javais encore mes parents. Jétais en train de repenser à tout ça, quand tu es arrivé. On habitait à Rymer, dans Central North. Je devais avoir dans les six ans. Ils mavaient amené ici. Je ne me souviens pourtant pas davoir fait grand-chose avec eux, mais ce jour-là, je le revois très bien. Cétait un matin. Il faisait beau mais encore un peu frisquet. Ma mère mavait mis une veste un genre de veston, tu vois… un truc ringard quelle avait acheté.

«Et il y avait quelquun, sur cette scène. Un type qui poussait des hurlements et gesticulait en haranguant la foule. Un genre de prédicateur, tu vois… Cétait une sorte de service religieux. Un rassemblement de revivalistes. Je me suis dit que ma mère devait en faire partie, sauf quà ma connaissance, cétait la première fois quon y mettait les pieds, et que ça a été la dernière. Le prédicateur beuglait dans son micro. Il hurlait, le doigt pointé vers le public. Jétais à la fois mort de trouille et fasciné.

«Et puis, au bout dun certain temps, ma mère est descendue vers lestrade, et sest présentée devant ce type. Il lui a imposé les mains. Il la fait pour dautres participants, aussi, mais elle, je ne loublierai jamais: il lui a posé les mains sur la tête et a prié. Sa prière finie, il lui a repoussé le front de toutes ses forces. Elle est partie à la renverse et sest effondrée. Je pensais que mon père allait intervenir, mais il na pas bougé. Il est resté près de moi, immobile.

«Cétait le printemps; il faisait encore froid, dans les bois. Elle est morte au cours de lété.

«Et tu vois, Mack… je viens juste de comprendre ce qui sest vraiment passé. Ce type était un guérisseur tu sais ce que cest? Ma mère venait dapprendre quelle était condamnée et mon père le savait, lui aussi. En désespoir de cause, elle a essayé ça.

«Cest bizarre comme les années peuvent passer et, un beau jour, tout te revient sans crier gare. Des choses que tu croyais totalement oubliées, comme si elles ne sétaient jamais produites et, tout dun coup, tu les revois. Des scènes entières, qui tarrivent de nulle part. Sauf que là, quand tu y repenses, tout séclaircit. Quand on est môme, on ny comprend rien.»

Nous avons laissé sécouler encore quelques minutes, puis nous nous sommes simultanément levés, et nous avons gravi les hautes marches de lamphithéâtre avec le sentiment davoir porté quelque chose quoi que ce fût à son terme.

Le lendemain matin, jeudi, je suis passé prendre mon courrier et mes messages au bureau. Ça faisait deux jours que je ny avais pas mis les pieds. Pour le reste de la ville, la vie continuait sans se préoccuper de ce quil advenait de Jamie Arbaugh. Jai fait un saut au bureau de Stu, le temps de prendre un café en sa compagnie, en bavardant avec lui de choses et dautres.

«À propos… Katherine a réussi à le choper, ce Norke, fit-il. Hier soir, chez lui. Et cette fois, le ton avait changé.

Comment ça?

Il lui a dit quil lui avait déjà raconté tout ce quil savait, et quil navait pas un mot à ajouter.

Sans blague?»

Nous en étions là de nos réflexions, quand Katherine fit irruption dans le bureau, les joues en feu et le souffle court.

«Écoutez…! lança-t-elle sur le ton de lurgence. Je suis toujours sans nouvelles des collègues dIllinois. Vous savez ce que cest, avec les bureaucrates Dieu sait combien de temps je vais devoir patienter. Mais vous vous souvenez de ces séminaires auxquels jétais allée, à Chicago, il y a quelques années… Javais rencontré un type formidable, qui bossait à la brigade des crimes sexuels du CPD. Pete Stamos. On avait sympathisé. Il mavait proposé de me faire découvrir Chicago by night, et on est allés prendre quelques verres en ville, etc. Alors hier soir, de guerre lasse, je lui ai passé un coup de fil en lui expliquant le topo: javais demandé le fichier dun certain Alan Norke, dEvanston, et voilà deux jours que je lattendais est-ce quil pouvait essayer daccélérer les choses, de son côté? Ici, on navait rien trouvé dans le fichier du comté, pas plus que dans le fichier national, mais je préférais massurer quil ny avait rien en Illinois. Stamos avait entendu parler de laffaire au journal télé la disparition dune fille de flic en Ohio. Il ma promis de rappeler. À peine ai-je raccroché, que je vois arriver le fax du CPD: le casier de Norke, établi à Cook County. Plus blanc que blanc. Aucune condamnation, aucune arrestation. Alors je me suis dit: OK, arrêtons les frais. Jai dérangé Pete pour rien. Et si ce fax était arrivé un quart dheure plus tôt, jen serais restée là…

«Mais aujourdhui, figurez-vous que Pete me rappelle. Le nom lui avait évoqué quelque chose. Il avait farfouillé dans ses fichiers, passé quelques coups de fil… et voici ce quil ma faxé…» Elle nous tendit des copies dun extrait de casier établi dans le Saint-Joseph County, en Indiana un mandat darrêt lancé contre Alan Norke, en 86.

Comme je parcourais le document, ce qui me sauta aux yeux fut que larrestation navait débouché sur aucune condamnation, mais le jargon de la bureaucratie juridique étant ce quil est, je mis un certain temps à isoler le motif du mandat. Kidnapping avec circonstances aggravantes.

«De Dieu…!» fis-je.

Par la suite, les charges avaient été ramenées à un simple vol denfant, puis, pour une raisonx, abandonnées. Norke navait finalement pas été inculpé.

«La famille a pignon sur rue, fit Katherine. Maman est avocat. Dieu sait quelles relations ils ont pu faire jouer.

Un kidnapping, quand même!

Jai rappelé Pete. Il na pas pu men dire davantage. Il se souvenait du nom, à cause de larrestation pour rapt. Les autorités de South Bend avaient contacté la brigade des crimes sexuels du CPD pour leur demander sils avaient déjà eu affaire à Norke. Certains membres de léquipe de Stamos ont forcément dû linterroger, à lépoque. En ce moment même, Pete essaie de mettre la main sur eux, pour voir sil y a eu négociation»

Mon cœur cognait si fort que je le sentais battre dans mes yeux… mais pourtant, que savions-nous, au juste?

«On na que dalle! fit Stu, comme si javais formulé ma question à haute et intelligible voix. Rien qui puisse nous permettre dobtenir un mandat, en tout cas. Et son alibi?

Lundi matin, il est arrivé à léglise à neuf heures trente, répliqua Katherine. Jamie a disparu à neuf heures moins dix. Le parc et le South End, ce nest pas la porte à côté, mais ça reste faisable.

Et cette empreinte, sur la poignée de la batte… ce nest pas celle de Norke, mais elle appartient forcément à quelquun, nous fit remarquer Stu. Si ce Norke est dans le coup, il na pas agi seul. Il y avait quelquun dautre… Vous allez devoir retourner lui parler, à ce bon M.Norke. Gentiment, mais fermement.»

Le lotissement de Kestler Village fut bâti dans les années50, à proximité immédiate dune usine, la Kestler Coil aujourdhui désaffectée, qui fabriquait des composants électriques alternateurs, bougies, Delco pour lindustrie automobile de Détroit. Quelquun sétait donné la peine descalader un mur de brique de douze mètres jusquà ces grandes verrières aux carreaux noircis, pour y taguer une série de messages codés en langue des gangs. Chaque fois que je passais dans le coin, je me demandais pourquoi leur auteur sétait donné tant de mal, alors quil avait sous la main une vaste étendue de briques vierges, bien plus accessibles. Et un beau jour, jai compris: la hauteur optimisait la portée du message. Lespace publicitaire idéal…

La cité, vingt-quatre bâtiments de brique rouge, regroupés par trois autour de petits parkings bitumés, sétalait de part et dautre dune rue à fort trafic. Elle avait été construite par Kestler Coil, pour ses ouvriers et leurs familles. Voyant poindre la crise, au début des années70, lusine lavait vendue pour renflouer ses caisses, et le quartier avait vite sombré. Il sétait transformé en un vaste taudis jusquà son rachat par luniversité, qui avait vu ses effectifs augmenter à vue dœil dans les années80, et qui avait un besoin urgent de mètres carrés pour loger les hordes détudiants qui déferlaient à chaque nouvelle rentrée. Le lotissement était desservi par un système de bus qui le reliait au campus.

Nous avions jugé prudent de nous équiper de nos gilets pare-balles. Nous ne savions pas au juste où nous allions mettre les pieds et, de temps à autre, ce genre de visite pouvait réserver quelques surprises, et pas des meilleures sans compter quil restait toujours une chance pour que Jamie fût quelque part dans cet immeuble, en compagnie de Dieu savait qui. Javais donc sorti mon Remington 12mm à canon court, et je me tenais derrière Katherine, au troisième étage dun immeuble situé en bordure de lusine. Elle frappa à lune des portes du palier.

Ce fut un jeune homme en costume trois pièces qui vint ouvrir.

«Je voudrais parler à Alan Norke, annonça Katherine.

À quel sujet? fit le jeune homme.

Jai quelque chose à lui dire, répliqua-t-elle.

Je suis Chad Walsh, fit-il. Je suis avocat au cabinet Byelick et Wozniak, et jai été délégué ici par Roman Byelick, qui représente Alan Norke depuis ce matin», ajouta-t-il avec un mouvement du pouce par-dessus son épaule. Notre regard suivit la direction quindiquait son doigt, et, quelques mètres derrière lui, japerçus Alan Norke dont les yeux étaient fixés sur nous.

«Alan, je vous en prie… plaida Katherine. Je veux juste vous parler, rien de plus.

Il na rien à vous dire, fit Walsh.

Alan…!

Écoutez, fit lavocat, si ça peut vous rassurer, et calmer vos soupçons, je vous certifie quil ny a aucun enfant dans cet appartement. Mais désormais, M.Norke ne vous parlera plus quen présence de son avocat. Et si vous tentez de convaincre un juge démettre contre lui un mandat, quel quil soit, nous en discuterons ensemble, au tribunal.»

Nous navons rien trouvé à répondre à ça, Katherine et moi. Nous en sommes restés bouche bée, lorgnant lavocat dun œil incrédule.

«Nous sommes-nous bien compris…? insista-t-il. M.Norke ne viendra pas avec vous. Inutile de camper sur son paillasson. Si vous souhaitez lui parler, vous pouvez appeler MeByelick, au cabinet», conclut-il en tendant à Katherine une petite carte de visite. Et la porte se referma sur lui.

Ce jour-là, la pluie arriva en fin daprès-midi, ramenant un semblant de fraîcheur. Pendant que javalais un dîner rapide, il se mit à tomber des cordes, mais, vers six heures, lorsque jarrivai à la rivière, le déluge avait fait place à un léger crachin. Bank était déjà là. Il rongeait son frein en compagnie de Googie. Les plongeurs exploraient un nouveau coin, plus à louest, du côté de lamphithéâtre et de City Med, dans le secteur où la rivière pénètre dans le parc.

Nous les apercevions en aval, à une trentaine de mètres de nous. Nous avons donc aussitôt repéré la balise auto-gonflable orange, qui creva soudain la surface de leau jentends encore ce bruit, un son à vous déchirer les tympans, qui nous fit sursauter. Cétait un signal. Lun des plongeurs avait trouvé quelque chose.

«Oh!» hurla Bank. Son cri avait jailli presque à son insu. Ce nétait quune réaction instinctive contre cette certitude quil avait déjà plus ou moins acceptée, mais contre laquelle il navait toujours pas renoncé à lutter, de toute la véhémence de son espoir.

Mapprochant de lui, jallais lui poser la main sur le bras, quand il esquiva mon geste. Il se rua comme un fou à travers les branches et les buissons qui le séparaient de leau, où les plongeurs avaient à présent refait surface. Googie avait sorti sa radio et aboyait ses ordres dans le micro, tout en écoutant ce que lui criait lun des plongeurs. Nous étions seuls sur la berge, Googie, Bank et moi. Les plongeurs émergeaient, çà et là, le temps de cracher lembout de leurs tuyaux pour transmettre leurs informations à Googie. Puis ils replongeaient, en suivant le câble tendu entre le fond et la bouée orange fluo qui dansait sur leau, ballottée par le courant.

À cet endroit, les rives descendaient en pente plus douce. Le plongeur qui émergea, les bras chargés avait pied. Il put regagner la rive en marchant, sur une bonne partie de la distance. Il neut pas à placer son fardeau dans une barque, ni à lentraîner à la nage jusquà un accès plus commode. Cétait un ballot sombre. Noir. Le plongeur le portait dans ses bras, tel un enfant endormi. Il le déposa à nos pieds, dans lherbe.

Un vieux manteau, fait dun genre de gros coutil noir. Bank le déchira, dun geste fébrile, et la puanteur nous fit reculer.

Cétait un chien. Le cadavre à demi décomposé dun colley que quelquun avait empaqueté dans ce manteau et lesté de quelques briques, avant de le balancer à la rivière.

Jentendis alors monter dans la gorge de Bank un son qui jaillit soudain. Un cri inintelligible, au-delà de toute souffrance et de toute frustration imaginables, chargé dune rage si profonde quà lentendre je crus perdre le peu de contrôle qui me restait. Les jambes coupées, il vacilla et saffala sur moi. Nous roulâmes tous deux jusquau bord de leau. Le plongeur accourut pour nous retenir et maider à contenir la fureur de Bank, tandis que Googie arrivait à la rescousse. Il fallut toutes nos forces réunies pour le plaquer à terre et lempêcher de se jeter à leau la tête la première.
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Bank nest jamais de service, le mardi soir. Jai besoin de le voir, mais je narrive chez moi quà six heures trente. Peggy et les garçons sont déjà à table.

«Papa! crie Jack, dès quil me voit émerger du garage.

Tu tombes bien, fait Peggy. Nous tattendions pour commencer.

Tu sais pas? me lance Ben. Naomi, elle a dit salope à maman!

Jai mal entendu?

Cest elle qui la dit, hein cest pas moi!

Et tu crois que ça tautorise à le répéter?»

Ben hoche vivement la tête, avec un grand sourire.

«Mais non, idiot! fait Jack.

Ben non… ptêt pas», admet Ben.

Peggy confirme pourtant les faits.

«Je vais lui dire deux mots, grommelé-je, en ouvrant la porte du sous-sol.

Une seconde, Mack, me rappelle Peggy. Si tu commençais par manger avec nous…? Ça nous ferait vraiment plaisir si ça nest pas trop te demander…?»

Je la dévisage un instant. Ses sourcils se sont arqués. La souffrance lui aiguise les traits. Toute cette agitation, ce chaos déclenché par la tempête qui sest abattue sur nos vies, jusque-là relativement paisibles… Cest injuste. Naomi na pas le droit de nous infliger ça, et je ne supporte pas de voir souffrir Peggy mais dun autre côté, je suis heureux davoir ma fille sous mon toit. Elle ma terriblement manqué pendant toutes ces années, bien plus que je ne laurais soupçonné, avant de la retrouver. Pas question de la perdre une seconde fois.

«Daccord, approuvé-je. À table!

Y a du pain de viande!» jubile Ben. Cest son plat préféré. Ce dont il raffole, ce nest pas tant la viande elle-même que la généreuse couche de ketchup gratiné dont Peggy lagrémente. Ben est un inconditionnel du ketchup. Il en tartine tout ce quil mange, crackers et bananes y compris. Je le cravate en douceur, dune clé lâche: «Du ketchup? Du ketchup! Je te tiens… cest toi, le voleur que toutes les polices recherchent! Le maniaque du ketchup!

Ouais, ouais! ségosille Ben. Les menottes, vite!

Je vais les chercher!» fait Jack, qui file à toutes jambes jusquau salon et retour, via la cuisine.

Je glisse un œil vers Peggy. Elle secoue la tête, mais je sens déjà poindre le sourire qui se fraye un passage vers ses lèvres.

Jattends quelques secondes devant la porte de contreplaqué de ma fille, dont sourd la pulsation pesante de son walkman. Je frappe avant de me prêter au rituel dusage, en agitant le bras. Le volume baisse sensiblement, et la porte souvre toute grande.

«On lentend depuis le sommet de lescalier, fis-je. Tu te rends compte du nombre de décibels que tu tinjectes dans les tympans?»

Elle ferme les yeux. Elle parvient à me supporter, traduis-je mais limite.

«Tu vas finir sourdingue.

Mais jentends rien, si cest pas à fond.

Quest-ce que je dis!»

Elle lève les yeux au plafond, dun air excédé. Elle a de ces yeux…

«Dailleurs, fais-je dans la foulée, cest pas de la musique, ce rap que tu écoutes à longueur de journée.

Ben si.

Snoopy the Dog, là…

Doggy Dogg.

Si tu veux. Pour moi, qui dit musique dit notes et mélodie…

Oh là, tu me gaves, papa!

La vraie musique, jentends: Led Zeppelin, les Stones, Neil Young.

Arrête! mimplore-t-elle, en se tenant le ventre.

Tu sais même pas qui cest!

Si.

Tas essayé den écouter?

Ça, non. Merci.

Peg ma dit…

Quoi?

Ce dont tu las traitée.

Je lai traitée de rien du tout. Jai dit ça comme ça, pour moi. À mi-voix, disons. Pas de quoi en faire un plat!

Peggy a loreille fine. Faut croire quelle ne passe pas son temps à écouter du rap, elle…»

Les paupières de ma fille se referment.

«Trêve de rigolade, Naomi. On ne va pas revenir là-dessus éternellement. Pourquoi cest si difficile de…!» Et je sens la mayonnaise qui recommence à monter et une engueulade, une de plus. Jen ai ras le bol de lui seriner toujours le même couplet. Sans compter que je viens davoir une idée. Pas tout à fait une solution non, pas encore… mais quelque chose qui pourrait nous être salutaire, à lun comme à lautre.

«Je vais devoir repartir, ce soir, fais-je. Et comme javais besoin de te parler… ça te dirait de maccompagner?

Tu vas bosser?

Si on veut.

Ça a rapport avec Tamara?

Plus ou moins.

Cool!» sexclame-t-elle en me lançant un coup dœil surpris le premier signe positif douverture, si ténu soit-il, que jaie aperçu jusque-là dans son regard.

La porte du Harveys laisse elle aussi filtrer des éclats de musique. Il ma suffi de deux coups de fil pour remonter la trace de Bank. Le Harveys, qui se trouve sur Brentcroft, près de la fac, est lun des points de chute favoris des flics et de Bank, particulièrement. Mais je ny vois pas trace de lui.

Les vociférations du juke-box sur fond de gros rires rauques et de brouhaha de bar massaillent les tympans, tandis que les relents dalcool et de bière éventée me prennent à la gorge. Naomi se cramponne à ma manche.

«Il est sorti, mais il nen a que pour une minute», nous renseigne la jolie personne qui tient létablissement. Une blonde dune trentaine dannées, qui affiche un petit sourire mi-narquois mi-blasé. Mais, comme toute tenancière de bar digne de ce nom, elle a surtout lair de nêtre pas tombée de la dernière pluie. Elle a les ongles très longs et bombés, chacun peint dune couleur différente, avec des motifs variés de vraies miniatures.

«Bonsoir, Sue. Je te présente ma fille… Naomi.

Salut, Naomi!

Salut, répond linterpellée, avec un petit geste de la main.

Sue est la propriétaire de ce bar, expliqué-je.

Sans blague?» fait Naomi.

Sue confirme dun signe de tête.

«Super, vos ongles… fait Naomi.

Tu trouves? Fais voir les tiens, répond Sue, en lui prenant dautorité la main. Dis donc… tu te les ronges?»

Naomi fait «oui» de la tête.

«Mmmh… fait Sue elle hoche la tête avec un petit claquement de langue. Celui-là devrait tout de même suffire. On va voir ce quon peut faire. Viens par là. Tiens… prends-toi un tabouret.

Vraiment?

Bien sûr.»

Elle sort une bière pour moi et un Coke pour ma fille. Il est encore tôt et, le mardi soir, la place nest généralement pas prise dassaut, mais jai déjà repéré quatre flics parmi les clients. Jai à peine le temps daller les saluer que je vois débarquer Bank.

«Le père Hector, tu connais?

Non.

Tas eu vent de quelque chose?

Ce que je sais, cest quon na toujours pas réussi à lui mettre la main dessus.»

Nous nous sommes installés dans le box le plus éloigné du bar, près des toilettes et du téléphone intimité tout relative, mais dont nous devrons nous contenter.

«On nous a répondu quil nétait pas joignable, fais-je. Pas la moindre idée de ce que ça peut signifier, sagissant dun ecclésiastique. Un prêtre, ça ne sévapore tout de même pas comme ça, dans la nature…»

Bank secoue la tête. Nous nous plongeons quelque temps dans la contemplation silencieuse de nos bières.

Puis je romps le silence: «On peut savoir doù tu nous las sorti, Baker Hawkes?» Mais je sais pertinemment que ma question restera sans réponse. Bank a toujours refusé de communiquer ses sources, y compris à ses collègues, et surtout à moi. Ça ne date pas dhier. Même quand on faisait équipe, il tenait à se rendre seul à certains endroits, quitte à me laisser poireauter dans la voiture en pleine nuit. Jobservais la faune locale qui me lorgnait en retour, chaque camp respectant une sorte de trêve précaire, jusquau retour de Bank, qui faisait à nouveau pencher la balance en notre faveur. Mais il nétait pas question quil me donne la moindre explication concernant ses interlocuteurs, ni le motif de lentrevue. «Jai quelquun à voir», disait-il, point. Et il me plantait là, parfois pendant une bonne demi-heure.

Ma question ne tira donc de lui quun haussement dépaules agacé. Il descendit une gorgée de bière.

«Googie nest pas au courant, dis-je.

Tes sûr de ça?

Je serais le premier à le savoir, il me semble.

Ten as parlé avec lui?

Non, dis-je. Katherine sest pointée chez les Shipley quelques minutes après moi. Elle, elle est au courant de toute lhistoire. Elle ma plus ou moins laissé entendre que Stu aussi, savait mais pas Googie. Quest-ce que ça veut dire, Bank?

Quelle protège quelque chose.

Mais on a la pression, là… les moyens mis en œuvre pour lenquête, lampleur de notre campagne de relations publiques…

Cest peut-être justement ça. Ses informations risquent de provoquer des remous quelle veut éviter à tout prix.

Peut-être, mais ça nest pas tout, fais-je. Il y a autre chose.»

Nous écoutons un instant les trépidations du fond sonore et le brouhaha des tables voisines.

«Moi, y a un truc que je peux te dire, Mack, finit-il par me lâcher. Cest quen ce moment même, la petite est quelque part où elle ne devrait pas être. Quest-ce quon a besoin de savoir de plus?»

Quelques heures plus tôt, Katherine ma sorti la même chose, à la virgule près.

«Tu sais quils essaient de te mettre sur la touche? fais-je.

Conneries.»

Je promène mon regard autour de moi. À lautre bout de la salle, Sue et Naomi ont lair davoir terminé leur travail de décoration. Elles sont penchées lune vers lautre par-dessus le bar, en grande discussion.

«Tu devrais peut-être en parler avec quelquun, dis-je.

De quoi?

Des effets que ça a sur toi, toute cette affaire. De ce que tu fabriques, la nuit.

Je fais mon taf, Mack. Un point, cest tout. Tu descends dans la rue, tu remues un peu la merde et ten ramènes quelques échantillons. Pas plus compliqué.

En ce moment, tu ten prends même à tes propres indics et certains nont pas toujours lair au mieux de leur forme, quand tu en as terminé avec eux. Tes propres cousins. Ça ne te ressemble pas.

Faut ce quil faut.

Je ne crois pas quil sagisse uniquement du boulot. Ça va plus loin. Ce truc te ronge de lintérieur. Ça tembrouille les méninges.

Je nai agi quen toute légalité.

Peut-être, mais jai entendu dire en haut lieu que tes fesses nallaient pas tarder à se retrouver au vert, derrière un bureau.»

Il garde le silence. Sue arrive avec une nouvelle tournée. Elle sait tenir son bar. Jamais de questions idiotes, sous prétexte de faire causette. «Je voulais juste te dire que tu devrais lâcher un peu de lest, avant que cette histoire nachève de te pourrir lexistence, dis-je, dès quelle a tourné les talons. Cest pour ça que je suis venu.»

Il se penche vers moi et pose sa grande main sur la mienne. «Si tu toccupais de tes fesses, Mack?»

Je le regarde droit dans les yeux, là où bouillonne ce vieux fond de colère. Et je sens monter la mienne.

«Tu sais ce que cest, ton problème, Mack? Tes trop malin, comme toujours. Tu sais tout sur tout, mais tas jamais été foutu de voir ce qui te crève les yeux.

Comme par exemple?

Je te laisse deviner cest toi, le nouvel Einstein, non? Mais pour une fois, fais-moi une fleur, OK? Laisse-moi une petite marge de confiance. Jai quand même réussi à étaler, jusquà présent, non? Tas parfois tendance à loublier.» Cela dit, il se lève et sort, en balançant un billet sur le comptoir, au passage.

Au bar, deux flics se retournent et me lorgnent dun air surpris. Je soutiens leur regard, comme si de rien nétait, mais je bous. Tout en mappâtant avec cette piste quil magite sous le nez, Bank me laisse patauger comme si ce nétait pas lui qui mavait entraîné dans ce pétrin. Je me force à finir ma bière et à retrouver un semblant de calme, avant de quitter le box à mon tour.

«Cest réglé!» réplique Sue, lorsque je lui demande combien je lui dois.

Naomi me fait admirer ses deux ongles peints, où scintille à présent toute une constellation.

«Wow, le panard!» mexclamé-je.

Elle lève les yeux au ciel et jette un clin dœil complice à Sue, qui sourit.

«Ça va Mack? me demande la patronne.

Moi, oui, fais-je. Le problème, cest Bank.

Il finira bien par sen sortir, dit-elle.

Jaimerais en être aussi sûr. Comment tu las trouvé, toi?

Préoccupé. Il doit être sur un truc.

Comme nous tous, non?

À qui le dis-tu!

Allez, salut, Sue. Si tu venais à avoir vent de quelque chose, quoi que ce soit, tu mappelles.»

Je jette un œil par la vitre. Bank est toujours là, sur le trottoir, en grande conversation avec deux types. Il les plante là, avec un signe de la main, puis traverse la rue en direction de Heron Park, avant de disparaître dans la nuit où il semble se dissoudre, comme un fantôme ou une apparition.

«Compte sur moi», répond Sue.

Dans la voiture, Naomi me fait: «Tu sais, Sue… paraît quelle sest débrouillée toute seule depuis ses quinze ans. Elle aurait même pas mal zoné, pendant plusieurs années.

Quest-ce quelle ta dit, au juste, là-dessus?

Bof, pas grand-chose. Des trucs.»

Elle replonge dans ses réflexions, et je me demande quelle proportion de vérité Sue a pu lui dévoiler. Il marrive parfois de minterroger sur ce que ma fille connaît de la vie. Chaque fois quelle se sauvait de chez ses grands-parents, à Colombus, ils ne mappelaient jamais en temps utile. Je suppose quelle devait se contenter de passer une nuit ou deux chez une copine, sans prévenir personne. Mais jai fini par apprendre quau moins une fois elle avait disparu trois ou quatre jours, et que ces deux vieux abrutis navaient tiré la sonnette dalarme quau bout de quarante-huit heures, sans même se donner la peine de men informer. Quand jai découvert ça, un bon mois plus tard, grâce à un inspecteur du Colombus PD, jétais hors de moi. Cest à peu près à la même époque, en juin dernier, que jai décidé de récupérer ma fille de toute urgence.

«Naomi, lui dis-je. Je te dois des excuses.

Pourquoi?

Tu sais, dimanche, quand tu mas parlé de Tamara Shipley… Jaurais dû técouter. Elle a effectivement fait une fugue, lan dernier.

Et tu penses quelle a recommencé?

Jai bien peur que non.»

Elle garde le silence.

«Alors, tu vois… cette copine dont tu mas parlé…

Zelda.

Voilà… Où elle se lest déniché, ce nom…?»

Naomi se mâchonne un ongle, en regardant ostensiblement par la vitre.

«Enfin bref… fais-je. Tu crois quil y aurait moyen de lui parler?

Jen sais rien, ppa. En général, elle préfère éviter les flics.

Ça na rien à voir avec elle. Cest Tamara qui mintéresse: les coins quelle fréquentait, ce quelle y fabriquait, avec qui. Ça pourrait sacrément nous aider.

Je ne pense pas quelle lait revue, depuis. Ça fait un bail, tu sais.

Cest mieux que rien.

Je vais voir, fait Naomi. Je lui en parlerai.

Quand ça?

Bientôt.

Demain? insisté-je.

Ppa…

Excuse-moi, Naomi, mais il faut que je la voie, ta Zelda. Ça pourrait changer pas mal de choses.»

Elle aspire une grande bouffée dair, quelle souffle en examinant ses ongles. Elle réfléchit et jai soudain limpression de me trouver en présence dune femme. Dune adulte. Ma main se pose sur ses cheveux alourdis de teinture noire et les effleure, comme elle le faisait autrefois, dans ce qui me semble une autre vie.

«Ppa…?» fait-elle dune voix ensommeillée. Sa tête sest appuyée à la fenêtre, les yeux clos. «Tinquiète. Je vais lui en parler.

Merci, ma grande.»

Minuit, et je suis toujours plongé dans le dossier Tamara Shipley. Je parcours les dépositions des témoins, les rapports des différents inspecteurs: ceux de Katherine et de Googie, surtout je note au passage la rareté de ceux de Bank. Je jette un œil aux photos prises sur les lieux. La ruelle, la bicyclette, la Chrysler, mitraillée sous tous les angles. Je parcours les rapports du labo, la transcription de linterrogatoire dEddie Munster, les documents des fédéraux: les appels passés depuis chez les Shipley, jusquau matin des faits inclus; les relevés de compte qui ne font état que de très rares transactions sur carte bancaire; les renseignements réunis par Simms à partir de lenquête de voisinage. Ce genre de document suffit parfois à résoudre une affaire. On tombe sur une grosse dépense un important découvert, par exemple, ou des versement répétés à un même destinataire et à partir de là, tout senchaîne, mais ça tient toujours de la pêche à la ligne.

Peggy sest couchée à dix heures et, depuis, je nai pas levé le nez de ces rapports. Je commence à les connaître par cœur… mais, en les reposant, je sens ce drôle de petit titillement, comme si quelque chose tentait de se révéler à moi, à travers ces pages. La quasi-absence de règlements par carte bancaire me chiffonne, mais ce nest pas tout. Je vais faire un tour dans la cuisine. Javale une tranche de pain de viande froid et un verre deau, avant de revenir au salon et de replonger dans mes paperasses.

Certains témoignages sur les antécédents des Shipley font état de fortes tensions au sein de la famille. Je parcours pour la énième fois une déclaration du prêtre de la paroisse expliquant quil leur a conseillé de sadresser à un médiateur, ou de consulter un spécialiste de ce genre de problème… rien de bien extraordinaire, au demeurant. Certains numéros des relevés téléphoniques ont été soulignés par un agent fédéral, qui y a apposé des points dinterrogation. Lun des numéros apparaît à deux reprises. Un numéro de la région de Chicago. Jusque-là, lobjet de ces points dinterrogation mavait échappé, mais je remarque à présent que le second coup de fil à ce numéro a été passé à neuf heures quatorze, le dimanche où Tamara a disparu. Soit dix minutes après lappel au 911. Pourquoi lun des habitants de la maison a-t-il appelé Chicago si peu de temps après les faits? Près du numéro, lagent a noté «AF» pour «ami de la famille».

Je referme le dossier et je monte me coucher, après avoir poussé le verrou de la porte dentrée et procédé à lextinction des feux.
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Dans la nuit du 13juillet1989 (Jamie avait disparu depuis quatre jours), Sarah ne mappela pas je devais apprendre par la suite quelle avait pris un somnifère. Cela ne mempêcha pas de me réveiller à deux heures précises. Je massis dans mon lit et décrochai le téléphone, pour me raviser aussitôt. Je me levai. Jenfilai un jean, un sweat et des chaussures de jogging. Dehors, la pluie tombait toujours, sans discontinuer.

Je pris ma voiture et mis le cap sur Brentcroft Road et, de là, sur Heron Hills. Je croisai un moment dans le quartier, longeant les rues sinueuses bordées darbres et les rives de la rivière dont le murmure paisible sélevait dans la nuit. Je débouchai enfin dans Detwiller. Tout était silencieux, chez les Arbaugh. Aucune lumière ny brillait. Plus la moindre voiture de flics, banalisée ou non, dans la rue ou sur les trottoirs. La presse elle-même semblait avoir déserté les lieux, pour le moment du moins… Mais les journalistes ne tarderaient pas à revenir tels des charognards pour le dernier chapitre et le dénouement la douleur des parents, en direct et en gros plan.

Je dépassai la maison en roulant au pas, puis je fis demi-tour au bout de la rue et vins marrêter juste en face, lœil aux aguets, dans lattente de je ne sais quoi. Tout semblait dormir dans la maison. Si quelquun veillait encore, ce devait être dans le noir derrière cette fenêtre, peut-être… Peut-être ce quelquun mavait-il repéré. Peut-être mobservait-il, en se demandant qui pouvait bien venir traîner dans le quartier à une heure pareille.

Comme je mengageais dans lallée de la maison pour faire demi-tour, mes phares balayèrent le côté du bâtiment, puis la cour et la façade du garage, dont les vieilles portes métalliques étaient restées ouvertes. Japerçus le minivan, mais lemplacement dà côté, où aurait dû se trouver la Jeep Cherokee de Bank, était vide.

Je ne vis aucune Cherokee rôdant dans les parages, en arrivant à Kestler Village. Javais croisé quelque temps dans le quartier, de part et dautre de lartère principale, lorsque japerçus une lumière en passant devant le parking de chez Norke. Cétait le plafonnier de sa Camaro marron, dont la portière conducteur était restée ouverte. Je mis pied à terre, la lampe torche à la main.

La porte dentrée de limmeuble était fermée. À cette heure-là, il fallait une clé pour entrer. Je secouai un peu la poignée, mais elle tint bon et personne ne vint mouvrir. Il ny avait pas dinterphone, pas même une simple sonnette aucun moyen dalerter qui que ce fût. Je contournai limmeuble. La porte de derrière était fermée, elle aussi.

La clôture de lancienne usine Kestler était éclairée par un grand lampadaire, planté au fond de la cour, derrière limmeuble. Mapprochant du grillage, je fouillai du regard le terrain vague envahi dherbes folles qui commençait au-delà. À quelques dizaines de mètres, au milieu dun terre-plein dasphalte, sélevait le grand bâtiment de brique, où brillaient quelques points lumineux sans doute des veilleuses de sécurité imposées par la municipalité, pour éviter que lendroit ne devienne un véritable trou noir. Jétais là depuis quelques minutes, lœil et loreille aux aguets, quand jentendis un appel, presque imperceptible, qui venait de la vieille usine. On aurait dit un cri, une supplication. Jescaladai le grillage et piquai un sprint.

Je le revois, dans cette nuit dété diluvienne qui fit date dans notre histoire, ce grand Béhémot de brique rouge, ce parfait symbole de tout ce qui a fait notre ville, et qui en constitue le cœur le centre historique, les vieux quartiers, le musée. Lemblème de ses origines et de sa destinée. Il se dressait devant moi, obscur, indifférents, titanesque, mécrasant de ses neuf ou dix étages de murs nus. Je traversai au pas de course le vaste terre-plein défoncé qui le ceignait, sans découvrir la moindre voie daccès praticable, ni voir âme qui vive. Tout semblait désert. Je ne vis quune seule porte dentrée, que défendait une chaîne cadenassée. Je tendis loreille un moment, avant de repartir à fond de train vers lextrémité ouest du bâtiment.

De ce côté salignait une série de quais de chargement auxquels on accédait par des rampes de béton. Dautres arrivaient directement à hauteur de benne. Sous une veilleuse de sécurité, je reconnus la Cherokee rouge de Bank.

Je longeai en courant plusieurs plates-formes. Toutes les entrées quelles desservaient étaient fermées par de gros verrous, sauf la dernière, dont le rideau de fer était resté soulevé de quelques dizaines de centimètres. Je me hissai sur la plateforme et roulai sous la porte, mégratignant les bras et les épaules sur un tapis de gravats et de débris de verre. Puis je mimmobilisai dans le noir, loreille dressée.

Un autre cri séleva, bien plus distinct, quoique toujours lointain. Il venait de quelque part au-dessus de moi. Un appel passionné, mais dont le sens me demeurait obscur. Le son se répercutait dans les vieilles conduites daération.

Le rayon de ma lampe éveillait dans le grand entrepôt des silhouettes fantastiques: conteneurs rouillés, piles de palettes vermoulues. À chaque pas, mes semelles faisaient crisser les débris qui jonchaient le sol. Mefforçant de trouver mon chemin dans le dédale des ateliers, je franchis une haute porte voûtée qui donnait dans une salle encore plus vaste et plus caverneuse une douzaine de mètres sous plafond. Les squelettes distordus des anciens convoyeurs, rongés de rouille, étaient toujours rivés au sol. Autrefois, ils devaient desservir la chaîne de montage, installée aux étages supérieurs. Les cris résonnèrent à nouveau, plus proches cette fois, mais nettement au-dessus de moi.

Je cherchai vainement un escalier, avant de repérer un segment de la chaîne de montage, toujours muni de son tapis de caoutchouc, large dun mètre et demi. Bien quen partie démantibulée, elle me parut relativement solide. Elle sélevait jusquà une grande trappe ouverte dans le plafond. Je la secouai un peu pour en éprouver la résistance, puis, glissant ma lampe dans ma ceinture, jentrepris descalader lépais tapis noir qui, en son temps, avait dû transporter chaque jour plusieurs tonnes de matériel.

Je grimpai à quatre pattes, posant mains et genoux avec précaution. Plus je méloignais du sol, plus je sentais tanguer sous moi la grande structure dacier. De temps à autre, le caoutchouc du tapis dérapait sous mon poids et glissait sur les rouleaux métalliques qui le soutenaient. À chaque secousse, je me figeais sur place et me cramponnais à tout ce qui me tombait sous la main. Je parvins tant bien que mal à létage supérieur, faiblement éclairé par la lune qui pénétrait par les carreaux cassés des immenses verrières, noires de crasse.

«Attends!» entendis-je. Le mot avait claqué à proximité. Cétait la voix de Bank. Il y eut un bruit de pas précipités, puis dautres éclats de voix, plus lointains. Comme je sautais du tapis roulant, ma lampe glissa de ma ceinture. Elle roula à terre droit vers la trappe, où elle disparut. Une seconde plus tard, je lentendis sécraser sur le béton du rez-de-chaussée.

Je mélançai en direction des voix, traversant cet atelier pour pénétrer dans une sorte de grand couloir plus sombre, plus étroit, et plus bas de plafond. Un peu plus loin, une lourde porte claqua, puis se rouvrit à la volée. Je la franchis, pour plonger dans un noir dencre. Je reconnus à tâtons une rampe métallique tubulaire qui sélevait le long dune volée de marches escarpées.

Jen escaladai une première série quatre à quatre, puis une deuxième, toujours dans lobscurité. Je marrêtais à chaque palier pour tendre loreille, le temps de localiser les bruits de pas que jentendais toujours, au-dessus de ma tête. Après en avoir gravi ainsi un certain nombre, je dus ralentir, au bord de la suffocation, pris dune sorte de vertige dû aux effets combinés de lépuisement et de ladrénaline.

Je poussais une dernière porte, à bout de souffle, et je marrachai enfin à latmosphère confinée de la vieille usine, saturée de relents de graisse rance, pour plonger la tête la première dans la fraîcheur de la pluie nocturne.

Des éclats de voix dhommes, à nouveau. Puis des bruits de pas. Ça courait, quelque part sur ma gauche. Un point lumineux déchira la nuit. Je mélançai dans sa direction. Le toit de bitume comportait plusieurs sections, de différents niveaux. Tandis que je poursuivais le trait de lumière, jentendis Bank crier: «Arrête!» Mes yeux saccoutumaient à lobscurité mais, dans ma hâte, je maffalai sur un muret. Je me relevai aussitôt pour repartir de plus belle.

Soudain, le sol se déroba sous mes pieds. Je me vis mort: javais dû franchir la margelle qui bordait le toit, ou celle dun puits daération, et je tombais dans le vide. Je me rappelle avoir pris une inspiration avide, interminable comme si mes poumons avaient pu semplir indéfiniment. Jaurais voulu crier, mais je ne voyais pas le bout de mon inspiration.

Je finis pourtant par atterrir. Je nétais tombé que dun mètre vingt, un mètre cinquante, tout au plus. Un simple dénivelé du toit, probablement dû à ladjonction dune nouvelle section au bâtiment dorigine… Mais au terme de cette chute à laquelle je navais pu me préparer, mes genoux étaient venus heurter ma tête et mes épaules. Le goût métallique du sang chaud menvahit la bouche.

«Attends!» entendis-je à quelques mètres de moi, cette fois.

Puis: «Ne mapprochez pas!»

Près de larête est du bâtiment, sabouchaient des conduites béantes, dénormes bouches daération et de cheminées. Comme je les contournais à pas de loup, je découvris Alan Norke, éclairé par la Maglite de Bank. Il se recroquevillait contre le muret dune trentaine de centimètres qui bordait le toit.

«Quest-ce que vous me voulez? hurla-t-il.

Relax, relax… haleta Bank, sur un ton qui se voulait apaisant. Je veux juste te parler… rien de plus.

Et ça vous autorise à me kidnapper? cracha Norke. Espèce de cinglé! Je vais porter plainte contre vous!

Dis-moi ce que tu sais, riposta Bank. Dis-moi ce qui sest passé. Il faut que je sache. Qui dautre y a participé? Où est-elle?» Bank se rapprochait insensiblement.

Putain, vous êtes complètement dingue! fit Norke, en se reculant dun coup de talon. Fichez-moi la paix!

Cest ce que je vais faire», dit Bank et, comme Norke se hissait sur ses pieds pour tenter de lui échapper, Bank se posta devant lui, prêt à le ceinturer, où quil aille. «Mais dabord, parle!

Au secours! hurla Norke. À laide!

Chhht, fit Bank. Taffole pas.»

Norke parut lui obéir. Sa voix séleva, soudain calme et apaisante, comme sil avait tenté de se rassurer lui-même. «Je veux parler à mon avocat, fit-il. Je veux rentrer chez moi. Nous lappellerons de là-bas. Ramenez-moi chez moi.

Dis-moi dabord qui la enlevée», fit Bank.

Fais quelque chose! mexhortai-je silencieusement. Fais cesser ça! Rappelle-lui que ce ne sont pas les empreintes de Norke qui étaient sur la batte… Mais il le savait aussi bien que moi et ça ne prouvait dailleurs pas grand-chose. Et puis, jétais tout aussi curieux que Bank dentendre les révélations de Norke.

«Je nen sais rien, répondit-il.

Tu as agi seul?

Je ne lai pas touchée! Vous êtes malade!

Tu ne partiras pas dici avant davoir parlé.»

Norke poussa une sorte de sanglot étranglé.

«Je veux la vérité», insista Bank.

Norke partit dun grand éclat de rire. Un rire de dément. «Ça, surtout pas, MrArbaugh! sesclaffa-t-il. La vérité, cest même la dernière chose que vous souhaitiez entendre! Croyez-moi.»

Nous en eûmes tous deux le souffle coupé. Même face à un suspect dont la culpabilité ne fait plus aucun doute, linstant de laveu a toujours quelque chose de troublant. Celui où il reconnaît: «Oui, je lai fait.» Aujourdhui encore, après toutes ces années de pratique, ça me fait toujours battre le cœur, lorsque quelquun se met à table. Pourquoi renoncer ainsi? Pourquoi ne pas défendre sa cause jusquau bout, devant le juge? Pourquoi ne pas nous laisser démontrer nous-mêmes sa culpabilité? Car, en dépit de tous les indices, en dépit de ce que nous suggèrent linstinct et lexpérience, il reste toujours et je suis bien placé pour le savoir un atome de doute. Une possibilité, même infime, pour que nous soyons passés à côté dun détail essentiel.

Les récidivistes, les coriaces, les pros du crime ne lignorent pas: il vaut toujours mieux garder le silence, tant quils nont pas négocié leurs charges avec les procureurs, et quils nont pas en main un accord bien défini, un contrat dont ils ont impérativement besoin. Sinon, pas question davouer. Mais limmense majorité, les criminels doccasion, ont en eux cet insondable noyau de culpabilité, dincrédulité et de désespoir que leur inspire leur acte. Et ce que nous représentons, pour eux, cest la possibilité de sen libérer. Ils peuvent bien jurer, mentir et se défendre bec et ongles, en dernier ressort, ce qui lemporte en eux, cest ce besoin de confesser leur crime. Le flic qui les interroge leur tient lieu de prêtre et leurs aveux, dabsolution. Ça ressemble sans doute à une pieuse tentative dauto-justification de ma part, mais il ny a pas de vérité plus vraie.

Dans le cas de Norke, dont nous ne savions presque rien et contre qui nous navions pas lombre dune preuve, le flic se trouvait être, en outre, le père de la victime. Le confesseur idéal, détenteur de labsolution suprême.

Et Norke savait la vérité. Il venait de ladmettre.

«Je ten prie, fit Bank. Je ten supplie… Il faut que je la retrouve. Où quelle soit et quel que soit son état, il faut que je la voie. Il le faut…

Ça na rien dune nécessité, et vous feriez mieux dy renoncer tout de suite!» Cela dit, Norke tenta un passage en force. Mais il ne pesait pas bien lourd, face au grand Bank Arbaugh. Comme Norke plongeait vers la droite, le bras de Bank se détendit et le repoussa sans ménagement en arrière, en direction du muret qui bordait le toit. Mais il faisait noir et Bank était à cran. Norke trébucha.

Rétrospectivement, il me semble lavoir vu, un instant, suspendu au bord du vide, comme sil allait parvenir à se rétablir, le buste fléchi vers lavant, dans un geste désespéré pour échapper à la chute. Il me semble aussi avoir vu son pied sélever dans lespoir de reprendre appui sur le toit. Jai dû imaginer cette expression sur son visage, que je suis pourtant sûr davoir vue distinctement: de lincrédulité où se mêlait une sorte de soulagement. Mais je ne pourrais pas jurer davoir vu tout ça.

Bank comprit immédiatement. Dans sa colère, il avait mal mesuré son geste. Il avait propulsé Norke trop brutalement en arrière et lavait fait tomber. Il se rua vers lui, et tendit les bras pour le rattraper, cette fois. Mais trop tard. Ce soir-là, même pour Bank, tout était allé trop vite.

Alan Norke parut flotter dans lair une seconde, le temps darticuler un mot, un seul: «Non», dune voix neutre, presque calme. Puis, sans un cri, sans un geste pour se raccrocher, il partit à la renverse dans le vide, dans la nuit, dans les bras de la pluie.

Langoisse dut marracher un cri. Langoisse et le regret. Celui de toutes ces questions que je voulais poser à Norke. Parce que je mesurais déjà tout ce que sa disparition risquait de laisser non élucidé ainsi que lenfer dincertitude que nous allions devoir affronter… Je ne sais plus. Toujours est-il que Bank mentendit. Sa Maglite fouilla la nuit dans ma direction.

«Mack!»

Jétais face à lui, pris dans le rayon de sa lampe.

«Mack! répéta-t-il. Tétais là, bordel de merde!»

Je ne répondis pas, et je ne sus jamais ce que recouvrait exactement ce juron. Me reprochait-il davoir assisté à tout ça sans intervenir, pendant quil en était encore temps? Ou tout simplement davoir été témoin de cet atroce événement, et dêtre désormais le co-détenteur de son secret. Son complice, à tout jamais.

Nous sommes restés face à face, sans prononcer un mot, et, au bout dun certain temps, nous avons rebroussé chemin, chacun aidant lautre à franchir les dénivellations du toit, jusquà lescalier métallique que nous avons descendu, puis jusquà une seconde cage descalier dont la présence mavait échappé à laller. Elle nous mena au rez-de-chaussée.

Je nessayai pas de léclairer sur mes intentions, et il ne me posa aucune question.

Il fallait commencer par sassurer du sort dAlan Norke. Il gisait dans une petite mare de sang. Nous étions bien placés pour savoir quil valait mieux éviter dy patauger ou de laisser la moindre trace de notre passage. Mais nous neûmes pas à approcher. Dans le faisceau lumineux de la Maglite, javais aperçu suffisamment de substance cérébrale pour savoir quil était mort sur le coup.

De lautre côté du bâtiment, près de la Jeep de Bank, je lui fis signe de me suivre. Je lemmenai dans le grand entrepôt qui donnait sur les quais de chargement et dont jinspectai le sol pour localiser ma lampe cassée. Bank comprit immédiatement ce que signifiaient non seulement la présence de ces débris, mais surtout le fait que je les lui aie montrés. Il se mit à quatre pattes, pour les rassembler du mieux quil put et, magenouillant près de lui, je lui prêtai main forte.

Cela fait, nous retrouvâmes notre chemin jusquaux quais de chargement. Bank me déposa à ma voiture, et je rentrai aussitôt chez moi. Je me remis au lit, sans pour autant parvenir à fermer lœil. Je devais avoir trop peur de ce qui mattendait dans mon sommeil.

Le «suicide» dAlan Norke fut unanimement interprété comme un aveu de sa participation à lenlèvement et porta à son comble leffervescence médiatique. Mais le soufflé ne tarda pas à retomber.

Le labo écuma son appartement et démonta sa Camaro presque pièce par pièce, bien quelle neût rien de commun avec le véhicule décrit par lamateur de jogging de Heron Park, et bien quil fût établi que Jamie y était montée au moins une fois avant sa disparition. Voiture, coffre, vêtements, tapis, et mobilier, tout fut méticuleusement passé à laspirateur et au ruban adhésif par la police scientifique, qui constitua un catalogue complet de fibres et dautres débris. Ils prélevèrent des échantillons dans toute la maison des Arbaugh, dans la chambre de Jamie et sur les canapés et les fauteuils où elle avait ses habitudes, dans lespoir disoler chez Norke telle ou telle fibre provenant de chez Jamie. Ils produisirent des listings de données, mais en pure perte. Aucun des objets appartenant à Norke ne portait dempreintes de Jamie, et aucune de celles relevées chez lui ne correspondait à celle de la batte.

On interrogea ses amis et ses relations. Avaient-ils eu connaissance de pratiques pédophiles, de sa part? Lui connaissait-on des relations douteuses? Aurait-il pu se servir dune autre voiture? Les véhicules de toutes les personnes interrogées furent à leur tour passés au peigne fin, et leur immatriculation contrôlée.

Puis Stamos, du Chicago PD, rappela Katherine. Il avait découvert le fin mot de lhistoire, concernant larrestation de Norke pour kidnapping.

Ce nétait quun banal problème de garde denfants, me rapporta Katherine. Norke avait agi pour le compte dune patiente quil suivait en thérapie familiale et quil assistait dans ses démarches. Il avait déjà son Master, à lépoque, et il exerçait dans une ou deux cliniques de la région. Sa patiente accusait son ex-mari, domicilié à South Bend, dinceste sur la personne de leur fille, dont il avait partiellement la garde. Norke sen est mêlé ce qui expliquait que les charges contre lui aient été ramenées à un simple défaut de présentation denfant. Par la suite, les parents avaient dû se réconcilier, car le père avait retiré sa plainte.

Norke se trouvait donc lavé de tout soupçon de pédophilie. Bien au contraire: il navait agi que dans lintérêt de lenfant, pour la soustraire à ce quil percevait comme un danger pour son intégrité morale intention des plus honorables, et parfaitement reconnue par les lois de lOhio, tout comme par celles de lIndiana.

Restait que, sur le toit de lusine, Norke avait bel et bien reconnu quil était au courant de certaines choses mais de quoi, au juste? La piste était désormais perdue pour nous.
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Le lendemain, mercredi, lambiance de la salle de réunion est nettement plus morne. On a peu déléments nouveaux concernant Tamara Shipley. Qui plus est, le père Hector Morales nest toujours pas revenu. Ce matin, Katherine a rencontré un autre prêtre de sa paroisse, qui lui a paru inquiet. Il parlait de signaler labsence du père Hector aux Portés disparus. Tout ça ne nous dit rien qui vaille.

Sur la table, devant chaque fauteuil, nous lorgne un portrait-robot celui du client du Food King qui a acheté des rouleaux dadhésif dimanche dernier, aux aurores. Teint mat, lèvres épaisses, mâchoire légèrement prognathe. Il porte une barbiche, de petites lunettes rondes avec des verres miroir, ainsi quun bonnet tubulaire noir qui, une fois déroulé, pourrait bien être le fameux «masque de ski» qui a accroché lœil de Jeff Gramza. Mais, dessous, avait déclaré la caissière, elle avait cru remarquer quil était presque chauve. Elle naurait pu préciser doù lui venait au juste cette impression, mais cétait le souvenir quelle en gardait. Lun dans lautre, la demoiselle du magasin nous a rendu un fier service. Grâce à elle, nous tenons désormais notre première piste tangible, même si ce nest encore, et en mettant les choses au mieux, quun fil ténu.

«Tous les collègues de terrain en auront un exemplaire, dit Googie. La presse, les fédéraux, les adjoints du shérif du comté aussi. Tout le monde.

Bien joué, les gars! nous félicite Simms, à la cantonade, avec force hochements de tête approbateurs.

Il ne nous reste plus quà lépingler, ce fils de pute…» lance Googie.

Hochements de tête unanimes.

«On a trouvé un autre truc, poursuit-il. Voilà un moment que jy réfléchis. La petite aurait déjà un dossier chez nous, sous un autre nom. Elle a fait une fugue lan dernier, vers le mois de janvier…»

Je guette les réactions des présents, qui ne sont pas censés être au courant, mais tout le monde reste de marbre, ce qui me donne à penser que le scoop nest plus de première fraîcheur. Et de métonner, derechef, de ce manque de transparence. Comment diable Katherine et Googie ont-ils pu garder sous le coude une telle information? Pourquoi ne lont-ils pas transmise à toute léquipe, dès quils en ont eu connaissance?

«Pour linstant, reprend Googie, je ne vois pas ce que ça peut changer, et je ne crois pas quil soit nécessaire de sétendre là-dessus.» Jessaie de capter le regard de Katherine, mais il semble éviter le mien.

Googie attribue rapidement les tâches de la journée, et sapprête à lever la séance, quand je brandis une copie des relevés téléphoniques.

«Une question… lancé-je, en direction de Simms. Ce numéro de Chicago de quoi sagit-il au juste?

Selon la mère, ce sont des amis de la famille quelle a appelés.

Mais cet appel qui a été passé dix minutes après la disparition…

Cest courant, dans les moments de panique. Le besoin de parler à quelquun qui vous comprenne, dentendre une voix amicale.

Est-ce quon a vérifié?»

Simms répond dun haussement dépaules.

«Moi, jai appelé, nous informe Katherine.

Toi?»

Elle me jette un regard sombre. «Oui. Et je suis tombée sur une femme qui est effectivement une vieille amie de Rochelle. Elle me la confirmé. Elles se connaissent depuis des années et se considèrent comme deux sœurs.

Ah… fais-je. Ça a dû méchapper, quand jai lu ton rapport.

Mille excuses. Je vais le noter quelque part dans le fichier.

Formidable.»

Nous échangeons un autre regard appuyé, jusquà ce que Googie lève la séance dun «Bien! Ce sera tout». Et nous vidons les lieux.

Un peu plus tard, je croise Simms à lentrée du service, près des machines à café où il sest arrêté pour souffler un peu avant de regagner son service, dans limmeuble fédéral. Je lappelle dun signe et il me suit dans la salle de réunion dont je referme la porte.

«Un problème, Mack?

Écoutez, fis-je. Jaurais un truc à vous demander vous pourriez garder ça pour vous?

Sûr. De quoi sagit-il?

De ce numéro de Chicago…

Ça vous taraude, on dirait?»

Je fais «oui» de la tête quoique… ce qui me taraude, en fait, cest plutôt Katherine. Mais je me garde bien den faire part à Simms.

«Vous voudriez que jy jette un œil, à ce numéro?

Vous pourriez?

Sûr.

Jai comme limpression quil y a un truc.

Pas de problème. Je vais passer un coup de fil à nos collègues de Chicago. Ils vont retrouver ladresse et vérifier lidentité des habitants. Et, si nécessaire, ils iront leur poser quelques questions.

Le tout sans faire de vagues?

Si vous y tenez.

Jy tiens.»

Rick hoche la tête et me donne une petite tape sur le bras avant de remettre le cap sur le percolateur. Quant à moi, je poursuis mon chemin vers la sortie, et jémerge dans le grand jour.

Je déjeune seul à la Lanterne Verte, une gargote à flics des plus classiques, graillonneuse à souhait, coincée entre une tour de bureaux et un vieil hôtel de brique jaune. Bien que je naie pas encore de kilos à perdre, Peggy ne cesse de me rebattre les oreilles de diététique il est vrai que le régime alimentaire du flic moyen laisse parfois à désirer. Au lieu de me commander la formule du chef, un fameux cheeseburger-bacon garni de frites, que les collègues du service surnomment le «Spécial cardio-vasculaire» je me contente dune soupe-salade. Je nai pas spécialement faim.

Je me perche sur un tabouret, près du comptoir qui court le long de la vitrine, en laissant mon regard séchapper vers la rue. Je dois avoir la tête ailleurs, car je nai même pas remarqué la présence de Katherine, qui fait la queue à la caisse pour régler son addition.

Lorsquelle se retourne, nos yeux se croisent. Je devrais mattendre à une réaction vaguement hostile, puisque cest le tour que semblent avoir pris nos relations, ces derniers jours. Je ne mexplique pas ce quelle nous couve… à moins que je me fasse des idées. Ce qui fait que, lorsquelle me décoche un grand sourire, avec un clin dœil amical, jen reste dautant plus soufflé.

À mon retour au bureau, aux alentours de quatre heures, Stu mintercepte et, mempoignant fermement lépaule, mindique le chemin de son box dun coup de menton. Ce que je lis sur son visage a quelque chose dalarmant et, au premier claquement de ses doigts, langoisse me prend à la gorge. Lun de mes gosses, me dis-je instantanément ou alors, Peggy. Mais Googie est là, lui aussi. Cest donc Tamara. Jai la soudaine certitude quon la retrouvée morte. Jen jurerais. Je le sens jusque dans la moelle de mes os.

«Tu veux tasseoir? demande Stu.

Non, merci. Quest-ce qui se passe? On la retrouvée?

Mack, fait Stu, tu te souviens de cette empreinte que les gars du labo ont relevée sur le vélo de la petite Shipley? Eh bien, ce matin, ils lont scannée et balancée dans le système informatique du fichier central…» Le fichier central du comté, sous-entend-il. Un système de saisie relié à une base de données qui peut comparer nimporte quelle empreinte à toutes les autres, en quelques secondes. De nos jours, tout service de police digne de ce nom doit séquiper de ce genre de gadget.

«Ah! Cest pour ça que…?

Ouaip. On a trouvé une correspondance.»

Je le regarde sans comprendre. Pourquoi affichent-ils cet air catastrophé et pourquoi tant de cérémonies, pour mannoncer ça?

«Mack, laisse tomber Stu, ils ont établi neuf points de correspondance entre cette empreinte et celle quon avait retrouvée sur cette putain de batte de base-ball…»

Je ne vois toujours pas de quoi il sagit. Jattends des éclaircissements qui ne viennent pas… mais je finis tout de même par entrevoir. Et jai tout à coup limpression dencaisser un coup de bâton derrière les genoux. Je me laisse choir sur la chaise que me proposait Stu. Cette putain de batte celle de Jamie, veut-il dire.

«Oh… de Dieu!» Cest tout ce que je parviens à articuler. «Comment est-ce quon a pu comment cest p… putain!» Je suis incapable daligner deux idées. À peine si jai la présence desprit de continuer à respirer. Je suffoque, bouche bée, comme une carpe sur le sable. Je desserre ma cravate et je tire sur mon col à en faire sauter le bouton.

«Pas de panique!» me fait Stu, en me tendant un gobelet deau.

De lair. Vite! Sortir de ce bureau et de cet immeuble. De lair! Jai besoin de réfléchir à tête reposée ce qui semboîte, ce qui ne colle pas… Il va me falloir un certain temps pour comprendre et admettre que, contre toute attente, et sans doute pour datroces raisons, quelque chose puisse relier Jamie à Tamara. Mais ça va plus loin…

«Bank est au courant?

Stu secoue la tête. «Pas encore. Je vais immédiatement le mettre sur la touche, Mack. Je nai plus le choix. Ça va achever de le faire déjanter.

Et tu imagines quil suffit de le coincer derrière un bureau pour lui faire lâcher prise? Tu crois quil ne va pas filer casser du suspect dans la rue, dès que tu lauras quitté de lœil?

Et quest-ce que tu veux que je fasse? Que je le boucle?

Non», dis-je. Mes idées se bousculent, se télescopent, tentent désespérément de faire leur propre tri. «Écoutez… laissez-le travailler sur le dossier. Et sur le terrain.

Mack!

Cest moi quil faut réaffecter.

Quoi?

Oui. Mettez-moi sur le service de nuit…

… En tandem avec Bank, achève Googie. Faisons-les à nouveau bosser en équipe.»

Stu me jette un œil. Ses doigts claquent de plus belle.

«Cest le seul truc à faire», dis-je et ça lest. Ils échangent des regards interrogatifs, puis dimperceptibles hochements de tête, et Stu finit par reconnaître le bien-fondé de ma proposition.
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Sans que je puisse dire à quoi ça tenait, Ned et Frances Baxter, les gens chez qui Bank avait été placé, mont toujours paru un peu bizarres. Ils navaient pas denfants mais ils hébergeaient, en plus de Bank et pour des périodes plus ou moins longues, dautres gosses dont ils assuraient la garde. Je me souviens, en particulier dune certaine Angela Watson, qui était une classe en dessous de la nôtre, mais il y avait toujours chez eux une ribambelle de gamins beaucoup plus jeunes. Angela ny est restée que deux années scolaires. Quant aux petits, pour autant que je men souvienne, ils ne faisaient que passer dans la maison, où ils semblaient transiter, sans planning bien défini.

Les Baxter habitaient à une rue de chez nous. Ils avaient un petit bungalow, une bicoque toute de plain-pied, dun bleu délavé. Lentrée donnait directement dans le living, où trônait un affreux canapé dangle vert olive, déployé autour dune grosse console télé couleur. Et ce nétait pas la seule dans la maison: Ned et Frances avaient, dans leur chambre, un second poste de dimensions plus modestes, mais toujours couleur chose qui ne manquait pas de mépater. Chez moi, il ny avait quune minuscule télé noir et blanc, une Zenith carrossée de plastique beige, sur une étagère de notre bibliothèque. Je dus attendre 74 ou 75 pour que mes parents se décident à passer à la couleur. Aux yeux de ma mère, ce genre de dépense frisait lextravagance. Mais Ned et Frances, eux, adoraient littéralement leur grosse télé. Il me semble ne lavoir jamais vue quallumée, même lorsquil ny avait personne pour la regarder…

À gauche, en entrant, se trouvait une grande cuisine-salle à manger occupant toute la largeur de la maison. À lautre bout du living souvrait un couloir, une sorte de boyau sombre et étroit, qui desservait les trois chambres à coucher.

Ned était plombier de son état. Cétait un vrai colosse une tête massive, des cuisses énormes, un torse taillé comme une barrique. Avec ça, des cheveux rasés en brosse, une bouche lippue, et une paire doreilles rouges et charnues, qui sécartaient largement de son crâne. Frances non plus nétait pas du genre maigrichonne. Elle se baladait dans la maison moulée dans des pantalons corsaire en Elastiss rose ou jaune citron qui lui arrivaient au mollet et soulignaient non seulement les rotondités de ses cuisses et de sa large croupe, mais surtout cette façon quavaient ses jambes de fondre inopinément vers le bas, à partir de ses genoux, pour se terminer par des chevilles et des pieds dune inquiétante fragilité. Je me surprenais parfois à me demander par quel miracle ils pouvaient supporter sans se briser le poids de son imposante anatomie. La nature lavait également dotée dune poitrine plus quopulente mais, comme elle semblait affectionner les T-shirts flottants, ses seins se faisaient plus aisément oublier. Elle avait les yeux ambrés et taillés en oblique, comme les chats. Ils auraient pu être beaux, sils navaient pas été noyés dans les replis de son visage massif, dont émergeait un gros nez charnu, au-dessus de sa grande bouche, toujours tordue en une grimace malveillante.

Bien que ce détail ne mait guère troublé, à lépoque, javais remarqué une nette différence dâge entre Frances et Ned. En fait, comme je lappris plus tard, il avait une quinzaine dannées de plus que Frances, qui navait alors que vingt-cinq ans, ce qui me paraît très jeune, vu dici mais à lépoque, cétait lâge de ma mère. Javais aussi plus ou moins conscience de ce vague parfum de scandale qui flottait autour de leur couple, mais jignorais ce dont il retournait et, à vrai dire, je ne tenais pas à le savoir.

Frances ne travaillait pas à lextérieur, et je la voyais toujours quelque part dans la maison lorsque je débarquais pour jouer avec Bank. Mais chez eux, il y avait toute la place quon voulait pour courir ou jouer au foot, et les environs regorgeaient de cachettes où nous pouvions nous éclipser quand lenvie nous en prenait. Leur maison était bâtie sur une étroite parcelle dun bon hectare et demi, au bout de laquelle se trouvait un petit bois. Cest là, dans un arbre, à cinq ou six mètres du sol, que Bank avait construit sa «cabane» une plate-forme en planches, plutôt rudimentaire, mais qui remplissait son office. Il dut me tanner des jours et des jours avant que je me résigne à y grimper. Au début, cétait tout juste si je parvenais à my asseoir. Au moindre souffle qui faisait tanguer notre radeau aérien, je me cramponnais aux planches, tenaillé par la peur de les sentir se dérober sous moi, en proie à une angoisse qui me rendait sourd et aveugle au reste du monde.

Frances et Ned navaient rien de commun avec mes propres parents. Ils étaient bourrus, violents et forts en gueule. Ni lun ni lautre nhésitaient à coller une torgnole aux gosses dont ils avaient la garde, Bank y compris, et ce, sans même un grognement davertissement. Leur devise semblait être «On cogne dabord, on discute après».

Jen étais souvent le témoin impuissant. Je me souviens, notamment dun samedi où nous regardions Jonny Quest sur cette fameuse télé couleur il me semble que cétait hier, et où la petite Angela, avec ses boucles blondes, son teint de porcelaine, sa jolie bouche rose et cet air inquiet et douloureux qui semblait ne jamais la quitter, vint se joindre à nous. Elle sortait de la cuisine, où elle sétait fait un bol de céréales. Elle sarrêta derrière le canapé, pour regarder lémission par-dessus nos têtes. Je me suis tourné vers elle par hasard, au moment où Ned entrait dans le living pour foncer aux toilettes. Javais dû lentendre ouvrir la porte de derrière et traverser la cuisine. Comme il approchait dAngela, je vis sélever un de ses énormes battoirs, aux doigts couverts de gros cals jaunâtres. Sans même ralentir lallure, il lui décocha au passage une claque magistrale, qui atteignit Angela à la nuque. Ses lèvres laissèrent échapper un cri silencieux et elle se plia en deux, comme sil lavait frappée au plexus solaire. Ses yeux sétaient remplis de larmes. Elle regarda Ned sans souffler mot.

«File me nettoyer ce merdier!» lui lança-t-il, lindex pointé vers la table de la cuisine où Angela avait laissé son bol, à côté de la bouteille de lait et du paquet de céréales.

Bank prit les choses en main: il fit asseoir Angela sur le canapé, avant de filer à la cuisine où il remit le lait et les céréales à leur place. Puis, sétant assuré que Ned en avait encore pour un moment aux toilettes, il sarc-bouta sur la cuiller jusquà ce quelle se plie en deux et fracassa le bol contre le bord de lévier, avant denfouir le tout sous les détritus, au fond de la poubelle.

Par la suite, jai voué à Ned une haine tenace, attisée par la passion aussi fervente que secrète que minspirait Angela. Le soir, je mendormais en imaginant le moment où nous nous enfuirions ensemble, elle et moi, vers un avenir certes vague, mais radieux. À dater de ce jour, mes rêveries senrichirent dun duel sans merci avec linfâme Ned, qui tentait de nous barrer la route de la liberté. Il va sans dire que je sortais vainqueur de laffrontement, grâce à lintervention providentielle de Bank, qui venait me prêter main forte au moment le plus désespéré du combat, et, dun direct magistral, neutralisait le gros Ned, dont le crâne tondu résonnait comme un gong.

Mais les Baxter nétaient à mes yeux que deux crétins mal dégrossis qui éprouvaient cet incompréhensible besoin de recueillir chez eux des enfants qui nétaient pas à eux. À lépoque, jignorais encore quil y avait de largent à la clé, dans ce type de charité. Frances avait toujours dans les jambes un ou deux moutards morveux et glapissants, tandis quelle nettoyait, rangeait et astiquait la maison et tout son contenu, de fond en comble. Car il y avait une chose quil fallait leur reconnaître, aux Baxter: cétaient des gens propres sur eux, et qui prenaient grand soin de leurs affaires.

Notre école se trouvait à près dun kilomètre de là, mais nous pouvions faire pratiquement tout le trajet à vélo par des petites rues tranquilles, en évitant les grandes artères, et ne rejoindre Liam Road quen face de léglise Notre-Dame-de-Lourdes. Lécole se trouvait à deux pas, au coin de Pawtucket Avenue.

Derrière lécole et léglise sétendait un immense terrain en friche, qui continuait vers lest, de lautre côté de Pawtucket, et que ceinturait Lourdes Creek. Ce petit ruisseau, baptisé du nom de la paroisse quil traversait, longeait la clôture rouillée de notre cour décole, avant de disparaître dans une énorme buse de ciment sous Pawtucket. Le terrain lui-même était surtout un fouillis dherbes folles jaunies qui, à la fin de lété, marrivaient plus haut que la tête. À certains endroits, dans les creux, le sol était presque marécageux. Mais au bout de la parcelle la plus grande et la plus sauvage de ce terrain celle qui se trouvait tout à fait à lest, au-delà de Pawtucket, et que nous avions baptisée «lEnfer vert», commençait notre forêt.

Ça nétait pas une jungle, loin de là. À peine trois ou quatre hectares, plantés de feuillus typiques du Midwest chênes, érables, sycomores et même quelques rares ormes rescapés. De la cime de quelques-uns tombaient des lianes aussi grosses que les biceps de Bank. Nous adorions nous y suspendre pour nous propulser dans les airs dun vigoureux coup de pied contre le tronc, en poussant des cris dignes de Tarzan, façon Johnny Weissmuller. Le sous-bois était jonché de branches mortes, idéales pour gauler les noix, croiser le fer, ou cogner sur les troncs, pour le plaisir de voir les fragments de bois vermoulu senvoler en tournoyant avant daller se perdre dans la pénombre.

Ce devait être notre deuxième ou troisième expédition lété 68 touchait à sa fin. À midi, le thermomètre frisait déjà les trente-cinq à lombre. Nous nous sommes enfoncés assez loin dans les bois pour découvrir quaprès quelques centaines de mètres à peine, ils débouchaient sur un vulgaire champ de soja. Cruelle désillusion: notre «Enfer vert» nétait donc pas une jungle infranchissable… Au-delà du champ, derrière les ondulations du terrain, on apercevait le faîte dune maison blanche et dune grange dun gris délavé, à demi masquées par une petite butte. Nous avons décidé de piquer vers lest, le long de la lisière du bois, et cest ainsi quun peu plus loin, nous avons fait notre seconde découverte: à cet endroit, Lourdes Creek obliquait plein sud, émergeant de lextrémité est du bois avant de dérouler ses méandres à travers le champ de soja.

Comme nous rebroussions chemin, le long de la berge, nous sommes tombés sur un enchevêtrement darbres et de buissons particulièrement denses, dans lesquels le ruisseau se perdait sans quon puisse voir au juste dans quelle direction. Bank sélança sans hésiter à travers les broussailles, repoussant du coude les branches basses et passant en force entre les buissons et les arbrisseaux. Je le suivis à distance prudente, pour éviter de me prendre les branches dans la figure.

Soudain, je lentendis pousser un «Wow!» retentissant. Nous étions à lorée dune petite clairière, au milieu de laquelle le ruisseau avait rempli une cuvette naturelle, large de sept ou huit mètres et longue dautant. En regardant bien, on en devinait le fond, tapissé de sable. Devant nous, de gros rochers ronds parsemaient la berge, comme jetés là pêle-mêle par une main géante. Nous nous sommes approchés de leau en sautant de lun à lautre. La berge opposée semblait sassoupir dans la perpétuelle pénombre du sous-bois, mais, de notre côté, le soleil tombait à la verticale sur le centre de la mare et les rochers où nous étions perchés.

«Ça a lair profond!» sexclama Bank. Remontant à fond de train vers le haut de la berge, il ôta sa chemise et la balança dans lherbe.

«Eh! Quest-ce que tu fous?

Je pique une tête, tiens!» rétorqua-t-il. Il était déjà pieds nus. Il laissa tomber son vieux jean coupé et dégringola la pente en bondissant de rocher en rocher puis, sans me laisser le temps dajouter un mot de mise en garde, il plongea. Je restai planté sur mon caillou, retenant mon souffle avec lui, et, au bout de quelques secondes qui me parurent interminables, sa tête émergea enfin. Il sébroua et agita les bras dans ma direction.

«Alors! Quest-ce que tattends?

Elle est bonne?

Glaciale! Cest super!»

Je mourais denvie de le rejoindre mais, malgré lécran darbres qui nous entourait, jhésitais à mexhiber en tenue dAdam.

«Tas quà garder ton calecif! ségosilla Bank.

Pas la peine de gueuler!» fis-je, avant dajouter: «Il va être trempé…

Et alors? Il séchera, espèce de gland! répliqua-t-il. Il fait au moins quarante!»

Ce qui acheva de me décider… Ne gardant que mon slip JCPenney, je me jetai à leau avec un hurlement strident.

Notre bain achevé, nous rejoignîmes la rive, tremblants comme des feuilles, les lèvres bleuies, et, à labri dun buisson, je tordis consciencieusement mon slip que je remis mouillé sous mon jean mais, conformément aux prévisions de Bank, le temps de revenir à la maison, jétais pratiquement sec. Par la suite, je pris la précaution de cacher dans les buissons un vieux maillot de bain que javais sorti en douce de chez moi, mais dont ma mère finit tout de même par remarquer la disparition. Lorsquelle me demanda si je savais où il était passé, je me contentai de lui répondre dun signe de tête négatif, comme si le fait de ne pas nier à haute et intelligible voix avait pu atténuer mon mensonge.

Quand arriva lété suivant, cela ne me faisait plus ni chaud ni froid à me déshabiller devant Bank. Nous foncions vers la mare, nus comme des vers, et nous nous jetions dedans côte à côte, en glapissant et en nous éclaboussant de grandes gerbes glacées, jusquà ce que nous nous soyons habitués à la température de leau.

Parfois, Bank sécriait tout à coup: «Fais gaffe! Il y a un truc qui vient de me frôler le pied… Ça remue, là-dessous!»

Et avec un «Oh! Merde!», je battais en retraite vers les rochers brûlants, où je ne me réfugiais que pour repiquer une tête, un instant plus tard.

Un jour, Bank eut lidée dune compétition: celui qui réussirait à rester le plus longtemps sous leau en apnée. Au bout de quelques manches, où il avait fait preuve dune supériorité écrasante, il décida de se mesurer à un adversaire plus coriace: lui-même. Étant lheureux propriétaire dune Timex water-proof un cadeau reçu pour mes dix ans, je devins ipso facto son chronométreur officiel.

«Un, deux, trois, partez!» hurlais-je. À mon signal, il se gonflait les poumons à sen faire exploser et se laissait couler. À la mi-août, il tenait déjà soixante-cinq secondes avant de refaire surface, tout ruisselant, au bord de lasphyxie.

Le problème de Bank, cétait la force dArchimède: il flottait. Pour rester immergé, il lui fallait sans cesse brasser leau vers le haut, dépense dénergie qui limitait ses performances. Ses temps plafonnaient obstinément juste au-dessus de la minute jusquà ce quil découvre le moyen de damer le pion au vieil Archimède.

Un peu en aval de la mare, Lourdes Creek avait déposé le long de ses berges un vaste échantillonnage de grosses pierres, pesant de trois à dix kilos, et qui lui avaient donné une idée: sil en coulait un certain nombre au centre de la mare et quil sen servait comme lest pendant ses plongées, en se les empilant sur le ventre, il pourrait rester sous leau sans autre effort que celui de retenir sa respiration.

Il y avait chez Bank un côté casse-cou qui passait auprès de la plupart des gens pour un trait fondamental de son caractère, mais quil sefforçait de réfréner en ma compagnie. Je ne suis jamais parvenu à me lexpliquer, mais avec moi, il semblait plus enclin à tempérer son impétuosité ce qui ne lempêchait cependant pas, dès quil se mettait en tête une idée qui me paraissait trop énorme ou trop risquée, de passer sur-le-champ à lacte, ne fût-ce que pour me démontrer que javais tort de men faire. Et jétais effectivement épouvanté à la perspective de le voir sensevelir au fond de la mare sous un amas de cailloux. Javais peine à croire quil puisse seulement envisager un truc aussi dangereux et javais la quasi-certitude quil nen réchapperait pas.

Je dus pourtant reconnaître quil avait vu juste. Dès sa première tentative, il améliora son record de dix secondes.

«Et si tu tombais dans les pommes, là-dessous? lui objectai-je.

Tu me feras du bouche à bouche!

Comment veux-tu que je le sache, que tes en train de te noyer?

Relax, Max! Ça risque pas.

Nempêche, cest dangereux!»

Mais les faits étaient là: à chaque tentative, il améliorait ses performances. Il porta son temps à soixante-quinze secondes, puis à soixante-dix-huit.

Jusquà cet après-midi de la fin août toute la végétation séchait sur pied, grillée par un soleil de plomb qui semblait décidé à brûler ses dernières cartouches avant lautomne où il mannonça son intention de pulvériser son record. Serrant fermement sur son estomac une énorme pierre quil venait de ramasser, il se jeta à leau. Je me mis à compter les secondes. Je me souviens encore de ce vague pressentiment de danger que je sentais dans lair, ce jour-là, comme si une présence invisible nous guettait, tapie derrière les arbres, attendant son heure pour nous tomber dessus. Dans leau jusquaux cuisses, je surveillais la trotteuse de ma Timex. Elle dépassa les trente secondes.

Je neus soudain plus la moindre envie dêtre là, à patauger dans cette mare, sur laquelle me semblait planer une obscure menace. Je grimpai sur un rocher brûlant et je my assis, recroquevillé, les bras noués autour de mes genoux. Il était tout juste midi et le soleil à son zénith dardait des rayons incandescents qui transperçaient la voûte du feuillage de leurs flèches de feu.

Cinquante-cinq secondes sécoulèrent, puis une minute, et Bank ne donnait toujours pas signe de vie. Soixante-dix secondes. Quatre-vingts. Record battu! Il avait réussi. Je me levai pour tenter dapercevoir le fond, mais le soleil transformait la surface de leau en un miroir aveuglant. Je laissai passer cinq secondes de plus, puis dix.

«Bank!» appelai-je. La main en visière au-dessus des yeux, je scrutai la mare à lendroit où il avait disparu, sans parvenir à y voir quoi que ce fût.

Je jetai un coup dœil à ma montre. Bientôt deux minutes.

«Ho! Bank!» criai-je.

Toujours rien. Je piquai une tête et, à la verticale du point où je lavais vu senfoncer, je me mis à tâtonner fébrilement sous leau à laveuglette, mais en vain. «Bank!» hurlai-je, complètement affolé et au bord des larmes. «Bank!»

«Top chrono!» lança une voix lointaine, qui venait de laval.

Il était tranquillement assis, une vingtaine de mètres plus loin, sur une petite butte près de laquelle il sétait laissé porter entre deux eaux, profitant de ce que javais le dos tourné pour regagner la rive. Ça devait faire un bon moment quil samusait à mobserver. Je rejoignis les rochers à la nage et je me ruai sur lui.

«Tu vas voir, abruti!»

Il se roulait par terre en se gondolant. Je lui tombai dessus à bras raccourcis, mi-soulagé, mi-furieux, et je profitai du fou rire qui lui ôtait ses moyens pour le cravater dune clé quil mavait récemment apprise.

«Espèce de connard!

Jaurais voulu que tu voies ta tronche! sétrangla-t-il, sous mon bras.

Tête de nœud!» criai-je, mais je ne réussis quà le faire se marrer de plus belle.

À force de se tortiller, il était parvenu à se mettre à quatre pattes sous moi. Il se releva soudain, mon bras toujours vissé autour de sa tête et, me chargeant sur ses épaules, il sélança en direction de la mare. Je voyais très bien ce quil mijotait et je me mis à hurler. Lui aussi poussa un cri sauvage, un vrai cri de guerre. Du gazon de la rive, il sauta sur un rocher et dune détente, se propulsa dans les airs.

Lespace dun improbable éclair, nous sommes tous deux restés suspendus dans cette lumière aveuglante comme en apesanteur, avant daller achever notre trajectoire dans leau glacée.

Les grandes vacances suivantes, en 1970, à la fin de notre CM2, ont été les dernières où nous ayons passé des journées entières à la mare, au cœur de notre «Enfer vert». Bank sétait trouvé une copine et on ne se voyait plus aussi souvent que je laurais voulu. Dès notre première expédition là-bas, en juin, je découvris quau cours des quelques mois écoulés, sa pilosité sétait développée. La chose navait pas lair de laffecter plus que ça, mais je me souviens du choc que cela fut pour moi, non pas tant de voir ce que ça donnait sur lui, que de me dire que ça ne tarderait pas à être mon tour, à moi aussi.

Puis ce fut septembre et, à la rentrée, nous prîmes ensemble la route du collège, distant de deux petits kilomètres. Et là, dans ce bâtiment tout neuf, qui abritait dix fois plus délèves que notre école primaire et où on changeait toutes les heures de prof et de matière, limpensable se produisit: nous nous sommes perdus de vue, Bank et moi aussi vite que si nous navions jamais été copains. Il était entré dans léquipe de foot, et toute son existence ne tournait plus quautour de ça. De mon côté, ayant déjà deux ans de leçons de saxophone à mon actif, javais rejoint les rangs de lorchestre du collège, où je me fis tant de copains que javais peine à me rappeler tous leurs noms. Le «Barjot-Band», comme on nous surnommait…

À la fin de sa troisième, Bank quitta le collège pour une école privée catholique: en tant quorphelin, sa scolarité était prise en charge par la paroisse locale. Fidèle à lenseignement public, je suis passé à la Warren Harding School, qui nétait séparée du collège que par la largeur dun terrain de foot. Cest aussi vers cette époque que Bank changea de famille daccueil. Il quitta les Baxter et cessa de fréquenter le quartier. Il habitait toujours le secteur ouest de la ville, mais je ne le vis plus que rarement, durant ces quatre années, et toujours de loin: à une fête dans le gymnase de lécole, après un match de basket, dans la galerie marchande ou dans la rue, au volant de sa bagnole. À seize ans et demi, il conduisait déjà une Road Runner orange, un vrai bolide quil avait acheté trois fois rien dans une casse et quil retapait peu à peu. Une fois ou deux, il amena sa voiture à mon père pour lui demander conseil. Je les voyais, plongés sous le capot, devant latelier, mais je devais être débordé par ailleurs, car je ne faisais même pas leffort daller lui serrer la main.

À une époque, javais caressé le projet de minscrire dans une fac aussi prestigieuse que lointaine: à Johns Hopkins, à Baltimore, dans lune des universités de lIvy League, sur la côte Est, ou carrément à Stanford, en Californie. Mais, crise de confiance, panne dambitions personnelles ou, plus vraisemblablement, simple effet de cette étrange humeur contradictoire, dépourvue dobjectif précis, qui afflige certains adolescents à dix-sept ans toujours est-il quà la rentrée suivante, je me retrouvai tout bonnement à Libbey University, à une dizaine de kilomètres à peine de mon ex-lycée. Et entre-temps, Bank sétait engagé dans les marines.

Cest la vie… Moi, lenfant prodige dont on attendait quil parte à la conquête de lunivers, je navais toujours pas quitté ma chambre denfant, chez papa-maman. Et Bank, que tout semblait prédestiner à un boulot de col bleu, se la coulait douce quelque part en Allemagne de lOuest ou dans les Caraïbes selon la personne qui vous donnait de ses nouvelles…
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Minuit. Lestomac lesté de quelques sandwiches arrosés de café, nous sortons la voiture du parking de lEmilios une «cantine» de flics sur Riverside, dans le Far North End. Comme nous nous engageons dans la petite rue transversale, un type nous rejoint sur le trottoir et nous fait signe de nous arrêter.

«Renta», mexplique Bank. Cest le vigile du parking de létablissement. Vu le nombre de flics qui fréquentent lEmilios, ça la foutrait mal que les voitures des clients se fassent vandaliser, pendant que les collègues sont tranquillement en train de consommer au bar…

Le vigile se penche à la portière, côté conducteur, et lance à Bank: «Tiens! Mais cest ce vieux Bankster! Salut, mon pote!

Salut, Frank! réplique Bank. Comment va?

Ben, je me maintiens. Comme tu vois… Et toi, quest-ce que tu racontes?»

Bank secoue la tête.

«Dis donc… fait Frank. Tes au courant, pour cette baraque, là-bas?» Frank a pointé le menton sur une grosse bâtisse, juste de lautre côté du grillage du parking un vestige de lère victorienne, dont le toit saffaisse et qui aurait besoin dun bon coup de peinture et de bardeaux neufs.

«Celle-là?

Exact. Ils font un sacré bizness, là-dedans.

Ici, sous notre nez? fait Bank. Tu rigoles? Qui cest, ces tarés?

Ils sont toute une bande. Jai vu quelques têtes connues, dans le tas. BobbyB., BobbyT., Elrod… Tu vois qui je veux dire?

Ouaip, fait Bank.

Il y a aussi ce petit rabatteur, Sleepy… Je le vois souvent traîner dans le secteur. Pas besoin de te faire un dessin…»

Bank hoche la tête.

«Et y en a deux ou trois autres que je connais.

En tous cas, ils sont gonflés! sesclaffe Bank. Traficoter sous le nez dune vingtaine de flics, attablés à un jet de pierre…

Complètement barges, tu veux dire!

Elle est vide, cette baraque, ou y a des apparts habités?

Il doit y avoir cinq, six familles qui vivent là-dedans. Mais ça na pas lair de les gêner beaucoup, ces petits cons. Ils dealent quasiment devant la porte.

Ben, merci du tuyau, fait Bank. Allez, salut! Et te fais pas de bile, hein!

Si tu le dis…» Comme Bank démarre, Frank fait claquer sa paume sur la portière: «Hé! Tu sais que tes mon héros?»

Stu ma renvoyé dans mes foyers aussitôt après notre conversation, puisque je devais revenir pour le service de nuit, en me disant de ne pas appeler Bank il se chargerait de tout lui expliquer. Cest donc avec une certaine appréhension que je me suis pointé pour la relève, à onze heures du soir. Jignorais ce que savait Bank, et je me demandais comment il réagirait à se voir imposer ma compagnie comme ça, den haut. Mais, une fois passé le standard et la machine à café qui gargouille en sourdine, comme jarrivais dans la salle du service, avec son dédale de boxes, pour la plupart plongés dans lombre, vu lheure tardive, je lai trouvé à pied dœuvre. Il ma accueilli dun petit sourire. «Salut, Big Mack!» sest-il esclaffé, comme si de rien nétait.

Il est au courant, pour lempreinte je lai vu au premier coup dœil. Ça reste suspendu dans lair entre nous, comme un coup du sort ou un coup de bol inouï. Même sil nen parle pas, ça ne fait pas lombre dun doute.

Ce qui me sidère le plus, cest son calme. Je mattendais à le trouver à cran, écumant, plus que jamais résolu à en découdre et me défiant de len empêcher, maintenant que le lien avec la disparition de sa propre fille est autant dire établi. Mais ça semble avoir leffet inverse. Il garde le silence, au volant. Il a surtout lair davoir besoin de réfléchir. Et lorsquil sadresse à quelquun, y compris à quelquun de la rue, cest avec une sorte de douceur que je trouve, bizarrement, plus inquiétante que sil se répandait en imprécations et en injures, ou quil martelait le tableau de bord à coups de poing.

*

Nous émergeons des quartiers nord au niveau de Lagrinka Avenue, lartère principale qui est aussi la ligne de démarcation entre le Near North et le Far North, nés de la subdivision de lancien North End en deux districts. Quelques-unes des vieilles boucheries polonaises ont survécu aux chambardements successifs et continuent à vendre leur kielbasa, leur kapusta et leur czarnina, vivotant au jour le jour, mais leurs vitrines sabritent dorénavant derrière de robustes grilles noires et des portes blindées, munies de triples verrous de sûreté. Toutes, sans exception, ferment dès quatre heures de laprès-midi. Lagrinka nest pratiquement plus bordée que de snacks et de bars.

Nous avons dû remonter cinq ou six blocs lorsque, sans crier gare, Bank sengouffre sur le parking dune station-service fermée, dont il ressort aussitôt en sens inverse, avant de se garer le long du trottoir, tous phares éteints.

Nous attendons. Au bout dun moment, on frappe à ma vitre. Je sursaute. Un type sest faufilé le long de la voiture, sans que je le voie venir. Tout à fait le genre de truc qui explique mon manque denthousiasme pour les patrouilles de nuit. Je nai pas linstinct. Laissez-les vous tomber dessus par surprise, comme ça, et tôt ou tard, il vous arrivera des bricoles.

Cela dit, cette apparition na pas lair démouvoir Bank outre mesure. «Ouvre», me lance-t-il. Jobéis.

Une tête hérissée dune broussaille de cheveux crépus et malodorants sinsinue dans la voiture. «Yo! Bank! Ça va, mon pote?

Salut, Sleepy, répond Bank. Ça gaze?

Au poil, au poil, comme tu vois…»

Sleepy-la-Fourmi. Il traîne en permanence dans le quartier, signalant dun geste ou dun hochement de tête à ses clients potentiels quil a de la marchandise. Sil y a un amateur, il lui suffit de sarrêter et de montrer, disons, deux doigts, sil veut un caillou de vingt dollars. Largent change de main et Sleepy disparaît, selon le cas, dans une entrée dimmeuble, un hôtel borgne, un petit bar ou un sex-shop, doù il revient, une minute plus tard, avec la commande. Pas plus compliqué.

Les fourmis nont jamais rien sur eux. Ni paquet, ni flacon, ni ampoule aucune quantité dépassant quelques grammes, ou deux trois cailloux, soit la dose correspondant à leur usage personnel, au cas où ils seraient arrêtés. Ils restent toujours en deçà du plafond légal, pour éviter dêtre inculpés de trafic. Et même sils se font épingler, on ne trouve généralement rien sur eux, parce que, dès quils voient se pointer un uniforme, ils laissent tomber ce quils ont à la main et lécrasent dun coup de talon.

Pour chaque transaction, ils reçoivent une certaine somme en espèces, mais ils soctroient, en sus, une commission en nature: entre le local où ils vont chercher le produit et le trottoir où ils le livrent au client, ils font une petite halte et prélèvent discrètement un fragment de chaque caillou, ce qui leur permet de soffrir vingt minutes ou une demi-heure de défonce de mieux. Entre ça et leur recette en cash, ils peuvent planer sans problème toute la nuit.

Vu leur rôle dintermédiaires, ils sont bien placés pour connaître toute la faune de la rue et de ses coulisses. Ils savent toujours qui mijote quoi. Étant eux-mêmes toxicos au dernier degré, et donc perpétuellement fauchés, ils sont à laffût du moindre dollar quils peuvent grappiller et ne sont pas très regardants sur les moyens dy parvenir. Ce qui en fait des balances de premier choix. Sleepy fait partie du vivier de Bank.

«Cest chaud, cette nuit, fait Sleepy. Tu viens mater un peu le bizness?

Non, répond Bank. Pas ce soir. Dis donc, où tétais, ces derniers temps? Ça fait plusieurs jours que je tai pas vu.

Eh si, jétais dans le coin…

Dans le coin, mon cul! Je vais te dire, moi, où tétais. Tu traînais dans cette baraque, là-haut, derrière lEmilios. Tu deviens complètement con, ou quoi?

Ben quoi?

Tu sais pas qui y va, dans ce rade? Cest pas parce quon se connaît, tous les deux, quun autre flic ne va pas talpaguer, un de ces quatre.

Je sais, merde.

En ce cas, tes prévenu: les collègues commencent à en avoir plein le dos, de vous voir faire votre bizness sous leur nez. Ils préparent un coup de filet. Alors, évite daller traîner là-bas, tentends?

OK, mec. Pigé.

Et cest une fleur que je te fais, là.

Jsais bien, Bank. Tes un pote. Tes mon héros!

Ouais. Maintenant, écoute un peu. Cest pas tout. Taurais pas entendu parler dun prêtre, le père Morales? Hector Morales.

Un prêtre? sétonne Sleepy.

Il a disparu.

Ah, ouais… fait Sleepy. Chuis pas au courant.

OK. Et cette gamine qui sest fait enlever dans lEast Side Tamara Shipley? Taurais entendu quelque chose?»

Sleepy est affligé dun problème neuro-moteur qui empêche ses paupières de rester en position relevée, ce qui lui donne plutôt lair dun héroïnomane ou dun alcoolo que dun fumeur de crack. Je nai jamais réussi à lire quoi que ce soit sur son visage, et pas plus ce soir que dhabitude, mais il me semble distinguer dans sa voix comme une nuance dexcitation.

«Ah, ouais.

Ouais? Quoi, ouais?

Merde. Jen sais rien.

Tas entendu quelque chose, ou quoi?

Non, rien. Juste quon la enlevée, cest tout.

Elle a un frère, Emiliano Salano, qui ferait un peu de bizness. Eddie Munster, tu connais? Il bosserait pour quelquun qui essaie de se lancer dans le secteur, à ce quon dit, ou genre.

Ben, il est mal barré, alors. Ils vont lui faire sa fête. Cest des méchants, ces latinos. Alors, Bank… comme ça, tu repiques aux Stups?

Hein? fait Bank. Pas du tout.

Ça rime à quoi, cet interrogatoire, alors?

Je me renseigne…

Ah, ouais? Parce quil était dans le bizness, ce cureton? Et y vendait quoi du crack?

Non, pas du tout! Cest juste que ça fait plusieurs jours que personne ne la vu. Il connaissait la gamine.

Y zy ont peut-être fait sa fête, à lui aussi.

Ouais, possible, Sleepy.

Chais pas, moi.

Bon, écoute. Cest une affaire de première bourre. Y a cinq bâtons pour toute info qui permettrait de la retrouver.

Ho, merde!» Les paupières de Sleepy se soulèvent dun iota. «Et les autres, y seraient dans le coup, aussi?

Jen sais foutre rien, fait Bank. Ça se pourrait.

Mais ptêt que non.

Aucune idée.

Je pourrais essayer de me rencarder, fait Sleepy.

Par exemple. Cest lidée.

Cinq bâtons, tu dis?

Si le tuyau nous mène à la gamine. Mais tu me connais. Si tu me refiles quelque chose de valable, ten auras de toute façon quelques-uns.

Merde. Je vais laisser traîner une oreille… déclare Sleepy.

Cest ça, répond Bank. Parfait.»

Deux heures et demie. Nous sommes de retour dans le centre-ville et Bank se gare sur le parking de lhôpital Saint-Jérôme, où il veut passer voir une tapineuse toxico, qui vient dêtre admise aux urgences avec une plaie béante au milieu du front. Vérification faite, le nom quelle a donné au personnel de lhôpital et aux flics qui lont interrogée napparaît sur aucun fichier. Elle na ni casier ni permis de conduire. Le néant. Du coup, ils ont fait venir un autre flic, à qui elle a donné une identité différente. Même topo. Inconnue au bataillon. Mais elle a tout de même lâché le prénom de son petit ami, qui, à ce quelle dit, lui serait tombé dessus avec une batte de base-ball, doù sa blessure. Il sappellerait Rodney, mais cest tout ce quon a pu en tirer. Elle refuse de parler.

Par le plus grand des hasards, nous étions au bureau, Bank et moi, en train de remplir de la paperasse, quand le flic qui avait suivi laffaire nous a sorti un Polaroid de la fille, avec cette grosse entaille au front et son œil tuméfié. Et Bank, qui ny avait jusque-là jeté quun regard distrait, sest tout à coup exclamé: «Eh! Je la connais!

Elle nest pas du genre bavarde, a fait Buster, le collègue en question.

Je la connais! a répété Bank. Ah, merde! son nom méchappe… Son copain, par contre, je vois très bien qui cest. Rodney quelque chose. Rodney… Rod-ney… Bon sang! Ah! Jy suis… Il se fait appeler Knucklehead{3}. Balance-moi ça dans lordinateur.»

Et bingo! Le système nous a aussitôt sorti le dossier dun certain Rodney Green, avec son palmarès, ses dernières coordonnées connues, et même un tirage laser couleur de sa tête de faux témoin.

«Sacré Knucklehead! a fait Bank. Viens, Mack! On va passer dire bonjour à la dame…»

Doù notre présence aux urgences de Saint-Jérôme, au chevet de cette petite tapineuse terrorisée, toujours murée dans son mutisme. Et là, jassiste à une scène aussi touchante quinattendue. Bank débarque dans le service au moment où une jeune et jolie interne sapprête à suturer la plaie de la pauvre fille, dont il prend gentiment la main. Il se penche sur elle, bouchant la vue au médecin. «Salut, trésor. Comment tu te sens?»

La fille lui lance un coup dœil méfiant. «On se connaît? demande-t-elle.

Bien sûr, mon ange, réplique-t-il. Bank, dit le Coffre-Fort… inspecteur Arbaugh pour les intimes. Cest moi qui suis venu, la nuit où Rodney a balancé ce chien du haut du toit et lui a cassé la patte. Tu te rappelles?

Ça oui, fait-elle.

Alors, cette fois, il ta ouvert le front, ce con de Knucklehead?

Mmh-mmh.

Va falloir nous dire ton nom en entier, trésor, pour quon puisse enregistrer ta plainte et coffrer ce crétin.

Il va recommencer dès quil sortira.

Il te touchera pas. Je lui ferai piger ça à coups de pompes dans le cul, si nécessaire.

Ouais?

Ouais.

Bon. OK.» Et vlan, elle lui balance son nom et son adresse, quon transmet aussitôt à Buster par téléphone pour quil puisse lancer la procédure.

Et là, lincroyable arrive: à linstant où on sapprête à repartir, elle nous lance: «Hé, Bank… tu veux que je te dise un truc?

Quoi, ma puce?

Tu sais, la môme qui sest fait enlever, lautre jour, dans lEast Side, là… Tamara?

Ouais, ouais. On fait des pieds et des mains pour la retrouver.

Moi, je la connais pas, hein mais jai entendu parler delle, par-ci, par-là. Dans la rue…

Et quest-ce que ten as entendu dire?

Je sais pas trop. Des conneries, évidemment. Quest-ce tu veux quils racontent, les gens, hein?»

Il la dévisage un instant. «Tu veux dire que tavais entendu parler delle avant son enlèvement?

Ouais.

Et à quel sujet, au juste?

Ça, jen sais rien.

Pas la moindre idée?

Non. Jai juste entendu son nom. Cest tout.» Elle détourne le regard.

«Si tentends autre chose, tu mappelles?

Ouais.»

Dans la voiture, jy reviens: «Cest quoi, cette histoire? Quest-ce quelle a voulu dire?»

Bank hausse les épaules. «Va savoir», fait-il avec un haussement dépaule. Mais à sa façon de le dire, je sens quil en a tout de même une idée, même vague. Des soupçons. Ou une amorce de solution… Mais quoi quil en soit, il nest pas disposé à men parler. Pas encore.

Je lobserve à la dérobée pendant quil conduit. Ses doigts, lisses comme ceux dune figure de cire, qui émergent de ses gants de rallye, son cou ravagé et sa mâchoire, marbrée de cicatrices, qui ne cesse de se contracter et de se relâcher…

Et, pour la deuxième fois de la nuit, je perçois la dynamique de cet étrange jeu du chat et de la souris qui se joue entre la ville et Bank, et dont Tamara est lenjeu. On dirait que le choc qua été la découverte de ce lien avec Jamie lui a soudain révélé les vertus de la patience. Bank na sûrement pas renoncé à travailler sur laffaire ça, jen suis aussi sûr que de ma présence dans cette voiture. Mais sa stratégie a changé. Au lieu de prendre lenquête à bras-le-corps, en tentant de contraindre les faits à se livrer, il les laisse venir à lui. Ce quils feront, forcément tôt ou tard… La nuit, la ville lui appartient. Il en comprend mieux que quiconque les échos et les rythmes secrets. Elle lui parle. Et en tendant loreille, il me semble que moi aussi, je pourrais lentendre.
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Bank avait pris un congé illimité pour pouvoir concentrer ses efforts sur la recherche de Jamie. Il investissait toute son énergie dans lenquête, à tous les niveaux: réunions de coordination avec les collègues et le FBI; filtrage des appels téléphoniques qui continuaient à affluer, dans lespoir que lun deux nous livre enfin une information utile; diffusion de portraits de Jamie dans la ville, le district et lÉtat tout entier, ainsi quà léchelle nationale. Il fallait profiter de lintérêt des médias, pour obtenir une couverture optimale de laffaire à la télé et dans la presse, tant que le cas Jamie ferait encore lactualité. Bank avait même engagé une agence privée pour explorer dautres pistes. Mais il savait que ses chances de revoir sa fille vivante samenuisaient de jour en jour.

En août, un mois après la disparition de Jamie, Bank et Sarah louèrent un appartement dans un vieil immeuble art déco, plus près du centre-ville, à la lisière sud des grandes étendues boisées de Heron Park, à lopposé de la rivière et de ses rives ténébreuses. Lappartement donnait sur Morris Hill, une rue bordée de bâtiments de brique rouge, à deux pas du golf municipal. Quoiquun peu laissé à labandon, ce terrain avait été conçu de façon à tirer le meilleur parti des accidents du sol. Les fairways déroulaient leur tapis vert entre de petits étangs et des boqueteaux de chênes ou de pins séculaires, et côtoyaient çà et là le cours de la Heron River. Lancienne petite route pavée qui traversait Heron Park de bout en bout avait été fermée à la circulation. Elle était désormais réservée aux cyclistes et aux joggers. Les services municipaux avaient récemment goudronné le sentier de huit kilomètres qui ceinturait le parc pour en faire une promenade aménagée.

Un seul côté de Morris Hill était bordé de petits immeubles avec une vue imprenable sur le parc. Ils comportaient moins de quatre étages et de huit appartements et avaient tous plus dun demi-siècle dexistence, certains datant même de la Belle Époque. Dans le temps, le coin avait été un quartier hautement résidentiel, une sorte denclave située à quelques encablures des fastes du vieux West End où résidaient magnats de lindustrie, ingénieurs, inventeurs, manufacturiers, banquiers et brasseurs daffaires, ces dignes pères fondateurs de notre cité. À lépoque de sa splendeur, Morris Hill avait dû être le quartier privilégié où tout ce beau monde établissait ses héritiers, dès quils revendiquaient leur indépendance: un élégant pied-à-terre avec vue sur le parc, pas trop loin du carnet de chèques de papa… Je vois dici les limousines qui devaient saligner le long du trottoir, au pied de ces immeubles, par les beaux soirs dété.

Puis, ce fut la guerre et, après 45, avec le retour au bercail des GI en quête dun boulot et dun toit pour abriter les familles quils venaient de fonder, on vit proliférer les lotissements. Depuis les zones industrielles qui fleurissaient à la limite du centre-ville, jusquau parc, la marée des petits bungalows de plain-pied sétendit progressivement vers louest. On vit se multiplier les cages à lapins destinées aux nouveaux contingents douvriers démobilisés, trop heureux de trouver un logement où passer la trentaine dannées que durerait leur carrière à lusine, avant dy mourir de leur belle mort… Mais, à lépoque, le quartier avait déjà perdu son cachet.

Au cours de ces quelques semaines de fin août début septembre, je vins régulièrement masseoir à une table de pique-nique, côté parc de Morris Hill, guettant une certaine fenêtre du troisième étage, à langle sud de leur immeuble. De temps en temps, jy apercevais la silhouette de Bank qui restait là, à contempler le paysage. Il marrivait aussi de voir Sarah, mais plus rarement bien que ce fût de sa bouche que je dusse apprendre, bien plus tard, le peu que je sais de leur existence dalors. Je fus plus dune fois tenté daller frapper à leur porte, mais la crainte de troubler cette solitude, dont ils semblaient avoir si grand besoin, me retint.

De leur living, dont le plancher dérable accusait une certaine fatigue, ils avaient vue sur un coin dégagé du parc où quelques barbecues en équilibre sur leur unique pied, telles des cigognes, achevaient de rouiller au milieu des tables de pique-nique en bois délavé. Une baie, presque aussi haute que large, occupait la quasi-totalité de langle externe de la pièce. Mais les petits carreaux qui la composaient, sertis dune épaisse bordure de plomb, fragmentaient le paysage, comme si on lavait regardé à travers une multitude de fenêtres juxtaposées.

À lopposé de la pièce, les murs formaient non pas un angle, mais une courbe harmonieuse qui vous menait en douceur jusquau coin repas, aménagé devant une fenêtre qui, elle, faisait saillie sur la façade, au-dessus dune rue adjacente. La salle de bains, située au fond du couloir de lunique chambre à coucher, avait conservé son carrelage dorigine: un damier de céramique noir et corail.

Bank savait que les gens ne manqueraient pas de sétonner. Louer un logement pareil, alors quils avaient une maison à eux, à quelques kilomètres à peine… Et, de fait, ils navaient aucune raison particulière pour justifier leur décision, sinon que cétait exactement ce dont ils avaient besoin: un endroit calme où se changer les idées, loin de leur cadre habituel, protégés par la ville. Et ces quelques kilomètres faisaient une différence, effectivement. Heron Hills sétendait à louest des petits immeubles de brique alignés le long des grandes artères passantes qui desservaient la ville, et des vieux lotissements qui avaient poussé entre elles nettement à louest de la décrépitude qui, du centre, gagnait les faubourgs; à louest, aussi, du campus ainsi que des centres commerciaux délabrés, rescapés des années50 et 60. Ici, ils étaient au cœur de tout cela. Heron Hills était certes un petit havre de paix, mais là-bas, tout le monde les connaissait. Les voisins comme la presse. Cétait dun autre genre de paix que Bank et Sarah étaient en quête. Ils ne se firent même pas installer le téléphone.

Jamie absente, la maison de Heron Hills quils habitaient depuis près de six ans sétait chargée pour Bank dune surprenante aura. Là-bas, tout lui paraissait inexplicablement nouveau. Lorsquil en fit part à Sarah, elle lui avoua quelle avait la même impression. Comme si tous ces objets familiers les meubles, les tapis, la rampe descalier et jusquà léquipement de la cuisine venaient juste dêtre installés. Il se surprenait à promener sa main sur le piano ou la table de la salle à manger avec une sorte détonnement, comme sil les découvrait tout à coup. Il revoyait la façon dont ils accrochaient le soleil, et se souvenait que naguère, cette impression le ramenait à sa propre enfance, à une époque où la lumière semblait le marquer plus profondément.

Lappartement ne lui faisait pas ce genre deffet. Il avait été habité et apprivoisé, des décennies durant, par toutes sortes de gens qui y avaient laissé leurs traces. Le plancher de lentrée avait été blanchi par le passage dinnombrables pieds et le rebord des fenêtres avait gardé les brûlures des cigarettes quon y avait oubliées. Ici, ils pouvaient se lâcher un peu, retrouver une spontanéité qui leur était désormais interdite dans leur propre maison, ou en présence de leurs proches.

Ils navaient pas lair conditionné. Laprès-midi, par les grosses chaleurs, ils sinstallaient, chacun calé sur son oreiller, sur un lit moins grand que celui de Heron Hills, en veillant à ne pas se toucher, et buvaient du Tanqueray ou des tonics en écoutant la rumeur de la ville. Cest à cette époque, comme il me le raconta plus tard, que Bank apprit à demeurer immobile des heures durant, le souffle suspendu et loreille aux aguets.

Au début, ils ne venaient à lappartement que deux ou trois jours par semaine. Bank était aux petits soins pour Sarah. Il laccompagnait au théâtre ou aux concerts. Ils durent voir tous les films qui sortirent cet été-là, à lexception de ceux destinés au jeune public ou qui mettaient en scène des gosses en danger. Ils avaient toujours fréquenté les salles de cinéma, depuis les tout premiers jours de leur rencontre. Le cinéma était le seul genre de sortie «culturelle» quils appréciaient autant lun que lautre. Cétait à présent devenu un moyen de meubler quelques heures de ces journées dont ils ne voyaient pas la fin.

Depuis un an ou deux, ils sétaient peu à peu éloignés lun de lautre. Lentement mais sûrement, leur couple se défaisait. Sans drame, sans grandes scènes où lon senvoie les reproches ou la vaisselle à la figure. Simplement, jour après jour, la tiédeur avait succédé à la fougue de naguère et les silences envahissaient leurs conversations. Ils faisaient encore lamour, mais de plus en plus rarement et avec une sorte de passion froide et détachée, née non plus du désir mais de la nécessité.

À présent, dans le dépouillement de ce nouveau décor, ils redécouvraient les vertus de caresses oubliées. Je les imaginais tous les deux, dans leur kitchenette minuscule, devant le frigo dont la porte restait grande ouverte pour rafraîchir la pièce. Il lui caressait le cou et elle, penchant la tête, retenait sa main entre son épaule et sa joue. Comme sils sétaient efforcés de retrouver quelque chose du temps où ils sétaient installés ensemble avec peu de moyens, dans un logement semblable à celui-ci, dont la cuisine aurait pu tenir dans leur vestibule de Heron Hills. Ce temps où le monde, si incompréhensible fût-il, regorgeait pour eux dinfinies possibilités.

Bank aimait sinstaller à sa fenêtre pour regarder le parc. En cette fin du mois daoût, le gazon, dordinaire pimpant et bien entretenu, commençait à reculer devant les herbes folles. Les arbres semblaient ployer sous leur propre poids. Le surlendemain du passage des jardiniers, les pelouses avaient déjà repris un petit air négligé. Les plantes semblaient proliférer en lespace dune nuit, par génération spontanée. En contrebas du sentier de promenade, dans le fond des vallons, les sous-bois étaient si épais, si enchevêtrés et si sombres que le regard de Bank naurait pu sy enfoncer, ne fût-ce que sur quelques mètres ni, à plus forte raison, discerner la rivière qui y coulait.

De toute façon, cétait bien la dernière chose quil souhaitait voir. Il voulait avant tout loublier, elle et tout ce quelle pouvait receler, surtout là où la végétation était dense et lobscurité profonde. Il parvenait parfois à penser à autre chose quà ce quil venait de vivre, mais il suffisait dun détail que son regard plonge dans un bouquet darbres, le soir, au hasard dune promenade, ou quil croise une gamine en train de jouer dans lherbe avec ses parents pour quil se sente à nouveau happé par ce vertige. Chaque fois, il devait sarrêter pour respirer à fond, lestomac noué, tremblant de la tête aux pieds dune rage qui laveuglait momentanément. Ce nétaient pas les motifs de colère qui lui avaient manqué, depuis son enfance, loin de là. La sienne avait même été le principal moteur de son existence, mais il navait jamais rien ressenti de comparable à celle qui le tenait désormais. Et surtout rien daussi minant daussi exaspérant, que de savoir quelle était sans objet.

Il me semblait quil leur aurait été moins pénible daller sinstaller plus loin, quelque part où ils nauraient pas eu à supporter la vue du parc, des bois et de cette rivière où Jamie avait été aperçue pour la dernière fois. Mais Bank tenait à rester près du parc et même dans le parc, dès quil le pouvait.

Je les imaginais, dans leur appartement, tard dans la nuit, après quatre ou cinq gin-tonics. Ils devaient faire lamour en silence, selon ce rituel dénué de toute passion quils avaient désormais adopté: couchés sur le côté, peut-être, Bank la prenant par-derrière, sans un baiser, sans une parole, si ce nest, peut-être, toujours les mêmes excuses, balbutiées encore et encore. Lui se disant que sans lalcool elle ne se serait jamais laissée faire; elle, repliée sur elle-même. Elle commençait par résister, mais finissait par capituler, sous les effets conjugués du gin et du désir. Quand il approchait de lorgasme, elle sentait monter son propre plaisir, et il lenlaçait à létouffer, un bras passé sous son cou, lautre autour de sa poitrine, et narrêtait pas tant quelle navait pas laissé échapper un cri, quelle ne sétait pas abandonnée. Après, elle fondait en larmes et il la tenait longtemps contre lui.

Un soir, il sortit, la laissant seule dans lappartement elle lavait maintes fois assuré quelle ny voyait aucun inconvénient. Son arrivée au Harveys, un bar à flics situé de lautre côté du parc, par rapport à chez eux, causa une petite sensation. Je my trouvais, ce soir-là. Les collègues présents et surtout les inspecteurs, à ce quil me sembla étaient manifestement mal à laise. Aucun deux ne lavait revu depuis la disparition de sa fille. Personne ne savait trop quoi lui dire.

Mais Bank nétait pas venu faire la conversation. Ce quil voulait, cétait picoler, et cest ce quon a fait, avec trois ou quatre copains, alignés le long du comptoir, devant un match de base-ball à la télé. Sue remplissait nos verres dès quils étaient vides, chaque troisième tournée étant offerte par la maison un régime de faveur réservé aux flics. En arrivant, Bank mavait décoché un vague signe de tête, mais, après quelques bières, il se décoinça un peu et finit par me taper sur lépaule, chaque fois quil passait près de moi pour aller pisser. Il me payait un verre par-ci, par-là, et levait le sien pour trinquer de loin avec moi, à rien de particulier, sinon à sa cuite. Mais nous navons pratiquement pas parlé de toute la soirée, et surtout pas des choses qui comptaient.

Jai quitté le Harveys peu après minuit. Cétait lheure limite que Bank sétait fixé, lui aussi, mais jappris par la suite quil était resté bon dernier et quil avait fait la fermeture. Ne se sentant pas en état de conduire, il avait préféré couper à pied par le parc une entreprise risquée, sur le coup de deux heures du matin. Mais cette nuit-là, il se sentait intouchable et mieux: invincible. Lalcool y était forcément pour quelque chose, mais ça nexpliquait pas tout. Il dégageait une sorte daura. Quelque chose en lui proclamait: «Je suis plus bourré que toi, petit con. Jai rien à perdre et tu peux te le carrer, ton cran darrêt.»

«À la réflexion…» fit-il à Sarah, le lendemain matin, lorsquelle le découvrit, ronflant à poings fermés dans lentrée, affalé contre le mur, «… quest-ce qui fout la trouille, dans ce genre dendroit? Dêtre tout seul, dans le noir, et de se savoir à la merci de rôdeurs plus ou moins bien intentionnés, sans personne à appeler au secours. La jungle des villes, quoi… Sauf que cette nuit, le fauve, celui qui faisait peur, cétait moi. Aucun lascar ni aucun toxico naurait osé venir sy frotter.

Tiens! Ils vous demandent votre CV, maintenant, avant de vous sauter dessus? fit Sarah.

Cest une manière dêtre, répondit Bank. Ça se flaire de loin, comme une odeur. Je connais ça.»

Sarah ne lui fit aucun reproche. Elle ne semblait même pas lui en vouloir, et il naurait su dire si cétait bon ou mauvais signe. Elle lécoutait sans le voir, depuis la kitchenette où elle préparait du café et des œufs au plat. Les bonnes odeurs provoquaient des gargouillis douloureux dans lestomac vide de Bank.

Cet appartement représentait pour eux un espoir de renouveau, une renaissance. Cest du moins ce que sétait dit Bank, à lépoque. Avec le temps, il en vint à soupçonner que Sarah avait su demblée ce dont il sagissait réellement. Nétait-elle pas, à ses yeux, immensément plus sensible et plus proche de ses propres sentiments? Reste quil lui fallut quelque temps pour en prendre conscience. Peu à peu, Sarah se fit plus rare à Morris Hill et finit par se réinstaller à Heron Hills. Elle reprit un poste denseignante. Des semaines entières sécoulaient désormais sans quelle passe à lappartement.

Bank, lui, comprit quil serait incapable den faire autant, de sarracher à ce lieu. Il eut même la réaction inverse. À lépoque où Sarah se remit à enseigner, il passait déjà davantage de nuits seul à lappartement que chez eux. Cétait devenu pour lui un vrai besoin, que de sinstaller devant cette fenêtre et de surveiller le parc, un verre de gin à la main. De sexercer à limmobilité, les yeux clos, respirant à peine, pour mieux entendre la voix de la ville.

Ce ne fut quun peu plus tard dans lannée quil comprit: ils avaient loué lappartement ensemble mais il lui avait été destiné depuis le début, à lui et à lui seul. Ce serait désormais son port dattache.
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Trois heures du mat. Nous tournons dans lEast Side, en quête dune autre recrue de lécurie Arbaugh, une fourmi qui «laisse traîner une oreille» pour Bank dans ce secteur, comme Sleepy le fait dans le quartier nord. Mais en dehors des quelques bars à étudiants qui salignent sur Woodlawn Avenue, tout est désert. Pas lombre dun gang de jeunes, ou dun jeune tout court. Depuis la disparition de Tamara, lEast Side est en état de siège: patrouilles de flics en civil ou en uniforme, officiers des unités tactiques de sécurité enquêtant au porte-à-porte, surveillance des carrefours, interpellation de tout ce qui bouge. Le bouche-à-oreille a fait son œuvre, et tout le monde reste à couvert en attendant la fin de lorage. Cette opération coup de poing met Bank dans une rage noire. Selon lui, ça ne sert quà remuer la merde, au point quà présent, même ceux qui savent ce quils font ne voient plus où ils mettent les pieds.

Au plus noir de la nuit, vers les quatre heures, je finis par massoupir sur le siège passager. Jai enchaîné vingt-quatre heures de boulot, pratiquement sans dételer. Le temps de rentrer chez moi, de manger un morceau et de me changer, je nai réussi à grappiller quune petite heure de sommeil, avant que Peggy ne vienne me secouer pour me signaler quil était temps de repartir. Naomi nest pas rentrée dîner. Quand jai jeté un œil au sous-sol, juste avant de men aller, je nai pas vu de lumière et jen ai conclu quelle dormait déjà.

Bank est sympa. Il conduit en douceur et se tait, ce qui me permet de somnoler, tant bien que mal, une heure de mieux.

Dans la lumière grisâtre du petit matin, nous retournons faire un tour dans le nord. Nous navons pas parcouru cent mètres sur Lagrinka que nous tombons sur Sleepy, qui hoche vigoureusement la tête dans notre direction. Mais, avant même que Bank ait eu le temps de se garer, il bat tout à coup en retraite et, des deux mains cette fois, nous fait signe de circuler, avant de poursuivre son chemin le long du trottoir. Bank le dépasse et sengouffre dans la première ruelle qui se présente, un passage sombre, bordé de poubelles, au milieu du pâté de maisons suivant. Il va bientôt faire jour. Apparemment, à supposer que quelquun soit déjà debout, Sleepy ne tient pas à être vu en tête à tête avec un flic.

Une minute plus tard, nous le voyons débarquer dans la ruelle. Il approche de sa démarche traînante, mais là, cest à la portière de Bank quil vient mettre le nez.

«Quoi de neuf?

Jai entendu des trucs, pour la môme.»

Bank réagit au quart de tour. Sa mâchoire se crispe, et sa main vient se poser sur le volant. Il est prêt à démarrer, à la seconde même où Sleepy nous aura balancé ladresse. Mais ce nest pas du tout ça. Rien à voir avec ce que nous espérions, lun et lautre.

«Les filles qui bossent dans le quartier, là, tsais… je les ai un peu cuisinées, et y en a une Atwinda, quelle sappelle, qui est au parf de quelque chose. Enfin, quelle dit…

De quoi?

Elle a rien voulu lâcher. Elle dit que si vous achetez les infos, elle veut toucher sa part.

Elle est dans le coin?

Ouais.

Quest-ce quon attend? Allons-y!

Ben, chais pas, mais…» Sleepy jette un œil par-dessus son épaule. «Jaime mieux te lamener ici.

Eh ben, va la chercher! Et magne-toi, putain!»

Sleepy sattarde un peu, comme sil attendait quelque chose.

«Pas question! fait Bank. Jécoute dabord, je paie après.»

Sleepy séloigne vers Lagrinka, en traînant les pieds un poil moins lentement, ce qui doit être sa façon à lui de «se magner».

Cinq minutes sécoulent. Il fait encore pratiquement nuit au fond du passage. Bank joue avec son projo, quil braque au hasard, à travers le pare-brise, et quil allume sans crier gare pour le plaisir de voir quelle créature nocturne il pourra épingler dans son faisceau. Rien dhumain, jusque-là. Soudain, le projecteur encadre un rat énorme, qui émerge dune poubelle. Il se fige un instant et nous fixe de ses petits yeux luisants.

«Putain! Tas vu le morceau? fait Bank.

Jai dû avoir un labrador noir qui faisait presque la même taille, dans le temps…

Sans déc?»

Bank éteint son projecteur. Nous attendons. Au-dessus des immeubles den face, le ciel séclaircit peu à peu.

Au bout dun moment, on reconnaît un chuintement de semelles familier, dans notre dos. Bank fait pivoter son projecteur. Sleepy approche, la main au-dessus des yeux. «Éteins ce putain de truc!» grogne-t-il.

Une fille a surgi derrière lui. Elle a la dégaine mollassonne et le regard vide des fumeurs de crack. Le fond de lair est plus que frais, mais elle na sur elle quune minirobe de cotonnade sans manches dont dépasse un short cycliste en Spandex, et, aux pieds, des tennis grises de crasse.

«Ben, vas-y! lui fait Sleepy, en la poussant vers la voiture. Cest lui, Bank. Il est réglo. Tu peux lui dire.

Combien? demande la fille.

Raconte dabord, on verra après ce que ça vaut, répond Bank.

Merde!

Zy-va! insiste Sleepy. Puisque je te dis quil est cool!

Chais pas grand-chose, en fait. Ce que je peux te dire, cest que cest une tepu.

Qui ça? fait Bank.

La fille quon recherche, là. Tamara…

Une pute?

Exact.

Tu te fous de moi? lance Bank. Elle a douze ans! Tu veux dire pute… pute, ou une petite garce?

Tu parles…! sesclaffe la fille. Une pute, cest une pute! Tu sais pas ce que cest?

Cest toi, Atwinda?

Ben, ouais.

Et toi aussi, ten es une, de pute?»

Elle éclate de rire, en se passant un doigt sur les lèvres. «Ça men a tout lair…» fait-elle.

Bank me jette un regard, puis se retourne vers la fille. On en reste sans voix, lui et moi. Nous ruminons la chose sans parvenir à nous en persuader.

«Tu veux dire que Tamara Shipley… fait le tapin?»

Ben oui, ma poule! rigole la fille.

Elle fait le trottoir dans le quartier?

Ça, faut pas me demander…

Alors, de quoi tu parles?»

Elle lance un œil vers Sleepy.

«Vingt tickets, mais faut me dire tout ce que tu sais.

Cinquante.

Prends déjà celui-là.» Il lui tend un billet de vingt dollars, quelle empoche illico. «Si ton tuyau tient la route, tu en auras un autre.

Nous, on bosse dans le quartier, hein… fait Atwinda. Et des fois, on tombe sur des clients qui veulent des trucs un peu… spéciaux, disons. Comment tu veux quils trouvent? Cest pas dans les Pages jaunes, hein! Alors ils abordent une fille au hasard et ils lui demandent si elle connaît pas quelquun qui fait tel ou tel truc… Certains, ce quils veulent, cest se faire pisser dessus, dautres, cest se prendre des dérouillées. Et puis y en a qui cherchent des gamines. Dans les douze, treize ans… Et ça, nous, sur le trottoir, cest le genre de truc quon sait.

Alors vous leur dites où sadresser?

Y a des filles qui le font, ouais.

Pas toi?

Moi, les gosses, jamais! Cest des malades, ces mecs. Je supporte pas.

Cest tout à ton honneur! approuve Bank. Mais la petite, là-dedans?

Quand elle a disparu, tout le monde ne parlait que de ça, voyez. Et jai entendu des copines dire quelles lui avaient envoyé des clients.

À Tamara?

Ouais.

Où elles les ont envoyés, ces clients?

Ça, jen sais rien.

Cétait quand?

Oh, ça fait pas bien longtemps. Quinze jours… Un mois, maximum.»

Bank me regarde à nouveau, bouche bée. Même lui, ça le scie. Il en reste sidéré.

«Là, je tai dit tout ce que je sais, ajoute Atwinda. Je peux pas te dire qui cétait, ces mecs, ni quoi ni quest-ce.

Elles sont où, là, tes copines?»

Atwinda détourne le regard. «Ça… Mystère!»

Bank sort un autre billet de son portefeuille et le lui tend. «Il faut absolument que je sache où elles ont envoyé ces mecs. Soit tu te débrouilles pour le savoir, soit jirai les interviewer moi-même. Mais cest un renseignement qui vaut beaucoup plus que quarante tickets, si tu vois ce que je veux dire.»

Atwinda hoche la tête, imitée par Sleepy, auquel Bank glisse un autre billet de vingt. Je sais pertinemment que cest de sa poche quils sortent, et quil ne les fera pas passer sur sa note de frais. Il en fait une affaire personnelle.

Atwinda sest éclipsée, mais Sleepy tourne encore quelque temps autour de la voiture, en laissant ses mains traîner sur la carrosserie. «Cest tout pour aujourdhui. Tauras pas un sou de plus, lui lance Bank, définitif. Quest-ce tattends, là?

Y a autre chose, fait-il.

Ah? Quoi?

Abel Jackson tu vois qui cest? Pas vraiment un brother. Un métis. Nettement plus blanc que black…»

Bank, qui sétait un peu avachi sur son volant, se redresse aussitôt et tourne la tête vers Sleepy. «Abel? Ouais. Cest une vieille connaissance…»

Sleepy poursuit: «La gamine, là, son frangin, que tu te demandais sil dealait pas un peu…

Eddie Munster?

Jai entendu dire quAbel commençait à faire pas mal de bizness par là-bas, dans lEast Side. Il essaierait de se tailler un petit territoire dans le secteur. En cheville avec les latinos.»

Quelques années auparavant, Bank soupçonnait Abel dune série de cambriolages nocturnes perpétrés à Central North: du boulot soigné, sans casse inutile, et toujours dans des maisons dont les propriétaires étaient absents ou dans des garages non mitoyens. Ce qui laissait penser que le malfaiteur avait minutieusement préparé ses coups repérage des lieux, surveillance, coups de fil et savait où il mettait les pieds. Chaque fois, il nemportait que des choses faciles à fourguer: lingots, bijoux, outillage, matériel électronique, sans oublier les espèces et les médicaments. Or, Bank savait quAbel dealait un peu. Un jour, il était enfin parvenu à le faire tomber pour coups et blessures avec circonstances aggravantes: il avait assommé une fille avec un pot à bière, avant de lui voler ses économies. Mais il avait obtenu un non-lieu. Lunique témoin à charge qui nétait autre que la victime ne sétait pas présenté à laudience. Depuis, Bank était à laffût de la moindre occasion de lui souffler un peu dans les bronches, à cet Abel. Cétait devenu pour lui une sorte dapostolat.

Il tend un dernier billet à Sleepy et démarre.

Il est largement lheure de raccrocher, mais Bank continue à tourner au hasard des rues, en essayant de digérer ce quon vient dapprendre. Nous pensons à Tamara et à Abel Jackson. Au père Morales. Et à cette pauvre Jamie.

Jarrive juste à la clôture de la réunion mais, sur les conseils de Bank, je me garde bien de mentionner nos dernières découvertes à la cellule de crise. Pour linstant, rien ne prouve quAtwinda à supposer que ce soit son vrai nom ne nous a pas menés en bateau pour le fric. Laissons venir.

Après la réunion, je fonce récupérer ma voiture au parking et je mets le cap sur la maison: voie express direction ouest, jusquà la sortie dAlcore, puis à gauche, sur Brentcroft Road. Comme je tourne le coin de ma rue, javise deux ados assises au pied du rectangle de brique qui porte le nom fleuri du lotissement. De loin, on jurerait deux petites veuves, avec leur tignasse et leurs fringues noires. Elles ont la clope au bec. Je les ai largement dépassées et jarrive en vue de la maison lorsque jai un sursaut. Lune delles était Naomi. Mon sang ne fait quun tour. Je redescends la rue en trombe et en marche arrière.

En me voyant jaillir de la voiture, elles sautent sur leurs pieds, prêtes à déguerpir pour échapper à ce fou furieux qui se rue sur elles.

«Ppa…» fait ma fille. Elle contemple sa cigarette, comme si quelquun venait de la lui coller entre les doigts, et la jette par terre. Son visage sempourpre. Elle doit se dire quelle est mûre pour un savon de plus seule explication à cette marche arrière forcenée et à ce débarquement fulgurant. En temps normal, elle aurait raison. Mais nous ne sommes pas en temps normal.

«Cest elle, Zelda? fais-je, lindex pointé sur sa copine.

Hein? Non!» Sa copine lui lance un drôle de regard, un rien interloqué. «Pas du tout! Elle, cest Janice.

Il faut que je lui parle, à ta Zelda. Et pas demain, Naomi aujourdhui. Ça devient urgent. Cest… Il faut absolument que je lui parle.

Écoute, ppa, dit Naomi, on… on ne pourrait pas remettre ça à plus tard?

Pas question. Cest important. Cest quoi, son nom de famille?

Elle… Je lui ai donné ma parole de le dire à personne. Je tai déjà expliqué. Elle a peur.

Combien de temps ça va me prendre pour le découvrir, à ton avis?

Papa! fait Naomi.

Cest quoi le problème? Elle a fait une connerie? Cest pas grave. Je te promets quelle sera pas inquiétée. Elle vend un peu dherbe ou quelque chose? Ça ne mintéresse pas. Elle pique dans les magasins? Je ne veux même pas le savoir.»

Des larmes brillent dans ses yeux. Sur Brentcroft, les passants ralentissent pour voir ce quun type dâge mûr peut bien leur vouloir, à ces deux charmantes punkettes. La dame de la maison du coin soulève son rideau pour profiter du spectacle.

«Bon, bon, allez… fais-je, les mains levées. Faut pas men vouloir. Je suis complètement HS. Jai plus les idées très nettes. Je ne voulais pas te brusquer. Ça ira?»

Elle fait oui de la tête. Une grosse larme roule sur sa joue.

«Cela dit, Naomi, il faut absolument que je lui parle aujourdhui, à cette fille. Cest impératif OK? Je vais me reposer un peu et, ensuite, je passerai au collège. Tu as des cours communs avec elle, cet après-midi?

Mmmmh… ben, pas vraiment.

Ça ne fait rien. Je te retrouve là-bas et on ira la voir ensemble. Rien de bien méchant. Je veux juste lui parler, OK?»

Naomi hoche la tête et sessuie les yeux.

«Je te demande pardon», lui dis-je.

Je salue Janice dun signe de tête et je remonte en voiture. Une fois à la maison, jaurai tout le temps de méditer sur limage que ma fille peut bien avoir de son père. Celle dun vieux con, probablement…
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Je nai pratiquement pas vu Bank, durant les premiers mois qui ont suivi la disparition de Jamie. Ce nest quen octobre, ayant appris par Sarah quelle ny vivait plus, que je me suis décidé à passer à lappartement. Je navais trouvé à me garer quà lautre bout de Morris Hill et jai dû remonter toute la rue à pied, dans le vent frisquet de lautomne. Les arbres navaient pas encore revêtu leur feuillage de saison, mais je me rappelle avoir soudain pris conscience de toute cette masse végétale, autour de moi, et de ces senteurs à la fois âcres et riches qui flottaient dans lair, annonciatrices dune mort temporaire, mais porteuses dune promesse de renaissance. Cétait comme si je navais pas vu de forêt en automne depuis des siècles.

Cette bizarrerie me frappa: je poussais pour la première fois la porte de cet immeuble que je connaissais si bien, mais où je navais encore jamais mis les pieds. Je gravis trois étages de marches qui grinçaient sous mes pas, avant de frapper à la porte de lappartement du coin. Il y eut un bruit de pas, puis plus rien. Lorsque la porte sentrebâilla, je sus que jaurais mieux fait de mabstenir.

Il avait pris huit ou dix kilos avec le recul, je me demande si cétait vraiment le cas, ou si ce nétait quune impression provoquée par son visage soufflé. Ses yeux me fixaient, entre ses paupières rougies. Il faisait une chaleur à crever dans lappartement pas loin de trente, à vue de nez et il était en short et en T-shirt. Les muscles de ses bras et de sa poitrine semblaient saffaisser. Un début de brioche commençait à lui empâter la taille.

La soudaineté de cette métamorphose me laissa dabord perplexe. Puis je reconnus les relents aigres-doux de lalcool. Toute la pièce en était imprégnée. Et pas seulement lair, mais Bank lui-même. Je le regardai de plus près et, à son visage congestionné, ruisselant de transpiration, je compris quil était fin soûl.

Il avait transformé la moitié du living en un véritable QG. Le mur du fond disparaissait sous une série détagères métalliques, chargées de grosses chemises cartonnées, de rapports dactylographiés et dune ribambelle dannuaires et de répertoires. À côté trônaient un ordinateur et une imprimante. Jusque-là, je naurais jamais soupçonné quil savait se servir de ce genre dengin. Le reste du mur était couvert de petits papiers scotchés ou punaisés: numéros de téléphone, photos, pense-bêtes, pages de rapports dont il avait surligné ou encadré certains passages.

À part ça, lappartement nétait pratiquement pas meublé. Un canapé, face à une petite télé, sur une table à roulettes, et un lampadaire solitaire, posé à même le plancher. Malgré la pénombre il avait baissé tous les stores, je parvins à distinguer, au fond, dans le coin repas, une chaise et une petite table.

«Alors, ça avance?» lui demandai-je. Il secoua la tête sans un mot.

Nous échangeâmes quelques banalités. Je commençais à ruisseler, moi aussi. Il alluma la télé et nous nous installâmes un moment devant mais, à part quelques commentaires, nous navions pas grand-chose à nous dire. Je méclipsai au bout de quelques minutes.

Je me promis de retourner le voir sans trop tarder. Bien sûr, il avait besoin de cuver son chagrin à sa façon et à son propre rythme, et lui seul pouvait savoir quand il aurait mené à bien ce travail de deuil, mais il était de mon devoir de laider à sen sortir ou du moins dessayer. De lui consacrer du temps. De lécouter ou pas. Mais dêtre là.

Pourtant, je ne revins pas. Au fil des semaines, une étrange lassitude sétait emparée de moi. Je menfonçais dans une sorte de routine. Jétais en proie à une terrible force dinertie. Le boulot semblait prendre un malin plaisir à envahir chacune des heures que jaurais pu consacrer à Bank et, malgré tous les reproches que je madressais, je désertais là où jaurais dû répondre «présent».

Ce nétait pourtant pas faute de parler à Sarah. Elle mappelait de Heron Hills, et minvitait à déjeuner en ville. La plupart du temps, nous bavardions de choses et dautres, ou nous évoquions leur vie, à elle et à Bank, après Jamie. À plusieurs reprises, après quelques allusions voilées à la tragédie, elle me décrivit le tour de force que cétait pour eux, que de continuer à vivre. De trouver chaque jour la force de se lever et de faire quelque chose.

Début novembre, un samedi après-midi où je bricolais dans la maison, jentendis sonner à ma porte. Cétait Sarah, emmitouflée dans un manteau.

«Jai vu ta voiture», dit-elle.

Dans la cuisine, où jétais en train de faire un peu de ménage, je lui réchauffai une tasse de mon café du matin. Elle sinstalla en silence à la table, tandis que je continuais à vaquer. Je la revois, dans cette robe de flanelle imprimée, quelle portait sur un col roulé, avec des collants de laine.

Au bout dun moment, elle mannonça tout à trac quelle avait demandé à un avocat de préparer le dossier pour officialiser leur séparation et, dans un second temps, leur divorce. Tout se passerait à lamiable. Bank pourrait garder la Cherokee, ainsi que les quelques objets auxquels il tenait. Une part du prix de la maison lui reviendrait, si elle décidait de vendre. Pas plus compliqué que ça. De toute façon, Bank se désintéressait totalement des problèmes juridiques, mexpliqua-t-elle. Quant aux problèmes matériels, il ne sétait même pas préoccupé de savoir si elle comptait lui laisser quelque chose.

Mon ménage terminé, je me servis une tasse de cet infect café réchauffé et je vins masseoir à côté delle.

«Je me plais bien, ici, fit-elle, en promenant son regard sur la petite cour grillagée, au-delà de la fenêtre. Cest sympa.

Ça na pourtant rien dextraordinaire…

Toutes ces familles qui tâchent de sen sortir…»

Elle ouvrit son sac et y prit un Kleenex dont elle se tamponna les yeux. Jattendis sans mot dire. Au bout dun moment, elle avança le bras et posa sa main sur la mienne.

«Il faut que je parte, Max», me dit-elle.

Je hochai la tête, bêtement, sans comprendre. Pour moi, elle avait simplement voulu dire «rentrer chez moi».

«Je nen peux plus, Max. Tout mépuise. Les gens. Bank. Les journalistes. Passer devant sa chambre. Je vais mettre la maison en vente.

Quand comptes-tu partir?»

Elle me dévisagea avec un petit sourire triste.

«Bientôt, fit-elle. Jai besoin dair.

Je comprends.

Je sais. Je te connais, Max. Et cest pour ça que je taime. Cest la vérité. Il faut que je parte.

Viens.»

Je passai dans le salon et je mis une cassette sur laquelle javais repiqué quelques-uns des vieux tubes qui avaient bercé notre adolescence. Sarah vint sasseoir près de moi sur le canapé. Dès les premières mesures, un sourire lui courut sur les lèvres. Elle se pencha vers moi et posa sa tête contre ma poitrine, bien calée sous mon menton, tandis que je lui passai un bras autour des épaules. Nous restâmes longtemps comme ça, sans parler. Je ne voyais delle que le bas de sa manche de lainage imprimé doù émergeaient son poignet, sa main blanche, posée sur son genou et, au-delà, ses jambes. Il me suffisait de tourner imperceptiblement la tête pour respirer lodeur de ses cheveux, un parfum propre, légèrement fruité. À travers ma chemise, je sentais sur ma peau la moiteur de son souffle.

Peu à peu, sa respiration se fit plus profonde et plus lente, rythmant en sourdine les chansons qui passaient. Quand je sentis sa tête sappesantir contre moi, je mécartai doucement, jusquà ce quelle vienne reposer sur ma cuisse.

Javais mis mon magnétophone sur «Auto-reverse» et, à la longue, bercé à la fois par cette musique répétitive et par le souffle régulier de Sarah, je finis à mon tour par glisser dans le sommeil.

Une semaine plus tard, je trouvai dans mon courrier une lettre, écrite sur un luxueux papier de fabrication artisanale, aux bords irréguliers. Je lus:

Mon cher Max,

Lorsque tu recevras cette lettre, je serai déjà loin. Je vais minstaller quelque temps à Indianapolis chez une vieille copine de fac, le temps de remettre un peu dordre dans mes idées. Je déciderai quoi faire ensuite. Jai préféré ne pas tappeler pour te dire au revoir. Jaurais aimé te voir une dernière fois, mais cest plus facile ainsi. Encore merci de ta fidèle amitié. Tu vas me manquer.

Je tembrasse.

S.

Au bas de la lettre, à côté du mot «Temporaire», figurait le numéro de téléphone de la personne qui lhébergeait.

Jai soigneusement remis la lettre dans son enveloppe et jai rangé le tout dans le premier tiroir de ma commode, pour pouvoir la retrouver en cas de besoin, mais je nai jamais essayé dappeler ce numéro.
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Je nage. Je remonte vers une surface qui me demeure invisible. Leau me comprime de toutes parts, menveloppant de sa densité tiède, mais elle nest rien moins que silencieuse. Elle bourdonne, ou vibre, ou tinte. Difficile à dire… Je perçois sa pression et sa profondeur, mais elle ne me fait pas suffoquer. Je lécoute. Je linhale, dabord par infimes goulées, puis à pleins poumons, et je me sens pénétré de sa densité dont la pression sexerce à présent vers lextérieur. Les ténèbres semblent refluer peu à peu, laissant apparaître des couleurs, du vert, du bleu et, très loin au-dessus, le jaune dor du jour. Le son sintensifie. Je me sens aspiré à une vitesse prodigieuse vers ce son et cette lumière.

Jémerge. Le téléphone sonne à vingt centimètres de ma tête. Le jour illumine la fenêtre de notre chambre. Je cligne les yeux, ébloui. Je décroche.

«Oui?»

Onze heures cinquante-six, mindique le réveil. Midi. Peggy est sortie avec les garçons, ça me revient brusquement. Ce qui explique quelle nait pas répondu… Dhabitude, je coupe la sonnerie du poste de la chambre, mais ce matin, jai dû oublier.

«Ppa?

Hein?

Cest moi.

Naomi? Où tu es?

Au collège.

Quest-ce qui tarrive?

Rien. Jai fini mes cours. Je vais déjeuner.

Déjeuner, répété-je en écho, encore vaseux. Naomi…

Elle est absente, aujourdhui.

Quoi… qui ça?

Zelda. Tas oublié?

Zelda… fais-je. Ah, oui!

Tu te souviens? Tu voulais passer lui parler. Mais aujourdhui, elle est absente.

OK, Naomi.

OK. Bye, ppa.

Oh, Naomi… attends…

Quoi?

Tu peux me donner son nom?

Euh… je…

Dis-moi au moins où elle habite.

Ben, tout de suite, là, comme ça… je pourrais pas te dire. Faudrait que je regarde dans mon carnet dadresses. Bon, ben, faut que jy aille, ppa. Bye!

Naomi…»

Mais il ny a plus personne sur la ligne. Je me laisse retomber sur mon oreiller, le téléphone toujours à loreille, et jécoute siffler le silence, les yeux perdus dans le flot de lumière qui inonde la fenêtre. Je reste comme ça, inerte, jusquà ce que le bruit rauque de la tonalité revienne mécorcher les tympans.

Pat Grice est la principale de la Warren Harding High School, mon ex-alma mater, que fréquente Naomi. Je lai rencontrée il y a quinze ans, à lépoque où je nétais quun bleu, chargé de patrouiller le secteur ouest, et elle, une toute jeune prof de gym. Lune de ses élèves sétait fait taillader la joue au rasoir par une de ses camarades. Puis, tandis que je décrochais mon insigne, à lépoque de mon affectation à la brigade des mineurs, Pat a été promue dans ladministration de létablissement, quelle dirige à présent, et nous sommes restés bons amis. Lécole a bien changé depuis lépoque où jy étais potache. Le président Harding, lhomme à qui elle doit son nom, a grandi pas très loin dici. Il doit se retourner dans sa tombe, à lheure quil est, sil voit ce qui se passe dans cette maison qui lui est dédiée. Cela dit, le collège nest ni mieux ni plus mal loti que la plupart des autres établissements secondaires de la ville. La secrétaire me prie de patienter dans lantichambre et, moins dune minute plus tard, Pat ouvre sa porte, le combiné à loreille, et me fait bonjour de loin. Elle garde lindex levé pour mindiquer quelle en a pratiquement terminé, puis me fait les honneurs des lieux.

Le bureau de la principale était autrefois un antre redouté entre tous. Une solide palette de chêne percée de trous symétriques est accrochée au milieu du mur, au-dessus de la tête de Pat un avertissement destiné à ceux qui sont convoqués ici. Mais elle na désormais quun rôle décoratif. Les châtiments corporels ont été bannis depuis belle lurette de lenseignement public. Ils y seraient dailleurs tout aussi anachroniques que les incartades insignifiantes qui vous valaient, à lépoque, den tâter. De nos jours, cest dauthentiques délits quil sagit possession et usage darmes et de stupéfiants, agressions, viols, larcins, vandalisme, racket et cest donc à nous, officiers de la police municipale, dassurer le maintien de lordre. Le collège dispose à présent de son propre poste de sécurité, avec un flic, affecté à plein temps. En arrivant dans le grand hall, jai pris un moment pour bavarder avec mon collègue.

«Cest nous qui vous avons appelé? me demande Pat.

Non, non, je suis ici de mon propre chef. Cest euh… personnel.

Naomi?

En un sens, oui…» répliqué-je et de lui exposer toute laffaire: Tamara, ma conversation avec ma fille, la mystérieuse Zelda, etc., etc. Elle me laisse achever mon récit, puis hoche la tête et pose ses mains croisées sur la table.

«Ce que je peux vous dire demblée, cest quil ny a aucune Zelda dinscrite chez nous, déclare-t-elle.

Je me doutais bien que ce nétait pas son vrai nom.

Ce que vous attendez de moi, si je comprends bien, cest que je mène discrètement ma petite enquête pour découvrir qui se cache sous ce nom.» Pat a toujours eu lesprit vif. Le fauteuil dans lequel je suis installé est légèrement plus bas que le sien, et je dois lever le nez vers elle.

Jacquiesce dun signe de tête. «Évidemment, si ça nétait pas de toute première importance…

Je sais, je sais, dit-elle. Je peux toujours poser la question aux amies de Naomi. Mais votre fille finira forcément par lapprendre.

Je vais lui parler, de mon côté. Il faut quelle comprenne. Ce qui méchappe, cest la raison de ses réticences. Elle devrait se douter que je finirai bien par tirer tout ça au clair, mais allez savoir ce quelle a pu simaginer, concernant mes intentions…

Elle a quatorze ans, Mack, répond Pat, dans sa sagesse. Seul Dieu ou une gamine de son âge pourraient savoir ce qui se passe dans sa tête, mais ni lun ni lautre ne nous le diront jamais.

Exact.

Bien. Je vous rappelle.»

Je profite de laprès-midi pour me débarrasser de quelques courses que javais remises à plus tard. Des bricoles à acheter à la quincaillerie, quelques livres à rendre à la bibliothèque… À peine ai-je mis pied à terre que je les entends, depuis le garage. Ils séchappent de partout, filtrant autour du châssis des fenêtres, sous les portes, et même à travers les murs. Des hurlements. Cette fois, les voisins ne peuvent pas ne pas entendre. Ça résonne dans tout le quartier. Dieu merci, il nest que trois heures et quelques… Tout le monde est encore au boulot.

Je fonce vers la porte de derrière et je laisse passer quelques secondes, paupières closes, le temps de rassembler mes énergies. Sans les garçons, qui doivent assister à lempoignade, je céderais sur-le-champ à cette envie de retourner illico à la voiture et de filer. Mais je résiste. Je tourne la poignée.

«Espèce de salope!» hurle Naomi. Elles sont dans la cuisine.

«Tavise jamais de répéter ça! rétorque Peg, entre ses dents, brandissant un index menaçant sous le nez de ma fille.

Cest pourtant ce que tes! Je men fous! Cest toi qui as commencé.

Cest faux!

Tu viens pas de me traiter de voleuse, juste là? Jai rêvé, peut-être? Ah! la vache…!

Cet argent a disparu, Naomi. Je suis certaine de ne pas lavoir pris. Mack ny touche jamais. Et ce nest sûrement pas les garçons.

Comment tu peux en être aussi sûre?

Je leur ai posé la question.

Ouais! Moi aussi, tu me las posée. La différence, cest que, eux, tu les crois! Bref, je suis voleuse et menteuse!»

Un silence pesant. «Eh bien… fait Peggy.

Oh, fait chier, à la fin!» Naomi se replie vers la porte du sous-sol lentrée de sa tanière. Mais elle me trouve sur son chemin. Elle se plante devant moi, les bras croisés, les lèvres pincées, blême de rage. Elle fixe le plancher dun regard mauvais en attendant que je mécarte.

«Quest-ce qui se passe?» demandé-je.

Peggy brandit un vieux pot de grès que nous avons acheté ensemble dans un vide-grenier, du temps où je la courtisais. Il trône dhabitude sur la dernière étagère du placard du fond. Peggy y laisse quelques billets et de la menue monnaie, pour les dépenses courantes de la maison vingt à trente dollars, guère plus. Elle men montre le contenu: un seul billet de vingt.

«Je suis allée mettre ton chèque à la banque aujourdhui, explique-t-elle, et jen ai profité pour faire un retrait. Quarante dollars, que jai mis là-dedans. Si javais su!»

Naomi secoue la tête sans piper mot.

«Où sont les garçons?» lui demandé-je.

Naomi fait un vague bruit de gorge et Peggy détourne le regard en indiquant le fond de la cour. Ils ont dû se réfugier dans leur petit abri anti-atomique personnel. Et jai soudain limpression de tomber, comme si le carrelage de la cuisine souvrait sous mes pieds et que la terre mengloutissait. À croire que ma vie entière na eu pour seul aboutissement que de me faire vivre ce lamentable instant de chagrin, déchec et de potentiel gâché. Je ne suis même pas capable dépargner ce genre de spectacle à mes enfants…

«Je reviens de la quincaillerie, dis-je à Peg.

Et alors…?»

Je sors de ma poche un billet de dix et quatre dun dollar, que je lui tends.

«Mais… tu ne prends jamais dargent dans le pot…» balbutie-t-elle à présent, aussi désolée que moi. Nous échangeons un regard de pur désespoir. «Jamais…»

Je hoche la tête. Dhabitude, en semaine, je ne suis jamais dans ses jambes. Je nai pas ma place dans son train-train quotidien. «Il me fallait juste deux ou trois trucs. Pas de quoi faire un chèque…» Je mécarte pour laisser Naomi descendre dans sa piaule, mais elle fonce vers lentrée et sort en claquant la porte.

À cinq heures, Rick Simms mappelle depuis son bureau, au FBI. «Vous êtes au courant, pour Rochelle Shipley? me fait-il. Ils sont tous à sa recherche.

Hein? Pourquoi?

Cest vous… réplique-t-il dune voix entrecoupée, comme sil était hors dhaleine. Votre enquête sur ce numéro de Chicago, celui que vous maviez demandé de vérifier. Jai appelé les collègues de Chicago après notre conversation et je leur ai transmis tous les éléments laffaire, la gamine disparue, le numéro à vérifier, en leur demandant daller y regarder dun peu plus près. Et ils ont remonté la piste. La ligne correspond à une maison, dans le secteur nord, mais ça nest pas un domicile privé. Cest un local associatif. Alors les collègues ont lancé un mémo, lequel a atterri ce matin même sur le bureau de certains de nos agents qui, apparemment, surveillent lendroit depuis des années, par intermittence. Et lun deux vient juste de me contacter. Cette maison est le siège dune association qui soccupe de reloger des jeunes filles en difficulté.

Genre enceintes?

Genre victimes de violences sexuelles ou non. Battues ou violées, chez elles ou sur le trottoir… Ils les mettent au vert dans des foyers discrets, le temps quelles se refassent une santé.

Ils sont où, ces foyers?

Cest le problème. Ils sont disséminés dans tout le pays. Une sorte dorganisation clandestine. Un réseau. Diverses personnes se chargent dhéberger temporairement les filles, mais il y a une rotation permanente. Tout est cloisonné, chaque intervenant nen sait quun minimum. Ils nont pas de siège central, si ce nest cette adresse de Chicago. Mais, à ce quon en sait, les filles ny transitent plus. Ce nest quun centre de coordination. Leur raison sociale, cest les Sœurs de la Compassion.

Des catholiques?

Pas officiellement. Le diocèse récuse tout lien avec eux. Ce sont deux religieuses qui ont mis le truc sur pied, à la fin des années70. Elles ont dû bénéficier de donations privées conséquentes. À présent, léquipe de direction ne cesse de changer. Tout est décentralisé. Une filière presque impossible à remonter. La communication se fait en partie par Internet, et tout ça dans la plus grande discrétion. Sous le manteau, autant dire.

Et quest-ce quelles ont fait, ces Sœurs de la Compassion, pour être dans le collimateur du Bureau?

Devinez. Doù elles sortent, ces filles? Soit elles vivent chez leurs parents, soit elles sont dans la rue et il y a de bonnes chances pour quelles aient des macs bref, tout un tas de gens qui ne tiennent pas à ce quelles leur échappent. Lassociation nintervient que dans les cas où le système reste impuissant. Lorsque la justice est saisie dune affaire dinceste, disons, lenfant est retirée à ses parents et on procède à un placement doffice là, pas de problème. Mais si les procédures tardent à senclencher, en cas de litige pour la garde de lenfant, par exemple, ou quand la victime court un danger immédiat… dans ce cas, lassociation prend le relais. Il paraît quils vont jusquà enlever les filles.

À leurs parents?

En général, dans ce genre daffaire, cest lun des parents qui leur demande de mettre lenfant hors de portée de lautre. Alors, ils arrangent le truc. Quelquun de chez eux récupère la fille quelque part et la conduit en lieu sûr. Bien sûr, ça pose tout un tas de problèmes juridiques. Chaque fois, lassociation frôle linculpation pour enlèvement, et tout le tremblement. Voilà qui nous ouvre de nouveaux horizons, pour le dossier Tamara Shipley, pas vrai?

Et sa mère?

Googie est passé chez eux et a trouvé porte close. Personne dans la maison. Jai cru comprendre que Katherine était à sa recherche, elle aussi.»

Dix heures du soir. Naomi na toujours pas reparu et je mapprête à partir au boulot.

Au moment de tourner sur Brentcroft, je jette un œil à lentrée du lotissement. Et là, en un étrange remake de la scène du matin, je laperçois, au même endroit et dans la même position, toujours toute de noir vêtue, mais seule, cette fois, et sans cigarette. Elle est assise au pied du muret et regarde passer les voitures. Je marrête au stop, les yeux fixés sur elle et elle finit par lever la tête. Nous nous observons mutuellement, un long moment. Peut-être sefforce-t-elle de comprendre ce qui se passe dans ma tête, tout autant que moi dans la sienne… Mais non. Jai la quasi-certitude que cest elle, Naomi, que nous tentons tous deux si désespérément de comprendre.

Je lui fais un petit signe de la main avant de me jeter dans le flot de la circulation, mais elle ne répond pas à mon salut. Elle a posé sur moi un regard glacé, plein de colère, comme si cétait moi qui lavait trahie. Jai déjà redémarré quand je comprends: cest précisément le cas. Je lai trahie, du moins par procuration. Pat Grice a dû enquêter auprès de ses copines, leur poser des questions sur Zelda. Et voilà ce que signifie ce masque renfrogné: Naomi est au courant.
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Premier trimestre de ma quatrième année qui ne fut pas celle de mon diplôme à la fac. Je métais installé à la cafète de la bibliothèque avec une cigarette, un Coca (pour la caféine) et un bouquin de sciences politiques que je devais potasser, lorsque je vis entrer une jeune femme que je navais encore jamais vue sur le campus. Elle promena un regard mal assuré sur les tables de Formica alignées le long des murs, avant dopter pour une banquette, juste en face de moi. Son visage mattira lœil, moins pour sa beauté quà cause de la tristesse qui sy lisait. Elle avait les paupières rouges et gonflées, ce qui ne mempêcha pas de remarquer ses yeux, quelle avait grands, noirs, et très écartés. Avec ça, des cheveux châtains, un nez aquilin et des lèvres pulpeuses un rien boudeuses, pour lheure. Je ne pus mempêcher de lobserver à la dérobée. Au bout de quelques minutes, je vis samener un type qui sinstalla à son côté. Lathlète complet: coupe en brosse, épaules carrées et biceps à lavenant. Il ne lui adressa pas un mot. Ses yeux restaient fixés droit devant lui, comme si elle navait pas été là. Je ne lui avais jeté quun regard distrait, lorsque je pris conscience que cétait moi quil lorgnait. Il avait dû remarquer que javais posé lœil sur sa nana et se préparait à me réduire en miettes.

«Alors, tête de nœud, on dit plus bonjour?» sesclaffa-t-il, dans un éclat de rire tonitruant, avec un large sourire.

Le choc. La maturité de ce menton carré au pli volontaire, ces arcades sourcilières massives, au-dessus de ce nez charnu cest ce qui me frappa demblée dans ce visage, dont javais gardé le souvenir dune frimousse enfantine. Mais ce sourire, cétait bien le sien. Gouailleur, généreux et sincère.

«Hey, salut, demi-portion! répliquai-je.

Me dis pas que tu fumes ces saletés!» me lança-t-il. Je contemplai un instant mon mégot, dont je tirai une dernière bouffée avec un haussement dépaules, avant de lécraser dans le cendrier.

«Ça te tuera, cette saloperie!» fit-il, avant de mettre le cap sur moi. Il me souleva littéralement de ma banquette il devait mesurer une bonne tête de plus que moi, puis son énorme paluche sempara de ma main et entreprit de la broyer, tandis que lautre sattaquait à mon épaule avec la même intention, et hop! cétait reparti entre nous, comme sil ny avait eu quun mois, et non pas neuf ans, que nous nous étions quittés. Ce qui ne mempêchait pas de lire dans son regard les changements qui sétaient opérés en moi entre-temps et de soupçonner quil devait faire le même genre de constat, en regardant son propre reflet sur mon visage… Je sentis tout à coup combien il mavait manqué. Il faisait partie de moi, de ma vie, de ma famille. Jamais je naurais dû le laisser disparaître ainsi.

«Il paraît que tu es souvent dans le coin, fit-il. Quest-ce que tu fabriques, en ce moment?

Je bosse dans un cabinet juridique. Je me donne un an ou deux, et je minscrirai à lécole de droit.

Pas mal… fit-il.

Et toi?

Moi, jai fait les marines.

Semper fidelis…

Tu las dit, bouffi! Jétais MP flic chez les bidasses, si tu préfères… Tu savais pas?

Non.

Jai trouvé ça génial.

Ah, ouais?

Et du coup, jai décidé de devenir flic chez les flics.

Ça alors!» fis-je, avec un petit sourire. Officier de police Bank Arbaugh ça lui allait comme un gant…

«Il me reste quelques mois à tirer, avant de commencer lécole de police. Alors, en attendant, je viens ici me cultiver un peu, aux frais de loncle Sam.

Super! fis-je.

Hé, mais… je ne tai pas présenté Sarah. Sarah Garrison. Sarah, je te présente Mack Steiner, un vieux pote. Ça fait une éternité quon se connaît, tous les deux, pas vrai, Mack?»

Je lapprouvai dun hochement de tête et, masseyant sur la table basse, face à elle, je la regardai dun peu plus près. Un poil trop busqué, le nez, décidai-je, et la bouche, un rien trop boudeuse, mais ses yeux étaient à tomber à la renverse. Je sortis mon paquet de cigarettes et je mapprêtais à en allumer une, lorsquelle me lança un coup dœil appuyé. Dune secousse, jen fis émerger une autre, que je lui tendis. Elle se servit. Je lui offris du feu et je sentis la coupe fraîche de ses mains se refermer autour de mes doigts. Penchée sur lallumette, elle aspira longuement, les yeux plongés au fond des miens.

«Putain! fit la voix de Bank, quelque part, très loin de nous. Vous savez que vous vous tuez à petit feu, avec cette saloperie?»

Il était revenu en juin et lavait rencontrée dans une boîte. Elle avait vingt-quatre ans deux de plus que lui et presque trois de plus que moi. Elle vivait chez ses parents, à Heron Hills.

Son nom de jeune fille était Lyell mais, pendant sa dernière année de fac, à Kenion College, dans lOhio, elle était tombée amoureuse de son prof danthropologie, un divorcé de quarante-neuf ans, quelle avait épousé contre lavis de son père. Six mois après leur mariage, le prof avait été victime dune embolie cérébrale massive qui lavait laissé trois mois entre la vie, et la mort. Il ne sortit jamais de son coma, et mourut sans même savoir que Sarah attendait un enfant. Elle était à présent mère dune petite Jamie de dix-huit mois.

Pas besoin dêtre grand clerc pour comprendre lattrait irrésistible quelle avait exercé sur Bank. Outre sa beauté, sa culture et sa fortune, elle était sensible, prévenante et attentive. En revanche, javais peine à concevoir ce quelle pouvait lui trouver de séduisant, à ce marine un peu balourd, avec sa nuque rase, ses kilos de muscles et son tatouage tout frais. Mais peut-être ceci expliquait-il cela: Bank était lexact opposé de tous les flirts quelle avait pu avoir dans les établissements huppés quelle avait fréquentés, et on ne pouvait pas rêver plus différent que lui de son défunt mari.

Quoi quil en fût, ils étaient incontestablement amoureux. Pourquoi, je ne me lexpliquais pas tout à fait. La raison à laquelle je revenais toujours, cétaient ces deux sentiments extrêmes et contradictoires quavait toujours inspirés Bank autour de lui: lamour et la peur. Sy ajoutait à présent une troisième composante, cette loyauté inébranlable, presque fanatique, quil vouait à ceux quil aimait. Sarah semblait heureuse de pouvoir sen remettre totalement à cette loyauté, dont elle avait un besoin vital. Et Bank ne demandait quà la lui prodiguer, et à en être payé de retour.

Pourtant, de temps à autre, quand je les croisais sur le campus ou quon sortait tous les trois, quelque chose me disait quils venaient de se disputer. Ils semblaient incapables de fonctionner autrement que sur un mode paroxystique: ou bien ils sembrassaient comme deux tourtereaux, ils senlaçaient en riant et en se gazouillant à loreille, ou bien ils se parlaient à peine, et seulement pour se balancer des vacheries. Mais peut-être nétait-ce là quune conséquence naturelle de lintensité de leur relation, qui nen était quà ses premiers pas.

La plupart du temps, je travaillais à la cafète de la bibliothèque, où je pouvais fumer et boire café sur café. Bank et Sarah en étaient rapidement devenus des habitués. Ils venaient my retrouver et sinstallaient à la table ou sur la banquette que joccupais. Je maperçus que Bank prenait insensiblement lhabitude de nous laisser seuls, Sarah et moi, et que ses absences se prolongeaient de plus en plus. Elle se plongeait alors dans un bon bouquin elle dévorait Charlotte Brontë, Pearl Buck, Doris Lessing ou noircissait les pages dun cahier qui ne la quittait pas. Mais, au bout dun moment, inévitablement, elle finissait par engager la conversation et me parlait jusquà ce que je marrache à mon boulot pour lui répondre. Tant pis pour mon temps de travail je lui prodiguais volontiers mon attention. Jaimais bavarder avec elle. Indépendamment de toutes ses qualités, elle avait parfois des accès de mélancolie, ce que je concevais à lépoque comme un trait commun à toutes les femmes auréolées dun certain mystère.

Elle finit par me faire lire quelques échantillons de ce quelle écrivait, des sortes de poèmes en prose, pétris de pessimisme et dangoisse existentielle. Je me souviens davoir trouvé ses textes remarquablement aboutis et pénétrants, ce qui ne fit quaugmenter son prestige à mes yeux. Et je mexpliquais dautant plus mal tout ce temps quelle me consacrait, pendant que Bank était en cours.

À lentrée de la bibliothèque étaient installés des distributeurs de café, de sodas et de cigarettes. Un après-midi, comme je venais prendre un café, je marquai une pause sur le seuil le temps de finir ma cigarette, lorsque je reconnus la voix de Sarah.

«Pas question de rester ici toute la journée, disait-elle. Il fait tellement beau, aujourdhui…

Tu peux tout de même mattendre une petite heure à la bibli, non? fit Bank.

Et si on se donnait rendez-vous dehors…»

Un silence, puis la voix de Bank reprit: «Reste ici avec Mack.

Bank…

Sarah…» Une pause, puis il ajouta: «Sil te plaît…»

Et là, subitement, tout séclaira: jétais ni plus ni moins que la baby-sitter de service. Ou tout comme. Bank se servait de moi pour garder lœil sur sa petite amie, et éviter que dautres ny posent le leur. Pour la première fois, il mapparut comme un gros tas de muscles sans cervelle.

Pourquoi est-ce que tu le laisses faire? brûlais-je de demander à Sarah nous nous étions installés tous trois dans la cafétéria enfumée. Comment une fille comme toi peut-elle accepter de subir ce genre de chose? Mais au lieu de lui poser la question, je me contentai dun «Allez, viens!», avant de me lever, en ramassant mon paquet de cigarettes. Elle memboîta le pas.

Nous avons traversé la bibliothèque, puis la cour dhonneur, de lautre côté de laquelle se trouvait le petit café de la coopérative étudiante où, pour un dollar, on pouvait à lépoque soffrir une bonne part de pizza et une bière. Après déjeuner, nous nous sommes attardés à boire quelques bières mais, malgré mes efforts pour amener la conversation sur Bank, elle sest refusée à évoquer leurs relations. Rien ny faisait. Elle ne tenait pas à en parler, et ne voulait pas davantage du soutien affectif que jimaginais pouvoir lui apporter. Elle préférait manifestement discuter du programme de la licence dhistoire de lart quelle envisageait de préparer à Libbey et de sa passion pour la peinture elle aurait aimé peindre mais, consciente de ses limites, elle y avait renoncé. Puis, notre conversation glissa à la littérature, à lécriture et enfin au langage lui-même. Nous fîmes assaut de citations et de vers que nous aimions. Nous avions, lun et lautre, un petit coup dans laile. Mais ce qui me frappa, ce fut de constater à quel point elle avait besoin de quelquun à qui parler de ce genre de choses. Bank navait évidemment que faire des livres, de lart ou des plaisirs de la conversation. Pour lui, tout cela nétait que perte de temps et compagnie ça nétait pas de laction.

Et je ne pouvais que minterroger, une fois de plus, sur ce lien étrange qui les unissait.

Lorsque lheure fut venue daller retrouver Bank à la bibliothèque, nous avons rassemblé nos affaires et nous avons quitté la pénombre du café pour traverser latrium inondé de soleil de la coopé étudiante. Comme je lui tenais la porte, elle me frôla et je captai une bouffée de son parfum où flottait, en arrière-note, lodeur de sa peau.

Pendant toute cette année qui devait être aussi ma dernière année de fac, nous avons formé un curieux trio. Le soir, nous allions souvent manger grec, libanais ou hongrois, ou boire jusquà pas dheure au Blind Pig, à deux pas du campus, ou, plus près du centre-ville, au Westgate Lounge, un bar assez mal famé, mais où il y avait de lambiance. Nous passions des heures, Sarah et moi, à discuter à perdre haleine sous le regard souriant de Bank, dans les nuages de fumée et les vapeurs de bière qui nous embrumaient lesprit.

Je mexpliquais mal pourquoi ils tenaient tant à ma présence la plupart du temps, cétaient eux qui prenaient linitiative de minviter, mais jen avais tout de même une idée. Cet hiver-là, dans le cadre de sa formation, Bank partait en patrouille, une ou deux nuits par semaine, avec des officiers de police ou des flics de terrain et il comptait sur moi pour tenir compagnie à Sarah, ces soirs-là. Il nous proposait même des idées de sorties. Toujours le baby-sitting… Quelle se laisse manœuvrer ainsi me sidérait tout autant que de voir Bank sattendre à ce que nous nous conformions à ses plans. Mais avec ou sans Bank, jappréciais trop la compagnie de Sarah pour y regarder de trop près.

Il faisait toujours partie des réservistes de linfanterie de marine: un week-end par mois, il était tenu daller exercer ses talents de flic militaire à la base aérienne de Wright-Patterson, près de Dayton.

Un après-midi de mars ça devait être en 1980, il débarqua dans le box où je bûchais, au sixième étage de la bibliothèque. Penché par-dessus la petite cloison, ses bras massifs se balançant au-dessus de mes bouquins et de mes classeurs, il mannonça quil venait de sapercevoir dun truc: son prochain week-end à Dayton coïncidait avec les vingt-cinq ans de Sarah.

«Tas quà demander un report, lui suggérai-je.

Chez les marines? Pour ce genre de broutille? Tu rêves, Mack!

En ce cas, mieux vaut que tu préviennes Sarah. Je ne sais pas, moi… Achète-lui quelque chose de sympa. Invite-la au resto. Organise-lui un annif anticipé.»

Il secoua la tête et me regarda dun air de chien battu, avant de laisser tomber: «Et si tu lemmenais quelque part, ce jour-là, Mack?

Bank! Tu me vois filer rancard à ta petite amie?

Je te demande pas de lui filer rancard, crétin! Il sagit juste de la sortir. Pour son anniversaire. Pour ne pas la laisser seule…»

Je sentis la moutarde me monter au nez.

«Pas question!

Allez, Mack, sois sympa… Je te rembourserai.

Cest pas le problème. Jai tout à fait les moyens de linviter!

Daccord, alors? Je te le revaudrai au centuple!» me lança-t-il, en tournant les talons.

Le soir même, Sarah mappela.

«Je me faisais une telle joie quil soit de la partie…» me dit-elle, faisant allusion à la fête organisée en son honneur par ses parents, dans leur appartement de Heron Hills. Elle avait prévu de leur présenter Bank à cette occasion.

Et je mentendis soudain lui dire, comme malgré moi: «Si tu veux un peu de compagnie, on pourrait aller manger un morceau ensemble quelque part, après la fête, ou autre chose, si tu préfères…

Tu es adorable, Max, répondit-elle elle ne mappelait jamais autrement que par mon vrai prénom. Mais ce qui me ferait vraiment plaisir, cest que tu viennes à ma fête.»

Rien chez Sarah ne laissait soupçonner quelle était une riche héritière. Elle avait pourtant les moyens de jouer les enfants gâtés. Mais je ne lui ai jamais trouvé le moindre point commun avec les autres fils ou filles à papa que jai eu loccasion de croiser. Elle manifestait une intransigeance absolue pour tout ce qui touchait à largent et au travail, cette espèce de rigorisme puritain quon observe chez ceux qui ont dû lutter pour arriver. Cétait létat desprit de mon père: un mélange daustérité, dhorreur du gaspillage et de refus de lassistanat. Cela dit, elle avait grandi dans une famille suffisamment à laise pour supposer tout naturellement que le monde sarrangerait toujours pour répondre à ce quelle en attendrait.

Le soir de son anniversaire, jarrivai chez ses parents assez tard, persuadé que le dîner toucherait à sa fin et que lambiance serait un peu retombée, mais il nen était rien. Les festivités ne semblaient même que commencer. Don Lyell, le père de Sarah, me prit par lépaule et mannonça: «Y a plus de bouteilles, au bar, que vous ne pourrez en descendre, jeune homme. Et croyez-moi, cest pas de la petite bière!» Don avait le teint rubicond, et il me donnait toujours limpression dêtre entre deux vins, mais il dégageait une sorte de puissance, qui devait pouvoir se muer en férocité. Je ne lai jamais vérifié personnellement, mais jai toujours eu le sentiment que dans ses affaires, il savait à loccasion faire preuve de dureté. Cétait le genre de ressource quil fallait pouvoir trouver en soi, pour simposer dans la sidérurgie.

«Servez-vous!» mencouragea Carol, la mère de Sarah, en me collant une assiette entre les mains. Cétait une femme toute simple, qui sétait retrouvée à mener un train de vie totalement improbable pour elle. Bien que très consciente de sa chance, elle semblait ne pas y croire tout à fait, comme si elle craignait que cela ne puisse durer.

Sarah me présenta à ses invités comme un ami. Certains me prirent pour le garçon dont ils attendaient de faire la connaissance, mais lorsque je leur assurai que je nétais pas lheureux élu, cela neut pas lair de les affecter plus que ça. La fête fut très réussie. Je me contentai de picorer légèrement le buffet était aussi raffiné que plantureux, mais je fis particulièrement honneur aux alcools du bar. Il était près de minuit lorsque je songeai à prendre congé. La petite Jamie, une gamine aux yeux vifs qui promettait de devenir ravissante, avait couru toute la soirée entre nos jambes jusquà ce que la fatigue ait eu raison delle. Elle sétait endormie sur un canapé.

Au moment où je partais, Sarah sengouffra dans lascenseur pour me raccompagner jusquà la porte de limmeuble. Une fois en bas, elle glissa sa main sous mon bras.

«Merci, Max, dit-elle. Tu ne peux pas savoir le plaisir que ça ma fait, que tu viennes.

Cest Bank qui doit regretter davoir raté ça…»

Au fond du parking salignaient des courts de tennis, fermés par une haute clôture grillagée. Arrivés à lextrémité du tennis, là où les courts asphaltés, écrasés par la lumière des projecteurs à largon, sarrêtaient, Sarah sortit un paquet de Benson et un briquet Bic. Tandis quelle me tendait du feu dune main et quelle protégeait la flamme de lautre, jallumai nos deux cigarettes et nous restâmes là, à frissonner dans le vent froid qui sentait encore lhiver. Au bout dun moment, elle se rapprocha de moi pour se réchauffer. Elle était si près que je devais tourner la tête pour ne pas lui souffler ma fumée dans le nez.

Nos cigarettes achevées et nos mégots écrasés, nous nous attardâmes encore un peu dans lobscurité. Et je sentis soudain sa main se poser sur le revers de ma veste.

«Joyeux anniversaire, Sarah!» fis-je.

Souriante, elle jeta la tête en arrière et me tendit ses lèvres pour recevoir le baiser qui allait avec le souhait. Je mexécutai, puis je lui en donnai un second, plus appuyé et nettement moins fraternel. Après une seconde dhésitation, elle me le rendit et noua ses bras autour de mon cou. Nous demeurâmes ainsi plusieurs minutes, dans lombre de limmeuble de ses parents, à nous embrasser à pleine bouche, tandis quà plusieurs centaines de kilomètres de nous, Bank exerçait ses talents au pays des marines.

Lorsque enfin je me décidai à partir, elle me raccompagna jusquà ma voiture et me regarda déverrouiller ma portière, mais nous néchangeâmes plus un mot.

Javais du sable sous les paupières et une jolie gueule de bois, quand le téléphone me réveilla, le lendemain matin. Cétait Sarah. Elle me proposait de déjeuner avec elle. Elle passa me prendre à midi, dans sa Cutlass Supreme, et memmena au Westgate qui, en plein jour, nétait pas si mal famé que ça juste un peu délabré et crasseux. Tout vous y était servi dans de petits paniers de plastique multicolores, et exclusivement frit, des beignets de crevettes au poulet, en passant par les cheeseburgers. Leur panier «Spécial casquette», composé dun petit verre de bière et de trois aspirines, était garanti souverain contre les lendemains de fête.

Nous navions pas échangé trois mots pendant tout le trajet et le repas, bien que Sarah nait manifesté ni gêne, ni embarras. Après avoir fait un sort à ma bière et à ma friture, lorsque je pus à nouveau lever les yeux sans avoir limpression que le soleil me cognait sur la tête comme sur une enclume, je me sentis prêt à entrer dans le vif du sujet.

Désolé pour hier soir, Sarah. Mais je ne regrette rien. Nous lannoncerons ensemble à Bank et il naura quà me casser la gueule, sil en a envie…

La vie nous fait parfois découvrir que nos failles et nos faiblesses jouent tout autant en notre faveur que contre nous. Mon manque déloquence, mes difficultés à exprimer mes sentiments, me clouèrent le bec, tandis que je serinais intérieurement mon couplet, hésitant sur la manière de lamener.

«Jai eu Bank au téléphone, hier soir», mannonça Sarah. Jémergeai brusquement de mes tergiversations.

Un frisson glacé me parcourut.

«Ce quil peut être gentil! ajouta-t-elle. Il ma envoyé des roses, hier, et ce matin, à mon réveil, jai trouvé un bouquet de fleurs des champs.

Sacré Bank!

Quel cœur dor…»

Je hochai la tête.

«Tu comptes énormément pour lui, Max.»

Je levai les yeux vers elle, complètement paumé. Où voulait-elle en venir?

«Je sais ce que tu penses parfois de lui. Je le devine, daprès ce que tu dis, ou à la mine que tu fais… Mais je crois que tu te trompes sur certaines choses.» Elle se pencha sur la table, approchant du mien son beau visage. Sa voix avait totalement changé. Elle me parlait sérieusement, à présent. «Il pense que tu es très seul, Max. Que tu nas pas beaucoup damis.

Cest vrai, fis-je.

Et ça se comprend, répondit-elle. Tu es plutôt solitaire et tu passes ton temps à bûcher, alors que Bank, lui, ne fiche pas grand-chose… Ce qui fait quil tient à ce quon soccupe un peu de toi, tous les deux. Et si on appelait Mack? Ça lui dirait peut-être, de venir faire un tour? Il passe ses journées à la bibli, à fumer clope sur clope, ce pauvre vieux. Va donc lui tenir compagnie. Je suis au courant pour mon anniversaire, tu sais… Cest lui qui ta demandé de minviter.

Peut-être, fis-je, mais je ne demandais pas mieux.

Je sais. On sentend formidablement, toi et moi… mais ça nest pas lessentiel. Ce que je veux te dire, Max, cest que sil fait tous ces efforts, sil nous encourage à nous voir si souvent, cest tout simplement quil craint quon sennuie quand il nest pas là.»

Je navais jamais vu ça comme ça. Cela dit, je ny avais pas vraiment réfléchi. Javais préféré les voir, elle et lui, sous un certain jour, conforme à mes sentiments et à la manière dont je voulais que les choses se passent. Je pris une cigarette et je me mis à la tripoter.

«Cest un type bien, Max, fit-elle. Il est formidable avec moi.»

Cétait la vérité, et je le savais. Mais dans un coin de ma tête, je ne pouvais me résoudre à croire que lunique raison quavait Bank de favoriser ainsi nos relations, à moi et à Sarah, était le souci dadoucir ma solitude. Je soupçonnais autre chose… Il devait être curieux de voir ce qui se passerait entre nous. Comme sil nous mettait à lépreuve. Et si tel était le cas, nous avions lamentablement échoué…

«Je crois que je te dois des excuses.

Écoute, Max, fit-elle. Je nai aucune envie de te faire culpabiliser. Je veux simplement mettre les choses au clair.

Et hier soir…?»

Elle haussa les épaules. «Combien de verres avais-tu descendus?

Je nai pas compté, fis-je, mais jétais bien pété.

Moi aussi, dit-elle. Ça nest tout de même pas un crime darroser un peu trop son anniversaire et dembrasser le seul garçon potable à des lieues à la ronde, si?»

Tout à coup, je me sentis le roi des cons. Ma migraine était revenue en force et mon estomac se rebellait contre tout ce graillon que je venais dingurgiter. Jaurais donné nimporte quoi pour pouvoir mallonger. Mais en même temps, jéprouvais comme un soulagement, et même, un vague sentiment de bonheur, mi-douloureux, mi-nostalgique. Elle est ton amie, me dis-je. Et tu as Bank. Quoi quil en soit, dis-toi bien que tu ne mérites pas ta chance. Tu ne les mérites pas. Ni elle, ni lui.

«Nous avons une chose à nous, toi et moi, Max. Une chose rien quà nous. Un secret…»

Je lui pris la main. La sienne était sèche et fraîche, comme le jour de notre rencontre. Je tâchai de déchiffrer son regard, mais je ny lus quune énigme. Nous restâmes attablés ainsi, face à face, sa main dans la mienne.

«Un secret…» Moi aussi, jen ai un, brûlais-je de lui dire. Jai un aveu à te faire, Sarah Garrison… Et, comme si javais parlé à haute voix, elle parut attendre la suite, le souffle suspendu. Malgré toutes ses belles explications, jaurais voulu lui confier ce que je ressentais pour elle, ce que je pensais de notre baiser de la veille, ce dont je rêvais à présent. Ce qui pouvait advenir. Entre nous. Toutes ces possibilités qui soffraient à nous. Et il me sembla quelle naurait pas refusé de mécouter.

Mais, bien sûr, je ne pus rien lui dire: Bank était lobstacle absolu.

Jai revécu cet instant en pensée un nombre incalculable de fois.

Bank décrocha son diplôme dofficier de police en mai et, ayant troqué son uniforme de marine pour celui de la police municipale, il se retrouva presque aussitôt au volant dune voiture de patrouille avec pour mission de veiller sur notre sécurité à tous. Il débuta dans les équipes de nuit, en tandem avec un type que je ne connaissais que par son surnom Dirty Red. Jaurais dû avoir mon diplôme en juin, moi aussi, mais il me manquait quelques notes et il me fallut minscrire à deux cours de plus pendant lété. Sarah avait repris le chemin de la fac, elle aussi, et préparait son Master darrache-pied. Nous déjeunions souvent ensemble au café de la coop. Nous bossions côte à côte dans un box de lecture, à la bibliothèque.

Laprès-midi, après avoir récupéré de sa nuit blanche, Bank venait nous rejoindre. Certains jours, il se contentait dentrouvrir la porte et de faire un signe de la tête. Aussitôt, Sarah se levait et, sans un mot, disparaissait avec lui. Jen déduisais quil y avait de lorage dans lair. Ils avaient dû se disputer. Mais dautres fois, son visage venait sécraser nez épaté et lèvres aplaties contre la vitre, en guise de salutations, et ça, cétait plutôt bon signe.

«Comment vous faites pour rester enfermés là-dedans un après-midi entier, alors que dehors, cest lété? sesclaffait-il.

Justement, on tattendait!» répliquait Sarah.

Cétaient autant dheures de perdues pour le travail, car Bank était incapable de se poser quelque part et de se taire assez longtemps pour nous laisser bosser en paix. Il nous racontait ses aventures de la nuit, les yeux étincelant dexcitation son carburant favori. Jadorais lobserver, tandis quil nous faisait revivre ses hauts faits. Mais jen étais malade denvie.

De temps à autre, lorsque la baby-sitter de Jamie prenait sa journée et que Carol était occupée par ailleurs, Bank gardait la petite à lappartement de Heron Hills. Jamie sétait vite attachée à lui. Elle lappelait «Ba» un raccourci de Bank. «Ba, Ba…!» disait-elle, si bien quil lavait baptisée Petit Agneau. Si un jour elle devait saventurer dans la jungle des villes, parmi les malfrats, les junkies et les vendeurs de crack, ça lui tiendrait lieu de nom de guerre, disait-il.

Ils débarquaient parfois au petit matin, Dirty Red et lui, dans leur voiture de patrouille bleu et blanc, et Jamie avait le droit dy monter et de jouer avec le gyrophare. «Dirty Red… disait Bank, je te présente mon Petit Agneau!»

En août, je décrochai enfin mon diplôme et je commençai mon droit dans la foulée. En décembre, dix-huit mois après leur rencontre, Bank et Sarah se marièrent. Le garçon dhonneur était un marine originaire de Kansas City, à qui Bank avait promis cette faveur, du temps où ils étaient ensemble sous les drapeaux bien avant davoir connu Sarah. Il sen excusa auprès de moi. «Tinquiète…» répondis-je. Jassistai néanmoins à la cérémonie. Javais revêtu pour loccasion un smoking bleu pâle qui me tirait à la taille et me flottait aux épaules. Je me sentais terriblement godiche et ordinaire à côté de Bank et de son garçon dhonneur, superbes dans leurs uniformes dapparat. Ils me semblaient si forts et si beaux que je ne voyais vraiment pas quelle fille aurait pu leur refuser sa main.

Une quinzaine de jours après leur mariage, au cours dun réveillon organisé par quelques copains de la fac, je fis la connaissance dune fille nommée Gloria Harris, que je ramenai chez moi à la fin de la soirée. Dès février, elle y avait pratiquement élu domicile, et en avril, elle mannonça quelle était enceinte, et quelle garderait le bébé, quoi que jen pense.

Bank tomba sur moi dans un bar, un après-midi. Jétais au bord des larmes, je métais rongé les ongles jusquau sang, mon haleine puait le vieux cendrier et javais un magistral mal de crâne, dû à ma surconsommation dalcool. «Tu tes vu? Il y a de quoi être débecté…» me fit-il. Lui, en tout cas, létait manifestement. Le premier truc à faire, selon lui, cétait de me ressaisir et de cesser de mapitoyer sur mon sort. «Assume un peu! mexhorta-t-il. Ce qui est fait est fait!»

Ce même mois, sur ses conseils, je me présentai à des concours de recrutement dans le service public et jobtins une note de quatre-vingt-dix-neuf sur cent, ce qui me valut dêtre admis haut la main aux stages dété de lécole de police, en 1981. En mai, à la fin du semestre, javisai la fac de droit que je devrais interrompre mes études et, à la fin de lautomne, en ce que je vécus comme une sorte de cauchemar dont je ne voyais plus le bout, je me retrouvai dans une voiture de patrouille, sanglé dans un uniforme de flic, et rentrant chaque soir dans un appartement où mattendait ma compagne, désormais enceinte jusquaux yeux.

Naomi naquit le 2janvier1982. Cétait un beau bébé de presque quatre kilos, qui était manifestement bien parti pour devenir une enfant solide et respirant la santé.

«Allez, dis-toi que, voulu ou pas, cest un heureux événement… me fit mon père, à lhôpital. Va surtout pas bouder ton bonheur!

Moi, cette façon de se mettre en ménage, comme ça, cest trop moderne pour moi, décréta ma mère. Vous devriez vous marier, ne serait-ce que pour lui donner un nom, à cette petite.» Nous étions plantés derrière la vitre de la pouponnière du City Med, et nous contemplions les berceaux alignés. «À propos, quel nom va-t-elle porter?

Les deux, maman, lui répondis-je. Naomi Harris-Steiner.

Les deux… fit ma mère, dont le regard sattarda sur lenfant. En tout cas, elle a ta bouche… ajouta-t-elle. Pauvre petite… Exactement ta bouche, avec cette moue triste…»
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Jai retrouvé lornière des rondes de nuit. Il mest déjà arrivé de travailler de nuit par intermittences, surtout à mes débuts, à lépoque où je nétais quun «bleu» et quil me fallait gravir, un à un, les échelons de cette hiérarchie où lon nest jugé ni sur son talent, ni sur son QI, ni même sur sa chance, mais uniquement sur lancienneté. Avant dêtre affecté aux bons créneaux horaires, dans les «bons» quartiers, les banlieues aisées de louest et du sud, où il ne se passe pas grand-chose, sinon un peu de tôle froissée ou quelques soirées trop arrosées avec, de temps à autre, une scène de ménage, jai dû commencer par bouffer de la merde en loccurrence, les patrouilles nocturnes dans les ghettos de lEast Side. Ce que Bank appelle «Crackville», et moi, «Banktown»…

Au bout de plusieurs mois (parce quil faut un certain temps pour sy faire), on prend le rythme. Se réveiller à midi passé, senvoyer une assiette de viande froide ou de charcuterie en guise de petit déjeuner, soffrir une «pause déjeuner», comme disent les collègues, vers une heure ou deux du matin, dans un boui-boui ou un fast-food pour flics. Et, si on a un faible pour la bouteille, se débrouiller pour pouvoir picoler aux aurores, et donc garder dans un coin de sa tête la liste des bars, pubs, bowlings et autres boîtes à strip-tease qui servent de lalcool dès sept heures, lheure légale dans cet État. Ils ne sont pas légion, mais il y en a…

Mais une fois le pli pris, cest à vie. Comme lalcool, la pratique dun instrument de musique ou de certains sports. Vous pouvez laisser tomber pendant des années mais, sitôt que vous y repiquez, ça revient tout seul. Plus tout à fait aussi aisément quà lépoque où cétait toute votre vie et où vous étiez en plein dedans, au sommet de votre forme, mais les sillons des vieux automatismes restent gravés en vous. Il suffit de vous y laisser glisser pour retrouver vos marques, sans effort.

La copine dAbel Jackson habite à Central North, sur Hudak Street, minforme Bank. Je ne prends pas la peine de lui demander doù il tient ça.

Il tambourine avec sa Maglite sur la contre-porte. Il est minuit passé.

«Qui cest?

Police! Ouvrez!»

La porte intérieure sentrouvre de deux centimètres. «Quest-ce que vous voulez? fait une voix de femme.

Je cherche Abel Jackson. Il paraît quil habite ici, en ce moment.

Il nest pas là.

Mais il passe, de temps en temps?»

Un silence. Puis: «Cest qui, cet Abel? Abel quoi?

Putain…» marmonne Bank entre ses dents. Il secoue la tête et glisse un coup dœil dans ma direction. Je suis planté sur le perron, deux marches en-dessous de lui.

«Et vous, vous êtes qui? senquiert-il.

Je mappelle Kendra.

OK, Kendra. Vous ne connaissez aucun Abel?»

Nouveau silence, puis: «Non, je vois pas. Abel quoi, vous dites?

Jackson. Vous en connaissez beaucoup, des dealers de coke qui sappellent Abel Jackson?

De la coke? Jai rien à voir avec ça!

Ah, ouais? ricane Bank. Ben, zavez plutôt intérêt à me dire ce que vous savez dAbel, ou cest avec moi que vous allez avoir à voir! Elle est à vous, cette maison?

Exact.

Si on fait une descente et quon y trouve de la poudre ou des cailloux, vous savez comme moi ce qui vous pend au nez. Personne ne se souciera de savoir à qui appartient la came. On se contentera de mettre les scellés sur la baraque, et bye-bye. Cest comme si cétait fait!»

Elle met le nez dehors pour le regarder de plus près. Cest une petite grosse, blanche, assez ordinaire, empaquetée dans un vieux peignoir rose.

«Vous feriez mieux de me dire ce que vous savez dAbel, Kendra, fait Bank. Vous ne méritez vraiment pas les emmerdes quil va vous attirer.

Il nest pas là.

Vous préférez peut-être que je revienne? dit Bank. Pas de problème! Je vais revenir. Toutes les heures, sil le faut, jusquà demain matin. Je vous tirerai du lit tant que je naurai pas vu Abel. Ça vous va?

Il nest pas là! sécrie la fille, avant de nous claquer la porte au nez.

Et meeerde!» fait Bank.

On repart. Il est tout juste minuit un quart.

Bien que je me sois réhabitué sans trop de mal aux nuits sans sommeil, je commence à accuser une petite baisse de régime. Après notre visite chez Abel, nous mettons donc le cap sur lEmilios, dans le Far North, où je pourrai menvoyer un café en écoutant les gaillardises de Mamie, la serveuse la reine des poissardes.

Nous nous sommes installés, Bank et moi, dans le coin le plus retiré de la salle, hors de portée des oreilles des flics et des quelques civils qui constituent ce soir-là la clientèle de létablissement. Jai besoin de lui parler.

«Tu étais au courant avant tout le monde, pour les fugues de Tamara, attaqué-je, dès que Mamie nous a servi nos sandwiches et nos cafés. Tu savais, et pas seulement pour Baker Hawkes et pour lenquête dil y a un an… Tu savais que la petite était coutumière du fait. Quelle disparaissait, parfois plusieurs jours daffilée, pour zoner dans les rues. Je me trompe?»

Il acquiesce dun signe de tête.

«Après cette première fugue, la mère a cessé de signaler les suivantes. Elle sest dit que, de toute façon, la police ne ferait pas grand-chose.

Exact.

Et tu avais découvert tout ça bien avant quon se pointe au bureau, lundi matin, les collègues et moi. Mais tu avais tout bonnement décidé de garder tout ça pour toi.

Pas du tout.» Il fronce les lèvres en touillant son café dun air concentré. «Je tai filé un tuyau…

La queue dun, tout au plus. Mais quelque chose me dit que Katherine aussi était au courant.

Ça, jen sais rien, dit-il. Elle me fait pas de confidences.

Jai eu du nouveau, cet après-midi. Rochelle, la mère, avait contacté une association basée à Chicago. Les Sœurs de la Compassion.» Aucune réaction. Il ne lève même pas les yeux de son café.

«Ils prennent en charge des adolescentes en difficulté. Ils frôlent parfois lillégalité. Il leur serait arrivé dorchestrer des enlèvements.»

Il se décide enfin à me regarder en face.

«Ça aussi, tu étais au courant?

Plus ou moins, dit-il. Et plutôt moins que plus. Daprès certains trucs quavait dit Rochelle. Jai fait le rapprochement. Mais javais rien de précis. Pas de noms, pas de faits. Je ne savais pas, pour Chicago. Rochelle ma dit que la petite faisait des fugues à répétition, pour fabriquer Dieu sait quoi, mais, quà son avis, elle était victime dun genre de racket. Apparemment, elle était dans le vrai… Bref, ils avaient trouvé un lieu où Tamara pourrait être hébergée un moment, le temps de la sortir de lornière. Jen sais pas plus.

Tu sais où ça se trouve?

Ce foyer? Non.

Et tu crois que ça pourrait être les membres de cette association qui lont enlevée? Que la mère pourrait être de mèche avec eux?

Non, fait-il, en survolant du regard la clientèle du bar. Elle nest pas dans le coup.

Comment tu expliques quelle ne se soit presque pas servie de sa carte de crédit, ces derniers temps? La télé et le fauteuil flambant neufs… Tu tes pas posé la question?»

Il fait signe que si de la tête, mais sans ajouter le moindre commentaire.

«Y a un autre truc. Tous les membres de la cellule de crise avaient lair dêtre au courant des antécédents de Tamara, quand Googie a craché le morceau. Comme si je nétais pas le seul à qui tu avais refilé le tuyau… Je me trompe?

Non.

Voilà des jours que tu travailles de ton côté, en nous balançant un indice par-ci, par-là, au compte-gouttes, mais sans nous mettre vraiment au parfum. Pourquoi?

Jignore encore de quoi il retourne, Mack. Quest-ce que tu veux que je te dise? Tu crois que si je le savais, je le garderais pour moi? Je ne sais ni où elle est, ni entre les mains de qui. Mais je sens quon approche du but, et jessaie déviter les vagues. Je préfère voir où je mets les pieds.

Bank… jai comme un problème en ce moment. Un problème domestique à cause de cette affaire. Avec Naomi.

Naomi?» Il me regarde dans le blanc de lœil. Je lui raconte.

«Jétais loin dimaginer que ça pouvait porter à conséquence, dis-je. Même après avoir découvert les antécédents de Tamara, je me suis dit que ça nétait quune simple coïncidence. Mais, là, ça prend les proportions dun chantage émotionnel, un grand secret quelle défend.

Cest le père qui parle?

Peut-être…

Je vais voir avec elle. Laisse-moi men dépatouiller.

Tes sûr?

Ouaip! Tu vois, votre problème, à la brigade des mineurs, cest que vous nêtes efficaces quavec les moins de douze ans. Au-delà, faut des vrais flics pour les mater, ces petites carnes. Surtout les filles.

Exact, dis-je.

Exact, répète-t-il. Taurais dû men parler plus tôt.

À ton avis, cette association aurait-elle pu se charger denlever Tamara? Tu crois que la petite se trouve quelque part en lieu sûr, en ce moment?»

Il me considère longuement, de ses yeux las. Son visage semble savachir, autour du patchwork de peau lisse et tendue qui lui marbre le cou, les oreilles et les joues. Jamais il ne ma paru si vieux, si usé, quà cette seconde et dans cette lumière. Comme si ce traumatisme vieux de sept ans avait enfin réussi à le rattraper.

«Possible…» lâche-t-il. Mais ses yeux me disent le contraire.

Il est près de trois heures quand Bank revient cogner à la porte de la petite amie dAbel Jackson, sur Hudak Street. Les lumières sallument, puis la porte sentrebâille, comme la première fois.

«Menfin! glapit-elle. Quest-ce que je vous ai fait?

Jai deux mots à dire à ton pote, répond Bank. Je veux voir Abel Jackson.

Je vous ai déjà dit! fait-elle.

Moi aussi, je tai déjà dit… répond-il. Si les Stups débarquent ici, tu peux dire adieu à ta baraque. Bye-bye, la cour. Bye-bye, le jardin. Bye-bye, le garage. Bye-bye, la jolie petite allée. Bye-bye, le quartier sympa. Bye-bye, les premiers versements. Bye-bye, les abattements dimpôts.

Si ça continue, jappelle les flics!» hurle-t-elle.

Bank part dun grand éclat de rire. Il en rit encore lorsque nous tournons le coin de la rue, en voiture.

Re-Hudak Street. Il est cinq heures vingt-cinq. Bank se gare à trois maisons de chez Kendra. Je fais un moment le guet avec lui, un gobelet de café froid entre les genoux, mais je ne tarde pas à piquer du nez et à me laisser glisser dans un sommeil trop léger. Jentrouvre les yeux au coup de démarreur que donne Bank pour lancer le chauffage mais je retombe presque immédiatement contre ma portière et je sombre à nouveau.

À sept heures moins vingt, Bank me tape sur le bras. Jémerge, plutôt vasouillard, et, écarquillant les yeux, je tâche de voir ce quil me montre du doigt. La fille sort de chez elle. Elle a troqué son peignoir contre un long manteau. Le thermomètre a nettement chuté, ce matin. Chicos, le manteau. Cuir et fourrure. Elle a nettement plus dallure que cette nuit, au saut du lit. Bank lui laisse faire une vingtaine de pas et ouvre sa portière.

«Amène-toi!» me fait-il.

On remonte le trottoir au pas de course et on coupe à travers la pelouse pour la coincer dans lallée du garage.

«Salut, trésor!» lui lance Bank, comme elle sapprête à ouvrir la porte de son garage. Elle en sursaute de saisissement.

«Encore! gémit Kendra. Mais quest-ce que vous me voulez, à la fin?

A-bel, ânonne Bank. A-bel Jack-son.

Bon Dieu de merde! fait la fille. Combien de fois faut vous le répéter? Il est pas là!

Ah. Où il est, alors? enchaîne Bank. Où est-ce quil crèche? Où est-ce quil traîne? Quest-ce quil fricote, en ce moment? Je ne te demande pas grand-chose, trésor. Juste un petit os à ronger et je te fiche la paix, ma parole!

Jen sais rien, je vous dis! Il ne fout plus les pieds chez moi. Il doit traîner dans le coin, à magouiller ses plans foireux, comme dhabitude. Laffaire du siècle, sans doute, vu quil a même plus une seconde à maccorder, ce connard…» Et sous mes yeux ahuris, elle éclate en sanglots, de gros sanglots désespérés qui lui tordent la bouche. Aux premières larmes, son maquillage tout frais se met à couler.

«Ah ouais…?» murmure Bank. Il lui effleure les cheveux.

«Comme si jexistais plus, hoquette-t-elle. Le fumier! Je le vois plus. Y en a plus que pour cette bande de tarés…

Qui ça?

Je les connais pas.» Elle prend le mouchoir que lui tend Bank et sen tamponne les yeux, lun après lautre. «Des connards de latinos…»

Silence. Un ange passe. «Mmmmh?» fait Bank.

Elle renifle et sessuie le nez dun revers de main celle qui tient le mouchoir. Elle nous regarde, bouche entrouverte, barbouillée de chagrin, de désarroi et de rancœur. Pas contre Bank. Contre sa vie minable.

«Cest des Mexicains, dit-elle. Des clandestins.»

Lespace dune seconde, elle semble sur le point dajouter quelque chose, mais elle tourne les talons et monte dans sa voiture. Je mattends à voir Bank se précipiter pour len extraire manu militari, mais il ne bouge pas. Il la regarde descendre lallée en trombe, en marche arrière. Arrivée au bas, elle donne un violent coup de patin et fait crisser ses pneus de plus belle en accélérant pour sengager sur la chaussée.

Même scénario quavec Benny Escobar, dimanche dernier, sur Moon Street… Bank ne lâche jamais ses proies. Il les tanne, à la limite du harcèlement, sur de simples présomptions ou pour des mobiles qui me semblent totalement arbitraires. Et, contre toute attente, ça marche. Neuf fois sur dix, ses soupçons se confirment. Ça me sidère. Je nai jamais pu bosser comme ça, à lintuition, et jen suis sans doute incapable. Je suis un laborieux, un tâcheron de la déduction. Je finis toujours par y arriver, mais jamais aussi vite ni aussi efficacement que Bank.

En tout cas, Sleepy était bien renseigné: Abel Jackson fricote effectivement avec les gangs latinos. Il tente de percer sur le marché local, détablir son propre petit réseau de distribution dans lEast Side. Quel rapport avec Tamara Shipley? Je nen sais rien, et je doute que Bank en sache davantage. Mais cest une information sensible sur le quartier où elle vivait, sur cette clique glauque dont Eddie tâche de sattirer les faveurs en revendant du crack, ce monde où Mario Escobar et compagnie font tourner leur propre petit cartel.
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Le dernier vendredi de ce mois de novembre1989, à lissue dune nuit de permanence particulièrement mouvementée, je poussai jusquà Heron Park et je vins me garer sur Morris Hill, un peu en contrebas de chez Bank. Malgré lheure, je savais quil ne dormirait pas. Je me disais quen le prenant par surprise, je pourrais peut-être lamener à se déboutonner un peu. Malgré son amour du métier et son goût pour la castagne, il ne sétait toujours pas décidé à reprendre le boulot, mais il était plus que temps quil sy remette. Je minquiétais aussi de ses cuites à répétition, bien quil meût juré ses grands dieux que ça restait occasionnel. Il avait des hauts et des bas, disait-il un point, cest tout.

Je me garai, et je contemplais la nuit à travers mon pare-brise, quand je vis une forme émerger de limmeuble de Bank. Une silhouette massive, vêtue de noir. Elle traversa la rue juste devant ma voiture et se fondit dans lobscurité du parc.

Je nen croyais pas mes yeux. Je restai derrière mon volant, cette nuit-là quoique jaie aussitôt compris ce quil allait faire. Ce que je venais de voir me donnait à réfléchir. Mais je me promis de tirer au clair ce que je savais déjà.

Heron Park, près duquel Bank vivait, non loin de lendroit où Jamie avait été vue pour la dernière fois, est un magnifique espace vert tant pour sa taille et sa configuration que pour les agréments quil offre aux promeneurs. Mais, comme tout parc situé dans une grande ville, cest aussi un foyer de délinquance. Un trou noir au cœur de la cité. Le terrain de golf sétend en bordure dun secteur particulièrement chaud et mal famé de Brentcroft où salignent bars, boîtes à strip-tease et vidéoclubs pornos, et où les épiceries font leur beurre en vendant des flasques de whisky, des capotes et des sandwiches sous Cellophane à la clientèle avinée de deux heures du matin. Le parc est tristement célèbre pour tous les braquages, tabassages et autres agressions qui sy commettent. Lorsque nous débutions dans le métier, Bank et moi, nous venions y souffler un peu, à deux pas de la puanteur des rues gangrenées des quartiers chauds. Nous nous garions et nous partions dans la nuit, sanglés dans nos uniformes bleus, le .38 Spécial Smith&Wesson à la hanche, la matraque nous battant la cuisse, le cuir de nos ceinturons craquant dans le silence, prêts à intervenir à la moindre alerte.

Et nous tombions toujours sur quelque chose. Toujours. Je nai pas souvenir dune seule nuit où nous soyons rentrés bredouilles, sans avoir été témoins dune violation des lois morales, humaines ou divines. Un type défonçant à coups de poing le portrait dun autre, déjà presque KO et ne respirant plus quà peine. Une bagnole volée que lon démontait, au beau milieu du troisième fairway le plus facile daccès, depuis Brentcroft. Un type plié en deux, le pantalon en accordéon autour des chevilles, tandis quun autre le tringle consciencieusement, dents serrées et paupières fermées, sefforçant de faire durer le plaisir. Les alcoolos qui simbibent, les tapineuses qui turbinent, les tox qui tirent sur leur pipe à crack. Une nuit, nous sommes tombés sur un cadavre qui gisait au milieu de lancienne route, une balle dans le ventre un petit différend lors dune transaction de dope. Une autre fois, ce fut une étudiante qui errait, nue et complètement hébétée, les cheveux en bataille, le visage maculé de boue, de sang et de mascara, à peine sortie des mains de son violeur et déjà à la merci du prochain détraqué dont elle croiserait le chemin. Tout cela, nous lépinglions à limproviste dans le faisceau de nos lampes torches mais jamais sans lavoir au préalable mûrement observé. Ça faisait partie de notre apprentissage. Nous avions découvert, Bank et moi, quune fois accoutumé à lobscurité, on se repère très bien dans le noir. Alors on regardait. Et on écoutait. Nous approchions sans bruit dune scène suspecte et nous nous postions dans un coin sombre, comme des voyeurs si personne ne nous semblait menacé dun danger immédiat, bien sûr. Cétait la meilleure façon de nous initier aux us et coutumes de nos futurs clients, à leur langage, à leur comportement, à leur mode de relations et à leurs mobiles.

Une autre nuit, plus tard dans la semaine, par un temps glacial mais sec il navait encore pratiquement pas neigé, jusque-là, et le sol était nu et dur comme de la pierre. Les jours raccourcissaient et, dès cinq heures de laprès-midi, un ciel bas et lourd imposait son humeur à la ville, qui semblait se préparer à lhiver dans une sorte de torpeur pensive. Par ce genre de nuit, il suffisait de descendre de voiture et de faire quelques pas dans le parc pour sentir, dans lair, un avant-goût des froids arctiques qui ne tarderaient pas à nous tomber dessus.

Cétait le cas, ce soir-là. Je métais garé à langle sud-est du parc, à un jet de pierre de Brentcroft, juste au bout de cette vieille rue pavée de briques qui a nom Morris Hill.

Jentrepris de grimper la côte. Le crêpe de mes semelles dérapait sur ces briques rouges qui semblaient toujours plus ou moins humides ou verglacées. Léclairage municipal laissait à désirer. Je finis par atteindre ma table de pique-nique attitrée, celle doù je pouvais observer limmeuble de brique ocre, avec ses stores dacier et ses carreaux sertis de plomb. Il était onze heures. Tout juste… Cela faisait plusieurs nuits que je venais me poster là. Depuis peu, jétais sans famille, moi aussi. Gloria avait déménagé pour Columbus avec Naomi, un mois auparavant, et je me retrouvais seul. Chaque soir, jappréhendais un peu plus le moment où je devrais regagner cette maison déserte. Je préférais encore rester traîner ici, dans le froid.

Ce soir-là, je devais être arrivé depuis une petite demi-heure mes pieds et mes mains commençaient juste à sengourdir et jattendais, recroquevillé sur mon banc, quand je vis séteindre la lumière du living, au troisième. Un instant plus tard, la silhouette noire passa sous la veilleuse de la porte dentrée de limmeuble.

Nous prîmes la direction du golf. Je le suivais à cinquante mètres, marchant sans bruit sur le sol gelé, parmi les arbres nus. Nous contournâmes létang qui jouxte le Club House. Là, préférant fuir les lumières révélatrices du Club House, je trouvai refuge dans lobscurité du premier fairway. Un moment, je crus avoir perdu sa trace, lorsque je reconnus ses pas, au loin. Il traversa le dixième fairway, avant de gravir la pente qui menait au green du onzième trou. Toujours à distance, je me glissai à sa suite par une brèche de la clôture grillagée, et laissai derrière moi un petit abri de brique, condamné par des planches. Vers le nord, la blancheur aseptisée des halogènes de City Med illuminait lhorizon, mais je ne tardai pas à la perdre de vue. Bank senfonçait dans les profondeurs du parc, là où les lumières de la ville ne pénètrent jamais.

Nous dûmes marcher ainsi une bonne heure, sans voir ni entendre grand-chose. Une longue balade nocturne, sans but particulier et plutôt agréable encore quun rien surréaliste, et qui avait au moins lavantage de me dégourdir les jambes et de me réchauffer. Il finit par saccorder une pause et sassit à mi-pente sur un talus escarpé. Jattendais, immobile, au-dessus de lui. Il se reposa une dizaine de minutes puis, tirant une gourde de son sac à dos noir, il but quelques gorgées avant de se remettre en route.

Je continuai à le filer, jamais à moins de cinquante mètres. Tout comme lui, javais pris la précaution de me vêtir chaudement: plusieurs couches de Thermolactyl, grosse chemise de flanelle, polaire bleu marine à capuche, jean noir, gants et bonnet de laine. À aucun moment, il ne tourna la tête dans ma direction.

Soudain, à la lisière dun bois, il sarrêta, saccroupit, puis détacha la Maglite qui pendait à son ceinturon, à côté de son arme de service. Nous ne devions pas être très loin du théâtre de verdure. Il attendit un peu puis, à quatre pattes, senfonça sans bruit dans le sous-bois. Je me mis à couvert et jattendis. Impossible de le suivre dans ces taillis, sans trahir ma présence par des craquements de branches ou de feuilles mortes. Je le perdis presque aussitôt de vue, mais je lentendais progresser dans le noir: un pas, quinze secondes de pause, un autre pas. La technique du chasseur à laffût. Je décidai de tenter le coup, à mon tour, et je me mis à crapahuter sur ses traces.

Un instant plus tard, jentendis les échos de ce qui lavait attiré ici. Une petite fête… À travers les branches, à quelques dizaines de mètres devant moi, je distinguai le petit cône bleu dune flamme intermittente, accompagnée dun chuintement de gaz qui fuse. Une lampe à souder au butane. Curieux, me dis-je, de venir fumer de la coke, qui vaut la peau des fesses, au beau milieu du parc et avec autant de matériel, quand on peut, pour quelques dollars, se défoncer au crack avec un simple briquet jetable et un tube de verre… Ces joyeux drilles devaient avoir les moyens. Pourquoi venaient-ils se geler ici, en pleine nuit?

Je mapprochai encore un peu. Je voyais Bank, à présent. Il était à trois mètres à peine de lun des fumeurs. Jen comptai quatre: deux garçons et deux filles, de seize ou dix-sept ans ceci expliquant cela. Des gamins de Heron Hills, peut-être. Je navais pas la moindre idée de ce qui avait pu mettre Bank sur leur piste. Pour ma part, je navais entendu aucun bruit pendant notre randonnée. Restait que, dans ces bois, ces mômes nétaient pas en sécurité surtout défoncés et avec de largent plein les poches… De parfaits candidats au massacre. Un titre dans les gazettes et rideau.

Bank se racla la gorge. Instantanément, la flamme séteignit et une voix fit: «Vous avez entendu?»

Bank ne bougea pas. Au bout dune trentaine de secondes, la flamme réapparut. Il se racla à nouveau la gorge, un poil plus fort. Les deux garçons bondirent sur leurs pieds, prêts à déguerpir, avant de se figer.

«Merde!» lâcha lun deux.

Silence total. Jétais suffisamment proche pour les entendre haleter, sous leffet conjugué de la peur et de la défonce.

«Hé! les mômes!» chuchota Bank dune voix doutre-tombe, relevée dun accent du ghetto plus vrai que nature. «Zêtes morts, là!» Les quatre zozos prirent leurs jambes à leur cou et détalèrent à travers bois, sans doute en direction de leur voiture, abandonnant sur place pipes et lampe à souder.

Jentendis le gaz fuser, puis la flamme bleue explosa dans le noir, plus longue, cette fois, et frangée dorange à son sommet, la valve ouverte au maximum. Bank sassit pour regarder les ondes de chaleur se répandre dans lair glacé. Au bout dun moment, il redressa le bec à la verticale, la flamme braquée vers le ciel, puis la pointa sur le sol, entre ses pieds, et enfin, en direction des arbres, jusquà ce que la cartouche soit vide. Cela lui prit dix bonnes minutes, durant lesquelles il resta assis, le visage et le buste baignés de cette lumière surnaturelle.

Il attendit que la flamme ait fini dagoniser puis, séclairant de sa Maglite, il bousilla lembout de la lampe à souder en le martelant consciencieusement avec une pierre, avant de balancer le tout dans les broussailles. Cela fait, il se hissa sur ses pieds et se mit en marche, droit sur moi. Je me plaquai au sol, le cœur battant. Il passa à un mètre de moi, foulant branches et feuilles sans plus se soucier détouffer le bruit de ses pas, et séloigna vers la lisière du bois.

Je renonçai à le suivre plus longtemps cette nuit-là. Jétais de service, le lendemain matin. Mais javais du moins compris la raison du peu dentrain quil montrait à reprendre le collier. Il sétait trouvé un job et un territoire à sa mesure. Bank, le flic de la nuit, veillait sur Heron Park.

Je savais quil y passerait pratiquement toute la nuit, ainsi que toutes celles qui suivraient. Il ferait ses huit heures et ne détellerait quau point du jour, à lheure où loubards, freaks et camés rentrent se coucher. Vigilant, implacable, pacificateur et protecteur. Imposant sa présence, sa volonté et sa loi à quiconque osait simmiscer ici, dans son parc, dans sa nuit.

Quinze jours avant Noël, peu après les premières chutes de neige, deux flics en patrouille répondirent à un appel arrivé au standard à une heure du matin: un vol avec effraction commis sur un véhicule en stationnement, dans le parking dun snack, au coin de Morton Parkway et dAndrew Jackson Avenue, à cinq cents mètres à peine des tennis où nous avions installé notre PC après la disparition de Jamie, lété précédent. Aucun témoin oculaire. Quelquun, dans le snack, avait entendu un bruit de verre brisé et donné lalerte. Sur place, les flics découvrirent la voiture, le pare-brise en miettes, une brique sur le siège avant, et plus dautoradio.

Quelques minutes plus tard, sur les lieux, ils reçurent un second appel, émanant cette fois du QG de surveillance divisionnaire. On venait de signaler une «arrestation» effectuée dans le parc, pas loin doù ils étaient.

Une arrestation?

Est-ce quils pouvaient aller y jeter un œil?

Mais pour voir quoi, au juste? Par-dessus lavenue, les flics fouillèrent du regard le coin nord-est du parc, plongé dans un noir dencre.

Allez voir, insista le QG.

Daccord, mais où?

Juste de lautre côté de Jackson, leur fut-il répondu.

Un des deux flics retourna à la voiture et remonta lallée piétonne verglacée depuis lavenue jusquà lorée du bois. Là, il alluma le projecteur fixé à sa portière et en balaya le sous-bois. Soudain, il entendit crier. «Au secours! À laide!» Une voix dhomme.

Le flic braqua son projecteur dans la direction doù venaient les cris et découvrit un Blanc, maigre comme un coucou, qui le fixait, lair penaud, les mains derrière le dos. «Comme sil attendait quelque chose», devait plus tard préciser lagent, en racontant son histoire. Lautoradio volé gisait à ses pieds.

Le flic dégaina, au cas où cétait vraiment trop bizarre, on ny voyait pas à dix pas, et il fallait sattendre à tout, mais il saperçut que le casseur était ligoté par les poignets à un jeune arbre, avec un bout de corde à linge noué si serré quil lui fallut plusieurs minutes pour le détacher.

Le type déclara quil ne savait pas ce qui lui était arrivé. Il avait reçu un coup sur le crâne et sétait réveillé comme ça.

Des rumeurs se mirent à circuler dans le service, comme dans toute la ville. Des journalistes appelaient pour demander ce quil en était du mystérieux ange gardien de Heron Park. On murmurait le nom de Bank la nouvelle de son changement dadresse commençait à se répandre, mais personne navait lombre dune preuve ni même lamorce dune présomption quil était derrière tout ça. Googie résuma parfaitement le sentiment de notre majorité silencieuse en déclarant: «Bank a décidé de jouer les Zorro et de faire un brin de ménage dans le parc? Ben, y a quà le laisser faire, bordel!»

Mais quand la direction parla de convoquer Bank pour linterroger, Stu Marek opta pour une tout autre solution. Il décrocha son téléphone et informa Bank quil était grand temps quil se bouge le cul et quil revienne bosser. Bank lui promit dy réfléchir et, le lendemain même, rappela Stu. Il était daccord pour reprendre du service, annonça-t-il, mais à condition que ce ne soit ni à lAntigang, ni dans une autre brigade spécialisée. Il voulait avoir une voiture de patrouille à lui, pour croiser dans les rues de minuit à huit heures du matin. Seul. Ça et rien dautre. Pas daffaires à suivre, pas de travail déquipe, pas dopérations concertées.

Bank était un bon flic. La direction était ravie de pouvoir à nouveau compter sur lui, mais plus encore de dissiper les bruits qui couraient sur lange gardien du parc, de mettre un terme aux rumeurs qualimentaient les faits étranges dont le parc était le théâtre et auxquels la presse sintéressait de plus en plus près. Le retour de Bank, espéraient nos sommités, y mettrait fin.

Mais ce fut loin dêtre le cas. Les rumeurs senflaient de plus belle, corroborées par les junkies qui racontaient sêtre fait virer du parc par une ombre surgie de la nuit, ou par les témoignages des promeneurs qui sy étaient sentis escortés, comme sous la protection dune mystérieuse présence quils ne pouvaient que deviner.

Quant à moi, je continuai à le suivre. Pas régulièrement, mais de temps à autre, après une journée de boulot qui mavait mis à cran, sans mépuiser totalement, ou lorsque la perspective dune soirée solitaire menaçait de me faire sombrer dans la délectation morose. Les soirs où je savais quil nétait pas de service, jallais masseoir sur «mon» banc, dans le parc. Et, une fois sur deux, je voyais Bank, désormais seul dans lappartement et plus que jamais miné par sa rage et son désespoir, surgir de son immeuble pour senfoncer dans la nuit.

Depuis la disparition de Jamie, les médias navaient jamais totalement renoncé à linterviewer. Bien que la presse locale eût fini par se décourager, après dinnombrables rebuffades, il nétait pas rare de voir débarquer un journaliste extérieur venu tenter sa chance. À ma connaissance, aucun ne parvint à ses fins.

Mais dans les premiers jours de 1990, les choses changèrent radicalement. Et en dernier ressort, le responsable de ce changement ou son catalyseur fut, me semble-t-il, non pas Bank lui-même, mais moi.
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Après notre conversation matinale avec Kendra, nous allons prendre notre petit déjeuner ensemble, Bank et moi, mais nous ne sommes pas très bavards, ni lun ni lautre. Après quoi, nous regagnons le centre-ville, avant de monter directement au service. Bank a des paperasses à remplir et je ne veux pas louper le début de la réunion de la cellule de crise, à huit heures. Mais, sitôt franchie la porte vitrée, nous sentons comme de lélectricité dans lair. La salle de réunion est déserte. Stu surgit de son bureau en nous voyant arriver et nous annonce: «On a retrouvé Rochelle Shipley. Katherine est avec elle, dans le fond.

Qui se charge de linterroger?

Ben, Katherine. Pourquoi?»

Jéchange un regard avec Bank. «Stu… réplique-t-il. La petite faisait le tapin.

Quoi?

Tamara. On a des raisons de penser quelle faisait quelques passes, pendant ses fugues.

Mais qui…?

On nest sûrs de rien, Stu, reprend Bank. Pour linstant, on na que des soupçons.»

Stu reste un moment interdit, le temps de digérer la nouvelle, puis fait demi-tour et fonce vers le service. «Alors, vous vous amenez?» aboie-t-il par-dessus son épaule.

Stu prend Katherine par la manche et la fait sortir de la salle dinterrogatoire. «Écoute un peu ça», lui dit-il, le menton pointé vers nous. Bank lui résume les faits. Les lèvres de Katherine se crispent, mais cest sa seule réaction. Et, là encore, jai limpression que la nouvelle la contrarie moins que le fait que nous en ayons eu vent. Elle nest pas aussi surprise quelle devrait lêtre.

Elle nous adresse un petit hochement de tête, avant de réintégrer la salle.

«Je peux y aller? demandé-je à Stu.

Non. Laissons-les en tête à tête.» Nous le suivons, Bank et moi, dans la petite pièce aux glaces sans tain, où nous attendent Googie et Rick Simms. À cinq, ça commence à faire juste. Le silence revient. Katherine a repris son interrogatoire.

Rochelle Shipley pleure. Les cernes de ses yeux se sont encore creusés et sa mine de papier mâché a viré au gris.

«Je ne sais pas!» répond-elle, lorsque Katherine lui répète ce quon vient de lui apprendre. Elle donne un coup de poing sur la table. «Je ne sais pas! Cest bien possible. Je ne peux pas dire. Ce quil y a de sûr, cest quelle est sur la mauvaise pente. Ça crève les yeux. Jai tout fait pour y mettre bon ordre. Vous croyez que je nai pas tout essayé? Mais je nai plus aucune autorité sur elle. Je lai perdue.

Nous avons entendu parler de cette association de Chicago, fait Katherine. Les Sœurs de la Compassion.»

Rochelle hoche la tête. «Ils sapprêtaient à intervenir. Ils lauraient emmenée en lieu sûr, dans un endroit où elle aurait pu faire le point, au calme…

Comment avez-vous découvert lexistence de cette association, Rochelle?»

Elle secoue la tête.

«Vous ne voulez pas me le dire?

Par une amie, répond-elle. Vous tenez vraiment à savoir son nom?

Ce nest pas indispensable», fait Katherine.

«Pas indispensable!» marmonné-je, derrière la glace sans tain. Mon regard croise celui de Stu et je secoue la tête. La moutarde me monte au nez. Je voudrais pouvoir dire à Katherine: Cuisine-la un peu, bon sang! Stu se tourne vers la salle dinterrogatoire.

«Si vous me parliez un peu du père Hector? demande Katherine.

Il savait quelle avait des problèmes. Il tentait de la sortir daffaire.

Qui le lui avait dit?

Hein? fait Rochelle. Oh! Je… Je lui ai téléphoné. Oui, cest ça. Quelquun mavait dit de madresser à lui. Quelquun de léglise, il me semble. Je ne me souviens pas bien.

OK», fait Katherine.

«Comment ça, OK?» Lexclamation ma échappé. «Stu…» Tous les occupants du bocal se tournent vers moi. «Cest plus un interrogatoire cest du baby-sitting! fais-je. Et Chicago? Cest Katherine qui a assuré le suivi, sur ces fameuses Sœurs de la Compassion. Elle en a conclu que la piste ne menait nulle part. Et si je navais pas remis la question sur le tapis…?

Tu veux en venir où, au juste? fait Stu.

Katherine la dorlote.

Ho, relax, Max! fait Googie. On a toute la journée devant nous. Tu voudrais pas quelle lui sorte les tripes dès huit heures du matin!

Comme vous voulez!» fais-je, en me jurant de ne plus louvrir. Dorénavant, je men lave les mains, de cette affaire.

«Qui avez-vous contacté, à Chicago? demande Katherine.

Jai parlé à une certaine Keira. Je ne connais pas son nom de famille.

Vous connaissez peut-être le nom dautres membres de cette association?

Non.

Vous voulez dire que vous vous apprêtiez à confier votre fille à de parfaits inconnus, comme ça?

Parce que vous croyez que cest pire que ce quelle a déjà enduré? La seule chose de pire quon aurait pu lui faire, cétait de la tuer, et je ne vois pas pourquoi ils lauraient fait. De toute façon, il est peut-être déjà trop tard…

Où Tamara était-elle censée aller?

Quelque part dans lOhio. Cest tout ce que jen sais. Ils navaient pas précisé lendroit. Pas encore.

Rochelle… Écoutez-moi. Il y a une chose que nous avons besoin de savoir: Tamara est-elle avec ces personnes, en ce moment? Est-ce eux qui lont enlevée, dimanche dernier?

Non!» sexclame-t-elle. Sa paume claque sur la table. «Seigneur! Si seulement ils avaient pu le faire! Ils devaient passer la prendre… mais il était déjà trop tard. Ils sont arrivés trop tard. Trop tard!»

Et ça continue. Je nécoute plus que dune oreille, avec limpression persistante que Katherine ménage cette femme. Mais autre chose me trotte dans la tête. Je reste là, planté derrière la vitre, dans ce placard surchauffé, tandis que la mère de Tamara continue à parler. De sa fille, de cette organisation de Chicago, de kidnapping. Et soudain, ça me revient. Comment est-ce que ça a pu méchapper, alors que cétait sous mon nez? Chicago… Je me retourne si vite que tous les autres sursautent.

«Désolé… Pa-ardon!» fais-je, en me faufilant entre eux jusquà la porte. Je louvre et je sors en trombe.

«Putain! râle quelquun derrière moi. Il a le feu aux fesses ou quoi?»

Jan Lupino, une civile, règne sur les archives, qui sont conservées au frais dans les sous-sols de lhôtel de police.

«Inspecteur…» coasse-t-elle, de sa voix de fumeuse.

Jan trône derrière son comptoir depuis une éternité. Elle a décroché le poste par piston, dans les années70, grâce à un oncle ou quelque chose du genre, à qui un politicien local devait une faveur.

«Alors, Jan, cest le calme plat?

Pffff! Si vous saviez la matinée é-rein-tante que jai eue!

Ah, bon?

Y a de laction, dans ce service, zavez pas idée!

Les tueurs fous ont encore frappé? Combien aujourdhui? Deux?

Deux? Vous rigolez! Cest un miracle quon ny soit pas tous passés!

Et ils ne vous ont toujours pas filé un flingue?»

Elle me décoche un clin dœil, en gloussant. Jan a tout juste la cinquantaine, mais les tombereaux de cigarettes quelle a grillées au fil des ans lui ont ravagé le visage. Avant que la municipalité impose linterdiction de fumer dans les locaux administratifs, elle en avait toujours une à portée de main, sur son comptoir. À présent, elle en est réduite à monter tirer quelques taffes en douce sur le trottoir, dès quelle a une minute.

«Vous sortiriez un vieux dossier de vos étagères, pour un vieux flic?

Ça, faut voir… On vous autorise à en consulter un, de temps en temps, mais seulement dans les grandes occasions. Enfin, puisque cest vous…»

Je lui note le nom sur un papier que je lui tends. Elle y jette un bref coup dœil, et me dévisage, le sourcil interrogateur. Je fais «oui» de la tête.

«Et lui, comment ça va, en ce moment?» Bank, veut-elle dire.

«Égal à lui-même. Toujours un fer au feu.

Men parlez pas! Certains jours, ça me prend la moitié de ma matinée rien que pour classer ses rapports!» Elle disparaît et, moins dune minute plus tard, revient avec le dossier. Je vais minstaller avec sur un banc du couloir.

La tête de Jan émerge de la porte entrebâillée: «Vous pouvez lemporter, si ça vous arrange. Remplissez-moi une fiche; vous me le rapporterez plus tard.

Ça ne sera pas la peine, Jan. Merci!»

Je le connais, ce dossier. Mon nom y apparaît à chaque page, ou presque… Sur sa couverture sétale, en grosses lettres noires imprimées sur du plastique transparent, celui du principal intéressé: Alan Norke. Un jeune homme de Chicago intercepté au volant de sa voiture, en compagnie dune fillette, que lon supposait victime de relations incestueuses.

Je retrouve aussitôt les rapports faxés à Katherine par linspecteur Stamos du Chicago PD, dans les jours qui avaient suivi la mort de Norke. Et là, dans une note de service, ça me saute aux yeux: une adresse dans le nord de Chicago et un numéro de téléphone. Ladresse est bien celle que les collègues de Chicago ont communiquée à Simms. Le numéro, lui, correspond à celui qui apparaît sur les relevés téléphoniques de Rochelle Shipley. Nom de labonné: les Sœurs de la Compassion. Norke travaillait pour cette même association qui tenterait en ce moment de venir en aide à Tamara Shipley…

Javais beau men douter, ça me file un coup. Encore un lien entre Jamie et Tamara. Si ce nest que la portée de tout ça méchappe toujours. Je narrive pas à reconstituer le puzzle.

Je reste là un bon moment, troublé, frissonnant, tâchant de comprendre. Je prie pour que ce ne soit quune coïncidence. Mais je suis flic. Je ne crois pas en ce genre de truc.

Et je poursuis ma lecture.

Norke sétait fait choper dans lIndiana le foyer où il était censé déposer la gamine se trouvait sur le territoire de cet État, pas dans lIllinois. Il avait été déféré devant la cour de district de South Bend, la ville où il avait «enlevé» la petite, bien quil se soit fait intercepter à quatre-vingts kilomètres de là. Son avocat sétait déplacé de Chicago. Il appartenait à un cabinet qui, comme je le constate, était déjà intervenu au nom des Sœurs de la Compassion un certain nombre de fois et ce, toujours à titre bénévole. Le cabinet où, comme par hasard, travaillait la mère de Norke.

Jentreprends de marquer pour Jan les pièces dont il me faut une photocopie.

Quand je remonte au quatrième, linterrogatoire de Rochelle Shipley semble terminé ou, du moins, suspendu. Jentends Rick, Googie et Stu, qui discutent dans la salle de réunion, mais je ne pousse pas la porte. Je retourne jeter un œil dans les bureaux, au cas où Bank y serait. Je nai pas à le chercher longtemps. Il est dans le box de Katherine. Il lui parle. Elle lécoute, derrière son bureau, souriante. Sans pouvoir me lexpliquer très exactement, je me sens comme trahi.

Elle lève les yeux et maperçoit.

«Tiens! Mack…» Bank sest retourné vers moi.

«Ta femme a appelé, dit-il. On ta cherché partout. Où tétais passé?»

Je brandis les photocopies que Jan vient de me faire mais, évidemment, il ne peut pas deviner…

«Faut que tu la rappelles. De toute urgence, elle a dit.»

Je mempresse de le faire, depuis mon propre box.

«Mack…» Peggy a la voix étranglée par linquiétude.

«Quest-ce qui se passe?

Cest Naomi, Mack. Elle est partie.

Comment ça, partie?

Hier soir, elle est rentrée juste après ton départ.

Je sais. Je lai croisée dans la rue.

Elle a filé à sa chambre. Je suis descendue. Je voulais mexcuser, mais elle a refusé de me parler. Je nai pas insisté. Je me suis dit quelle boudait. Ce matin, jai levé les garçons, comme dhabitude, et pendant quon déjeunait, voyant lheure tourner, jai eu peur quelle narrive en retard au collège, alors je suis descendue. Jai trouvé sa porte ouverte et elle, envolée. Elle est partie, Mack.

Elle a pu se lever plus tôt, aujourdhui.

Son lit nétait même pas défait.

Elle la peut-être retapé avant de sortir.

Ça serait bien la première fois! Non, je suis sûre quelle na pas dormi dedans, parce que jai changé ses draps hier, et jai refait son lit. Ce matin, jai tout retrouvé en létat. Du coup, je suis allée vérifier la porte dentrée. Elle nétait pas verrouillée. Pourtant, je suis sûre de lavoir fermée, hier soir, avant de monter me coucher, Mack. Elle a dû partir pendant la nuit.»

Bien que le règlement exige un délai de vingt-quatre heures pour lancer un avis de recherche, Googie accepte de le faire immédiatement plus pour me remonter le moral que pour autre chose, me semble-t-il.

«Elle pique sa crise, Mack. Elle a dû aller passer la nuit chez une copine.

Je vais faire un tour là-bas, me lance Bank. Tinquiète, on sen occupe.»

Stu me tape sur lépaule, en me serinant de ne pas men faire. Katherine et Simms, eux aussi, gravitent autour de moi, sefforçant de me remonter le moral. Et jai beau savoir que ce genre de niaiserie ne sert pas à grand-chose, ça me fait du bien.

«Si ça se trouve, elle est tout bêtement allée à ses cours, fait Katherine. La routine… ils en ont besoin.»

Je saute sur un téléphone et jappelle la Harding High School.

«Passez-moi Pat Grice, dis-je à la vacataire qui décroche.

Allô, oui? fait la voix familière à mon oreille, quelques secondes plus tard.

Pat? Mack Steiner. Naomi…

Mack. Jallais vous appeler.

Est-ce que Naomi est là?

Dans létablissement, vous voulez dire? Je nen sais rien. Quest-ce que…? Un moment, je vérifie le cahier dappel.» Je lentends poser son écouteur. «Non, Mack, fait-elle en reprenant la ligne. On ne la pas vue aujourdhui. Je voulais vous dire, Mack… Hier, je nai rien trouvé. Toutes ses amies, ou du moins celles que jai interrogées, mont affirmé quelles ne connaissaient aucune Zelda, et quelles navaient jamais entendu Naomi prononcer ce nom. Elles sétaient donné le mot pour la couvrir, bien sûr. Mais ce matin, jai convoqué deux autres élèves qui connaissent votre fille et jai un peu… insisté. Elles ont toutes les deux fini par mavouer que cest Naomi elle-même qui se fait appeler Zelda.

Pardon?

Eh oui, Mack… Cette fameuse Zelda, qui connaissait Tamara Shipley. Cest Naomi.»
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Sept mois après la disparition de Jamie, une nuit de février où je descendais ma troisième bière, en tête à tête avec la télé, dans le salon de mon pavillon vide, jentendis une voiture sarrêter dans lallée. Il était minuit passé.

Jetant un œil par la fenêtre, japerçus une silhouette féminine. Sarah. Je ne lavais pas revue depuis son déménagement, trois mois plus tôt. Je lui trouvai un petit air négligé, presque débraillé, malgré son élégant manteau long et sa robe de jersey bleu marine dun chic discret. Ses cheveux étaient en bataille, son rouge à lèvres avait bavé et son fard à paupières lui faisait des cernes couleur ecchymose.

«Max… fit-elle.

Quand es-tu revenue?

Aujourdhui même. Jaurais dû mannoncer. Excuse-moi.» Elle entra et membrassa délicatement, sur la joue. À son parfum se mêlaient des relents dalcool et de tabac froid. Je me disposais à la précéder à lintérieur, mais elle sattarda quelques secondes dans lentrée, comme pour se ressaisir, avant de se diriger à tâtons vers le living, où je navais pas allumé. Elle se laissa choir sur le premier fauteuil quelle rencontra.

Je vins masseoir face à elle, sur le canapé.

«Je te réveille? articula-t-elle dune voix pâteuse, comme ensommeillée.

Non. Je suis rentré tard du boulot.

Désolée de débarquer comme ça…

Arrête! Tu sais que ça me fait toujours plaisir de te voir.»

Elle garda un moment le silence, puis reprit: «Javais un dîner, ce soir. De vieux amis à moi. Je leur avais promis de venir. Ça a été lhorreur. Ils ne te préviennent même pas! Tarrives et tu découvres quil y a un autre invité, un divorcé, à côté de qui on te colle doffice. Pas pour essayer de te recaser, note bien juste pour équilibrer le plan de table. Seigneur! Alors, tu sais ce que jai fait? Jai même pas attendu le dessert. Je les ai tous plantés là, je suis entrée dans un bar et jai pris un verre au comptoir. Toute seule. Je crois bien que cétait la première fois que je faisais ce genre de truc. Jen ai même pris plusieurs, pour tout te dire. Tu aurais vu le défilé! Tous les mecs du bar insistaient pour me payer le suivant… Incroyable! Tous ces crétins qui simaginent que tu nes là quen quête dun bon coup et que ce bon coup, cest eux!»

La moutarde me monta au nez, de limaginer seule, au milieu de ces piliers de bar dans leurs costards mal coupés, le col largement ouvert sur leur poitrail avantageux, penchés sur elle et lui soufflant leur haleine pestilentielle dans le nez.

«Enfin… reprit-elle, je ne suis quand même pas revenue pour rien. Javais des papiers à signer. Le divorce est prononcé, ou quasiment. Comme tu vois, ça na pas traîné…

Tu tiens le coup?

Très bien», fit-elle. Sa silhouette se découpait en ombre chinoise sur la fenêtre quéclairaient les lampadaires. Elle poussa un long soupir. «Javais vraiment lintention de tappeler, tu sais, Max. Javais envie de te voir. Alors, ce soir, en rentrant à mon hôtel, jai décidé de passer, à tout hasard, et jai vu de la lumière. Je me suis dit que tu aurais peut-être envie de sortir, histoire de prendre un verre quelque part, un truc comme ça… Ça te tente?

Non. Pas vraiment…

OK!»

Elle se leva. Pour sen aller, pensai-je. Mais elle laissa son manteau glisser à terre et vint sasseoir près de moi. Sa tête sinclina et se posa sur mon épaule. Son haleine tiède, vaguement sucrée par lalcool, acheva de menivrer. Je me sentis partir.

«Tu mas manqué, fit-elle.

Cest lalcool qui parle, là?

Jai pas mal bu, mais je sais encore ce que je dis.

Tant mieux. Je ne voudrais pas que ce soit des propos divrogne…

Ça nen serait pas, Max. Même si jétais fin soûle.»

Elle attira mon visage vers le sien et membrassa, dabord sur la joue, puis sur la bouche. Elle se leva et, dun geste fluide, fit glisser sa robe par-dessus sa tête. Elle enleva ses chaussures et son collant et se retrouva en slip et en soutien-gorge. Lair me parut tout à coup plus dense, autour de nous. Joint aux quelques bières que javais déjà bues, son parfum me faisait tourner la tête. Elle passa ses bras dans son dos, dégrafa son soutien-gorge, et resta là, maintenant dune main les bonnets contre ses seins. Comme mes bras savançaient vers elle, elle fit un pas en arrière.

«Non, dit-elle. À ton tour, maintenant. Lève-toi! Je veux te regarder.»

Lorsque je fus nu devant elle, elle laissa tomber son soutien-gorge et ôta son slip. Jentrevoyais sa gorge, son ventre et ses petits seins dressés dont les aréoles, dun brun foncé, me paraissaient presque violettes, dans la pénombre.

Je me rassis sur le canapé. Elle vint vers moi, pas à pas, jusquà ce que ses seins me frôlent le visage. Elle se pressa contre moi, et je sentis sur mon ventre la caresse de sa toison. Mes lèvres se refermèrent sur un de ses seins et happèrent goulûment le téton et laréole. Elle sécrasa contre moi, mencourageant à aller plus loin.

Je lécartai doucement, pour glisser ma main entre ses cuisses. Je me mis à la caresser, puis mes doigts simmiscèrent en elle et elle commença à aller et venir contre ma main, de plus en plus fort, les bras noués autour de ma tête, jusquà ce que ses genoux se dérobent. Elle sabandonna contre moi.

Mallongeant sur le canapé, je lattirai à moi. Cette première fois, ce fut uniquement du sexe. Du sexe hard, débridé, ses genoux me serrant les côtes à métouffer, comme si nous avions pu nous purger de toutes nos frustrations et, en une seule étreinte, rattraper toutes ces années de regrets et de gâchis. Ce premier orgasme fut rapide, violent et ravageur. Nous restâmes longtemps lun contre lautre, jusquà ce que la sueur ait séché sur notre peau, et que nous sentions le froid là où nos corps ne se touchaient pas.

Dans la chambre, à létage, après être restés un long moment emmêlés lun dans lautre à nous réchauffer et à échanger quelques mots, Sarah se mit à me caresser comme personne ne mavait jamais caressé. Lorsque je fus prêt, elle se coula sur moi, puis sa main sinsinua entre nous. Ses doigts se refermèrent sur mon sexe et le promenèrent doucement contre son ventre avant de le guider vers le sien. Je me sentis environné de cet espace, de cette chaleur qui meffleurait à peine mais mattendait, prête à maccueillir. Avant de se laisser descendre, elle resta une seconde suspendue au-dessus de moi. Elle me regarda, et, posant ses lèvres sur les miennes, me donna un baiser, un seul, très tendre.

Cette fois, nous fîmes lamour avec fièvre, dabord, puis avec langueur, savourant linstant, aussi peu pressés lun que lautre de mener la chose à son terme, ou datteindre la jouissance. Par moments, nous bougions si peu que nous aurions pu nous endormir comme ça, comblés, sans nous désenlacer. Mais, ce ne fut quépuisés de plaisir que nous avons enfin sombré dans le sommeil.

Jouvris les yeux à laube, la tête lourde. Elle était déjà réveillée. Elle vint se lover contre moi et, glissant un bras sous ma nuque, posa sa joue sur ma poitrine, tandis que son autre bras venait se nouer autour de ma taille.

«Mon vieux Max, murmura-t-elle.

Il ny a que toi qui mappelles comme ça, avec mes parents.

Moi, les surnoms, tu sais…»

Je posai ma main sur ses cheveux effleurant du doigt ses mèches brunes, comme pour en dessiner les pointes sur sa peau.

«Je crois que cest la dernière fois que je reviens ici, fit-elle. Nous allons nous installer tout près de lendroit où jai grandi.

Nous?»

Elle membrassa sur la poitrine. «Mes parents et moi, Max. Ils ont vendu leur appartement. Ils nont plus envie de vivre ici, eux non plus. Nous rentrons au pays.

Ah! Super…»

Nous restâmes enlacés, sans bouger.

«Sarah… Tu ne tes jamais demandé…?

Nous deux?

Mmmh-mmmh.

Oh, Max, tu nimagines même pas. Je crois que tu ne sauras jamais…

Tu me téléphoneras?

Promis.»

Elle me laissa la serrer contre moi quelques minutes encore, avant quil ne soit lheure de se lever et de passer sous la douche. Je descendis lui préparer son petit déjeuner œufs brouillés, pain grillé, café, et nous nous installâmes dans le coin salle à manger, à côté de la cuisine, doù lon avait vue sur cette cour où elle mavait un jour dit se trouver si bien.

«Donne-moi de tes nouvelles, quand tu seras là-bas, fis-je. Où que ce soit…»

Elle fit «oui» de la tête.

Je la raccompagnai jusquà sa voiture. Comme je me penchais vers elle par la portière, elle membrassa sur la joue. «Au revoir, Max», me glissa-t-elle à loreille, avant de démarrer.

En me retournant pour remonter vers la maison, japerçus une Cherokee rouge garée six ou sept maisons plus bas, moteur ronronnant. À travers le pare-brise, son propriétaire me regardait. Cétait Bank. Il devait avoir appris quelle était venue signer les papiers. Peut-être avait-il eu vent de ce fameux dîner. Mais si cétait le cas, que faisait-il ici, dans ma rue? La seule autre explication possible, cétait quil sétait rendu compte que je le filais, la nuit, dans le parc, et quil me rendait la monnaie de ma pièce. Jhésitai un moment à aller lui parler. Jaurais pu tenter de lui expliquer, de me justifier. Mais je men abstins. Ce devait bien être la dernière chose quil souhaitait.

Je me contentai de soutenir un moment son regard, puis je rentrai me préparer. Une autre journée commençait.

Cette semaine-là, au boulot, je neus loccasion ni de voir Bank, ni de lui parler. Je ne décrochai même pas mon téléphone pour le soutenir dans cette nouvelle épreuve son divorce et le départ de sa femme, sans espoir de retour ou pour laider à avaler le fait que javais finalement concrétisé les liens qui mattachaient à Sarah, et qui remontaient presque aussi loin dans le temps que sa propre relation avec elle.

Je ne fis rien.

Dans le courant de la semaine suivante, une nuit que Bank patrouillait seul au volant de sa Plymouth de service, un appel tomba sur sa radio de bord. De jeunes voyous armés dune batte de base-ball sétaient attaqués à une borne postale, dans le Far North, près de Riverside Drive, à un pâté de maisons de lEmilios, ce petit snack qui venait douvrir, mais qui était bien parti pour devenir lun des rendez-vous favoris des collègues. Logiquement, il devait y avoir suffisamment de flics à proximité pour soccuper de laffaire. Sans compter que Bank nétait pas tenu de répondre à ce genre dappel, en dehors des cas darrestation en flagrant délit. Mais la nuit avait été désespérément calme. Il mit le cap sur Riverside Drive et tomba sur une scène à la Mack Sennett: cinq ou six équipes, manifestement sorties tout droit de lEmilios grouillaient déjà sur les lieux, dans un grand déploiement de gyrophares. On se serait cru sur les lieux de larrestation dun parrain notoire et tout ça pour une malheureuse boîte aux lettres un peu cabossée, et pour quelques esquilles de bois.

À quelques centaines de mètres de là, vers le nord, Riverside Drive sélargit sur quatre voies et décrit une large courbe avant de rejoindre lune des rocades qui ceinturent la ville. Toute la journée, cest un défilé ininterrompu de voitures, mais, passé une heure du matin, lavenue est quasiment déserte.

Ce fut le moment que choisirent deux jeunes chauffards pour débouler roue à roue dans le virage, chacun au volant de sa vieille guimbarde au moteur gonflé, fonçant pied au plancher pour tenter de se rabattre devant lautre avant la section où le trafic se réduit à une seule file. Le lieu rêvé pour un rodéo nocturne: une piste de macadam dégagée, par temps clair et sec, avec une adhérence et une visibilité garanties. On détermina par la suite quils avaient débouché du virage à cent soixante chrono.

Sauf quau dernier moment, au lieu dune avenue déserte, les deux gamins atterrirent dans un véritable light-show de bagnoles de flics. Le premier eut la sagesse de freiner en douceur: quoi quil fasse, il était cuit. Mais le second, un gosse de dix-huit ans, fut pris de panique. Il écrasa la pédale de frein de sa Camaro69 et perdit le contrôle de son véhicule. La voiture partit en dérapage, franchit la glissière centrale et atterrit sur les voies de gauche, évitant de justesse de sencastrer dans lunique véhicule qui arrivait en sens inverse, un pick-up dont la Camaro arracha le pare-chocs arrière avec le coin de son aile gauche. Les deux véhicules firent un triple tête-à-queue. La Camaro poursuivit sa trajectoire en tournoyant sur elle-même dans un hurlement de pneus, jusquà ce quune de ses roues se bloque, la propulsant dans les airs. Elle dut faire encore quatre tonneaux avant de simmobiliser sur le toit.

Quelques flics sautèrent au volant de leur voiture. Les autres, y compris deux collègues hors service sérieusement imbibés, se ruèrent coudes au corps vers la Camaro, dont ils ne purent approcher: une gerbe de feu commençait déjà à en dévorer larrière. Plusieurs dentre eux racontèrent par la suite quils entendaient le gosse hurler à lintérieur. Deux flics parvinrent pourtant jusquà la voiture et sescrimèrent sur la portière, mais elle était faussée. Un nouveau jaillissement de flammes les fit battre en retraite.

Cest alors que Bank arriva. Il remonta sans hâte Riverside dans sa Plymouth banalisée quil stoppa à quelques mètres de la Camaro. Il mit pied à terre, sortit de sa poche un couteau Buck dont il déplia la lame. Cela fait, il alla chercher une couverture dans son coffre arrière et marcha vers la Camaro renversée. Arrivé devant la portière avant, côté conducteur, il prit son élan et balança un grand coup de pied dans le carreau. Le verre céda. Ce soudain afflux dair frais donna un regain de vigueur aux flammes qui léchaient déjà le fond de lhabitacle. Elles engloutirent la banquette arrière.

À présent, même les quelques flics qui étaient restés près de la boîte aux lettres défoncée entendaient nettement les appels à laide du gamin. Un nuage de fumée noire séchappait de la vitre cassée. Le plastique du siège sétait mis à fondre autour du malheureux, dont les cheveux sétaient embrasés. Très loin, au sud, les premières sirènes retentirent.

Bank avait fini de dégager du bout du pied le tour de la fenêtre. Il sentortilla la tête dans sa couverture et se coucha à plat dos, la tête vers la portière. Puis il poussa sur ses pieds et se propulsa en arrière pour plonger dans le brasier.

Jouant du couteau, il cisailla la ceinture de sécurité grâce à laquelle le conducteur nétait pas déjà mort jusquà ce que le gosse lui retombe dessus. À lextérieur, quelques flics le prirent par les chevilles et parvinrent à lextraire de lépave fumante, lui et le conducteur, affalé sur sa poitrine. Ils les traînèrent sur lasphalte, jonché déclats de verre, à quelques mètres de là. Cela fait, ils soccupèrent du jeune blessé, quils allongèrent sur la chaussée. Ce ne fut quen revenant vers Bank, pour le féliciter ou pour lengueuler, quils savisèrent que sa chemise se consumait sur lui, quil avait les mains complètement noires et que la couverture, un mélange de fibres synthétiques, lui collait au visage comme un masque. Bank râlait, dans un effort désespéré pour inspirer lair qui ne parvenait plus dans ses poumons, obstrués par les émanations toxiques.

La première des ambulances venait juste darriver.

Aux urgences de Saint-Jérôme, une infirmière que je connaissais mautorisa à pénétrer dans le service des soins intensifs. Bank gisait sur un lit, un masque à oxygène sur le nez, les coudes serrés le long du corps, ses deux mains carbonisées dressées vers le plafond. Des lambeaux de couverture brûlée adhéraient encore à son cou et autour de sa figure.

«Hey!», fis-je, penché sur lui.

Il leva les yeux vers moi puis, secouant la tête, détourna le visage. Il avait tout perdu. Même moi, son meilleur ami, qui avais couché avec sa femme. Sa vie était irrémédiablement foutue, et il avait tenté dy mettre fin. Pas consciemment, peut-être. Mais il avait plongé dans cette voiture en se fichant bien dy laisser sa peau, voire dans lespoir de ne pas en réchapper. Il avait voulu mourir. Et jen étais, en partie du moins, responsable.

«Je reste.» Je me penchai sur son visage dévasté. «Tu mentends, vieille carne? Tu peux me haïr tant que tu veux, je men contrefous. Tout ce que je sais, cest que je ne bouge pas dici. Et toi non plus.»




30

Janice Ewell, la fille que jai surprise la veille en compagnie de Naomi, nen mène pas large dans le grand fauteuil, face au bureau de Pat Grice. Elle lève un œil inquiet vers nous trois Pat, Bank et moi.

«Janice…» dis-je de ma voix la plus douce, malgré langoisse qui menace à tout instant de métrangler. «Janice. Cest dune importance capitale.»

Elle hoche la tête.

«Il faut nous dire tout ce que vous savez. Il ne sagit pas de cafter… Naomi est peut-être en danger, en ce moment. Vous comprenez?»

Elle ouvre de grands yeux.

«Vous savez où elle se trouve?

Non.

Aucune idée?»

Silence.

«Janice?

Non, quoi… Jen sais rien, moi. Y a bien un truc… mais je sais même pas où cest ni si elle est vraiment là.

Où ça?

Jen sais rien.

Janice! intervient Pat, dun ton plus tranchant.

Non, jen sais vraiment rien, répète Janice. Cétait un endroit où elle voulait aller… une sorte de foyer pour les filles. Un endroit sûr.»

Bank lève les sourcils.

«Comment avait-elle rencontré Tamara? lui demande-t-il.

Elle habitait encore à Columbus, explique Janice. Cétait une fois quelle avait fait une fugue, je crois.

Elle en a fait un certain nombre, concédé-je, mais ça ne nous dit pas où elles ont pu se rencontrer. Tamara habitait ici…

Justement. Cest ici que ça sest passé, répond Janice. Naomi était venue vous voir. Elle avait pris le bus.»

Cette fameuse fois où elle avait disparu plusieurs jours daffilée, je suppose… Je sens à nouveau la moutarde me monter au nez. Les parents de Gloria ne mavaient pas tenu au courant. Pas un mot, pas un coup de fil rien…

«Mais elle ne ma sûrement pas tout dit, vous savez… Ce que je sais, cest quil faisait déjà nuit quand elle est arrivée. Elle avait lintention de vous téléphoner, mais elle a eu peur de se faire enguirlander. Alors elle na pas appelé. Sauf que, comme elle navait nulle part où aller et quil ne lui restait presque plus dargent, elle sest décidée à téléphoner quand même mais au bout dun moment, elle a vu arriver trois ou quatre filles qui se baladaient autour de la gare routière. Elles ont vu quelle pleurait et y en a une qui est venue lui parler. Cétait Tamara. Elles ont discuté ensemble un bout de temps, je crois.

Cest elle qui vous la raconté?

Bien sûr et plus dune fois. Elle disait, genre, que Tamara était une sorte dange gardien pour elle, tout ça. Paraît que ce soir-là, elle lui a tenu compagnie une bonne partie de la nuit. Et elle lui a dit quelle connaissait un endroit où Naomi pouvait venir, si elle voulait… mais quelle nétait pas sûre que ça lui plairait vraiment, alors Naomi ny est pas allée. Et après, Tamara est repartie avec ses copines.

Et Naomi?

Elle a repris le bus vers deux heures du matin et elle est rentrée à Columbus. Le lendemain, elle est allée chez une copine qui la hébergée quelques jours. Mais ensuite, elles se sont téléphoné.

Qui?

Tamara et Zeld… Naomi.

Elles se sont parlé?

Oui. Une fois, minimum.

Janice, lui dit Bank, Naomi vous aurait-elle parlé de certaines activités de Tamara genre prostitution?

Quoi? fait Janice, dont les joues sempourprent. Ça, non.

Doù ça sort, cette histoire de Zelda?

Cest dans Scott Fitzgerald, explique Janice. On a étudié Gatsby le Magnifique, au début de lannée. Naomi a adoré. Toutes ces belles villas, avec des maîtres dhôtel, au bord de la mer… Et on devait faire des comptes rendus de lecture lépoque dont parle le bouquin, tout ça. Alors Naomi a fait un exposé sur Zelda Fitzgerald comme quoi cétait un personnage tragique. Ensuite, elle nous a demandé, à moi et aux copines, de continuer à lappeler comme ça Zelda. Et on sest toutes choisi des surnoms. Daprès elle, cest là quelle est, Tamara…

Où?

Là-bas, dans cette maison. À son avis, ça na rien à voir avec un kidnapping. Elle pense que ces gens lont simplement emmenée dans un endroit où elle se sent mieux. Naomi aussi, elle voulait y aller.

Comment savait-elle où ça se trouvait?

Cétait ça, le problème. Elle disait quelle serait partie depuis longtemps, si elle avait eu ladresse. Mais ces derniers jours, quand ça a commencé à coincer avec Peggy, tout ça…

Et avec moi…» ajouté-je.

Elle me regarde, hoche la tête et poursuit: «Elle a dit quelle voulait partir à la recherche de cet endroit.

Comment comptait-elle sy prendre?

Elle pensait que les copines de Tamara seraient sûrement au courant et quelle arriverait bien à les retrouver, en ville, ici ou là.

Les copines de Tamara?

Oui…»

Je sens la panique revenir en force, toutes griffes dehors. Je jette un regard perdu vers Bank. Je limplore. Vite quil fasse quelque chose, quil la retrouve. Parce quil sait comme moi ce quil adviendra de Naomi si elle tombe dans les pattes des «copains» de Tamara.

Comme nous regagnons la voiture, Bank me fait: «Tinquiète. Je ne vois pas comment elle pourrait les retrouver.

Non? fais-je. Et si cétaient eux qui la retrouvaient?

À moins quelle ne finisse par dénicher ladresse de cet endroit et quelle y aille.

Comme Tamara?» dis-je.

Il secoue la tête. «Non, fait-il. Pas comme ça.»

À la lumière du jour, Bank nest plus que lombre de lui-même. La ville devient pour lui un corps étranger, lointain, hermétique. Les gens ne sont plus dans leur élément. Le trafic accapare toute son attention. Ce qui devrait être fermé est ouvert, et inversement. Quant à moi, je devrais my sentir plus à mon aise, puisque cest mon univers, mais la présence de Bank suffit à me communiquer ce sentiment détrangeté.

Je plonge dans une sorte de torpeur. Incapable darticuler deux pensées, je me contente de marmonner quelques mots, çà et là. Une idée, une suggestion…

Après notre visite à lécole, nous passons chez moi. Peggy se ronge dinquiétude. Les garçons ont compris que quelque chose ne tournait pas rond, mais je soupçonne que leur mère leur a interdit de me poser la moindre question. Je conduis Bank à la chambre de Naomi, quil fouille de fond en comble une trahison de plus. Son journal sest envolé, tout comme les deux cents dollars quelle mavait montrés. Bank passe la pièce au peigne fin sans rien trouver dutile.

Puis nous filons à la gare routière où nous interrogeons les passants au hasard, en leur montrant lune des dernières photos de Naomi, prise au collège. Ça névoque rien à personne. Nous traînons une bonne heure dans les parages, en ouvrant lœil, avant de regagner le bureau. Là, Googie nous assure quil a mis ses meilleurs limiers sur le coup et que nous ferions mieux, lun et lautre, de rentrer nous coucher, puisque nous avons déjà une nuit de boulot dans les pattes.

En fait, nous devrions reprendre le service le soir même à onze heures, mais Stu secoue la tête. Il me signifie quil me donne congé jusquà ce quon ait retrouvé ma fille, et oppose un front dairain à toutes mes protestations.

Bank me ramène donc chez moi par la rocade ouest, jusquau coin de ma rue. Nous croisons le muret de briques où Naomi aimait venir sasseoir. Tiens… moi aussi, jen parle déjà au passé.

Au dîner, les garçons, Ben surtout, ne peuvent résister à lenvie de me demander des nouvelles de leur grande sœur, ignorant royalement les coups dœil que leur lance leur mère. Ne voulant ni leur mentir, ni les perturber davantage, je tâche de leur répondre du mieux que je peux. Il ny a encore rien de sûr, leur expliqué-je. Naomi a simplement dû aller chez des amis.

«Pourquoi tu leur téléphones pas, alors?» suggère Ben, mais la main de Peggy sabat sur la table, mettant un point final à toutes leurs questions.

Après le dîner, je parviens à dormir deux heures dun sommeil trop léger, stressant, dont jémerge encore plus harassé.

En dépit des directives de Stu, je débarque au bureau à onze heures un quart, et je me mets aussitôt en quête de Bank. De service ou pas, je veux patrouiller avec lui. Mais il reste introuvable. Je minstalle dans mon box, perdu dans mes ruminations.

«Salut, Mack! me lance Stu.

Tiens! Quest-ce que tu fous là?

Cest moi qui te pose la question.

Et quest-ce que tu veux que je fasse que je compte les mouches?

Jen sais rien, Mack», dit-il. Il sappuie sur ses bras croisés à la cloison de mon box.

«Et Bank tu sais où il est passé? menquiers-je.

Parti. Depuis plusieurs plombes. Alors quil ne devait reprendre quà onze heures.

Pourquoi? Y a du nouveau?

Comme tu dis. Du nouveau du côté du père Hector…

Il a refait surface?

Non.» Il fait pivoter une chaise vers lui, avant de sy asseoir. «Mais on a envoyé les gars du labo prospecter un peu dans sa chambre, au presbytère. Ils ont relevé quelques empreintes, quils ont envoyées au système central. Et maintenant, on sait qui a touché à la fois la batte de Jamie Arbaugh et la bicyclette de Tamara Shipley.

Cétait lui?

Ouaip.

Le père Hector Morales?»

Il confirme dun signe de tête et je comprends tout à coup la raison de sa présence: il est venu mannoncer ça de vive voix. Je len remercie. Il hoche la tête et me plante là, après mavoir exhorté une dernière fois à garder le moral. Jen reste baba. Jen suis à peu près au même point, dix minutes plus tard, quand je vois débarquer Katherine qui sarrête devant mon bureau et me regarde.

«Toi aussi, tes venue mannoncer un truc fumant? lui lancé-je.

Je me suis dit que ma compagnie pourrait têtre utile…

Non, merci.

Rentre te reposer, Mack. On va la retrouver.

La retrouver, mon cul!

Pardon?

Tu es au courant pour cette histoire dempreintes, avec le prêtre?

Oui.

Le père Hector… Une vieille connaissance à toi!

Et alors? Quest-ce qui te chiffonne, Mack?

En dehors du fait que ma fille se balade dans la nature, sur les traces dune bande de lascars qui ne rêvent que de la mettre au turbin avec une pipe de crack dans le bec à part ça, tu veux dire?

Mack…

Et à part ta récente tendance à traficoter dans ton coin, sans rien dire à personne?»

Elle a croisé les bras et attend.

«Tamara avait déjà fugué. Tamara fait des passes et sa mère savait tout ça, bien entendu. Au point quelle avait appelé à la rescousse des gens dont elle ne connaît même pas le nom, mais quelle avait chargés de kidnapper sa propre fille… et nous retrouvons, comme par hasard, la fameuse association pour laquelle travaillait ce bon vieux Norke -Alan Norke, Katherine… Ça te dit quelque chose? Ce mec dont tu avais remonté la piste, voilà sept ans. Et maintenant cest ce putain de cureton…»

Elle fait «non» de la tête.

«Quoi, non? tétais pas au courant? Tu nies tout en bloc?

Pas du tout, fait-elle.

Mais tu ne peux rien dire. Ton comportement a vraiment de quoi me surprendre, Katherine et de quoi meffrayer. Parce que cest toi, justement. Et que tu as toute ma confiance.

Nous sommes tous à la recherche de cette petite, dit-elle. De ces deux petites. Un point, cest tout.

Non, cest pas tout! Il y a autre chose, là-dessous. Cest ton problème, tu me diras. Mais moi aussi, je vais te dire un truc: si jamais japprends que tu as gardé pour toi quelque chose que tu savais et que Naomi doit payer les pots cassés…»

Enfin, une réaction: «Parce que tu crois vraiment que si javais la moindre information la moindre! pour Naomi, je me la garderais sous le coude?

Jespère que non.

Tu espères! Tes vraiment dégueulasse! Tu penses vraim…

Je ne sais plus que penser, Katherine. Et pire: je ne me souviens même pas comment on fait…»

Me revoilà sur Andrew Jackson Avenue. Jai traversé le quartier de taudis qui sétend au nord-ouest du centre-ville. Je dépasse le centre dhébergement municipal devant lequel sétire la file des SDF qui font chaque jour la queue pour les repas gratuits. Je croise les filles qui turbinent dans le quartier, je dépasse le musée dArt moderne et je file tout droit à Heron Park, que je longe jusquà la hauteur de City Med. Là, je ralentis lallure. Jaime cet endroit. La verdure, les rues calmes et sinueuses. Je croise un moment dans le secteur jusquà ce que le hasard mamène sur Brentcroft Road, que je suis un moment, avant de bifurquer vers lest, direction Morris Hill. Je serais bien en peine de me lexpliquer, mais quelque chose my attire.

Je me gare et je plonge dans la pénombre du sous-bois, où je retrouve mon vieux poste dobservation la table de pique-nique en face de chez Bank. Je my assieds, comme je le faisais autrefois, lœil et loreille aux aguets. Et jattends, sans savoir au juste quoi. Cest alors que je vois sallumer une lumière, chez Bank. Une ombre passe devant la grande baie du coin.

Cest Sue, la propriétaire du Harveys Bar, qui vient mouvrir. Elle retrouve Bank à lappartement, de temps à autre. Je nai jamais interrogé Bank sur la nature exacte de leurs relations dailleurs, je doute fort quils seraient très portés sur les confidences, lun comme lautre. Dun signe de tête, Sue me fait entrer, sans poser de question. Elle me tend la bière quelle tient à la main et que jaccepte avec gratitude.

Elle décroche le combiné, compose un numéro et raccroche. Dix secondes plus tard, le téléphone sonne. Elle décroche et, sans laisser à son correspondant le temps de se présenter, lui fait: «Il est là.» Au bout dune seconde, elle ajoute: «Daccord…» et raccroche définitivement.

Elle a appelé Bank sur son beeper de poche. Elle sort une autre bière du frigo et vient sasseoir près de moi.

«Je suppose que Bank ta déjà posé la question, attaqué-je, mais jaimerais en avoir le cœur net… Naomi taurait-elle parlé de cet endroit où elle voulait aller, ou de ces gens quelle comptait retrouver…? Est-ce quelle ta dit quelque chose?»

Sue a posé son bras replié sur le dos du canapé et soutient mon regard.

«Alors? Oui ou non?

Bois ta bière, Big Mack… fait-elle.

OK, opiné-je.

OK, répète-t-elle. Bank sen occupe.»

Nous revenons à nos bières. La première terminée, elle men apporte une seconde que je descends à son tour.

Puis la porte souvre sur Bank.

«Amène-toi», me lance-t-il.

Nous traversons la rue, pour nous enfoncer dans le parc. Nous dépassons ma table et poursuivons notre route en direction des lumières du club de golf.

«Quest-ce que tu sais, au juste? finit-il par me demander.

Ce groupe les Sœurs de la Compassion… cétait pour elles que travaillait Norke, quand il a enlevé cette fillette, en Indiana.»

Il sarrête et sagenouille dans lherbe.

«Tas trouvé ça tout seul?

Cest dans le dossier, dis-je. Katherine aussi était au courant. Quest-ce qui se passe?»

Il se relève et se remet à marcher.

«Katherine… dis-je. Je ne comprend pas ce quelle vient faire là-dedans.

Écoute un peu, me dit-il. Tu mécoutes… et tu la boucles. Que tout ça reste entre nous, Mack. Strictement entre nous, je veux dire vu?

OK, dis-je.

Écoute un peu, répète-t-il. Je suis tombé sur une adresse.

Où elle serait? Purée, Bank…» mécrié-je. Un éclair glacé me parcourt. «Quest-ce quon fout ici? On devrait déjà…

Chhh… fait-il. Cest pas ça. Je vais te dire un truc qui ne doit pas sébruiter en aucun cas.»

Jopine dun signe de tête.

«Jamais. Quoi quil arrive, tu ne le répéteras jamais. À personne, OK?

OK. Quest-ce que cest?

Viens. Suis-moi.» Nous rebroussons chemin en silence, en direction de son immeuble. «Cest une adresse où je voulais aller jeter un œil, mais jusquici, je nai pas pu. Ça nest pas la porte à côté.

Combien de bornes?

Je peux pas te dire au juste.»

Nous traversons Morris Hill en sens inverse et, sans ajouter un mot, nous montons à son appartement. Sue nest plus là. Bank met le cap sur son ordinateur, où il a stocké toutes les informations concernant Jamie toutes ces notes accrochées au mur quil a saisies, jour après jour, et sauvegardées dans des fichiers. Lordinateur trône toujours sur le bureau mais, à vue de nez, il ne doit plus lallumer très souvent. Il ouvre un tiroir du bureau et en sort un papier, quil me tend. Je ny vois quun numéro de route une petite route de campagne, en Ohio, et le nom dune localité: Phillips Landing.

«Phillips Landing? Où cest, ce bled?

Dans le sud de lÉtat. Centre sud, je dirais. Prends une carte.»

Jouvre la bouche pour lui demander ce dont il sagit, mais cest inutile. Je sais. «Un refuge des Sœurs de la Compassion», lui dis-je.

Il me regarde sans mot dire.

«Et tu crois quelle y est?»

Silence.

«Et Tamara? Rochelle prétend quils ny sont pour rien.

Que veux-tu quelle nous dise? Elle aussi, elle doit les couvrir surtout si la petite est chez eux.

Et Katherine…?»

Il hausse les épaules.

«Quoi quil en soit, et quoi que tu puisses voir, là-bas, je te demande de le garder pour toi.»

Il a raison. Si Tamara se trouve bien dans ce foyer, si ces gens ont effectivement réussi à la mettre en lieu sûr… ainsi soit-il. Personne na besoin daller y mettre le nez. Quant à moi, si je récupère ma fille, pourquoi irais-je raconter à quiconque où je lai retrouvée…?

«Attends demain, Mack, ajoute Bank. Ce soir, tu es trop crevé et trop remonté. Toute façon, cest pas une nuit qui va y changer quoi que ce soit. Tu me promets dattendre?»

Je confirme dun signe de tête.

«OK», conclut-il, et il va se poster près de la grande baie du coin, les mains derrière le dos, les yeux perdus dans la nuit. Comme ma main se pose sur la poignée, il se retourne. «Attends!» me lance-t-il. Retournant vers son bureau, il débranche un téléphone portable, inséré dans un chargeur, et me le balance. «Tiens… Prends ça.

Tu nen auras pas besoin?

Je me débrouillerai», répond-il, avant de reprendre son poste devant la fenêtre. La porte se referme sur moi sans même quil tourne la tête.
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Jappris les règles en vigueur dans le service des grands brûlés: enfiler blouse, masque, bonnet et bottes stériles dans le sas de sécurité; passer des gants de latex pour aider linfirmière pendant les soins. Je maccoutumai aux odeurs du service, aux bruits, aux râles de douleur et à ce déroutant mélange de cynisme et de compassion que témoignent les infirmières à leurs patients. Jappris à assister aux opérations de débridement le nettoyage des plaies dont il faut ôter les tissus détruits, aux bains, durant lesquels on doit soulever le blessé dans une sorte de hamac pour le plonger dans une baignoire à remous. Et à supporter la vue dun visage ravagé.

Au bout de quelques jours, létat de Bank ninspira plus dinquiétude à ses médecins. Ils avaient dabord craint les suites des lésions pulmonaires, dues à linhalation des fumées toxiques. Ses poumons avaient certes subi des dommages irréversibles, mais heureusement pas assez étendus pour entraver sa guérison. Il y avait les brûlures de son visage, mais elles non plus navaient rien de catastrophique. Les plaies de son cou, sur lequel le tissu de la couverture avait fondu, étaient plus préoccupantes, mais la peau avait fini par se reconstituer, sous forme dune masse rosâtre dont la consistance évoquait une cire molle. Cétaient ses mains qui avaient le plus souffert. Au début, elles restaient emmaillotées dans de gros pansements, comme sa tête et son cou. Seul son visage émergeait de la gaze blanche.

Létat du jeune conducteur de la Camaro, un certain Denny Merkin, était plus grave, puisquil souffrait de brûlures au troisième degré sur quarante pour cent de la surface de son corps, y compris le visage et les mains. Outre ses lésions pulmonaires, il présentait des fractures du bras et de la jambe gauche, suite aux chocs de laccident. Je venais parfois masseoir à son chevet et je tenais compagnie à ses parents. Ce genre de service est lendroit idéal pour apprendre la patience…

Sarah mappela un jour ou deux après laccident. La nouvelle venait juste de lui parvenir. Elle éluda mes questions sur la façon dont elle lavait apprise et sur lendroit doù elle mappelait. Je mattendais à la voir revenir dans les jours suivants, au moins pour se rendre au chevet de Bank, mais elle nen fit rien. Jamais. Elle me rappela une autre fois, quelques jours plus tard, lorsquon eut la certitude que Bank était tiré daffaire et quil récupérerait totalement.

Ce fut le dernier signe que jeus delle, mais je nen fus pas autrement surpris. Je métais déjà fait à cette idée.

Nous parlions de choses et dautres, Bank et moi. De lactualité, du boulot, surtout il en avait des échos par les collègues qui lui rendaient visite. Il ne fit jamais la moindre allusion à la nuit que javais passée en compagnie de son ex-femme et, avec le temps, nos relations et nos conversations retrouvèrent leur cours habituel.

Curieusement, cest dans le sillage de ces terribles événements que ma propre vie sépanouit. Lété suivant, je rencontrai une certaine Peggy Cook, dont je tombai éperdument amoureux, ainsi que de son fils Jack, qui avait alors deux ans.

Après une longue série de greffes et dopérations, après des mois dune rééducation effroyablement éprouvante, qui mobilisa jusquà son dernier atome dénergie et de détermination, Bank recouvra en quasi-totalité lusage de ses mains. Dans les mois qui suivirent, il passa des semaines entières au champ de tir de la police municipale, à vider des cartouches. Moyennant deux ans defforts acharnés, il put à nouveau tirer, avec une fiabilité suffisante pour que nos chefs lautorisent à reprendre ses rondes de nuit. Mais dès lautomne90, soit neuf mois après laccident, il avait réintégré le service, où il assurait temporairement un emploi de bureau. Le printemps daprès, il fut mon garçon dhonneur, lors de mon mariage, et, pour loccasion, je parvins à lui faire revêtir son bel uniforme bleu marine, bien quil fût depuis longtemps dégagé de ses devoirs de réserviste.

Lune des images les plus intenses qui me reste de cette période, date des semaines daprès laccident. Lexploit de Bank, le courage avec lequel il avait arraché à la mort ce jeune chauffard de dix-huit ans, ne fit quajouter à la fièvre médiatique qui couvait autour du mystérieux «ange gardien du parc» et de la disparition de la petite Jamie, toujours présente dans les esprits. La presse fut prise dune nouvelle poussée de fièvre. Des bandes de journalistes arpentaient jour et nuit le trottoir de lhôpital Saint-Jérôme comme sil sétait agi non pas dun vieux flic cabossé, mais de quelque célébrité de la scène politique ou du show-biz. Et ça dépassait de loin la sphère locale. Des équipes de télé affluaient de toute la région. Je fus moi-même quelque temps dans leur collimateur. Certains journalistes locaux avaient eu vent de la vieille amitié qui nous liait, Bank et moi. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre et pendant plusieurs semaines, il me fut impossible de franchir les portes de lhôpital, dans un sens comme dans lautre, sans provoquer dattroupement.

Un après-midi où jétais venu le voir après mon service Bank était toujours hospitalisé, mais il avait suffisamment récupéré pour pouvoir tenir une conversation, je notai, dès le bout du couloir, un subtil changement datmosphère. Il tombait des grands panneaux vitrés de sa chambre une lumière trop blanche et trop crue. Un frisson me parcourut. Javais vu officier assez déquipes dintervention chirurgicales au chevet de blessés dont le cœur ou les poumons menaçaient de sarrêter, pour savoir ce que signifiaient ces projecteurs, cette agitation, cette soudaine affluence, et cette prolifération de matériel électronique… Je pressai le pas mais, en entrant dans sa chambre, je découvris un Bank souriant. Il trônait, confortablement calé sur ses oreillers, sous ses pansements de gaze immaculée, fraîchement refaits. À son chevet, vêtue dun pimpant tailleur vert, paradait une présentatrice de la chaîne locale, une certaine Holly Sawyer, qui avait débarqué avec son équipe de tournage et tout son attirail. Ce qui expliquait la présence des projecteurs… Bank me fit joyeusement signe de la main. La séquence où il donnait sa propre version de son exploit fut retransmise le soir même.

Par la suite, il devint presque banal de trouver sa chambre envahie par une équipe de télé, ou de le voir au côté dune ravissante journaliste qui linterviewait, assise à son chevet, le bloc-notes sur les genoux et le magnéto posé sur le lit.

Quelque temps après, le Law Enforcement Bulletin, le journal interne du FBI, publia un article relatant laccident dans ses pages «Actualités» et lun des reality-shows les plus prisés des chaînes nationales tourna une reconstitution de cette mémorable nuit. Après la séquence, Bank lui-même vint commenter son expérience, le bras toujours en écharpe, vêtu dun col roulé qui ne parvenait pas à dissimuler toutes ses cicatrices et les mains couvertes de ces mitaines de cuir quil ne devait désormais plus quitter.

Lorsquil reprit enfin ses rondes de nuit, au volant de sa Plymouth banalisée, il accepta descorter certains journalistes pour qui il organisait de véritables visites guidées dans les quartiers les plus chauds. Grâce à lui, ils ne revenaient jamais bredouilles. Il trouvait toujours quelque chose de palpitant à leur faire filmer: une arrestation surprise, avec des voitures de police convergeant tout à coup autour de lui pour coffrer un malfrat; une transaction live, savamment orchestrée par Sleepy ou par quelque autre poulain de son écurie.

Je nai jamais élucidé ce qui avait décidé Bank à prendre si soudainement le contre-pied de la politique de relations publiques quil avait appliquée jusque-là, et je nai jamais essayé de lui poser la question. Mais cétait un fait: il sétait littéralement jeté dans les bras des médias qui, en retour, en avaient fait un véritable héros de lactualité.

Voilà à peu près ce que je peux dire des années qui ont précédé la disparition de Tamara Shipley. Après sa convalescence, Bank dut reprendre ses balades nocturnes en solo dans le parc, mais je ne sais ni ce quil y faisait au juste, ni à quelle fréquence. Mes nouvelles obligations familiales ne me laissaient plus guère le loisir de lui courir après à longueur de nuit.

Jai donc assuré le service de jour à la brigade des mineurs, jusquà ce que je sois muté aux Homicides, à la suite des grands chambardements de la restructuration. Mais nous demeurions étroitement liés, Bank et moi. Je venais souvent patrouiller avec lui, lorsque jétais de permanence de nuit. Il raffolait autant que moi de la compagnie de mes garçons, qui lappelaient «oncle Bank».

Larrivée de ma nouvelle famille déclencha une grande campagne de rénovation, dans la maison. Mon père et Bank prirent la direction des opérations. Ils maidèrent à construire des étagères et des placards, à rénover la cuisine, linstallation électrique, les sanitaires, les sols. Et lorsque le retour de Naomi fut décidé, nous nous attelâmes ensemble au chantier de sa future chambre.

«Nous», façon de parler, car cest mon père et Bank qui se chargèrent du plus gros du boulot, avec le soin et la diligence qui les caractérisent. Javais plaisir à les voir de nouveau réunis. Je tenais parfois compagnie à ma mère, dans la cuisine, pendant quils sactivaient au sous-sol. Ça nous rappelait le bon vieux temps, à elle comme à moi.
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Peut-être parce que je tenais enfin un fil conducteur, peut-être parce que cétait Bank qui mavait mis sur la voie ou parce que jétais tout simplement à bout de forces, jai instantanément plongé dans un sommeil sans rêves pour me réveiller ce matin, tout aussi vite, et en pleine possession de mes moyens. Jai aussitôt ouvert les yeux.

En sortant de la douche, je découvre que jai réveillé Peggy, par la même occasion. Elle est accoudée au lavabo, une tasse de café à la main. Un autre café, qui mest destiné, fume près des robinets.

«Merci, lui dis-je.

Tu te sens mieux?

Plus frais, disons… Et toi?

Non.

Tu ny es pas pour grand-chose, Peggy. Cesse de te ronger les sangs.»

Elle hoche la tête, mais demeure triste et soucieuse. Déçue delle-même. Je lui effleure la joue, jusquà ce quelle laisse échapper un sourire, puis je la pousse de côté dun coup de hanche, pour me pencher vers le miroir que jessuie avec une serviette, avant de me raser.

«Aujourdhui, nous allons décorer les œufs, fait-elle.

Ah! Cest vrai… Moi, je vais faire un tour à la campagne.

Où ça?

Je ne sais pas encore. Je suis de retour ce soir, au plus tard.

Cest pour Naomi?

Bien sûr. Mais je préfère que tu ne dises rien à personne, OK?

Cest-à-dire?

Cest-à-dire que si on mappelle du service, tu ne sais pas où je suis.

Mauvais signe…

Te bile pas. Un truc à vérifier. Rien de bien méchant.

Et sil se passe des choses, ici?

Jai le portable de Bank. Tu pourras mappeler.

Parce que Bank est au courant? Alors là, cest franchement inquiétant!

En tout cas, tu ne dis rien à personne, daccord?» Je me penche vers elle pour lembrasser. «Quand Naomi sera retrouvée, on tentera quelque chose. Un genre de thérapie familiale, par exemple.»

Elle acquiesce dun signe de tête.

«Je connais de bons spécialistes, dans la branche.»

Il me vient un curieux sentiment détrangeté lorsque, contrairement à toutes mes habitudes, je mets le cap à louest pour sortir de la ville par la bretelle à quatre voies qui relie la ville à lI-75, avant de filer plein sud sur cette super-autoroute, dans le flot des camions, des VRP et des retraités en balade.

En consultant ma carte, jai découvert queffectivement, ce nétait pas la porte dà côté. Phillips Landing est un bled minuscule, niché au beau milieu de nulle part dans les collines, à lest de la Wayne National Forest. LOhio est un État à prédominance urbaine, comptant non moins de sept métropoles de cinq cent mille habitants et plus, connectées par un important réseau dautoroutes. Mais Phillips Landing se trouve à égale distance de plusieurs grandes villes et nest accessible que par des petites routes paumées.

Quoi quil en soit, cest une belle matinée de printemps. Le soleil brille haut et clair. Les arbres verdoient. Cest la veille de Pâques. Le béton de lautoroute lui-même semble sêtre fait beau et propre. Pour loccasion, sans doute.

Aux environs de Phillips Landing, le paysage devient plus vallonné. Les collines plongent jusquau cœur de la petite ville, jusquaux rives de létroite rivière qui y déroule ses méandres boueux. La route principale, un ruban de bitume plein dornières et de nids-de-poule, longe la petite vallée. Il sy greffe quelques rues latérales qui suivent des affluents encaissés ou partent à lassaut des coteaux. Le long de la grand rue salignent de vieilles maisons qui semblent blotties les unes contre les autres. Quels que soient les activités ou les atouts économiques qui ont été à lorigine de cette ville, ils lont manifestement abandonnée.

Une fois dans le centre-ville trois ou quatre pâtés de maisons, tout au plus, javise une station-service, en face dune succursale de chez Sears. Sur la vitrine du magasin sétalent de grandes lettres irrégulières, tracées au blanc dEspagne: «fermé». Jai déjà fait le plein, une heure plus tôt, mais je reprends de lessence, ce qui me permet, en réglant les trois dollars et quelques affichés au compteur de la pompe, de demander la direction de la voie communale68.

«La 68?» fait le vieux derrière son comptoir, dune voix où lon discerne une trace de laccent chantant du Sud. Nous sommes toujours en Ohio, mais ces collines sont les portes du Sud bien quil faille vraiment être du coin pour pouvoir sen rendre compte. Le pompiste est un petit bonhomme au front dégarni, tanné comme un vieux cuir. Les plis de ses mains sont profondément incrustés de cambouis.

«Ben, zêtes dessus, fiston! me fait-il.

Cest bien celle-ci? insisté-je, le doigt pointé sur ma carte, qui nest pas de la première précision.

Yep celle-là même. Ici, cest la grand-rue mais, partout ailleurs, cest la 68!»

À lest de la ville, la vallée sélargit. Les collines moutonnent toujours, mais moins haut et moins serré. Les coteaux sont parsemés de fermes et quadrillés de clôtures, dont certaines retiennent du bétail. Lentretien des plaques qui indiquent le numéro des maisons na pas lair dêtre le principal souci des riverains. Je dépasse successivement un numéro inférieur à celui que je recherche, puis un autre, un peu plus loin, nettement supérieur. Entre les deux, jai repéré au moins trois maisons non numérotées. Je choisis donc lune des trois, au hasard, pour demander ma route. Je remonte le long chemin de terre qui la relie à la 68. Au-delà de la maison sétend un grand champ, déjà partiellement labouré coincé entre un bois de pins et le flanc rocailleux dune colline escarpée.

Cest une grande bâtisse de brique rouge, avec, sur larrière, une annexe de deux étages presque aussi vaste que le bâtiment dorigine. Lensemble est assez imposant, quoique la partie la plus récente nait pas encore pris suffisamment de patine pour sintégrer au reste. Derrière, à la lisière du champ, se dresse une ancienne grange, à première vue désaffectée. Lorsque je marrête dans lallée, un vieux chien sapproche à pas comptés et vient me renifler les mollets, sans toutefois manifester le moindre signe dagressivité. Je lui laisse le temps de me flairer tout son soûl, avant de le suivre en direction de la porte dentrée.

Une fille dune quinzaine dannées vient mouvrir et me dévisage, sourcils froncés, sans mot dire.

«Je cherche cette adresse…» lui expliqué-je, en lui tendant le papier que ma remis Bank. Elle tourne les talons et je patiente quelques minutes dans lombre fraîche de la galerie extérieure, depuis laquelle la lumière du jour me semble particulièrement éblouissante. Au bout dun moment, la porte sentrouvre à nouveau et quelquun dautre glisse un œil vers moi.

Enfin, la porte souvre, et cest une femme qui maccueille, souriante. Elle tient mon papier à la main.

«Je peux vous aider?»

Je ne trouve pas les mots pour lui répondre. Je reste planté là. Je la regarde. Ses cheveux sont tirés en arrière, ses manches roulées, comme si je lavais dérangée en plein travail. Elle nen est pas moins belle, avec ses magnifiques yeux sombres. Aussi belle que dans le plus beau de mes souvenirs.

Son sourire sévanouit et fait place à une mine perplexe. Ses sourcils se froncent, puis sarquent de surprise.

«Max? fait-elle.

Bonjour, Sarah», répliqué-je. Et, comme elle savance vers moi, je la prends dans mes bras.

Depuis le grand hall, je risque un œil dans lune des pièces de devant où japerçois un vieux piano droit et quelques canapés dépareillés. Deux jeunes filles, dont ni lune ni lautre nest celle qui ma ouvert, y sont installées. Elles semblent en grande conversation, presque tête contre tête.

«Cest toi qui diriges cette maison, dis-je. Pour les Sœurs de la Compassion.»

Elle confirme dun signe de tête et me précède à travers la grande bâtisse jusquà une immense cuisine, située à larrière, au fond de lannexe. Un comptoir le long duquel salignent une demi-douzaine de tabourets en chêne la sépare du réfectoire, où trône une longue table de ferme, entourée de chaises. Je massieds sur lun des tabourets et Sarah pose devant moi un gobelet de café sans sucre, adouci dun nuage de crème, comme je les aime.

«Depuis quand…» attaqué-je, mais ma phrase reste en suspens. Jai trop de questions à lui poser, trop de choses à lui dire. Je suis submergé.

«Et ces gamines…? lui dis-je.

Elles viennent toutes de villes différentes.» Sarah est venue saccouder au comptoir, en face de moi, et me contemple avec une curiosité fascinée, en tout point égale à la mienne.

«Comment as-tu…» Mais je minterromps, là encore, en apercevant une autre jeune fille, qui débouche du couloir. Elle me détaille de la tête aux pieds, lair à la fois inquiet et hésitant. Lorsquelle savance en pleine lumière, je note quelle est nettement plus âgée que ses camarades dix-huit ou vingt ans, peut-être. Mon regard fait rapidement la navette entre elle et Sarah, qui me paraît, elle aussi, un peu troublée. Elle semble sur le point de me dire quelque chose, quelle ne parvient pas à formuler.

La jeune fille sapproche de moi, la tête inclinée sur lépaule, sans me quitter du regard. Elle est ravissante, brune, avec des yeux clairs.

«Oncle Mack?» fait-elle.

Mon regard revient vers Sarah. Après une seconde de confusion, je suis pris dune soudaine frayeur, face à ce gouffre que je sens souvrir en moi. Je me lève.

«Et toi, tu me reconnais?» demande-t-elle.

Si je la reconnais…? Je hoche la tête, mais elle tient à me le dire:

«Jamie», dit-elle. Elle fait un pas vers moi, comme sa mère tout à lheure, et je la serre dans mes bras.

«Je suis saine et sauve, dit-elle. Saine et sauve.» Les larmes me montent aux yeux, en lembrassant. À cause du choc que cest, de la retrouver tout à coup, vivante mais surtout à cause de cette terrible vérité que je commence tout juste à entrevoir.
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Jamie nous laisse seuls et Sarah nous ressert du café. Je commence par lui demander si elle sait où se trouve Naomi elle ma déjà dit que ma fille nétait pas dans son foyer. Sarah ne peut évidemment pas comprendre ce qui me porte à croire quelle pourrait être ici mais, pour linstant, elle préfère éluder la question. Nous avons bien dautres choses à nous raconter.

Elle memmène dans une grande cour semée de fauteuils pliants, que nous traversons en direction dune terrasse couverte, de lautre côté de la grange. Le belvédère surplombe une vallée boisée, en contrebas. Nous nous y installons et nous gardons le silence un long moment. Nous attendons côte à côte, le regard perdu au loin, vers les champs qui sétendent à lhorizon. Nous tâchons de rassembler nos idées. Tant de choses sont restées en suspens, entre nous…

Cest Sarah qui brise le silence. Elle prend une grande inspiration: «Le plus triste, Max… commence-t-elle, cest quau fond, il na jamais été question que damour. Un amour terriblement inadéquat, perverti et destructeur. Mais de lamour. Cest sans doute ce qui explique que jaie eu tant de mal à regarder les choses en face. Quelquun a dû mouvrir les yeux…

Alan Norke.»

Elle hoche la tête. «Je lavais rencontré le printemps précédent, dans le cadre de son travail avec les enfants. Nous avons échangé quelques mots, comme ça, en passant. Un garçon très sympathique. Il avait toujours des remarques intéressantes à faire, sur Jamie. Un jour, tout à trac, il ma dit que certains sujets revenaient systématiquement dans leurs conversations et quil aimerait y regarder dun peu plus près. Je lui ai demandé de quels sujets il sagissait, mais il est resté dans le vague, et je nai pas insisté.

«Puis, au printemps, il est venu donner un coup de main aux entraîneurs de léquipe de softball. Jamie sest laissé apprivoiser et ils ont eu loccasion de se parler plus longuement. Un jour quil lavait raccompagnée à la maison, je lai invité à prendre un verre. De fil en aiguille, il a glissé quelques questions, de plus en plus précises, sur notre vie familiale, sur Jamie et ce qui se passait dans sa tête. Et il se trouvait justement quà cette époque, javais tiqué sur certains détails. Ça me chiffonnait un peu, bien sûr mais jusque-là, je navais pas osé poser les vraies questions. Cest dire si jai été épouvantée, quand il me les a posées, lui. Je lai prié de vider les lieux, ce quil a fait, sans protester. Mais il avait mis le feu aux poudres.

«Car quelque part, je savais, Max. Une semaine plus tard, je lai rappelé. Il est passé un jour où Jamie était à lécole et Bank au travail. Je lui ai fait part de mes soupçons et il ma dit que, daprès ce que lui avait raconté ma fille, il y avait des chances pour quils soient fondés. Mais que faire? Il fallait avant tout tirer les choses au clair.

«Je suis donc partie un week-end avec Jamie, en disant à Bank que nous allions à Columbus rendre visite à une amie qui avait une fille du même âge quelle ce qui, incidemment, était la stricte vérité. Mais jen ai profité pour aller consulter un psychiatre dans un centre quAlan Norke nous avait recommandé. Le docteur a consacré plusieurs heures à Jamie, pendant ces deux jours, pour tâcher de la faire parler. Elle était très réticente à évoquer ce qui sétait passé. Sans doute Bank avait-il dû lui inculquer ça… cette résistance obstinée. Mais le psychiatre a conclu quil fallait la soustraire à ce danger de toute urgence.

Et Norke ta parlé des Sœurs de la Compassion…

Il en a été question, en effet. Mais lidée elle-même nest pas venue de lui. Bank mavait parlé dun cas quil avait résolu, des années auparavant. Un type qui sétait évaporé, un beau jour. Il navait jamais plus remis les pieds chez lui. Et je me suis dit, pourquoi pas? Je suis allée voir mon père.

Ce nest pas Norke qui tavait suggéré cette solution?

Grands dieux, non! Pas du tout. Il a été horrifié, quand je lui en ai fait part. Nous en avons discuté pied à pied, une bonne quinzaine de jours. Mais il a fini par se rendre à lévidence. Jétais résolue. Mon père avait déjà pris tous les contacts. Il ma donné le numéro des Sœurs.

Et ils ont tout mis au point. Ce pseudo-kidnapping…

Ils ne mont influencée en rien, Max. Lidée était de moi. Ils ont simplement envoyé quelquun la prendre, au jour et à lheure dits, à lendroit convenu.

Et ce quelquun, cétait le père Morales?

Oui. Je lai rencontré une fois, avant le jourJ. Il ma eu lair dun homme droit et dévoué.

Ils ont placé Jamie dans un foyer à Indianapolis, achevé-je. Et ensuite, tu es allée la rejoindre, après ton départ définitif.»

Elle fait «oui» de la tête.

À mon tour de prendre mon souffle… Je maccorde une gorgée de son excellent café et mon regard dérive à nouveau vers les sillons fraîchement ouverts, dans les champs environnants.

«Ce que jaimerais savoir, cest ce qui ta poussée à faire ça, comme ça. Et par la suite, comment tu as pu rester plusieurs mois au côté de Bank, partager son lit? Nous mentir à tous, si longtemps? Il devait y avoir dautres remèdes, à cette situation… Et tu étais particulièrement bien placée pour y avoir accès: tu pouvais demander de laide à nimporte qui, autour de toi. Nous aurions tous répondu présent.

En es-tu si sûr, Max? Évidemment, jaurais pu en parler. Jaurais pu demander de laide, et en obtenir. Celle des avocats, des juges, de la police. La tienne, peut-être. Mais peut-être pas.

Seigneur… murmuré-je. Les montagnes que tu as dû déplacer. Toute cette mise en scène, pour faire aboutir ton plan.

Ça nétait pas de la comédie, Max. Jétais dans un tel état que si Jamie avait réellement été enlevée par un inconnu, je crois que je naurais pas été beaucoup plus bouleversée. Je tassure que mes larmes nétaient pas feintes. Et ce secret que je ne pouvais confier à personne, cétait pire que tout. Cet aveu que je viens de te faire, je me le suis répété intérieurement un nombre incalculable de fois. Jétais souvent à deux doigts de tout te dire.

Quest-ce qui ten empêchait?»

Elle secoue la tête.

«Tu crois que je naurais pas gardé le secret?

Je nen sais rien, Max. Et toi non plus, tu ne pourrais pas dire ce que tu aurais fait, à lépoque, face à une telle situation.

Enfin, Sarah… je lai crue morte! Jai couru partout, pendant des jours, malade dangoisse, à la recherche de cette gamine que je voyais déjà étranglée, noyée ou abattue. Tu imagines la torture?

Tu veux que je te présente des excuses?»

Je garde le silence.

«Eh bien, je ten demande pardon, Max. Et jen suis terriblement navrée. Voilà sept ans que je me fais ce reproche, et je me le ferai jusquà mon dernier jour. Je mourrai avec ce regret. Mais toi aussi, tu as des enfants, Max. Tu as deux garçons, à présent, et ta fille jusquoù irais-tu, pour les protéger? Pour les soustraire à quelque chose qui les laisserait brisés pour le reste de leur existence? Jusquoù, Max? Je te connais assez pour savoir que tu irais très loin. Jusquau meurtre. Pour sauver ta fille ou un des petits, tu nhésiterais pas à mentir ou à faire souffrir tous ceux que tu connais.»

Là-bas, derrière un pli du terrain, un petit nuage de fumée grise fuse du pot déchappement dun tracteur invisible. Le sol poudreux de ces coteaux vallonnés et rocailleux doit être bien plus pauvre que le limon noir de chez nous.

«Tu ne lui as pas laissé la moindre chance de sexpliquer ou de se disculper.»

Elle secoue à nouveau la tête. «Je me demande si je me suis fait comprendre. Je nai pas dû être assez claire…

«Je ne lai jamais pris sur le fait. Il ne sagissait pas dun événement précis ni ponctuel. Il ne la jamais couchée de force pour la violer. On entend parfois parler de mères qui savaient, mais qui ont préféré fermer les yeux, sans doute pour ne pas perdre leur homme. Elles sacrifient la santé mentale de leur fille. Ça a quelque chose dabominable. On se dit quelles devraient être poursuivies et punies pour avoir fait ce choix terrible. Mais, là encore, comme toujours, quand on se retrouve soi-même confrontée au problème, on saperçoit que ça ne se passe pas comme ça. Lévolution du mal est à peine perceptible. Comme celle du cancer ou de la sénilité. À peine si tu vois ses progrès. Pris isolément, chaque détail nest quune broutille… pas de quoi en faire des montagnes. Tu prends le problème à la légère. Tu lignores. Tu le balaies sous le tapis. Une bagarre pour rire ou des chatouilles qui passent insensiblement les limites du jeu. Tel ou tel geste, un peu trop poussé ou un peu trop appuyé… Mais ça ne prouve rien? Ils le font depuis quelle est toute petite. Une nuit, elle se réveille dun mauvais rêve, et, bien quelle ait passé lâge de ce genre de câlin, il continue à faire comme si elle avait encore trois ans. Il va la consoler dans son lit. Il y passe le plus clair de la nuit… et après? Il a dû sendormir, pas de quoi en faire un plat. Tu te réveilles seule dans ton lit, plusieurs nuits daffilée et tu le retrouves dans le sien. Mais, là encore… Depuis toujours, il la rassure et la console, quand elle fait des cauchemars. Elle a dû venir le trouver… il laura suivie cest ce que tu te dis. Si ce nest que tu as le sommeil plutôt léger, et que ça ne te réveille jamais, quand elle vient. Mais pourquoi irais-tu timaginer quà présent, cest lui qui prend les devants, et qui va la réveiller… Quest-ce qui te permettrait de soupçonner une chose pareille?

«Quand jai enfin commencé à regarder les choses en face, je me suis demandé comment ça avait pu commencer. Jai passé des journées entières à me torturer lesprit. Le processus de séduction a dû sétendre sur des années. Une évolution lente, presque imperceptible et pas seulement de la part de ladulte, mais aussi de lenfant. Pour ce qui est de ladulte (et je veux croire que pour lui, cétait la première fois… car il navait rien du pédophile standard, au contraire; jamais il naurait pu simaginer dans la peau dun tel monstre; il avait plutôt tendance à les épingler, pour les retirer de la circulation, et si possible en leur abîmant un peu le portrait, au passage…), il tombe dans le piège de façon si progressive, il flirte si imperceptiblement avec la limite que, lorsquil finit par la franchir, lui-même ne sen rend quà peine compte. Tout ça évolue sur des années.

«Et du côté de Jamie? Comment a-t-elle vécu cette lente séduction? Les attouchements eux-mêmes, Max. Ce devait être plutôt agréable. Doux, tendre, excitant… De simples frôlements, au début. Rien dalarmant. Les enfants sont aussi sensuels que nimporte quel adulte. Ils adorent quon les caresse, ici plutôt que là, comme ci plutôt que comme ça.

«Mais le problème, Max, cest quils nont aucun point de référence. Comment pourraient-ils trouver ça mal? Ils nont aucun moyen den juger. Cest le vide total. Ça leur tombe dessus, et dans un domaine où ils ont si peu dexpérience quils ne savent pas. Ils ne peuvent pas savoir. Et même si lenfant soupçonne quelque chose dans le cas dune gamine un peu plus âgée, par exemple, lhomme qui lui fait ces caresses est justement la personne à qui elle se fie le plus au monde. Elle lui doit tout ce quelle a. Cest lhomme le plus solide, le plus sûr, le plus digne de sa confiance quil y ait sur terre. Il la défendrait contre le reste du monde. Et sil dit que cest permis, cest forcément vrai. Sil lui interdit den parler à quiconque et surtout à sa mère, comment pourrait-elle lui désobéir? Dès que ça fait un peu mal ou un peu peur, ladulte fait marche arrière. Il la cajole, la rassure et laisse toujours passer un certain temps avant de faire une nouvelle tentative. Jusquà la fois suivante, où il se montre un peu plus entreprenant…

«Et jusquà ce quil finisse par passer à lacte, à proprement parler. La transgression suprême. Heureusement, les choses nen sont jamais arrivées là, pour nous. Cest précisément pour ça que jai fait ce que jai fait. Je devais éloigner Jamie le plus vite possible, et ce, sans engager de bras-de-fer avec Bank. Cest ce qui ma permis denrayer la chose, Max. De la prévenir.

Prévenir quoi? demandé-je, bêtement.

Lacte lui-même. Le viol. Depuis des années, il lui faisait certaines caresses. Des baisers, des attouchements… et jai la quasi-certitude quelle les lui rendait. Nous navions plus guère de relations, vers la fin, lui et moi. Mais ça, il ne la pas fait. Imagine que Jamie soit restée avec nous… combien de temps lui aurait-il fallu pour y parvenir? Une semaine? Un an? Qui aurait pu le dire? La seule chose de sûre, cest que ça aurait fini par se produire.

Sarah… fais-je, profondément troublé, et pris dun léger vertige. Comment sais-tu tout ça? Quest-ce qui te permet daffirmer que cest la vérité?

Je sais quil nest pas parvenu à ses fins parce que jai fait examiner Jamie. Mais, avec le psychologue, nous avons pu établir quil lui avait fait dautres choses.

Du vent! On peut toujours trouver un psy pour vous dire ce quon veut entendre. Interroge nimporte quel avocat! Rien de plus simple que dimplanter de faux souvenirs dans lesprit dun enfant.

Je sais que cétait vrai! réplique-t-elle. Je sais ce que jai constaté. Jai vu certaines choses. Jai observé les réactions de Jamie, quand jai essayé de lui en parler.

A-t-elle admis que cétait arrivé?

Elle a fini par ladmettre.

Non. Je veux dire, dentrée de jeu. Avant dêtre passée par les mains des psys et des thérapeutes… Te lavait-elle dit?

Je connais ma fille, Max. Et je connais Bank peut-être mieux que tu ne le connaîtras jamais. Je savais. Et une multitude dindices me lont confirmé. Et, du jour où jai compris ce qui se passait, jen ai eu la certitude. Elle ne la jamais reconnu. Elle a longtemps refusé den parler. Cest classique, dans ce genre de situation. Mais je savais. Et par la suite, elle sen est souvenue. Elle a fini par le comprendre delle-même, et a accepté den parler. Après sa guérison.

Son lavage de cerveau, tu veux dire…

Max…», réplique-t-elle un ton plus haut, mais elle sinterrompt.

Un groupe de fillettes traversent la cour en direction de la vieille grange, en agitant la main dans notre direction. Je leur retourne leur salut et jattends quelles soient hors de vue pour poursuivre: «Je ne parviens pas à me faire à cette idée. Jai vraiment peine à le croire, Sarah. Tu aurais dû en parler avec Bank. Vous auriez au moins pu…

Réfléchis. Quest-ce qui se serait passé? Tu crois vraiment quil aurait pris la chose du bon côté? Tu te figures quil suffisait de le lui suggérer, pour quil accepte daller consulter un thérapeute? Que nous nous serions quittés bons amis, et que tout se serait arrangé? Personnellement, je suis sûre du contraire. Il aurait nié. Il se serait défendu de toutes ses forces, avec tout son orgueil et sa roublardise. Je navais aucune preuve matérielle ça, je dois ladmettre. Mais je savais aussi ce qui se produirait, tôt ou tard, si je laissais les choses en létat. Et, ça, il fallait lempêcher à tout prix. Tu imagines à quoi aurait ressemblé notre vie familiale, si javais tenté dattaquer Bank de front? Le scandale, si la chose sétait ébruitée? Les conséquences, pour Jamie…?

«Et pour lui? Ça, cétait le deuxième écueil. Cette accusation suffisait à lanéantir. Il aurait tout perdu. Sa réputation, sa carrière, le respect quil inspirait dans la rue, ses amis, ladmiration que vous aviez pour lui, toi et tes parents, son image auprès de tous ces flics. Du jour au lendemain, leur héros serait devenu le dernier des derniers.»

Je secoue la tête.

«Tu ne tes sans doute jamais interrogé sur les racines profondes de cet étrange attachement quil portait à Jamie. Souviens-toi… Il était tellement protecteur. Il laimait tant. Tant. Comme seul Bank sait aimer les gens, Max. Comme il maimait, comme il taime comme il ta toujours aimé. Mais ce quil aime, il se lapproprie. Pour nous, il serait prêt à donner sa vie, à déplacer des montagnes. Et on ne demande quà len croire capable… Mais avec Jamie, ça a fini par déborder. Cétait un amour malade, excessif, ignorant toute limite.

«Le plus curieux, tu vois, cest que je narrive pas à lui en vouloir. Je le plains. On nest jamais que ce que la vie fait de nous et, avec lenfance quil a eue, cette adolescence… Je crois que, par la suite, toute son existence na eu quun seul but: se faire suffisamment craindre et respecter pour navoir plus jamais à se sentir aussi démuni, aussi vulnérable. Pour pouvoir protéger ce qui était à lui et ce quil aimait. Le monde entier, si possible et, à défaut, cette ville où il vivait.

«Mais tout ça se mélangeait un peu, dans sa tête. Il navait plus quune perception très floue des limites… Cest bien ça le plus tragique.» Son regard sest posé sur moi. «Eh bien…?» me fait-elle.

«À quoi tu penses, là? À la mort de ses parents?

Aussi. Mais surtout à ce quil a dû subir par la suite. Tu sais, de la part de ces gens, qui lhébergeaient…»

Je la regarde sans comprendre.

«Il y a des années, poursuit-elle, à lépoque où nous commencions à nous voir, il ma raconté une histoire, un jour, comme ça, presque incidemment. Ça a été lunique fois où il y a fait allusion. Jai essayé dinsister un peu, mais il ma clairement fait comprendre que je nen saurais jamais davantage.

Quelle genre dhistoire?

Ce quils lui ont fait, Max. Quoi? Tu nétais pas au courant?»

Je lis sur son visage le reflet de ma propre expression. Je suis horrifié.

«Max… murmure-t-elle, mais je larrête dun geste.

Non!» Je nai pas besoin de lentendre de sa bouche. Je sais exactement ce dont elle parle.

Je sais.

Ce nest pas un souvenir qui me revient subitement. Cest plus compliqué que ça. Jai toujours su. Ces images, elles sont en moi depuis vingt-sept ans. Et depuis vingt-sept ans, elles attendent non pas que jaccepte de men souvenir, mais que jose les appeler par leur nom.
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Cest en 1968 que jai pris conscience de ce qui empoisonnait latmosphère de cette maison. Ce devait être en juin parce quune semaine plus tôt, la télé avait transmis en direct les funérailles de Bob Kennedy. Tout lété fut endeuillé par sa disparition, comme par celle du pasteur Martin Luther King, assassiné quelques mois auparavant. Dans tout le pays, les campus sembrasaient les uns après les autres Columbus, Madison, Kent, Ann Arbor, et jusquà Berkeley et Columbia. Chaque soir ou presque, au moment où nous sortions de table, Walter Cronkite venait nous annoncer le nombre de soldats que nous avait coûté cette journée de guerre au Vietnam. Et par la même occasion, nous avions appris le nom dune fête exotique dont nous ignorions jusque-là lexistence: le Têt.

Il y a quelque chose détrange à se représenter cette année, si fertile en événements et en catastrophes, et à voir, rétrospectivement, la place quelle a pris dans lHistoire alors quà lépoque, ce nétait à mes yeux quune succession de journées comme les autres et de journaux télévisés. Je me souviens tout de même que, dans le quartier, on voyait chaque semaine sen aller une poignée de jeunes hommes, mystérieusement enlevés par le «conseil de conscription», une puissance invisible qui les faisait disparaître sans laisser de traces, aussi sûrement que sils sétaient évaporés.

Par une belle journée chaude et ensoleillée, jenfourchai mon vélo pour aller jouer chez Bank. Je frappai à la contre-porte. Ce fut Angela qui vint mouvrir. La télé était allumée, comme toujours, et je minstallai devant, avec elle. Elle regardait un feuilleton intitulé Nuits blanches.

Quelques minutes passèrent et toujours pas de Bank.

«Tes sûre quil sait que je suis là? demandai-je à Angela.

Bank! appela-t-elle, sans quitter lécran des yeux. Mack est arrivé!»

Il sécoula encore quelque temps avant que je nentende une porte souvrir, puis se refermer. Bank sortit du couloir. Frances restait invisible.

«Salut!» fit-il.

Je sautai sur mes pieds. «Salut! Jai amené mon gant de base-ball…»

Bank me parut nerveux, troublé et bizarrement distrait. Il mentraîna vers le garage. Là, semparant de lun des clubs de golf de Ned, auxquels il nous était expressément interdit de toucher, il se mit à fouetter lherbe de toutes ses forces.

«Tu sais jouer au golf? me lança-t-il.

Non. Et toi?

Non, mais je vais apprendre. Tu veux que je te montre un truc?

Quoi?

Jure que tu ne le répéteras pas.

Quest-ce que cest?

Je vais te montrer. Mais dabord tu jures. Alors?

Faut que je fasse quelque chose?

Cest pas vrai! fit-il. Non, naie pas peur. Cest juste un truc à regarder. Un truc super mais faudra en parler à personne. Cest un secret. Tu jures?

OK.

Dis-le.

Bon… daccord. Je le jure!»

Il me pilota à travers la maison, me précédant dans la cuisine et dans le living où Nuits blanches venait de laisser place à Ombres Noires. Angela était toujours assise par terre, le nez à quelques centimètres de lécran. Jaurais juré quelle navait pas bougé dun cheveu, depuis que nous avions quitté la pièce. Ombres noires, soit dit en passant, comptait parmi les émissions interdites que je mempressais de regarder chez Bank, dès que loccasion sen présentait. Du coup, les vampires Quentin et Barnabas venaient régulièrement me chatouiller les orteils dans mes cauchemars. Mais lorsque je men ouvrais à ma mère, sa sollicitude se trouvait passablement refroidie par la réprobation que lui inspirait ce genre dincartade.

Ce jour-là, Bank simposa une petite pause devant la télé, mais ça nétait sans doute quune manœuvre. Une ruse destinée à empêcher Angela de soupçonner nos véritables projets. Au bout dune minute, Bank pointa discrètement le menton en direction du petit couloir et je lui emboîtai le pas. Les portes qui souvraient, tout au fond du couloir, desservaient, à droite, la chambre de Ned et de Frances, et, à gauche, celle que Bank partageait, à loccasion, avec lun des autres enfants mais à ce moment-là, je crois quil loccupait tout seul. Ma première idée fut que cétait notre destination. Nous passions pas mal de temps dans sa chambre, et jétais toujours épaté par lordre et la propreté qui y régnaient. Hélas… ni le bon exemple de mon ami, ni la croisade que menait ma mère ne sont jamais parvenus à me faire mamender sur ce point.

Mais comme ma main se posait sur sa poignée, il me prit le bras et me poussa vers la salle de bains, jetant un coup dœil dans son dos avant de refermer la porte sans bruit. Il tourna le verrou avec précaution, lindex posé sur les lèvres et marcha jusquau lavabo. Il ouvrit larmoire à pharmacie, la main appuyée à la glace, pour étouffer le déclic. Je le regardai faire sans comprendre. Cette armoire à pharmacie était lun des rares détails remarquables de la maison. Elle navait pas de fond, et pouvait souvrir à la fois depuis la salle de bains des enfants et depuis celle de Ned et de Frances, qui donnait dans leur chambre de sorte que si deux personnes louvraient simultanément chacune de leur côté, elles se retrouvaient nez à nez. Ce détail ne laissait pas de mamuser. Je garde souvenir dune célèbre pub de lépoque, qui jouait sur ce genre de gag.

«Hey… salut, Bill!

Salut, Sam!»

Bank me jeta un nouveau coup dœil, puis, ôtant la brosse et les quelques flacons qui se trouvaient sur létagère du bas, il avança la main et poussa lautre porte du petit placard qui souvrit, côté chambre des «parents». Quoique toujours incapable de me figurer ce que nous fichions là, je grimaçai au bruit que fit laimant en cédant sous ses doigts. Bank me fit signe dapprocher et je vins me placer tout près de lui, au bord du lavabo, épaule contre épaule, hanche contre hanche. De là, je distinguais à travers le placard, lintérieur de la salle de bains et au-delà, par la porte restée ouverte, la chambre. Nous apercevions le lit, qui était orienté vers nous. Il me fallut une seconde pour remarquer que Frances y était allongée et une de plus pour constater quelle se contorsionnait bizarrement, comme sous leffet dune vive douleur.

Je lançai un coup dœil inquiet vers Bank, mais il était totalement absorbé par le spectacle. Frances faisait rouler sa tête de droite à gauche sur loreiller. Elle avait les genoux fléchis et largement écartés sous le couvre-lit. Tout son corps semblait animé dune sorte de trémoussement et ma première réaction fut de me demander si elle nétait pas malade. Mais Bank navait pas lair de sen inquiéter. À un moment, elle leva la tête et il me sembla quelle regardait droit dans notre direction. Peut-être nous avait-elle entendus… Je baissai aussitôt la tête, mais sans doute ne nous voyait-elle pas, dans la pénombre de notre salle de bains. Quelques instants plus tard, elle envoya promener le couvre-lit, nous révélant un amas de chair rose, plantureuse et nue.

Dans sa cabane, Bank gardait précieusement quelques numéros de Playboy graisseux, quil avait dénichés quelque part dans une poubelle. Mais en 1968, et à plus forte raison, à lépoque encore plus reculée dont dataient ces vieux magazines, le nu intégral était encore tabou. Je navais jamais vu de toison pubienne féminine. Savoir que ça existait, cétait une chose, mais en avoir une sous les yeux pour de vrai et découvrir ça sur le corps de Frances, totalement glabre par ailleurs, cen était une autre. Ce spectacle me choqua profondément, sans doute plus que sa position et ses trémoussements.

Nous étions trop loin pour distinguer chaque détail, mais nous nous trouvions juste dans laxe du lit aux premières loges, autant dire. Rien ne nous échappait. Nous avions une vue plongeante sur son entrejambe et, au-delà, sur ses gros seins qui ballottaient de part et dautre de sa poitrine.

Sous nos yeux, la main de Frances vint se poser entre ses cuisses, tandis que ses doigts sactivaient, palpant, caressant, faisant de brèves incursions à lintérieur. Puis elle sembla changer de tactique. Elle posa le bout dun de ses doigts à un endroit précis et se mit à le faire aller et venir très vite. Sans sinterrompre, elle sarc-boutait sur le matelas, soulevant ses hanches de plus en plus haut. Puis le doigt disparut tout entier et elle retomba, en lâchant des petits gémissements étouffés qui semblaient lui échapper mais quelque chose me disait quelle se serait volontiers laissée aller à faire davantage de bruit, voire à crier. Ce manège recommença plusieurs fois, jusquà ce quelle entre dans une sorte de transe. Elle ruisselait… quand, tout à coup, elle sarrêta et leva à nouveau la tête vers nous. Mais ses yeux balayèrent la salle de bains comme si elle navait pu nous voir. Elle roula sur le côté, nous dévoilant la raie sombre dont était fendu son cul monstrueux. Elle ouvrit le tiroir de sa table de nuit et en sortit une sorte de grosse banane blanchâtre. Sa main reprit sa place entre ses jambes, couvrant ses poils pubiens, et elle se mit à sucer ce truc comme sil sétait agi dun Chupa Chups. Mais je ne tardai pas à comprendre la véritable destination de lobjet, lorsquelle commença à le frotter entre ses jambes, là où ses doigts sactivaient quelques instants plus tôt. Puis elle le fit disparaître en elle.

Pendant que jassistais à cet incroyable spectacle, mon petit cerveau hyper-rationnel semballait. En voyant Frances faire aller et venir cet objet entre ses jambes à une cadence de plus en plus vive, je compris que je tenais là la réponse à une question de fond. Je venais dêtre initié, quelques mois plus tôt, à ce quon appelle les «choses de la vie». Javais entendu murmurer certaines histoires dans la cour de lécole, bien avant de pouvoir mesurer la portée de laffaire. Les filles, elles, semblaient avoir la science infuse, pour tout ce qui touchait à ce sujet. Elles prenaient des mines outrées dès que nous osions y faire la moindre allusion, et se moquaient de nous lorsque nous admettions notre ignorance. Mais vers la fin du CM2, certains dentre nous avaient été mis dans le secret par leurs parents, lesquels leur avaient bien recommandé de ne rien dire à leurs camarades, pour quils lapprennent de leurs propres parents. Le secret avait donc filtré, dans ses grandes lignes mais je nen croyais pas un mot.

Je métais mis à harceler mes parents, pour en avoir le cœur net. Les abeilles, les papillons, les oiseaux… on mavait maintes fois servi ce genre deuphémisme. Je leur posais la question sans détour, en feignant lignorance totale: quen était-il? Une fois ou deux, javais tenté de sonder ma sœur Judith, mais elle avait levé les yeux au ciel et mavait planté là sans méclairer. Ce fut finalement ma mère qui se décida à mexpliquer, mais elle ne me dévoila que le strict minimum, et avec une telle économie de détails que je navais pu me faire quune vague idée.

Je me souviens de mêtre longuement interrogé, par la suite. Je restais assis ou couché dans lherbe, autour de chez moi, mefforçant de sonder ce mystère, de mexpliquer cette bizarrerie, de me représenter mes parents (!) en situation, pour comprendre ce problème mécanique. Ce que je découvris, en observant Frances, cétait que mon modèle mental comportait une lacune: la dimension dynamique de la chose. Je métais figuré jusque-là lhomme introduisant son pénis, idéalement orienté selon un angle de quatre-vingt-dix degrés, dans une fente mystérieuse, prévue à cet effet, où il navait plus quà le laisser durant le délai requis. Mais en observant Frances, je commençai à soupçonner que la friction jouait un rôle clé et que, à en juger par la vigueur de ses trémoussements, lopération en exigeait un maximum.

Ses grognements sintensifièrent. Elle avait renoncé à les contenir, sans pour autant se laisser aller à hurler. Elle lâchait des petits «oooh» et des «mmmh», ponctués de bruits de gorge un peu comme quand on pousse, sur le trône. Nous ne distinguions pratiquement plus lobjet qui se mouvait à présent à toute vitesse. Sa croupe et son large dos avaient décollé du lit sur lequel elle ne reposait plus que par sa nuque et ses pieds minuscules.

Puis elle se figea dans une sorte de spasme, après deux ou trois coups de reins particulièrement violents. Elle senfonça le braquemart jusquà la garde et le maintint longtemps enfoui en elle. Mon souffle resta un moment suspendu avec le sien, jusquà ce quelle pousse un long soupir ininterrompu, en se laissant retomber sur le lit. Elle fit encore faire quelques allers-retours à la bite en caoutchouc, mais dune main plus calme et qui navait à présent plus la frénésie du début. Je me rendis alors compte que jétais moi-même en érection. Mon petit pénis se pressait douloureusement contre mon slip.

Soudain, on frappa à la porte du cabinet de toilette. Bank rangea tout et referma sans hâte la porte de larmoire à pharmacie. «Quoi? fit-il.

Je veux faire pipi», répliqua la voix dAngela.

Bank lui ouvrit.

«Quest-ce que vous fabriquez là-dedans, tous les deux? demanda-t-elle, nous frôlant au passage.

On parle.

Ça va pas, la tête!

Ta gueule», riposta-t-il en sortant. Elle avait déjà déboutonné son jean et attendait que nous vidions les lieux pour le baisser. En temps normal, la perspective de pouvoir lorgner tout ou partie de cette scène maurait vivement intéressé, mais jen avais eu plus que mon compte. Je refermai vivement la porte derrière moi.

Fallait-il tout dire à mes parents? Je me rappelle avoir longtemps hésité sur la décision à prendre. Jy pensais sérieusement. Je voulais le faire. Mais je craignais de nous attirer leur colère. En assistant à cette scène, nous nous en étions fait les complices, Bank et moi. Et ma mère maurait aussitôt interdit de remettre les pieds chez les Baxter, et même de fréquenter Bank ça, ça ne faisait pas un pli.

Les semaines suivantes, Frances mentoura dune prévenance toute particulière. Auparavant, tout juste si elle semblait me voir, mais désormais, elle débordait damabilité. Inutile de préciser que je ne savais plus où me fourrer, en sa présence. Je me sentais immensément embarrassé et jen vins à me demander si ce nétait pas précisément ma confusion qui me rendait plus sensibles tous ces signes qui mavaient échappé jusque-là.

Mais quelques semaines plus tard, je fis une autre découverte. Un matin que Frances était sortie, Bank alla chercher quelque chose dans leur chambre. Jentrai sur ses talons, et jen profitai pour glisser un œil dans la salle de bains. Depuis la chambre et même sans allumer, on voyait très bien larmoire à pharmacie. Mes soupçons étaient donc fondés. Frances nous avait vus depuis son lit. La présence de ces deux petits voyeurs navait pu lui échapper.

Ce qui me passait au-dessus de la tête, cétait le pourquoi de la chose et ce que tout ça laissait subodorer des us et coutumes de la maison.

Il me fallut un an de plus pour commencer à soupçonner que quelque chose ne tournait vraiment pas rond, chez les Baxter. Ma mémoire a synthétisé tout cela en une seule journée, cet après-midi mémorable que jai déjà raconté celui où Bank me fit croire quil avait sombré au fond de notre mare. Mais en fait, je nen mettrais pas ma main au feu. Était-ce ce jour-là, ou un autre? De ces événements, je ne garde quune série dimages que ma mémoire relie en une sorte de fil narratif, mais je ne serais pas surpris dapprendre que tout sest déroulé très différemment.

Tout commence par cette balade à vélo que nous fîmes, Bank et moi, dans le quartier situé derrière notre rue, vers le sud. Certaines de ces rues étaient bordées darbres si touffus que, même à son zénith, le soleil renonçait à percer leur feuillage. Il se contentait de filtrer au milieu de la chaussée, en une ligne approximative de pointillés lumineux, que nous avons suivie en slalomant paresseusement, jusquà lembranchement de Liam Avenue. Là, nous avons plongé dans la brise artificielle mais rafraîchissante, que créaient les voitures lancées à toute allure. Profitant dune accalmie du trafic, nous avons traversé en face de léglise, et nous avons continué vers lest, en direction de lécole. Nous avons dépassé larrêt de bus, puis, arrivés à lintersection de Pawtucket, que nous avons franchie, nous avons mis le cap sur notre Enfer vert.

Dhabitude, nous longions à pas de loup les berges escarpées de Lourdes Creek, comme deux chasseurs aux aguets. Bank était dune rapidité fulgurante et silencieuse qui lui permettait dattraper des grenouilles à main nue. Lorsque nous en repérions une, assoupie au soleil, il se mettait à laffût. Il se laissait doucement glisser sur le ventre le long de la pente, comme un serpent, jusquà ce que sa proie soit à sa portée. Puis sa main savançait millimètre par millimètre, sans un frémissement, sans le moindre mouvement parasite… et ffft! elle partait comme une flèche avant de se redresser au-dessus de sa tête, si vite que lœil renonçait à la suivre. Ça ne marchait pas à tous les coups. Jentendais parfois le bruit mouillé que faisait la grenouille en regagnant leau. Mais la plupart du temps, je voyais émerger dentre les doigts de Bank un petit mufle carré vert jaune, surmonté de deux yeux globuleux, fixés sur nous.

Ce jour-là, nous ne vîmes aucune grenouille, et je me rendis compte que nous ne les avions pas entendues coasser, en arrivant. Puis, comme nous nous installions au bord de leau, explorant du regard les roseaux des berges, nous eûmes lœil attiré par un mouvement, à la surface de leau. Un énorme serpent, long dun bon mètre et gros comme mon poignet, passa tout près de nous. La couleur de son corps brunâtre était un ton plus sombre que celle de leau dans laquelle il ondulait, projetant autour de lui une série ininterrompue dondes sinueuses, dans son effort pour remonter le courant. Je sentis se hérisser les poils de ma nuque et je courus à toutes jambes me réfugier plus haut, sur les rochers de la berge, tandis que Bank, impassible, regardait passer lanimal sans reculer dun pas. Il était en quête dun moyen de lattraper mais, pour une fois, il resta sec.

«Ma main au feu que cétait un mocassin deau, me dit-il quelques instants plus tard, comme nous nous étions assis côte à côte pour commenter lévénement.

Ça nexiste pas, dans la région.

Si, ça existe! Je connais des gens qui en ont vu. Même quun type sest fait piquer, dans lOjibwa, et quil en est mort.» LOjibwa était la grande rivière qui traversait la ville en direction du nord, pour aller se jeter dans les Grands Lacs. Notre ruisseau nen était quun minuscule affluent. Elle coulait bien plus à lest, à plusieurs kilomètres de lendroit où nous nous trouvions, et à lépoque, je ne lavais jamais approchée. Je ne lavais vue quen passant sur les grands ponts qui lenjambaient.

«Ça, jamais de la vie! protestai-je.

Eh si, Môssieur Je-Sais-Tout!

Moi, je te parie que ça nétait quune grosse couleuvre, ripostai-je.

Tu parles! Tas déjà vu une couleuvre nager? Cétait un mocassin deau, je te dis…»

Javais lu pas mal de choses sur les serpents. Je connaissais mon sujet et jétais sûr de mon fait: on navait jamais vu de mocassins deau dans un rayon de cinq cents kilomètres et la plupart des serpents savent nager. Dun autre côté, je naurais pas juré quune couleuvre puisse atteindre la taille du monstre qui venait de nous passer sous le nez, ni que ses écailles puissent être de ce brun sombre. Quoi quil en fût, je navais aucune envie den discutailler à linfini, mais la vue de ce serpent nous avait passablement mis à cran.

Arrivés à notre mare, nous nous sommes baignés quelque temps. Mais je narrivais pas à chasser de mes pensées limage de cette tête reptilienne, dressée au-dessus de leau, et jai vite regagné les rochers. Était-ce la véritable cause de leffroi qui mavait saisi, lors de la «noyade» de Bank? Mais je ne pourrais pas jurer que les deux choses se sont vraiment passées le même jour…

Mais peut-être que si auquel cas, je nai pas dû rester longtemps sur les rochers. Jai préféré regagner le gazon de la rive, et me réfugier là où nous nous étions déshabillés.

Lorsque Bank proclama son intention de pulvériser son record de plongée en apnée, comme il le faisait pratiquement chaque fois, je sortis ma Timex, et il senfonça sous leau.

Les secondes ségrenaient en silence. Mon regard dériva vers nos vêtements, entassés à mes pieds. Le slip de Bank se trouvait sur le dessus et quelque chose mattira lœil. Une tache sombre, grande comme une pièce de cinquante cents, dont je notai la présence avec un petit sourire en coin, me promettant de chambrer Bank à la première occasion.

Je me remis à surveiller la surface de leau, où il ne donnait pas le moindre signe de vouloir émerger. Quand mes yeux tombèrent à nouveau sur la tache, sa couleur me parut bizarre. Elle était dun brun rougeâtre, avec un lustre quelle naurait pas dû avoir. On aurait dit du sang.

Lai-je aussitôt compris? Sans doute, puisque je me rappelle mêtre demandé si Bank nétait pas malade, et sil ne valait pas mieux lui poser carrément la question ce qui comportait un certain risque, car cétait le genre de curiosité qui avait le don de le fiche en rogne. Mais je savais aussi que, quelle quen fût la cause, il fallait au moins le signaler à quelquun.

À mes parents, peut-être… Je devais le leur dire. Ensuite, mon père pourrait en discuter avec Bank, dhomme à homme. À latelier, par exemple. Mais était-ce si simple…?

À ce moment-là, ou bien Bank refit surface et je lui annonçai son temps ou bien il ne réapparut pas, et je cédai à la panique. Mais peu importe. Ce dont je garde un souvenir dune précision et dune clarté toute particulières, cest ce dernier regard que jai lancé vers cette tache cuivrée, marbrée de stries plus sombres, avant de me lever dun bond. Je me souviens du soleil, dont la chaleur et la lumière me martelaient le crâne, tandis que cette certitude simposait à moi: Bank avait de gros problèmes.

Mais je neus jamais le cran de lui en parler pas plus quà mes parents, ou à quiconque. Pourquoi? Mystère. Quelque chose men empêchait. Une crainte, un réflexe égoïste indissolublement lié, me semble-t-il à présent, à lépisode de Frances, à la culpabilité et à la confusion où mavait plongé cet incident.

Jai donc reculé. Une fois de plus, ma lâcheté ma cloué le bec, et jai fini par repousser lensemble du problème dans un recoin sombre de ma conscience. Tant dannées après, dans la nudité du temps présent, je commence enfin à mesurer lampleur du gâchis qua provoqué mon silence.
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«En fin de compte, cest ce qui ma confortée dans ma décision, poursuit Sarah.

Parce quil était condamné à reproduire ce quil avait subi dans son enfance, selon toi?

Disons que ça lui donnait une sorte de droit de le faire.

Tu conviens toi-même quil adorait Jamie et quil ne pensait quà la protéger. Tu ne crois pas plutôt que ça aurait été la dernière chose quil aurait eu envie de lui faire subir?

Cest loin dêtre aussi simple, Max.

Non. Ce qui me paraît simpliste, cest daffirmer que toutes les victimes sont des bourreaux en puissance. Un peu facile, comme formule une recette un peu trop commode pour justifier nimporte quoi.

Ça, je nen sais rien, réplique-t-elle, dun ton plus vif. Et ce nétait quune partie du problème. Ce que je voyais, moi, cétait que malgré mon angoisse et ma confusion, jétais parfaitement sûre de mon fait. Et je savais pertinemment que si javais attaqué de front, il se serait défendu. Il naurait sûrement pas renoncé à Jamie, et je devais empêcher le pire, coûte que coûte ça, cétait une certitude absolue.»

Jouvre la bouche pour lui opposer un nouvel argument, mais je reste sec. Sept ans se sont écoulés. Que pourrais-je en dire à présent, et à quoi bon?

«Et elle, comment a-t-elle encaissé ça? lui demandé-je, un peu plus tard.

Au début, ça a été affreux. Elle refusait de partir. Elle ne devait pas très bien comprendre ce qui se passait, ni ce qui justifiait cette séparation. À ses yeux, on lavait purement et simplement enlevée à ses parents pour la placer dans ce foyer. Je lui téléphonais dès que je pouvais. Je tenais à lui montrer par tous les moyens que je ne labandonnais pas. Je lui avais expliqué que cétait une urgence, une nécessité absolue, que je devais la protéger dun grand danger, et que je ne pourrais pas répondre à toutes ses questions. Quil faudrait me faire confiance. Les responsables du foyer lui avaient décoloré les cheveux et, dès quelle mettait le nez dehors le moins souvent possible, tu imagines, elles lui faisaient porter un chapeau et des lunettes. Ça aussi, ça la hérissait, mais on lui avait expliqué que quelquun risquait de sen prendre à elle, et quelle devait se cacher. Elle a pris ça pour une retombée du travail de Bank, un problème policier. Elle pensait quelle avait été choisie comme cible pour des représailles, ou quelque chose de ce genre. Mais au bout dun certain temps, elle a fini par sy faire. Il y a eu toute une période où elle était persuadée que Bank avait été tué en service, que cétait pour cela quon lavait éloignée. Je lai détrompée. Et lorsque sa thérapie a un peu progressé, et quelle a commencé à prendre conscience de ce quelle avait subi, elle a peu à peu reconstitué le puzzle. Et elle a cessé de poser des questions sur Bank.

«Pendant six mois, nous avons habité toutes les deux à Indianapolis, dans un appartement que javais loué. Elle suivait des cours à domicile, assurés par des professeurs en relation avec les Sœurs de la Compassion, pour ne pas risquer de se faire reconnaître. Et lété suivant, nous sommes venues ici… enfin, un peu plus à lest, dans le village dorigine de ma famille. Jai mis certains de mes proches parents au courant, ainsi que quelques rares amis. Ils ont tout naturellement accepté la situation et, très généreusement, ils ont accueilli Jamie et lui ont fait une place dans leur vie. Elle allait dune maison à lautre, jouait avec différents enfants pour atténuer son isolement. Jai attendu quelques mois de plus pour lenvoyer à lécole. Plusieurs années se sont écoulées, avant quelle ne découvre le branle-bas de combat médiatique et policier quavait provoqué son pseudo-kidnapping. Elle avait quelque chose comme quinze ans quand elle est tombée sur une coupure de presse à la bibliothèque. Alors, je lui ai tout dit. Elle ma paru accepter la chose de bonne grâce. Nous en avons parlé, de temps à autre, pendant quelques jours, et ça lui a passé.

Elle ne demande jamais de ses nouvelles?

Non. Mais elle a longtemps collectionné les articles relatant ses exploits. Elle les a tous gardés. À propos, tu dois commencer à avoir faim?

Je frise linanition.

Viens. On va manger avec les filles.»

Au cours du repas, jengage la conversation avec certaines dentre elles. Je leur demande doù elles viennent, et depuis combien de temps elles vivent au foyer. Aucune ne connaît Tamara Shipley. Jai été déçu dapprendre que Tamara ne se trouvait pas parmi les pensionnaires des Sœurs de la Compassion, mais ce que je viens de découvrir me sidère au point que jen oublie momentanément ma frustration. La disparition de ma propre fille me semble appartenir à un autre univers.

Les filles me racontent ce quelles veulent faire, plus tard. Certaines dressent loreille en apprenant que je suis inspecteur de police. Je ne suis sûrement pas ie premier flic quelles rencontrent, mais ce qui doit être nouveau pour elles, cest de déjeuner aux côtés dun représentant des forces de lordre qui leur parle comme à des amies et non comme à des adversaires.

Jamie est venue sasseoir près de moi. Elle ne me lâche pas dune semelle, comme pour sassurer que je suis là pour de vrai. De temps à autre, elle effleure ma manche et se penche un peu de mon côté, pour mieux entendre ce que je dis. Tout comme à ses camarades, je me garde bien de lui poser la moindre question directe concernant les raisons de sa présence au foyer. Mais lorsque je lappelle par son prénom, elle me reprend gentiment: «Je ne mappelle plus comme ça. Jai dû changer de nom pour pouvoir retourner à lécole. Maintenant, je mappelle Jane Lyell. Lyell, comme maman, et Jane, parce que ça fait Janie. Janie, Jamie, ça ne change pas beaucoup, tu vois.»

Le déjeuner fini, Sarah me fait visiter la maison: les six grandes chambres, les anciens salons, le sous-sol voûté où dautres chambres viennent dêtre aménagées.

«Nous pouvons accueillir jusquà quinze jeunes filles, mais seulement pour de brèves périodes. En moyenne, notre effectif tourne autour de huit.

Comment as-tu décidé de te lancer dans cette aventure?

Jai commencé à y penser sérieusement quand nous étions à Indianapolis. Lassociation navait pas de foyer dans la région, alors jai lancé lidée. Jen ai parlé à Diane Norke, la mère dAlan. Nous nous téléphonions souvent, à lépoque. Elle avait terriblement souffert du suicide de son fils. Ça la soulageait beaucoup de pouvoir men parler.»

Nous sommes revenus à la cuisine. Je minstalle au comptoir. Je me passe la main sur les yeux.

«Sarah… commencé-je. Il faut que tu saches une chose.» Elle vient sasseoir près de moi. Nous sommes seuls dans la pièce. «Alan Norke ne sest pas suicidé.»

Elle me fixe sans mot dire. Elle attend la suite.

«Je me trouvais sur les lieux, quand il est tombé.

Oh, Max…

Bank aussi.

Mon Dieu, fait-elle, catastrophée. Cest moi qui lai tué…

Non, personne na tué personne, lui dis-je. Cétait un accident. Sinon, jignore ce que jaurais fait. Ce soir-là, Bank lavait cueilli à lentrée de son immeuble. Il lui a sorti son insigne et lui a enjoint de monter dans sa voiture. Alan na pas dû le reconnaître, sur le coup. Bank la emmené jusquà cette vieille usine désaffectée et lui a dit quil ne le laisserait pas repartir avant de connaître toute la vérité.»

Elle me fixe droit dans les yeux, une main sur la bouche.

«Alan a réussi à lui échapper et sest engouffré dans le bâtiment. Bank la pourchassé. Quand je les ai rattrapés, ils étaient sur le toit. Alan a tenté de prendre la fuite. Cétait un accident ça, je te le jure. Bank ne voulait pas se venger du moins pas à ce moment-là. Tout ce quil voulait, cétait la vérité. Quand Alan est tombé, nous avons compris que cétait sans espoir.»

Elle reste vissée à son siège, figée sur place, le regard fixe. Elle garde un long moment le silence, puis: «Sa mère a le droit de savoir.

Nous avons toujours partagé certains secrets, toi et moi… répliqué-je. Eh bien, aujourdhui, en voilà un autre… Un secret plus noir. Plus dangereux. Tu as besoin de mon silence, et jai besoin du tien. Ce secret-ci, je te demande de le garder. Je ten prie.»

Elle me lance un regard. Et au bout dun moment, il me semble la voir hocher la tête.

«Quant à Tamara Shipley… lui dis-je, un peu plus tard.

Tamara… répète Sarah. La fillette qui sest fait kidnapper.

Oui. Jespérais la trouver ici, ainsi que Naomi.

Mais pourquoi ici? Quest-ce qui te portait à le croire?

Nous avions certains indices. Avant lenlèvement de Tamara, sa mère avait appelé lantenne de votre association, à Chicago. Elle leur a demandé demmener la petite. Tu savais quelle se prostituait?

Si je savais…? souffle-t-elle. Comment aurais-je pu le savoir? Je ne suis pas sûre de bien comprendre, Max. Tu avais des raisons de croire que cet enlèvement était le fait de lassociation?

Simple hypothèse. Et puis jai déniché votre adresse.

Pourquoi es-tu venu?

Naomi aurait pu la retrouver, elle aussi. Je savais quelle avait pensé se réfugier ici, et je me suis dit quavec un peu de chance…

Mais quest-ce qui tassurait de trouver lune ou lautre ici, précisément? Les chances étaient infimes. Il existe des dizaines de ces foyers…

Cest ici que Tamara devait venir, non?

Aucune idée. On ne nous informe quau dernier moment. Lorsque japprends que je vais recevoir une nouvelle pensionnaire, cest quelle est déjà en route et ça vaut mieux pour tout le monde. Au fait, qui ta… où as-tu trouvé notre adresse?»

Je garde le silence.

«Max… très peu de gens savent où sont nos foyers. Nos membres eux-mêmes, y compris les plus engagés, lignorent. Ils préfèrent ne pas le savoir.

Bank», dis-je.

Il lui échappe un son étranglé, presque un sanglot. Ses yeux se sont agrandis deffroi. «Personne ne connaît cette adresse. Il ny a que deux ou trois personnes au siège de Chicago à être au courant, ainsi que les rares chauffeurs qui nous amènent les petites.» Elle se lève et glisse la main dans sa poche, dont elle sort le papier que ma donné Bank. Celui où est notée ladresse, et quelle étale devant nous, sur le comptoir. Et certains détails, qui métaient passés inaperçus, ou que je navais pas voulu voir, me sautent aux yeux. Cest une vieille feuille de papier, aux bords jaunis. Lencre des lettres a pâli. Je revois Bank me la remettre. Il avait dû, pour cela, remonter à lappartement, fouiller dans ses tiroirs, la sortir dun dossier. Quest-ce quelle fichait là-dedans, cette adresse, sil venait juste de mettre la main dessus? Il aurait dû lavoir encore à portée de main, dans son calepin.

«Il sait, répète Sarah.

Il savait, rectifié-je. Et ça ne date pas dhier. Mais il vous a laissées partir en paix.

Comment…? murmure-t-elle, sans achever sa question.

La nuit où il a sorti ce môme de sa voiture en flammes, jai compris quil ne tenait plus à la vie au contraire. Et, en un sens, je le comprenais. Il avait perdu Jamie, et nous lavions trahi, toi et moi. Le matin de la nuit que tu as passée chez moi, il était là, dans la rue. Mais ça nest pas tout. Il avait remonté votre piste, à toi et à la petite. Il savait tout.

Je ne mexplique toujours pas comment.

Ces privés quil a engagés pour poursuivre les recherches. Il avait organisé un véritable QG là-haut, dans son salon. Il a payé ces types pendant des mois, pour retrouver Jamie. Et subitement, après laccident, il a tout arrêté. Il les a tous congédiés. Pourquoi? Pourquoi tout laisser tomber, tout à coup?

Parce quil nous avait retrouvées, poursuit Sarah. Ses détectives ont dû me filer jusquà Indianapolis et me voir en compagnie de Jamie.

Sur le moment, son état la empêché de partir sur tes traces, et, une fois remis sur pied, après sa guérison, cétait un autre homme. Son comportement avait changé du tout au tout. Il a décidé de soigner son image auprès des médias une manière de façonner le monde à sa convenance. De se réinventer, de renaître de ses cendres. Pour ne pas sécrouler tout à fait.

Mais nous ne sommes pas restées bien longtemps à Indianapolis, me fait-elle remarquer.

Assez tout de même pour vous faire surveiller par un de ses privés, disons.»

Mais le problème qui se pose à présent est autrement plus actuel et plus urgent, mavisé-je soudain. Pourquoi ma-t-il envoyé ici, après toutes ces années, alors quil savait pertinemment que je ny trouverais ni Tamara ni Naomi? Pourquoi se décider enfin à me dévoiler la vérité, cette vérité quil avait jusque-là soigneusement dissimulée à tous y compris, et peut-être surtout, à lui-même? Pourquoi? Et pourquoi aujourdhui?

Sarah me raccompagne à ma voiture, près de laquelle le vieux chien monte toujours la garde.

«Max… commence-t-elle.

Nous ne pouvons même pas nous excuser, dis-je. Ni lun ni lautre.

Non.

On découvre toujours les choses trop tard, nest-ce pas? Nous trouvons notre chemin, tant bien que mal… Le moyen de faire autrement?» Je lenveloppe de mes bras une dernière fois avant de me mettre au volant. Je démarre et jai déjà passé la première quand quelque chose me revient.

«Dis-moi tout à lheure, tu me demandais jusquoù jirais, pour protéger mes garçons… Comment sais-tu que jai deux fils?»

Elle me gratifie dun de ses sourires lumineux, que jaime depuis toujours, et sa main se tend vers mon visage, quelle effleure.

Lautoroute, à nouveau. Je vérifie le cadran du téléphone portable de Bank, que jai laissé, éteint, sur le siège passager. Je lai à peine allumé que la sonnerie se déclenche.

«Mack? Cest Peggy. Ça fait des heures que jessaie de te joindre! Ici, ça narrête pas de sonner!

Ah? Désolé, fais-je. Qui me demande?

Katherine, Googie… Stu Marek vient juste dappeler. Jai cru comprendre quil se serait passé quelque chose.

OK, dis-je. Et Bank, tu as des nouvelles?

Non. Mack… ils ne veulent rien me dire, pour Naomi. Ils prétendent quil ny a toujours aucune piste.

Ne tinquiète pas, répliqué-je, dun ton qui se veut rassuré et rassurant. Attends-moi. Jarrive.»

Je branche mon gyrophare, et je monte à cent trente. Au bout de dix kilomètres, un collègue de la police de lÉtat me prend en chasse, en me faisant des appels de phares. Je me rabats sur le bas-côté, et lui tends mon insigne et mes papiers par la portière.

«Désolé… une urgence», expliqué-je. Il démarre, passe devant moi, et mescorte jusquà la limite du comté, à cent quarante chrono.

De jour, la scène dun crime est une vraie ruche. Les vieux routiers des Homicides débarquent en force, flanqués de leurs poulains qui piaffent dimpatience à lidée de se faire les dents. Si on y ajoute léquipe chargée du dossier et de lenquête, les techniciens du service dinvestigation scientifique le «labo» et les enquêteurs du service médico-légal, sous la houlette dun coroner, on obtient une troupe dune vingtaine de personnes, qui sactivent tant à lintérieur quà lextérieur du périmètre délimité. Sans compter les badauds, la presse, les éventuels témoins et jen passe.

Mais, cette fois, il ny a pas foule dans Payco Street, une petite rue située à quelques centaines de mètres de chez les Shipley. Des voitures de police bloquent la rue dans les deux sens. Les agents me laissent passer sans trop faire dhistoires. Jai appelé Stu en arrivant en ville. En face de ladresse quil ma communiquée, je ne vois que trois ou quatre voitures de chez nous.

«Le père Hector a refait surface…» ma-t-il annoncé. Il sapprêtait justement à se rendre sur les lieux où lon avait découvert le corps.

Un sergent chargé de filtrer les arrivants monte la garde devant la porte dentrée. À peine ai-je ouvert la bouche pour me présenter quune voix lance, depuis lintérieur: «Ça va! Il est avec nous.»

Cest un dénommé Alphabet, un ex-inspecteur des Crimes avec violences, qui a pris la direction des opérations.

Je le sens avant même davoir franchi le seuil. Lodeur dun cadavre humain bien mûr a quelque chose qui la différencie de toutes les autres chair animale en décomposition, déchets organiques, gaz divers. Ce genre de signal olfactif simmisce directement dans notre cerveau, via les sinus, en direction dune glande spécialisée, nichée au cœur même de notre système nerveux central, où elle induit une réaction émotionnelle, à ma connaissance unique. Je lai entendu de la bouche dex-militaires, des hommes qui avaient dû rester tapis dans la boue, des jours entiers, dans les collines de Corée ou dans la jungle vietnamienne, parmi des dizaines de cadavres, gonflés comme des outres et puant la mort. Des décennies plus tard, ils vous parlent toujours de cette odeur qui revient les hanter.

«Putain! Un costard tout neuf…» sexclame Alphabet. La puanteur simmisce partout, et imprègne tout avec une prédilection pour les vêtements. Je connais des femmes de flics qui exigent de leurs époux quils laissent en permanence dans le garage de quoi se changer, et des sacs poubelles où emballer leurs fringues avant dentrer dans la maison, au retour dune équipée particulièrement macabre. Elles envoient les sacs directement au pressing.

Comme dans tout le quartier, la première pièce de la maison est très sombre. Des taches de rouille et dhumidité constellent le plafond bas qui, par endroits, semble sur le point de seffondrer. Les murs sont recouverts dun revêtement plastique adhésif, imitation bois, qui bâille par-ci, par là, laissant apparaître le plâtre lépreux de la cloison. Le sol est tapissé dune moquette ocre feutrée et bouffée aux mites. La pièce nest meublée que dun canapé et dune vieille table basse. Des tubes de verre usagés et des fioles de plastique vides jonchent le sol et la table. La tanière dun toxico, à première vue. Le dernier propriétaire légitime de la maison a dû vider les lieux depuis belle lurette.

Au centre de la pièce, parmi les détritus, gît le corps du père Morales. Il est couché face contre terre, un bras étendu au-dessus de la tête, lautre restant coincé sous lui. Sous la surface de la peau, le long de son bras, courent de pâles marbrures bleu-vert. Sa main commence à se racornir et ses doigts sont recroquevillés, telles des serres desséchées. Sa tête, tournée de côté, repose sur loreiller noir que forme le sang coagulé dans les longs poils de la moquette. La bouche sentrouvre sous la poussée de la langue, démesurément enflée. Sur la nuque, juste au-dessus de la ligne dimplantation des cheveux, bée une entaille profonde, longue dune dizaine de centimètres et encroûtée de sang. Le labo a déjà délimité sur le sol la silhouette de son corps, et enveloppé ses pieds et ses mains dans des sacs de plastique. La pièce a été photographiée sous toutes les coutures, mais un appareil photo mitraille encore, dans une pièce située plus loin, à larrière de la maison. Je vois ricocher la lumière dun flash sur les murs de la pièce suivante, et jentends des bruits de pas à létage.

«Qui la retrouvé?

Des mômes, réplique Alphabet. Ils ont dû venir rôder dans le coin. Et la rumeur a couru dans le voisinage, jusquà ce que quelquun se décide à nous faire signe. On a retrouvé une clé à tubes dans la cuisine. Avec des cheveux et du sang dessus.

Ah?

Selon les enquêteurs du service médico-légal, la mort remonterait à quatre ou cinq jours. Le responsable est dans le coin, si tu veux le voir.

Pas la peine. Je vois.

Mort sur le coup. Il na pas souffert.»

Nous laissons passer quelques battements, le temps de digérer tout ça.

«Tiens… Stu a demandé que tu le rejoignes là-haut.» Alphabet mindique le plafond.

Le premier étage est encore plus décrépit que le rez-de-chaussée. Ici, le plafond sest déjà écroulé par pans entiers. Au sommet de lescalier, on aperçoit le grenier, et au-delà, le toit, qui laisse voir le ciel par lune de ses brèches. Sous mes pieds, là où la toiture prend leau, le sol a la consistance dune vieille éponge. Les relents de putréfaction reculent devant ceux, plus âcres, du moisi. La première porte que je tente douvrir donne sur une salle de bains. Au-delà, de chaque côté dun couloir exigu et sombre, se trouvent deux chambres. De la plus petite, tout au fond de la maison, me parviennent des voix.

Cest là que je découvre Stu. Bras croisés, il attend que les deux techniciens du labo aient fini dofficier. Lun dentre eux est Bill Biner, qui sest occupé de la Chrysler, derrière le Food King. Leurs mains et leurs visages disparaissent sous des gants de latex et des masques chirurgicaux. Ils ont installé un halogène portable au-dessus du lit, sur lequel ils se penchent tous deux, presque tête contre tête. Armé dune pince à épiler, Bill soulève quelque chose qui me demeure invisible, tandis que son collègue lui tend un petit sac plastique.

«Elle est passée par ici, fait Stu. Tamara.»

Biner me regarde. «Exact, fait-il. Faut voir, mais jen suis pratiquement sûr. On a prélevé des cheveux sur les oreillers, des fibres de corde autour des pieds du lit, des empreintes dont la taille pourrait correspondre, et des fragments dadhésif demballage, au sol et sur le matelas.

«Ils ont commencé par lamener ici. À deux pas de chez elle. En terrain connu.»

Stu hoche la tête.

La disparition du père Hector remonte au lendemain de lenlèvement, le lundi ce qui coïncide grosso modo avec la date de sa mort. Il a dû les retrouver, tenter dobtenir la libération de la petite, et se faire estourbir, en prime.

«On connaît son propriétaire, à cette clé? demandé-je.

On sen occupe, répond Stu. Mais ça risque de prendre un bout de temps.

Des nouvelles de Bank?

Non.

Jai besoin de le voir.

Sans blague…

Et pour Naomi?

Ah! fait Stu. Justement… Googie vient denvoyer un message radio, y a dix minutes de ça. Il veut te voir immédiatement. Eh! Il est au bureau!» Stu a dû sortir dans le couloir pour me gueuler ces derniers mots. Je suis déjà dans lescalier, à mi-chemin de la porte dentrée.

«Javais laissé un homme sur place, à la gare routière, mexplique Googie quand je déboule dans la salle de réunion. Parce que cétait une habituée du secteur cest bien ce quelle tavait dit, sa copine? Putain, Mack… quest-ce que tu fouettes!

Désolé.

Il a montré sa photo dans le coin, OK? Et cet après-midi, quand le gardien de la seconde équipe est arrivé, il a confirmé lavoir vue, hier soir. Sa dégaine lui a attiré lœil. Elle sest assise, a attendu un certain temps, et puis elle est allée téléphoner. Et au moment où il terminait son service, il a vu arriver une bagnole qui la embarquée.

Qui cétait?

Il na pas vu le conducteur. Mais, devine… Il a vu la plaque. Plutôt tape-à-lœil, limmatriculation. Le genre de truc qui fait tilt… Par T. Une Mustang91, appartenant à une certaine Sherry Bell, dix-neuf ans. Ladresse du fichier est celle de la mère, laquelle na pas vu sa fille depuis plusieurs semaines. Elle a dit quelle ne met pratiquement plus les pieds chez elle.

Et Naomi est montée dans la voiture?

Mack, fait Googie, un ton plus bas. Cette Sherry Bell a déjà un casier.»

Je le regarde dans le blanc des yeux, quil a cernés et larmoyants, en me préparant au pire.

«Les Mœurs lont épinglée, y a cinq ou six mois, pour racolage. Elle a plaidé non coupable et obtenu un non-lieu.

Merde! pesté-je. Merde, merde, et re-merde!» Je ponctue chacun de mes jurons dune grande claque sur la table, à men faire péter les vaisseaux.

En sortant, je tombe sur Katherine, qui semble mattendre dans le couloir, assise sur le banc de bois.

«Je lui ai parlé, Mack, dit-elle. Cet après-midi.» Elle jette un coup dœil circulaire pour sassurer quil ne traîne aucune oreille indiscrète. «Jai eu Sarah au téléphone», fait elle.

Je minterdis de manifester la moindre réaction. «Cest pas le moment, répliqué-je.

Si, ça lest. Quest-ce que tu as de mieux à faire? Tu as du nouveau?»

Je secoue la tête.

«Alors, viens, dit-elle. Sortons dici.» Et comme nous enfilons le couloir en direction de lascenseur, elle ajoute: «Mmm… Géniale, ton eau de toilette, Mack.»

Au beau milieu de la grande esplanade bétonnée qui a nom Government Plaza, Katherine sassied sur un banc, sous le regard de lun des pères fondateurs de notre belle cité dont la statue, couverte de vert-de-gris, et couronnée dun nuage de bruine, surplombe une cascade de jets deau. Le vent frisquet qui souffle de lOjibwa sengouffre entre les immeubles du centre-ville, où son courant saccélère, avant de débouler sur cette place où il se met à tourbillonner de plus belle. Ici, sil y a des oreilles indiscrètes, elles ne doivent pas traîner bien longtemps…

Les immeubles du centre administratif ne sont pas le fruit dune démarche architecturale cohérente et concertée. Ils ont poussé de bric et de broc, au fil des décennies. Certains, ceux qui datent de la fin du siècle dernier sont magnifiques, mais, en face de nous, dans laxe est de lesplanade, se dresse limmeuble de lhôtel de police, un cauchemar du modernisme utilitaire des années50.

«Je ne pouvais prendre le moindre risque, commence Katherine, lorsque je viens minstaller près delle. Jai dû mentourer dun maximum de précautions. Désolée, Mack.

Pour protéger qui? Sarah? Les Sœurs? Toi?

Pour protéger tout le monde.

Alors, quel est ton rôle, dans tout ça?

Jenvoie à la campagne des filles qui ont besoin de changer dair.

Au nez et à la barbe des institutions juridiques et sociales du district.

Eh, oui. Tu vois, cest le meilleur moyen de sassurer que les choses se feront. Ça doit rester exceptionnel, mais quand on croise une fille qui répond à nos critères et qui a besoin dun coup de main…

Tu appelles le père Hector à la rescousse.

Cest ce que je faisais, oui.

Et cest ce que tu as fait pour Jamie.

Je nétais pas dans le secret, à lépoque, Mack. Et jaurais été bien incapable de faire ce qua fait Sarah. De monter une telle embrouille.

Sans blague?

Si je te le dis…

Quand et comment as-tu commencé à tremper dans la combine?

Jai compris ce dont il retournait un an, un an et demi, après la disparition de Jamie. Toi aussi, tu aurais pu deviner. Sarah nous avait délibérément laissé des indices. Ce mot quelle ta envoyé, avec ce numéro de téléphone où tu pouvais la joindre, à Indianapolis…

Tout juste.

À moi aussi, elle mavait écrit. Et il ma suffi de jeter un œil au dossier Norke. Quand il sest fait arrêter, en 86, dans laffaire de la fillette de South Bend, cétait là quil lemmenait. Au foyer daccueil dIndianapolis, dont ladresse et le téléphone figuraient dans le dossier, enfouis dans toute la paperasse. Le même numéro que celui qui nous a été communiqué par Sarah.

Tu as donc appelé.

Elle ny était déjà plus, et ils ont refusé de men dire davantage. Jai appelé mon copain Stamos, à Chicago, en lui demandant de remonter la piste de ces fameuses Sœurs de la Compassion. Après quoi, jai pris ma petite auto, et jy suis allée. Jai pris rendez-vous avec lune dentre elles, et tu sais quoi? Elle ma convaincue. Elle na pas essayé de me mener en bateau. Tout ça sonnait très juste, et ça ma plu. Évidemment, elle ne pouvait pas me révéler grand-chose, surtout sur Sarah et son histoire, mais elle men a dit juste assez pour que jy voie plus clair. Et, six mois plus tard, quand jai eu affaire à une gamine qui avait un besoin urgent de prendre le large, je les ai rappelés. En retour, jai eu un coup de fil dun certain père Hector Morales.» Elle marque une pause. «Un type remarquable, lui aussi. Peu après, Sarah ma téléphoné. Nous avons pris rendez-vous, et je les ai revues, elle et Jamie. Seigneur, tu imagines les retrouvailles…»

La nuit tombe sur la ville.

«À quand remonte ta première rencontre avec Tamara?

Cétait il y a quatre mois. Je lai ramassée dans la rue, un après-midi, aux environs de Noël. Je lai emmenée dîner, puis je lai déposée chez elle. Elle filait un mauvais coton ça se voyait à lœil nu. Mais elle était terrorisée par le système, tout comme sa mère. Elles sen méfiaient comme de la peste. Je leur ai donc présenté le père Hector, et Rochelle la jugé digne de sa confiance. Il na pas immédiatement proposé déloigner la petite dailleurs il ne collaborait que rarement avec les Sœurs de la Compassion. Ça restait très ponctuel. Il intervenait davantage en tant que conseiller. Il travaillait directement sur le terrain. Il est lun des cofondateurs dun refuge pour femmes battues dans le Near South. Il les a donc rencontrées, toutes les deux, ensemble et séparément. Il les a longuement écoutées. Il leur a consacré beaucoup de son temps. Ensuite, après mûre réflexion, il leur a suggéré certaines solutions. Le père Hector avait déjà aidé lune des amies de Tamara à sen sortir, un an ou deux auparavant. Elle en avait déjà entendu parler. Il ma confirmé quelle était partante partiellement, du moins. Elle était prête à tout plaquer. Elle sen faisait même une joie.

«Tamara, cest pas la mauvaise gosse, tu vois… Rien à voir avec la petite pute toxicomane standard qui traîne dans les rues. Elle, elle pouvait encore en réchapper. Ce problème de prostitution est tout récent. Ça date du mois dernier, tout au plus. Cest ce qui a poussé le père Morales à précipiter les choses. Il a estimé quil était grand temps de la mettre en lieu sûr. Auparavant, elle se contentait de fuguer pour aller traîner avec ses copains ou faire la fête. Elle avait sans doute eu quelques expériences sexuelles, mais rien à voir avec de la prostitution.

«Malheureusement, comme à peu près tous les gosses, elle est en conflit avec elle-même. Elle a avoué au père Hector quelle hésitait à partir. Ce serait perdre tous ses copains. Mais elle a quand même fini par sy résoudre.

Elle était vraiment daccord?»

Katherine hoche la tête. «Le rendez-vous était fixé. Hector devait passer la prendre le lundi matin, quand son frère et sa sœur seraient partis à lécole.

Tiens! Pourquoi? Pourquoi le cacher au reste de la famille? Il ny avait pas de bagarre pour la garde de Tamara, que je sache? Et sa mère était daccord, non?

Bien sûr. Mais le père Morales semblait y tenir. Dieu sait dans quel pétrin elle avait pu se fourrer, avec ces histoires de prostitution. Jai la quasi-certitude quelle naurait jamais fait de racolage comme ça, spontanément. Elle a simplement dû traîner quelques semaines de trop avec cette clique dangereuse, et elle a dû se faire forcer la main, dune façon ou dune autre. Par un dealer, par exemple. Par un mac, ou un petit ami un peu trop directif. Bref, quelquun qui aurait pu sopposer à son départ.

Ce qui ma tout lair dêtre le cas. Le père Hector le connaissait-il, à ton avis?

Mystère.

Il est allé droit à la planque où ils la retenaient. Quelque chose a bien dû ly conduire. Pourquoi ne te la-t-il pas signalé, dès quil la su?»

Katherine garde le silence.

«En tout cas, ceux qui lont kidnappée connaissaient la date du rendez-vous.

Tamara elle-même a pu leur cracher le morceau. Ce qui ne nous aide guère…

Mais Hector savait tout ça.»

Nous regardons la nuit descendre sur la ville. Le long des avenues, les lampadaires sallument un à un, comme les phares des voitures et les fenêtres des immeubles. Je ne distingue plus les traits de Katherine.

«Et Bank, dans tout ça? Quest-ce quil sait?

Sarah ma dit quil était au courant depuis des années, selon toi. Ça, je ne laurais jamais soupçonné. Il avait eu vent du départ de Tamara, et il sait aussi que je collabore avec les Sœurs de la Compassion. Mais il ne ma jamais posé la moindre question là-dessus, et, à ma connaissance, il nen a jamais parlé à qui que ce soit. Il a dû deviner que je savais, pour Sarah et Jamie, et il en a déduit que jétais au courant de ce qui sest passé entre lui et Jamie. Mais il ne men a jamais parlé.

Parlé de quoi? Tu crois vraiment quil sest passé quelque chose, avec la petite?

Pas toi?

Non. Enfin, peut-être… je nen sais rien.»

Elle soupèse un instant cette possibilité, puis fait:

«Pour tout te dire, Mack… je nen sais rien, moi non plus. Rien de rien. Il y a eu une période où jai eu la quasi-certitude que si. Je nai pas décoléré pendant des mois. Je lui en ai terriblement voulu, jusquau jour où jai découvert quil avait entrepris un traitement. Une thérapie. Une sorte danalyse.

Doù tu tenais ça?

Jai mes contacts dans la profession. Je leur file certains tuyaux confidentiels, et ils me renvoient lascenseur. Jy ai dabord vu une preuve de sa culpabilité: pourquoi se faire soigner, sil avait eu la conscience tranquille? Et puis, jy ai réfléchi à deux fois. Après en être passé par là où il est passé, nimporte qui à sa place aurait eu besoin dun soutien psychologique. Ça ne prouvait rien.

Que se serait-il passé, si Sarah était venue te trouver? Avant, je veux dire?

Eh oui… Moi aussi, je me suis souvent posé la question. Mais nous nous connaissions à peine, à lépoque. Nous ne nous étions croisées quune fois ou deux, dans le service, un jour quelle était venue chercher quelque chose au bureau. Cest au cours de lenquête que jai fait sa connaissance. Cest trop bête, mais cest la vie. Je crois quelle aussi la beaucoup regretté par la suite. Parce que, si elle était venue me voir à temps, nous aurions pu trouver dautres solutions ensemble. Jaurais pu intervenir, parler à Bank, faire en sorte de ne pas ébruiter la chose, limiter les dégâts. Mais voilà… Sarah a préféré faire ce quelle estimait devoir faire, sans rien dire à personne. Un sacré tour de force, quand on y pense. Elle a tout sacrifié. Et je sais ce quil lui en a coûté. Car elle laimait ce qui ma toujours laissée perplexe, vu ce dont elle le soupçonnait. Mais cest un fait. Tu sais, Mack, tout ça a eu amplement le temps de mijoter dans ma tête nettement plus que dans la tienne… Et réfléchis… À supposer que les soupçons de Sarah aient été fondés, on peut considérer que sa décision les a sauvés tous les trois.»

Nous avons repris le chemin du service. «Katherine, lui dis-je. Il faut absolument que je retrouve Naomi ce soir.

Tu as un plan?

Aucun. Et toi, quest-ce que tu comptes faire?

Je vais rester là, Mack. Je veille au grain. Toute la nuit, sil le faut.

Merci.» Elle me presse le bras, et je mapprête à la quitter devant lentrée principale de notre immeuble, lorsquil me vient une dernière question:

«Ce prêtre… est-ce quil ta raconté ce qui sest réellement passé, avec Jamie?

Oui», répond-elle.
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Le père Hector Morales ne savait pas grand-chose de cette fillette, si ce nest son âge: onze ans. Il savait tout de même à quoi elle ressemblait, grâce au portrait quon lui avait donné une photo de classe, format portefeuille, datant de lannée précédente. Il sétait brièvement entretenu avec la mère, dont la détermination et la lucidité lavaient vivement impressionné. Il avait cru comprendre quil sagissait dun cas particulièrement douloureux. Des soupçons dabus sexuels pesaient sur le père un flic dont il ignorait pratiquement tout.

Mais ce quil était à mille lieues de soupçonner, cétait ce quil allait déclencher en «escamotant» cette petite, dont la disparition serait à lorigine de lune des chasses à lhomme les plus mémorables de toute lhistoire de la ville. Il ignorait que la mère comptait présenter la chose comme un kidnapping. Personne ne len avait averti. Les Sœurs de la Compassion elles-mêmes étaient-elles au courant?

Le père Hector navait jamais eu de réponse nette à cette question. Il devait découvrir par la suite que lassociation avait reçu une généreuse donation de la part dun groupe influent de lindustrie sidérurgique. Il apprit aussi que ce dossier navait pas emprunté les circuits sociaux habituels pour parvenir à lassociation, et quil avait été directement présenté et appuyé par Diane Norke, du cabinet Meeks, Gasset et Hunt une avocate qui comptait parmi les sympathisants les plus actifs de lassociation, et qui leur consacrait chaque année beaucoup de son temps, de façon bénévole. Elle avait soutenu les Sœurs de la Compassion depuis lépoque où les trois premières religieuses avaient uni leurs efforts. Diane Norke avait elle-même été maltraitée dans son enfance, sétait-il laissé dire ce qui expliquait en partie lintérêt quelle portait à laction du groupe.

Quant à son fils Alan, il lui avait maintes fois apporté son concours. Il sétait même fait arrêter, quelques années auparavant. Pour sa part, le père Hector acceptait davance ce genre de revers. Une arrestation dans le cadre dune telle mission, cétait à ses yeux un honneur mais, bien sûr, cela ne le dispensait pas de sentourer de toutes les précautions nécessaires. Pourquoi tenter le destin? La direction de lassociation ne cessait de recommander à ses membres la plus extrême prudence.

À lépoque, le père Morales ignorait quAlan Norke avait emménagé en ville et, à plus forte raison, quil était en étroite relation avec Sarah Arbaugh, la mère de la petite, quil conseillait. Sil avait eu cette information, peut-être aurait-il envisagé laffaire sous un tout autre jour. Peut-être aurait-il pris des précautions supplémentaires, et peut-être aurait-il carrément refusé de sen charger. Mais peut-être pas. Qui aurait pu le dire?

Quoi quil en fût, le 10juillet au matin, le père Morales se réveilla tôt, dans sa chambre du presbytère de Saint-Thomas-dAquin. Il jeta un coup dœil à limage que lui renvoyait son petit miroir, posé sur son lavabo et adossé au mur: des cheveux noirs, si drus quils en devenaient vite incoiffables et quil devait les faire couper très souvent et très courts, une mâchoire vigoureuse, un nez plutôt large, des yeux sombres, avec de longs cils. Il se lava, se brossa les cheveux et enfila des vêtements passe-partout, avant de prendre son petit déjeuner: thé et toasts.

À neuf heures moins le quart, il roulait dans Heron Hills, en direction de ces deux ponts qui enjambent la rivière. Il évita Detwiler Place, où se trouvait la maison de la petite, bien que cela leût mené directement au point de rendez-vous. Il préféra prendre un itinéraire détourné, qui lamena en bas de Riverview Street au moment même où la fillette arrivait au point convenu. Il lui sourit et lui fit signe de la main. Elle répondit dun geste plus timide. Il consulta une dernière fois les photos pour écarter tout risque derreur, puis mit pied à terre et vint lui ouvrir la porte, côté passager.

«Bonjour, Jamie, dit-il.

Bonjour, mon père», répondit-elle. On lavait prévenue quil était prêtre. La mère lui avait donné son signalement, pour sassurer quelle ne monterait pas dans la voiture dun parfait inconnu.

Le père Morales inspecta les alentours. Il ny avait pas âme qui vive. La seule maison qui fût en vue semblait déserte. Les stores de ses fenêtres étaient baissés.

Jamie hésita un instant puis décrocha le gant de base-ball qui se balançait au bout de sa batte. Cela fait, elle posa la batte par terre et cala son gant sous son bras, avant de grimper dans la voiture.

«Tu peux emmener ta batte, si tu veux.»

La fillette avait secoué la tête. Bien que sa mère nait pu lui donner quun minimum de détails, elle devait avoir deviné quelle ne reverrait pas son père de sitôt. Peut-être voulait-elle lui laisser une dernière trace delle. Une sorte de geste dadieu. Évidemment, le père Hector ne pouvait que supposer tout cela, mais, sentant que ce geste revêtait pour lenfant une signification particulière, il néleva aucune objection. Sans imaginer un seul instant lémoi que cela provoquerait, quelques heures plus tard, il jugea cependant plus prudent de ne pas laisser traîner cet objet au bord de la route. Cétait vraiment tenter le diable. Sans trop se poser de question, il ramassa la batte, fit quelques pas sur la passerelle de bois qui enjambait le petit cours deau, et la balança sur la rive opposée. Il nentendit même pas le bruit quelle fit en atterrissant parmi les branches et cessa immédiatement dy penser.

Ils avaient rendez-vous au parc quelques minutes plus tard avec un autre conducteur, dans un chemin creux se terminant en cul-de-sac. Comme le chauffeur avait un léger retard, Jamie partit se balader un peu, vers la rivière qui coulait à proximité. Elle saccroupit au bord de leau, les yeux fixés sur le courant.

Le chauffeur, que le père Morales connaissait sous le nom de Hansen, arriva quelques instants plus tard, dans une vieille Volvo grise. Le prêtre se chargea des présentations et, posant la main sur lépaule de la fillette, lassura que tout irait très bien. Là-dessus, il partit en marche arrière, au volant de la voiture de la paroisse, en direction de Morton Parkway. Comme il sarrêtait à lembranchement avant de se faufiler dans le trafic, il jeta un dernier regard en direction de la petite clairière. Jamie était déjà montée dans la Volvo et Hansen contournait le capot pour venir sinstaller au volant, lorsquun jogger déboucha dun sentier. Le prêtre remarqua le regard appuyé que lança lhomme à Hansen et à la Volvo. Le coureur ralentit sur quelques mètres, et parut les détailler un bon moment avant de passer son chemin. Hansen aussi avait vu ce type, et, soit délibérément, soit par hasard, était venu se poster à lavant de la voiture, lui cachant la plaque dimmatriculation. Lorsque le moteur de la Volvo se mit à ronfler, Jamie sauta à terre, courut jusquà la rivière, et y jeta sa casquette. Hector naurait su donner de signification précise à son geste, mais comme elle revenait vers la voiture, il lut sur son visage une détresse si profonde et si poignante que, même sil sétait trouvé à ses côtés, il ne lui aurait posé aucune question.

Plus tard, lorsque le coureur livra à la police son témoignage, qui devait aboutir à la découverte de la casquette de Jamie, le père Morales y réfléchit à deux fois. Il aurait suffi dun rien que lamateur de jogging ait jeté un coup dœil aux plaques de la Volvo et noté quelle était immatriculée en Indiana -pour que le cours des événements sen trouve irrémédiablement infléchi. Un simple détail pouvait compromettre lavenir même des Sœurs de la Compassion.

Il fallait donc que Dieu sen mêle, de temps à autre, et quil nous accorde un moment de grâce, pour que nous puissions accomplir quelques bonnes actions. Là résidait précisément, aux yeux du père Morales, lultime preuve de leur valeur.

Quelques années plus tard, sans soupçonner ni les liens qui unissaient ces deux événements, ni les catastrophes qui se préparaient, le père Hector sagenouilla sur le trottoir de Kings Court, en sortant dune maison où il venait de passer une heure avec une certaine Rochelle Shipley et sa fille Tamara une enfant perturbée, mais que lon pouvait encore espérer sauver. Ils avaient décidé ensemble de ne pas laisser Tamara sembourber davantage dans ses problèmes. La petite lui avait fait bonne impression, et il avait particulièrement à cœur de laider.

Elle le raccompagna jusquà la rue, lorsquil quitta la maison. Elle tenait à la main le guidon de sa bicyclette, quelle fit rouler jusquau trottoir, mais au moment de lenfourcher, elle saperçut que la chaîne avait sauté.

«Elle narrête pas, expliqua-t-elle au prêtre. Mon frère dit quil faudrait la changer.

Voyons un peu ce quon peut faire…» fit le prêtre. Il sagenouilla près du vélo, pour remettre la chaîne en place sur le plateau graisseux, sans se soucier de lempreinte que laissait son index droit dans la graisse du carter. Elle y dormirait plus dun mois, à labri du rebord de métal, jusquà ce que la bicyclette soit saisie comme pièce à conviction par la brigade criminelle de la police municipale, et consciencieusement démontée par le labo. Mais, le temps que les techniciens du service aient prélevé cette empreinte et que lordinateur ait établi la correspondance avec celle découverte sept ans plus tôt sur la batte de Jamie Arbaugh, lâme du père Morales se serait déjà envolée vers son éternelle récompense.
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Je reprends le volant, pour plonger dans un coin de la nuit qui sétend sur la ville. Mais, ce soir, je suis seul et jhésite, une fois de plus, sur la direction à prendre. Je commence par explorer les itinéraires de Bank. Jobserve la faune des trottoirs sans y repérer de visage connu. Je marrête devant chez Bank en croisant les doigts, mais aucune lumière ne brille chez lui et je ne vois aucune trace de sa voiture. Tant pis de toute façon, je nespérais pas vraiment le trouver là.

Je finis par échouer au Dennys dAlcore Street. Jai un petit creux, et cest lune de ses cantines favorites mais là non plus, je ny compte pas trop.

Je tâche de mettre un peu dordre dans mes idées. Je pourrais me mettre en quête de Sleepy, par exemple. Il a déjà filé de sérieux tuyaux à Bank. Peut-être en a-t-il dautres. Bank a pu lui dire quelque chose. Il pourra peut-être me donner une idée du quartier où il oriente ses recherches. Mais où trouver Sleepy? Il se déplace beaucoup, et ne sera sans doute pas à son poste dans la rue avant plusieurs heures.

Reste Kendra, lex dAbel Jackson. Je pourrais essayer de bavarder un peu avec elle…

Je repense à Bank. À ces deux premières nuits où il a écumé la ville en solo, cabossant tous ceux sur qui il parvenait à mettre la main, pour peu quils puissent avoir eu vent de quelque chose. Je revois ce masque buté et menaçant qui ne le quitte jamais… un mélange de rage froide, dintimidation et de théâtralité policière quoique ce soit la rage qui domine très nettement, ces jours-ci. Puis ce changement de comportement radical, du jour où nous avons recommencé à patrouiller ensemble…

Posant ma fourchette, je laisse errer mon regard sur le parking du Dennys, de lautre côté de la vitre. «Une adresse où je voulais aller jeter un œil…» a-t-il dit hier soir. Il savait que ni Tamara ni Naomi ne sy trouvaient, mais jai gobé lhameçon si vite quil na même pas eu à me demander dy aller. Au contraire. Il a dû mexhorter au calme, en me recommandant dattendre le matin, de prendre une nuit de repos. Sil navait tenu quà moi, bien sûr, je serais parti sur-le-champ. Mais je serais revenu trop tôt à son gré…

Bank. La patience même.

Jusquà ce quil parvienne à môter de son chemin. Et voilà pourquoi il ma envoyé à Phillips Landing. Pour me dévoiler la vérité, peut-être, et du moins en partie parce quà un certain niveau, et par quelque curieuse fusion-distorsion du temps et des images, Tamara est devenue pour lui une seconde Jamie. Mais surtout pour se débarrasser de moi. Pour être dégagé de la mise en scène quil a montée à mon intention. Pour pouvoir se déchaîner à son gré sur la ville et ce devait être à ça quil sadonnait, en cet instant même. Lancer les hostilités, vider cette querelle qui senracinait au plus profond de lui. Régler son compte à tel ou tel misérable petit proxo, mais par-dessus tout, à cette colère et à ce sentiment dimpuissance qui le minent depuis maintenant sept ans mais qui lui ont été inoculés, je suppose, par les Baxter eux-mêmes.

Je dois lui remettre la main dessus. Mais par où commencer?

Reprendre la piste là où on la perdue, me dis-je. Cest la procédure standard. Quand tu es paumé, reviens sur tes pas jusquau point où tu as perdu la piste.

Je balance un billet de dix dollars sur la table, avant de regagner ma voiture au pas de course.

«Aaah, non! crache Kendra en soutenant mon regard dun œil furibond. Ça va pas recommencer!» Elle tente de fermer sa porte, mais je lai bloquée en y glissant ma lampe torche.

«Trois nuits de suite! sexclame-t-elle. Putain! Vous navez vraiment que ça à faire?»

Je me bagarre encore un moment avec la porte quelle tente de refermer, en repoussant le manche de ma Maglite. Il me faut une seconde pour réagir. «Trois nuits de suite?

Ouais. Et je vous ai déjà tout dit!

Parce quil est revenu hier soir, mon collègue?

Quoi encore? fait-elle, renonçant provisoirement à me claquer la porte au nez. Un peu, quil est revenu, putain! Quatre fois! faites pas linnocent!

Je nen étais pas sûr, fais-je. Et quest-ce que vous lui avez dit?» Jai réussi à gagner encore trois centimètres juste assez pour glisser le pied.

«Allez vous faire voir! Dégagez!» Elle tente de shooter dans ma chaussure du bout de sa pantoufle en fourrure acrylique, et recommence à hurler. «Non mais, vous vous prenez pour qui, bande de fumiers! Vous croyez que vous pouvez emmerder le monde comme ça, à nimporte quelle heure, quand ça vous prend?»

Mon visage est à quelques centimètres du sien. Jai réussi à passer la tête. Je donne un coup dépaule, forçant encore un peu le passage, mais pas suffisamment pour entrer.

«Merde, à la fin! Quest-ce que vous voulez?» dit-elle. Leffort lui a arraché un grognement. Elle cède du terrain.

«Quest-ce que vous lui avez dit?

On avait passé un marché. Plus personne ne devait revenir me faire chier.

Quoi, comme marché?

Il a dit de ne pas le dire, même pas aux autres flics.» Elle sest insensiblement affaissée contre la porte. Elle commence à fatiguer.

«Et moi, je vous dis de me le dire. Vous me le dites, et je men vais.

Il ma dit de la boucler.

Si vous refusez de me le dire, jappelle une patrouille et on vous emmène au ballon.

Eh, ça va pas? Jai rien fait!

Quest-ce que vous voulez que ça me fasse! Jai le droit de vous coller vingt-quatre heures en garde à vue. Quest-ce que vous lui avez dit?

Jen sais rien.

Il est passé quand, au juste?

Non. Je vous ai fait marcher. Il est pas revenu.

Cest maintenant que vous mentez.

Non!

Si! Vous mentez!

Non!» hurle-t-elle. Nous sommes nez à nez. Je capte les relents de bière dont son haleine est chargée. «Barrez-vous!

Fermez cette porte et jappelle immédiatement une patrouille, menacé-je.

Sale connard!

Quest-ce que vous avez raconté à Bank? Quest-ce quil mijote, Abel et avec qui? Larguez-moi au moins quelque chose, Kendra, ou je vous jure que vous nen avez pas fini avec moi.»

Elle souffle comme une forge. «Puisque je vous dis quil ma dit de ne rien dire…

Je ne lui répéterai pas. Ma parole!

Ah! Alors ça, ça me fait une belle jambe!

Quest-ce que vous lui avez dit?»

Et tout à coup, elle jette léponge. Sa colère senvole, et avec elle les derniers vestiges de la loyauté quavait pu lui insuffler Bank, à coups de menaces, ou de billets de vingt les deux, probablement. Elle nen a plus rien à battre. Et qui lui jetterait la pierre?

«Cétait rapport à un type, dit-elle. Jai entendu Abel lappeler dun drôle de nom… Style Famille Addams, voyez… un vieux feuilleton télé…»

Une pause. «Et?

Je lui ai rien dit de plus ça, je vous jure.»

Nous sommes adossés ensemble à la porte, à bout de souffle. Nous haletons comme deux chiots épuisés. «Les vampires, là… Les monstres, vous voulez dire… les «Munsters»?

Cest ça.

Eddie Munster. Le frère de Tamara.»

Elle me jette un bref coup dœil. Elle capitule. Elle a craché le morceau, plus la peine de finasser davantage. Elle confirme dun signe de tête.

«Et les autres?

Je sais pas leurs noms, mais ils sont un sacré paquet, eux et leurs petites salopes. Je les ai vus, un jour que jétais venue avec Abel, et quand je lui ai demandé des explications, il a prétendu que cétait du bizness.

Du bizness?

Ouais. Il voulait me faire croire quil allait se faire des couilles en or sur le marché du tapin. Proxo… vous parlez dun métier davenir! Et il croit que je vais les gober, ses conneries!»

Je ne la remercie pas. Elle cesse de sarc-bouter à la porte pour me laisser enlever mon pied.

*

«Allô, Katherine!» Je lai appelée sur le portable de Bank. Jévite la radio. Je lui fais un bref topo de ce que je sais dAbel Jackson, de son palmarès et de ce que vient de mapprendre Kendra.

Elle me donne rendez-vous chez les Shipley, sur Kings Court.

Lorsque je me gare devant la maison, tous phares éteints, je repère sa voiture. Vide. Elle est arrivée avant moi. Elle est déjà dans la place. Je descends de voiture et je dresse loreille dans le noir. Jai entendu du bruit ou perçu un mouvement, du côté de la maison. Je me fige sur place. Une mince silhouette émerge de la porte de derrière et se faufile jusquà un buisson, près de celui où javais trouvé les Ponies. Puis elle séloigne dans la nuit.

Eddie Munster file à langlaise. Sans doute parce que Katherine a débarqué chez lui et peut-être sa mère a-t-elle fait en sorte de couvrir sa fuite. Mapparaît à présent une chose qui a échappé à Katherine elle-même: Rochelle Shipley a fait marcher tout le monde. Elle était prise en tenaille entre deux urgences contradictoires et également pressantes: récupérer sa fille, sans cesser de protéger son fils. Le père Hector était au courant et compatissait. Les efforts charitables quil a déployés pour la couvrir sur ces deux fronts partaient sans doute dun bon sentiment. Ils ne lui en ont pas moins coûté la vie. Ce que Rochelle ne sait sans doute pas ou peut-être na-t-elle jamais osé y croire cest que ses deux objectifs sexcluaient mutuellement.

Quant à la télé et au fauteuil tout neufs qui trônent dans son salon et qui nont pas été payés avec largent de son compte en banque… Comment Eddie a-t-il pu lui expliquer ce soudain afflux dargent? Quel genre de couleuvres a-t-elle avalées pour admettre la chose?

Eddie prend le large. Arrivé au coin de la rue, il sassied au bord du trottoir, sous un lampadaire, ôte ses vieilles baskets quil troque contre une nouvelle paire de pompes. Celles quil vient de sortir dun autre buisson et quil sest achetées pour remplacer les Ponies, confisquées par Bank. Voilà. Maintenant, cest un mec. Il est de la tribu. Il peut vaquer à ses petites affaires…

Je renonce à alerter Katherine impossible sans me trahir, ou perdre Eddie de vue et je lui emboîte le pas.

Nous laissons Kings Court derrière nous pour nous enfoncer dans un dédale de ruelles et dallées sombres. Nous suivons un moment Woodlawn Avenue, avant demprunter dautres petites rues. Puis nous longeons les grillages derrière lesquels sétale la cité Lloyd DuShane, et nous traversons une rue en direction dun immeuble de trois étages qui fait le coin, et devant lequel Eddie sarrête. Je reconnais lendroit. Un foyer dhébergement réservé aux bénéficiaires de laide sociale. Jy suis déjà intervenu, il y a des lustres. Un môme sétait posté sur le toit et canardait les voitures qui passaient en bas, avec une carabine à air comprimé. Les briques de la façade sont badigeonnées dun ignoble jaune bilieux que la nuit a lavantage de masquer.

Eddie sest planté sur le trottoir et surveille la rue dans les deux sens. Une voiture approche, sarrête. Il se penche vers le conducteur. La marchandise et largent changent de mains. Vite fait, bien fait. Cest là quEddie turbine. Cet immeuble est comme qui dirait son siège social. À peine la voiture a-t-elle redémarré que la porte de la maison se referme sur lui. Il a disparu.

Je longe les deux façades qui font langle, en laissant traîner une oreille. Tout est calme. Limmeuble doit compter une bonne douzaine dappartements, voire davantage, mais il ny a personne à lhorizon… Aucun bruit de fête ou de dispute, pas le moindre tapage nocturne. Les seules bribes sonores qui filtrent jusquà la rue sont quelques notes de musique, provenant dune fenêtre. Rien qui puisse attirer lattention des flics, et encore moins leurs soupçons.

Mes doigts cherchent à tâtons le portable de Bank, fixé à ma ceinture. La radio est restée dans la voiture, et je ne connais pas le numéro de Rochelle Shipley, chez qui jaurais pu appeler Katherine… Dun autre côté, jhésite à demander des renforts au standard tant que je ne suis pas sûr de tenir une piste sérieuse.

Une voiture arrive. Elle se gare le long du trottoir, et il en sort un type qui met le cap sur la porte dentrée, pianote sur linterphone et répond à une question. La porte souvre, puis se referme sur lui.

Je mets à mon tour le cap sur la porte dentrée, et je presse le bouton «1A». Puis, levant le bras, je dévisse lampoule qui éclaire le seuil. Pas de réponse. Jessaie 1B, puis 1C. Linterphone réagit enfin; la porte souvre.

Je me retrouve dans un long couloir éclairé à chaque bout par une douille dont pend une ampoule nue. Ça empeste le moisi. Une bande de lino a été posée sur la moquette, sans doute pour la protéger, mais le combat semble perdu davance, vu létat de la moquette en question. Je compte quatre appartements au rez-de-chaussée. À lautre bout du couloir, japerçois une volée de marches qui grimpent en direction des étages supérieurs. Comme jenfile le couloir, je vois sentrouvrir la porte dun appartement. Un vieil homme en robe de chambre risque un œil dehors.

Je lui brandis mon insigne sous le nez. Il referme sa porte sans demander son reste.

Lescalier est plongé dans lombre. Jai ma Maglite sur moi, mais je ne lallume pas. Jentends résonner les pas du type qui me précède. Il doit être au troisième ou au quatrième. Il frappe à une porte qui souvre et se referme presque aussitôt. Au-dessus de ma tête, japerçois le couloir du premier, éclairé comme celui du rez-de-chaussée par des ampoules. Un bruit de voix sélève. Quelquun qui pleure ou qui rit… Le temps que je gravisse les dernières marches, le rire a fait place à un monologue rapide et surexcité, que débite une voix féminine.

«Espèce de salope!» lance une autre voix féminine, aussitôt submergée par dautres rires, tout aussi hystériques, puant le crack à vingt pas. Jinspecte le couloir depuis la cage descalier, tâchant de déterminer la provenance des voix, et japproche à pas de loup. Je prends ma Maglite de la main gauche, jouvre ma veste, je dégaine mon Colt Commander 9mm.

Soudain, comme je passe devant une porte, je sursaute, le souffle suspendu. Des couinements étouffés, un martèlement sourd. Jouvre la porte.

Cest un long placard à balais. Dans la lueur chiche qui y filtre, je discerne trois formes entassées par terre. Trois corps mais ils sont bien vivants. Trois types, menottés, bâillonnés et ligotés avec de ladhésif à colis. Leurs yeux sont rivés sur moi. Lun deux se contorsionne et relève la tête vers moi, en grognant tout ce quil sait, pour me convaincre de le délivrer.

Bank est dans ces murs. Tel Spider-Man, il étend silencieusement sa toile et neutralise les méchants, un à un…

Je me prépare à poursuivre mon chemin, lorsque des pas résonnent dans lescalier. Je me fige sur place, le temps de les laisser dépasser létage, puis japproche de lescalier et jécoute. À nouveau, on frappe à une porte. Au quatrième, on dirait.

Du dernier appartement, là-bas, à lautre extrémité du couloir, me parviennent des voix, toutes féminines, que je distingue aisément. Elles sont trois. «Le fils de pute! sexclame la première. Putain, ça craint, ce truc. Il va quand même pas faire ça!

Ta gueule, Sherry… putain, la ferme!» fait une autre voix.

Sherry. Sherry Bell la reine de la «Par-T». Une horde de diablotins aux pieds fourchus me cavale le long de léchine. Mon poil se hérisse. Je dégaine mon Commander, cran de sûreté relevé.

«Mais quest-ce quil fout, ce con?» fait une troisième voix. La question sachève dans un éclat de rire hystérique.

Je jette un bref coup dœil dans le couloir, avant de cogner la porte de la poignée de ma torche. Les rires séteignent aussitôt. Je mécarte, pour éviter le judas, et jécoute.

«Il frappe avant dentrer, maintenant?» fait une voix. Juste derrière la porte, une autre répond: «Je vois que dalle.

Eh, ben… ouvre!»

La porte sest à peine entrouverte que je pivote sur le pied gauche. De lautre, jenvoie un grand coup au centre du panneau de bois. À lintérieur, la fille part à la renverse et atterrit sur le cul, au milieu du lino de la cuisine. Je braque mon arme sur elle, balayant rapidement de mon canon la pénombre du living.

«Personne ne bouge!» lancé-je, aussi calmement que faire se peut. La télé est allumée. Deux filles me lorgnent, bouche bée, raides défoncées, assises sur un canapé fatigué. Lune delles tient une pipe à la main, et dans lautre un Bic dont la flamme jaillit juste devant son visage, quelle éclaire. Depuis le lino de la cuisine, la troisième me lance quelques jurons bien sentis.

«Stop!» Je pointe mon Colt sur elle. «Tu la boucles, tant que je ne te dis pas de louvrir pigé?» Elle ne fait ni oui ni non, mais obéit.

Celle qui tient la pipe a éteint son briquet. «Qui…? souffle-t-elle.

Tu la boucles, jai dit. Pas un mot!» Je franchis le seuil, refermant la porte derrière moi.

«Y a quelquun dautre, là-dedans?»

Elles me décochent un regard vide, mais jentends des pas dans lune des chambres du fond. Quelquun vient. Je lève mon arme en direction des pas, et je me retrouve nez à nez avec une quatrième fille.

«Papa…», fait-elle. Naomi.

«Oh! De Dieu…» Je souffle. Je souffle. Je résiste à lenvie de mélancer vers elle pour la serrer dans mes bras. Je résiste aux larmes qui me montent aux yeux. Je prends mon flingue de la main gauche. Elle a lair tout aussi sidérée que moi de me trouver là. Elle a les yeux rouges, les traits un peu soufflés.

«Papa? fait lune des trois autres, depuis le living celle qui a les mains libres. Quest-ce que cest que ces conneries?

Boucle-la, si tu ne veux pas que je te fasse taire moi-même.»

Elle reprend son air abruti, bouche entrouverte.

«Ton nom?

Sherry.

Cest toi qui as embarqué Naomi à la gare routière?

Ouais. Doù tu…?

Kidnapping. Séquestration de mineure. Tes mal barrée.

Quoi, mal barrée? Tout ce que jai fait…

Je te dis de la boucler.

Putain…

Y a quelquun dautre, là-bas?

Non. Personne.

Qui cest, les connards, là-haut?

Là-haut?

Dans lappartement où ça turbine. Me dites pas que vous nêtes pas au courant… Vous devez y bosser un peu, vous aussi, de temps en temps…?»

Elle garde le silence. Je fais signe à ma fille de me précéder dans le couloir, et je lui emboîte le pas, laissant la porte entrebâillée pour garder un œil sur les trois Grâces.

«Il ny a que vous quatre, dans lappartement? demandé-je à Naomi.

Oui.

Tu as vu passer quelquun dautre?

Deux, trois mecs.

Et est-ce quils ont essayé de… tu vois ce que je veux dire.»

Elle me regarde.

«Alors? Ils tont fait quelque chose?

Rien, papa. Jai pas bougé de cette chambre. Je voulais appeler à la maison, mais ils ne mont pas laissée. Alors, je me suis enfermée à double tour.»

Jhésite une seconde. Je voudrais mettre Naomi en lieu sûr, mais je dois commencer par retrouver Bank.

«Tu es en sécurité, dans cette chambre?»

Elle hausse les épaules.

«Alors, le mieux, cest que tu y retournes. Tiens, prends ça, ajouté-je en lui tendant ma Maglite. Tu tenfermes à double tour, et si quelquun enfonce la porte, tu te mets sur le côté et tu lui en colles un bon coup sur la tête, de toutes tes forces.»

Nous réintégrons lappartement. Je surveille les filles pendant que Naomi prend un verre deau et va aux toilettes. Dès quelle a regagné la chambre, je demande aux trois autres: «Où est Abel?»

Regards vides.

«Vous avez bien compris ce qui vous arrivera si quelquun touche à cette gosse? Si je vois quelle a le moindre truc, à mon retour un bleu, une égratignure. Le moindre truc, pigé?»

Pas de réponse. Mapprochant de Sherry Bell, jappuie le canon du Commander contre sa tempe, sur ses cheveux ternes et gras.

«Pigé?

Ouais, souffle-t-elle.

Où est le téléphone?»

Elle me le montre du doigt.

«Y en a un autre?

Non.»

Je le débranche et je lemporte.

«Faites gaffe, les filles. Évitez tout ce qui pourrait ménerver. Bougez pas dici. Nessayez pas dentrer dans la chambre ou dappeler à laide. Vous vous posez sur ce canapé, et vous restez devant cette télé, jusquà mon retour. Cest vu?»

Elles finissent par hocher la tête.

«Vous vous en mordriez les doigts. Et vous pouvez me faire confiance», ajouté-je.

En rejoignant la cage descalier, je balance le téléphone sur les trois lascars, dans le placard à balais.

Le quatrième étage nest éclairé que par une ampoule, qui pend au-dessus de la cage descalier. Le bout du couloir est plongé dans le noir. Je mimmobilise sur une des dernières marches, loreille tendue. Jai senti une présence.

Soudain, quelque chose bouge. De lobscurité émerge une forme. Une tignasse blonde. Une silhouette massive, qui me fixe. Qui a dû dévisser lampoule du couloir, pour mieux se fondre dans lombre. Et qui me fait signe de dégager, de vider les lieux, de redescendre avant de mêtre fait repérer.

Je secoue la tête. Des ondes de jurons télépathiques vibrent dans le couloir. Quest-ce que je viens foutre ici? De quoi je me mêle, bordel? À travers la porte du deuxième appartement, de la musique fuse, entrecoupée de rafales de rires, masculins cette fois. Jai toujours le Commander à la main. De lautre, je soulève le pan de ma veste pour lui montrer son portable, à ma ceinture. Bank secoue la tête et, à nouveau, me fait signe de déguerpir.

Pas question. Je vais appeler le standard. Je vais mettre ma fille en lieu sûr et rameuter tous les flics du district.

Des voix sélèvent soudain, juste derrière la première des portes. La poignée tourne. Je redescends dune marche. Bank agite frénétiquement la main. Casse-toi! Dégage!

Cest le moment que choisit le portable pour sonner. Ses bêlements stridents déchirent lobscurité silencieuse du couloir. Tandis que je farfouille sous ma veste, tâtonnant désespérément pour trouver le bouton «Off», le Commander méchappe. Le portable se remet à sonner. Je me baisse pour récupérer mon arme quand la porte souvre à la volée. Il en sort deux types.

«Hey!» crie le premier, presque un gamin. Lautre, nettement plus âgé et torse nu, se contente de me pointer son flingue au milieu du front. Cest Abel Jackson. Il ressemble au vieux face-profil que jai vu dans son dossier, à lidentité judiciaire. Il sapproche de moi. Son copain se précipite pour récupérer mon Commander, et séloigne dun bond. Le portable insiste une troisième fois et se décide enfin à se taire.

«Zêtes qui, là?» me lance Abel.

La deuxième porte souvre. Dautres mômes se ruent dans le couloir. Des homies la fine fleur des gangs de lEast Side. Ils se figent sur place. Leurs yeux font la navette entre moi et Abel, qui me braque toujours. Ils essayent de piger ce qui se passe, de savoir sils doivent intervenir. Nous attendons en chœur.

Cest alors quune détonation assourdissante ébranle le couloir. Celle dun calibre12 à canon scié. Dans une avalanche de gravats et de poussière, un pan de plafond sabat sur le palier. Et, avec lui, le chaos. Profitant de la confusion, je dévale quelques marches pour mettre la grosse rampe métallique entre le flingue dAbel et moi.

Mais il a fait volte-face. Il vide son chargeur vers la source de la détonation, vers Bank, par-dessus la tête de ses petits copains, pris de panique. La fenêtre du fond du couloir explose. Sur le palier, cest la débandade. Clients et copains dAbel foncent vers lescalier où ils se précipitent, dans leur hâte de fuir la pluie demmerdes quils sentent à deux doigts de leur tomber dessus. Celui qui était sorti de lappartement avec Abel cavale en tête des fuyards, toujours cramponné à mon Commander. Deux filles émergent à présent du deuxième appartement, talonnées par le type qui ma précédé dans limmeuble. Il suit le mouvement, la chemise sur le bras, sefforçant de reboutonner sa braguette.

Abel, lui, nessaie pas de fuir. Il bat en retraite dans lappartement, dont la porte claque. Bank fonce droit dessus et, sans lombre dune hésitation, tire à bout portant dans la porte, pulvérisant la serrure et la poignée, ainsi quune bonne partie du panneau. La porte souvre sous limpact. Il me jette un coup dœil.

«Tes armé?»

Je secoue la tête.

Il dégaine son arme de service un Colt 9mm qui ressemble à mon Commander comme un frère et me la balance, puis sengouffre dans lappartement sur les traces dAbel. Je me retrouve seul sur le palier.

Je commence par récupérer le portable. Je compose un numéro. De lappartement me parviennent des cris et des jurons, puis un coup de feu claque.

«Allô, le standard?» Jai hurlé, assourdi par les détonations. «Ici 2-21. Jai un code71, à langle de Balkan et de McKinley, quatrième étage.

Code71, répercute instantanément la standardiste dans son micro.

Prévenez le capitaine Marek!»

Je balance le téléphone et je me rue derrière Bank.

Lappartement est grand, avec une multitude de pièces, mais il y règne un noir dencre. Pas une lampe allumée, ni dans la cuisine crasseuse, ni dans le living, à ma gauche, ni dans le couloir. Jessaie un interrupteur mural, sans succès.

Comme je mengage dans le couloir, je trébuche sur quelque chose. Un homme. Un gosse, plutôt, comme je le constate lorsque je le retourne. Un gosse qui se faisait appeler Eddie Munster. Un gosse qui avait maqué sa sœur avec un petit casseur du North Side, un proxénète en herbe du nom dAbel Jackson. Un gosse qui connaissait lheure et le lieu du rendez-vous avec le prêtre et qui a vendu linfo contre le droit de dealer un peu de crack sur le territoire de cette même ordure du North Side. Un garçon qui était peut-être parvenu à se faire une petite place dans le gang, parmi ces bangers quil rêvait tant dimiter. En leur ramenant quelques clients, pour en faire ses obligés. Pour autant que je puisse en juger, il sest pris une balle dans les reins. Il en réchappera ou pas. Je ne peux rien pour lui.

Un coup de feu claque dans une pièce du fond. Aussitôt suivi dun autre.

Je fais irruption dans la première chambre qui se présente, le Colt à bout de bras. On ny voit pas grand-chose, malgré lampoule rouge qui pend au plafond, baignant la pièce dune lumière écarlate. Une fille dune quinzaine dannées est blottie dans un coin et sanglote, entortillée dans un drap.

Plus loin, dans une autre pièce, jentends Bank crier: «Lâche-la!

Dégage ou je la bute!

Fiche-lui la paix, Abel. Aggrave pas ton cas.

Casse-toi! Ma parole que je la bute!»

Bank est sur le seuil de la dernière chambre, le fusil épaulé. Il vise quelque chose à lintérieur. Je mapproche.

«Cest moi…» dis-je, pour lui éviter de tourner la tête. Je glisse un œil dans la pièce. Ici, tout baigne dans le violet cette fameuse «lumière noire», qui faisait scintiller les couleurs fluo des posters psychédéliques. Après un moment dadaptation, je distingue une silhouette étendue sur un lit, un lit à une place, derrière lequel se recroqueville une autre silhouette, accroupie contre le mur.

Je décroche la Maglite de Bank de son ceinturon et, la gardant dans ma main gauche, je la plaque contre le canon de mon Colt, parallèle à ma ligne de tir, pour éclairer automatiquement ma cible un truc que Bank ma appris, il y a xannées.

Cest Abel qui est agenouillé derrière le lit, quil a écarté du mur. Dans cette lumière, son visage olivâtre paraît curieusement opalescent, comme éclairé de lintérieur. Il a le crâne presque rasé. Il est torse nu et porte un bouc. Je constate une certaine ressemblance avec le portrait-robot établi par notre graphiste, un peu plus tôt cette semaine même si cette ressemblance ma échappé quand jai eu sous les yeux les photos de lidentité judiciaire. Cest bien lui qui a acheté les rouleaux dadhésif au Food King.

La silhouette allongée sur le lit est celle dune fille nue, les mains attachées à la tête du lit, au-dessus delle. Elle a les cheveux en bataille et la terreur lui agrandit les yeux, mais je la reconnais.

Abel a posé le canon de son revolver un gros calibre, un .45 peut-être sous son sein gauche.

Bank ne peut rien faire. Impossible datteindre Abel sans tuer du même coup Tamara.

«Laisse tomber, lui dis-je à mi-voix. Cest fini.

Il va la tuer. Il nen a rien à foutre.

Arrête, Bank. Ne lui fournis pas de prétexte.

Tiens-le en joue. Couvre-moi.»

Je sens ce qui se prépare.

«Bank. Laisse tomber.

Partenaire… dit-il.

Fais pas ça.

Non! crie Abel. Ma parole que je la bute!»

Bank savance dans la pièce, lentement, vers la droite, sécartant à la fois du lit et de la porte, la joue sur la crosse de son fusil, dont le canon reste pointé sur Abel.

«Casse-toi!» hurle Abel. Je lui braque la Maglite dans les yeux. Son flingue fait la navette entre moi et Bank. «Dégage!»

Bank progresse, pas à pas. Il a dû faire léquivalent dun mètre, un mètre cinquante, lorsquil sélance soudain vers le mur du fond. Non pas vers Abel et Tamara mais, au contraire, en séloignant deux et de moi, dans lespoir de détourner lattention dAbel et de lui faire lâcher la fille. Et ça marche.

Abel se redresse sur ses genoux en pivotant vers Bank et fait feu, presque aussitôt. Je me sens sursauter malgré moi à la vue de la flamme que crache le canon de son revolver, dans la pénombre violette. La déflagration, répercutée par les quatre murs, me sonne comme un coup de poing. Mon cerveau sembrume; le temps senglue et prend comme une gelée.

Mais je découvre que mon doigt sest appesanti, lui aussi, que jai fait feu, à la même seconde, au centre de la cible lumineuse posée sur le visage dAbel. Un geste purement instinctif. Un réflexe.

Tamara hurle.

Puis tout cesse. La pesanteur, le bruit. Le silence revient dans la pièce. À travers le brouillard de bruit blanc dont les déflagrations mont abasourdi, je devine un hurlement de sirènes. Lointain, comme si elles étaient à des kilomètres. Mais elles doivent être déjà dans la rue.

Abel sest écroulé derrière le lit, bizarrement tassé sur lui-même. La balle lui a arraché tout un côté du cou. Pendant quelques instants, le sang jaillit encore de sa carotide sectionnée, en un flot qui semble dun noir de goudron, dans cette lumière. Il frissonne, émet une sorte de sifflement, puis se fige.

Tamara crie à nouveau à des kilomètres dici, me semble-t-il.

«Chhh…» lui fais-je. Jai limpression de parler sous leau. «Cest fini, maintenant. Cest fini…»

Le silence revient. Et, comme de très loin, jentends haleter Bank. Joriente la torche sur lui. Il gît, adossé au mur contre lequel il est tombé.

Je traverse la pièce pour venir magenouiller près de lui.

«Mes jambes… dit-il.

Tu es touché aux jambes?

Je ne les sens plus. File-moi mon flingue.

Quoi?

Mon flingue!»

Je le lui tends. Il lattrape et entreprend de lessuyer sur sa chemise, mais ses doigts tremblent. Larme lui tombe des mains. Il pousse un juron.

«Quest-ce que tessaies de faire?

Tais-toi. Écoute. Cest moi qui tenais larme. Jai tiré. La petite ne verra pas la différence. Tu mentends?

Bank… Quest-ce que ça peut faire?» Comme je ramène ses mains sur sa poitrine, pour les empêcher de trembler, je sens du sang sourdre entre nos doigts. Beaucoup trop de sang.

Je tire un mouchoir de ma poche pour lappliquer sur la plaie, mais il simbibe immédiatement. Jarrache du lit un drap crasseux que je roule en boule avant de le lui plaquer sur le ventre.

«Accroche-toi», dis-je.

Il me fait «oui» de la tête. Ses yeux restent rivés sur mon visage. Le flingue a cessé de lintéresser.

Jai tant de choses à lui dire. Et de questions à lui poser. Mais cest lui qui parle:

«Tu las vue?»

Je hoche la tête. «Elle est superbe. Parfaite.»

Je le regarde un moment en silence, puis: «Tu veux que je lui dise quelque chose de ta part?»

Mais je nai pas refermé la bouche que je regrette ma question. Quels mots pourraient transmettre ce quil a à lui dire? Son message, son cadeau, cest Tamara Shipley. Jattends toujours sa réponse, mais inutile… je sais.

Lorsque je rentre, tard dans la nuit, je trouve ma femme et ma fille en tête à tête dans la cuisine. Elles ont dû pleurer ensemble, jimagine. Pour les sujets, elles navaient que lembarras du choix…

Googie ma rejoint à Saint-Jérôme et ma annoncé quil avait récupéré Naomi dans cette pièce où elle sétait enfermée, et quil sétait personnellement chargé de la ramener chez nous.

Je viens masseoir avec Peggy et Naomi. Nous gardons le silence. Naomi tremble encore. De ses frayeurs, sûrement, mais aussi de cette nouvelle qui est tombée juste avant que jarrive: Bank est mort, peu après minuit.

Peggy lui prend la main.

Le lendemain, dimanche de Pâques, cest le brouillard, le flou complet. Le téléphone sonne sans arrêt, et je prends les appels, mais à peine ai-je raccroché quils me sont déjà sortis de la tête. Normalement, cest moi qui devrais me charger de certaines des formalités et des dispositions à prendre, mais ce sera probablement Peggy qui finira par sen occuper.

Ce que je noublierai pas de sitôt, en revanche, cest le matin. Jai beau navoir quune envie rester au lit, ne plus me réveiller, éviter de penser ou de me souvenir, je me lève aux aurores, avec Peggy, et nous descendons sur la pointe des pieds pour cacher les deux douzaines dœufs que les garçons ont décorés la veille.

Nous sommes à peine recouchés que Ben débarque, les yeux luisants dimpatience, et se met à caracoler autour du lit, en nous houspillant. Vite, vite, que la chasse à lœuf commence! En brave grand frère, Jack joue le jeu.

Avant de leur donner le feu vert, je descends réveiller Naomi. Elle est encore un peu groggy et vaseuse, mais elle enfile sa robe de chambre et nous rejoint dans la cuisine, où ses frères, à quatre pattes par terre, nattendent que mon signal pour se mettre à fureter dans toute la maison, en quête des œufs de Pâques.
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Tout cela me laisse sur trop dinterrogations pour que je puisse espérer en avoir un jour le cœur net. Des interrogations qui plongent aux racines mêmes des actes et des motivations de Bank, certes, mais aussi de ces reproches que je madresse à moi-même.

Pourquoi avoir provoqué cette fusillade avec Abel? Avait-il agi ainsi dans lunique but de sauver Tamara, sans se soucier des conséquences? Ou nétait-ce quun remake de lépisode de la voiture en flammes une réaction à son propre désespoir, à sa rage, à la honte que lui inspiraient son passé et le fait que je venais de le découvrir?

Pourquoi mavait-il envoyé vers Jamie? Pour méloigner et pouvoir mener à sa guise sa petite croisade solitaire, ou pour me dévoiler lultime vérité et se décharger de son fardeau en une révélation apocalyptique? Ou ne lavait-il fait que pour protéger son secret pour mempêcher de le percer à jour au cours de mon enquête et de le révéler au reste du monde?

Que sétait-il passé, au juste, entre Jamie et lui? Sarah sétait-elle grossièrement trompée sur la nature de cette affection protectrice qui le poussait vers la fillette? Sest-elle laissé aveugler par les craintes que lui inspiraient le lointain passé de Bank et ses possibles conséquences? Les horribles expériences de son enfance avaient-elles perverti la tendresse de Bank pour Jamie? Cet amour pour sa fille, ce besoin quil avait de la câliner, lavaient-ils poussé à franchir une frontière que je laurais cru incapable de transgresser? Et le fait quil se soit abstenu de se manifester auprès de la petite, après quil eut retrouvé sa piste, et cette psychothérapie quil avait entreprise… Que faut-il y voir? Des preuves supplémentaires de sa culpabilité, ou tout simplement une mesure de son désespoir?

Certains jours, je me réveille avant lheure et, allongé à côté de Peggy, je retourne inlassablement ces questions dans ma tête. Jen déniche même parfois de nouvelles, des détails, ou des éclairages, auxquels je navais pas encore songé. Si je parviens à une interprétation qui me paraît satisfaisante, je la rumine pendant des jours, ragaillardi ou accablé, selon le cas, par ce quelle implique. Mais mes certitudes finissent toujours par sémousser et je me retrouve les mains vides, face à mes doutes.

Les pires dentre eux concernent la façon dont mes actes ou, devrais-je dire, mes temporisations ont infléchi le cours de nos vies, à moi et à Bank. Les effets de mon incapacité à agir ou à mexprimer reviennent alors me hanter. Ces moments de flottement et dirrésolution, ma tendance à toujours cogiter, à trop réfléchir et à agir trop peu, à regarder sans voir, à savoir sans vouloir assumer. Et cela ne se limite pas à mes relations avec Bank et Sarah; cest vrai de celles que jai avec tous mes proches avec ma fille, en particulier.

Nul doute que Bank, grâce à sa volonté et à sa ténacité, fut à lorigine de certains de mes engagements les plus difficiles et les plus lourds de conséquences ma décision de rester aux côtés de Gloria pour laider à élever Naomi, celle de mengager dans la police, de monter en grade et jusquà ma participation à lenquête sur laffaire Tamara Shipley. Bank ma souvent tenu lieu de conscience et dépine dorsale.

Nul doute que la crainte que lui inspirait ce mal quil sentait rôder autour de nous, et la vigilance constante quil lui opposait, étaient justifiées. Bien plus que je naurais pu limaginer…

Je suis toujours le petit Maxie Steiner, incapable de ne pas couper les cheveux en quatre… Quest-ce qui faisait courir Bank? Doù tirait-il sa force et sa fougue? Dune vision du monde extraordinairement pénétrante et lucide, ou au contraire de ces démons qui nont jamais cessé de lobséder? Ses qualités et son tempérament, qui forçaient ladmiration, ont-ils fini par entraîner sa perte? Et si oui, cela suffit-il à justifier ma propre approche, plus tâtonnante? Ne pourrait-on pas, au contraire, considérer que ce sont mes hésitations qui ont été la cause de tout? Que jaurais pu prévenir le désastre, si javais davantage ressemblé à Bank?

La réponse à toutes ces questions doit se situer quelque part entre le oui et le non, entre le noir et le blanc. Quelque part dans cet entre-deux grisâtre où nous devons continuer à vivre, nous qui lui survivons.

On enterra Bank trois jours après Pâques, par une de ces magnifiques matinées de printemps que nous réserve parfois le ciel de cette ville. La météo avait prévu des averses, mais le temps se maintint jusquau soir, un peu venteux peut-être, mais ensoleillé et presque chaud. Bank dépendait de la paroisse du Sacré-Cœur, située dans le centre-ville, un peu au nord de Heron Park. Après de longues palabres, le curé, qui lavait bien connu, finit par convenir quil était plus logique de lenterrer dans le quartier de notre enfance. Dans ce cimetière que léglise de Lourdes avait fait aménager, à langle de Liam Road et de Pawtucket Street, sur ce terrain qui avait été jadis notre Enfer vert.

Au jour dit, des cohortes de journalistes et déquipes télé débarquèrent. Jusquaux chaînes nationales qui avaient délégué des correspondants.

«DUEL FATAL ENTRE UN HÉROÏQUE POLICIER ET UN KIDNAPPEUR» «LE FLIC COURAGEUX SAUVE UNE JEUNE FILLE AU PRIX DE SA PROPRE VIE…» «LE HÉROS DE LA POLICE MUNICIPALE MEURT EN TUANT UN MALFAITEUR…» Malgré le côté grand-guignolesque, je crois que Bank aurait aimé… Les collègues aussi étaient venus en masse, revêtus de leur uniforme dapparat. Il y eut un convoi funéraire de léglise au cimetière. La circulation avait été interrompue dans toutes les rues du quartier, et notre petite troupe parcourut ces cinq cents mètres, sinon en formation, du moins en bon ordre.

Tamara Shipley, qui était venue aux obsèques, fut assiégée par les photographes et les chasseurs dinterviews. Sa photo fit la une dau moins un magazine, à ma connaissance, et fut diffusée au cours dinnombrables journaux télévisés. Elle semblait sous le choc, comme nous tous. Durant sa semaine de captivité, elle avait été violée à plusieurs reprises, mais navait pas subi dautres sévices. Lentaille quelle sétait faite au-dessus de lœil, le jour de son kidnapping, en se débattant lorsque ses ravisseurs lavaient poussée de force dans la voiture, était la seule trace visible de ses épreuves.

Une semaine plus tard, lorsque tout fut terminé, Tamara fut discrètement emmenée loin de la ville par des accompagnateurs anonymes, à destination dun foyer dont ladresse resta secrète. Son demi-frère, Emiliano Salano, dit «Eddie Munster», survécut à sa blessure. (Incidemment, la balle qui lavait frappé avait été tirée par Abel, au moment où il tentait déchapper à Bank.) Eddie fut inculpé de plusieurs charges liées au rapt de sa sœur, mais le meurtre du père Morales fut attribué à Abel. Après une rapide négociation de charges, Eddie fut condamné à une peine quil purge toujours dans un centre de détention pour mineurs, près de Colombus. Il en sortira dans trois ans, à ses dix-huit ans révolus.

Quant au complice qui avait prêté main forte à Abel, le matin du rapt, nous navons jamais pu lidentifier.

Je fus longuement interrogé par les collègues sur les événements de ce fameux samedi soir et, allez savoir pourquoi, je leur mentis. Cétait moi qui avais tué Abel, mais je nencourais aucune sanction pour ça. Je navais tiré que pour nous défendre, moi, Bank et Tamara. Je navais fait que ce quexigeait la situation. Mais, demblée, je me suis laissé glisser sur cette pente qui mentraînait à confirmer ce que tout le monde ne demandait quà croire: que Bank mavait passé son fusil et avait sorti son Colt pour le duel final. Stupide, si on y réfléchit… Mais la légende mavait rattrapé au tournant. Je nai pas voulu démentir cette version des faits. Dès lors, je me suis complu à décrire la scène palpitante inventée de toutes pièces où Bank avait fait irruption dans cette chambre, et tiré à la seconde même où Abel faisait feu. Les seules empreintes lisibles que le labo put prélever sur la crosse étaient bien celles de Bank, et mon récit prit force de fait.

Le lundi suivant, après mon interrogatoire, Stu Marek mentraîna dans son bureau et referma la porte sur nous. Ouvrant un de ses tiroirs, il me remit une pochette de plastique scellée et étiquetée, contenant quelques fragments de plastique transparent, de peinture et de verre argenté. Létiquette portait une date: «Juillet1989» et une indication de lieu: «Usine Kestler Coil».

«Daprès le rapport du labo, tout ça provient dune lampe torche, me dit Stu. Une Maglite noire. On les a retrouvés dans lusine, après le suicide dAlan Norke. Le reste de la lampe na jamais refait surface. Ça me taraude depuis des années…

Hmmm… dis-je, en faisant disparaître le sachet dans ma poche. Tu sais, Stu… Jai découvert pas mal de choses sur ce qui sest passé dans le coin.

Est-ce que je tiens vraiment à le savoir?

À vue de nez, tu le sais déjà, fis-je. Depuis le début.»

Il secoua la tête avec une petite grimace, mais ses doigts se mirent à claquer. Cette nuit-là, au funérarium, dans le petit salon privé où était exposé le corps de Bank, jai glissé le sachet dans la poche intérieure de la veste duniforme dont il était revêtu.

Les spécialistes de ce genre destimations dénombrèrent un millier de personnes au cimetière. Tout ça me paraissait un peu excessif, un peu trop caricatural. Javais peine à me concentrer sur quoi que ce fût. Mais de toute façon, sur quoi me serais-je concentré? Jai prêté une oreille distraite à ce qui sest dit durant le service. Au cimetière, mon regard sest échappé vers lautre côté de la rue, vers notre école primaire, désaffectée depuis des années. On avait cloué des planches sur ses portes et ses fenêtres. Plus loin, vers le sud, sétendent à présent des parcelles cultivées, bien entretenues, mais au-delà du ruisseau se dresse toujours ce bouquet darbres. Il ma paru nettement plus petit, et bien moins luxuriant.

Jai été pris dune furieuse envie de planter là les foules et les grands discours, de prendre mes gamins par la main et de filer avec eux jusquà ce ruisseau, pour le remonter jusquà notre mare, qui devait toujours se trouver là, quelque part. Je men suis abstenu, tout en songeant que Bank laurait sans doute fait.

Quelques changements sont intervenus dans le service à la suite de tout ça. La direction est revenue sur sa décision de supprimer la plupart des anciennes brigades. Ils ont dores et déjà rétabli certaines des plus spécialisées dentre elles, dont celle de Katherine, qui soccupe des agressions sexuelles contre les mineurs. On murmure quil est question de rétablir aussi celle des homicides avec violence, ainsi que ma bonne vieille brigade des mineurs.

Jai remonté la piste dune certaine Angela, résidant actuellement à Akron. Angela Hall, née Watson, qui avait passé quelques mois dans une famille daccueil, tout près de chez moi. La jolie Angela, qui mavait inspiré mon premier amour. La glace mit un certain temps à se briser, entre nous, mais lorsque nous eûmes retrouvé une certaine cordialité, elle confirma quelle avait été maintes fois violée tant par Ned que par Frances, tout comme Bank. À lépoque, ils nen avaient jamais parlé ensemble. Il y a dix ans, après un divorce qui lavait laissée seule avec deux enfants, elle avait entrepris une psychothérapie. À len croire, ça lui avait fait beaucoup de bien.

À la demande dAngela, je lançai quelques sondes dans le circuit pour retrouver la trace des Baxter. Un matin, Rick Simms, mon copain du FBI, me rappela. Ned Baxter avait été écroué dans le Michigan, au début des années80, pour détournement de mineurs. Il navait fait que quelques mois de prison et était mort, trois ans plus tard, dans un hôpital de Kalamazoo. Frances avait alors déménagé et, depuis, nétait jamais réapparue dans les fichiers nationaux du crime. Rick ma proposé de poursuivre les recherches, mais jai décliné son offre. Je navais pas la moindre envie de la revoir ou de lui parler, et je ne voulais surtout pas lui donner la petite satisfaction de se dire que quelquun, quelque part, se souvenait delle et que son passé, quoi quon puisse en dire, méritait dêtre évoqué, tant dannées plus tard.

Je fais à présent partie des cadres. Jai passé lexamen, cet été, et jai été promu au grade de sergent. Googie compte prendre sa retraite lan prochain et, selon Stu, jai de bonnes chances de lui succéder ce qui minspire un sentiment mitigé. Pour linstant, je nimagine évidemment pas de persévérer bien longtemps dans la branche, mais qui sait? Ce sera peut-être, une fois encore, du provisoire qui dure…

Mes garçons poussent si vite que jai parfois peine à les voir tels quils sont, et non tels que je les revois dans mes souvenirs. Naomi semble sêtre bien intégrée à notre famille, ce qui ne veut pas dire que nous ayons résolu tous nos problèmes, ni supprimé toutes les tensions. Les ados sont ce quils sont. Jack est plus bruyant et plus surexcité que jamais, mais il a lair bien dans sa peau. Ben est aussi calme que moi, à son âge, en moins morose. Il sort plus souvent le nez de ses bouquins et on sent chez lui une soif de découvrir le monde que jétais loin davoir. Il paraît quil a un succès fou dans sa classe, à lécole maternelle… Il nous a dit quil avait déjà reçu au moins deux demandes en mariage.

Peu après la mort de Bank, Peggy a été prise dun regain dintérêt pour la religion. Comme ses projets ne menthousiasmaient quà moitié, elle na pas insisté mais, de temps à autre, assez souvent pour créer une continuité, elle va à léglise méthodiste dAlcore Street, où elle emmène les garçons. Ils sont inscrits à lécole du dimanche, tout comme dailleurs Naomi aussi incroyable que ça puisse paraître. Elle sest même fait des amies, dans la classe des grands.

Quand jéprouve le besoin de misoler dans un coin tranquille pour réfléchir, ou juste souffler, je vais du côté de chez Bank, sur Morris Hill. Depuis chez moi, cest à lautre bout du parc, mais jaime my promener. Jattends ces escapades avec impatience. Je menfonce dans le parc au-delà des tables de pique-nique, des barbecues, de létang du Club House et je marche en direction du premier fairway. Si le temps est au beau et quil y a des joueurs en action, je mets le cap au nord, puis je contourne le dixième green, vers lest, avant de couper en direction du vieil abri. Ou alors, jattends quun groupe de joueurs parte du tee, pour les suivre jusquau bout du premier fairway, et je traverse le golf comme ça, sur leurs talons.

Mais, dune façon ou dune autre, je finis par déboucher sur un bouquet darbres particulièrement touffus, au sommet dun escarpement qui plonge abruptement vers la scène couverte de lancien théâtre de verdure, qui sy trouve toujours. Sur le béton se succèdent et se superposent des graffitis dont le langage évolue avec chaque nouvelle vague dartistes. Je dégringole la pente, empruntant parfois lescalier de pierre, et parfois en sautant dune rangée de gradins à lautre, jusquà lestrade. De jour, je ny croise jamais âme qui vive. Les taggeurs ne sortent quà la nuit tombée et, pour les voir, je devrais en faire autant, mais jai une famille, et je ne sors plus que rarement en nocturne.

Cest donc en plein jour que je viens masseoir au bord de la scène, les jambes ballantes, les yeux perdus dans les arbres, loreille à laffût des bruits de la ville, là-bas, à la lisière du parc: les sirènes des ambulances, qui expirent en arrivant à City Med, la rumeur du trafic sur Jackson Avenue. Et, dans ce qui mapparaît comme une sorte dhommage, de célébration, et peut-être même de prière, je repense à ce qui fait les héros les failles, les faiblesses contre lesquelles ils doivent lutter, les abîmes de rage, de doute ou de honte quils portent en eux et quils doivent coûte que coûte combler. À ce prix exorbitant quil leur faut payer pour devenir ce quils sont.

Je pense à nous tous, qui avons gravité autour de Bank, dans le vortex de ses manques et de ses compulsions, à Sarah, à Jamie, à mes parents, à mes garçons, à Peggy. À Naomi, qui ma été rendue par Bank. Et je me dis que, par sa mort, il lui a restitué, ainsi quà toute ma famille, une part de moi-même à laquelle ils navaient jamais pu prétendre.

Car depuis notre enfance, il me semble avoir toujours craint de le perdre, lui, ou ce quelque chose quil possédait et dont je pensais avoir un besoin vital. Et, au lieu daffronter Bank, de nommer clairement ce qui nous séparait, de le pousser dans ses retranchements toutes choses que jaurais dû faire, pour son bien, je faisais linverse. Je suivais le mouvement. Je jouais le bon copain, sans jamais vraiment assumer le rôle dun ami véritable. Par une cruelle ironie du sort, cest ma lâcheté qui a fait le lit du désastre.

Je le vois aujourdhui. Je le vois quand Naomi part bouder dans sa chambre, quand jentends les cris des garçons ou que jentraîne Peggy à létage pour quelques instants volés, pendant la journée. Et je vois ce que ça change. Je leur fais face, à présent. Japprends à nommer des choses que jaurais autrefois passées sous silence que ce soit de la peur, de la déception, ou simplement de la joie. Je mefforce de leur montrer limportance de lenjeu. Dire ce quon sait, ce quon ressent et ce quon pense. Formuler les questions qui se posent. Se dévoiler à ceux qui nous aiment. Limportance vitale de souvrir à la lumière du jour.

Reste quil est parfois difficile daffronter ce quon a vécu et ce qui nous reste à vivre. Je demande donc de lindulgence cette indulgence dont Bank aurait dit que cétait un luxe, parce que ça ne change pas grand-chose. Alors, par la même occasion, je demande du courage. Et, le plus souvent, je maperçois, comme Bank na pu manquer de le faire, quil suffisait de demander pour être exaucé.
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Bien que ce ne soit pas strictement nécessaire, je tiens, enfin, à préciser que les situations, les personnages et les institutions décrits dans ce livre sont totalement fictifs et nont aucun rapport avec des circonstances, des personnes ou des institutions réelles.


{1} Le Cœur pourpre (Military Order of the Purple Heart), décoration américaine décernée aux blessés de guerre et, à titre posthume, aux soldats morts au combat. (N.d.T.)



{2} Forme de base-ball qui se pratique à dix joueurs, avec une balle souple, sur un terrain réduit. (N.d.T.)



{3} Soit «andouille». (N.d.T.)
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