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Au commencement du monde était Chaos, le Désordre.


Il fracassait l’univers au hasard de sa course folle et
de cette confusion naquirent la Terre-Mère et Ouranos, le Ciel. De leur union, on
vit naître bientôt les rivières et les océans, les forêts et les montagnes, lesquels
se peuplèrent bientôt d’animaux et de créatures gigantesques, destinées à
régner sur ce nouveau monde ; les Titans.


Mais ces brutes hautes comme des montagnes ébranlaient la
Terre sous leurs pas pesants et leurs jeux stupides, aussi Ouranos décida-t-il
de les jeter au fond d’un gouffre. Chronos, le plus fort d’entre eux, se
révolta contre sa sentence et, une nuit, il le captura et l’enchaîna à jamais
en le privant de tout pouvoir.


Ainsi la race des Titans régna sans partage et Chronos
devint leur roi. Il épousa sa sœur Rhéa dont il eut une nombreuse descendance, mais
il se rendit compte bien vite que ses enfants étaient des créatures plus
puissantes et plus intelligentes que lui. Craignant d’avoir un jour à leur
céder son trône, il préféra les dévorer dès la naissance.


Quand son sixième rejeton vit le jour, la malheureuse
Rhéa imagina un stratagème pour lui épargner un si terrible destin : elle
le cacha dans les montagnes de Grèce et mit à sa place un rocher dans le
berceau. Chronos passa et l’avala d’un coup, selon son habitude, sans se douter
un instant de la supercherie. Ce fils qui réchappa à son appétit féroce s’appelait
Zeus. Il serait mort de faim et de froid si une chèvre du nom d’Amalthée, l’ayant
découvert pleurant et vagissant, ne lui avait offert son lait, grâce auquel il
grandit et devint fort.


Durant son enfance, Zeus dut se cacher dans les monts
glacés, vivant à l’écart pour ne pas être repéré par les Titans. Il grandit
dans l’adversité et la solitude jusqu’au jour où il devint assez puissant pour
se venger de Chronos. Il l’épia de loin qui semait sa terreur sur le monde, puis,
une nuit, il le surprit qui dormait sous une montagne. Il l’enchaîna par
surprise et lui fit avaler un poison qui l’obligea à vomir ses frères et ses
sœurs, lesquels étaient encore vivants dans ses entrailles. Ainsi Zeus retrouva
ses aînés, Poséidon et Hadès, avec lesquels il partagea le monde. À leurs côtés,
il combattit la rébellion de ses oncles les Titans qui entendaient délivrer
leur roi Chronos. Après dix ans d’une terrible guerre, il remporta la victoire
en les emprisonnant sous terre et s’érigea en maître incontesté de l’univers.


Il devint un dieu et, comme tous les dieux, il désira des
créatures intelligentes et loyales pour le vénérer, mais assez inoffensives
pour ne jamais menacer son trône. Alors, il façonna de ses mains une race
nouvelle : les Hommes…


CHANT DES ANCIENS TEMPS










CHAPITRE 1


LES INTRUS DANS LA CITÉ
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La côte de Dardanie, sur la mer Égée.

En des âges sombres…


Le crépuscule glissait sur la plaine de Troie, poussant le
vent de sable jusqu’au pied des puissantes murailles de la ville assiégée. Les
catapultes et les tourelles d’assaut, formidables machines de guerre dressées
par l’envahisseur grec, s’estompèrent peu à peu dans ce nuage ambré, insectes
géants figés dans l’attente. Le dernier assaut des Achéens avait reflué comme
la marée, aussi vain que les précédents, remportant ses agonisants. Depuis neuf
ans, l’armée de l’Alliance campait au pied de la redoutable cité sans parvenir
à l’abattre. Les deux camps s’affrontaient en un combat sans merci, se blessant
mutuellement à mort. Ce soir, comme les autres soirs, la mort avait tiré son
linceul de silence et d’horreur sur ces cadavres emmêlés, déjà oubliés, inutiles.
Troie la Magnifique, phare de la mer Noire, n’était plus qu’une forteresse
branlante et lézardée, vacillant sur la mer. Au-dessus des créneaux acérés, les
flambeaux vacillaient dans le clair-obscur, révélant furtivement les armures
des sentinelles perpétuellement aux aguets…


Profitant des tourbillons, l’homme jusqu’alors tapi dans un
creux de ravin se souleva lentement en dispersant la poussière accumulée sur
son manteau en peau de bouc. Il se tenait là depuis des heures, face contre
terre, à seulement quelques jets de lance des murailles, si parfaitement
immobile que les guetteurs ennemis ne l’avaient pas différencié des rochers
environnants. Quand il bondit à découvert, sa longue chevelure d’un blond
cendré flottant jusqu’au milieu de ses omoplates à la mode achéenne, ses trois
compagnons l’imitèrent aussitôt et se regroupèrent autour de lui en attendant
ses ordres. Alors, il tourna sa belle figure hâlée, étamée par une légère barbe,
en direction de la cité insoumise et murmura :


— Pour Agamemnon et pour les Grecs !


Aussitôt, il se mit à courir à travers les bourrasques, enjambant
les broussailles vagabondes, évitant les cadavres et les débris d’armures et de
boucliers. À peine si ses sandales à lacets de cuir touchaient terre et se
repérant dans cette tempête avec la sûreté d’un scorpion, il s’enfonça parmi
les vestiges oubliés d’une ancienne demeure de maître. Il s’adossa à une
colonne brisée et attendit non sans impatience que ses alliés le rejoignent. Ils
arrivèrent enfin, essoufflés mais réjouis d’avoir atteint leur objectif sans
avoir été repérés depuis les remparts.


— Cette tempête tombe à point ! apprécia le plus
massif aux cheveux noués en chignon. Tu vas nous dire que tu l’avais également
prévue, Ulysse ?


Le jeune chef achéen esquissa un sourire et dégagea de son
manteau une épée aux courbes venimeuses. S’il existait dans l’armée d’Agamemnon
des guerriers plus puissants, peu égalaient la force naturelle et la souplesse
de félin du général Ulysse Odysseus. Aussi Ajax de Salamine, en dépit de ses
proportions de géant, regretta-t-il de l’avoir si rudement interpellé.


— Mon brillant ami, répondit simplement Ulysse d’une
voix posée, je suis comme toi terré depuis neuf ans sur ce rivage maudit. J’ai
pris le temps d’étudier les marées et la couleur du ciel. Quand il vire à l’orange
le matin, la tempête de sable n’est jamais loin le soir.


— En tout cas, personne n’avait jamais atteint ces
ruines sans être criblé de flèches, constata un jeune guerrier râblé à la
barbiche noire et aux épais sourcils. Parole de Diomède ! J’ai déjà essayé !
D’ici, on a un beau point de vue sur la porte Sud…


Sans daigner répondre à son lieutenant, Ulysse scruta ces
décombres qui évoquaient le souvenir d’une résidence luxueuse. Dans le temps, ces
salles éventrées avaient sans doute abrité des banquets et des réjouissances de
toutes sortes, et leurs coupoles avaient dû résonner du chant des lyres et du
rire des convives. Aujourd’hui, seul le vent y répétait sa complainte.


— En tout cas, ton informatrice n’est pas au rendez-vous !
nota le troisième larron qui arborait une barbiche grisonnante et pointue et
semblait s’effrayer du premier courant d’air. Cette expédition est une folie, Ulysse !
D’ailleurs, j’ai toujours su que tu étais fou ! Qui ferait confiance à une
gamine inconnue ?


Il interrompit son verbiage pour se tenir les reins avec une
grimace de souffrance. Son corps décharné comme une amphore de vinaigre avait
souffert de la longue attente.


— Que les dieux me pardonnent, maugréa-t-il, j’ai
maintenant des reins en bronze. Ces jeux ne sont plus de mon âge !


— Je suis rarement d’accord avec ce poltron d’Épéios, estima
Ajax, mais je crois que c’est un piège.


— Elle viendra, assura Ulysse qui continuait de
fouiller les environs du regard, elle viendra, j’en suis certain.


— Qui te l’a dit ? railla Ajax. Une prémonition ?


— Fais-lui confiance, intervint Diomède toujours prêt à
soutenir son général. Jusqu’ici, tu n’as pas eu à t’en plaindre !


Ulysse apprécia la confiance de son lieutenant, le seul
véritable ami qu’il eût jamais gagné sur le champ de bataille. Les deux hommes
dépassaient à peine la trentaine et partageaient le même goût pour les actions
réfléchies et les propos mûris de préférence aux assauts aveugles. Ils avaient
partagé les plus terribles heures de cette guerre interminable et se
conseillaient mutuellement au gré des situations. Jamais le moindre différend
ne surgissait entre eux et leurs pensées se rejoignaient comme deux affluents d’une
même rivière. Ulysse ne prenait jamais les paroles de Diomède à la légère, aussi
quand celui-ci approcha discrètement la bouche de son oreille, il accepta de l’écouter.


— J’espère que tu sais ce que tu fais… Ça ressemble à
un traquenard ou je ne m’y connais pas.


— Cette enfant parlait le langage de la sincérité, répliqua
le chef de guerre. J’aime suivre mon intuition.


— On aurait dû venir en nombre.


— Et nous faire repérer par les guetteurs ? Nous
ne gagnerons pas cette guerre en attaquant de front en rangs serrés comme le
pense Agamemnon. Il faut faire sauter le verrou de l’intérieur. Je me suis déjà
faufilé dans la ville sous divers déguisements. J’ai vécu plusieurs jours parmi
les Troyens sans qu’ils me remarquent et j’ai appris à les connaître. S’ils ont
un défaut dans leur armure, c’est bien l’arrogance. C’est elle qui les a menés
à cette situation. C’est elle qui les perdra.


— Mais d’où connais-tu cette gamine ? Et que t’a-t-elle
promis exactement ?


— Elle m’a rendu visite la nuit dernière sous ma tente
et m’a imploré de l’écouter… Elle me connaissait, sans que je sache comment. Elle
m’a demandé de la rejoindre ici, car elle détenait un secret qu’elle était
prête à me révéler.


— Personne n’entre dans notre camp sans alerter les
sentinelles. assura Ajax qui avait entendu l’échange. Est-elle humaine ou
courant d’air ?


La réponse se présenta sans qu’il l’ait entendue arriver sur
ses talons, sous les traits d’une bergère drapée d’un manteau grisâtre, appuyée
sur un bâton à crosse. Elle devait avoir une douzaine d’années et ses cheveux
noirs tombaient sur ses épaules fragiles tels des sarments de vigne. Accordant
à peine attention aux autres, elle marcha droit sur Ulysse, et la poussière
tissa un étrange halo dans son sillage. Ses yeux clairs et obliques de chat
persan se posèrent sur le général achéen et, en dépit de son aplomb, celui-ci
ne put s’empêcher de frissonner.


— Es-tu toujours décidé, Ulysse Odysseus ? demanda
l’inconnue.


— Je suis prêt à tout pour remporter la victoire, répliqua
ce dernier, notant qu’elle l’avait appelé par son nom complet, ainsi qu’on
invoque un puissant héros. Je désire rentrer chez moi, en mon royaume d’Ithaque,
pour retrouver ma femme, mon fils et mon trône. Cela te paraît-il une raison
suffisante ?


— Alors je vais te montrer un passage qui te mènera
sous une taverne à l’intérieur des murs. Elle se trouve non loin du temple d’Athéna.
Le roi Priam y conserve le Palladion, le buste en émeraude d’Athéna. Attention,
il est gardé par des prêtres, mais la tâche ne devrait pas être trop difficile
pour toi. Si tu parviens à t’en emparer, alors la fin de Troie sera proche…


— Qui affirme cela ? demanda Ulysse, soupçonneux.


— Les oracles, ceux qui parmi nous savent entendre la
voix des dieux… Je les ai entendus l’autre nuit qui conversaient sur le marché,
alors que je vendais mes fromages. Ils rapportaient les paroles de Cassandre en
personne…


— Les oracles de Cassandre, pesta Diomède. La belle
affaire ! Personne n’y croit. La fille de Priam a perdu la raison.


— Toi le nabot, le sermonna Ajax, je t’interdis de
blasphémer. Cassandre est la plus grande divinatrice de leur royaume.


— Mais personne ne l’écoute jamais !


— Le Palladion ! frémit Épéios. On raconte que
cette statuette a été offerte au roi Priam par la déesse en personne ! Si
nous le volons, on se mettra Athéna à dos. Je respecte la déesse, moi. Elle
aime les charpentiers, à ce qu’il paraît, et corrige leurs plans !


— Il a raison, admit Ulysse. Athéna a toujours protégé
Troie. Qu’en dis-tu bergère ?


— C’était au temps où cette cité respectait les pactes
sacrés, répondit l’adolescente d’une voix résolue, un temps où le roi Priam
prodiguait la paix et favorisait les arts. Si vous avez peur, retournez à votre
camp et oubliez-moi.


— Tout doux, petite ! lui répliqua Diomède. Tu es
troyenne et Priam est ton roi, non ? Pourquoi nous aiderais-tu, nous
autres Grecs ?


Ulysse n’intervint pas, préférant que l’indicatrice use de
ses propres mots pour le convaincre à son tour. De fait, elle fixa Diomède si
intensément que celui-ci se sentit chanceler sous la flamme argentée de son
regard.


— Mon père et ma mère sont morts à cause de cette
guerre absurde, expliqua-t-elle avec une touchante amertume. Je suis restée
seule avec mes chèvres, grâce auxquelles j’ai réussi à survivre tout ce temps, comme
le dieu Zeus dans son enfance. Je désire la même chose que vous : la fin
de cette guerre inutile. Priam était un bon roi, avant qu’il ne laisse son fils
lui imposer son autorité néfaste. Pâris s’est cru tout permis. Il a enlevé
Hélène de Sparte à son mari Ménélas, et maintenant, regarde autour de toi :
des ruines, des morts et des enfants qui pleurent de faim.


— Tu ne sembles guère aimer le prince Pâris, sonda
Ulysse. On dit pourtant que c’est l’homme le plus beau de cette contrée et qu’il
fut berger comme toi dans sa jeunesse…


— C’est une légende qu’il a répandue pour attendrir le
peuple. En vérité, il rêve du trône depuis toujours. Son frère Hector étant
mort au combat, il a maintenant le champ libre et chacun peut juger de son
orgueil démesuré.


La fillette laissa vaguer son regard empreint de mélancolie
sur le champ de bataille que labouraient les embruns de sable, avant d’ajouter
à l’intention d’Ulysse :


— C’est parce que la cité abrite encore le Palladion, le
don de la déesse de la Sagesse, qu’elle résiste à tes machines de guerre.


— Pourquoi Athéna ne le reprend-elle pas en personne ?
suggéra Ulysse. Les déesses ne peuvent-elles pas tout ?


— Ce qu’une déesse donne, répondit la bergère d’une
voix grave, elle ne peut le reprendre de ses mains.


— Ah, la politique ! sourit Diomède.


— Elle a la langue bien pendue cette Troyenne ! gronda
Ajax, toujours méfiant. Si on la lui coupait ?


— Pas avant qu’elle ne nous ait montré l’entrée du
passage, brute barbare ! intervint le maigre Épéios en s’interposant avec
un courage dont il n’était guère coutumier. Parle, petite ! Où est-il ?


Sans daigner répondre, la bergère baissa les yeux et s’agenouillant
aux pieds des hommes, elle souffla la poussière au-dessus d’une dalle sculptée,
révélant les contours d’une imposante gravure de Poséidon, le dieu des Mers, armé
de son lourd trident et chevauchant des chevaux d’écume. À la vue du titan
hirsute qui semblait menacer les intrus, Ajax et les autres eurent un mouvement
de recul. Sans s’émouvoir, Ulysse ausculta les contours musculeux rendus par l’artiste.
Il avait pour ancêtres les Hommes de la Mer, ces pirates découvreurs d’îles
auxquels son père Laërte avait appartenu, mais il se considérait comme
affranchi de ses origines et préférait de loin le murmure des sources, l’ombrage
des oliviers à la furie des marées. Aussi ne portait-il pas Poséidon dans son
cœur, lui qui levait les tempêtes tueuses et broyait les navires.


— C’est l’entrée, assura-t-elle. Les Cicones passent
par là, mais ils ne sont pas venus depuis longtemps.


— Les Cicones ? frémit Épéios en regardant
craintivement autour de lui. Je préfère encore les Troyens à ces gnomes
barbares.


— J’en ai vu une fois qui rôdaient autour de nos tentes,
attesta Ajax. Ils n’ont pas leur pareil pour se faufiler partout et piller
armes et vivres afin de les revendre à nos ennemis. Ils sont aux armées ce que
les tiques sont aux chiens.


Pendant ce temps, Ulysse avait partiellement soulevé le
lourd carré de céramique.


— Ajax, suggéra-t-il, c’est un travail pour ta force
sans égale… Je n’y arrive plus.


— Tu me demandes de commettre un sacrilège ! protesta
le prince de Salamine. Déplacer l’image d’un dieu, ce n’est pas bien… Surtout s’il
s’agit de Poséidon, le plus coléreux de tous !


— Si le plus fort d’entre nous a peur d’une gravure, soupira
Ulysse, demandons au plus habile : Épéios !


— Pourquoi moi ? se récria le chétif barbichu.


Il sut pourtant qu’il devait s’exécuter, même à contrecœur. Il
ne se séparait jamais de ses instruments de charpentier et fouillait déjà sa
besace de cuir pour cueillir ciseaux, piolets et marteau quand Ajax ulcéré l’écarta
du bras :


— Je ne laisserai pas un avorton accomplir le travail d’un
héros, abdiqua-t-il, mais vous êtes témoins que j’agis contre ma volonté.


Le puissant guerrier au chignon s’arc-bouta et acheva d’agrandir
l’orifice secret, juste assez large pour permettre le passage d’un homme.


— Que le dieu des Mers t’avale, Odysseus, marmonna-t-il,
toi et ta langue empoisonnée !


La bergère s’était déjà glissée dans l’ouverture. Ulysse la
suivit sans plus s’interroger. Il trouva sous ses semelles un étroit escalier
de pierre qui s’enfonçait à plusieurs mètres sous la terre. Ses compagnons le
rejoignirent dans le noir.


— Épéios, de la lumière ! ordonna le général
achéen.


Le maître charpentier frotta consciencieusement les deux
silex de son briquet dans un peu de paille et bientôt une flamme claire s’éleva,
à laquelle il exposa l’extrémité des torches dont il avait la charge. Il les
distribua à ses camarades et la clarté bienfaisante révéla les contours d’un
tunnel qui forait les profondeurs en direction de la cité. Ulysse inspecta le
sol sablonneux où des traces fraîches de pieds nus indiquaient des allées et
venues récentes.


— Cicones, indiqua-t-il, et lourdement chargés.


Il connaissait de longue date la raison pour laquelle Troie
avait résisté à l’armée grecque en dépit du blocus. Il existait des dizaines de
passages semblables disséminés dans les environs, hors de vue des guetteurs grecs,
par lesquels étaient acheminés des flots de marchandises. Ce florissant
commerce secret faisait la joie de nombreuses tribus des environs, ou des
contrebandiers plus lointains tels que les cruels Cicones. Tandis qu’Ulysse s’avançait
en balançant sa torche de droite et de gauche, Ajax maugréa :


— Une guerre se gagne au champ d’honneur, dans la
poussière et le sang, comme le répétait mon seigneur Achille… Pas dans les
égouts. C’est offenser les dieux qu’agir par ruse comme des serpents.


— Mais Achille est mort, répliqua Ulysse avec bon sens,
et nous le suivrons bientôt jusqu’au dernier si nous ne trouvons pas un moyen d’abattre
ces remparts. Si les dieux ont la sagesse que tu leur prêtes, ils seront de mon
avis : peu importe la manière dès lors que ce carnage inutile prendra fin.


Ajax haussa ses lourdes épaules : il tenait Ulysse pour
un homme irrespectueux des puissances de l’Olympe – ce qui était à ses
yeux une offense impardonnable – et s’il n’avait été démangé par l’idée d’un
coup de force audacieux, il n’aurait certainement jamais accompagné ce
libre-penseur. En attendant, ils devaient faire cause commune et allier leurs
savoir-faire pour voler le Palladion.


— Eh ! s’écria soudain Diomède. La bergère ! Où
est-elle passée ?


— Elle était là devant moi ! s’étonna Épéios.


— Petite vipère, pesta Ajax, si je la retrouve, je…


Ulysse chercha la fillette des yeux. D’une façon ou d’une
autre, elle était parvenue à leur fausser compagnie sans éveiller leur
attention. Une porte basse étayée par des poutres carrées barra le passage et
vint clore le débat. Elle était solidement verrouillée, aussi Épéios tira-t-il
naturellement ses outils pour en déjouer la serrure. Ajax donna le dernier coup
d’épaule et le petit groupe déboucha dans une cave tapissée jusqu’au plafond d’amphores
de tailles diverses. L’air sentait le vin et les épices, ce qui fit chavirer
les papilles des Achéens, guère habitués à tant de bienfaits. Ajax écarta les
toiles d’araignée et palpait déjà ces cruches appétissantes quand Ulysse coupa
court à ses projets.


— On ne touche à rien ! intima-t-il.


— Quel pisse-froid ! enragea le colosse. J’ai plus
de sable dans la gorge qu’un ver de terre.


Ulysse lui intima le silence. Des rires avaient fusé
au-dessus de leurs têtes, accompagnés de rugissements paillards. À cette heure
tardive, la taverne devait grouiller de ceux qui étaient encore assez riches
pour s’offrir un pichet. Ulysse saisit son épée et taillada son manteau avant d’ôter
ses sandales. Puis il ramassa de la terre pour s’en passer sur le visage et s’en
prit de même à ses alliés hébétés.


— C’en est fait ! gémit Épéios. Il a perdu l’esprit !


— Ça ne date pas d’aujourd’hui ! soupira Ajax.


— Vous deux, ordonna Ulysse, restez cachés ici et
attendez notre retour. Nous vous appellerons en cas de besoin. Diomède seul m’accompagne.


— À quoi rime ce barbouillage ? se plaignit son
ami.


— Les Troyens savent que nous nous lavons dans la mer
et c’est un luxe dont nous les privons depuis des années. Si nous apparaissons
sales et puants, nous éveillerons moins leur attention.


— C’est pour cela que tu nous interdis de nous laver
depuis trois jours ? s’étrangla Diomède.


Ulysse gravissait déjà l’escalier et soulevant la trappe du
plafond, il risqua un œil. Malgré lui, un juron de déconvenue lui monta aux
lèvres. C’était bien une taverne, ainsi que l’avait indiqué la bergère. Une
taverne où des dizaines de soldats troyens trinquaient en braillant à la gloire
du prince Pâris…










CHAPITRE 2


LES SERPENTS DE CASSANDRE
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— Grand Roi mon père, les Grecs sont dans la ville…


Perdu dans l’ombre des orangers qui ondulaient sur la
terrasse, le roi Priam ignora cet avertissement. Il appuya ses bras décharnés
sur la rambarde du balcon et considéra avec amertume les vestiges de sa
puissance qu’estompait le crépuscule. Troie n’était autrefois qu’un port obscur,
un simple comptoir d’embarquement où convergeaient les caravanes venues de l’Orient.
Le vieux monarque avait consacré sa vie à la transformer et la polir telle une
pierre précieuse, jusqu’à élever une forteresse incontournable, grouillante d’activité
et de vie. Il avait rempli les coffres en imposant des droits de passage, favorisé
le commerce et les arts tout en dédiant aux dieux des temples étincelants et
des statues titanesques. Il avait instauré des fêtes où se pratiquait en leur
honneur le sacrifice des bœufs et des moutons sacrés et s’était assuré, pensait-il,
de leur protection pour des générations. Que restait-il à présent de ces temps
d’abondance ? Une carcasse fissurée de toutes parts, agonisante et
meurtrie, sillonnée de rues désertes où errait un peuple misérable et affamé. Les
murs de son propre palais, fissurés et noircis par des myriades de projectiles,
témoignaient de la rage des catapultes ennemies. Ce siège interminable avait
dévasté l’œuvre de sa vie, et son trône, et sa famille. Inconsolable, Priam
pleurait encore son fils aîné Hector, mort au combat, abattu par le héros grec
Achille. Hector, l’héritier désigné, le plus vaillant des Troyens…


— Grand Roi mon père… reprit la voix plus insistante. Je
t’en conjure, écoute-moi… Les Grecs sont dans la ville. Le vent du crépuscule
les a amenés. J’ai cru reconnaître Ulysse aux mille ruses… C’est de lui que
viendra notre perte.


Priam consentit à s’arracher à sa rêverie morose et revint
vers la jeune femme enveloppée de voiles sombres qui agenouillée sur le dallage,
au pied de la fontaine, semblait captivée par le dessin que formait le sable
sous ses doigts, le sable apporté de la plaine… Ses grands yeux noirs, accusés
par cette encre dérobée aux caravanes par les Cicones, paraissaient deux
gouffres profonds égarés dans la lumière des flambeaux. Sa beauté d’antan avait
déserté son visage étroit et ses joues creusées tel un lit de rivière asséchée.
Sa bouche prématurément flétrie n’accueillait plus ni sourires ni paroles aimables,
seulement ces immondes prophéties auxquelles à la longue plus personne ne
prêtait attention.


— Cassandre, mon enfant, soupira Priam avec indulgence,
il ne se passe pas un jour sans que tu ne m’annonces que les Grecs sont dans la
ville et que notre fin est proche…


La devineresse, longue et souple comme un roseau sous ses
amples voiles, modifia sa posture et fit jaillir entre ses mains deux serpents
blancs dont les langues bifides vinrent effleurer ses joues. Priam esquissa un
mouvement de recul devant ce prodige maléfique tandis qu’elle leur parlait et
les caressait comme s’il s’agissait d’inoffensifs animaux de compagnie. Ces
manifestations du pouvoir obscur des dieux lui déplaisaient au plus haut point,
car, dépassant son entendement, elles le ramenaient à son impuissance face aux
forces divines.


— Fou que tu es, murmura Cassandre, de ne pas voir ce
que je vois et de ne pas entendre ce que je dis.


Elle ferma ses paupières et parut pénétrer dans un autre
monde, un monde intérieur où s’agitaient des cauchemars dont Priam répugnait à
en imaginer seulement les contours. Il grimaça de dégoût en observant les
vipères lascives qui s’enroulaient autour des épaules et du cou de sa fille.


— Cassandre, tu perdras la raison à vouloir déchiffrer
la pensée des dieux.


— Tu serais bien avisé d’écouter mes présages, répliqua
l’oracle d’une voix éteinte, égarée dans son songe éveillé. Mon frère Pâris te
berce avec ses paroles de miel et nous entraîne vers l’abîme.


— Aucun de tes présages ne s’est jamais réalisé, observa
le roi de Troie avec douceur.


— Tous au contraire, s’insurgea la jeune femme, mais à
l’insu du regard des hommes car c’est ma destinée de ne jamais être crue. Je
paye ainsi chèrement mes fautes anciennes… Apollon m’a repris en partie ce que
je lui avais volé.


Elle écarquilla soudain les yeux, comme si une vision plus
précise l’avait soudain traversée. Elle répandit une poignée de cendre sur les
dalles et jeta à la volée des tablettes noires de formes irrégulières et
gravées de symboles obscurs. Priam avait entendu parler de la force de ces
talismans anciens, qui avaient appartenu à des peuplades oubliées et malgré lui,
il suivit leur roulement incertain. Quand elles se furent figées, évoquant par
leur disposition, la figure d’une femme endormie, Cassandre agita ses bras et
ondula au-dessus des pierres telle une danseuse, griffant l’air de ses ongles
longs. Les torches vacillèrent. Des ombres rampèrent autour de la magicienne et
Priam sentit un frisson le glacer de la tête aux pieds.


— Je n’aime pas ces tours, grommela-t-il. Réserve-les
pour ces sinistres cavernes que sont devenus tes appartements !


— Ils sont ici, je le sais… psalmodia Cassandre d’une
voix portée par sa transe. Ils avancent sous la terre, tels des vers. Athéna
les entoure de brume. Elle est vouée aux Grecs désormais, et s’est choisi
Ulysse pour bras armé.


— C’est impossible, s’alarma Priam. Athéna a toujours
lutté dans notre camp. Les dieux auraient changé d’humeur à notre égard ?


— Nous avons trop abusé de sa patience et de celle de
Zeus. Grand Roi mon père, je ne comprends pas le projet de ces intrus, mais ce
n’est pas de bon augure.


— Tu te fais des idées, chère enfant. Quelle raison les
dieux auraient-ils de nous délaisser après nous avoir si tendrement protégés ?
Après neuf ans de siège, les Grecs n’ont pas forcé nos murailles et les
rapports de nos espions le confirment : ils aspirent tous à regagner leurs
royaumes délaissés. Nous serons de taille à lutter neuf ans de plus si
nécessaire.


— Ce sont les paroles de Pâris, nota Cassandre, et non
les tiennes. Il a perverti ton esprit au point que tu ne distingues plus le
rêve de la réalité.


— Quand bien même l’Olympe tout entier nous tournerait
le dos, il resterait notre alliance avec Poséidon. Il protège notre commerce
maritime depuis des siècles. Nous lui avons élevé le plus colossal des temples
et érigé une statue digne de lui.


— Le sable est partout, ce soir, ne vois-tu pas ? Les
prêtresses assurent qu’il est entré dans le temple de Zeus… Le sable du
lointain, venu des déserts d’Afrique… Ce n’était jamais arrivé auparavant.


— Apaise-toi, mon enfant, cajola Priam. Rien ne peut
nous arriver. Et si d’aventure les Grecs ont infiltré de nouveaux espions entre
nos murs, eh bien ils comprendront vite leur erreur. Il nous reste des armes, de
terribles armes…


Il caressa doucement les cheveux noirs et rêches de sa fille,
ainsi qu’il le faisait quand elle était enfant et venait se blottir dans ses
bras, effrayée par un grondement du tonnerre. Temps passé. Temps à jamais perdu.
Les vipères blanches retournèrent soudain en sifflant dans les profondeurs de
la robe.


Un courant d’air fit voleter les tentures et deux hommes
firent irruption sur la terrasse.


Le prince Pâris était très jeune, avec un visage d’une
beauté enfantine rappelant celui d’Éros, le dieu de l’Amour. Ses lèvres pleines
émergeaient d’un fouillis de boucles brunes et soyeuses où couvaient des yeux
larges et pénétrants. Il avançait avec fracas dans son armure guerrière, un arc
en bandoulière tandis que son compagnon, sensiblement son aîné, marquait sa
différence par une démarche plus souple et discrète. Le général Énée était d’une
stature autrement plus imposante. Sa barbe court taillée, son faciès anguleux
et rude, son regard sans détour, le désignaient clairement comme un homme de
guerre alliant l’audace à la sagesse.


— Pâris ? s’interrogea Priam. Et toi, Énée ! Que
veut dire cette intrusion ?


Le prince à la figure divine considéra sa sœur agenouillée
avec un mépris non dissimulé et s’esclaffa :


— Je trouble encore une de vos séances de divination, on
dirait ! Alors, quels sont les présages, chère Cassandre ? Que nous
chantes-tu cette fois ? Quel châtiment doit encore s’abattre sur Troie ?
Et toi mon père, toujours aussi bienveillant pour prêter l’oreille à ses
sornettes !


— Ne te moque pas de la magie, Pâris, le tança
Cassandre avec virulence, car c’est un présent des dieux et, à cette heure, je
te conseille de ne pas attiser davantage leur colère.


— Les Immortels sont de notre côté, ma pauvre Cassandre,
et tu devrais retourner jouer aux osselets dans ta tanière. Les Grecs sont au
désespoir depuis que j’ai tué leur grand héros Achille et ils me redoutent plus
que lui ! Nous avons l’avantage psychologique. Regarde donc dehors ! Aujourd’hui
encore, ils se sont brisés sur nos murs. Chaque jour qui passe voit leurs
forces s’épuiser.


— Si tu avais une seule poussière de bon sens, lança
Cassandre, tu négocierais avec Agamemnon une paix honorable pendant qu’il est
encore temps.


— Négocier avec un pirate achéen ? Je refuserais
son royaume s’il me l’offrait car rien de bon ne peut venir d’un tel rapace !
Je l’écraserai bientôt sous ma semelle comme j’ai écrasé Achille, après que ma
flèche lui eut transpercé le talon ! Il est mort en perdant son sang et en
beuglant comme un cochon. Et j’ai d’autres flèches, crois-moi, une pour chacun
de ces rois de pacotille qui osent nous défier ! Agamemnon, Ménélas, Nestor,
et Ulysse… Surtout Ulysse !


Pâris partit d’un éclat de rire et il écarta les bras comme
pour recueillir les acclamations d’une foule imaginaire.


— Au temple d’Apollon, une lumière a aveuglé Achille à
l’instant propice, rectifia Cassandre d’une voix éteinte, une flamme a brûlé
ses yeux, puisée aux rayons du soleil.


— Qu’est-ce que tu entends par là ? se vexa Pâris.
Personne ne m’a aidé, ni Apollon, ni personne d’autre ! Ma flèche a visé
juste et voilà. L’invincible héros est mort et personne n’a l’étoffe de prendre
sa suite. Profitons-en, père, pour rassembler nos forces et rejeter ces chacals
à la mer !


— Pardon de t’interrompre, prince, intervint Énée qui
jusqu’alors s’était gardé de le faire, mais tu te trompes. Agamemnon a choisi
un successeur à Achille parmi ses plus valeureux généraux, et il a désigné
Ulysse l’Achéen, le roi d’Ithaque. Il faudra se méfier de lui plus encore que
de son prédécesseur car il a l’intelligence et la ruse en plus de la force.


— Je suis de cet avis, Énée, approuva Priam. Ulysse est
un redoutable ennemi.


— Ulysse est un couard, rétorqua Pâris. Il se cache
sous des déguisements de toutes sortes qui font de lui la risée de sa propre
armée. Il prône des stratégies dont personne n’a jamais entendu parler et les
autres généraux n’ont que mépris pour lui !


— Ses soldats l’aiment, intervint Énée, et c’est une
vertu rare que celle de se faire aimer de ceux que l’on envoie à la mort.


— Foutaises ! claironna Pâris. Père, donnons le
coup de grâce aux Grecs. Attaquons leur campement. L’été est chaud. Ils
manquent d’eau et de nourriture. Ils sont vulnérables. Nous n’aurons pas de
meilleur moment pour les rejeter à la mer !


Sans répondre, Priam quitta la terrasse et écartant les
rideaux de soie, remonta sur son trône d’or sculpté. Il saisit son sceptre, afin
de signifier qu’il ne parlait plus désormais en père mais en roi, garant de la
sécurité et de l’avenir d’un peuple. Pâris et Énée se tinrent devant lui dans l’attente
de sa décision. Le vieux roi se tourna d’abord vers ce dernier : depuis la
mort de son bien-aimé Hector, c’était vers ce général courageux et bon père de
famille qu’allait sa préférence.


— J’aimerais entendre ton avis sur la situation… Parle
sans crainte.


— Les Grecs souffrent, répondit le général troyen, mais
ils ne renonceront pas. Ulysse échafaude de nouvelles stratégies. Quant à
savoir lesquelles, c’est impossible, mais on le dit très affairé ces derniers
temps.


— Affairé à retourner chez lui, en Ithaque ! coupa
Pâris. Ce couard n’a d’autre rêve que retrouver son île et son épouse la belle
Pénélope. Remarque, on peut bien le comprendre, car elle est à peine moins
belle que mon Hélène…


— Transmettons-lui une offre de paix, poursuivit Énée, transigeons
tant qu’il est encore temps. Ulysse est un homme de parole.


Comme Pâris allait protester, le général prit les devants et
enchaîna :


— Nous échangeons régulièrement des prisonniers et j’ai
eu le loisir de mieux le connaître. C’est un guerrier féroce, mais un
négociateur hors pair en qui on peut avoir confiance. Il a le sens de l’honneur
et sa parole vaut un marbre gravé.


— Nous aurions dû l’assassiner quand il a eu la
prétention de vouloir négocier le retour d’Hélène à Sparte, enragea Pâris, lui
et toute sa délégation.


Priam resta songeur, coulant un regard méfiant vers son fils.
Depuis sa victoire sur Achille, Pâris se complaisait dans la bravade et l’insolence,
jusqu’à revendiquer le trône en privé en récompense d’un si glorieux exploit. La
vanité lui avait obscurci l’esprit. Il passait l’armée en revue à longueur de
temps, pour affirmer son autorité et savourer la dévotion que lui portaient ses
hommes.


— C’est la raison de ta présence ? lui demanda
soudain Priam. Tu n’as accompagné Énée que pour tenter de boucher mes oreilles
à cette proposition sensée ?


— Sensée ? Jusqu’ici nos murailles n’ont pas
tremblé et la victoire est à portée de main. Pourquoi avancer une telle offre
maintenant ?


— Notre peuple souffre, répondit Priam, et je crois qu’il
est temps de négocier une paix honorable.


— Honorable ? s’étouffa le prince, froissé de
trouver une résistance si inhabituelle de la part de son père. Il n’y a aucun
honneur à capituler. Quelle prudence soudaine ! Et toi, Énée, que j’ai
toujours considéré comme le plus brave, un fidèle entre les fidèles ? Comment
peux-tu défendre une telle idée ? Négocier avec Agamemnon ? Il
exigerait en priorité le retour d’Hélène pour laver l’honneur de son frère
Ménélas à qui je l’ai enlevée !


— Ménélas est son mari légitime, observa Priam. Non toi.


— Nous aurions perdu tant de soldats pour en définitive
être contraints d’abdiquer nos prétentions ? Hélène n’est plus la reine de
Sparte, mais celle de Troie ! La cause est entendue.


— Elle n’a été que trop entendue, réagit Priam. C’est
toi qui as déclenché cette guerre par cet enlèvement qui flattait ton orgueil !
Trouve à présent un moyen de la terminer car nous ne pourrons pas résister
davantage. Le commerce s’est éteint. Les taxes ne rentrent plus. Si tu passais
moins de temps à t’exercer aux armes, tu entendrais les pleurs des enfants qui
meurent de faim. Troie n’est qu’une bête à l’agonie !


— Je n’ai pas enlevé Hélène, se défendit Pâris. Elle
est venue de son plein gré, parce qu’elle m’aimait.


— Cela fut peut-être un temps, mais est-ce encore le
cas ? Où est-elle en cet instant, dis-moi ?


Pâris haussa les épaules.


— Est-ce que je sais ? Elle est à demi-folle…


— Hélène est prisonnière dans sa chambre et sous bonne
garde, railla Cassandre qui s’était glissée derrière lui. Pâris l’a surprise
alors qu’elle tentait de s’évader du palais. Il faut croire que son charme
légendaire n’opère plus !


Blessé par cette révélation, son frère réprima un mouvement
pour la frapper, avant de comprendre qu’il ne ferait que desservir sa position.
Il se décida à composer et lança d’un ton nonchalant :


— Oui, oui, j’en conviens ! Nous traversons une
mauvaise passe. J’ai dû lui interdire de sortir. Elle s’imaginait qu’en
rejoignant son mari, elle mettrait fin à notre conflit. Elle est aussi naïve
que vous tous ! Ce n’est pas tant sa femme que Ménélas est venu conquérir,
mais ton trône, cher père ! Et Agamemnon, ce vautour, n’est là que pour
nous piller. Hélène est mienne. Il faudra me tuer pour la reprendre.


— Par amour ou par orgueil, mon fils ? demanda le
roi. Ton défunt frère Hector t’implora bien des fois de rendre cette femme qui
n’est pas tienne et de clore ainsi cette guerre ignoble où tu nous as entraînés…
Devant ton obstination, il n’a eu d’autre choix que combattre pour te sauver la
face. Et il en est mort.


— Et je l’ai vengé, martela Pâris. Écoute bien, père !
Nous n’aurons la paix que lorsque le dernier Grec aura quitté nos côtes. Les
soldats me sont fidèles, ne l’oublie pas, et en particulier nos archers d’élite.
Ils vénèrent le vainqueur d’Achille. Moi.


Sur ces paroles, il fit claquer son armure et quitta la
pièce d’un pas furieux.


— Ne l’écoute pas, Grand Roi mon père, conseilla
Cassandre. Il court à sa perte et nous entraînera avec lui si nous ne négocions
pas avec les Grecs.


Le roi Priam secoua la tête, partagé entre des sentiments
contraires.


— Je vais dans mes appartements prier Poséidon, notre
protecteur. Peut-être m’inspirera-t-il la voie à suivre ?


Quand le vieux monarque se fut éclipsé, Énée ne put
dissimuler son accablement.


— Pour un peu, Pâris le bousculait ! enragea-t-il.
Il perd toute mesure. Les dieux fassent que Priam propose la paix, si seulement
il n’est pas trop tard.


Les yeux sombres de la devineresse se levèrent vers lui.


— Tu es le seul à m’écouter, Énée, et le moment sera
venu, c’est peut-être ce qui te sauvera la vie. Nous allons droit vers le néant
et plus rien désormais ne nous viendra en aide. Ne te leurre pas : à
travers l’affrontement des hommes, c’est celui des dieux qui fait rage. Zeus et
Poséidon sont devenus ennemis. Aussi, ne songe qu’à toi et quitte cette ville
maudite sans un regard en arrière…


Énée remit son casque à cimier.


— Je suis au service de mon roi, déclara-t-il. Quel qu’en
soit le prix…










CHAPITRE 3


LE DON D’ATHÉNA
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Profitant de ce que personne ne regardait de leur côté, Ulysse
et Diomède émergèrent de la cave, leur capuchon rabattu sur le front. Épaules
courbées et tête basse, ils se faufilèrent parmi les soldats ivres aux armures
cabossées, que flattaient de jeunes servantes prêtes à tout pour remplir leurs
gobelets. Ici, on buvait debout et à la va-vite dans la clarté incertaine des
vasques, sans les cérémonies que s’accordaient les généraux et les princes. L’alerte
pouvait se déclencher à tout moment et la mort frapper sans prévenir. Ainsi le
vin et les rires gras aidaient à conjurer la peur. Blotti dans un coin, un aède
dépenaillé grattait mollement sa lyre, accompagné d’un flûtiste vêtu d’une peau
de mouton. Leur musique hésitante se perdait dans le vacarme de cette tanière
poudreuse.


Ulysse et son compagnon atteignaient le seuil de l’estaminet
sans avoir été repérés quand une voix tonnante les figea brusquement.


— Eh vous, les deux vagabonds ! Oui, vous ! Le
vin manque, bourriques ! Servez-nous !


Ulysse se tourna à demi pour découvrir un officier à la mine
rougeaude qui s’adressait à eux en secouant sa coupe vide avec impatience. Conservant
son sang-froid, l’Achéen attrapa une amphore presque vide qui traînait sur une
table et s’approcha de l’ivrogne.


— Bois, seigneur ! lui conseilla-t-il d’une voix
servile. Bois et oublie tes soucis ! Les Grecs sont loin et ta force
renaîtra à l’aube !


— Ce que tu pues ! brailla ce petit chef à la
barbe grise, les yeux embués par l’ivresse. Pour un peu, tu me couperais la
soif !


— Cela pimentera ce vin avant qu’il n’arrive à ton
gosier, répondit Ulysse en versant les dernières gouttes de sa cruche.


Il allait s’éloigner quand l’officier le rappela.


— Où vas-tu ainsi ?


— Je dois rentrer au palais, seigneur, où je suis
attendu pour mon service…


— Toi ? Au service du palais ? Tu veux rire ?


Ulysse s’inquiéta de ce que d’autres soldats commençaient à
regarder dans sa direction.


— Le service du prince Pâris n’attend pas, officier !
feignit-il de s’indigner.


— Pouah ! Pâris ! Ne va pas te faire tuer
pour Pâris ! Les rues ne sont pas sûres ce soir…


— Il a raison, s’exclama son voisin. Les Cavales sont
lâchées, ordre du roi. Mort à l’imprudent qui traîne dehors. Ces monstres n’ont
pas mangé depuis des jours !


Ulysse s’écarta avec une révérence mais, en son for
intérieur, il sentit ses tripes se nouer.


— Merci de vos conseils, sages guerriers, répondit-il, et
que la grande Athéna vous protège des odieux Grecs. Hélas, le service…


— Tu parles ! Poséidon est seul à pouvoir nous
venir en aide désormais ! Mais je t’aurai prévenu, prends garde aux
Cavales…


— Laisse tomber, ce ne sont que des esclaves, lui lança
une fille en s’accrochant à son cou. Si ça leur plaît de se faire dévorer…


Et pour mieux capter l’attention du chef de corps, elle se
plaqua vigoureusement contre lui, en fixant Ulysse à la dérobée. L’espace d’un
éclair, le général grec crut reconnaître le regard de chat et le visage de la
bergère, comme si l’enfant avait pu se transformer en un laps de temps si court
en jeune fille en âge de promettre ses charmes. Du moins l’officier, tout à ses
caresses, ne lui prêtait plus attention et trop heureux de s’en dépêtrer, l’Achéen
s’empressa de rejoindre Diomède qui faisait le guet sur le seuil.


— J’ai cru qu’il ne me lâcherait pas ! confia-t-il
à son ami.


— De quoi parlait-il, ce soiffard ? Qui sont les
Cavales ?


— Tu l’apprendras si tu en croises une, répliqua Ulysse
qui n’avait pas envie d’aborder le sujet. En attendant, garde une main sur ton
épée. Le temple d’Athéna se trouve de ce côté…


Les deux hommes remontèrent la rue balayée par le vent tiède.
Seuls des tourbillons de sable erraient comme des âmes en peine, ruisselant sur
le pavement jadis recouvert de fleurs. Le temps des guirlandes et des fêtes
était loin. L’air n’était plus embaumé que par la puanteur de la mort et le
métal brûlé des armures. Des gémissements de malades ou de blessés filtraient
des maisons. Ulysse s’orientait comme s’il avait vécu ici depuis l’enfance, longeant
les murs et évitant les zones trop éclairées si bien que Diomède avait peine à
suivre ses foulées légères. Ils atteignirent un étroit bâtiment soutenu par
deux colonnes massives dont l’entrée s’ouvrait comme la gueule noire d’un four.


— S’il est exact que le Palladion soit ici, nota
Diomède, il n’a pas l’air très bien gardé.


Au loin, l’écho d’un hennissement farouche résonna dans la
nuit, qui les fit tressaillir pareillement :


— Qu’est-ce que c’était ? Un cheval ? Je n’en
ai jamais entendu qui braillait de cette façon !


— Fais le guet ! se borna à répondre Ulysse en
pénétrant dans le temple. Si le Palladion est ici, j’en aurai pour un instant.


Il s’avança dans la nef mal entretenue dont le dallage
disparaissait à demi sous le sable et les racines. Des croûtes tombaient des
murs et parmi ce spectacle de désolation, l’autel de pierre dédié à Athéna se
dressait quasiment intact dans la lumière d’une torchère. Le roi d’Ithaque s’en
approcha à pas de loup : au centre d’une châsse cerclée par quatre
pilastres, trônait un buste de femme en émeraude pur. En dépit du danger, Ulysse
ne put s’empêcher d’admirer la noblesse du visage de la déesse, rendu par l’artiste
dans ses détails les plus sensuels : le front haut et casqué, le nez
bosselé ainsi que la bouche en cœur possédaient un charme langoureux. Quant aux
yeux, effilés comme des pointes de lance, ils semblaient se poser sur l’intrus
avec une expression de connivence qui troubla le voleur d’un soir. Ulysse était
peu porté sur l’adoration des maîtres de l’Olympe, mais il avait toujours
considéré Athéna comme la plus attirante des filles de Zeus. Moins céleste qu’Aphrodite
à la beauté parfaite, et moins orgueilleuse qu’Artémis, la Chasseresse, elle
exprimait sagesse et intelligence par la seule finesse de ses traits.


Comme il tendait les doigts vers la figure divine, il lui
sembla que celle-ci s’animait de l’intérieur. Il jeta un œil autour de lui. Il
n’était pas voleur dans l’âme et le remords tiraillait son cœur de juste. Après
une hésitation, il saisit fermement le buste et tenta de l’arracher de son
socle. L’épreuve s’avéra plus délicate qu’il ne l’avait pensé car il était
solidement scellé à la châsse. Ulysse tournait autour de sa proie quand un
homme au crâne rasé surgit par une porte latérale et se jeta sur lui. L’Achéen
entrevit la robe blanche et la courte dague briller dans la pénombre. Rapide
comme un lion des sables, il plia les jarrets et passant sous ses bras, visa le
plexus de son coude pointé. Le serviteur du temple gémit et s’affaissa. Déjà
son adversaire glissait dans son dos et enroulait son bras autour de sa gorge. À
peine si l’homme eut le loisir de se débattre, avant que les vertèbres ne
craquent comme du bois mort. Le chef de guerre l’accompagna au sol, flasque et
sans vie, la langue pendante, avant de reprendre sa tâche interrompue. Il
sentit le buste céder sous ses assauts répétés quand Diomède fit irruption dans
le temple, la figure décomposée par la terreur.


— Ulysse ! J’ai vu les Cavales ! Je les ai
vues !


À peine eut-il jeté son avertissement qu’un lourd
martèlement de sabots emplit le temple et deux ombres monstrueuses recouvrirent
les Grecs…










CHAPITRE 4


UNE VOIX DANS LES HAUTEURS
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Recroquevillée au milieu de sa chambre tendue de voiles noirs,
Cassandre répandit la cendre sur les cercles de maléfice dessinés sur le
dallage avant d’écarter ses bras amaigris en un signe d’imploration, la tête renversée
en arrière, les yeux mi-clos. Elle martela d’une voix rauque qui n’était déjà
plus la sienne chacun des noms de dieux avec lesquels elle commerçait d’ordinaire,
telle une mendiante frappant à plusieurs portes dans l’espoir que l’une d’entre
elles s’entrouvrira. Les torches vacillèrent dans la pénombre, le vent glacé
souleva les rideaux et il lui sembla que son esprit s’arrachait de son corps
pour s’envoler vers des sphères impénétrables au commun des mortels. Elle
devint corbeau et plana parmi les nuages sulfureux qui cernent l’Olympe, le
manoir sacré où résident les gouverneurs de l’univers, qui se dresse hors de la
vue des hommes. Les tours vertigineuses et froides lui apparurent comme un rêve
de grandeur inimaginable, avec leurs milliers d’ouvertures et de terrasses
suspendues entre ciel et terre d’où leurs augustes habitants pouvaient observer
la marche du monde.


Cassandre s’approcha assez près pour distinguer ces salles
au carrelage poli, soutenues par des colonnades ciselées, les fontaines d’or et
les jardins exotiques. Personne ne répondit pourtant à ses coassements
suppliants : ni Apollon le porteur de lumière, ni Aphrodite au long corps,
ni même Hermès si docile au charme des femmes. La belle Athéna, prompte
autrefois à s’entretenir avec elle au temps de la paix, refusait désormais de
lui apparaître. Quant à Zeus le dieu suprême, l’ordonnateur du Monde habité, il
ne s’abaissait jamais à communiquer par ces pratiques de sorcellerie : il
laissait ses actes seuls trahir les indices de sa volonté.


À mesure que la magicienne poussait son essor vers les plus
hautes fenêtres, un froid insupportable lui enserra le cœur tel un étau et elle
aurait probablement renoncé si soudain, elle n’avait été happée par une brise
salée et portée sur un balcon tissé d’algues marines. Une silhouette
gigantesque se détacha de la muraille, voilée par un brouillard bleu nuit. Elle
semblait se cacher là et agir dans la clandestinité à en juger par les
précautions qu’elle prenait pour ne pas se faire reconnaître. Cassandre reprit
sa forme humaine et fléchit les genoux en courbant le front par respect pour
cette apparition surnaturelle dont elle avait percé sans peine l’identité.


— Je suis à toi, Poséidon, seigneur des Profondeurs… Dicte
ta volonté et je la rapporterai au cœur des hommes.


— Ne me nomme pas ainsi, répliqua vivement le dieu des
Mers. Les oreilles de Zeus sont longues et fines. Je connais tes tourments, Cassandre.
Sache-le, les autres dieux ont abandonné les Troyens, mais la guerre n’est pas
achevée. J’inspire à ton père la force de faire encore face car sa défaite
serait aussi la mienne.


— Il est donc trop tard pour la paix, noble dieu ?


— Il ne peut y avoir de paix avec l’engeance créée par
Zeus. Après votre victoire, les crimes de ces Grecs ne resteront pas impunis, je
t’en fais le serment. Repars car tu n’es plus la bienvenue ici. Remporte ces
paroles d’espoir aux tiens. Ils doivent lutter jusqu’à la mort et se défier d’Ulysse,
le nouveau général d’Agamemnon.


— J’obéis, Poséidon, mon maître…


Sur ces paroles, Cassandre s’envola en toute hâte, mais les
courants jusqu’alors paisibles se creusèrent sous ses ailes, entravant son vol.
Un cri perçant jaillit depuis les hauteurs et prise d’une terreur soudaine, elle
jeta un œil en direction de la plus haute tour. Elle réprima un cri en
apercevant un aigle gigantesque qui s’en détachait pour fondre sur elle, les
serres en avant, prêt à la déchiqueter. Elle n’eut d’autre recours que se
laisser tomber comme une pierre et à mesure que le sol rocailleux se
rapprochait à grande vitesse, elle pria pour retrouver sa véritable enveloppe
charnelle. À la seconde où elle allait se fracasser sur les rochers aigus, quelque
chose la rappela au loin.


Énée la tenait encore par les épaules quand elle reprit ses
sens. Des larmes de sang souillaient ses joues, qu’elle tenta maladroitement d’effacer
du dos de la main. Ignorant la menace des vipères blanches qui s’agitaient dans
sa chevelure, le général troyen s’agenouilla auprès d’elle sans relâcher son
étreinte.


— Princesse, reviens à toi ! Qu’as-tu vu ?


Cassandre détailla la figure anguleuse aux yeux perçants.


— Tout est perdu, murmura-t-elle.


— Qu’as-tu vu ? Je t’en prie, réponds. Je t’ai
entendue crier.


Un sourire amer effleura les lèvres sèches de la devineresse,
tandis qu’elle s’accrochait à ce bras gainé de cuir telle une naufragée à une
épave.


— Autrefois, j’ai dérobé le secret de la voyance au
dieu Apollon, et depuis, il m’a condamnée à dire la vérité sans être jamais
crue. Je ne mesure qu’aujourd’hui l’étendue du châtiment…


Énée ignorait le sens profond de ces paroles, mais voyant
que Cassandre perdait connaissance, il la secoua rudement.


— Moi, je crois en tes prédictions, affirma-t-il. Parle !
Sais-tu ce qu’il va advenir de Troie ? Que t’ont révélé les dieux ?


— Poséidon croit encore à la victoire, révéla la
devineresse, mais il se trompe. Zeus a décidé notre mort et rien ne le fléchira
plus. Je l’ai vu de mes yeux. Ah… mon pouvoir s’éteint, Énée. Le brouillard
recouvre tout… La fin est proche.


La magicienne n’en dévoila pas davantage. Son menton s’inclina
sur sa poitrine et elle parut s’assoupir.










CHAPITRE 5


LES CAVALES
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Ulysse et Diomède reculèrent lentement vers le fond de la nef,
tandis que s’avançaient vers eux des chevaux gigantesques au poitrail paré d’une
pesante carapace. Leurs têtes oblongues, encadrées d’une épaisse crinière de
jais, rapportaient une vague ressemblance avec le genre humain, mais l’évocation
s’arrêtait là car leurs mâchoires carnassières, leurs queues hérissées de
pointes, leurs pupilles de feu, les rangeaient indiscutablement parmi les êtres
d’origine monstrueuse. Avaient-elles repéré les intrus ? Rien n’était
moins sûr.


— Il faut filer d’ici ! murmura Diomède. Je n’ai
jamais rien vu de pareil !


— Nous n’avons pas terminé, répondit Ulysse sur le même
mode. Je ne partirai pas sans le Palladion.


À présent, les Cavales reniflaient le sol en soufflant
bruyamment. Elles se penchèrent au-dessus du cadavre du prêtre. Sans doute
était-ce l’odeur du mort qui les avait attirées à l’intérieur du temple, car
elles entamèrent un répugnant festin de chair humaine en se chamaillant. Les
deux voleurs avaient contourné l’autel pour s’y cacher, mais si vifs qu’ils
furent, l’une des créatures redressa son encolure et modula un cri rauque si
abominable que Diomède dut plaquer les mains sur ses oreilles. Dans son geste, il
fit racler son épée sur la pierre par inadvertance… Aussitôt, l’une des Cavales
abandonna la chair froide et contourna le piédestal. Quand elle débusqua les
deux étrangers, une flamme de convoitise passa dans ses yeux et elle fit
sèchement claquer ses mâchoires. Les deux hommes lui échappèrent de justesse en
se séparant. Diomède courut derrière les colonnes tandis qu’Ulysse bondissait
sur l’autel, cherchant toujours en dépit du danger à détacher le Palladion de
sa stèle. Les Cavales durent trouver plus appétissant ce Grec aux cuisses
galbées que la malheureuse dépouille du prêtre, car elles commencèrent à
tourner autour de lui, tels deux fauves, cherchant à le mordre par surprise. Ulysse
tira son glaive et il accueillit les museaux trop audacieux par de puissants
balayages qui ne firent qu’attiser leur appétit.


— Lâche donc cette statue ! lui cria Diomède, effaré
de le voir en si fâcheuse posture.


Ulysse n’eut cure de cet avertissement et tout en esquivant
les crocs des fabuleuses créatures, il fissura le socle du Palladion avec sa
lame. Il parvint enfin à arracher le buste en un suprême effort, juste à temps
pour parer une nouvelle attaque. Les crocs frôlèrent son torse et ses jambes et,
désormais lesté par son butin, il comprit qu’il ne pourrait rester bien
longtemps perché de cette façon. Il serra le buste d’émeraude sous un bras et, de
l’autre, taillada les museaux fumants. Surprises par sa riposte, les bêtes
désemparées reculèrent avec des beuglements hideux. Diomède frappa la pierre
avec sa lame afin de les attirer sur lui, mais les Cavales semblaient négliger
cette proie presque trop facile. Alors il se rua vers elles et leur entailla
cruellement les jarrets arrière. Aussitôt, les deux monstrueuses femelles
poussèrent des cris de douleur assourdissants et usant de leur queue comme d’un
fouet, repoussèrent le téméraire qui partit les quatre fers en l’air. Ulysse
mit aussitôt cette distraction à profit et bondit de l’autel pour venir lui
prêter main forte. Son ami n’était pas sérieusement blessé et il se releva d’un
bond en comprimant une épaule douloureuse.


— Par ici, lui glissa Ulysse en désignant la porte
laissée entrouverte par le prêtre. C’est notre seule chance !


Comme ils détalaient, les Cavales se dressèrent sur leurs
postérieurs ensanglantés afin de leur faire barrage, mais grâce à cette
souplesse unique qu’il cultivait avec art, Ulysse glissa sur le dallage entre
leurs pattes, emportant son compagnon avec lui. Les sabots retombèrent
bruyamment derrière eux sans les atteindre et le temps pour les bêtes de volter,
les voleurs s’étaient rués au-dehors. Les Cavales tentèrent de leur donner la
chasse, mais incapables de se céder le passage, elles restèrent coincées dans l’ouverture
trop étroite en échangeant des coups de dents. Ulysse n’attendit pas l’issue de
leur dispute et soutenant son complice, se hâta parmi les jardins qui s’étageaient
derrière le temple. Ils coupèrent à travers les allées bordées d’oliviers et d’eucalyptus
jusqu’à retrouver la rue de la taverne. Comme ils se précipitaient à l’intérieur,
essoufflés et ruisselants de sueur, ils furent accueillis par les moqueries des
gardes troyens :


— Ah ! Tenez, voilà nos courageux esclaves ! Regardez-les !
Alors, on ne vous avait pas prévenus ?


Sans un mot, les deux Grecs reçurent les reproches en se
gardant bien d’y répondre et titubèrent en direction de la cave où devaient les
attendre Ajax et Épéios… Mais alors un lourd barbu qui devait être le patron de
l’établissement se planta devant eux, un torchon à la main.


— Eh, vous deux ! Vous comptez boire en douce dans
ma réserve ?


Se forçant à sourire, Ulysse cherchait déjà une explication
plausible quand le Palladion glissa soudainement de sous son bras et apparut
furtivement dans l’entrebâillement de son manteau. Si vif qu’il fut pour le
faire disparaître, l’Achéen comprit que c’était peine perdue : un éclair
de lucidité avait traversé l’esprit embrumé des soldats et le même cri jaillit
de leur poitrine :


— Arrêtez ces voleurs ! Ils ont dérobé le buste d’Athéna !


Ulysse ne trouva d’autre solution que de se dégager à coups
de poing, tandis que Diomède sortait son épée pour leur frayer un passage.


— Ajax ! Ajax ! appela Ulysse. Au secours !


Ce fut Épéios qui souleva la trappe, par laquelle les deux
voleurs n’eurent que le temps de disparaître sous une bordée d’ustensiles et d’injures.
Le maître artisan la referma vivement derrière eux, en constatant avec surprise
la forêt de poignards qui venait de s’y planter. En un clin d’œil, il tira ses
ustensiles de charpentier, maillet et quilles de bois avec lesquelles il bloqua
l’ouverture. Des coups furieux tambourinèrent contre le battant.


— Cela ne tiendra pas longtemps, mais au moins, on
pourra filer ! se réjouit-il avec malice.


— Où est Ajax ? s’emporta Ulysse en n’apercevant
pas le géant au chignon.


— C’est-à-dire… commença Épéios.


Ulysse entendit un bruit parmi les amphores et repéra le
guerrier assis dans un coin, jambes écartées, qui le saluait avec une mine
réjouie en brandissant un gobelet.


— Salut, ô roi d’Ithaque ! lança-t-il d’une voix
éraillée. Que la faveur des dieux soit sur toi et sur notre seigneur le
puissant Agamemnon, conquérant de Troie !


— Par Athéna, il est bourré comme un âne ! s’exclama
Ulysse.


La taverne résonnait à présent de beuglements et de cris d’alarme.
Chaque seconde comptait désormais. Ulysse confia Diomède à Épéios.


— Partez devant, nous vous rejoignons.


Pliant les genoux, il parvint à glisser son bras sous les
aisselles d’Ajax et à le remettre sur pied. L’ancien compagnon d’Achille parut
recouvrer un peu ses esprits.


— C’est quoi ce tapage ? Ça crie là-haut !


— La garde est après nous. Abats ces étagères, cela
bloquera l’escalier.


— Quoi, briser ces magnifiques amphores si pleines de
bon vin ?


— Obéis, ou je t’embroche comme un dindon !


Ajax dut lire dans le regard d’Ulysse qu’il était tout prêt
à mettre ses menaces à exécution et, dans un grand élan de sacrifice, il
agrippa les étagères et les renversa à l’instant précis où les premiers coups
de hache faisaient voler la trappe en éclats. Quand les Troyens dévalèrent l’échelle,
ce fut pour constater que leurs ennemis étaient déjà loin…










CHAPITRE 6


LA TENTE D’AGAMEMNON
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Agamemnon acheva sa coupe de vin et, rejetant la tête en arrière,
partit d’un féroce éclat de rire qui gonfla les veines de son cou de buffle. Ses
yeux larges se plissèrent de contentement sous ses épais sourcils et, comme il
secouait sa crinière brune abandonnée en désordre sur ses épaules, les invités
relevèrent à quel point il évoquait les statues de Zeus qui fleurissaient à
Argos, Sparte ou Athènes. Le chef de l’Alliance ne cachait pas sa vénération
pour le maître des dieux et soignait le moindre détail de son apparence pour
parfaire cette ressemblance. Il avait pour lui un torse court mais puissant, des
épaules massives et un faciès lourd mangé par une longue barbe frisée. Sa
personne entière dégageait une force brutale, presque barbare, qui contrastait
avec la finesse et la beauté de son frère, le blond Ménélas.


Assis à sa droite, le malheureux époux d’Hélène avait le
cheveu ras à la mode spartiate, le nez délicatement modelé, mais ses traits
réguliers s’arquaient de ces rides mélancoliques que creuse le goutte à goutte
d’un mal-être quotidien. Un voile d’amertume ternissait son regard clair, preuve
que son esprit était tourné en permanence vers les remparts de la ville
assiégée, rêvant sans doute à celle qu’il aimait et à laquelle il n’avait
jamais renoncé.


Agamemnon s’essuya la bouche d’un revers de main et se
pencha sur l’avorton presque chauve et mal vêtu qu’il tenait en laisse à ses
pieds :


— Continue, Sinon, mon brave devin ! l’encouragea-t-il.
Amuse-nous encore avec tes farces !


Agamemnon adressa un clin d’œil ravi à ses hôtes. Autour de
la table en bois, dans la lueur des flambeaux, se trouvaient réunis pour cette
nuit de chants et de récits les principaux rois qui composaient l’Alliance. Outre
Ménélas de Sparte, étaient présents Nestor de Pylos, le maître des chars et
fidèle conseiller du chef de guerre, et Phoenix de Crète, et Ménesthée d’Athènes,
et Anios de Délos, les plus respectés monarques de ce temps. Parmi eux, une
chaise vide : celle qu’avait occupé naguère le glorieux Achille, mort au
combat. Nul n’aurait eu le front de l’occuper tant le souvenir du merveilleux
héros était encore présent dans les cœurs. Les rois esquissèrent des sourires
las. Sans doute rongeaient-ils leur envie de se retirer après cette nouvelle
journée de combats farouches et inutiles, mais aucun n’aurait commis l’impolitesse
de prendre l’initiative. Agamemnon était connu pour être susceptible et mieux
valait ne jamais entraver ses désirs, ni ses convictions. Par chance, il était
d’humeur à rire ce soir, et Sinon le Fou, Sinon le Pitre s’empressa de le
contenter :


— Connais-tu, Grand Roi d’Argos, l’histoire d’Ulysse
qui ne voulait pas aller à la guerre ?


— Je la connais, Sinon, vieil idiot ! éructa
Agamemnon. Mais je ne me lasse pas de l’entendre. Cela me venge des mots d’esprit
du roi d’Ithaque auxquels je ne comprends rien !


Sinon se redressa et tira sur le collier de cuir qui l’étouffait
pour prendre la pose et mimer son récit. Le silence se fit sous la tente dont
on avait soulevé les pans aux quatre coins cardinaux pour que l’air nocturne
apporte un peu de fraîcheur.


— Ulysse menait son train en son royaume d’Ithaque, déclama
Sinon en grattant sa lyre, aux côtés de Pénélope, sa farouche reine, et de son
bambin Télémaque, quand notre seigneur Agamemnon lui envoya un ambassadeur qui
lui ordonnait de le rejoindre dans sa guerre contre Troie. Mais Ulysse désirait
rester sur son île, à cultiver sa terre, soigner ses oliviers et tenir chaud à
son épouse. Quand l’ambassadeur lui rendit visite, il se mit à baver et à
inventer mille grimaces afin de jouer les fous. Devant le doute de son
interlocuteur, il se précipita dans ses champs et poussa sa charrue en semant
du sel sur ses récoltes – qu’il détruisit du même coup ! Il pensait
que ce stratagème convaincrait le visiteur de le laisser tranquille, car on n’emmène
pas un simple d’esprit au combat, mais par chance celui-ci n’était pas sot. Il
fit amener le jeune Télémaque que ses soldats maintinrent au sol sur le passage
de la charrue. Ainsi on verrait si le père blesserait son fils avec le soc qui
écorchait la terre ! En voyant cela, Ulysse abandonna sa charrue et se
jeta sur les hommes qu’il manqua tuer… C’est ainsi qu’il est aujourd’hui des
nôtres !


Les invités présents se permirent des rires polis. Ce conte
avait depuis longtemps fait le tour du campement, mais, satisfait de son effet,
Sinon rajusta fièrement ses hardes déchirées avant de proclamer :


— Voilà ce héros dont on vante tant les mérites ! Un
simple père de famille arraché à son foyer et qui préfère le labourage à l’héroïsme !


— C’est un jugement bien acéré, le réprimanda Ménélas.


Le roi de Sparte jusqu’alors détaché de ces singeries imposa
le silence par le seul timbre de sa voix mélancolique.


— Chacun sait qu’Ulysse a beaucoup voyagé dans sa prime
jeunesse, enchaîna-t-il en ayant à cœur de défendre celui pour lequel il avait
appris à nourrir un profond respect. Sur les conseils de son père Laërte, il a
parcouru le monde jusqu’aux confins de l’Orient en simple voyageur, afin d’apprendre
son métier de roi. Il a connu beaucoup d’aventures et rencontré des héros qui
lui inculquèrent la diplomatie de préférence à l’action violente.


— On dit qu’Athéna en personne lui inspire sa sagesse, ajouta
Nestor de Pylos, pensif, et je ne suis pas loin de le croire. J’étais avec lui
quand nous avons formé la première délégation pour tenter de négocier avec
Priam le retour d’Hélène en son foyer de Sparte.


À cette évocation, Ménélas baissa les yeux et une ombre voila
son visage si noble.


— Sur notre passage, poursuivit Nestor, les soldats
troyens nous abreuvaient d’insultes et nous n’avions qu’une envie, leur
répondre à la manière achéenne qui ne tolère pas ce genre d’outrage. Ulysse
trouva les mots pour nous apaiser. Je voyais bien qu’il n’était pas le dernier
à enrager, mais il conservait un calme apparent. Quand arriva le moment de discuter
avec Priam et son fils sans honneur dont je veux taire le nom, j’ai remarqué
des assassins qui se glissaient en nombre dans la salle du trône et j’ai
compris que nous ne ressortirions pas vivants de cette entrevue. Ulysse fit
mine de ne rien voir, et s’agenouilla devant Priam comme il l’aurait fait
devant son propre père. Il rappela les règles sacrées de l’hospitalité avec une
telle éloquence qu’il tira les larmes du vieux roi. Ce jour-là, nous sommes
sortis indemnes du palais grâce à lui et je ne suis pas prêt de l’oublier.


— Parce que c’est un couard ! ricana Sinon.


— Qui l’a jamais vu reculer au combat ? argua
Ménélas. Il était parfois le seul à suivre Achille dans la mêlée, et c’est pour
cette raison qu’il a, entre tous, hérité de l’armure de notre héros. Fais taire
ce fou, mon frère !


— Ne te chagrine pas, répliqua Agamemnon, il est
toujours bon d’entendre la parole des simples d’esprit.


Fort de son soutien, Sinon renchérit :


— Cette armure d’Achille, Ulysse ne la porte jamais et
c’est sans doute qu’elle est trop grande pour ses épaules et lui tomberait sur
les chevilles.


— Allons, Sinon, le titilla Agamemnon, chacun s’accorde
à reconnaître en Ulysse justice et bienveillance. De plus, il m’est de bon
conseil. D’où te vient cette hargne à son endroit, maudit Troyen ?


— Pfff… railla l’ancien oracle. Ne raconte-t-on pas que
le puissant Hercule lui offrit un arc, mais qui a vu sa corde ? Et aussi
qu’il visita les confins du monde jusqu’aux terres de glace ? Où sont les
preuves de ces exploits ? Ce ne sont que légendes et racontars. S’il était
si puissant, se contenterait-il de gouverner une île trop étroite pour abriter
ce campement ?


— On mesure la valeur d’un roi à la prospérité de son
royaume, reprit Ménélas, non à ses dimensions.


— Oui, mais son talent t’a-t-il rendu Hélène, Grand Roi ?
se moqua Sinon. Elle partage toujours le lit du beau Pâris et on la dit
toujours aussi attirante…


Cette fois, Agamemnon tira d’un coup sec la laisse de son
aboyeur et, s’approchant de son oreille, lui glissa d’une voix sourde.


— Prends bien garde, mon ami fanfaron. Tu parles à mon
frère qui souffre bien assez de cette humiliation. Ne confonds pas la facétie
avec l’arrogance. Cela pourrait te coûter la langue.


Sinon fit aussitôt mine de s’enfouir sous le sable, la tête
entre les mains dans une répugnante attitude de soumission. C’est l’instant que
choisit Ulysse pour paraître, revêtu de son manteau en peau de bouc encore
maculé du sang des Cavales.


Ses cheveux longs étaient humides de transpiration. En l’apercevant,
Agamemnon changea d’expression et les autres monarques peinèrent à masquer leur
embarras. Depuis combien de temps le roi d’Ithaque se tenait-il dans l’ombre, à
écouter ce qui se disait sur lui ?… À lire son sourire ironique, sans
doute bien assez pour n’avoir rien perdu des piques de Sinon mais selon son
habitude, il se garda de manifester la moindre mauvaise humeur.


— Je châtierai ce nabot, promit le chef de l’Alliance
en lui envoyant un coup de pied. Il dépasse parfois les bornes. Pardonne-le, Odysseus !


— N’en fais rien, Grand Roi, répondit Ulysse en
négligeant le siège d’Achille que le maître des armées lui offrait à ses côtés.
Un fou peut être utile à bien des choses, puisque sa langue n’est pas reliée à
son esprit. Au reste, je suis heureux que la bonne humeur soit dans notre camp,
car elle a déserté celui des Troyens.


— Qu’en sais-tu ? interrogea Nestor.


— Nous en revenons, mes compagnons et moi.


Ulysse savoura le murmure d’étonnement qui parcourait l’assemblée
avant de poursuivre :


— Vous excuserez mon lieutenant Diomède, qui est entre
les mains des médecins et le seigneur Ajax, qui a rencontré en chemin une cave
emplie d’amphores à laquelle il n’a pas su résister…


— Qui leur fournit une telle abondance, à ces chiens de
Troyens, voilà ce que j’aimerais savoir ! pesta Ménélas en secouant ses
cheveux blonds bien peignés. Nous sommes ici depuis neuf ans, barrant les
routes et empêchant le ravitaillement par mer, et cela en pure perte.


— Ce sont les Cicones qui approvisionnent l’ennemi, expliqua
posément Ulysse. Ils se jouent de nos sentinelles en passant sous leurs pieds, en
utilisant des tunnels. C’est par l’un d’eux que j’ai réussi à pénétrer dans la
cité ce soir.


— Pourquoi cette expédition ? demanda Agamemnon, soupçonneux.
Et qui plus est, sans m’en parler ?


— Tu aurais refusé, Grand Roi. Depuis la mort d’Achille,
tu interdis à quiconque de se risquer dans la ville. J’ai été approché par une
bergère troyenne qui m’a montré l’un de ces passages et m’a conjuré de voler le
Palladion…


En entendant ces mots, le fou Sinon se redressa lentement, la
figure pour partie grêlée de sable.


— Le Palladion ! s’exclama-t-il d’une voix égarée.
Oui, c’est bien le Palladion qui t’apportera la victoire, Grand Roi ! Je l’ai
vu en songe plus d’une fois ! La déesse elle-même m’est apparue, belle et
radieuse comme tu ne peux imaginer. À présent, je me rappelle ses paroles :
« Au soir où le Palladion sera dans le camp des Grecs, ceux-ci verront la
lueur de la victoire finale. » J’ai été le disciple de la grande Cassandre
et elle m’a enseigné ce que je sais.


— Allons donc ! le rabroua Agamemnon. Tu n’as plus
de visions depuis des années.


— Tu as raison, mes dons m’ont abandonné, hélas… La
nuit a pénétré mon esprit, mais j’entends encore la voix de ce rêve… Si tu
possédais le Palladion, Grand Roi, ce serait un signe des dieux que la chute de
Troie est imminente !


Troublé, Agamemnon secoua la tête. Il n’accordait aucune
confiance à ces présages souvent obscurs, et, cependant, celui-ci semblait
sonner d’une étrange sincérité.


— Seulement, le Palladion n’est pas ici, conclut-il.


C’est l’instant qu’Ulysse choisit pour déposer le buste d’émeraude
sur la table, qu’il avait pieusement conservé sous son vêtement. Si l’étonnement
avait accueilli le récit de son incursion, ce fut une admiration bruyante qui s’empara
des monarques à la vue de ce trésor. Agamemnon lui-même, peu enclin aux
débordements, se leva de son trône pour l’admirer avec une expression de
vénération farouche. Dans son ombre, Sinon se prosterna en balbutiant :


— C’est bien le Palladion ! L’œuvre offerte à
Troie par Athéna en personne, au temps où la cité recueillait la bénédiction
des dieux. Elle avait promis à Priam qu’aussi longtemps qu’il la conserverait, aucun
assaut ne fendrait jamais ses remparts…


Agamemnon joignit les mains et les porta à son front, qu’il
martela en répétant des prières incohérentes. Puis il regarda à nouveau la
statuette au sourire ambigu.


— Mais… Elle ne transpire pas, observa-t-il soudain. Une
statue magique ne doit-elle pas transpirer devant un roi en guise de bon
présage ?


Il se redressa et courut hors de la tente, fixant le ciel
étoilé, tournant sur lui-même dans l’attente d’un signe quelconque. Puis il se
rua sur la dune la plus proche, barricadée de pieux, et scruta la plaine barrée
à son extrémité par les remparts insoumis de la cité troyenne. Les sentinelles
qui veillaient au sommet des tours de bois l’observèrent avec surprise qui
brandissait son poing dans sa direction.


— Ville maudite, j’écraserai ton orgueil et tes
habitants sans honneur. Je les étoufferai dans les flammes et le sang !


Il avait hurlé sa dernière phrase en s’agenouillant pour
donner force à sa terrible menace, ses bras écartés et sa crinière flottant au
vent. Il se tourna vivement en entendant un pas léger crisser dans le sable. Ulysse
le contemplait avec un mélange d’embarras et de compassion.


— N’attends pas des dieux ce qu’ils ne peuvent offrir, lui
conseilla-t-il, ni du Palladion qu’il abatte les murs de Troie. S’il détient
une vertu, ce n’est pas celle de réaliser tes vœux dans l’instant. Ni de
transpirer en ta présence.


Agamemnon le dévisagea, contrit de s’être abandonné ainsi
devant lui. Ulysse lui tendit le buste d’Athéna, mais il secoua la tête en lui
coulant un regard méfiant. Il n’était pas dans les habitudes du cupide roi d’Argos
d’abandonner un butin de choix, mais il devait pressentir que ce trésor sans
pareil n’était pas pour ses mains.


— On raconte que la déesse t’apprécie entre tous, Odysseus,
soupira-t-il, aussi c’est à toi que revient cette relique. Je suppose que tu as
couru de grands dangers pour la subtiliser aux Troyens. Si elle doit inspirer
quelqu’un, c’est toi. Les autres rois ne m’ont accompagné dans cette quête que
parce qu’ils attendent en retour de ma part honneur et butin. Peu leur importe
le déshonneur et la souffrance de mon frère Ménélas. Mais toi, tu n’as jamais
rien exigé tout au long de ces années. C’est l’instant, général. Que veux-tu ?


— Sinon dit vrai : je ne suis pas venu de mon
plein gré, Grand Roi. Ma seule récompense serait de retourner chez moi. Me l’accordes-tu ?


— C’est la seule chose à laquelle je ne peux accéder. J’ai
besoin de toi ici. Achille est mort. Tu es le nouveau héros. Trouve un moyen de
nous faire remporter la victoire et je te laisserai alors libre de partir, tes
galères chargées d’or !


Ulysse porta son regard mélancolique sur les lointaines
murailles avant d’ajouter :


— Si cela arrive, Grand Roi, si tu pénètres dans Troie
en vainqueur, jure-moi solennellement d’épargner la vie des pauvres gens qui
meurent d’inanition derrière ces murs. Épargne les femmes et les enfants qui ne
sont pour rien dans l’aveuglement de leurs princes. Ne saccage ni les temples
ni les palais car ce serait plus qu’une erreur politique, ce serait un crime.


Agamemnon tira sur sa barbe frisottante.


— Je t’entends, mon ami, mais j’aviserai le moment venu.


Ulysse le regarda s’éloigner et resta seul, le Palladion
entre les mains. Était-ce un effet des torches environnantes, il lui sembla que
l’expression de la statuette s’était imperceptiblement durcie en un masque
sévère, presque effrayant…










CHAPITRE 7


VAPEURS
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La nuit était déjà bien avancée quand Ulysse rejoignit sa
tente dressée à l’écart sur un épaulement de dunes. De ce point de vue, il
pouvait à loisir embrasser les centaines de galères grecques échouées sur le
sable fin, et, au-delà, cette mer infinie qui le séparait de son foyer. Ithaque
n’était plus aujourd’hui qu’un songe vague, dont les bribes lui revenaient
parfois dans ses moments de rare quiétude. Il revoyait alors la salle du trône,
et la cour bordée de massifs, et les escaliers étroits de pierre taillée. Il
rêvait de ce pavillon serti de vignes qu’il avait construit de ses mains autour
du plus vénérable olivier dont il avait utilisé les racines séculaires pour
tendre le cordage de son lit nuptial. C’était là qu’il aimait à la belle saison
s’y reposer avec sa tendre Pénélope, bercé par son ombre fraîche et s’abandonner
aux langueurs de l’amour.


Pénélope… Le sourire de son épouse, ses épaules fermes et
hâlées, ses cheveux longs et noirs et ce regard si grave et confiant à la fois,
lui revenaient parfois, visions de plus en plus lointaines, estompées par l’éloignement
et l’œuvre implacable du temps. Il entendait encore les rires de Télémaque, son
petit garçon, tandis qu’il courait dans les couloirs, poursuivi par la bonne
nourrice Euryclée au visage cuivré. Peu à peu, ces images d’un autre monde s’effaçaient
derrière un brouillard chaque jour plus épais.


Assis sur le rebord de sa couchette, Ulysse laissa son
regard naviguer sur les râteliers à lances et les bannières qui encombraient
son réduit de toile. Au centre, l’armure d’Achille trônait sur l’un des
javelots du héros planté en terre, et pour un peu, il aurait cru revoir son
défunt compagnon la revêtir avec son rire tonitruant. Quelques coffres à
vêtements et des tapis adoucissaient ce confort spartiate. Le chef de guerre
posa respectueusement le Palladion sur un trépied et le contempla longuement
dans la lumière grisâtre. Lui qui se vantait d’un esprit logique, il se demanda
quelle force supérieure l’avait convaincu de voler cette œuvre. Au fil des
heures, il lui semblait de plus en plus improbable que sa disparition provoque
le moindre effet sur la résistance de l’ennemi. La légende n’était sans doute
que pure invention…


Ulysse s’en détourna pour céder au rituel qu’il s’imposait
chaque soir. Il ouvrit le boîtier de bronze ouvragé dont il ne se séparait
jamais : à l’intérieur, il avait accumulé des souvenirs de ses voyages. Ici,
la corne du sanglier qui l’avait presque blessé à mort au cours d’une chasse, là,
des champignons séchés destinés à guérir les blessures – dont par chance
il avait eu rarement l’usage. Et par-dessus tout ce collier en feuilles d’olivier
que Pénélope avait à peine eu le temps de tisser pour lui avant son départ. Ces
feuilles provenaient de leur arbre, l’arbre qui avait assisté à leurs premières
amours. Il le pressa sur sa poitrine en fermant les yeux. L’odeur s’en était
allée, irrémédiablement…


Diomède le trouva ainsi prostré, serrant ces feuilles sèches
l’air emprunt de douleur, et s’il n’avait été délégué par les hommes d’Ithaque,
sans doute aurait-il rebroussé chemin pour l’abandonner à sa mélancolie. Mais
le service imposait qu’il s’acquitte de sa tâche et il se racla la gorge pour
manifester sa présence. Ulysse tressaillit.


— Que veux-tu ?


— Pardonne-moi de te déranger, mais les hommes veulent
connaître les intentions d’Agamemnon… Était-il fier ou irrité de notre coup de
main ?


Ulysse hocha la tête avec amertume.


— Il espérait je ne sais quel miracle… Il attendait que
la statue pleure, ce qui bien sûr ne s’est pas produit ! Pourtant, je suis
certain que la bergère disait vrai. Son discours semblait si sincère, si vrai… Ou
bien je suis si désespéré que je me mets à croire aux sornettes !


— Étrange bergère, qui a filé sous nos yeux ! rappela
Diomède. On sent le souffle des dieux cette nuit sur les dunes… Je crois en ces
forces profondes et mystérieuses qui modifient le cours des événements.


— J’aimerais partager tes certitudes, souffla Ulysse en
refermant le coffret, mais je commence à douter de revoir un jour ma patrie.


— Et moi donc ! ricana Diomède. Remarque bien que
je n’en ai aucune. Je suis né à Argos, mais seulement par accident. Tu n’as
reçu aucune nouvelle de ton royaume ?


— Personne n’aborde plus jamais ces côtes.


— Au moins, tu pourrais envoyer des messagers chez toi,
afin de rassurer les tiens.


— Chaque homme est pris par son service au roi. Et puis,
que leur dirais-je ? Ce qu’on ressent sous une armure en plein soleil, quand
le bronze vous déchire la peau comme des charbons ardents ? La résistance
d’une lame qui pénètre la chair ennemie ou le goût du sable dans la bouche
quand on charge au cœur de la mêlée ? Je ne suis pas poète. Quand on tue
les hommes le jour, l’inspiration pour les rimes fait défaut la nuit.


— Au moins, tu sais ce qui se passe dans ton pays ?
s’étonna Diomède.


— Non, mais je n’ai pas d’inquiétude. Ma reine veille
en mon absence avec un conseil de sages. Je me doute que rien ne doit être
facile. Ma mère est morte depuis des années et j’ignore si je reverrai mon
vieux père en vie. Mon fils est devenu un homme. Je pense à lui chaque soir et
j’imagine combien il doit s’interroger à mon sujet. Télémaque est presque un
adulte aujourd’hui. Un inconnu. Quant à Pénélope…


— Elle doit se ronger les sangs !


— Mon cœur et le sien ne font qu’un. Il lui suffit d’écouter
son battement pour connaître ma pensée, qui est toujours auprès d’elle, à toute
heure. Je vis par son souffle et sa confiance, même au loin. Sinon le Fou a
raison. Je ne suis pas un véritable héros. Je n’ai d’attirance que pour les
choses banales : un champ bien labouré, un olivier qui se balance dans le
soir, un simple feu dans un âtre. Le chant d’un aède qui pince sa lyre… Et par-dessus
tout l’amour de ma femme, qui me comble et me rend meilleur.


— Tu fais un curieux mari. Si j’épouse une Pénélope, je
la traiterai autrement. Comment est-elle, dis-moi, que j’en choisisse une qui
lui ressemble ?


— C’est une femme de feu, évoqua Ulysse en fixant un
point bien éloigné, avec de longs cheveux noirs et lisses, un sourire qui vous
consume l’âme, et des yeux profonds… Ce n’est pas une Hélène de Sparte, non, à
la beauté céleste… Elle a connu une enfance rude car son père Icare est un
monstre de calcul et d’égoïsme. Elle aimait rassembler les troupeaux de chèvres
quand elle était enfant, courir dans la montagne plutôt que s’occuper des
tâches domestiques… Elle m’a tissé une tunique, une fois. Les coutures étaient
à l’envers, mais je ne l’échangerais pas contre une autre en fils d’or. Je suis
empli d’elle, même si parfois j’ai l’impression que certains détails de son
visage, de son corps merveilleux, m’échappent peu à peu. Quelle tragédie que
cette guerre !


— Tu as commencé ta vie bien jeune, Ulysse… constata
Diomède. Moi, j’en suis à me demander si mon tour viendra. Les oracles m’ont
prédit un royaume où je régnerai en sage ! Seulement, jusqu’à maintenant, je
vais de bataille en bataille sans jamais en voir le premier arpent.


— Les oracles se réalisent toujours, à ce qu’on raconte,
même si pour ma part je crois que l’homme façonne sa propre destinée.


— Les dieux t’entendent ! Dors, mon ami. Que d’agréables
pensées te bercent jusqu’à demain.


Après le départ de Diomède, Ulysse demeura immobile et
pensif. Il allait consentir à s’allonger quand un déplacement d’air l’avertit d’une
présence indésirable. En un éclair, sa main happa un javelot et le pointa vers
l’intrus.


— Bonsoir, Odysseus, dit la bergère, appuyée sur son bâton
à crosse, sans même esquisser un geste de protection.


Ulysse la trouva subtilement changée, comme si elle avait
mûri. Il ne put s’empêcher de faire le rapprochement avec la servante aux yeux
félins qui tantôt avait occupé le soldat trop curieux, à la taverne.


— Je n’aime pas être surpris, l’accueillit-il de mauvaise
humeur. La prochaine fois, je te conseille de t’annoncer.


— Tu as réussi à voler le Palladion… observa-t-elle
avec une joie contenue. À présent, c’est toi qui détiens la clé qui forcera le
verrou de Troie.


Ulysse reposa son arme et s’assit sur le rebord de son lit, mi-amusé,
mi-amer.


— Quel prodige divin dois-je attendre de mon larcin, dis ?


— Tu n’es pas homme à attendre l’aide des dieux. Je
sais que tu trouveras en toi les réponses auxquelles tu aspires.


— Qui es-tu, enfant ? l’interrogea l’Achéen.


— Tu sais qui je suis.


Ulysse acquiesça. Sans doute, au fond de lui, n’avait-il
jamais été dupe un seul instant, sans quoi il n’aurait pas cru aveuglément à ce
conte. Il allait répondre quand la bergère mit un doigt en travers de ses
lèvres fines.


— La victoire est proche, Odysseus, mais prends bien
garde : des forces puissantes protègent toujours Troie, qui peuvent
accepter de perdre une place forte, mais non sans rendre un jour la pareille. Rappelle-toi
mes paroles.


Un lacet de brouillard pénétra sous la tente qui la ravit
soudain à la vue du roi d’Ithaque. Surpris, celui-ci tenta de la retenir, mais
déjà la vapeur légère se retirait hors de la tente, et la bergère avait disparu
avec elle…


Ulysse demeura éveillé, incapable de trouver le sommeil, échafaudant
mille projets pour venir à bout de l’invincible cité qui se dressait entre lui
et son retour. L’aube le trouva étendu, un bras replié derrière sa nuque et ses
yeux grands ouverts fixant le Palladion. Comme un rayon de soleil effleurait le
buste d’émeraude, une forme noire remua à l’intérieur. Ulysse se redressa
soudain pour observer l’étrange phénomène. Il s’empara de la statue et la
secoua, cherchant à comprendre ce qui bougeait ainsi, quand un scarabée noir
sortit des lèvres entrouvertes pour tomber sur ses genoux. Il s’était introduit
dans la statue creuse par un trou minuscule percé au fond de la bouche et
invisible à la première inspection. L’Achéen le considéra avec stupeur qui s’empressait
de filer, par crainte de subir un sort encore pire, et fut soudain parcouru d’un
rire nerveux.


Attirés par le bruit, Diomède et les sentinelles accoururent,
javelot au poing, en se demandant ce qui se passait, et restèrent bouche bée
devant le spectacle de leur chef secoué par cette hilarité enfantine.


— Cette fois, constata Diomède, il a perdu la tête.


Ulysse les dévisagea avec l’intensité d’un dément en s’écriant :


— C’était un scarabée ! s’écria-t-il. Un scarabée !


Sur ces mots, il courut hors de la tente en appelant à
pleins poumons :


— Épéios ! Épéééééios !










CHAPITRE 8


LE CHEVAL D’OFFRANDE
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Le général Énée s’avança dans la chambre caressée par les
premiers rayons du levant. Il eut peine à retenir ses larmes en s’approchant de
son père étendu sur le lit. Le manque de nourriture finissait par avoir
lentement raison de la robustesse du vieil Anchise. La maladie amaigrissait son
corps autrefois si souple et si vaillant. Le vieillard devina la présence de
son fils et tendit ses doigts dans l’obscurité. Il trouva le menton anguleux, les
pommettes hautes, et ses yeux laiteux d’aveugle se plissèrent de contentement.


— Voilà que tu me veilles comme un nouveau-né ! lança-t-il.


— Pardonne-moi, père. Je ne voulais pas te réveiller. As-tu
tout ce qu’il faut ?


— Ta maison entière est aux petits soins pour moi. Ascagne
me montre mille acrobaties. Je ne peux les voir mais j’entends la légèreté de
son pas. Ton fils te ressemble… Hélas, il ne tardera pas à avoir l’âge d’être
soldat. Comme ces jours sont longs ! Que Hadès le dieu des Morts m’emporte
donc dans les Régions inférieures ! Je partirais avec la certitude qu’aucun
père ne fut entouré par autant de soins et d’affection…


Énée se mordit les lèvres, contenant sa peine.


— Ce jour n’est pas encore venu, père. Repose-toi.


— Tu sembles alarmé, mon fils, remarqua Anchise.


— Depuis que le Palladion a été volé, il règne un
sentiment étrange dans la cité. Les voleurs ont blessé les Cavales dans leur
fuite… Elles en sont mortes. C’est étrange. Peu de Grecs auraient eu l’audace d’un
tel coup de main.


— C’est un tour d’Odysseus… marmonna Anchise. Il est
comme un chacal qui ne lâche jamais sa proie blessée. Si seulement cette guerre
prenait fin ! Priam était si sage autrefois, si lucide… Je ne le comprends
plus.


— Pâris affaiblit son autorité de jour en jour. Il sera
contraint de lui céder bientôt le trône.


Un bruit de pas heurtés provenant du couloir attira soudain
son attention. Les sentinelles durent s’interposer devant l’intrus car il s’ensuivit
une vive discussion derrière la tenture.


— Qui que ce soit, cria Énée, laissez-le entrer !


Un archer du corps d’élite se présenta tout essoufflé et
esquissa à peine le salut réglementaire tant était grande son excitation.


— Général, le prince Pâris te fait mander à l’instant.


Il ne put s’empêcher d’ajouter en dissimulant mal sa joie :


— Les Grecs ont fui !


Énée tressaillit violemment. Il sentit la main de son père
se refermer sur son bras, signe de l’émotion du vieil homme.


— Comment ? répliqua l’officier troyen. Tu délires.
C’est impossible…


— Sur ma vie, général. Viens vite.


Énée embrassa vivement son père, dont les yeux se
rougissaient de larmes. Comme si la nouvelle avait eu des ailes, des cris de
femme résonnèrent dans la maison. En chemin vers la salle d’armes, Énée croisa
son épouse, la belle Créüse :


— Parle, le pressa-t-elle, c’est donc vrai ? Les
Grecs sont partis ?


— Mieux vaut rester sur ses gardes, répondit prudemment
Énée en sanglant rapidement son armure et son bouclier dorsal, ça ne serait pas
la première fois que nous nous faisons abuser par leurs ruses.


Il ajusta son casque à la perfection – comme s’il
sentait l’avènement d’un moment historique. Son fils Ascagne accourut sur ces
entrefaites. C’était encore un enfant aux jambes longues et blanches, à la
taille étroite, qui portait une tunique brodée d’or.


— Je viens avec vous, père ! lança-t-il. J’ai les
meilleurs yeux de la cité !


Énée allait objecter une remarque, mais, sur ce dernier
point, il savait que son fils disait vrai et il jugea qu’il pourrait lui être
utile.


— C’est d’accord, mais pas de risques inutiles.


Tous deux se hâtèrent en direction des remparts. Ils
trouvèrent Pâris qui allait et venait, l’air agité, au sommet de la tour de
guet dominant la porte de la cité. Dès qu’il aperçut le général de la garde du
palais, il se pencha en riant :


— Regarde Énée ! Assiste à mon triomphe !


Il désignait l’étonnant spectacle qui s’offrait aux yeux des
défenseurs massés aux créneaux. Les machines de guerre grecques brûlaient comme
des torches géantes dans la plaine.


— Les hommes ne m’ont prévenu que ce matin, s’agaça le
prince. Ils pensaient qu’il s’agissait de bûchers funéraires, ces idiots. Mais
non ! Ces maudits Grecs ont brûlé leurs catapultes et leurs tours d’assaut !
Il y a mieux : un pêcheur a frappé aux portes ce matin en affirmant avoir
vu les galères d’Agamemnon mettre la voile et disparaître au large.


Énée aurait voulu le croire, mais il était trop coutumier
des ruses de guerre pour s’abandonner à la première joie et se tourna vers son
fils :


— Que vois-tu, Ascagne ?


L’adolescent mit sa main en visière et, après un temps, il
annonça d’une voix claire :


— Personne sur les barricades, père… Tout semble désert.


— Les Grecs auraient volé le Palladion pour s’en
retourner tranquillement ? s’étonna Énée. Sans profiter de cet avantage ?
Cela n’a pas de sens.


— Je te l’ai toujours dit ! exulta Pâris. Au fond,
ce sont des couards, terrifiés par leur propre audace ! Dire que tu étais
d’avis de négocier avec eux… Par chance, je t’en ai empêché.


— La seule façon de s’en assurer est d’envoyer des
espions aux nouvelles, estima sagement Énée.


— Personne ne veut s’y risquer, repartit Pâris avec
colère. Est-ce donc à moi d’aller en première ligne ? Moi, le vainqueur d’Achille ?


Tout bardé de métal qu’il était, Pâris n’avait pas pour
habitude de prendre des risques pour lui-même. Il s’appuya sur son arc et fixa
son général droit dans les yeux.


— Toi, Énée… Prends ton fils et inspecte la côte. Rapporte-moi
de bonnes nouvelles.


Énée manqua répliquer à son prince qu’il préférait ne pas
exposer Ascagne, mais il comprit à son regard que l’ordre visait à lui faire
payer leur désaccord passé et il préféra ravaler ses arguments. Un couple de
chevaux fut sellé et les portes monumentales, meurtries par les innombrables
assauts de ces dernières années, s’entrouvrirent pour laisser passer le père et
le fils. Tandis qu’ils traversaient côte à côte la plaine étrangement
silencieuse, tous les deux sentirent qu’ils étaient la cible de milliers de
regards. Ascagne se tourna sur sa selle et découvrit une foule, alertée par la
rumeur, qui se massait sur le seuil de la cité, sur les remparts, partout… Il
dévisagea son père avec fierté, qui ne laissait rien paraître de ses sentiments
sous son casque à cimier.


— Que crains-tu le plus, père ? Que les Grecs
aient tendu une embuscade ou qu’ils soient vraiment partis ?


C’était une question étrange, sortant de la bouche de ce
presque adolescent et Énée le dévisagea avec une expression intriguée. Un rayon
de soleil nimbait ce visage encore enfantin et donna à ses yeux un éclat félin
d’un vert profond.


— Je crains par-dessus tout la traîtrise des dieux, répondit-il,
troublé. Cette vaine boucherie les a lassés et Zeus a décidé d’y mettre un
terme, sans quoi personne n’aurait osé voler le Palladion au cœur du temple d’Athéna –
même Ulysse, qui est probablement derrière cet exploit.


— Il a peut-être agi par dépit, père, en sachant que
son chef avait décidé d’abandonner la partie…


Énée avait aussi envisagé cette possibilité et à mesure qu’il
s’avançait vers la ligne molle des dunes, contournant les tours en flammes, son
cœur se mit à battre plus vite. Ascagne avait vu juste : les fortins
protecteurs et leurs lignes d’épieux étaient bel et bien désertés. Les tentes
en peaux de buffle avaient été emportées et les bannières arrachées. Le cœur
battant, Énée poussa sa monture jusque sur la crête et contempla la mer
émeraude qui étalait devant lui son immensité magique. Sa gorge se serra et, malgré
lui, des larmes lui montèrent aux yeux : les navires naguère échoués
avaient disparu. La plage était jonchée de débris, attestant que le camp
gigantesque avait été démonté à la hâte. Ce que les Grecs n’avaient eu le temps
d’embarquer, ils l’avaient simplement abandonné sur le sable.


Mais l’étonnement d’Énée atteignit son comble quand il
découvrit la créature qui émergeait du faible ressac : un cheval de bois
gigantesque à la fière encolure, probablement sculpté par une armée de
charpentiers et sous la conduite d’un maître de l’art. Énée devina les
anciennes machines de guerre et les pans de coques de navires abîmés qui en
avaient fourni les structures finement ajustées. La bête aussi haute qu’une
tour inclinait son museau avec noblesse comme pour accueillir les humains qui
venaient l’admirer. Son poitrail, sa crinière, ses antérieurs se paraient de
détails à ce point ciselés qu’un peu d’imagination aurait suffi à l’entendre
hennir. Pris de stupeur, Énée et Ascagne sautèrent de leurs montures et s’avancèrent
dans l’eau jusqu’aux chevilles pour mieux apprécier ce prodige d’ingéniosité
que la marée dénudait peu à peu. Comme ils en faisaient le tour, Énée ne savait
que penser d’une offrande aussi prodigieuse et il avertit son fils :


— Fais attention, retournons sur la plage.


— Mais père, ce n’est pas vivant. C’est une sculpture !


Et pour en attester, le gamin donna du poing contre l’une
des pattes, éveillant à l’intérieur un écho sourd et intimidant. Pour autant, Énée
ne parvint pas à éteindre ses doutes et il ordonna :


— Retourne à la ville et préviens Pâris de la situation.


À regret, Ascagne s’éloigna de l’ouvrage et, remontant en
selle, disparut parmi les dunes. Énée sortit de l’eau et mit sa main en visière.
L’horizon était clair, vide de toute présence. Les contours de l’île voisine de
Ténédos se découpaient avec précision sous le soleil clair. Seuls quelques
moutons, gros comme des flocons, broutaient sur ses flancs… Soudain, le général
troyen entendit des pas fouetter le sable dans son dos. Ses espoirs si neufs se
brisèrent tel du verre dans sa poitrine et il pivota d’un bloc, l’épée tirée et
la mâchoire serrée, prêt à fracasser d’odieux Achéens en armure sombre… Il ne
découvrit qu’un pauvre hère barbu, les cheveux hirsutes, qui portait encore un
collier de cuir autour du cou. Le malheureux tomba à genoux en se protégeant la
figure avec ses bras maigres :


— Pitié, seigneur Énée ! Pitié… sanglota-t-il.


Énée marqua un temps avant de rengainer sa lame. Il s’agenouilla
auprès du pauvre bougre :


— Mais… je te reconnais ! Tu es Sinon le Mage, le
disciple de ma sœur Cassandre ! Tu es vivant ?


— Seigneur Énée, j’étais prisonnier ! gémit l’ancien
oracle. Agamemnon a fait de moi son amuseur, son jouet ! Je devais le
distraire et lui conter des histoires… J’étais moins qu’une bête, qu’il
traînait à ses pieds pour amuser ses généraux…


— Dis-moi, que s’est-il passé ? Où sont les Grecs ?


Sinon allait répondre lorsqu’un détachement de cavaliers
arrivant de Troie surgit au grand galop sur le rivage. Prenant peur, Sinon fit
mine de s’enfouir sous le sable. Déjà, Pâris et ses archers accouraient, suivis
de près par Ascagne. La vision du cheval de bois, à laquelle le garçon les
avait sans doute préparés, ne les affecta pas outre mesure. Pâris marcha droit
sur Énée et son protégé.


— Lui, qui est-ce ?


Il le menaçait déjà de coups, mais Énée s’interposa.


— C’est Sinon, prince ! Agamemnon le retenait en esclavage.
Il n’y a personne d’autre. Lui seul sait ce qui s’est passé. Laisse-le raconter
son histoire.


À regret, Pâris retint son bras.


— Parle donc, mais parle juste, vieux bouc. On te
croyait mort alors cela ne fera pas de différence.


Sinon joignit ses mains en guise de supplique. Ses lèvres
desséchées tremblaient. Énée lui donna un peu d’eau afin qu’il puisse s’exprimer.


— Les Grecs ont levé l’ancre pendant la nuit… bredouilla-t-il.
Depuis plusieurs jours, j’ai entendu la rumeur qui enflait dans le camp. En
volant le Palladion, Ulysse pensait s’attirer les faveurs d’Athéna mais il s’est
trompé. La statue n’a pas transpiré. Il paraît même qu’elle a pris feu pendant
la nuit et menacé sa tente. Du coup, Agamemnon a décidé de partir. Pour se
faire pardonner et attirer la bienveillance des dieux, Ulysse a demandé à
Épéios, le maître charpentier, de construire cet immense cheval.


— Pourquoi maintenant ? interrogea Pâris en
considérant l’idole avec méfiance, la main en visière.


— Depuis peu, il recevait de mauvaises nouvelles de son
royaume d’Argos où son cousin menaçait son trône. Les autres rois étaient aussi
pressés de retourner chez eux. Les longues absences attisent les appétits. Odysseus
a fini par les décider, même Ménélas, qui se montrait le plus entêté.


— Ménélas aurait renoncé à Hélène ? se réjouit
Pâris. Alors les dieux m’ont exaucé et je suis définitivement vainqueur. Ma
gloire se répandra dans le monde entier et pour des générations. Partout, on
chantera mes exploits !


Énée n’était pas disposé à partager son optimisme.


— Et ce cheval de bois, Sinon ? demanda-t-il. À
qui est-il destiné ?


— C’est une offrande des Grecs à Poséidon le seigneur
des Mers, pour s’attirer ses bonnes grâces en vue du voyage de retour, répondit
l’ancien devin. Et aussi à Athéna qu’ils ont craint d’irriter en emportant le
Palladion.


— Pourquoi un si grand ouvrage ? demanda Pâris.


— C’est une idée d’Ulysse, répliqua Sinon. Je l’ai
entendu dire : « Il ne faut pas que les Troyens le fassent entrer
dans la ville car ils s’approprieraient ainsi notre bonne fortune… Faisons-le
assez large et assez haut pour qu’il ne franchisse pas la porte principale. »
Il parlait à voix basse, mais j’étais là, j’ai tout entendu. Je les ai regardés
se mettre à l’œuvre. Nuit et jour, leur clique de charpentiers ont travaillé, pressés
qu’ils étaient de filer !


Pendant qu’il parlait, Pâris s’était avancé sous le museau
de la créature de bois et détaillait à l’envi sa noble physionomie, qu’il
trouva inspiré des Cavales. Cette idée jeta la colère en lui car il perçut
cette ressemblance comme un dernier défi.


— Je n’ai aucune intention de faire entrer cette chose
dans ma cité, lança-t-il. Qu’on apporte des flambeaux et qu’on la brûle
sur-le-champ !


— Certainement pas ! lança une voix puissante
depuis la dune.


Escorté par sa garde personnelle, le roi Priam s’avançait à
cheval. Il avait tenu à juger par lui-même de la réalité de cette rumeur qui
avait envahi son palais. À contrecœur, le prince dut s’incliner devant son père.


— Tu aurais dû rester en sécurité derrière nos murs. Qui
sait si les Grecs ne sont pas cachés quelque part pour nous surprendre…


Sans daigner mettre pied à terre, Priam scruta la grève avec
insistance.


— Je ne vois aucun ennemi. En revanche, je sais
reconnaître un camp que l’on brûle dans la fuite et une offrande abandonnée aux
dieux pour favoriser un voyage de retour. En aucun cas je ne commettrai le
sacrilège de la détruire. Lors de mes voyages, j’ai déjà vu des animaux
sculptés de la sorte et disposés aux portes des villes en l’honneur de Zeus. Mais
celui-ci est le plus pur chef-d’œuvre que j’aie jamais observé. Dommage que les
artistes soient des Grecs !


Son entourage partit d’un éclat de rire. Le noble maintien
du vieux roi juché sur son coursier, comme le regard clair et sans faiblesse qu’il
portait sur le cheval de bois, impressionna son fils, mais celui-ci n’était pas
disposé à se laisser contredire si facilement.


— La décision de le détruire ou non doit se prendre
devant le conseil, fit-il remarquer avec brusquerie. Tu me l’as enseigné
toi-même : il est sage de prendre l’avis des anciens quand il s’agit d’une
décision entraînant le sort du peuple.


— Que n’as-tu entendu ce sage précepte autrefois, répliqua
vertement Priam, quand tu as séduit l’épouse de Ménélas.


Il se pencha vers Sinon qui s’approchait tête basse.


— Je suis heureux de te revoir, mon vieil ami. Je me
doute que tu as subi une rude captivité. Viens, rentre avec moi. Général Énée, place
des hommes armés autour de cette statue en attendant que nous procédions à son
déplacement. Car je n’entends pas l’abandonner et favoriser ainsi le retour de
mes ennemis dans leurs patries… Ils ont assez souillé la nôtre. Que Poséidon les
engloutisse dans les flots !


— Grand Roi, objecta Énée, tu comptes faire entrer ce
cheval dans la ville ?


— Et nous l’exposerons sur la place centrale où il
veillera sur les réjouissances que nous allons décréter ! confirma Priam. Car
si je ne me trompe, nous avons une victoire à fêter…


Énée sut qu’il n’avait d’autre réponse à donner qu’une
marque de gratitude et il s’inclina devant son roi avec la main sur le cœur. Quand
il se redressa, l’escorte royale avait disparu dans la poussière soulevée par
le vent…










CHAPITRE 9


LE VER ET LE FRUIT
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Le soleil avait dépassé son zénith et la canicule du plein été
martelait cruellement les flancs du cheval de bois abandonné sur la plage. Ulysse
s’étira pour tenter de dissiper la somnolence qui engourdissait son esprit et
son mouvement fit réagir les vingt-trois hommes tapis à l’intérieur de la coque
qui formait le ventre de l’animal. Il les avait recrutés parmi les plus braves
et les plus audacieux que comptait l’armée d’Agamemnon – sans doute aussi
les plus haineux à l’égard des Troyens. Une poignée de sévères Spartiates, conduits
par le blond Ménélas en personne, côtoyait des Myrmidons avides de vengeance
après la mort de leur seigneur Achille. Auprès d’eux, le mince Diomède se
faisait l’effet d’un nain, tandis qu’Ajax les dominait tous de son torse
puissant, sa hache sur l’épaule. Accroupis sur des escaliers arrachés aux
navires, serrant lances et boucliers, tous ruminaient à leur manière la sombre
rancune qu’ils vouaient à l’ennemi et le même feu couvait sous leurs paupières
lourdes. La souffrance de l’inconfort allongeait leurs visages ruisselants de
sueur, mais qu’importait, ils patientaient en silence, s’efforçant de tuer le
temps, mordillant des copeaux de bois ou rêvassant les yeux mi-clos.


Ulysse se faufila parmi eux avec un sourire ou un geste d’encouragement,
afin de leur insuffler sa propre confiance. Il vérifia que chaque arme était
emmaillotée dans son fourreau de tissu pour assourdir le bruit. Une garde
troyenne formait un cordon protecteur autour du cheval, retenant une foule de
curieux, et il eut suffi d’un tintement pour les vouer au plus terrible des
sorts. Le roi d’Ithaque s’agenouilla parmi ses soldats d’élite et, aussitôt, ceux-ci
se penchèrent vers lui pour écouter ses paroles, si ténues qu’elles survolaient
à peine le silence.


— Serrez les dents ! Ce cheval nous emportera plus
vite vers vos patries que le plus puissant des vents d’Éole ! Pensez à vos
épouses qui se flétrissent en votre absence, à vos enfants que vous n’avez pas
vus grandir et aux récoltes que vous n’avez pas vues germer… Après la nuit
prochaine, vous serez libres de repartir en vos maisons et votre exploit
retentira pour toujours dans les générations futures. Les aèdes chanteront de
quelle manière vous avez berné les cupides Troyens et vous pourrez dire :
« J’étais de ces Achéens qui se cachaient au fond du cheval de Troie. »
Je vous promets que ces moments pénibles vous apparaîtront alors comme un
séjour à l’Olympe !


Les Grecs se redressèrent avec un sourire, ragaillardis par
une énergie nouvelle. Ménélas serra fermement la main de ce chef si jeune
encore mais animé d’une détermination sans faille :


— Odysseus, je serai fier de mourir à tes côtés si les
choses tournent mal et mes Spartiates aussi.


Les Myrmidons hochèrent la tête en signe d’assentiment, même
le grand Ajax qui ne portait pas le général dans son cœur. Ulysse fixa Ménélas
avec un regard confiant.


— Nous ne mourrons pas, Ménélas, et tu reprendras ton
épouse.


La figure de Ménélas s’assombrit.


— Je n’entends pas la reprendre, mais la tuer de mes
mains. Elle a jeté le déshonneur sur mon nom et ma cité pour les siècles à
venir. C’est la seule raison qui m’a fait affronter cette épreuve durant ces
années.


— Le moment venu, regretta Ulysse, j’espère que tu
rendras le bon jugement.


— Moi, j’ai l’impression d’être une poterie en train de
cuire au four, confia le puissant Ajax en essuyant son front trempé.


Dans son ombre, Épéios, le maître d’œuvre de cette
extraordinaire réalisation, remâchait son anxiété :


— Je veux sortir ! glapit-il. Je suis charpentier,
pas mercenaire ! J’ai bâti cette grande perche de cheval, pourquoi en plus
me retenir à l’intérieur ? La gloire ne vaut pas pour des gens comme moi.


— Tu en auras pourtant ta part, prédit Ulysse, et des
écoles de charpentiers seront fières de porter ton nom. Épéios l’Ingénieux. Épéios
l’Architecte !


Le visage du barbichu s’éclaira à l’évocation de tels
honneurs.


— Architecte, rêva-t-il, voilà qui en impose.


— Nous avons besoin de toi pour vérifier la bonne
ouverture des trappes, enchaîna Ulysse en désignant le réseau de cordes et de
poulies installé par l’ingénieux artisan. Tu es le seul à connaître le secret
de ces leviers. Imagines-tu Ajax s’amusant à les manipuler ? Il se trouverait
ligoté en un rien de temps !


Ajax n’appréciait guère d’être un sujet de plaisanterie, mais
en constatant que ses compagnons pouffaient de rire, il consentit à se laisser
rudoyer. Ulysse lui tendit une outre d’eau pour tempérer sa pique, à laquelle
le géant s’abreuva à peine, avant de la transmettre à ses voisins. Chacun puisa
quelques gouttes de cette eau tiède et rance. La panse de cuir arrivait à
Épéios, quand on interrompit son geste.


— Il se passe quelque chose là-dehors, assura Ajax. J’entends
du bruit…


Ulysse s’approcha de la paroi et, avec prudence, ôta le
bouchon de bois qui servait d’œilleton. De cette discrète ouverture, il pouvait
scruter une grande partie de la plage en contrebas. Massée derrière la haie de
lances, la foule avait grandi au fil des heures et c’était à présent une grande
partie de la population assiégée, soulagée de retrouver sa liberté, qui s’était
pressée sur la grève. Des enfants troyens se baignaient, les femmes jetaient
des cailloux ou du sable en direction du cheval en poussant des cris de
vengeance. D’autres, à l’esprit plus commerçant, troquaient des ustensiles
retrouvés parmi les vestiges du campement – sans se douter qu’Agamemnon ne
les avait abandonnés par centaines que sur le conseil d’Ulysse, afin de rendre
sa fuite d’autant plus crédible.


Le général achéen remarqua les visages creusés de ces
Troyens privés depuis si longtemps d’une nourriture décente et malgré lui se
sentit ému par leur immense bonheur. L’approvisionnement de la cité, destinée
en priorité aux gens du palais et aux soldats, n’avait guère touché ces
habitants modestes qui imaginaient déjà la fin de leurs souffrances. Un
vénérable prêtre, appuyé sur un bâton et barbu comme un dieu, haranguait les
spectateurs depuis la dune avec de grands mouvements de toge.


— Il ne peut s’agir d’un bon présage, mes frères, et le
prince Pâris a raison : il ne faut rien accepter des Grecs ! Repoussons
à l’eau ce cheval des Enfers ! S’il appartient à Poséidon, le dieu des
Mers en fera son affaire !


Enflammé par ce prêche, un groupe de jeunes Troyens tenta de
forcer le barrage des soldats, mais les fantassins puissamment armés joignirent
leurs boucliers en une muraille de bronze infranchissable, avant de les
repousser sans ménagement. Aussi longtemps que le conseil n’avait pas rendu son
verdict, personne ne devait approcher l’idole.


— Alors, s’impatienta Diomède. Que vois-tu ?


— Les soldats deviennent nerveux, confia Ulysse. Bientôt,
ils ne seront plus assez nombreux pour contenir cette populace.


— Qu’est-ce qu’ils disent ? s’enquit Épéios.


— Ils veulent nous rejeter à la mer, si tu veux mon
avis, traduisit Ajax.


— Que les dieux nous viennent en aide ! gémit l’artisan.
Je ne sais pas nager.


— C’est curieux, pour un charpentier, jugea Diomède.


— Parce qu’on travaille le bois, on est supposé flotter ?
s’insurgea Épéios.


À l’extérieur, le prêtre redoublait de sermons et prenait
maintenant les sentinelles à témoin.


— Vous, les soldats troyens ! harangua-t-il. Est-ce
que vous ne voyez pas l’imposture ? Ce cheval n’est pas apparu pour
assurer un prompt retour aux Grecs, mais pour nous attirer la colère des dieux.
La grande Cassandre a prédit le pire si nous faisions entrer cette idole dans
la cité. Vous autres, qu’attendez-vous ? Vous êtes plus nombreux ! Agissez !


— La ferme, Laocoon ! pesta le chef du détachement.
Énée a donné des ordres stricts. Reculez ou je vous fais embrocher comme des
poules !


La virulence du prêtre avait suffisamment enflammé les
esprits pour qu’une audace aveugle s’empare des plus fanatiques. Les femmes se
mêlèrent aux plus résolus pour appuyer sur la palissade des boucliers qui se
releva avec un claquement cuivré. Sous la pression du nombre, les soldats
fléchirent. Les lances pointèrent, mais le flot des insurgés fissura leur ligne
maladroite. Déjà, des dizaines de bras prenaient appui sur le cheval pourtant
fermement lesté et tentaient de le repousser au large. La structure bougea
dangereusement. Ulysse ordonna du geste à chacun de garder son calme et de
conserver le silence le plus absolu. Depuis la dune, Laocoon hurlait ses
encouragements :


— Oui, mes frères, encore un effort. Poséidon se
chargera de ce cadeau empoisonné !


Pouce après pouce, le cheval commençait à reculer. À l’intérieur,
les Grecs s’étaient redressés, prêts à faire front. Entre la noyade et la mort
par les armes, ils avaient déjà choisi. Ulysse envoya Épéios aux manettes
commandant les trappes.


— Si ça tourne mal, fulmina-t-il, tu sais quoi faire…


Dans le mouvement d’inquiétude, une épée se dénuda et tinta
malencontreusement sur l’armature de bois ; le son résonna longuement
comme un accord de lyre. Ulysse se retourna vivement et mit un doigt en travers
de sa bouche, mais il était trop tard.


— J’ai entendu un bruit de métal à l’intérieur ! s’exclama
une femme qui s’acharnait avec les autres à repousser l’ouvrage.


— Et des voix aussi ! renchérit un autre. Ça parle,
là-dedans !


Les vingt-trois occupants de la machine de guerre retinrent
leur souffle. Ulysse se mordit les lèvres, préférant ne pas songer au sort qui
leur serait réservé si cette foule en colère les prenait au piège dans leur
réduit. Un cri fusa, qui fonda ses pires craintes.


— Apportez des torches et brûlons tout !


Haletant, Ulysse retourna à l’œilleton. La rumeur traversait
la foule ainsi qu’un vent parcourt un champ de blé. On se mettait en quête de
torches, tâche qui n’était guère difficile puisqu’un grand nombre jonchait
encore le sable. On trouva de quoi les allumer et en un rien de temps, une
colonne d’incendiaires convergea vers la construction. Elle jetait les premiers
brandons lorsqu’un détachement de cavaliers les repoussa violemment. À leur
tête galopait le prince Pâris :


— Écartez ce troupeau d’idiots ! Le conseil a
rendu son verdict, annonça-t-il d’une voix rude. Le cheval doit être rapporté
en guise de trophée. Vous autres, apportez des troncs pour le soulever. Un
chariot l’attend déjà. Nous n’aurons qu’à le faire rouler jusqu’à la cité !


Des acclamations accueillirent cette déclaration. Il avait
suffi d’un simple ordre pour changer les esprits, preuve du délabrement de ces
pauvres hères. Laocoon et ses partisans les plus acharnés préférèrent ne pas
tenir tête au fils de Priam et se retirèrent discrètement. Ulysse lâcha un
soupir de soulagement, encore médusé par l’incroyable retournement de situation.
Il n’aurait jamais imaginé que son pire ennemi lui sauverait la vie. Ceux qui l’instant
d’avant menaçaient de les brûler vifs les tiraient maintenant au sec avec le
même enthousiasme.


Épéios sentit ses forces l’abandonner et, s’épongeant le
front, il s’évanouit sur les genoux d’Ajax…










CHAPITRE 10


LE CRÉPUSCULE DE TROIE
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La princesse Cassandre se fit violence pour s’arracher de son
siège princier. Toute la journée, une étrange langueur s’était emparée d’elle
et l’avait retenue presque somnolente entre ces accoudoirs de bronze. À présent
que les derniers rayons du soleil rouge sang balayaient le dallage, elle
pouvait entendre une rumeur sourde qui s’amplifiait au-dehors. Surmontant sa
paresse, elle s’enveloppa dans son manteau sombre et sortit sur sa terrasse. À
la vue des rues qui s’emplissaient de citoyens en liesse, criant et agitant des
rameaux d’oliviers, la devineresse vacilla de détresse. Les noires prémonitions
qui rongeaient son cœur depuis des jours trouvaient leur écho dans ces clameurs
insensées et c’est en titubant qu’elle traversa ses appartements, décidée à
savoir ce qui se passait. Elle découvrit les couloirs du palais en proie à une
agitation indescriptible. Les gardes avaient quitté leurs postes et les
servantes dansaient dans les galeries. Cassandre erra parmi les méandres de
marbre et, emportée par la cohue comme une feuille morte par un vent mauvais, elle
se retrouva sur la terrasse royale. Parmi les orangers, elle trouva son père et
son frère Pâris installés sur leurs sièges d’apparat, entourés par les membres
du conseil.


— Que se passe-t-il ? s’écria la magicienne.


Personne n’avait daigné l’informer des dernières nouvelles, comme
si on avait redouté de sa part une de ses prédictions grincheuses, malvenues en
ces heures de triomphe. Elle croisa le regard de Priam et lut son déplaisir de
la trouver ici.


— Tu vois, grinça-t-il, tu n’as plus aucune raison de t’alarmer.
La preuve est faite que tu avais tort.


Elle s’appuya sur la rambarde pour découvrir à son tour le
spectacle inouï du cheval géant qui, dressé sur un chariot aux roues colossales,
traversait la plaine en direction de la grand-porte de l’Ouest. Par dizaines, des
maçons s’affairaient sur celle-ci, brisant les montants de pierre pour
faciliter son passage. Juchés sur les blocs qu’ils fracassaient à coups de
burin, ils riaient de la naïveté des Grecs.


— Et ils croyaient qu’on ne pourrait pas le faire
entrer !


— Ils nous ont toujours pris pour des idiots ! Ça
leur a coûté la guerre.


— Qui va reconstruire la porte après ça ?


— On verra demain ! Cette nuit, c’est la fête !
Le palais ouvre sa réserve !


À la vue de ses concitoyens entaillant ces remparts qui
depuis tant d’années avaient garanti leur sauvegarde, Cassandre lâcha un
gémissement. Chaque blessure de la pierre résonnait dans son propre cœur et
elle crispa la main sur sa poitrine, au bord de la défaillance.


— Qu’on apporte un siège à ma sœur, se moqua Pâris. Elle
se sent mal !


À présent, le monstre de bois remontait la rue principale, hâlé
par des filins que tirait la population en délire. Il n’était pas jusqu’aux
vieillards et aux enfants, qui, sur quelques pas, ne désiraient apporter leur
contribution aux soldats maîtres d’œuvre. C’était une vision grandiose et
effrayante que cette idole frôlant les balcons et les enseignes, projetant sa
silhouette démesurée sur les façades. À son passage, les spectateurs lui
jetaient des pétales de fleurs ou de coton, les hommes et les femmes s’enlaçaient
comme pour profiter de sa bénédiction.


— Grand Roi mon père, souffla Cassandre, les Grecs sont
dans la ville !


— Reprends-toi, voyons ! Ce n’est qu’une offrande
abandonnée par Agamemnon pour quêter la faveur des dieux. Regarde la noble
figure de cet étalon ! Ne dirait-on pas une Cavale ?


— Tu ne vois donc rien ? Êtes-vous tous aveugles ?


Le prince haussa les épaules.


— Le conseil a décidé, répondit-il, et je n’ai eu qu’à
m’incliner. Je dois admettre que ce spectacle scelle notre victoire mieux que
je ne l’aurais imaginé. Crois-moi, ma sœur, les barbares grecs sont bel et bien
repartis. Ils ont abandonné Sinon sur la grève et c’est lui qui nous a raconté
les détails de leur fuite.


— Sinon ? s’interrogea Cassandre, atterrée. C’est
donc lui l’instrument… Mon disciple que l’on croyait mort ?


— Eh bien regarde-le, à présent ! s’esclaffa Priam.


Il désigna du doigt l’ancien esclave d’Agamemnon qui, juché
sur un âne, une couronne de fleurs sur la tête, devançait le formidable cortège
en saluant tel un monarque. La fabuleuse créature déboucha sur le parvis et
acheva sa course devant l’entrée principale du palais, qu’elle recouvrit de son
ombre, fixant la famille royale de ses yeux obliques et impénétrables. Priam
leva une main impérieuse pour imposer le silence au peuple.


— Que soit décrétée une nuit de liesse ! Que l’on
tire ce que nos caves contiennent encore de vin et de liqueur et qu’on le
distribue ! Chacun doit boire son content. Cette nuit, ni loi, ni retenue !
Que chacun agisse à sa guise et suive ses instincts ! Que la cité résonne
de vos cris de joie !


— Prends garde qu’ils ne se transforment en cris d’horreur,
murmura Cassandre.


Pâris posa sa coupe d’argent et déclara :


— Je dois me retirer. Je vais apprendre la nouvelle à
Hélène et la convier à nous rejoindre.


Priam se garda de le retenir. N’avait-il pas donné lui-même
le signal des réjouissances ? Pâris regagna ses somptueux appartements à l’extrémité
d’un large corridor. Il bouscula les portes, déchira les tentures, chassant les
rares servantes qui n’avaient pas quitté leur faction, avant de s’introduire
dans la chambre crépusculaire. Hélène n’eut que le temps de rabattre le long
voile gris qui la couvrait de la tête aux pieds avant de se réfugier dans le
coin le plus sombre de la pièce, spectre effrayé et frissonnant. Malgré ses
efforts pour enlaidir sa divine silhouette, Pâris avait eu le temps d’entrevoir
ses contours enchanteurs dans le clair-obscur, et ce profil sans pareil – que
les sculpteurs eux-mêmes renonçaient à reproduire – lui brûla le ventre
comme un tison. D’un geste brusque, il dégrafa son armure d’apparat. Malgré
toutes ces années passées auprès d’elle, Pâris ne s’était jamais lassé de sa
conquête, arrachée de si haute lutte et cause de si grands tourments. Car c’était
là le charme dont les dieux avaient paré Hélène de Sparte, celui de séduire
tout homme qui poserait son regard sur elle et de le captiver jusqu’à la mort. C’était
là sa condamnation pour être trop belle, trop parfaite, au point d’égaler la
jalouse Aphrodite.


Pâris préféra se détourner pour se servir une coupe de ce
vin épais qui l’attendait à toute heure dans son aiguière d’argent.


— Tu dois te demander à quoi rime ce vacarme-là dehors,
lança-t-il négligemment, eh bien, c’est pour fêter la fin de la guerre ! Notre
résistance a eu raison de ces maudits Grecs et ils ont levé l’ancre. Et avec
eux ton piteux Ménélas ! C’en est fini de ce cauchemar. Nous allons enfin
pouvoir vivre l’un pour l’autre, fonder une vraie famille.


Comme Hélène ne manifestait aucune réaction, il jeta son
gobelet et saisit sa femme par les épaules.


— As-tu entendu ce que j’ai dit ? Ton mari renonce
à te reprendre ! Il s’est plié à la volonté des dieux. Nous n’aurons plus
jamais à vivre dans l’angoisse. Tu es à moi pour toujours et tu régneras
bientôt à mes côtés, car mon père devrait bientôt annoncer son abdication. Oui,
il m’abandonnera le trône et tu seras définitivement reine de Troie. Nous
aurons pour tâche de reconstruire la cité et de lui rendre sa noblesse d’antan.
Tu te rends compte ? J’ai tellement attendu ce moment !


Il s’écoula plusieurs secondes avant qu’Hélène ne réponde de
sa voix brisée par les épreuves et les chagrins.


— J’ai aperçu un cheval de bois remonter la rue…


— Une offrande de nos ennemis à l’adresse des dieux, que
nous avons décidé de conserver pour nous-mêmes en souvenir de leur défaite.


— Qu’en pense Cassandre ?


Pâris ne manqua pas de tressaillir.


— Quelle importance ? Il n’y a plus que les
corbeaux pour l’écouter ! Elle a perdu l’esprit, tu ne le sais donc pas ?


Il pressa contre lui le merveilleux corps d’Hélène dont il
sentait palpiter le cœur contre sa poitrine.


— Tant d’années… répéta-t-il. Tu n’as plus à avoir
honte ! Tu ne dois plus cacher ta beauté sous ces voiles ridicules. Voilà
assez longtemps que tu refuses de te montrer.


— Je maudis cette beauté, répondit sombrement Hélène. Elle
m’a coûté trop d’angoisses, trop de remords. Je ne t’aime plus, Pâris. Autrefois,
j’étais plus jeune et aveugle. Je t’ai d’abord suivi de mon plein gré, c’est
vrai, mais je donnerais maintenant tout ce que je possède pour partir au loin, en
un lieu secret pour y expier mes fautes. Je te le demande encore : rends-moi
ma liberté. Je te jure que je ne retournerai pas à Sparte. Je disparaîtrai et
tu n’entendras plus jamais parler de moi.


— Quelle étrange idée ! se moqua Pâris. Cacher au
monde la femme la plus splendide jamais parue sous le ciel ! Mon père a
déclaré cette nuit « nuit de liesse » ! Aucun interdit jusqu’à l’aube !
Partout dans les rues, le peuple se soûle déjà. Ce n’est pas une nuit où une
épouse peut se refuser à son mari qui a si longtemps combattu pour l’obtenir.


— Je ne suis plus ton épouse depuis longtemps, seulement
ta prisonnière.


— Soit ! s’exclama le prince. Peu importe. Prisonnière
ou esclave. Et même si tu t’obstines à cacher ta figure, je te veux mienne. Maintenant.


Il referma brutalement l’étau de ses bras autour de ses
fragiles épaules et renversa sur le lit cette frémissante chrysalide…










CHAPITRE 11


DIX MILLE SCARABÉES NOIRS
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— La trappe, Épéios ! ordonna Ulysse à mi-voix.


À cet ordre, les vingt-trois guerriers grecs s’ébrouèrent de
leur somnolence et le maître charpentier cligna des yeux sur l’épaule d’Ajax, tel
un hibou que l’on vient de déranger à une heure indue.


— Comment ? Quoi ? La trappe ?


En s’avisant que tous les regards se tournaient vers lui, il
se dépêcha d’actionner les poulies libérant les panneaux ventraux du cheval de
bois, si parfaitement ajustés par son art unique qu’ils étaient indécelables
même pour un œil exercé. Les hommes déroulèrent les filins et Ulysse à leur
tête, se laissèrent silencieusement glisser sur le lit de fleurs séchées qui
tapissait la place. Les réjouissances troyennes s’étaient poursuivies jusqu’aux
heures les plus avancées de la nuit dans une débauche hallucinée. Les
sentinelles abruties par le vin et les plaisirs jonchaient les marches du
palais, enlacés aux femmes dénudées qui s’étaient données à eux dans l’ivresse
de la délivrance. L’odeur des excès flottait dans l’air poisseux. Un silence
cotonneux recouvrait la cité engourdie.


Son arc en bandoulière, Ulysse adressa ses ordres par des
signes convenus et en un clin d’œil, sa troupe dénuda ses armes et se scinda en
trois groupes selon le plan établi. Ramassés comme des fauves prêts à bondir, leurs
visages durcis par l’attente et le désir d’en découdre, les Grecs se
répandirent à travers la ville. Ménélas mena ses Spartiates à l’intérieur du
palais, où ne tardèrent pas à retentir les premiers cris étouffés, tandis qu’Ajax
conduisait ses Myrmidons vers les bâtiments du corps de garde… Le temps de
porter le fer était venu, sans faiblesse ni pitié d’aucune sorte.


De son côté, le roi d’Ithaque s’élança en direction des
remparts, suivi comme son ombre par Diomède. Il descendit au trot de combat la
rue principale, son glaive tiré, et la mâchoire soudée. Il ne portait aucune
armure, seulement son ample manteau en peau de bouc grisâtre qui le rendait
presque invisible dans l’obscurité. Un soldat éméché qui titubait encore le
long des façades commit l’erreur de lui tendre à boire en riant. Ulysse l’abattit
d’un seul coup d’épée, sans broncher, ralentissant à peine sa course. Jeté dans
l’action, il se refusait désormais à réfléchir. Le front bas, le regard fixe, une
seule pensée occupait son esprit : balayer les dernières sentinelles qui
gardaient la grand-porte de l’Ouest, que les maçons avaient imprudemment
abandonnée telle une plaie béante. L’Achéen trouva les murs déserts et la porte
sans aucune surveillance. Il n’aurait jamais soupçonné que les Troyens aient
abandonné à ce point toute méfiance. Il s’était attendu à combattre au moins
quelques gardes intraitables qui auraient conservé un grain de défiance… Mais
non : les féroces archers troyens, qui avaient si souvent déversé sur son
bouclier leurs pointes acérées, s’étaient assoupis comme des bienheureux sur
les créneaux, sans se douter de la mort qui fondait sur eux.


Ulysse grimpa quatre à quatre l’escalier menant au chemin de
ronde, talonné par son lieutenant. À leur passage, certains somnolents
redressèrent malencontreusement la tête et la dernière vision qu’ils eurent du
monde fut celle du métal achéen qui s’abattait sur leur crâne. Rejetant le
moindre remords, Ulysse et Diomède repoussèrent leurs cadavres au bas des
remparts et gagnèrent la plus haute tourelle en arrachant des flambeaux au
passage. Ils se postèrent face à la mer et les agitèrent longuement au-dessus
de leur tête, adressant le signal convenu… Au même instant, le guetteur posté à
la pointe de l’île de Ténédos poussa une exclamation et alluma les broussailles
amassées à ses pieds. À cette première flamme en répondirent d’autres, disséminées
dans les profondeurs de la baie où Agamemnon avait caché son immense flotte, à
l’abri des rochers. Nestor de Pylos se précipita à bord de la galère du roi d’Argos
et trouva celui-ci somnolant bras croisés sur son trône, au pied du mât.


— Seigneur, réveille-toi ! Le signal ! Ulysse
a réussi !


Agamemnon poussa un rugissement qui valait ordre et, aussitôt,
les soldats coururent à leur poste et les rameurs assoupis s’arc-boutèrent sur
leurs manches. En quelques instants, les centaines de vaisseaux grecs
manœuvrèrent avec une souplesse de reptile, et soulevés par la puissante
poussée des rames, jaillirent en pleine mer. À la vue de cette escadre
fantomatique qui émergeait de la brume, Ulysse lui-même éprouva un frisson de
saisissement.


— C’est le séjour des morts qui vient à Troie… murmura
Diomède à ses côtés.


— Reste ici, lui ordonna Ulysse. Quand tu verras
Agamemnon, rappelle-lui qu’il me doit une promesse.


— Laquelle ?


— L’important est que lui s’en souvienne, lança Ulysse
en l’abandonnant.


Il dévala les escaliers de pierre. Il n’avait pas l’intention
d’attendre les premières avant-gardes, auxquelles il n’aurait été d’aucune aide,
préférant retourner au palais pour prêter main-forte à Ménélas. Il fallait
frapper à la tête, vite et fort : capturer Priam, Pâris, et les membres du
conseil. Comme il retrouvait la place dominée par le cheval de bois, il s’aperçut
que les Troyens ne s’étaient pas encore réveillés. Il enjamba les noceurs pour
gravir au trot les marches du palais. Il distingua les Spartiates et leur roi
postés de part et d’autre de la majestueuse entrée, qui s’étaient déjà rendus
maîtres des premières salles, massacrant sans sourciller les gardes assoupis. Aucune
parole ne fut échangée quand Ulysse passa devant ces sombres guerriers au
cimier rouge, mais ils lui emboîtèrent aussitôt le pas comme un seul homme, Ménélas
calquant sa course sur la sienne à travers les escaliers royaux.


En cet instant où il s’enfonçait comme la pointe d’une épée
dans la chair de l’ennemi, flanqué de cet escadron d’élite, le roi d’Ithaque
sentit le sang battre à ses tempes car il se rappelait sa première visite en
ces lieux, bien des années auparavant, quand il s’agissait de négocier une paix
encore possible : les crachats et les humiliations, le refus méprisant de
Priam et ses assassins qui avaient manqué les égorger, ses compagnons et lui, au
mépris des conventions de la guerre. De ce pénible intermède, il avait pourtant
retiré un avantage décisif en gravant dans sa mémoire l’organisation des pièces
et des couloirs avec la précision d’un architecte, se jurant de revenir un jour…


Sans daigner fouiller les appartements inférieurs, il se rua
droit vers ceux qu’occupaient Priam et sa famille. Il pensait ainsi épargner
beaucoup de vies dans un camp comme dans l’autre et préserver l’intégrité de la
cité en obtenant une reddition sans conditions. Au détour d’un corridor, il
tomba nez à nez avec une escouade de gardes, armés de lances et gainés de cuir
de la tête aux pieds. Ulysse reconnut les hommes du général Énée, le fidèle d’entre
les fidèles. Ceux-là avaient moins bu que les autres et renoncé aux joies
terrestres de leur prétendue victoire. À la vue des intrus, ils comprirent
sur-le-champ la traîtrise et se dressèrent pour protéger le sanctuaire royal. Mais
l’effet de surprise avait donné à Ulysse et aux siens ce précieux temps d’avance
qui dans pareille lutte offre un avantage décisif. Les épées spartiates s’abattirent
alors que les lances troyennes se levaient à peine et elles enfoncèrent le rang
fragile comme le tranchant d’une hache pénètre le bois tendre. Après le passage
de ce torrent de fer, il ne resta que les corps enchevêtrés des mourants.


Le tintamarre du métal fracassé, les hurlements d’agonie se
répandirent comme une brise funeste dans le silence du palais et à leur écho
répondirent les premiers cris d’alerte. Ulysse comprit qu’il devrait désormais
agir sans le moindre retard, semer la terreur et la désorganisation. Une colonne
de gardes accourait déjà d’une aile opposée.


— Va, Ulysse ! conseilla Ménélas, nous les
retiendrons pour toi. Je te laisse Priam, ce vieux bouc ne m’intéresse pas. Dis-moi
seulement ou je peux trouver Hélène. Et Pâris.


Ulysse tendit son bras à l’autre extrémité de la galerie, que
barraient déjà les soldats ennemis. Ménélas émit un grondement rauque :


— Neuf longues années que j’attends cet instant… Personne
ne m’arrêtera.


Ulysse le retint fermement par le bras.


— Ton frère m’a promis que les vaincus auraient un sort
équitable, Ménélas. Ne renie pas sa parole. Juge en roi et non en homme.


— Je laverai mon déshonneur dans le sang, répliqua
vivement Ménélas en s’arrachant à son étreinte, à la mode spartiate… Quant à ce
chien de Pâris, s’il se trouve sur ma route, je l’abattrai sans hésiter.


Le général achéen comprit que le temps manquait pour les
arguments sensés, et tournant les talons, il se précipita vers la suite de
Priam. Quand il atteignit le seuil du sanctuaire, trois sentinelles restées en
réserve, sur ordre ou par lâcheté, coururent dans sa direction en pointant
leurs javelots. Cette fois, Ulysse fit tournoyer son arc avec cet art étrange
venu des steppes de Mésopotamie qui lui avait été enseigné jadis par un
cavalier à la peau jaune. Les flèches quittèrent la corde tendue à l’extrême
avec un son de harpe et les Troyens roulèrent sur le dallage, la gorge
transpercée avec une précision redoutable. Le dernier s’en vint mourir sur les
sandales du roi d’Ithaque, que celui-ci repoussa froidement, avant de pénétrer
dans la chambre de Priam.


Ménélas plongea son épée dans le cœur du dernier Troyen
valide et, levant la tête, il cria à pleins poumons :


— Où es-tu Pâris ? Où es-tu, lâche ?


Sur ces paroles, le roi de Sparte se rua vers les
appartements princiers. À ceux de ses hommes qui tentaient de l’escorter, il
opposa sa main dressée en une interdiction muette qui ne souffrait aucune
réplique. Il bouscula les servantes qui tentaient de s’interposer et fit
irruption dans la chambre où brûlait une simple torchère. Il distingua une
forme féminine allongée sur le lit parmi les draps épars, enveloppée de la tête
aux pieds dans de longs voiles déchirés. Il reconnut les courbes ciselées, le
filet des cheveux d’or, le murmure de cette respiration plaintive et son cœur s’embrasa
d’une flamme qu’il avait crue éteinte à jamais.


— Hélène… murmura-t-il d’une voix sourde. Hélène, je te
retrouve. C’est fini.


Elle ne dormait pas et, en entendant son nom, se souleva
légèrement sur un coude. Il devina l’ovale parfait de son visage derrière le
rempart de soie, ses yeux clairs sous les sourcils effilés qui le dévisageaient
avec stupeur, et ses lèvres entrouvertes sur un cri improbable. Le roi de
Sparte se figea, submergé par la fureur et l’humiliation remâchées au long de ces
années de siège, tel un métal martelé et souffrant.


Il écarta les dais et, brandissant son épée, l’abattit d’un
coup…


Poussés sur la plage par un souffle surnaturel, les
vaisseaux d’Agamemnon griffèrent le rivage de leurs coques ténébreuses. En un
clin d’œil, des centaines et des centaines de soldats de l’Alliance se
déversèrent dans la plaine tels d’interminables colonnes de scarabées noirs, caparaçonnés
de la tête aux pieds et chargeant au pas de course dans un silence de mort. Ces
sillons de métal mouvant se rejoignirent devant la grand-porte béante, dont
elles repoussèrent les pitoyables barricades qui seules entravaient encore leur
avance. En les regardant passer et se déployer à travers rues et ruelles, Diomède
en aurait presque été saisi d’effroi. Deux par deux, les porteurs de mort s’engouffrèrent
dans chaque maison rencontrée et les cris et les flammes ne tardèrent pas à
jaillir de tous côtés. Le lieutenant d’Ulysse aperçut Agamemnon juché sur son
char aux parements effrayants, et il parvint à se frayer un passage jusqu’à lui.


— Grand Roi, Ulysse est retourné au palais pour achever
ton triomphe. Il m’a demandé de te rappeler certaine promesse que tu lui as
faite.


Le roi d’Argos abaissa sur lui un regard qui n’était que
braises incandescentes.


— Quelle promesse ? jeta-t-il en poursuivant sa
route.










CHAPITRE 12


LE TEMPS DE LA COLÈRE
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Alerté par le vacarme et les hurlements, Priam avait quitté
son lit et contemplait le désastre depuis son balcon. Il appela la garde, mais
personne ne vint. Aussi, ravagé par la pire des terreurs, se réfugia-t-il dans
cette pièce qui jouxtait sa chambre pour s’agenouiller au pied de la statue de
Zeus en granit autour de laquelle brûlaient des vasques de terre ouvragées. Mains
jointes et tremblantes, le vieillard fixa le masque impénétrable du maître des
dieux.


— Épargne ma cité, Ébranleur de l’Univers ! Épargne
la vie de mes enfants ! Je t’offre la mienne en gage, pour ce qu’elle vaut…


Ulysse le trouva ainsi, vêtu d’une simple chemise, ses
cheveux gris et défaits tissant une toile désordonnée sur ses épaules. Son
sceptre et ses armes se trouvaient à portée de main mais il n’esquissa aucun
geste pour s’en emparer en entendant ce pas étranger. Ce monarque d’un autre
temps qui croyait aveuglément aux signes des dieux découvrait maintenant l’étendue
de son erreur. Les prédictions de Cassandre défilaient dans son esprit accablé,
mais il était bien tard pour le repentir. Il baissa la tête ainsi qu’on attend
le coup de grâce.


— Je savais que tu reviendrais un jour, Odysseus, lâcha-t-il.
C’est de toi que ma mort doit venir ?


— Le palais est pris, Priam, répliqua Ulysse. Ordonne à
ton armée de rendre les armes et Agamemnon se montrera clément.


— Clément ? Agamemnon ? répliqua dignement
Priam. Une bête sans âme, tel est ton chef ! Il va broyer ma cité entre
ses mâchoires. Je sais que notre sort est scellé. Les dieux gardent le silence
et je veux croire que c’est par honte de nous avoir abandonnés…


— Je t’ai maintes fois proposé la paix, fit remarquer
le roi d’Ithaque, mais plutôt qu’entendre mes conseils, tu as préféré écouter
les grandes phrases de Pâris.


— J’ai été trop tendre avec lui… admit Priam. On se
raccroche à son dernier enfant plus qu’à tout autre, tu connaîtras ce sentiment,
un jour… Oui, je lui ai trop pardonné. C’est ma faiblesse…


— Agamemnon épargnera la ville et ses habitants.


— Alors, vois la manière dont il tient parole…


Priam désigna les fenêtres qui s’embrasaient du rougeoiement
de l’incendie. Ulysse sentit son sang se glacer. Comme pour donner corps à ses inquiétudes,
Diomède arriva sur ses talons, haletant.


— Agamemnon a envahi la cité, témoigna-t-il. C’est une
horreur sans nom. Je n’ai pas pu l’empêcher. Il brûle la moindre maison et les
flammes se rapprochent…


Il lança vers Priam un regard où se mêlaient haine et dégoût.


— Tu devrais abattre ce vieillard sans hésiter, Ulysse !
C’est à cause de lui que nous avons tant souffert. Si seulement…


Ulysse lui intima le silence. Il voulait réfléchir, trouver
le moyen d’arrêter cette boucherie.


— Surveille le roi, ordonna-t-il à son compagnon. Je te
tiens pour responsable de sa vie.


Laissant Priam sous la garde de son fidèle, Ulysse se mit en
devoir d’explorer les appartements voisins, mais n’y découvrit personne. Le
palais retentissait des braillements des Grecs qui mettaient à sac le palais, jetant
des flambeaux dans les tapisseries de prix et attirant les prisonniers
au-dehors. Ulysse imagina les hordes de morts qui se répandaient à travers la
ville comme un torrent de lave, arrachant les Troyens à leur sommeil pour leur
infliger le pire des châtiments. Il traversa la salle du trône et sortit sur la
terrasse plantée d’orangers, d’où il découvrit avec accablement les flammes
immenses qui enveloppaient les bâtiments publics et ravageaient les jardins
ondoyants. Les plaintes et les hurlements hérissèrent sa peau. Priam avait dit
vrai. Agamemnon déversait sa fureur sur la cité, livrant hommes, femmes et
enfants aux épées de ses bourreaux… Ulysse sentit des larmes brûler ses joues
et, comme il rentrait tête basse, il se heurta presque à Ménélas qui était
couvert de sang. Pris de frayeur devant la mine blême du Spartiate, il le
saisit par les épaules pour le ramener à lui.


— Qu’as-tu fait ? interrogea-t-il avec angoisse.


Le frère d’Agamemnon dévisagea Ulysse avec hébétude, sans
trouver les mots.


— Qu’as-tu fait, Ménélas ? insista celui-ci en le
secouant. Parle, où est Hélène ?


— J’a… J’avais rêvé de cet instant… ânonna-t-il. Oui, chaque
nuit, dans mes cauchemars, je la voyais entre les bras de Pâris et c’était
comme un venin qui me dévorait les entrailles… Et je n’ai pas pu ! J’ai
fendu le lit de la tête aux pieds… mais je n’ai pas pu la tuer !


Ulysse ne cacha pas son soulagement.


— Tu as bien jugé, Ménélas. Ton frère n’est pas aussi
grand roi que toi.


À cet instant précis, Épéios accourut, une courte épée au
poing.


— Ulysse ! Pâris s’est enfui dans les jardins !


— Pourquoi ne pas lui avoir sauté au cou, maudit
avorton ? s’écria Ménélas en recouvrant soudain son ardeur au meurtre.


— Euh, il a son arc, Grand Roi, répondit piteusement
Épéios. Et tu sais ce qu’il est advenu d’Achille !


La réputation de Pâris après ce prodigieux exploit avait
également grandi dans le camp des Grecs. Pourtant, Ménélas se serait élancé
sans hésitation si Ulysse ne l’avait fermement retenu.


— Non, mon ami, non… Celui-là est à moi. Prends ta
femme et emporte-la loin de ce cauchemar. Veille sur elle et traite-la avec
équité.


Déjà, Ulysse enjambait la balustrade. L’idée de se mesurer à
l’assassin d’Achille, son regretté compagnon d’armes, faisait battre son cœur
plus vite. D’un bond, il atterrit quelques mètres plus bas en fléchissant les
genoux. Comme il se redressait, il décela un déplacement d’air avec cette
science qui n’appartient qu’aux guerriers expérimentés et effaça son buste de
justesse. La flèche vicieuse frôla son torse pour aller se perdre dans la
végétation en se tortillant tel un serpent.


— Empoisonnée, songea-t-il en lui-même, voilà pourquoi
une seule blessure au talon a suffi à abattre un héros comme Achille.


Il se mit à l’abri des massifs et ses yeux accoutumés à l’obscurité
déchiffrèrent sans peine la silhouette dissimulée à une vingtaine de pas
derrière des eucalyptus. Il reconnut les cheveux bouclés et le visage d’apollon
du fils de Priam. À son tour, il banda son arc et lâcha un trait puissant et
vrillé qui se logea dans un tronc à un doigt de la joue de son adversaire, l’obligeant
à sortir de l’ombre.


— Pâris, héla le roi d’Ithaque en guise d’avertissement,
rends-toi et je te laisserai la vie sauve ! Le palais est cerné. Ton père
est capturé. Tu n’as aucune chance.


— Sale Grec ! repartit l’orgueilleux héritier de
Priam. J’ai vaincu ton grand Achille. Tu ne peux rien contre moi. Je suis un
protégé des dieux…


— Ils ont changé d’avis !


Le prince n’écouta pas et s’enfuit à travers le bosquet en
quête d’une meilleure place où tirer mais Ulysse serra sa trace tel un chien
qui a flairé un sanglier. À la lueur de l’incendie, il aperçut son adversaire
qui traversait une esplanade de marbre pour se jeter dans l’ombre d’un bâtiment
au chapiteau ouvragé, bordé par quatre colonnes basses. Ulysse reconnut le
temple d’Apollon où avait péri le grand Achille lors de cette fatale incursion.
Le général achéen trouva la coïncidence étrange mais ne ralentit pas sa course
pour autant. À son tour, il s’élança à découvert en décrivant de brusques sauts
de côté pour dérouter le redoutable archer qu’était Pâris. À l’abri d’un pilier,
celui-ci tenta bien de l’ajuster, mais ces brusques écarts déroutèrent ses
flèches l’une après l’autre. Ulysse répliqua à son tour par un dard dont la
courbe tortueuse écorna la pierre blanche sous le nez du prince, blessant son
visage immaculé. Pâris se tourna violemment avec un cri de bête blessée. Il
porta la main à sa joue et la retira rouge de sang. Quelque chose se brisa soudain
en lui.


— Non ! murmura-t-il. Ma beauté !


— Tu ne seras plus aussi séduisant quand j’en aurai
fini avec toi, promit Ulysse.


L’Achéen avait cessé de feinter et s’avançait maintenant
droit sur son ennemi d’un pas égal, son arc à demi-levé, ses longues cuisses
tendues comme des cordes dans la lumière fauve. Pâris encocha une nouvelle
flèche mais il ne lui en laissa pas le temps. La sienne fendait déjà les airs
et se logea dans le mollet gauche du prince. Celui-ci s’affaissa en grimaçant
de douleur, comprimant désespérément sa cheville de ses doigts sanglants. La
panique mordant ses entrailles, le ravisseur d’Hélène puisa dans ses dernières
ressources pour se réfugier en boitillant à l’intérieur du temple. Pensait-il
dans son aveuglement trouver une ultime protection dans ce sanctuaire ? Espérait-il
qu’Apollon guiderait encore son arc d’un trait de lumière ? Il s’adossa au
pied de l’autel du dieu du Soleil, à l’endroit précis où Achille avait expiré, dans
l’ombre de la splendide statue d’onyx qui mimait le geste d’un discobole, indifférente
à la souffrance du prince qui s’était voulu son égal.


— C’est ta dernière chance, Pâris, prévint Ulysse. Pour
une fois, écoute la raison. Jette ton arc.


Pâris sanglotait sur le piédestal en marmonnant des prières
incompréhensibles. Sa détresse se mua soudain en rage. Cet orgueil qui avait
dévoré son existence entière le fit se redresser, oublieux du danger. La bave
aux lèvres, il tendit une dernière fois son arc.


— Je ne me laisserai pas capturer par un voleur de
chèvres ! jura-t-il.


Ulysse encocha vivement sa flèche et ploya son arc. Un son
de harpe résonna sous la voûte et Pâris partit en arrière tel un pantin
désarticulé, traversé de part en part. L’Achéen considéra longuement son
cadavre avec autant de colère que d’abattement. Il se pencha et déposa selon la
coutume deux pièces d’argent sur les yeux grands ouverts, afin que le moment
venu, son âme puisse payer son passage vers le royaume des Morts.


— En mémoire de mon compagnon Achille, lâcha Ulysse en
guise d’oraison, je t’offre ton passage pour les Enfers… Salue le passeur pour
moi !










CHAPITRE 13


LA STATUE DE POSÉIDON
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Ulysse traversa les rideaux de feu qui consumaient le palais
sans les voir. Il trottait vers les appartements de Priam en redoutant le
spectacle qu’il y découvrirait. Les pillards eux-mêmes avaient renoncé à leurs
exactions devant la progression de l’incendie et s’enfuyaient en hâte, les bras
chargés de leur butin. Au passage, certains le reconnurent et lui crièrent :


— Ne va pas là-haut, général ! Il n’y a rien que
la mort !


Dédaignant les avertissements, le chef de guerre poursuivit
son chemin. Des hurlements et des lamentations emplissaient les couloirs. Partout
des corps de femmes lacérés, des coffres béants et des statues renversées
attestaient de la barbarie des envahisseurs. Quand il pénétra dans la chambre
royale, il découvrit avec horreur le cadavre de Priam qui gisait au pied de la
statue de Zeus dans une mare de sang. Ulysse se pencha pour caresser les
cheveux maculés du vieillard avec une tendresse presque filiale.


— Je n’ai rien pu faire, confessa Diomède derrière lui.
Agamemnon l’a tué de ses mains.


D’ordinaire si calme, le jeune général achéen serra les
poings.


— Il était désarmé, marmonna-t-il, sombre, et j’avais
répondu de sa sécurité. Ce n’est pas une exécution, c’est un meurtre. Ces
pillages, ces viols et ces massacres nous coûteront cher, Diomède. Cette tache
va recouvrir la surface du monde…


— Je t’en prie, le feu avance ! Nous devons sortir
d’ici avant d’être pris au piège.


Ulysse se laissa convaincre et suivit son lieutenant à
travers la fumée. Comme les deux hommes s’extrayaient du brasier et
retrouvaient l’air libre, ils aperçurent Ménélas qui escortait une femme voilée
de la tête aux pieds à bord d’une litière, en compagnie d’un contingent de ses
fidèles Spartiates. Du moins Hélène avait-elle échappé à son sort mais c’était
là une maigre consolation. Diomède s’aperçut que le cheval de bois lui-même
était en feu et il tenta d’attirer son chef au large, mais celui-ci se dégagea
de son étreinte.


— Retourne au campement, moi je ne peux pas, soupira-t-il.


Le jeune lieutenant le vit s’éloigner sans trouver les mots
pour le retenir. Écœuré par la tournure des événements, Ulysse n’avait pas le
courage de fuir et il erra longtemps au hasard des rues, meurtri par les
bûchers et les ultimes scènes de pillages. Au détour d’une place abandonnée, il
se trouva nez à nez avec une colossale statue du dieu Poséidon, agenouillée
dans une attitude farouche, le bras replié sur son légendaire trident. Son
front lourd et ses sourcils sévères se plissaient de mécontentement et le
regard accusateur s’abaissait sur le chef de guerre tel celui d’un juge
implacable. Surpris et déconcerté, l’homme fit face au dieu, captivé par ses
contours musculeux, son visage massif et ses longs cheveux d’algues. Un étrange
pressentiment lui serra le cœur et il se serait approché davantage si un
mouvement sur sa gauche ne lui avait fait porter la main à l’épée.


Un groupe de citadins dépenaillés sortait furtivement d’une
ruelle voisine, emportant plusieurs blessés gémissants. Un officier paré d’un
lambeau d’armure troyenne les conduisait à travers l’écheveau de ces passages
encore épargnés par les flammes. L’Achéen reconnut sur-le-champ la haute taille
du général Énée, sa barbe courte et sa figure taillée à la serpe. Énée le Sage,
avec lequel il avait si souvent négocié des échanges de prisonniers et parfois
bavardé, de part et d’autre du champ de bataille. Énée qui malgré ses efforts n’avait
pu imposer à ses maîtres ses visions de paix… Il portait sur son dos un
vieillard chétif qui enlaçait son cou de ses bras maigres et poussait devant
lui un adolescent effrayé armé d’un arc.


Quand les fuyards aperçurent Ulysse qui se tenait au pied de
la statue divine, ils se figèrent instantanément en redoutant le pire. Malgré
leur nombre, ils n’auraient pas été de taille en face d’un guerrier de cette
trempe et ce fut Énée qui se présenta, le front ruisselant de sueur, les joues
noircies de suie. Ulysse nota que le vieillard agrippé à ses épaules avait des
yeux blancs d’aveugle et respirait à peine.


— Odysseus ! lança le Troyen. Aide-nous. Il n’y a
là que de pauvres gens, promis au massacre s’ils ne quittent pas ce guêpier. Par
où s’enfuir ?


— Par la porte de l’Est, et je ne ferai rien pour t’en
empêcher.


— C’est toi le responsable de ce cauchemar. Ce cheval
truqué… Sans son aide, Agamemnon n’aurait jamais pu franchir nos remparts.


— Probablement.


— Pourquoi ne pas nous avoir défiés au champ de
bataille ? Je t’aurais affronté sans peur et j’aurais accueilli la mort de
tes mains sans la moindre honte. Au lieu de cela, cette épouvantable tromperie
est une insulte aux dieux et à notre courage. Cassandre avait dit vrai depuis
le début, mais personne ne l’a entendue.


Ulysse l’affronta du regard sans faillir.


— Maudis plutôt l’orgueil de ton prince et l’aveuglement
de ton roi, qui ont refusé d’entendre nos offres de paix. L’un et l’autre sont
morts à présent et Troie ne sera bientôt plus qu’un souvenir. Toi et les tiens,
partez. Ici, il n’y a plus rien d’humain.


— Ton maître n’est pas meilleur que le mien, Odysseus !
gronda Énée. Agamemnon est un porc. Les dieux ne lui pardonneront pas cette
infamie !


Il marqua un temps, puis suppliant presque, il demanda d’une
voix brisée :


— Ma femme Créüse, l’aurais-tu croisée ? Je l’ai
cherchée partout sans succès… Elle… Elle se trouvait au palais pour assister à
la fête. Tu l’as déjà aperçue sur les remparts aux côtés de la princesse Hélène,
tu t’en souviens ?


Ulysse secoua la tête en signe de dénégation, car ce qu’il
avait entrevu du sort réservé aux servantes ne laissait guère le moindre doute
sur le sort tragique qu’elle avait dû subir.


— Pars, mon ami, lui conseilla-t-il. Ne pense qu’à ton
père et à ton fils. Je couvre tes arrières…


— Nous nous reverrons peut-être un jour, assura Énée, en
des temps moins sombres, j’espère. Alors, il faudra…


Il n’eut pas le loisir d’achever sa phrase. En haut de la
rue, une forêt de flambeaux venait d’apparaître. Un groupe de terribles
Myrmidons conduit par Ajax arrivait au pas de charge. Énée poussa promptement
les siens dans une venelle obscure et Ulysse les regarda qui s’enfonçaient
parmi les ombres, le cœur brisé. Puis, posément, il se retourna vers leurs
poursuivants, le menton appuyé sur une extrémité de son arc.


— Ulysse ! clama Ajax. Écarte-toi ! Ce sont
des chiens de Troyens qui tentent de nous filer entre les pattes !


— Je n’ai vu passer personne, mon bon Ajax.


— Quoi ? s’étouffa le solide guerrier. Mais… qui
étaient alors ces gens avec lesquels tu parlais à l’instant ?


— De simples gens, justement, qui ne valent pas la
pointe d’une flèche.


— J’ai des ordres, insista le géant. Aucun d’entre eux
ne doit quitter la ville en vie.


Ulysse le considéra posément avec une telle autorité que les
Myrmidons eux-mêmes, qui ne passaient pas pour se laisser fléchir, se
dévisagèrent avec crainte. Aucun n’avait envie de se mesurer au roi d’Ithaque
qui serait demain le plus renommé des héros pour avoir réussi là où neuf années
de siège avaient échoué.


— Il n’y aura pas d’autre sang versé par ma faute cette
nuit, déclara l’Achéen. Passe ton chemin, Ajax.


Le fidèle allié d’Agamemnon dansa d’un pied sur l’autre
avant de ravaler son dépit.


— Soit, admit-il. Agamemnon en personne ne saurait rien
te refuser car ta ruse nous a offert la plus belle victoire. On en parlera
encore dans des générations.


— Il en va toujours ainsi des plus grandes infamies, répondit
Ulysse.


Ajax fit mine de tourner les talons avant de revenir vers
son compagnon de bataille :


— Je ne t’aime pas, Ulysse, je ne t’ai jamais aimé, et
peu m’importe que tu sois adoré demain à l’égal d’un dieu. Je voulais te le
dire.


— C’est réciproque, Ajax, sourit Ulysse.


Le solide guerrier secoua son chignon.


— Bien. Voilà qui me convient. Une vraie relation.


Ulysse regarda le détachement s’éloigner sans quitter sa
posture pensive. Quand il fut certain qu’il ne reviendrait plus, il se décida à
son tour à regagner le rivage.










CHAPITRE 14


LA MALÉDICTION

DES PIERRES NOIRES
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Ulysse s’était endormi au creux des dunes, vaincu par l’épuisement
et la tristesse. C’est la sensation d’une présence à ses côtés qui l’arracha à
ses rêves tourmentés. Il se redressa vivement, pour découvrir la silhouette de
Diomède qui se découpait sur le disque écarlate du soleil levant.


— Je t’ai cherché partout, confessa son lieutenant sur
un ton soulagé. Un peu plus et je te croyais mort. Agamemnon a donné l’ordre du
départ !


L’Achéen ramena ses cheveux longs en arrière. Les flammes
virevoltaient encore devant ses yeux et les palais magnifiques de Troie s’éboulaient
dans un fracas infernal. Un goût de cendre lui desséchait la gorge.


— Le départ ? interrogea-t-il, incrédule.


— Un jour et une nuit ont passé, Ulysse. Tu as dormi
tout ce temps ? Agamemnon a retiré ses troupes de la ville.


Ulysse l’étouffa presque sous une puissante accolade :


— Le départ ? répéta-t-il d’une voix sourde. C’est
donc vrai ? Loin de ce cauchemar ?


— Il a convoqué l’assemblée des rois sous sa tente. Tu
n’as pas entendu les trompes ?


Ulysse se redressa, hirsute et poussiéreux. Il rajusta son manteau
sur ses épaules et suivit son ami. Tandis qu’ils traversaient les dunes, il ne
put s’empêcher de jeter un regard vers Troie. L’incendie couvait toujours
derrière les remparts éventrés. Des panaches de fumée noire obscurcissaient le
ciel. L’Achéen préféra détourner les yeux de cette vision d’horreur.


— Tu n’aurais pas besoin d’un bon rameur, plutôt
intelligent et travailleur ? lui glissa Diomède. Je parle de moi, bien sûr…


— Tu veux m’accompagner en Ithaque ? releva Ulysse,
surpris.


— Je n’ai pas envie de retourner en Argos dans la suite
d’un tel roi et comme je n’ai pas d’autre endroit où aller, ni famille à
rejoindre, j’ai pensé que ce serait une bonne idée. S’il est exact qu’un
royaume m’attend, je le trouverai plus sûrement au hasard des escales qui t’attendent.


— Toujours cette idée fixe ? plaisanta Ulysse. Sois
le bienvenu, à condition d’être mon invité. J’ai bien assez de rameurs.


La tente d’Agamemnon avait été sommairement rebâtie le temps
que s’achève le pillage de la cité vaincue. À l’approche du roi d’Ithaque, les
escadrons en rangs serrés le saluèrent par des clameurs enthousiastes
auxquelles il répondit d’un sourire timide.


— Te voilà l’égal d’Achille, constata Diomède, autant
dire l’égal d’un dieu. N’oublie pas que tu n’es qu’un simple mortel…


Ulysse pénétra sous la tente à l’intérieur de laquelle
régnait une ambiance de liesse paillarde, généreuse en libations et en
déclamations grandiloquentes. Les rois de l’Alliance s’étaient réunis en cercle
autour d’Agamemnon et levaient leur gobelet d’or. Nestor froissait sa barbe
blanche de ravissement, et Phoenix de Crète, et Ménesthée d’Athènes, et Anios
de Délos se congratulaient pour les richesses qu’ils avaient extirpées de la
ville en flammes. Seul, Ménélas demeurait sombre et mélancolique. L’issue de la
guerre ne trouvait en lui aucun écho de joie. Une brise tiède soufflait sous la
bâche, comme pour exalter la victoire et le retour tant attendu. À la vue du
dernier arrivant, Agamemnon fit de nouveau remplir les coupes et tendit la
sienne dans sa direction en un hommage solennel.


— À notre général et stratège, proclama le roi d’Argos,
à Odysseus qui nous a apporté la victoire par sa ruse et son audace ! Son
nom signifie l’« homme en colère » dans notre ancien langage, mais il
est plutôt l’homme aux mille ruses à qui je rends grâce ici, et que l’on
chantera dans plusieurs siècles.


— À notre stratège, enchaîna Ménélas, au tombeur de
Troie ! Sa ruse se double aussi d’une grande sagesse, j’en témoigne. Je
lui vaudrai une reconnaissance éternelle.


Ulysse accepta gauchement cet hommage, touché malgré lui par
l’expression indicible de bonheur et de délivrance qu’il lisait sur les visages
de ses pairs. Fallait-il tant de souffrances et de désespoir pour voir naître
une telle joie ? Agamemnon s’approcha de l’Achéen et lui donna une
accolade fraternelle à laquelle ce dernier se garda de répondre. Il n’avait pas
enterré sa colère à l’égard du chef de l’Alliance.


— Je sais que tu ne seras jamais prêt à me pardonner, lui
lança le roi d’Argos avec franchise, mais tu dois comprendre que je n’avais pas
le choix. Si je n’avais pas anéanti Troie, elle se serait relevée un jour et, remâchant
sa haine, serait devenue une ennemie plus puissante encore. Nos fils auraient
peut-être été contraints de camper à leur tour sur ces plages et de payer de
leur vie la faiblesse de leurs pères. Je n’ai pas voulu qu’ils endurent ce que
nous avons souffert. L’exemple de Troie servira d’avertissement à ceux qui
trouveraient séduisante l’idée de nous porter ombrage. C’est cela la politique,
Ulysse : sacrifier un petit nombre pour le bien de la communauté.


— On peut unifier les peuples autrement que par la
guerre et le massacre, répondit sobrement Ulysse. Vaincre un adversaire ne
signifie pas lui ôter sa dignité. Nous aurions pu conclure un pacte avec des
Troyens plus sensés que Priam et son fils.


— Ce qui vaut pour de petites îles comme celles que tu
gouvernes avec sagesse, Odysseus, ne vaut pas pour des empires. Et c’est un
empire qui est mien désormais, mon ami. MON empire. Je tiens ces rives. J’en
tiendrai d’autres.


Il se tourna solennellement vers le reste de l’assemblée en
brandissant sa coupe.


— J’annonce à tous que j’offre sur ma part double butin
à Ulysse et aux siens et que je proclamerai partout la valeur de son nom et son
intelligence de tacticien…


Il ajouta à l’intention du général achéen :


— Je vais cependant te confier mon secret désir, mon
ami : celui que tu m’accompagnes en Argos. Depuis que j’en suis parti, mon
cousin s’en occupe à ma place mais c’est un incapable. J’ai besoin d’un homme
habile et fin diplomate qui remette mon royaume en bonne marche : acceptes-tu ?


Ulysse fut pris de court par la proposition.


— C’est une grande marque de confiance, répondit-il
avec prudence, mais je crois que ton cousin prendrait vite ombrage de ma
présence. Et moi, je ne désire aucun empire, seulement le retour dans mon foyer.


Agamemnon parut aussi touché qu’ébranlé par ces paroles de
bon sens.


— Je perds un précieux allié, mais je ne saurais exiger
de toi un autre sacrifice. Rentre chez toi, puisque c’est ton vœu le plus cher.


Ajax se fraya soudain un passage parmi l’assemblée en tirant
par les cheveux une femme en guenilles qu’il jeta sans ménagement aux pieds du
roi d’Argos.


— Pardon d’interrompre vos adieux, aboya le géant
hilare, mais Troie ne nous avait pas livré toutes ses surprises ! J’ai
trouvé cette folle cachée au fond du temple d’Athéna. J’ai dû la porter sur mes
épaules jusqu’ici mais j’ai pensé qu’elle vous distrairait…


— Par exemple, siffla Agamemnon en se penchant sur la
prisonnière. Je te reconnais, femme… Tu es l’oracle Cassandre, la fille de
Priam.


La devineresse se redressa sur ses avant-bras, secouant sa
chevelure ébouriffée et feulant comme un chat sauvage. L’expression féroce qui
tordait ses traits anguleux, l’éclat de ses yeux injectés de sang firent
frissonner les hommes et certains ne purent réprimer un mouvement de recul
superstitieux.


— Pauvres fous ! cracha Cassandre. Vous fêtez
votre victoire sur les cadavres de mon père et de mon frère ? Vous croyez
que les dieux laisseront votre crime impuni ? Vous serez bientôt châtiés à
votre tour.


Elle sortit fiévreusement d’un pli de sa robe ses amulettes
noires et un peu de cendre qu’elle jeta devant elle et, tandis qu’elle
esquissait de larges passes au-dessus des pierres magiques, un courant d’air
glacé gifla la tente.


— Ô dieux de l’Olympe ! invoqua-t-elle d’une voix
rauque. Parlez-moi pour la dernière fois ! Vous avez trompé les Troyens, vous
me devez d’annoncer à leurs vainqueurs le sort terrible que vous leur avez dicté.


Cassandre se contorsionna, tendit les bras, appelant de tout
son être la réponse tant attendue. Un rictus tordit bientôt ses lèvres.


— Je comprends, ô dieux, gronda-t-elle avec amertume, maintenant
tout est consommé !


Elle partit d’un rire dément et se redressa dans une posture
farouche, fixant tour à tour les rois effrayés.


— Aucun de vous ne reverra sa patrie, annonça-t-elle d’une
voix lugubre, et ceux qui par bonheur surmonteront les pièges de la mer seront
attendus par les complots et la mort dans leurs murs. Agamemnon, tu seras le
premier frappé car tu es le premier responsable des massacres. Puis votre tour
viendra, vous tous, l’un après l’autre…


Le chef de l’Alliance blêmit à cette prédiction mais il se
garda d’interrompre la magicienne qui poursuivait, implacable, en toisant les
généraux grecs, à commencer par celui qui l’avait capturée :


— Toi, prince de Salamine, ton navire se brisera et ton
corps sera déchiqueté par les rochers.


— Je crois que tu m’aimes déjà, fanfaronna Ajax, peu
enclin à se laisser impressionner.


— Toi, Ménélas, poursuivit Cassandre, si tu ne procèdes
pas à un sacrifice aux dieux avant ton départ, la mort t’attendra à Sparte, et
Hélène suivra ton convoi funéraire avant d’être assassinée à son tour.


— Que cette sorcière soit emportée aux Enfers chez
Hadès ! rétorqua Ménélas. Je n’offrirai aucun présent aux dieux qui m’ont
infligé de telles humiliations. J’ai vécu mille morts et je devrais les en
remercier ? Savent-ils ce qu’éprouve un mari qui sait sa femme chaque nuit
entre les bras d’un autre ? Quels cauchemars sont les siens ? Imaginent-ils
les serpents qui ont dévoré mes entrailles tout ce temps ? Qu’on emmène
cette furie loin d’ici.


Les soldats hésitèrent à s’exécuter car Cassandre se
présentait maintenant devant Ulysse et chacun voulut tendre l’oreille à la
prophétie qui le concernait. Elle le dévisagea d’un regard noir comme un puits
sans fond, que le jeune Achéen soutint sans faillir.


— Que ma salive soit le poison qui te perdra en mer, roi
d’Ithaque ! Car jamais ta voile n’arrivera en vue de tes côtes. Tu
souffriras mille morts car tu erreras sans fin sur les océans, repoussé d’île
en île jusqu’à ce que tu succombes de vieillesse et de désespoir. Ta femme
deviendra celle d’un autre et ton fils aura la gorge tranchée la nuit où il
découvrira l’amour véritable. Ainsi ont décidé les dieux car…


Ajax ne la laissa pas achever. Il la frappa rudement au
visage et elle tomba inconsciente parmi ses pierres de divination qui s’enfoncèrent
dans le sable…


— Quelle harpie ! s’exclama le géant. Mais elle me
convient et si personne ne me la dispute, je l’emporte avec moi. J’ai toujours
aimé les femmes de tempérament. Après quelques semaines en mer, elle finira par
apprécier ma valeur.


Sur ces paroles, il la jeta sur son épaule comme un fétu de
paille et quitta la tente. Ulysse fixa un point devant lui, comme s’il pouvait
distinguer les profondeurs d’un gouffre visible de lui seul. Diomède lui posa
une main sur l’épaule, ce qui le fit tressaillir.


— Elle peut toujours cracher son venin, lui
souffla-t-il, ce ne sont jamais que des paroles nées d’un esprit malade.


Interloqué par cet épisode effrayant, Agamemnon lui-même
tarda à dissiper l’ombre que les sinistres prophéties avaient jetée sur les
réjouissances. Il commanda de remplir les coupes pour conjurer le mauvais sort.
Ulysse tendit le sien pensivement, la gorge sèche, s’efforçant de faire bonne
figure.


— Buvons à la gloire des dieux qui nous ont offert la
victoire ! dit le roi d’Argos. Et buvons à une mer calme et un heureux
retour, chacun dans sa patrie.


Comme sa main tremblait, il renversa un peu de vin sur le
tapis, que celui-ci absorba telle une bouche assoiffée…










CHAPITRE 15


APPAREILLAGE
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Les puissantes cornes résonnèrent sur l’étendue du rivage de
Dardanie pour saluer le départ des vainqueurs et, à ce signal, l’armée grecque
forma une haie d’honneur au passage de la procession solennelle des rois qui
remontaient à bord de leurs navires. En tête, un lourd palanquin aux rideaux
brodés d’or, soutenu par quatre esclaves troyens, emportait la reine Hélène
vers le navire de son époux Ménélas. À son passage, les hommes scrutèrent les
voiles opaques, cherchant à deviner la silhouette de cette beauté sans pareille
pour laquelle ils avaient donné leur sang et leurs larmes. Quand la chaise s’arrêta
au pied de la galère spartiate, chacun tendit le cou pour rassasier sa
curiosité, mais d’Hélène, l’armée ne distingua qu’un spectre recouvert de soie
des pieds à la tête qui grimpa sur la passerelle d’une démarche mal assurée. Ménélas
lui prit délicatement la main, quoique sans chaleur, et présenta sa reine
retrouvée à la foule des combattants. Ceux-ci ne laissèrent pas filtrer une
seule acclamation. Un silence glacial qui disait assez leurs reproches
accueillit ce qui scellait la fin de leurs souffrances. Face à ces milliers d’accusations
muettes, Hélène fléchit les genoux de remords et d’humiliation, si bien que son
époux dut la faire transporter hors de vue de la foule pour la ranimer. Bientôt,
les voiles spartiates claquèrent dans le vent et, lentement, les galères de
Ménélas s’éloignèrent vers le large…


Toutefois dans les rangs de ceux qui observaient son départ,
certains murmuraient avec crainte :


— Au moins, Agamemnon a sacrifié des bœufs avant son
départ, mais Ménélas a refusé de faire la moindre offrande.


— Il risque de payer cher son orgueil.


— Il paraît qu’une sorcière troyenne a jeté une
malédiction sur notre retour.


— Mauvais présage…


Après avoir assisté à ce protocole, les autres rois de l’Alliance
se séparèrent avec des accolades émues, en s’offrant symboliquement des
présents, et, une par une, les escadres naguère réunies sous une même bannière,
s’envolèrent par des routes opposées. Ce que la guerre avait tissé, la paix le
défaisait. Parmi ces amis d’un temps surgiraient les adversaires de demain, mais
l’heure était encore à l’ivresse de la victoire… À son tour, Agamemnon se hissa
sur son trône, fixé à l’arrière de son colossal bâtiment, fort d’une double
rangée de rameurs sur chaque bord. Il adressa le signal qui marquait le retour vers
Argos et en un clin d’œil, ses noires galères gorgées de leur butin et d’esclaves
déployèrent par centaines leurs ailes sur la mer azurée, mettant le cap droit
sur le couchant. Puis ce fut au tour d’Ajax d’ordonner la manœuvre, tout en
poussant devant lui Cassandre enchaînée. Un à un, les héros quittaient pour
toujours cette enclave où ils avaient brûlé neuf ans de leur existence. Poussées
par un vent favorable, les galères disparurent rapidement dans le lointain.


Juché à l’écart sur les dunes, le front appuyé contre une
lance, Ulysse avait assisté à cet impressionnant cérémonial avec une mine
songeuse. Pour ce jour de liesse, il avait cerclé ses longs cheveux mordorés d’un
lacet de cuir, dégageant son front haut et soucieux. Il avait revêtu l’armure d’Achille
qu’ombrait une ample cape rouge. S’il avait répugné à la porter jusqu’ici, il
estimait qu’en ce jour de délivrance, c’était un peu partager le triomphe final
avec son ami défunt. Brusquement, il n’était plus si pressé de quitter cette
contrée maudite, comme s’il avait peine à tendre la main pour s’emparer du
bonheur de ce retour trop longtemps convoité. Il n’entendit pas sur-le-champ
les pas qui se pressaient derrière lui et il sursauta quand une main se posa
sur son épaule.


— Ulysse ! Mais qu’attends-tu ?


Le jeune général battit rapidement des cils, comme tiré d’un
songe et dévisagea le personnage entre deux âges, au visage anguleux et aux
yeux noirs qui le saluait rapidement. Il était entouré par des hommes d’Ithaque
qu’il connaissait bien : Anticlos aux yeux doux et son compère Antiphos le
mal embouché, Elpénor, le bellâtre moqueur.


— Oui, Euryloque ? fit Ulysse. Où en sont les
préparatifs ?


— Mais ils sont achevés depuis des heures et les hommes
t’attendent, général ! répondit le maître d’équipage. Nos galères sont les
dernières ! Agamemnon a fait porter tellement de richesses à notre bord
que nous avons dû abandonner des vivres ! À choisir, mieux vaudra s’approvisionner
en route. Une livre de viande ne vaut pas une livre d’or, pas vrai ?


— Cela dépend des circonstances, Euryloque… estima
Ulysse.


Le maître d’équipage sourit niaisement. Au cours de ces
années de siège, il avait eu pour tâche principale de veiller sur les douze
navires de la modeste flotte rassemblée par son roi. Accaparé par l’intendance
et les travaux d’entretien, il n’avait suivi que de loin les épisodes
douloureux qui avaient mené jusqu’à la victoire. À ses côtés, Elpénor, Anticlos
et Antiphos s’étaient en revanche avérés de fidèles compagnons dans la mêlée et
ils se dévisagèrent en souriant.


— Nous sommes couverts d’or grâce à toi, Ulysse ! s’enflammèrent-ils.
Notre retour en Ithaque fera de nous les plus riches du pays et toi le plus
vénéré des rois ! Mais tu devrais venir : beaucoup de volontaires
nous ont rejoints.


— J’ai même dû en refuser, pesta Euryloque. Personne n’est
dupe. Ils veulent une part supplémentaire du butin.


— Ta renommée est devenue immense, seigneur, attesta
Elpénor.


— Et pourtant, tu es inquiet, soupçonna le roi d’Ithaque.
Qu’as-tu à me dire ?


Surpris que son roi ait percé ses pensées intimes, Elpénor
consulta ses amis avant de se décider à dévoiler ses craintes.


— Une méchante rumeur s’est répandue selon laquelle une
prêtresse de Troie aurait jeté une malédiction sur notre retour. Réponds-moi
sincèrement : est-elle fondée ?


— Tout dépend si tu crois aux malédictions, mon ami.


— Les oracles ne sont-ils pas inspirés par les dieux en
personne ?


— Les paroles ne sont rien comparées aux actes. Je n’ai
encore jamais vu aucune d’elles soulever un rocher ou envoyer un bateau par le
fond. C’est à nous et à nous seuls de décider de notre destin, mais sache-le :
je ne laisserai aucune malédiction me barrer la route. Nous avons trop souffert
pour être le jouet d’une quelconque magie. Allons, puisqu’il est l’heure…


Ulysse suivit ses hommes à travers les dunes peignées par le
vent d’est. Le temps était clair, l’horizon dégagé. En cet instant, ses
funestes pressentiments se dissipèrent comme brume au soleil. Il refusait de
croire aux présages défavorables. Quand il descendit vers la crique abritant
ses douze vaisseaux, il fut stupéfait de constater que plus de deux cents
hommes l’attendaient sur le pied de guerre. À sa vue, ils poussèrent des
acclamations qui résonnèrent entre les falaises, agitant leurs casques et leurs
javelots. Confus, Ulysse n’eut d’autre solution que de grimper sur un rocher
assez haut pour être vu de tous. Il calma la ferveur de ses soldats en agitant
les bras, avant d’annoncer d’une voix solennelle :


— Beaucoup d’entre vous ne sont pas d’Ithaque, je le
sais, mais ayant tout perdu, ont choisi de passer sous mon commandement et de
ramer sous mes ordres avec l’espoir de s’installer dans nos îles. Mon royaume
est un bel endroit où vivre et prospérer. Le blé et l’orge y poussent sans
effort. Les oliviers offrent leur ombre pendant les chaleurs d’été et les
troupeaux de chèvres et de moutons fourmillent sur les collines. Les montagnes
nous protègent du vent et la mer y est d’une couleur à nulle autre pareille. Nos
femmes sont belles et travailleuses… Elles n’ont pas un caractère commode, mais
c’est ainsi qu’on répugne à les quitter pour d’autres !


Des rires accueillirent la tirade mais plus encore, les
visages burinés des soldats se parèrent d’une confiance indéfectible dans le
jeune chef de guerre maintenant auréolé d’une gloire sans pareille. Ils avaient
devant eux le stratège qui avait mis fin à leurs souffrances, l’homme qui avait
forcé les murailles de Troie par son ingéniosité et son imagination. Ils
avaient admiré Achille, craint Agamemnon, mais ils aimaient Ulysse parce qu’ils
avaient le sentiment, tout roi qu’il était, de trouver en lui un semblable
habité par les mêmes craintes et les mêmes espoirs.


— À quiconque me suivra en Ithaque, enchaîna Ulysse, je
promets un foyer et une terre. Il pourra la faire fructifier grâce à sa part de
butin en achetant des troupeaux et des semences. Bien sûr, je prélèverai ma
taxe sur tant de générosité…


Les acclamations redoublèrent, qu’Ulysse dut apaiser du
geste avant de conclure :


— Quant à ceux qui redoutent les vents contraires, j’affirme
devant vous qu’il n’y a aucune malédiction qu’on ne puisse combattre, aucune
adversité qu’on ne puisse surmonter. Contre la cruauté du destin, il n’y a que
le courage des cœurs et la volonté de l’esprit. Ainsi je vous fais le serment
que nous arriverons à bon port. Maintenant, chacun à son poste !


Il sauta du rocher et il n’eut pas plus tôt touché le sable
que les hommes l’entourèrent pour le féliciter avec chaleur. C’était à qui
toucherait son manteau, son armure ou ses jambières, comme si un peu de cette
gloire pouvait rejaillir sur ces mains rudes et desséchées. Seul Euryloque
conserva le front soucieux après cette intervention, et c’est avec la mine
sombre qu’il se retourna vers les natifs d’Ithaque en maugréant :


— Ulysse est trop fier. Il méprise les oracles. Pas
même un sacrifice avant le départ, ça nous portera la poisse, c’est certain !


Ses paroles furent emportées par les vivats alors que le roi
grimpait fièrement sur la passerelle du navire de commandement, l’épée battant
sa cuisse et la lance au poing. Épéios s’inclina devant lui et, cachant mal son
affection, lui prit les mains dans les siennes.


— Seigneur, j’ai inspecté les quatre coins de nos
navires et ils sont prêts à affronter les pires tempêtes.


— Je compte sur toi et tes charpentiers pour y veiller.


— Sans toi, nous aurions eu notre tombe dans cette
maudite plaine, mon roi, ajouta Épéios. Je t’implore de donner le signal à ton
tour ! Nous sommes les derniers à partir…


Et sans transition, il se retourna pour houspiller ses
artisans.


— Et alors ? Qu’attendez-vous en me regardant
ainsi ? Le travail se fera-t-il tout seul ?


Selon son habitude, il se mit à courir d’un bord à l’autre, bousculant
les uns et les autres, veillant aux cordages et au matériel en bougonnant, plaisir
dont il avait été privé depuis de si longues années. Ulysse inspecta le pont, puis,
adressant un signe à Polytès, le pilote aux longues nattes noires et à la barbe
fournie, lui lança :


— Paré à lever l’ancre ! Armez les rames ! Cadence
réduite !


Ulysse avisa soudain parmi les nageurs souquant à ses pieds
une figure bien connue qui lui souriait avec malice. Diomède avait pris place
sur les bancs et tirait sur son aviron comme les autres. Décontenancé, le
général achéen se pencha vers lui.


— Tu es grotesque ! Nous disposons de plus de
rameurs qu’il n’en faut mais, en revanche, j’ai besoin d’un conseiller sur le
pont !


— Je tiens à payer ma traversée, s’obstina Diomède. Que
fais-tu de ma dignité ?


— Je trouverai bien un moyen de l’employer. Allons, grimpe !


Il lui tendit la main et son ami se hissa sur le pont sous
les huées complices, aussitôt remplacé par un volontaire. Tous respectaient ce
guerrier intègre au caractère bien trempé qui s’était si souvent illustré sous
les remparts de Troie aux côtés de leur chef. Chacun avait vu comme un bon
présage sa décision de participer à ce voyage et personne ne trouva à redire, à
l’exception du bougon Euryloque.


— Qui est ce bougre ? demanda-t-il à Épéios qui
passait par là.


— Traite-le avec respect, repartit le charpentier, car
s’il en est un qui mérite sa place parmi nous, c’est bien lui. Tu n’étais pas
comme moi dans le ventre du cheval… C’est vrai que tu frisais tes boucles la
plupart du temps à l’arrière. Tu n’as pas assisté à nos faits d’armes !


— Qu’est-ce que ça veut dire, cette allusion ? se
vexa Euryloque. J’ai eu mon quota d’ennuis si tu veux savoir ! J’ai des
cals plein les doigts à force de raboter les traverses !


— Ou de te curer le nez ! se moqua Elpénor qui
passait par là.


Les navires renfloués par la marée craquèrent de toutes
parts, annonçant le départ inéluctable, quand la puissante voix de Polytès se
fit entendre depuis la gouverne :


— Nous avons laissé quelqu’un !


Ulysse se tourna aussitôt vers la grève et aperçut un homme
efflanqué qui titubait sur le sable en agitant ses bras avec désespoir.


— C’est Sinon ! s’exclama Ulysse. Qu’est-ce qu’il
fait là ?


— Il faut croire que personne n’en a voulu, railla
Diomède. Pas étonnant ! C’est une feuille au vent, toujours au côté du
plus fort ! À présent, il a perdu ses maîtres et ne sait plus vers qui se
tourner.


Cet homme seul et abandonné de tous émut le cœur du roi d’Ithaque.
Il n’avait jamais apprécié le devin déchu mais se sentit incapable de le
sacrifier. Aujourd’hui, sous ce soleil clément, les torts de chacun ne
devaient-ils pas être pardonnés ?


— Je me suis juré de ne laisser personne en arrière, soupira-t-il.


— Tes hommes risquent de ne pas apprécier sa venue, observa
Diomède. Il est détesté.


Plaçant ses mains en porte-voix, Ulysse héla l’infortuné :


— Si tu peux nager jusqu’à nous, roi des fous, nous t’embarquons !
Sans quoi, tu nourriras les poissons…


Diomède observa la réaction de l’équipage : la
réputation de Sinon était bien établie et des « ouh » de réprobation
s’élevèrent à cette proposition. Pourtant, quand l’amuseur d’Agamemnon se mit à
l’eau pour battre piteusement bras et jambes, la bonne humeur revint aussitôt
et Diomède dut admettre qu’Ulysse était un maître dans l’art de la malice. Du
mécontentement, les hommes passèrent rapidement à l’amusement en prenant les
paris que le perfide Sinon n’arriverait pas jusqu’à eux. Quand il fut sur le
point de couler, à quelques brasses de la coque, ils trouvèrent alors normal en
leur noblesse de marin qu’Ulysse lui lance une corde pour le repêcher. Ainsi
Sinon sauva-t-il sa vie au prix de quelques moqueries et d’un bol d’eau salée… Sitôt
sur le pont, il se prosterna devant le roi d’Ithaque et lui enserra les genoux
en sanglotant :


— Merci, seigneur, vous êtes mon nouveau maître ! Ne
me tuez pas, j’ai le caractère accommodant ! Je suis une pâte qu’on met
dans tous les moules. Ne vous ai-je pas bien servi, même si je ne l’ai pas fait
exprès ?


— J’espère pour toi que tu sais ramer, glissa fielleusement
Épéios, ou faire un nœud.


— J’ai appris le secret des oracles de la bouche de la
princesse Cassandre.


— La belle affaire, renchérit le maître charpentier, il
est même incapable de prévoir le temps qu’il fait !


— Je vous serai utile, plaida Sinon, craignant de se
voir rejeter. Tiens, j’ai encore le collier, on peut y passer une bonne chaîne
et me traîner partout. Je sais même aboyer.


— Misère, je vais vomir ! se lamenta Épéios en
préférant retourner à ses affaires.


Ulysse considéra l’infortuné et fit jaillir un couteau à
lame triangulaire dans son poing. Sinon préféra fermer les yeux, convaincu de
sa fin imminente. Mais le roi d’Ithaque se contenta de trancher net le collier
de cuir qui mordait les chairs de son cou. Le Troyen n’en crut pas ses yeux, tandis
qu’il contemplait les fragments de cuir entre ses mains.


— Ah… Seigneur ! Je suis libre !


— Relève-toi, Sinon… conseilla le chef de guerre. Sur
ce navire, tu seras traité en égal des autres. Il n’y a pas d’esclaves sous mon
commandement, seulement des hommes libres. Tu sais jouer d’un instrument et
déclamer des poèmes ? Tu seras donc notre aède officiel. Tu trouveras sans
doute une lyre dans le butin. Prends-la. Tu nous distrairas les jours de calme
plat et de nuit sombre.


Les navires mirent le cap vers l’ouest et doublèrent l’île
de Ténédos avec la majesté d’un vol de goélands. Ulysse donna ordre de lever
les rames pour déployer la voile, puis, appuyé sur le bastingage, il regarda s’éloigner
cette côte de Dardanie dont il avait mangé la poussière durant tant d’années. Quand
elle ne fut plus qu’une ligne ocre sur l’horizon, il sentit des larmes brûler
ses yeux pour la première fois depuis son départ d’Ithaque…










CHAPITRE 16


L’EAU ET LE FEU
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Loin du fracas des guerres et des incendies, des murailles
écroulées et de la férocité des hommes, un indigène à peau d’ébène, long et
souple comme un roseau, courait à travers la jungle sauvage. Armé d’un simple bâton
noueux, il traversait avec légèreté la végétation suintante, ignorant les cris
des singes et l’imprécation des oiseaux. Un manteau rugueux flottait sur ses
épaules étroites dont le capuchon recouvrait pour partie son visage étroit
cerclé d’un collier de barbe argenté.


Depuis quelques instants, la lionne à robe grise l’avait
pris en chasse en prenant bien soin de ne pas laisser ses oreilles émerger des
taillis. Il était rare qu’un félin de cette taille chasse à couvert. Il s’agissait
probablement d’une vieille femelle abandonnée par sa troupe, affamée et aigrie,
qui ne trouvait plus de pitance que parmi les rongeurs et les serpents. Elle
accéléra progressivement en incurvant sa course et c’est alors que le coureur l’aperçut,
prête à bondir. Il avait encore le temps de se réfugier dans les arbres – encore
qu’il ait souvent observé des lions s’y aventurer – mais il semblait
décidé à défier la prédatrice et allongea sa foulée jusqu’à la lisière de la
forêt. Il déboucha dans la lumière crue, presque aveuglante de la steppe
africaine, brossée d’herbes jaunes qui se balançaient au vent d’ouest. La lionne
donna un dernier coup de jarret et bondit sur sa proie, les pattes en avant et
la gueule ouverte. L’indigène se retourna brusquement et sourit. Un éclair
jaillit de son bâton et l’infortuné félin se pulvérisa en plein vol. Ses
cendres éparses, aux reflets curieusement argentés, retombèrent parmi les
herbes sèches, dont il s’éleva une fumée fragile.


Le voyageur reprit son allure comme si de rien n’était. À
peine les chaumes ondulaient-ils à son passage rapide et feutré. Il arriva
bientôt en vue du village qui se dressait dans un repli de terrain, une poignée
de huttes en terre à toit de paille, dressées sur les bords d’un cours d’eau
presque asséché. Des femmes noires et plantureuses s’affairaient torse nu
autour d’un four artisanal en argile d’où s’exhalait une appétissante odeur de
galette. À l’approche de l’étranger, des enfants piaillèrent et des guerriers
armés de lances sortirent vivement des habitations. L’étranger n’entendait pas
les effrayer et leur adressa de loin un signe de paix. Les villageois se
concertèrent, avant de déléguer l’un d’eux pour s’enquérir des raisons de sa
visite, ainsi que l’exigeait la coutume de ces peuplades reculées du monde. C’était
probablement un chaman à en juger par le collier de fétiches en ivoire taillé
qu’il portait au cou. Il détailla avec méfiance le nouveau venu et quelque
chose dans son apparence dut le troubler car il inclina respectueusement le
front plusieurs fois en débitant des phrases courtes dans un dialecte peu usité.
Le coureur rejeta son capuchon, découvrant son noble visage aux traits allongés,
au regard clair et pénétrant. Il lui répondit sur le même mode, avec amabilité :


— Ne crains rien. Je viens en paix. Offre-moi l’ombre d’un
seuil agréable et je repartirai quand mes forces seront revenues.


Le chaman s’en repartit en tremblant vers son camp où il
rapporta la requête pacifique. Un bref conciliabule se tint entre les guerriers.
Il fut admis que ce grand étranger d’un âge déjà vénérable ne représentait
guère de danger et on le convainquit d’approcher par des gestes de bienvenue. Le
coureur des savanes traversa le ruisseau et pénétra dans le village en saluant
gravement. On lui désigna le seuil de la hutte la plus vaste, où devaient se
tenir les réunions et les fêtes et il s’assit à même la terre craquelée, son bâton
noueux entre les genoux. Le chaman poussa une jeune fille craintive à lui
apporter un peu de lait dans un bol de bois, et il le but avec respect en ayant
conscience d’être la cible de tous les regards. Les enfants l’observaient à la
dérobée et il leur sourit.


— J’ai été élevé au lait de chèvre, lança-t-il en
rendant le bol vide, et celui-ci est des meilleurs. Je te remercie pour ton
hospitalité. Avant la fin du jour, toi et les tiens ne regretteront pas de m’avoir
offert l’asile.


La fille s’en retourna et rapporta les paroles du voyageur. Puis
la curiosité s’estompa peu à peu, et chacun retourna à ses tâches. Le coureur s’assoupit,
ou du moins il ferma ses yeux à moitié, à la manière d’un chat, et parut ne
plus respirer. Une rumeur parcourut soudain la tribu. Quelqu’un d’autre
arrivait par le même chemin que l’étranger et la coïncidence sema le trouble. On
s’interrogea. On se querella même, hésitant sur la décision à prendre. Mais le
deuxième voyageur était une voyageuse, une jeune Nubienne couverte d’une peau
de lionne et parée de bijoux d’ivoire. Sa silhouette gracile d’antilope, sa
peau d’ébène au grain parfait, la beauté fascinante de ses lèvres ourlées
eurent rapidement raison des méfiances. Le chaman se dévoua avec plus d’entrain
pour s’enquérir des désirs d’une telle princesse apparemment égarée.


— Je suis les traces de mon père, répliqua-t-elle d’une
voix douce et prenante. Permets-moi de le rejoindre et de me rafraîchir en sa
compagnie…


Comme elle ne semblait rien désirer de plus, le chaman se
fit un devoir de l’accompagner jusqu’au voyageur – chassant du geste les
guerriers qui, sur leur passage, agitaient leurs lances et bombaient le torse. Le
vieil homme s’éveilla à son approche et lui sourit avant de l’inviter d’un
geste tendre à s’asseoir près de lui. La tribu au grand complet se rassembla
autour d’eux, épiant ce couple étrange. Ces étrangers paraissaient anormalement
beaux et leur ressemblance laissait supposer qu’il s’agissait bien d’un père et
d’une fille. Un nuage de poussière se leva soudain, aveuglant les curieux avant
de les disperser tels des oiseaux.


— Je n’aime pas être observée de cette manière, se
fâcha la princesse en posant la joue sur l’épaule du vagabond.


— Sois indulgente.


— Zeus mon père, j’ai eu du mal à te trouver. C’est à
croire que tu délaisses ton palais…


— Athéna ma fille, un dieu n’est dieu que s’il s’évertue
à comprendre ses sujets. Cet endroit du monde est fascinant à bien des égards
car il recèle les sentiments bruts des humains. Ici, ni palais ni richesses, mais
une vie simple et âpre.


— Ces tribus sont les plus barbares qu’il m’ait été
donné de voir…


— Sans doute, mais elles portent en elles des trésors
insoupçonnés.


— Que me veulent ces guerriers ?


Zeus laissa échapper un petit rire entre ses dents.


— Ton déguisement est trop parfait, commenta-t-il, et
il est naturel ici devant une riche princesse égarée dans la savane, épargnée
par les lions, d’envisager un mariage…


— Aucun homme ne me touchera, prévint Athéna. Ceux qui
ont essayé séjournent chez Hadès, au royaume des Enfers.


— Calme ton orgueil, conseilla Zeus, et réjouis-toi de
cette admiration qu’on lit dans leurs yeux. Vois comme elle est sincère…


Athéna leva les yeux vers son père.


— Troie est tombée, lâcha-t-elle dans un souffle, et le
conseil des dieux te réclame sur l’Olympe. Apollon se lamente et ton frère
Poséidon promet un ouragan.


Zeus exhala un soupir, qui, se transformant en vapeur d’eau,
gela sur ses mains. Il se nettoya le visage de la sorte et ferma les yeux avec
satisfaction.


— Si ce n’était la chaleur, rêva-t-il, j’aimerais
demeurer ici éternellement pour étudier ces gens. Ils ont des mœurs autrement
plus fascinantes que celles en vigueur dans nos mondes que l’on dit civilisés. Si
tout était resté ainsi, comme autrefois, avant ta naissance, je n’aurais ni
autant de travail, ni autant d’inquiétudes. Mais les hommes ne tiennent pas en
place. Ils grandissent et changent trop vite à mon gré.


— Père, Poséidon est ulcéré par le sort qu’Agamemnon a
fait subir à sa ville préférée.


— J’ai vu la cité de Priam tomber et la flotte grecque
quitter le rivage, soupira-t-il. Une guerre en entraîne toujours une autre et
une autre… C’est sans fin. Rien ne semble apaiser l’âme humaine. Crains-tu la
colère de Poséidon ?


— Non, se récria Athéna. Non bien sûr. Je suis prête à
l’affronter, si nécessaire…


— Et tu aurais tort. Mon frère est le pire ennemi que
nous ayons. Il ne rêve que d’une chose : prendre mon trône. La Terre et la
Mer s’opposent depuis la naissance du monde, c’est dans l’ordre des choses. Il
ne faut pas prendre la colère de Poséidon à la légère. Il va utiliser Troie
comme prétexte pour tenter de saper mon pouvoir en nous divisant.


— Ce ne sera pas la première fois qu’il y aura de l’orage
entre vous deux…


— C’est différent cette fois. Troie devait résister et
les Grecs se briser les dents sur ses murailles. J’avais arbitré en ce sens
avant que Priam ne dépasse toute mesure et ne me fasse changer d’avis.


— Cette guerre devenait une boucherie qui allait
décimer deux de nos meilleurs peuples pour des générations, plaida Athéna. Tu
as sauvé ce qui pouvait l’être encore. C’était la moins mauvaise des solutions.


— Glorieuse idée que d’avoir soufflé à Ulysse le vol du
Palladion, lui glissa Zeus.


— Ulysse a agi seul. Seul il a compris le moyen de
pénétrer dans Troie. Seul aussi il a conçu et fait construire le cheval de bois,
inspiré des Cavales. Si Agamemnon s’est comporté en boucher, il n’en est pas
responsable.


— Ulysse Odysseus, fit mine de se rappeler Zeus, n’est-ce
pas ce curieux roi d’Ithaque qui cultivait ses champs à l’arrière de son palais ?
Oui, oui… Il me revient qu’il n’a guère de dévotion pour nous autres les dieux,
qu’il consent rarement aux sacrifices en notre honneur – ou bien pour
complaire à d’autres.


— Il ne nous demande jamais rien en retour non plus et
en toute occasion il trouve en lui-même les ressources pour vaincre les
obstacles.


— Oui, un curieux personnage… Quand il est si facile de
nous supplier et de s’attirer nos bonnes grâces. Étonnant qu’il te fascine à ce
point, toi que le simple regard des hommes met en colère…


Embarrassée, Athéna détourna ses yeux obliques :


— Il ne me regarde pas, père, et c’est pourquoi je l’apprécie.
Il porte un amour profond à sa femme Pénélope, qu’il a quittée depuis tant d’années,
un amour que rien ne saurait corrompre ou détourner. Pourtant, il sait que je
rôde autour de lui. Il n’est pas dupe, mais il agit comme si de rien n’était
quand d’autres se prosterneraient en de répugnantes supplications. Oui, je l’apprécie.


— Et tu es venue me relancer jusqu’ici pour me parler
en sa faveur avant la tenue du conseil…


— Père, les autres dieux demandent la punition des
généraux grecs et d’Ulysse en particulier. Une malédiction a été proférée par
Cassandre, la devineresse…


— Oui, Cassandre… rongea Zeus entre ses dents. J’ai
entendu ses paroles de souffrance. Nous devrons en infléchir les arrêts, sinon…
Un instant, laisse-moi observer ce pour quoi je suis venu…


Athéna fronça ses sourcils arqués et scruta l’ouest. Une
voile d’oiseaux s’était soudain élevée à l’horizon et, noircissant le ciel, passait
au-dessus du village avec des cris plaintifs. En écho, des clameurs emplirent
le village. Plusieurs indigènes mirent leur main en visière et Athéna comprit
aussitôt le sujet de leur alarme : une fumée opaque s’élevait de la
brousse. Poussé par le vent, un incendie arrivait droit sur les huttes. Athéna
se retourna vers son père qui demeurait stoïque devant cette catastrophe
soudaine, observant avec intérêt la réaction des villageois.


— C’est un sort bien injuste que tu réserves à ces gens
qui t’ont accueilli… observa la déesse de la Sagesse. Les cendres de la lionne
ont mis le feu à la steppe.


Zeus ne répondit rien. L’incendie alluma des braises dans
son regard profond. Il n’esquissa pas un geste tandis que les guerriers
partaient armés de dérisoires feuilles de palme et de cruches d’eau pour tenter
de contenir la ligne de feu qui rongeait déjà les collines environnantes. Le
maître des dieux les regarda lutter avec acharnement contre les flammes. Aveuglés
par la fumée, ils durent pourtant céder le terrain pas à pas. Les femmes
paniquées emportaient les enfants dans leurs bras. La marée de feu atteignit le
frêle ruisseau et allait dévorer les premières cases quand des nuages noirs s’amoncelèrent
soudain dans le ciel avec une rapidité foudroyante. Des trombes d’eau s’abattirent
sur la savane en flammes, mouchant le brasier ainsi qu’une torche inoffensive. Un
arc-en-ciel dessina son orbe opalescent dans le lointain et les villageois se
mirent à danser de joie. Le ruisselet redevint torrent et on s’empressa de s’y
baigner pour se laver des cendres. Pour un peu, Athéna se serait jointe à eux, tant
elle était ravie de l’issue de cette catastrophe, mais elle eut tôt fait de
maîtriser ses sentiments.


— Tu n’as fait qu’éteindre un feu que tu avais toi-même
allumé, observa-t-elle.


Zeus lui sourit et se remit sur pied.


La seconde d’après, il était déjà loin dans la savane, comme
porté par le vent.










CHAPITRE 17


QUERELLE EN HAUT LIEU
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Zeus descendit de son arche de nuages et, à son approche, les
portes colossales de son manoir s’ouvrirent sans un grincement. En franchissant
le seuil de l’Olympe, il se défit comme par enchantement de son masque d’africain.
Son teint s’éclaircit et sa figure s’allongea jusqu’à devenir anguleuse ; ses
yeux sombres s’élargirent, ses cheveux se bouclèrent en de longues mèches
disciplinées. Appréciant l’apparence que lui prêtaient les citoyens d’Athènes
ou de Sparte, d’Argos ou de Crète, il ressemblait à présent à quelque vénérable
citoyen de ces augustes cités, mais il négligea de se défaire de son manteau
indigène de toile grossière. Comme il s’avançait dans le vestibule de marbre, appuyé
sur son bâton noueux, son pas jusqu’alors silencieux résonna soudain sous les
voûtes vertigineuses, parmi les colonnades qui se perdaient dans la brume des
hauteurs.


Éveillé par cet écho, un jeune homme jusqu’alors
nonchalamment assoupi sur un fauteuil tressaillit vivement et, réprimant un
bâillement, consentit à se mettre sur ses pieds ailés. Son corps était celui d’un
adolescent frêle affublé de jambes trop longues et d’un torse mal proportionné.
Sa tête oblongue parée d’oreilles pointues et décollées, son visage lunaire
encadré de tresses brunes, achevaient de lui donner une allure contrefaite qu’on
aurait bien été en peine d’attribuer à tel ou tel défaut évident. C’était l’ensemble
de sa personne qui inspirait une sorte de répugnance et ce regard peut-être
trop clair, trop habile à sonder les esprits. Il se hâta vers Zeus en s’inclinant
avec cérémonie :


— Quel soulagement de te savoir de retour, Ébranleur de
l’Univers, Seigneur des Nuées ! se pâma-t-il. Tu arrives à point.


— Pour mon malheur, répondit Zeus. Quelles sont les
nouvelles, Hermès ?


— Mauvaises, pour ne pas changer, se plaignit l’ambassadeur
de l’Olympe, et tu aurais été bien inspiré, cher père, de revenir plus tôt pour
t’en préoccuper…


Zeus poursuivit son chemin, laissant son regard vaguer parmi
les galeries aux fresques gigantesques sculptées dans l’ambre qui contaient les
épisodes des premiers temps du monde, quand Chronos et Rhéa, ses parents, régnaient
sur la peuplade des Titans. Le maître des dieux sentit cette impénétrable
lassitude l’envahir de nouveau. Que n’était-il resté au cœur de la savane, parmi
les lions et les chacals ?


— Athéna m’a déjà fait part des remous que suscite la
chute de Troie… Nous allons tenter de leur porter remède en… Hermès ?


Soit par distraction, soit par crainte, Hermès s’était
volontairement laissé distancer en ce lieu où temps et espace se confondaient.


— Hermès ? répéta Zeus.


À cet appel impérieux, son étrange fils reparut aussitôt à
ses côtés, la mine distraite. Il était ici, et cependant ailleurs.


— Tu m’as mandé, Maître des Forces du Chaos, Grand
Ordonnateur de…


— Ne pourrais-tu un instant te consacrer sur une chose
et une seule ? lui reprocha Zeus.


— Pardonne-moi, père, il se trouvait que…


Hermès s’interrompit. Zeus l’inspectait avec une curiosité
renouvelée.


— Mon apparence te déplaît-elle autant pour que tu lui
accordes une telle attention ? s’inquiéta le messager.


— Ce sont ces ailes à tes talons qui m’intriguent…


— Pardon, seigneur, je sais que tu recommandes aux
dieux de prendre une apparence humaine afin de ressembler à l’idée qu’ils se
font de nous… Mais ces ailes me sont réellement utiles, et je n’ai pu me
résoudre à les enlever.


Zeus décida de remettre à plus tard les leçons de morale –
dont il savait que le plus agité de ses fils ne tiendrait aucun compte – et
poursuivit le cheminement de sa pensée :


— L’affaire troyenne a créé des tensions en mon absence ?


— Des tensions ? s’exclama Hermès. Nous sommes au
bord de la discorde ! Athéna affronte les accusations d’Apollon et d’Aphrodite
qui sont ulcérés par son alliance avec Ulysse – car nul n’est dupe que c’est
le vol du Palladion qui a donné la victoire aux Grecs. Artémis est là aussi, dans
le seul but de voir les deux sœurs se déchirer. Tu sais à quel point elle les
déteste cordialement.


— Les Grecs seuls ont remporté la victoire, répondit
Zeus. Mon frère Hadès est ici ?


— Il s’est fait excuser, ses affaires souterraines le
retiennent.


— Comme d’habitude, regretta Zeus. Et Poséidon ?


— Il ne tardera pas, soupira Hermès, et je me vois
contraint de t’ouvrir mes pensées à son sujet, Ébranleur des Nuées !


— Tu es mon messager, Hermès, mais plus encore mon fils
et un précieux conseiller. Ta langue est aussi longue que ton esprit. Parle
sans crainte.


— N’aborde pas Poséidon de front car il est hors de lui.
Je connais le sujet qui vous divise mais mieux vaut négocier et ne rien imposer
par la force. Il aimait Troie qui lui offrait plus que son content de
sacrifices et il prend sa destruction pour un affront personnel. Apollon aussi
appréciait la piété du vieux Priam et il est fâché que Pâris ait été abattu au
pied de son autel. Il menace d’une éclipse solaire indéfinie si tu n’abats pas
un cataclysme sur les royaumes grecs.


— Mon propre temple a brûlé aussi. Devrais-je détruire
des cités entières pour la seule satisfaction d’une vengeance si puérile ?
L’Humanité s’inflige ses propres maux sans avoir recours à nos sautes d’humeur.


Tout en discourant ainsi, ils traversèrent une enfilade de
salles garnies de forêts et de sources au bord desquelles paressaient maintes
créatures d’une beauté aguichante. Des fontaines ployaient sous des ruisselets
d’argent. Des couches de plumes et d’or s’étageaient dans des amphithéâtres où
les poètes défunts déclamaient leurs œuvres devant un public d’anciens héros. Des
cortèges de danseuses aux longs cheveux, mi-humaines, mi-animales folâtraient
parmi les colonnes de marbre, qui captèrent un bref instant l’attention du dieu
suprême. Il se reprit bien vite cependant pour se contraindre à gagner la salle
du conseil. Sitôt qu’il en eut repoussé les vantaux, il fut assailli par le
tumulte des conversations orageuses. Assemblés de part et d’autre du colossal
trône de Zeus, les dieux s’invectivaient sans témoins. Apollon, maître du
Soleil, révélait sous sa tunique ouverte cette musculature d’athlète dont les
sculpteurs aimaient à s’inspirer. Il tempêtait de sa voix claire, presque trop
aiguë, en levant un doigt accusateur.


— Et cela sera ainsi que je l’ai décidé, car il faut
punir ces Grecs de leur arrogance et en particulier cet Ulysse de malheur qui a
osé profaner mon temple.


Sa sœur Aphrodite à la beauté sans pareille le soutenait par
des phrases douces et caressantes, dont les effets de persuasion étaient
redoutables, même sur un esprit prévenu. Plus neutre, et ravie de voir son
éternelle rivale brouiller sa beauté par des grimaces et des invectives, Artémis,
la chasseresse au long corps de liane, s’appuyait pensivement sur la pointe de
son arc en se gardant de prendre part à une rixe qui ne la concernait guère. À
ses côtés, Dionysos l’aimable barbu, l’administrateur des réjouissances, soulevait
sa bedaine en prenant une mine accablée devant ce déferlement de haine et de
passion. Il ne comprenait rien aux choses de gouvernance, préférant s’intoxiquer
de plaisirs simples et terrestres.


Bravant seule l’adversité, Athéna faisait front, vêtue d’une
tunique vierge brodée d’or, ses fins cheveux couleur de bronze retenus par un
bandeau de cuir. Appuyée sur sa redoutable lance, elle s’arc-boutait comme pour
résister à des vents violents et son corps souple et tendu, son profil d’aigle
encore aiguisé par la colère, offraient l’image même de la résistance farouche.
En remarquant la présence de Zeus, les adversaires se turent brusquement, et, muselant
pour un temps leur rancœur, reprirent place sur les sièges qui leur étaient
dévolus.


— Dois-je t’annoncer, Maître de la Foudre ? glissa
Hermès, moqueur.


— C’est déjà fait, à mon avis, répondit Zeus en s’avançant.


Il n’accorda qu’un bref regard à l’assemblée et, dans un
silence de plomb, gravit les trois marches qui surélevaient son trône de marbre
blanc. Il prit place, puis posant le menton sur son bâton, couva ses protégés
de son regard sombre.


— Réglons cette querelle… proposa-t-il sur un ton
apaisant. Je comprends le mécontentement de ceux dont les temples ont été
brûlés ou pillés dans la cité troyenne, mais il ne sera pas toléré de mesures
de représailles contre les Grecs. Ils n’ont pas commis la première faute. Ils
ont répondu à une agression. Les liens du mariage sont sacrés et Héra, mon
épouse, en est la gardienne. En enlevant Hélène, fût-elle un temps consentante,
Pâris a commis un crime qu’il n’a ni su ni voulu réparer. Cette interminable
querelle devenait une tumeur dont le pus menaçait de s’étendre ailleurs.


Énonçant ce verdict, il quêta nonchalamment de la part d’Apollon
un assentiment de circonstance que celui-ci accorda d’un mouvement de tête, les
yeux baissés.


— Pas d’éclipse, nous en sommes d’accord ? insista
Zeus.


— Je ne saurais te désobéir, convint le dieu du Soleil.
Pardonne mon emportement.


Zeus se tourna alors vers sa sœur Aphrodite. Celle-ci s’essaya
aux mines charmantes qui d’ordinaire lui attiraient l’indulgence de son père
mais se heurta cette fois à un masque impénétrable.


— Je ne rappellerai pas à la déesse de l’Amour, glissa
le maître de l’Olympe, qu’elle fut à l’origine de ce conflit absurde en
promettant à Pâris la plus belle femme sur terre en échange d’un certain vote
en sa faveur lors d’une compétition de beauté entre mes filles ? Ainsi ce
prince, dont il n’était nul besoin de flatter l’orgueil déjà immense, se
crut-il dans son bon droit en séduisant l’épouse d’un hôte bienveillant…


Aphrodite fixa la pointe de ses sandales d’or sans répondre,
tandis que Dionysos acquiesçait vigoureusement ainsi qu’il le faisait toujours
devant plus fort. Seule Artémis osa prendre la parole. Gardienne des chasses et
des forêts, elle partageait avec Athéna, sa demi-sœur, un franc-parler qui
savait s’imposer dans ces réunions où le tumulte dominait souvent.


— Poséidon n’aura pas ton indulgence, annonça-t-elle d’une
voix assurée. Il veut punir les Grecs et Ulysse en particulier. D’ailleurs, il
est trop tard : la malédiction jetée par Cassandre modifie déjà le cours
des destins. Les fils de l’avenir se sont disloqués puis reformés en figures
imprévues. Nul ne peut s’opposer à la puissance d’une telle magie, pas même les
dieux.


À ce rappel, Zeus s’agrippa des deux mains à son bâton, le
long duquel il frotta pensivement sa joue.


— J’avais mis en garde contre cette prophétesse, rappela-t-il
d’une voix assourdie, que j’avais chassée de l’Olympe. Quelqu’un parmi vous a
jugé bon de passer outre mes conseils. J’ai entendu le verdict des pierres
noires, mais qui les a manipulées ? Qui a soufflé à Cassandre cette
malédiction qui va à l’encontre de ce que j’avais décidé pour l’issue de cette
guerre ?


C’est l’instant qu’Hermès choisit pour attirer l’attention
de son maître :


— Poséidon arrive, prévint-il, et je suppose qu’il
apporte avec lui la réponse que tu attends…


— Poséidon, bien sûr… gronda Zeus.


D’un signe brusque, il congédia les dieux, qui se hâtèrent
de disparaître, peu désireux d’être témoins de l’affrontement au sommet qui
menaçait. Hermès se retira prestement après plusieurs révérences et Athéna s’apprêtait
à lui emboîter le pas quand son père la rappela sur un ton abrupt.


— Pas toi, ma fille. Il ne suffit pas de déclencher les
événements, il convient d’assister à leurs conséquences.


À contrecœur, Athéna le rejoignit près du trône, s’efforçant
de maîtriser la crainte qui s’emparait d’elle. Au même instant, la nuit
opacifia les hauts vitraux et une rumeur inquiétante résonna dans le manoir
entier. Les murs vibrèrent d’un fracas inouï et soudain, débouchant de la
galerie, une vague monstrueuse surgit dans la salle, balayant tout sur son
passage. L’écume monta jusqu’aux cintres, prête à s’abattre sur le trône, mais
elle resta comme suspendue, ondulation mousseuse et grondante. En dépit de sa
maîtrise, Zeus resserra son poing autour de son bâton.


Un colosse écarta alors ce flot impétueux, cuisses larges et
nues, épaules musculeuses, avec pour seul vêtement une toge liquide dont les
plis ondoyants voilaient à peine ses parties intimes. Il ébroua sa longue
crinière de lichens d’un bleu sombre et posa un pied sur la première marche du
trône avant d’esquisser une révérence grossière.


— Je te salue, frère bien-aimé, tonna Poséidon, et toi aussi,
chère nièce, encore que j’aurais quelques griefs à faire valoir à ton encontre.


— Moi aussi je te salue, répondit Zeus avec une fausse
bonhomie. Es-tu obligé de paraître devant moi avec un tel fracas, en usant de
cette taille disproportionnée ?


— Je suis un dieu et j’apparais comme bon me semble, rétorqua
Poséidon. Tu aimes peut-être imiter les mortels en te travestissant à leur
manière. Il n’est qu’à regarder ton costume de nègre pour deviner d’où tu viens.


— J’arrive en effet d’Afrique où j’aime observer ce qui
se trame, car ce fut le berceau de la civilisation des mortels.


— L’Afrique ! Je m’arrête au Nil, c’est bien assez.
Crois-tu que ces barbares d’humains nous vénéreraient si nous n’avions le
pouvoir de prendre des formes terrifiantes ? Je suis tel qu’ils me rêvent.
Tel qu’ils me craignent. Aussi ne compte pas sur moi pour complaire à tes
ridicules consignes.


— Je t’en exempte bien volontiers, admit Zeus, puisque
tu ne vis pas entre ces murs, mais dans les profondeurs des océans.


— Tu es trop généreux ! grinça Poséidon en
plantant devant lui son trident aussi long qu’un arbre. Tu connais la raison de
ma venue : nous devons crever l’abcès au sujet de certain litige.


Zeus attendit que l’écho du bronze se dissipe avant de
répliquer :


— Tu viens certainement m’expliquer de quelle manière, ayant
bravé mon interdit, tu as murmuré à Cassandre certaine malédiction dont nous
allons devoir assumer les suites ?


— J’ignore de quoi tu veux parler.


— J’ai partagé le monde en trois parties, rappela Zeus,
et j’avais cru apaiser tes ambitions en te confiant la plus vaste d’entre elles…


— Les eaux, oui ! Le bel héritage ! Je dois
trouver mes compagnes en abordant des îles tel un phoque !


— Tu aurais préféré le royaume souterrain de Hadès ?


— J’aurais préféré le tien, avoua Poséidon avec cynisme,
mais celui-là, tu as pris soin de le conserver sans partage. Mais tu parlais de
Cassandre ? N’est-ce pas cette prêtresse qui a autrefois volé à Apollon
certain secret dans l’art de la divination ? N’est-il pas alors responsable
de lui avoir transmis un savoir aussi précieux ? Elle a prédit le sort qui
attend ces maudits Grecs et je ne trouve rien à redire. J’entends que tu serais
d’un avis opposé ?


Zeus serra les mâchoires devant une telle arrogance, mais se
garda de montrer la mauvaise humeur qui couvait en lui, se rappelant peut-être
les conseils d’Hermès.


— N’insulte pas mon intelligence, Poséidon. Ce que tu
sais, je le sais aussi. Ce que tu complotes, je le déchiffre comme un dessin
sur les nuages. Apollon pleure son temple profané, Aphrodite gémit et
ensorcelle, ainsi qu’elle en a l’habitude, à cause du défunt Pâris qu’elle a
toujours favorisé. Mais aucun des deux n’aurait osé entrouvrir la porte de l’avenir,
qui doit rester close, même pour nous, les dieux. Quelqu’un a soufflé ces
visions à la magicienne Cassandre, et c’est toi. Nous voici avec une
complication inattendue, dont nous aurions pu faire l’économie…


— Ce que Cassandre a prédit devra s’accomplir bon gré
mal gré, annonça Poséidon.


— Rien de bon n’en sortira, que de nouvelles guerres et
de nouvelles épreuves pour chacun de nous.


— Ces chiens de Grecs n’auront que ce qu’ils méritent
pour les ravages qu’ils ont causés, et je me réjouis par avance du sort qui les
attend. Agamemnon, Ménélas, et Nestor, et Ajax, et par-dessus tout… Par-dessus
tout, il me tarde de voir Ulysse souffrir mille morts ! Comment a-t-il osé
faire sortir ce cheval de la mer ? Il m’a insulté comme aucun mortel n’oserait
le faire. J’étais le protecteur de Troie et il m’a ainsi fait passer pour un traître,
pire, pour un couard !


Zeus laissa passer un silence.


— Le sort de Troie était scellé, rappela-t-il, et peu
importe la manière dont Ulysse s’y est pris pour abattre la résistance de ta
cité.


— Il subira la prophétie.


— Sans doute, admit Zeus, sous la contrainte. Il n’y a
pas d’autre issue.


Poséidon laissa un large sourire étirer sa face. Probablement
avait-il rêvé de cet instant de triomphe, où son frère, en dépit de sa
colossale puissance, devrait s’incliner devant des forces supérieures invoquées
par lui, le dieu des Mers.


— Pourtant, ajouta insidieusement le maître de l’Olympe,
pourtant cette tragédie m’a montré qu’une voie nouvelle s’ouvrait dans le
destin de l’Humanité. À compter de cet instant, je ne désire plus influencer ni
intervenir sur les destinées des hommes.


Poséidon fronça ses sourcils broussailleux.


— Que veux-tu dire par là ? soupçonna-t-il. N’est-ce
pas la charge d’un dieu de veiller à ce que ses créatures marchent droit ?


— C’est la charge d’un dieu de veiller à ce qu’elles
marchent seules. J’ai beaucoup observé les humains, dernièrement. Ils sont en
âge d’assumer seuls leurs actes. Tu as raison, je ne saurais influencer le
cours de la malédiction des pierres noires, car alors, je soulèverais contre
moi des forces inimaginables qui me renverseraient de ce trône. Si en revanche,
parmi ces héros désignés par le sort, certains arrivent malgré tout à vaincre
la prophétie, alors nous ne pourrons que rendre les armes…


Il glissa un regard entendu vers son frère.


— Je pense à Ménélas, qui a tant souffert de la fuite
de son épouse, et dans un bel exemple de pardon, a accepté de la reprendre en
dépit du passé… Il pourrait retourner chez lui après, bien sûr, une certaine
errance…


— Ménélas ? Ménélas, j’en conviens a…


— Tu vois ? C’est dit. Laissons ce noble roi
rentrer en sa demeure et te vénérer. Nestor non plus n’a rien commis de bien
répréhensible…


— Nestor ? Ce vieux bouc ? tiqua Poséidon. Qu’essaies-tu
de manigancer ?


— Il n’est pas question de contourner la malédiction, mais
d’en accommoder les termes. À ma connaissance, les Grecs rentrent par la mer et
dépendent donc de ton bon vouloir…


— Comme c’est touchant, railla Poséidon. J’admire ta
bonté et ton équité, mon frère, mais je vois clair dans ton jeu ! Je te
conseille de ne pas outrepasser tes pouvoirs et mon avertissement vaut pour
certaine bergère qui se trouve à ton côté : qu’elle s’éloigne d’Ulysse. Celui-là
m’appartient.


Athéna se redressa, présentant sa frêle silhouette face au
monstrueux maître des Mers et de ses cataractes menaçantes.


— Je ne te crains pas, mon oncle, je te conseille de
changer de ton en ma présence. À Troie, c’est le droit qui a triomphé.


— L’honneur ? Le droit ? se révolta Poséidon.
Le droit de piller et massacrer ?


Zeus leva la main pour couper court à une discussion qui
menaçait de tourner à l’orage et tança sévèrement sa fille.


— Assez, Athéna. J’ai édicté mon arrêt. Agamemnon et
les Grecs désignés par Cassandre devront lutter pour vaincre le sort. Seuls
Ménélas et Nestor verront leur sentence adoucie grâce à l’indulgence de mon
noble frère.


Athéna manqua s’étouffer.


— Tu abdiques devant cette prophétie impie ? Toi ?
Tu abandonnes Ulysse ?


Zeus croisa le regard implorant de sa fille mais poursuivit,
impassible.


— Ulysse subira son châtiment, annonça-t-il, et je te
charge de ne plus t’approcher de lui. Tu iras en Ithaque auprès de Télémaque
pour l’aider au deuil qui s’annonce. Il a hérité de son père le courage et l’intelligence,
mais il doit comprendre la vérité par lui-même. Telle sera ta mission.


Athéna tressaillit à ces dernières paroles, car habituée aux
finesses diplomatiques de son père, elle soupçonna derrière cette phrase
anodine une arrière-pensée dont cependant elle ne saisit pas le fil. À peine si
Poséidon avait prêté attention à leur querelle. Seul comptait à ses yeux l’accomplissement
de la terrible prophétie qu’il avait si puissamment inspirée et il partit d’un
rire gras qui témoignait de son contentement.


— Eh bien, tout est réglé. Au fond, nous n’avions
aucune divergence, ce qui serait le comble dans une famille aussi unie que la
nôtre !


Sur ces paroles narquoises, Poséidon se renfonça dans les
flots bouillonnants. En un clin d’œil, la vague géante se retira de la salle du
trône, abandonnant des lits d’algues, des myriades d’étoiles de mer et de
poissons à l’agonie qui battaient le dallage avec leurs queues. Zeus contempla
ce décor avec accablement :


— Je déteste quand il fait ça, marmonna-t-il.










CHAPITRE 18


LES INTRUS DU PALAIS
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Télémaque apaisa lentement sa respiration avant de tendre son
arc. Il écouta l’infime vibration de la corde contre son oreille, ainsi que son
père le lui avait enseigné autrefois. Il se pénétra de ce chant subtil, tandis
qu’une excitation singulière envahissait son corps encore frêle mais bien
dessiné. Il attendit de ne faire qu’un avec la flèche puis, sèchement, libéra l’énergie
accumulée dans le bois ployé. Le dard vrilla les brumes de la clairière pour se
ficher au centre du bouclier de paille disposé à bonne distance. Télémaque ne
put réprimer un cri de victoire : jamais il n’avait atteint une cible de
si loin.


— Soixante pas ! Soixante pas, j’ai réussi !
se félicita-t-il. Je suis devenu un vrai guerrier.


Donnant libre cours à sa joie, l’adolescent se mit à danser
en cercle, brandissant son arc au-dessus de sa tête en poussant des ululements…
quand il perçut soudain un mouvement dans les buissons. En un clin d’œil, il se
figea et, encochant une nouvelle flèche, tira au jugé. Le trait s’enfonça à
travers les genêts, semant la panique parmi les spectateurs invisibles qui s’égaillèrent
aussitôt. Télémaque entrevit les tuniques courtes et brodées derrière les
mailles de la végétation et la tristesse qui avait un temps déserté son âme lui
revint en un instant. Il lui était décidément impossible de rester seul avec
lui-même. Les espions avaient débusqué ce nouveau repaire aussi vite que les
précédents et l’île n’était pas assez grande pour leur échapper.


Désabusé, le jeune prince d’Ithaque rassembla ses affaires
et, enfilant son arc en bandoulière, partit récupérer sa flèche plantée dans le
tronc d’un pin parasol. Il n’avait voulu blesser personne, seulement faire
respecter son intimité et lancer un avertissement : désormais, la
surveillance trop rapprochée comportait des risques. Télémaque décida de
reprendre le chemin du village, mais non en suivant la route de terre à travers
la pinède. Il préféra se risquer sur le sentier des chèvres qui entaillait la
falaise, surplombant la mer de telle manière qu’il avait l’impression de planer.
Il était régulièrement emprunté par les bergers pour gagner les pâturages
élevés de l’île.


Télémaque s’arrêta sur un promontoire afin de s’enivrer du
vent vif qui caressait ses cheveux frisés – qu’il commençait à laisser
pousser à la mode achéenne, pour imiter ses aînés. Du doigt, il testa l’épaisseur
encore modeste de sa barbe naissante. À dix-sept ans, il lui tardait d’avoir ce
bouc ras et bien formé qui signifierait clairement au vu de tous qu’il avait
atteint l’âge adulte. Télémaque n’avait ni frère ni sœur. Depuis le départ de
son père à la guerre de Troie, il avait grandi entouré des soins de sa seule
mère et d’Euryclée, sa nourrice égyptienne. Ses rares amis l’avaient fui et la
solitude était désormais son lot quotidien, en plus du danger qui guettait…


Comme il tournait les yeux vers le port, il fut surpris de
constater qu’un imposant vaisseau noir y avait jeté l’ancre. Les visiteurs
devenaient plus rares, maintenant que l’île avait perdu son roi et que des
comploteurs y régnaient en maîtres. Il devait s’agir d’un riche commerçant
arrivant de contrées lointaines et exotiques, à moins que… Il caressa soudain
le rêve fou de voir son père de retour après tant d’années d’absence et de
silence inquiétant et son cœur se mit à battre si fort qu’oubliant toute prudence,
le prince dévala l’étroite langue de terre jusqu’au village.


Il remonta en courant les rues pentues qui bruissaient de
leur activité ordinaire : forgerons, charpentiers, commerçants étaient à l’ouvrage,
leurs échoppes grandes ouvertes débordant largement sur le passage, car ici les
maisons se voulaient généreuses et accueillantes au visiteur. Les colporteurs
proposaient leurs services, marchands d’étoffes ou de bimbeloterie, aiguiseurs
de couteaux et porteurs d’eau. Sous une tonnelle tissée par les oliviers, les
anciens jouaient aux dés, profitant du dernier soleil. À l’apparition de leur
prince, ils s’empressèrent de lui adresser un salut respectueux et en dépit de
sa hâte, Télémaque le leur rendit avec politesse car en Ithaque, la famille
royale avait aboli les barrières avec le peuple et mettait un point d’honneur à
se comporter comme tout un chacun. Ce labyrinthe de venelles avait vu grandir l’enfant
Télémaque et il s’y sentait libre d’aller à sa guise comme n’importe quel
citoyen. Une ribambelle de gamins, portant des débris de tonneaux symbolisant
des armures, lui courut après en agitant des épées de bois et piaillant :


— Je suis Achille, et je suis le plus fort ! J’abattrai
les murs de Troie si les dieux m’en donnent la force !


— Et moi, je suis Pâris le voleur d’épouses ! Je t’en
empêcherai grâce à mes flèches mortelles !


Arriva un jeune larron, monté sur un balai affublé d’une
improbable tête de cheval en paille :


— Et moi, je suis Ulysse, roi d’Ithaque. Mon cheval
entrera par la grand-porte et l’armée d’Agamemnon vaincra !


La nouvelle de la chute de Troie s’était répandue plus d’un an
auparavant, semant dans les cœurs un espoir inespéré. Chacun s’était pris à
rêver au retour du roi, se promettant de l’accueillir comme il convient à un
héros dont la ruse autant que l’audace avaient abattu ces murailles que l’on
pensait inviolables. Le conte du cheval creux pénétrant dans la cité de Priam
donnait lieu à mille variantes que l’on se répétait avec fierté pendant les
veillées. Oui, c’était lui, le petit roi d’Ithaque, qui avait vaincu Pâris et l’arrogance
des Troyens. Hélas, au fil du temps, l’espoir s’était amenuisé. Les douze
galères ne reparaissaient pas…


Télémaque se retourna avec une grimace pour mettre en
déroute l’armée des gamins avant de s’engouffrer sous l’arche blanche qui
marquait l’entrée du palais. Cette grande demeure blanche, composée de trois
ailes enfermant une vaste cour dallée, avait été assise sur une hauteur
dominant la baie près d’un siècle auparavant. Elle s’ombrait sur ses arrières
de puissants oliviers disposés en terrasse dont la fraîcheur atténuait les
effets des fortes chaleurs d’été. Télémaque se figea sur le seuil du patio
planté de lauriers et de rhododendrons : une vingtaine de jeunes gens bien
vêtus se vautraient près de la fontaine en échangeant des réflexions et des
rires. En apercevant le prince, certains parmi eux se dressèrent aussitôt pour
entamer une danse sauvage en ululant bruyamment, leurs arcs brandis au-dessus
de leurs épaules.


« Mon fils, un roi ne montre jamais ni rancœur ni
souffrance. Il écarte la violence et l’insulte du sourire, mais n’oublie jamais
celui qui s’en est rendu coupable. Sois toujours un bienfait pour tes sujets, mais
reste une énigme pour tes ennemis. »


Ces sages paroles d’Ulysse revinrent à l’esprit de Télémaque
tandis qu’il enrageait sous les moqueries. À l’évidence, les espions s’étaient
empressés de rapporter ses exploits d’archer. Ravalant son dépit, il traversa
les rangs des plaisantins en serrant les dents, pensant se réfugier au plus
vite dans ses appartements, mais une main brutale le retint par l’épaule et il
tressaillit en découvrant la puissante stature d’Antinoos le Superbe, l’hôte
indésirable qui, nuit et jour en compagnie de ses amis, occupait sa maison. Il
était son aîné de dix ans et un collier de barbe noir et fourni encadrait son
visage aux traits épais. Il n’avait pas son pareil au javelot et à la lutte, et
comme si cette force physique ne suffisait pas pour asseoir sa domination, il
excellait dans les reparties blessantes.


— Allons, Télémaque, cher hôte ! railla-t-il. Ne
fais pas cette tête ! Bienvenue chez toi ! Quelle idée aussi de nous
abandonner ! Tu sais que nous désirons ardemment savoir à tout moment où
tu te trouves car, vois-tu, ton absence nous fait souffrir. Pourquoi te cacher,
dis ?


— Oui, nous attendons que tu veilles sur nous, ajouta
le lourd Pancratos au poitrail d’ours. Tu es notre seigneur !


— Oui, veille sur nous, merveilleux fils d’Ulysse, approuva
le rugueux Amphinomion, comme une mère veille sur ses poussins.


— Nous aimons que tu nous grondes ! enchérit
Léocrite.


Et un par un, à tour de rôle bousculant le jeune homme, ces
intrus y allèrent de leurs bons mots. Seul le dénommé Eurymaque, un prince
blond et pensif, qui répugnait à ces démonstrations vulgaires, resta
soigneusement assis à l’écart, en apparence concentré sur l’observation des
fenêtres du palais. Le dépit faisait bouillir le sang de Télémaque, mais il
avait contre lui le nombre et la force. Il cherchait encore les mots pour
confondre les rieurs et se dégager quand Antinoos lança à ses complices un
avertissement du regard. Aussitôt, la ronde infernale cessa. Ils n’étaient plus
seuls.


Un homme vêtu d’un ample manteau noir se dressait sur le
seuil. Ses vêtements de type oriental, le turban enroulé autour de sa tête
indiquaient qu’il arrivait de loin. Il s’appuyait sur une lance finement
ouvragée à pointe de bronze. Son visage formait une étrange combinaison de
grâce féminine et de sagesse ancienne. Par-dessus tout, ses yeux clairs et
étirés forçaient l’admiration par leur éclat. Comme ils se posaient sur les
jeunes gens, Antinoos se sentit mal à l’aise et il ordonna d’une voix
faussement guillerette :


— Allons, laissons notre protecteur à ses devoirs et
rentrons. C’est bientôt l’heure des réjouissances.


Le visiteur attendit qu’ils se soient éclipsés avant de s’incliner
devant Télémaque en portant une main sur son cœur.


— Je m’appelle Mentès, noble prince, se présenta-t-il. Je
suis un marchand de Thalos qui commerce avec les royaumes de l’Est. J’ai jeté l’ancre
dans ton port et je sollicite ta bienveillance et ta protection…










CHAPITRE 19


LE MARIN AUX VOILES NOIRES
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Télémaque détailla l’inconnu avec curiosité et fit le
rapprochement avec le navire à coque noire qu’il avait aperçu en descendant la
falaise. Ainsi, le dernier espoir de retrouver son père s’envola. Il s’en
voulut presque d’avoir cédé à ce rêve l’espace de quelques instants et
surmontant sa déception, il répondit aimablement.


— Je suis Télémaque Odysseus, fils du roi Ulysse. Sois
le bienvenu, Mentès ! Je t’accorde volontiers l’asile mais pour ce qui est
de ma protection, tu vois, elle ne vaut pas grand-chose, même entre ces murs.


De longue date, l’hospitalité était une vertu sacrée en
Ithaque et aucun voyageur n’avait jamais trouvé porte close. Télémaque avait à
cœur d’entretenir cette coutume et il invita son invité dans le vestibule dallé
de grès, qui desservait plusieurs pièces de belles dimensions. Un serviteur
entre deux âges les accueillit avec un sourire et se hâta de leur présenter une
vasque d’eau pure dans laquelle ils puissent se laver les mains.


— Merci, Médon… Où est la reine ?


— Elle est restée dans ses appartements toute la
journée, mon prince. Elle est triste et silencieuse, comme souvent.


Télémaque sentit son cœur se serrer, mais il ne voulait pas
offrir mauvaise figure à son hôte et, ses ablutions achevées, il le mena dans
la salle de banquet qui bruissait déjà des conversations animées des princes
installés autour des longues tables en bois. Ce vaste réfectoire aux murs gris
et irréguliers était tendu de peaux de bêtes et de divers trophées rapportés
par l’ancien roi Laërte, le père d’Ulysse, offrant la preuve qu’il avait
parcouru le monde en son temps avant de s’installer sur l’île. Têtes d’ours et
de lions empaillés surgissaient ainsi entre les moellons dans des postures
menaçantes, la gueule ouverte et les yeux vides reflétant la lueur des vasques.
De part et d’autre de la cheminée se dressaient des panoplies d’épées et de
fendoirs, ainsi qu’un râtelier où les invités s’étaient provisoirement défaits
de leurs javelots ou de leurs arcs. Les serviteurs allaient et venaient pour
satisfaire les moindres caprices de leurs hôtes, découpant les viandes de ce
côté, portant les amphores de vin et d’eau d’un autre. Aux regards curieux qui
ne manquèrent pas se poser sur lui, Mentès répondit par ce salut courtois qui
avait cours dans les déserts reculés, touchant son front, ses lèvres et son
cœur. Il reçut pour réponse des haussements d’épaules et des rires imbéciles.


— Je suis peut-être arrivé au mauvais moment, constata-t-il
à l’adresse de Télémaque, tu donnes une réception…


— Non étranger, repartit sombrement Télémaque en le
guidant à travers les tables. Ces hommes ne sont pas les bienvenus chez moi et
ils imposent leur présence contre mon gré et celui de la reine. Ce sont des
fils de riches familles qui viennent d’îles et de pays voisins dans l’espoir d’épouser
ma mère et de s’emparer du trône laissé vacant par mon père… En attendant, ces
prétendants dévorent nos réserves sans compter, exigeant toujours plus et
toujours mieux. Les taxes suffisent à peine à les rassasier et notre peuple
entier en souffre. Je rêve parfois que mon père revienne à l’improviste et les
trouve ainsi. Je n’ose imaginer le sort qu’il leur ferait subir. Hélas, il ne
revient pas. Aucune nouvelle et, pourtant, la guerre a pris fin. Du coup, chacun
se croit en droit de courtiser celle que l’on désigne déjà comme une veuve. Je
ne suis pas le maître ici, mais le prisonnier.


La douloureuse situation parut émouvoir le cœur du marin
tandis qu’il se laissait guider par le prince dans un corridor jouxtant la
salle.


— Je te plains, noble prince, dit-il, mais inutile de m’entraîner
à l’écart. Toute place me conviendra et je veux ranger ma lance parmi celles de
tes… hôtes.


Télémaque partit d’un rire amer.


— Elle a trop de valeur, répliqua-t-il, tu ne serais
pas certain de la retrouver après le repas. Car en plus d’être des gloutons, ce
sont des chapardeurs. Ils font main basse sur tout ce qu’ils trouvent et j’ai
dû ranger sous clé nos objets d’art de valeur. Suis-moi. Ici, ton javelot sera
en sécurité.


Télémaque ouvrit une porte basse fermée par de multiples
serrures, révélant un long cellier éclairé par une torche qui recelait nombre
de javelots, de peaux de fauves lustrées, de couvertures de brebis à poils
souples et de vases de grand prix.


— Ce sont les biens et les armes personnelles de mon
père, qu’il tenait du sien, expliqua le jeune homme, du moins celles qu’il n’a
pas emportées à Troie.


Mentès estima avec un sourire la modestie des biens
accumulés par Ulysse dans sa jeunesse, qui n’étaient rien en comparaison des
trésors de certains rois, mais il tomba en admiration devant un arc colossal
suspendu sur le mur du fond. Il était constitué d’une paire de puissantes
cornes assemblées par un épais cordage, et se parait d’une blancheur et d’un
poli inouï qui contrastaient avec la puissante lanière noire qui servait de
corde.


— Jamais je n’ai admiré pareil arc ! s’exclama le
marin oriental. Seul un géant pourrait le tendre, je suppose !


— C’est un cadeau que fit le héros Hercule à mon père, peu
avant sa mort, le renseigna Télémaque avec fierté. Il paraît qu’il ne ploie que
sous la main d’un héros au cœur noble… Je n’ai jamais osé m’y mesurer !


Mentès tendit sa lance à Télémaque en un geste qui lui
signifiait autant sa tendresse que sa confiance. Le jeune homme la rangea à la
meilleure place, puis tous deux ressortirent de la salle d’armes. Médon, l’intendant
à barbe grise, reparut sur ces entrefaites.


— Seigneur, nous manquons de vin… Ces maudits
prétendants vident notre cave trop vite pour lui laisser le temps de se remplir.


— Coupe le vin qui reste avec de l’eau, suggéra
Télémaque, et si ça ne leur convient pas, qu’ils regagnent leurs palais pour
boire de leurs récoltes. Ma mère n’a toujours pas paru ?


— Non, mon prince.


Télémaque acquiesça avec regret, tandis que Médon, pressé
par les ordres des prétendants, s’en retournait s’enquérir de leurs désirs.


— Comme elle doit souffrir de la longue absence de son
époux, déplora Mentès. J’ai connu la reine Pénélope alors qu’elle n’était qu’une
enfant. Tu sais, le père de ton père m’a offert l’asile lui aussi, autrefois. Qu’est-il
advenu du noble Laërte ?


Télémaque trouva étrange qu’un homme d’apparence encore si
jeune, à la peau dénuée de rides ou de cicatrices, eût connu son grand-père au
temps de son règne mais il répondit comme si de rien n’était :


— Laërte ne vit plus au palais depuis longtemps. Après
avoir confié le trône à mon père, il s’est retiré dans la montagne où il vit en
ermite. Viens, mangeons avant que mes hôtes n’aient tout dévoré.


Ils retournèrent dans le réfectoire, à l’écart des princes
qui festoyaient à grand bruit, devant une table ronde dressée spécialement à
leur intention. Télémaque s’efforçait de ne leur accorder aucune attention
tandis que la servante Mélantho lui apportait les premiers mets. Cette jolie
fille brune et pulpeuse, que Pénélope avait naguère prise sous sa protection, cachait
à merveille sous ses manières douces un caractère fourbe et calculateur. Tandis
qu’elle servait le vin, scrutant le marchand à la dérobée, elle s’enquit d’un
ton parfaitement innocent :


— Prince Télémaque, sais-tu si la reine paraîtra ce
soir ? Le prince Antinoos réclame sa présence…


— On ne réclame pas une reine, rétorqua sèchement
Télémaque qui connaissait le cœur de cette intrigante, et plus encore si elle
est ma mère. Cours le lui dire, aussi vite que tu lui rapportes le moindre de
mes faits et gestes.


La servante pâlit de colère et s’éloigna. Elle paraissait
peu disposée à s’acquitter de cette tâche ingrate, mais Antinoos l’attrapa au
passage et la rudoya suffisamment pour l’en convaincre. Loin de l’offusquer, la
réponse le fit éclater d’un rire tonitruant. Télémaque et son visiteur
soupèrent, mais il y avait tant de vacarme que l’appétit leur fit rapidement
défaut.


— Permets-moi de te questionner, se risqua Mentès. Si
tu ne désires pas ces intrus sous ton toit, pourquoi ne pas les chasser ?


— Je n’ai plus de soldats à ma disposition. Non content
d’avoir réquisitionné mon père, Agamemnon a aussi pris nos meilleurs Achéens, les
plus aguerris, et même certains de nos artisans. Il ne reste dans l’île que des
vieillards ou de jeunes mouflons, comme moi ! Comme tu vois, je suis
protégé, et même très étroitement, au point de ne pouvoir me promener sans être
suivi.


À cet instant précis, l’aède Phémios s’installa sur les
marches de la salle ainsi qu’il le faisait chaque soir. Il accorda sa lyre et
glissa quelques accords dans le tumulte. Jadis Ulysse avait donné refuge à ce
poète qui avait connu des revers de fortune. En retour, il avait juré de ne
jamais quitter sa cour et sa fidélité était sans faille. Le musicien entama une
série de danses populaires que les prétendants accompagnèrent en frappant des
mains. À l’opposé de cette joie, Télémaque s’assombrit.


— Même notre aède doit transiger. Il a remisé ses
merveilleux récits d’autrefois, qu’il composait comme personne. Ici ne valent
plus désormais que les danses grossières qui accompagnent le vin facile.


— Et toi, prince Télémaque, demanda Mentès d’une voix
insinuante, que crois-tu qu’il soit advenu de ton père ?


Le prince hésita à répondre directement, tant cette question
remuait en lui de douloureux tourments.


— Je me rappelle sa voix, sa démarche pareille à celle
d’un chat, son allure noble… Et son rire aussi, car il riait souvent !


Il s’interrompit, vida son gobelet de vin avant d’ajouter :


— Je vais te dire le fond de ma pensée, Mentès, à toi
seul parce que tu es étranger à tout cela. Si je te connaissais mieux, je n’en
aurais probablement pas le courage : je crois que les os de mon père
roulent au fond des mers et se mélangent aux coquillages. S’il était encore de
ce monde, est-ce que nous n’aurions pas reçu des messages de sa part ? Toi
qui viens d’Orient, n’aurais-tu aucune nouvelle des événements qui se sont
produits après la chute de Troie ? Les dernières nouvelles, ce sont des
marins de passage qui nous les ont rapportées. Parle, mon ami ! Dis-moi
non ce que je désire entendre, mais ce que tu sais de la vérité…


Mentès parut frappé par ces paroles et il marqua un silence
gêné.


— Si tu connais l’histoire de la chute de Troie, tu
sais aussi qu’une sorcière du nom de Cassandre a jeté une malédiction sur les
vainqueurs, en leur promettant que peu d’entre eux reverraient leur patrie.


— Ce n’est là qu’une vague rumeur, à laquelle peu de
gens accordent crédit…


— Pourtant, cette malédiction opère, tu peux me croire…
Dès son retour en Argos, le grand Agamemnon a été assassiné traîtreusement par
son cousin qui ne voulait pas lui restituer son trône. Le puissant Ajax
lui-même a succombé dans une tempête qui a coûté la vie à tout son équipage… On
dit qu’il a entraîné Cassandre dans sa noyade, Cassandre la funeste magicienne…
D’autres seigneurs ont péri dans des naufrages ou sous la torture des pirates. D’autres
encore ont été enlevés par des créatures fantastiques et on ne les a jamais
revus. La haine de Poséidon a décimé les vainqueurs de Troie.


À mesure qu’il parlait, Télémaque sentit le sang se retirer
de ses veines. Il connaissait au moins de réputation ces vaillants monarques
évoqués par Mentès.


— Alors tout est perdu ? gémit-il. Ils sont tous
morts ?


— Pas tous, corrigea le marchand. Un moindre mal est
arrivé à Ménélas qui ramenait son épouse Hélène à Sparte. Il s’est plusieurs
fois égaré et a dû combattre des peuplades hostiles, mais il a finalement pu
rejoindre sa patrie. De même Nestor a-t-il regagné Pylos, mais il a laissé la
raison dans ce voyage de retour. Non, personne n’a été épargné et la victoire a
été amère pour la plupart…


— Mais alors… mon père ? Qu’en est-il de mon père ?


L’aède Phémios, comme saisi d’une soudaine inspiration
mélancolique, troqua ses airs endiablés contre une mélodie d’autrefois, un
chant de berger qui contait un amour à jamais perdu. Les prétendants l’accablèrent
de leurs remontrances mais il ne dévia pas de son chant, au point que, pendant
un temps, le silence se fit dans la salle. Les brutes elles-mêmes semblèrent
sous le charme.


— Nul ne peut dire quel sort a subi Ulysse, reprit
Mentès. Peut-être erre-t-il toujours sur les mers ?


— Comment savoir enfin la vérité ? Comment être
certain ?


Là-bas, Phémios cessa de gratter sa lyre, qu’il contempla
hébété comme si quelque charme en était sorti. Mentès saisit la main de
Télémaque et plongea en lui un regard étincelant :


— J’ai devant moi un prince et non plus un enfant. Pourquoi
ne pas trouver la réponse par tes propres moyens ?


— Même si je savais à qui m’adresser, je ne pourrais
pas quitter Ithaque. Cela reviendrait à abandonner ma mère à ces bêtes humaines.


— N’est-ce pas un risque à courir, si au bout du compte
tu peux rapporter la preuve que ton père est vivant ? Imagines-tu que les
porcs qui font litière de ton palais resteraient une seconde de plus à l’idée
qu’Ulysse pourrait les surprendre vidant ses greniers et lorgnant son épouse ?
Tu n’imagines donc pas quelle serait la vengeance terrible qui s’abattrait
alors sur eux ?


Télémaque resta pensif. Jamais aucune parole n’avait si
profondément pénétré son cœur. La sagesse de ce Mentès mettait soudain de l’ordre
parmi ses sentiments confus, ses désirs si longtemps réprimés, et une ardeur
nouvelle raviva son esprit trop longtemps résigné et assoupi.


— Tu dis vrai, se révolta-t-il. Et je suis soit un
idiot, soit un lâche pour ne pas y avoir pensé plus tôt ! Mon père doit
être encore de ce monde, il est impossible qu’il en soit autrement. J’ai eu
tort de perdre espoir si facilement. Vers qui me tourner pour trouver les
réponses que j’attends ?


— À mon avis, si tu le permets, présente-toi devant
ceux qui ont bravé l’arrêt de Cassandre : Nestor à Pylos, et Ménélas à
Sparte. Dès leur retour, ils ont reconquis leur trône et rétabli leur autorité
passée. Si quelqu’un sait ce qui est advenu à Ulysse, ce ne peut être que l’un
d’eux.


— C’est un long voyage et je n’ai jamais pris la mer !
J’ignore tout du monde extérieur. Et je ne dispose d’aucun navire, ni d’aucun
équipage…


Mentès se leva et s’inclina avec révérence devant le prince.


— Pardonne-moi, mais je dois prendre congé afin de
donner des ordres à mon équipage. Nous ne repartons pas avant demain soir. Si, d’ici
là, tu as pris une décision, sache que je suis disposé à t’emmener. Pylos et
Sparte sont sur ma route.


— C’est vrai ? s’écria Télémaque. Mais noble
Mentès, j’aimerais te remercier pour tant de sages conseils et de bonté. Accepte
un cadeau de ma part, je t’en prie, c’est la coutume.


— Aucun cadeau, Télémaque, refusa nettement le marchand.
Que la nuit te porte conseil, car demain risque de décider de ton sort.


Un peu plus tard, Télémaque lui rendit sa lance de bronze et
le raccompagna sur le seuil du palais. La pluie ruisselait sur les oliviers. Il
regarda son hôte disparaître dans la nuit ingrate, le cœur serré et l’esprit en
feu.


— Agamemnon, Ajax, et même Cassandre… murmura-t-il. Mais
pas mon père. Non, pas lui.










CHAPITRE 20


SOUPÇONS ET INTRIGUES
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Pensif, le blond Eurymaque suivit du regard le fils d’Ulysse
qui raccompagnait son visiteur. Le prétendant les avait épiés tout au long du
dîner et s’il n’avait pu entendre leur conversation, brouillée par le chant de
Phémios, il était convaincu que le jeune prince avait reçu des nouvelles
fraîches. Il quitta sa table pour se frayer un chemin jusqu’à Antinoos qui
festoyait sans retenue en compagnie de son cercle d’intimes : Amphinomion,
Néomion, Pancratos ou Léocrite formaient sa garde rapprochée. Ils partageaient
avec lui le goût de la chère grasse et des servantes peu farouches, des
plaisanteries lourdes et de la méchanceté gratuite. Eurymaque était fait d’une
étoffe plus subtile et parmi les princes arrogants qui campaient au manoir d’Ulysse,
perdant leur temps à se défier à la lutte et aux joutes, il préférait œuvrer
dans la discrétion. Il n’avait pas sculpté son corps à la mode d’Athènes ou de
Sparte, comme les autres, délaissant les muscles trop saillants et les veines
de force pour mieux façonner son esprit. Son torse étroit mais harmonieux, ses
bras minces comme des cordes, ses jambes fuselées évoquaient ceux d’un danseur.
Son visage délicat savait décliner une foule d’expressions apprises à la manière
d’un acteur et nul n’aurait pu imaginer derrière son charmant sourire, les
pensées immondes et criminelles que roulait son esprit tortueux.


Il se taisait souvent, observait beaucoup, et en toute
circonstance pesait ses mots. C’est ainsi qu’il remarqua qu’Antinoos était
moins enclin à la plaisanterie qu’à l’accoutumée et il préféra l’aborder d’une
manière détournée.


— Tu n’as pas le cœur à la fête, mon pauvre ami… feignit-il
de le plaindre. Est-ce que cette douce Mélantho ne te comble pas de ses caresses
et de ses mots doux ? Quel seigneur ne serait ravi de posséder un tel bien
à l’approche des premiers froids.


Antinoos reluqua son compère avec méfiance.


— Je n’aime pas quand tu approches à la manière des
loups dans le dos des gens.


— Les loups chassent en meute, fit observer Eurymaque, et
tu vois, je suis seul…


Antinoos ne sut s’il devait partager ses soupçons avec ce
fin stratège ou au contraire éviter de les évoquer. Antinoos le brun à la belle
figure n’était pas sot : Eurymaque avait comme lui des vues sur la reine
et le trône. Leur association était de pure circonstance, car, le moment venu, un
seul donnerait le coup de grâce et s’adjugerait la proie, ne laissant aux
autres que les miettes. Eurymaque parut lire dans ses pensées car il éclata d’un
rire moqueur :


— Allons, Antinoos mon ami, tu te méfies à tort. Nous n’en
sommes pas encore à la joute finale et d’ici là nous devons nous entraider. Je
crois au pouvoir des vagues qui sapent les falaises imperceptiblement, jusqu’à
les ronger jusqu’au cœur. La roche la plus dure finit toujours par s’effriter…


— Oui, mais celui qui creuse n’est pas forcément celui
qui ramasse le filon, hein ? ironisa Antinoos.


— Allons donc ! assura Eurymaque en rajustant le
bandeau de cuir qui sanglait ses cheveux blonds et frisés. Je n’ai aucune
ambition pour le trône d’Ithaque : un poste de conseiller aux arts me
conviendra parfaitement… Du moins quand tu auras pouvoir pour les désigner.


Antinoos vida le fond de sa coupe pour dissimuler son
sourire. Il se gardait bien de croire à de si mielleuses paroles. Eurymaque n’avait
pas son pareil pour bercer son monde. Toutefois, ses préoccupations du moment
le poussèrent à quêter son avis :


— Cet étranger qui vient de partir, avoua-t-il, je l’ai
observé tandis qu’il dînait avec Télémaque. Je n’aime ni son allure, ni ses
manières. J’ai vu Télémaque s’échauffer tandis qu’il lui parlait… Je le connais
par cœur, notre freluquet. Dommage que je n’aie rien saisi de leur conversation,
ce maudit aède braillait trop fort. Mélantho n’a appris que son nom : Mentès.


— Qui sait s’il n’a pas rapporté des nouvelles d’Ulysse…
glissa Eurymaque.


Antinoos pâlit brusquement et comme si l’évocation du roi
absent lui avait brutalement coupé l’appétit, il reposa son manche de gigot.


— Ulysse ! maugréa-t-il. N’ajoute pas une parole !
Si les dieux t’entendent, ils pourraient se souvenir de lui et décider de le
ramener. Fasse que son cadavre repose au fond de la mer ! Voici des mois
qu’il aurait dû reparaître.


— Je n’ai pas d’inquiétude à ce sujet, le rassura Eurymaque.
Ulysse n’est probablement plus de ce monde. Je pense à cet oracle qui poursuit
les vainqueurs de Troie. Aucun ne semble en réchapper. Et c’est heureux, car je
n’aimerais pas voir le héros de Troie paraître sur ce seuil…


— Je suis fatigué de cette situation, s’agaça Antinoos.
Je veux agir en force, cette nuit même. Nous sommes nombreux, nous pourrions
sans peine assassiner Télémaque et contraindre sa mère. Aujourd’hui ou demain, qu’importe !
Leur sort à tous deux est scellé.


— Moi ! éructa Pancratos en secouant ses cheveux
gras, moi, je prendrai la reine ! Qu’on me laisse seul avec elle et je la
courberai comme une fille d’auberge et je la pillerai jusqu’à ce que ses
plaintes montent jusqu’à l’Olympe. Voilà des mois qu’elle nous humilie et nous
fait lanterner ! Quoi d’autre pourrait la décider, sinon la manière
brutale, hé ?


Tout au feu de son imagination, il brisa le gobelet qu’il
tenait entre ses mains et s’éclaboussa de vin, lequel forma une tache rouge sur
sa tunique. Le signe de sinistre augure n’échappa à personne, pas même à lui, et
Eurymaque crut bon d’enchaîner d’une voix lourde de sens :


— Seulement, vaillant Pancratos, c’est oublier bien
vite que Pénélope est un modèle de vertu et de fidélité conjugale. On la dit
protégée des dieux, aussi convient-il d’y mettre les formes, sauf à attirer la
colère de l’Olympe.


Pancratos cligna des yeux, regrettant de s’être égaré devant
ses plus coriaces rivaux.


— Je suis saoul, expliqua-t-il. Que Dionysos me
pardonne !


— Elle est farouche, la fille du vieil Icare, accorda
Antinoos, et habile autant que désirable, mais encore inaccessible.


— Il faut se faire une raison, admit Eurymaque, le
trône d’Ithaque ne pourra être occupé légitimement qu’en devenant l’élu de la
reine. Car s’il ne s’agissait que des dieux ! Même mort, Ulysse continue d’avoir
des alliés puissants qui ne toléreraient pas un tel coup de force. Rappelle-toi,
Antinoos, du lent travail de la vague sur…


— Oui, oui, s’irrita l’athlète, la mer, les vagues, la
falaise qui s’effrite et tout ça ! Il faut savoir ce que Mentès a pu
apprendre à notre petit prince. Toi, Machaérée, descends au port et
renseigne-toi.


— Qui ? Moi ? s’écria l’interpellé, un homme
râblé à bouc noir assis à la table voisine, et qui s’était jusque-là tenu à l’écart
de la conversation. Il pleut dehors ! Zeus verse les torrents du ciel !
Je…


— Fais ce que je t’ordonne, coupa Antinoos d’un ton
sans réplique.


À contrecœur, Machaérée, le coureur de stade, enfila un
manteau et sortit à la dérobée. Au même instant, Télémaque revint dans le
réfectoire, le visage mouillé de pluie. Il laissa volontairement les vantaux de
la porte grands ouverts afin que le vent furieux balaye la salle, renversant
cruches et gobelets au grand mécontentement de ses hôtes. Le prince s’amusa de
voir les noceurs contrariés dans leurs agapes.


— Goûtez-moi cette brise, seigneurs ! lança-t-il
avec une colère rentrée. Elle va aérer vos panses qui se gavent sans faiblir
des moutons et des porcs de mon père.


Les torchères vacillèrent et les prétendants, surpris par
son aplomb inédit, restèrent cois, les dents plantées dans la viande qu’ils
dévoraient de bon appétit. Les serviteurs se hâtèrent de fermer les vantaux et
tandis qu’ils glissaient la poutre dans les anneaux de métal, Télémaque passa
entre les tables avec un sourire narquois, satisfait du froid qu’il avait jeté.


— Décidément, ce Mentès a jeté le feu dans le cerveau
du gamin, remarqua Antinoos. Il n’avait jamais osé parler devant nous de cette
façon.


— Voyons si je peux prendre des informations à la source,
suggéra Eurymaque. Notre prince m’apprécie. Je vais le cuisiner un peu.


Le vénéneux prétendant se glissa sur les talons de Télémaque
qui gagnait l’escalier menant aux étages, et, usant du talent de comédien dont
la nature l’avait doté, il interpella son hôte avec une déférence affectée :


— Noble prince, tu as donné une bonne leçon à ces
pourceaux qui savent si mal se tenir ! Tu peux parier qu’ils auront du mal
à digérer leur viande !


Télémaque le toisa avec bienveillance. De tous les intrus
qui souillaient sa demeure, Eurymaque était le seul qui possédait une certaine
éducation et un tact digne de son rang. Il n’avait aucune raison de se méfier
de lui et lui trouvait même les qualités d’un confident.


— Cher Eurymaque, sans ta sagesse, ces porcs auraient
probablement mis le feu au palais. Pourquoi ne m’aides-tu pas à les renvoyer
dans leurs foyers ?


— Mon prince, répondit le prétendant avec une humilité
feinte, je comprends ton souci. J’aimerais te plaire, mais ils sont aveuglés
par l’ambition. Ils rêvent de régner chez toi. Antinoos les mène comme un
troupeau de moutons, et moi, je suis seul et impuissant.


— Antinoos, hélas… soupira Télémaque. Dire que je l’ai
cru mon ami, autrefois ! Ce temps est bien passé.


— J’ai peur que nous n’ayons produit une mauvaise
impression sur ce voyageur étranger… Qui était-il ? Il avait l’air d’arriver
d’un lointain pays… Apportait-il des nouvelles ? De ton père, peut-être ?


Télémaque se mordit les lèvres. Il n’avait pas encore la
science du silence, les mots tournaient trop vite sur sa langue et Eurymaque n’avait
pas son pareil pour attirer les confidences. C’est au prix d’une ferme
discipline que l’adolescent se borna à répondre :


— Ce marchand m’apprenait que le grand Agamemnon avait
péri assassiné, et que beaucoup de héros appartenant à l’Alliance avaient
succombé sans jamais revoir leur patrie.


— Agamemnon, assassiné ? Quelle horrible nouvelle !
Ce serait l’effet de cette terrible malédiction dont nous avons entendu parler ?
Mais alors ton père ?


— Ce voyageur n’a pas été capable de m’en donner des
nouvelles précises, mais tout espoir n’est pas perdu, je crois…


— J’ai entendu parler de terres inconnues et d’îles
sauvages où vivent des créatures fantastiques, fit mine de réfléchir Eurymaque.
Qui sait s’il n’est pas retenu prisonnier dans l’une d’elles ?


— Qui sait, en effet ? soupira Télémaque. Pardonne-moi.
Je dois m’enquérir de la santé de ma mère.


Sur ces paroles, le prince gravit les marches quatre à
quatre, soulagé de n’avoir trahi aucun des projets qu’il échafaudait – du
moins le pensait-il.


Il ne vit pas le sourire perfide qui fleurit sur les lèvres
d’Eurymaque sitôt qu’il eut le dos tourné.










CHAPITRE 21


FÂCHEUSE DÉCOUVERTE
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Machaérée rabattit son capuchon sur le front, pestant d’avoir
à courir dans le noir et sous la pluie. À pareille heure, les chiens errants
eux-mêmes avaient jugé plus prudent de gagner un abri mais il n’était pas
question d’enfreindre un ordre d’Antinoos, car, le moment venu, ce serait
peut-être lui le nouveau maître d’Ithaque. Mieux valait ne pas le mécontenter
et entrer dans ses bonnes grâces en obéissant aveuglément à ses caprices. Machaérée
ne croyait guère en ses chances personnelles dans la compétition pour le trône,
mais il était convaincu qu’en restant en faveur auprès des plus sérieux
candidats, il avait une chance de s’attribuer une terre et une maison plus
grandes. Fallait-il espionner ou porter un message, il s’acquittait sans
broncher de ces tâches ingrates.


Il avait été autrefois un sincère admirateur d’Ulysse, jusqu’à
son départ forcé pour Troie. Au fil des années, la crainte de l’avenir avait
érodé sa loyauté envers la maison de Laërte. La belle Pénélope, courageuse et
sensée, était femme avant tout et incapable de contenir les appétits aiguisés
par l’absence de son mari. Quant à Télémaque, s’il avait hérité de la prestance
de son père, il était trop jeune pour en imposer à ces princes plus âgés, non
seulement athlètes accomplis, mais pour certains combattants aguerris. Comme
beaucoup, Machaérée ne croyait plus au retour d’Ulysse. Dans ces conditions, il
eut été bien sot de se ranger dans le camp du plus faible.


Il roulait ces pensées tout en descendant au port, se
faufilant entre les filets de pêche au séchage et les bouées de liège. Il
arriva sur le ponton de bois à l’extrémité duquel était arrimé le navire de
Mentès. Le fier vaisseau dominait les barcasses des pêcheurs locaux, donnant l’impression
d’un aigle veillant sur une couvée. Le vent froid emportait des houppelandes de
brume et Machaérée s’avança sur la jetée en courbant les épaules. À bord de la
galère, aucun bruit. Pas une torche, pas un mouvement. Aucune sentinelle en vue
et cependant l’échelle de coupe était abaissée sur le quai, comme si personne à
bord ne redoutait la moindre visite. Machaérée n’était pas très chaud pour se
risquer à bord, mais il n’imaginait pas remonter au palais sans avoir glané la
moindre information. Antinoos avait transpercé des hommes de son javelot pour
moins que cela.


Prenant son courage à deux mains, l’espion se risqua sur le
pont. Il découvrit avec stupeur un équipage complet de vingt rameurs logés dans
un entresol, assoupis sur leurs bancs, le dos nu et blême exposé aux étoiles. Machaérée
se pencha pour mieux les examiner. Ils étaient aussi immobiles que des morts et
se garda de les éveiller, frissonnant malgré lui. C’était un curieux capitaine
celui qui, par une telle nuit, abandonnait ainsi ses hommes de nage aux
éléments déchaînés. Le navire grinça et l’espion éprouva un frisson déplaisant
lui parcourir l’échine. À tout prendre, il préférait les réflexions d’Antinoos
et se convainquit qu’il était temps de rentrer se calfeutrer. Il se releva et
rejoignit la passerelle sur la pointe des pieds.


C’est alors qu’il sentit un mouvement dans la brume.


Comme il se retournait, il aperçut dans les vapeurs marines
la silhouette élancée et le visage sévère d’une femme à la beauté sans pareille,
vêtue d’une armure luisante. Avant qu’il ait compris la signification de sa
vision, une lance à pointe de bronze jaillit des ténèbres et le transperça de part
en part…










CHAPITRE 22


CŒUR DE REINE, CŒUR DE MÈRE
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Était-ce le vent qui se déchaînait au-dehors et faisait
vaciller les torches, ou l’atmosphère lugubre et presque palpable qui régnait
ce soir, Télémaque éprouva une étrange inquiétude à mesure qu’il gravissait les
marches conduisant aux appartements de sa mère. La belle Pénélope avait
abandonné la chambre royale, où plus qu’ailleurs, elle souffrait des souvenirs
du bonheur enfui, pour se réfugier dans une enfilade de pièces nues, coupée du
dédale des couloirs par de simples draperies. Quand le prince arriva sur le
seuil, il ne trouva pour seul garde que l’un des derniers compagnons fidèles à
la maison de Laërte : un vieux et noble chien au pelage beige, au regard
doux et aimant, qui veillait là comme aux plus belles heures de sa jeunesse. Il
avait l’âge du garçon et, à son approche, il plissa ses yeux en signe de
complicité.


— Eh bien, Argos, mon vieil ami ! le taquina
Télémaque en le grattant vigoureusement derrière les oreilles. Toujours à l’affût ?
Tu fais bien, car ici on ne peut faire confiance à personne, pas même aux
ombres… Où est ma mère, dis ?


Il scruta les contours mal éclairés de la pièce, les voiles
ondulants, et son pouls s’accéléra. Il n’aimait pas ces ombres qui semblaient
receler mille mystères…


— C’est moi, mère ! lança-t-il. Tu es là ?


En l’absence d’une réponse, il écarta les dais pour en avoir
le cœur net. L’ordre et le dénuement des lieux lui serra la gorge d’émotion. Pénélope
vivait ici en recluse, contrainte par les prétendants de demeurer au palais. Ils
désiraient ainsi la couper de son peuple et briser sa volonté. Tentait-elle de
s’échapper, elle était aussitôt reprise et reconduite de force sans que
personne prenne sa défense. Télémaque s’avança dans la salle meublée du grand
lit et de quelques meubles stricts. Il devina soudain la silhouette de Pénélope
blottie dans le repli d’une tenture. L’espace d’un instant, il vit briller dans
son poing un poignard triangulaire, qu’elle se hâta de dissimuler en
reconnaissant son fils.


— C’est toi ? demanda-t-elle d’une voix blanche.


— Que se passe-t-il ? s’inquiéta Télémaque. Ce n’est
que moi… Tu es seule ?


Pénélope s’avança dans le cercle de lumière en frissonnant
et Télémaque remarqua que ce mince éclairage suffisait à relever la beauté rude
et farouche de son visage ambré. Ses cheveux noirs, rejetés en cascade sur ses
épaules nerveuses, accusaient les angles de ses pommettes et la profondeur de
son regard de jais. En cet instant, le jeune prince comprit pourquoi depuis
tout ce temps, en dépit de leur convoitise, les prétendants se gardaient
toujours de l’approcher, préférant étouffer leur désir violent plutôt que
porter la main sur elle. Il émanait d’elle, qui prétendait encore à la beauté
de la jeunesse, une noblesse qui en aurait imposé aux dieux eux-mêmes. Et
peut-être était-ce le cas…


Si intimidant l’instant précédent, le regard sombre de
Pénélope s’adoucit en se posant sur son fils.


— J’ai pris peur en t’entendant… confessa-t-elle. J’ai
cru qu’Antinoos ou l’un de ces porcs se glissait jusqu’à moi.


— Où sont tes chambrières ?


— À cette heure, elles doivent divertir nos hôtes. Médon
m’a informé que tu avais reçu un étranger au dîner ? Pendant un moment, Argos
a eu un comportement étrange. Pour un peu, il se serait levé, lui qui est
incapable de se tenir correctement sur pattes… Et cette musique ? J’ai
défendu à Phémios de chanter ces vieilles chansons d’amour. Il sait qu’elles me
blessent le cœur comme des lames !


— Calme-toi, mère… la tranquillisa-t-il. Je comprends
tes inquiétudes. Je sais quelles épreuves tu endures chaque jour. Un homme a
bien demandé l’hospitalité, un marchand nommé Mentès. Il m’a affirmé avoir
connu notre palais à l’époque de mon grand-père et y avoir été noblement reçu. Il
a été choqué par le visage qu’il offre aujourd’hui et par la grossièreté de nos
hôtes.


— Comment le blâmer ? J’aurais dû me présenter à
lui, mais je n’ai pas eu le courage d’affronter…


Pénélope s’interrompit et entoura son fils de ses bras
cuivrés et réprima l’émotion qui lui desséchait la gorge.


— Je suis si nerveuse ce soir… C’est sans doute cette
première tempête d’automne. Le moindre bruit me fait sursauter. Mentès dis-tu ?
Je ne me rappelle pas ce nom. Mais il est vrai que je n’ai connu que la fin du
règne de Laërte.


— À mon avis, ce Mentès paraît bien jeune pour avoir
connu cette époque ancienne. Il doit se tromper. Mais le plus important, c’est
qu’il revenait d’Orient avec des nouvelles effrayantes…


Télémaque raconta brièvement le dîner en compagnie de cet
hôte sage et distingué, qui lui avait prodigué de si bons conseils. Peut-être
ne mesura-t-il pas pleinement l’effet de ces paroles sur sa mère, car Pénélope
manqua s’affaisser et dut précipitamment trouver un siège.


— Agamemnon, assassiné ? Quel horrible destin… Je
le haïssais, car il m’a arraché ce qui m’était le plus cher au monde, ton père,
mon époux, mon grand cœur d’Ulysse, mais on ne peut se réjouir de la mort d’un
tel homme. Il portait une partie du monde sur ses épaules. Et les autres rois
de l’Alliance ? Combien ont survécu ?


— Bien peu d’entre eux. Au moins Cassandre la
prophétesse les a-t-elle suivis dans la mort.


— Qu’elle pourrisse dans les abîmes cette femme pleine
de haine car tout arrive par la faute de son infâme malédiction. Je ne
comprends pas l’intention des dieux. Pourquoi donner la victoire aux Grecs pour
ensuite entraver leur retour ? Qui a voulu la guerre sinon les Troyens ?
Ce Mentès a-t-il… a-t-il parlé de ton père ?


— Hélas, il ne sait rien sur lui, regretta Télémaque, mais
il m’a conseillé d’aller à Pylos rencontrer Nestor le meneur de char, ainsi que
Ménélas qui se trouvait avec lui dans le ventre du cheval de bois. Ces deux
rois ont erré un an sur la mer avant de pouvoir rejoindre leur trône, mais au
moins ils ont survécu aux tempêtes et aux vents contraires. S’ils ont été
épargnés, pourquoi mon père ne l’aurait-il pas été ?


Télémaque laissa flotter un silence. Sa mère leva sur lui
ses yeux noirs, empreints de chagrin et d’amertume.


— Aller à Pylos ? À Sparte ? murmura-t-elle. Si
tu n’étais pas mon fils, je te dirais : « Va… Va trouver ces rois, qu’ils
dissipent nos doutes d’une façon ou d’une autre. » Mais à l’idée de te
voir partir en compagnie de ce marin étranger… J’ai un cœur de mère, mon pauvre
Télémaque, et il ne sait pas se gouverner ! Je t’en conjure, ne prends pas
ce risque…


— Ce Mentès est fiable, mère, j’en suis convaincu. Rien
ne l’obligeait à me proposer ses services.


— Justement, mon fils, méfie-toi des bontés accordées
gracieusement. Elles cachent souvent les pièges les plus terribles.


Télémaque ne masqua pas sa déception.


— Toi qui es d’ordinaire si forte… Comment peux-tu me
faire renoncer à une pareille opportunité ? Mentès appareille demain soir.
Je suis décidé à le suivre. Crois-moi, je suis de taille à me défendre ! Donne-moi
l’autorisation…


Pénélope se redressa et, du revers de sa main délicate, essuya
une larme coupable qui avait versé au coin de ses yeux. Elle contempla par la
fenêtre l’ombre des oliviers qu’agitait la tempête, et là-bas, le plus grand et
le plus fort d’entre eux…


— Si les prétendants apprennent ton projet, ils te
tueront… lâcha Pénélope dans un souffle. Ils ne te laisseront pas partir. Ils
veulent nous étrangler jusqu’à la capitulation.


— Au contraire, ils seront trop heureux si je m’éloigne
pour un temps. Je suis un obstacle à leurs yeux.


— Tu es encore jeune et tu manques de ruse pour lire au
fond du cœur des hommes. Dis-toi que notre vie à tous deux ne tient qu’à un fil
et, chaque instant, nous ne repoussons l’échéance que par la ruse et la
diplomatie. Antinoos et les autres vont craindre que tu ne ramènes de ton
voyage une armée pour les déloger. Et quand bien même arriverais-tu à fuir
Ithaque à leur insu, que se passera-t-il ensuite ?


— Mère, tu as des protections bien meilleures que tu ne
crois, suggéra Télémaque. Père n’aimait guère les dieux, si je me rappelle, et
négligeait les sacrifices. Mais il m’a toujours enseigné à les respecter et à
ne jamais négliger leurs avertissements. La venue de ce Mentès est un signe, j’en
suis certain.


Il caressa les épaules de sa mère dans un souci d’apaisement.


— J’ai mon plan, murmura-t-il à son oreille. Demain, je
réunis le conseil de nos anciens en agora. Oui, en agora, sur la place publique,
au su et au vu du peuple. J’annoncerai mon départ en les prenant tous à témoin.
Car enfin, les anciens nous doivent toujours fidélité. Ils devront prendre
parti. En mon absence, ils seront pour toi la meilleure des protections.


— Ce sont de vieux lâches, assura la reine. Ils n’ont
jamais levé le petit doigt pour nous venir en aide. Depuis l’arrivée des
prétendants, ils se terrent comme des lapins apeurés. Et ils détestent ton père
pour avoir contraint leurs fils à le suivre à la guerre.


Télémaque marqua un temps avant d’avouer les yeux baissés :


— Pendant que le marchand parlait tout à l’heure, je
haïssais mon père, moi aussi ! Je lui en voulais d’avoir suivi Agamemnon
et de nous avoir abandonnés. S’il était encore ici, rien de cela ne serait
arrivé. Aucun de ces princes arrogants n’aurait osé franchir notre seuil
autrement qu’en baissant la tête, même Antinoos. Encore maintenant, quand je
vois les dangers qui rôdent autour de nous, je le maudis… Et pourtant, il me
manque tant !


— Il a tout fait pour échapper aux griffes d’Agamemnon,
crois-moi, jusqu’à se faire passer pour fou. Mais ce boucher ne lui a pas
laissé le choix. Il aurait rasé Ithaque. Mon chéri, en lui obéissant, il
tentait de nous protéger. Ce champ sur lequel ton père a jeté du sel, plus rien
n’a repoussé depuis… Ce fut comme un jour de deuil celui où j’ai vu sa voile
disparaître. Et ce silence… Ce silence sans fin.


Pénélope ferma les yeux. Elle se rappelait jusqu’au parfum d’huile
des cheveux d’Ulysse quand elle le peignait après son bain. Elle se rappelait
le grain de sa peau et l’odeur de son cou. Et plus tard la force de ses mains, l’intensité
de son désir quand leurs paresses amoureuses se nouaient à l’ombre des oliviers.
Un sourire lui vint aux lèvres, comme un rayon de soleil traverse le couchant
nuageux, que Télémaque surprit sans comprendre.


— Comme tu es belle ainsi, mère… se réjouit-il. Un jour,
tu seras de nouveau heureuse car tu ne mérites pas ce sort si triste.


Mère et fils restèrent de longues minutes à méditer sur leur
chagrin avant que le silence ne soit troublé par un grognement mécontent d’Argos.
Les voiles de l’entrée s’écartèrent et Mélantho parut sans s’annoncer. La
servante dévouée aux prétendants se courba à peine devant sa reine, élevant son
arrogance au point de la fixer droit dans les yeux tandis qu’elle égrenait :


— Le seigneur Antinoos s’impatiente de ne pas te voir, majesté.
Son esprit s’échauffe.


— C’est le vin qui l’échauffe, comme chaque soir !
rétorqua Pénélope.


— Il menace de venir ici si tu ne consens pas à
paraître.


Aucun prétendant n’avait jamais eu l’audace de s’aventurer
jusque dans ses appartements privés, même si tous en rêvaient chaque nuit. Une
frontière invisible séparait encore leur convoitise de l’intimité de la reine d’Ithaque.
Pénélope pâlit à la perspective de la voir se briser pour la première fois car
elle croyait Antinoos bel et bien capable d’outrepasser ce pacte tacite. Télémaque
allait répondre vertement, mais la reine l’arrêta et, ravalant sa fierté, répondit
calmement :


— Dis au seigneur Antinoos que je paraîtrai comme
chaque soir et qu’il est inutile qu’il se donne la peine de se déplacer.


Elle décela le sourire vainqueur de la jeune fille qui s’en
retournait tête haute. Argos tenta bien de lui mordiller les chevilles, mais
elle se dégagea avec légèreté, et, adressant une grimace de défi à l’animal, elle
s’éclipsa en l’accablant de noms orduriers.


— Quand je songe que j’ai recueilli cette gamine au
décès de ses parents, se rappela Pénélope avec amertume. Je lui ai donné un
précepteur afin qu’elle apprenne à lire et écrire, et au premier vent contraire,
elle m’a tourné le dos. Je ne comprends pas sa haine à mon égard. Elle s’imagine
devenir reine un jour. Elle connaît si mal les hommes tels qu’Antinoos… Allons,
je dois satisfaire nos hôtes une fois de plus.


— Désires-tu que je t’accompagne ? s’enquit le
jeune homme.


— Non, mon fils. Je m’acquitterai seule de ma corvée. J’en
ai l’habitude, désormais…


Télémaque l’embrassa sur le front et prit congé, non sans
avoir caressé le vieil Argos… Comme il se dirigeait vers sa chambre, à travers
les couloirs mal éclairés, il croisa une vieille femme chenue au visage cuivré
qui poussait devant elle à coups de canne deux jeunes filles pâles et contrites.


— Euryclée, s’exclama-t-il taquin, tu as retrouvé tes
brebis ? À ton âge tu devrais être au lit !


— Jeune maître, répondit la nourrice égyptienne, c’est
que les servantes préfèrent les bras de nos hôtes à leur devoir. Je ramène
celles-ci afin qu’elles préparent ta mère. Et c’est toi, jeune effronté, qui
devrait aller dormir !


— Je t’obéis, s’esclaffa Télémaque. Qui aurait l’idée
de te tenir tête ?


Il regagna sa chambre, l’une des plus belles que comptait le
manoir, avec ses colonnades et ses hauts plafonds chargés de frises. Sans l’aide
d’aucun serviteur, il fit ses ablutions et se coucha. Le vent qui fouaillait
les oliviers du jardin autant que la perspective d’affronter enfin son premier
défi le fit se retourner cent fois sur sa couche. Les rires et les
vociférations des prétendants arrivaient jusqu’à ses oreilles en dépit de l’épaisseur
des murs, et ils lui faisaient l’effet d’aiguilles qui s’enfonçaient dans ses
chairs.


— Fasse qu’un jour ces porcs soient chassés de ma
maison, enragea-t-il.


Il songea à cette mer sauvage sur laquelle il voguerait
bientôt, à la recherche de son père puis enfin son souffle s’apaisa. La figure
d’une jeune fille inconnue glissa dans les vapeurs de son demi-sommeil, et il s’endormit.


Quand les chambrières eurent paré leur reine de lin et de
soie bleue d’Arabie, qu’elles eurent fixé ses boucles noires en un chignon
hautain, Euryclée les chassa sans ménagement et se chargea des dernières
touches d’encre autour des yeux, selon cette ancienne technique égyptienne dont
elle avait le secret. Elle lui passa également un collier de petites perles
grises qui sublimèrent encore la noble beauté de sa maîtresse.


— Ces filles sont des oies, commenta-t-elle, qui se
vautrent dans les bras des prétendants. Qu’elles prennent bien garde : les
événements sont pareils au vent. Ils se retournent avant qu’on ait pu s’en
protéger. Un jour, une tempête entrera ici…


— Ne sois pas trop sévère avec elles, nourrice, la
tempéra Pénélope. Elles préfèrent accorder de bon gré aujourd’hui ce qu’elles
craignent qu’on ne leur dérobe demain.


Euryclée dévisagea sa maîtresse avec un mélange de peine et
d’interrogation.


— Et toi, maîtresse ? As-tu l’intention de les
imiter ?


— Je suis reine, répliqua sèchement Pénélope, mais d’abord
je suis une épouse. Le maigre pouvoir que je détiens sur ces hommes avachis
sous mon toit, je le dois à ma loyauté envers Ulysse. Aussi longtemps qu’ils n’auront
aucun doute là-dessus, j’aurai une chance de les repousser.


Devant le silence d’Euryclée, Pénélope s’agaça :


— Que veux-tu m’entendre dire ? Que je me sens
parfois si seule qu’il me vient des idées de mort ? L’absence d’Ulysse me
broie le cœur, chaque jour. Il était mon seul et unique amour. Il était mon
grand cœur. Je me reconnaissais en lui, en son sourire, il était un autre moi. Il
me brûlait d’un seul regard, oui… Et j’en frissonne encore en y pensant.


— Tu en parles déjà au passé, maîtresse… nota Euryclée.


Pénélope baissa les yeux, prise en défaut.


— Chaque jour, mon espoir décline. Son visage s’estompe.
Au début, je le voyais en rêve, si présent que je croyais le trouver à mes
côtés au matin. À présent, il n’est plus qu’une silhouette étrangère, noyée
dans la brume. Je me sens abandonnée, à la dérive. Mon propre fils ignore à
quel point je suis désormais vulnérable.


— Ces princes deviennent plus pressants chaque jour, observa
finement Euryclée en arrangeant les broches d’argent qui parsemaient la
coiffure, et je vois ta résistance faiblir peu à peu. Je suis trop vieille pour
t’en faire le reproche. Nous ne sommes que des êtres humains. C’est une grande
fortune, c’est aussi une grande misère. Je me rappelle du jour où Laërte m’a
capturée en Égypte, il y a si longtemps… J’ai pleuré toutes les larmes de mon
corps quand je me suis vue arrachée à mes parents, à mon village natal, que la
côte s’est éloignée pour toujours. Laërte ne m’a jamais traitée en esclave. Il
m’a offert une vie plus belle que celle que je pouvais imaginer. Aujourd’hui, ces
larmes me paraissent bien puériles.


— Qu’essaies-tu de me dire, nourrice ?


— Qu’on pleure les rivages perdus, pour mieux aimer
ceux qui vous accueillent ensuite. N’y aurait-il pas parmi ces bellâtres quelqu’un
que tu juges digne d’occuper le trône d’Ulysse ?


Pénélope se raidit si violemment que la vieille Égyptienne
fit un pas en arrière.


— Toi aussi, tu le crois mort ? l’accusa la reine.
Toi, Euryclée ? Toi qui lui as donné le sein comme à ton propre enfant ?


— Je ne sais plus que croire, soupira la vieille
servante. Les dieux ont jeté un brouillard sur mes pensées. Je te vois si
malheureuse, maîtresse… Un mariage vaudrait peut-être mieux pour toi que cette
solitude, cet abandon.


— Qui parle par ta bouche ? la soupçonna Pénélope.
Antinoos ? Eurymaque ? Ce soudard de Pancratos ? Ou encore mon
père, Icare, qui ne voit que l’attrait d’une nouvelle dot ? Quel autre
parmi tous ceux qui rêvent de mon trône et de mon lit ?


— Tu m’accuses à tort, maîtresse. Je t’ai fait un
serment la première fois que tu es venue dans ce palais. Tu n’étais alors pas
même fiancée à notre jeune Ulysse et tu cherchais un appui parmi les femmes de
cette île qui étaient tellement dépitées de voir une autre remporter la
compétition. Tu t’en souviens ?


— Tu m’as juré de dire la vérité en toute circonstance,
même la plus pénible, se souvint Pénélope.


— Je n’ai aucun talent pour la flatterie. Je n’ai connu
qu’une vie simple de labeur et de joies terriennes. J’ai épousé un mari
acceptable, qui m’a fait de beaux enfants, que ses cendres reposent en paix !
Je m’estime aujourd’hui heureuse de mon sort. C’est ce qui m’autorise à te
dévoiler tes propres pensées, celles que tu n’oses t’avouer. Une reine seule ne
fait pas une bonne reine. Et une femme seule se condamne plus vite à la
vieillesse.


— Je ne peux pas faire le deuil d’Ulysse, reconnut la
reine en se contemplant devant le miroir. Cette seule idée m’écorche vive.


— Tu es pure et sincère, maîtresse, mais tu dois aussi
penser au bien de ton royaume. Depuis le départ du maître, Ithaque se porte mal.
Le peuple souffre de faim et de maladies par manque de remèdes. Les taxes vont
dans la bouche des prétendants. Nos paysans manquent de crédit et donc de grain.
Les marchands préfèrent jeter l’ancre ailleurs qu’en notre port, car ils
craignent l’atmosphère de complot qui règne ici. Quant à celui qui a débarqué
ce soir… C’est étrange, mais il me semble l’avoir déjà vu, il y a bien
longtemps.


Elle laissa sa phrase en suspens.


— Tu ne m’apprends rien, soupira Pénélope en puisant un
peu d’argile dans un pot pour agrandir le contour de ses lèvres fines. Je sais
encore ce qui se trame chez moi… Télémaque m’en a parlé.


Euryclée considéra sa reine et fut frappée par la beauté
souveraine qu’elle irradiait.


— Tu es une grande reine, constata-t-elle avec
admiration. Les hommes en bas s’étriperont avant que l’un d’eux n’arrive à ses
fins. Dresse-les les uns contre les autres. Rends-les fous. C’est encore la
meilleure arme dont nous autres femmes soyons dotées.


— Quel oracle séduisant, répliqua Pénélope, qu’ils s’étripent
donc et me voilà délivrée pour de bon. Écoute, je dois te mettre dans la
confidence : Télémaque songe à quitter Ithaque pour prendre des nouvelles
de son père. Je suis déchirée entre deux peurs. Celle de le voir partir au loin,
et celle qu’il reste tourmenté à mes côtés.


— Les risques sont grands, dans un cas comme dans l’autre,
maîtresse.


— Toi, qu’en penses-tu ?


— Je ne suis qu’une nourrice. Si tu ne peux départager
tes sentiments, consulte donc le vieux Laërte. Il sera de bon conseil. À
condition que tu puisses échapper à la vigilance de tes propres suivantes, qui
rapportent chacun de tes gestes à Antinoos et aux autres…


Pénélope réfléchit rapidement :


— Cette nuit même, fais prévenir Eumée dans les
collines.


— Eumée, le porcher ? s’étonna Euryclée.


— Qu’il apporte de bon matin quelques bêtes pour le
banquet de demain soir et qu’il vienne avec l’un de ses apprentis. Tu comprends ?


Euryclée acquiesça et un sourire éclaira sa face ridée.


— Médon s’en chargera. Il nous est encore fidèle. Je
vais le prévenir.


Sur ces paroles, la vieille servante se retira. Pénélope se
contempla une dernière fois. Le tissu souple tramé d’or épousait ses
merveilleuses courbes à la perfection. Satisfaite, elle décida de rejoindre la
salle de banquet. La gorge nouée, sans escorte, elle traversa les ombres du
palais, redoutant ce tumulte bourdonnant qui s’amplifiait à ses oreilles. À son
approche, les serviteurs abasourdis devant tant de charme et de majesté
ouvrirent les battants.


Alors la reine s’avança sur le seuil de la salle à manger, pour
s’offrir à la vue de ses ennemis…










CHAPITRE 23


SUBSTITUTION
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Pénélope s’éveilla de bonne heure et rejetant prestement ses
draps, enfila une grossière tunique de jute, par-dessus laquelle elle jeta une
mantille à capuche. Sans apprêt ni maquillage, elle se glissa à pas de loup
dans les couloirs encore endormis. Les torches dégageaient leur odeur de suie
matinale. Le palais était silencieux. Les prétendants avaient regagné leurs
chambres ou, plus simplement, finissaient de cuver leur vin sur des peaux
étendues dans la salle de banquet. Aucun ne se serait risqué à regagner son
foyer, par crainte d’être en son absence victime d’un ragot ou d’une intrigue.


Pénélope descendit dans les cuisines sans être inquiétée, enjambant
leurs corps avachis. Elle échappa à l’attention des femmes qui s’affairaient
déjà et se réfugia prestement sous l’arcade où s’alignaient les jarres d’huile
et d’épices. Elle n’eut pas longtemps à attendre : un poing solide
tambourina à coups redoublés sur la porte donnant sur la ruelle et la grosse
cuisinière ouvrit en hâte pour interrompre le vacarme. Un homme bedonnant s’avança
sur le seuil, appuyé sur un bâton, mal rasé et la lippe pendante, coiffé d’un
drôle de bonnet en cuir dont les lanières lui pendaient le long des joues.


— Salut à toi, Eumée ! l’accueillit la bonne femme
avec étonnement. Déjà de retour ?


— Comme tu vois la belle, répondit le porcher de sa
forte voix, c’est jour de gras et j’apporte de bons cochons pour la fête de ce
soir. Ils sont là qui grognent derrière moi avec le seul désir de satisfaire
les ventres affamés de vos gueux !


— Chut ! le tempéra la commère en jetant un œil
par-dessus son épaule. Ici, mieux vaut tenir sa langue !


Eumée regarda dans la ruelle.


— Où est mon apprenti ? Eh, gamin, apporte la
marmaille !


Un adolescent encapuchonné dans un vieux manteau fripé s’avança
en poussant devant lui un essaim de porcelets. En sentant l’odeur de bouillon, les
bêtes durent comprendre le sort qui les attendait car elles se mirent à courir
de tous côtés en braillant, renversant les pots et les aiguières. La cuisinière
leva les bras au ciel.


— Tu n’es pas un peu fou ! Qui t’a demandé de les
apporter vivants ici ? Mets-les dans l’enclos.


Confus, l’apprenti courut derrière les bestiaux en tentant
de les rassembler tant bien que mal. Il passa derrière les amphores et sans
paraître étonné d’y trouver la reine, se défit prestement de son manteau. En un
clin d’œil, Pénélope lui tendit le sien et ressortit en jouant parfaitement son
rôle, rabattant les animaux rose vif avec ses bras. Occupées à rattraper les
intrépides porcelets, les femmes ne virent pas la substitution qui s’était
opérée dans l’ombre et Pénélope se hâta de s’éclipser dehors.


— Idiot ! pesta Eumée en feignant de la malmener. Ignorant !
Fiche le camp, tu n’es qu’un bon à rien. Pardon pour le dérangement, les belles,
je vous laisse !


L’instant d’après, abandonnant les servantes débordées, il
rejoignit Pénélope au coin de la rue. Elle eut peine à retenir un rire, elle
qui avait si peu l’occasion de s’amuser.


— Bien joué, Eumée… Je suis navrée de te mettre ainsi à
contribution, mais j’ai du mal à tromper la vigilance de mes gardiens, et je n’ai
aucune confiance en mes serviteurs.


— Je le sais, ma reine, répliqua Eumée. Médon m’a apporté
ton message au beau milieu du sommeil. Mieux vaut ne pas traîner afin que tu
sois de retour avant que les ivrognes là-dedans se ne réveillent.


La reine et le porcher prirent la route qui conduisait dans
les collines. À cette heure matinale, ils ne croisèrent guère que les gardiens
de troupeau en route vers les pâturages. D’un pas rapide, ils furent bientôt
sous le couvert des pins…


C’est depuis la fenêtre de sa chambre qu’Eurymaque surprit
ce couple pressé qui s’éloignait sur la pente. Un sourire lui vint aux lèvres, car
il aurait reconnu la démarche de Pénélope même sous une peau de bête. Il acheva
tranquillement de tailler sa barbe – soin qu’il n’aurait confié à personne –,
réfléchissant à la façon d’utiliser au mieux cette intéressante information. Il
avait l’habitude de se lever tôt et de procéder à ses ablutions car il ne
négligeait aucun détail de sa personne. Pensif, il décrocha son arc qui pendait
au mur, et en testa la souplesse. Cet exercice dut l’inspirer car il appela le
serviteur qui attendait ses ordres dans le couloir. Celui-ci parut et s’inclina
en tremblant.


— Amène ici le prince Pancratos, lui ordonna Eurymaque,
celui qui ressemble à un ours. Il dort sûrement dans un couloir, alors
réveille-le de ma part et ramène-le sans tarder.


Le serviteur blêmit à l’idée d’arracher un tel personnage à
Morphée, le dieu des songes.


— Eh bien quoi ? s’emporta Eurymaque. Qu’attends-tu ?
Pour le convaincre, dis-lui seulement ceci : la reine l’attend.


Le garçon fila et, par chance, n’eut pas à chercher bien
loin : le puissant Pancratos ronflait au bas de l’escalier menant à la
grand-salle, vaincu par les vapeurs d’alcool.


— Seigneur, l’appela-t-il, pardonne-moi.


Pancratos eut le temps de se gratter la tête, hébété, puis
de fourrager à pleines mains dans la toison brune de son torse avant que ces
paroles ne touchent son cerveau.


— Quoi ? Je vais t’éventrer, maudit pourceau !


— Le prince Eurymaque te fait mander d’urgence. Il dit
que la reine t’attend…


— La reine ?


Ces mots eurent un effet magique sur le robuste prétendant
car il se redressa dans l’instant, rajusta cape et tunique sur ses épaules
avant de suivre aussitôt le messager. Quand il déboucha dans la chambre d’Eurymaque,
celui-ci s’exerçait à quelques assouplissements et lui lança avec bonne humeur :


— Oh, c’est toi, Pancratos, le féroce courtisan ! J’ai
une excellente nouvelle à t’annoncer… La reine a quitté le palais dans le plus
grand secret.


— Par exemple ! Pour aller où ?


— Chez le vieux Laërte, je suppose, car elle en a pris
le chemin. N’est-ce pas l’instant que tu attendais depuis longtemps ? Elle
est enfin seule et vulnérable… Tu t’es tellement vanté devant nous que si une
chance s’offrait de te trouver en tête à tête avec elle, tu n’hésiterais pas un
instant à lui montrer ce dont tu es capable.


Pancratos cligna des yeux, hésitant. Un soupçon traversa son
cerveau embrumé, si rarement enclin à réfléchir.


— Tu pourrais garder cette information pour ton propre
usage et avec profit… Pourquoi m’en parler ?


— Parce que j’ai bien vu la manière dont Pénélope te
regardait à la dérobée. Je suis convaincu qu’elle est charmée par ta force
brute. Moi, j’ai renoncé à mes chances depuis longtemps. Regarde-moi. J’aime la
poésie et les arts, et ce n’est pas ce que cherchent les femmes en premier lieu
chez un homme. Non, je suis persuadé que la prestance et la vigueur sont de
bien meilleures armes et tu les possèdes toutes…


— Pénélope est plus froide et dure qu’un rempart en
hiver. Et puis elle ne cesse de pleurer son maudit Ulysse. J’ai du mal à te
croire.


— Pardonne-moi, mais comme tu te vantais hier soir
encore, j’ai pensé : voilà parmi tous nos amis quelqu’un qui ira au bout
de son audace…


— Ne me traite pas de vantard, car je pourrais te faire
ravaler tes insultes bien vite !


Il se rapprocha de la fenêtre pour scruter le versant de la
montagne planté de pins et, au-delà, les pâturages léchés par les nuages.


— Quand est-elle partie ?


— Elle est passée sous ma fenêtre en compagnie du
porcher Eumée. À ta place, j’attendrais patiemment son retour, caché derrière
les arbres. Tu la prendrais alors par surprise et elle n’aurait d’autre choix
qu’admettre ton grand pouvoir de séduction.


— Toi, tu as le poison dans le sang, je me méfie… On ne
sait jamais ce que tu penses vraiment sous tes belles paroles. Tu n’as qu’à y
aller, toi.


— Au risque de me colleter avec le solide Eumée ? Regarde,
je n’ai ni tes muscles, ni tes épaules de taureau.


— Mais tu as ton arc… riposta Pancratos en désignant l’engin
posé contre la table.


Eurymaque s’en saisit et le contempla avec fierté.


— Oui, pour transpercer la paille d’une cible, pas un
être de chair. Je répugne à la violence. Je suis plus doué pour la parole.


— Et tu ne diras rien à Antinoos ?


— Antinoos est un aboyeur, mais il se terre au passage
de la reine. Tu as vu hier soir comme il la dévorait des yeux, bouche bée, et
cependant, quand elle l’a toisé, il a été incapable de dire un mot. Va. Prends
ta chance et que les dieux t’assistent. Seulement, n’oublie pas à qui tu devras
de monter sur le trône !


Cette dernière phrase acheva de convaincre Pancratos et un
large sourire étira sa face de sanglier. Il tournait déjà les talons quand
Eurymaque le rappela en demandant d’un ton anodin :


— Au fait, je n’ai pas revu Machaérée depuis hier soir,
ni ce matin en me promenant dans le palais. Antinoos l’avait envoyé aux
nouvelles sur le port et depuis, il est resté introuvable.


— Machaérée, tu dis ? Je n’ai pas fait attention à
cet avorton. Ce vin de Crète que l’on a servi hier soir est redoutable. À plus
tard, cher ministre.


Et sur ces paroles, il disparut dans le couloir, certain de
sa destinée…










CHAPITRE 24


L’ERMITE
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Le soleil était déjà haut quand Pénélope, accompagnée du
fidèle Eumée, arriva au croisement des chemins. L’un ruisselait le long de la
pente herbeuse en direction de la maison du porcher, encerclée d’enclos à
cochons tandis que l’autre, plus abrupt, se faufilait dans les hauteurs parmi
les rochers coupants. Pénélope ferma les yeux et goûta un instant le silence
apaisant qui berçait les lieux, que troublaient seuls les coassements des
corbeaux.


— Tu as bien réfléchi ? s’enquit le porcher. Tu ne
veux pas que je t’accompagne ?


— C’est inutile, je t’assure ! J’ai gardé des
chèvres dans ma jeunesse, alors ces sentiers ne me font pas peur. Retourne à
tes animaux, ils ont besoin de toi. Je renverrai ton apprenti avant la nuit. Euryclée
le traitera bien d’ici là.


— L’idée de te voir retourner seule au palais ne me
plaît pas.


— Je suis de taille à me défendre.


— La nuit tombe si vite en cette saison. Hâte-toi.


Sur ces paroles, le porcher prit à regret le sentier qui le
ramenait chez lui, de l’autre côté de la colline. Avant de disparaître, il se
tourna une dernière fois et lui adressa un signe de connivence. Restée seule, Pénélope
releva son capuchon et entama la dernière partie de l’ascension en relevant les
pans de sa tunique. Elle bondissait sur les rochers avec l’aisance d’une
panthère et Télémaque eût été bien étonné de voir sa mère se jouer ainsi des
troncs cassés et des fossés. Elle atteignit une pierre plate d’où l’on dominait
la baie. Elle mit sa main en visière et scruta le port, si loin en contrebas, où
le vaisseau noir du marchand étranger était toujours à quai. Les ruelles d’Ithaque
ressemblaient aux canaux d’une minuscule fourmilière. La jeune femme goûta ce
vent qui filait entre ses cheveux noirs et caressait son visage comme une main
amoureuse. Elle soupira profondément, tout à cet instant où il lui semblait que
sa pensée s’évadait de son corps pour flotter au loin, par-delà cette mer
cruelle.


— Ulysse… murmura-t-elle. Entends-moi… Reviens, amour.


Combien de temps resta-t-elle ainsi, le visage offert aux
nuages, elle n’aurait su le dire. Elle trouva le soleil plus près de l’horizon
qu’elle n’aurait cru et se hâta vers le sommet. Elle fut soulagée de voir la
masure en grosses pierres, bordée d’un enclos à chèvres. La fumée s’échappait
par la cheminée, preuve que son occupant était chez lui. Elle franchit vivement
la barrière noueuse de cet ancien refuge de berger et se risqua sur le seuil. C’était
ici, dans ce logis proche du dénuement, que l’ancien roi avait élu domicile
pour y terminer ses jours. Il avait quitté le palais aussitôt après l’avènement
d’Ulysse sur le trône, se retirant définitivement de la vie publique. Il
élevait quelques brebis qui le fournissaient en lait et en fromage et passait
son temps à cueillir des herbes ou à méditer sur la vanité du monde.


Pénélope le trouva le dos tourné à la porte, se réchauffant
auprès de l’âtre, ses mains veineuses étendues en éventail devant lui. Il n’avait
plus que la peau sur les os. Ses longs cheveux blancs et épars filaient sur ses
épaules étrécies. Ses yeux mi-clos disaient qu’il ne voyait plus guère, mais il
avait une ouïe encore fine et il décela aussitôt le pas familier.


— C’est toi, Pénélope ? demanda-t-il sans se retourner.
Quelle heureuse surprise ! Tu ne viens pas souvent…


— Bonjour mon père, répondit la reine en lui prenant
les mains pour y déposer le plus respectueux des baisers. Je suis heureuse de
te trouver.


— Tu es venue du palais seule ? C’est imprudent. Quelle
nouvelle t’a poussée jusqu’ici… Serait-ce… (La voix du vieillard blanchit.)… serait-ce
celle que j’attends depuis si longtemps ? Serait-ce…


— Non, hélas, le découragea Pénélope. Non, ton fils n’est
pas de retour, mais je viens te consulter au sujet de Télémaque.


— Ma fille, ma chère Pénélope ! Je ne suis plus
bon qu’à conseiller les semeurs pour planter les graines. Regarde autour de toi.
Le monde est si loin. Seuls les aigles planent ici, et les dieux, parfois !
J’ai entendu leurs voix cette nuit… Des voix pleines de menaces…


— J’en appelle à ta mémoire, mon père, car Télémaque a
reçu hier soir la visite d’un hôte qui affirmait avoir connu ta cour et le
temps de ton règne. Il te fait porter ses hommages.


— Oh… Je fus roi autrefois, c’est vrai, gloussa l’aïeul.
Il m’arrive de l’oublier comme s’il s’agissait des souvenirs d’une autre
personne. Comment s’appelle cet hôte ?


— Mentès. Il se dit marchand.


Le visage de Laërte s’allongea avec gravité, avant qu’il ne
tente maladroitement de dissimuler cette réaction première.


— Mentès, tu dis ? Oui, oui, ce nom me dit
vaguement quelque chose… Celui auquel je pense doit avoir une barbe blanche
semblable à la mienne et ne doit plus guère voyager sur les mers.


— Télémaque qui l’a reçu affirme au contraire qu’il est
encore dans la force de l’âge.


— Comme c’est étrange… nota l’ancien roi. Cependant, le
Mentès que j’ai connu était noble et sage. Ce fut lui qui me souffla ton nom, petite,
quand je désespérais de trouver une épouse pour mon Ulysse. Les candidates défilaient
en notre palais, et les filles de nos îles cherchaient bien à le séduire quand
il fut revenu de ses voyages, mais il était hostile à toute idée de mariage. Il
voulait décider par lui-même plus tard. Cette jeunesse ! Alors Mentès est
apparu un soir, par une nuit pluvieuse. Comme nous dînions tous deux, lui me
racontant les nouvelles du monde, moi l’accablant de mes tracas de monarque, il
évoqua certaine jeune princesse au caractère bien trempé qui refusait d’être unie
à qui que ce soit et préférait gambader dans la campagne. Nous avons ri en
songeant qu’elle ferait la paire avec mon garçon qui était d’un caractère aussi
renfrogné. L’idée a fait son chemin. J’ai adressé un message à Icare, ton père.
Il est venu en délégation. Il rêvait pour toi d’un meilleur parti, je crois. Il
te voyait reine d’Argos ou de Crète ! Notre modeste royaume a déçu son
attente, je l’ai vu du premier coup. Mais pendant qu’il posait ses exigences
exorbitantes, comme l’obligation pour le candidat de gagner des jeux qu’il avait
organisés, je suivais des yeux mon Ulysse qui te faisait visiter notre
oliveraie. Là, j’ai compris que tu deviendrais ma fille… Je voyais clair en ce
temps-là. J’ai attiré l’attention d’Icare. Les jeux ont eu lieu, oui… Mais
Ulysse les a remportés haut la main et nous avons célébré les noces. C’était
une belle époque de paix et de prospérité. Les ombres de Troie ne s’étaient pas
encore étendues sur le monde…


Pénélope posa sa tête sur ses genoux fragiles et il lui
caressa les cheveux avec délicatesse, sentant bien tous les tourments qui
assaillaient son cœur hésitant.


— Tu es malheureuse, ma fille, dit-il. Je sais quel
lourd fardeau tu supportes en l’absence de ton époux. Pour vivre loin des gens,
je n’en écoute pas moins ce que rapporte le vent. Et Eumée. Il me parle des
prétendants qui ont envahi notre palais et s’y prélassent en maîtres. Que n’ai-je
la force des mes trente ans pour leur apprendre le goût de leur propre sang…


— Télémaque veut accompagner Mentès à Pylos, puis à
Sparte où il est certain d’obtenir des nouvelles de son père. Mais l’idée de le
voir s’éloigner de moi me rend folle de peur et de chagrin. Je n’ai jamais rien
craint pour moi-même, mais lui… il est mon enfant, la chair de ma chair et le
don d’Ulysse… Père, j’ai tellement peur !


Laërte laissa un temps avant de répondre :


— Laisse-le aller, ma fille. Il sera plus en sécurité
loin d’Ithaque que menacé par l’épée des prétendants ici. Je sais combien il
est douloureux pour des parents de voir leur enfant unique s’arracher du
berceau familial, mais c’est la nature qui le veut ainsi. Télémaque est un
homme. À son âge, Ulysse était déjà sur de lointaines routes, apprenant son
métier de futur roi.


— Tu es d’avis qu’il parte ?


— Mon fils est toujours en vie. Ne le sens-tu pas au
fond de ton cœur ? Et Télémaque rapportera de bonnes nouvelles, j’en suis
sûr.


Pénélope n’osa répondre, de crainte que sa voix ne trahisse
le vide et le silence qui peuplaient désormais son âme. Sans doute Laërte le
comprit-il car il ajouta d’une voix plus sévère :


— Laisse aller Télémaque. Je sais que ton cœur de mère
en souffre, mais il doit partir. Et toi, garde confiance.


Pénélope se redressa lentement et embrassa le vieillard sur
le front.


— Merci pour ton sage avis, mon père. Je m’y
conformerai.


Elle retournait sur ses pas quand elle se retourna, ne
sachant comment réprimer son désarroi.


— Mon père, tu es encore respecté par tous. Le conseil
des sages évoque encore ton nom avec respect. Tu as enseigné à Ulysse la
sagesse et la droiture. Pourquoi ne pas revenir au palais pour y régner
provisoirement ? Les princes partiraient comme des moineaux à l’approche d’un
aigle.


Un léger sourire fleurit sur les lèvres de l’ancien monarque.


— Regarde-moi, ma fille. J’élève des chèvres et je bois
leur lait. C’est seulement ce qui me tient encore en vie. Mes épaules ne sont
plus assez fortes pour porter un fagot de bois, et tu voudrais qu’elles
soulèvent un trône ? Je comprends ton désarroi, petite, et ta solitude
aussi, mais mon retour n’arrangerait rien, au contraire. Mais j’y pense : le
vieux Mentor est-il encore de ce monde ? C’était un sage ministre dans le
temps… S’il n’est pas tout à fait gâteux, il peut encore utilement te
conseiller.


Pénélope acquiesça, se reprochant secrètement d’avoir
formulé cette demande.


— Mentor, oui… Adieu, mon père, porte-toi bien.


Elle descendit la pente sur la pointe des pieds. Quand elle
se retourna, Laërte se tenait sur le seuil de sa cabane, frissonnant et voûté, tel
un sarment de vigne noué par l’âge.


L’aigle d’Ithaque n’était plus depuis longtemps…










CHAPITRE 25


REMOUS À L’AGORA
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Peu avant midi, Télémaque se vêtit d’une longue tunique de
cérémonie en lin blanc et sangla ses cheveux bouclés d’un lacet de cuir. Il
tourna sur lui-même, s’attardant sur l’effet produit par cette nouvelle majesté,
puis, prenant son inspiration, il quitta le palais par la grand-porte, sans un
regard pour les prétendants massés paresseusement dans le patio. À son passage,
ceux-ci interrompirent aussitôt leurs conversations et leurs jeux pour s’interroger
du regard. À leurs yeux, il n’était encore qu’un enfant et ils avaient l’habitude
de le laisser aller et venir à sa guise. Pourtant cette fois, ils jugèrent l’accoutrement
curieux pour une simple promenade ou des exercices à l’arc et Léocrite, qui
cultivait la méfiance comme d’autres les fleurs, décida d’en informer Antinoos.


Le seigneur à barbe noire s’exerçait au javelot dans l’oliveraie,
sur l’arrière du palais, non loin des fenêtres de Pénélope vers lesquelles il
glissait des regards insistants en roulant des muscles. De temps à autre, il
devinait la silhouette de la reine derrière les rideaux flottants. Alors il
prenait la pose, gonflait ses pectoraux et raidissait ses jambes dans l’espoir
d’attiser son intérêt. Aussi, tout à sa parade, accueillit-il avec colère l’irruption
de son compagnon.


— Antinoos, tu devrais venir. Télémaque a mis de beaux
habits et il descend au village !


Le chef des prétendants arracha sa lance du tronc suintant d’un
olivier – car il retirait un plaisir pervers à martyriser ces arbres
plutôt qu’installer les habituelles cibles de paille – avant de toiser l’importun
d’un regard noir.


— Et tu viens m’interrompre pour si peu ! Que nos
espions habituels le suivent. Il se met certainement en quête d’une nouvelle
cachette où s’exercer à l’arc.


— Non, non, riposta Léocrite. Il était en grand habit
et nous a adressés un drôle de sourire. Déjà ce matin, il a dépêché des crieurs
dans toute l’île.


— Des crieurs ? tressaillit Antinoos. Pourquoi n’ai-je
pas été prévenu ?


— Tu dormais, prince, et la porte de ta chambre était
close. Personne n’a osé te déranger.


Songeur, Antinoos rassembla ses javelots. Des crieurs, un
prince en grand habit… Après ce qui s’était passé la veille, ces indices ne
présageaient rien de bon.


— Allons voir ce qu’il complote…


Pendant qu’il réunissait ses complices pour décider de la
stratégie à adopter, Télémaque se dirigeait d’un bon pas vers la place du
village. À l’ombre des arbres centenaires où se tenaient d’ordinaire le marché
et les représentations théâtrales, s’était rassemblée une foule autrement
silencieuse, alertée par les émissaires que Télémaque avait dépêchés jusque
dans les villages voisins. En ces lieux, Ulysse avait instauré autrefois une
agora, un espace de débats inspiré de ce qui se passait à Athènes, afin de
rencontrer ses administrés qu’intimidait le décorum de son palais. Là, chacun
pouvait parler à cœur ouvert, soulever des problèmes ou confier ses misères. Le
monarque tentait d’y apporter remède, aidé par la sagesse du conseil des
anciens. Depuis son départ, cette tradition s’était éteinte, aussi la décision
de Télémaque de convoquer une telle assemblée avait-elle surpris les habitants
d’Ithaque et suscité bien des questions.


Le jeune prince tenta de calmer les battements de son cœur
tandis qu’il s’avançait devant les gradins blancs abondamment garnis, conscient
d’être la cible de tous les regards. Parmi la foule amassée, des enfants
pleuraient et toussaient, des femmes hagardes et faméliques se poussaient pour
mieux voir. Télémaque surprit la faim et le manque dans ces visages tournés
vers lui. Il devina que chacun espérait un signe ou une nouvelle porteuse d’espoir,
car la population souffrait. Les temps heureux de la paix et de l’abondance
avaient fui. Les récoltes s’appauvrissaient et les taxes dévolues au bien-être
des plus démunis étaient englouties par les ventres des « invités ». Chacun
savait ce qui se tramait et comment le trône était menacé chaque jour davantage
par l’appétit des seigneurs voisins.


Télémaque salua les quatre vieillards habillés de vénérables
toges qui, assis à l’écart, le scrutaient d’un air méfiant. Ils n’avaient guère
apprécié d’être tirés de leur paisible retraite et devoir descendre de leurs
collines à dos d’âne. Égyptios, le plus âgé et le plus sévère d’entre eux, s’approcha
du prince et lui tendit rudement le sceptre, selon la tradition. Le jeune homme
connaissait mal ces rituels officiels et c’est avec maladresse qu’il l’accepta.
Sur l’instant, les paroles lui firent défaut, et le doyen crut de son devoir de
le brusquer un peu :


— Tu nous as fait venir, enfant, à présent parle !


— Je… je suis Télémaque, fils d’Ulysse, bredouilla le
prince. Je s… salue nos anciens, et vous tous qui êtes venus m’écouter. J’ai
tenu à vous rassembler afin que chacun ici connaisse la situation. Mon père est
toujours au loin et nul ne sait quand il reviendra. J’ai reçu des nouvelles
selon lesquelles un grand nombre des vainqueurs de Troie avaient péri sur le
voyage du retour. Certains d’entre eux ont pourtant rejoint leurs patries et je
désire les interroger sur ce qui peut retarder notre roi.


Du coin de l’œil, il aperçut Antinoos et une cohorte de
prétendants qui se frayaient un passage parmi la foule en suscitant des regards
hostiles. Ils étaient armés de javelots et apparemment mécontents d’avoir été
pris de court par cette initiative. Télémaque s’efforça de se donner contenance
et brandit le sceptre avec énergie.


— Je connais vos souffrances et vos angoisses, enchaîna-t-il
en raffermissant sa voix, car tandis que le trône est vacant, le désordre et l’incertitude
s’installent. Des étrangers, sous prétexte d’en assurer la garde, tentent de se
l’approprier et pillent nos richesses, et…


Égyptios l’interrompit d’une voix sèche en prenant ses pairs
à témoin.


— La reine n’a que trop tardé à prendre un nouvel époux,
lança-t-il à la cantonade. Une femme seule est incapable de gouverner, et à
plus forte raison un enfant. Dix ans se sont écoulés depuis le départ d’Ulysse
et nous avons besoin d’un vrai roi. Quelle est la raison de cette réunion ?
Tu te mêles soudain de la vie publique alors que tu as encore l’âge des jeux et
des amourettes ?


Quelques rires fusèrent à cette remarque. Égyptios n’avait
jamais beaucoup apprécié Ulysse, qui avait remis en cause tant de vieilles
traditions sur l’île, et il lui avait gardé rancune d’avoir enrôlé son fils
Antiphos dans cette lointaine expédition troyenne. Il portait moins encore
Pénélope dans son cœur, cette étrangère à la peau si brune, au caractère si
farouche…


— Sage Égyptios, répondit le prince sans se démonter, si
je n’ai pas agi plus tôt, c’est que j’achevais de grandir et d’apprendre mes
devoirs. C’est chose faite aujourd’hui.


— Espères-tu que nous te nommerons roi ? railla Égyptios.
C’est cela, hein ? Où est ta barbe, jeune Télémaque ? Où sont tes
exploits ? Quels voyages t’ont aguerri ?


Il quêtait déjà les rires des autres sages quand il aperçut
un retardataire qui descendait posément de son mulet en se frictionnant les
côtes.


— Mentor ? s’étonna Égyptios. Toi, ici ?


L’ancien conseiller de Laërte lui adressa un sourire
malicieux et son regard bleu, d’une fixité intimidante, imposa d’emblée le
silence. Un cercle de cheveux blancs désordonnés couronnait son crâne lisse. Sa
figure large aux traits bien marqués exprimait une certaine bonhomie tempérée
de sagesse. Un cercle de barbe dru soulignait la force de son menton et l’aplomb
de sa bouche. Le sens politique et la finesse de Mentor n’avait pas d’égaux
dans cette assemblée et bien au-delà. Il était doué d’une immense culture et sa
parole avait naguère été la plus écoutée. Aujourd’hui, il se contentait d’une
retraite agréable, veillant sur ses oliviers ou taquinant le burin pour
sculpter des bustes.


— Pardonnez-moi de mon retard, seigneur, mais cette
bourrique refusait d’avancer, si bien que j’ai dû âprement négocier. Permettez
que je prenne les débats en cours. Je vois que notre rugueux Égyptios t’a déjà
souhaité la bienvenue, Télémaque…


Il laissa passer un silence amusé, tandis que le doyen
haussait les épaules de dépit, avant de reprendre avec bienveillance.


— Égyptios, mon ami, et vous autres, mes vénérables sages,
devriez vous réjouir qu’une nouvelle agora soit convoquée car c’est signe de
renouveau. La pluie de cette nuit a réveillé nos rhumatismes, c’est entendu et
nous autres les vieux, cela suffit à nous mettre de méchante humeur pour toute
la journée… Mais n’est-il pas temps de revenir siéger en ces temps de trouble, quitte
à abandonner notre confort douillet ?


Égyptios retourna s’asseoir, bougon et croisa les bras en
ignorant les sourires.


— Un jour, Télémaque sera appelé à gouverner Ithaque, poursuivit
Mentor, succédant à la longue lignée des rois qui nous ont élevés à une
certaine prospérité… jusqu’à ces derniers temps (il glissa un œil en direction
du groupe d’Antinoos). Aussi, nous lui devons le respect et l’aide nécessaires
pour qu’il s’accomplisse. Mais tous ici nous attendons des nouvelles de nos
fils, de nos proches qui ont accompagné ton père, noble prince. On parle d’une
terrible malédiction qui frappe les rois qui ont renversé Troie…


— Mentor, mon vieil ami, confessa Télémaque d’une voix
étranglée, il ne se passe pas un jour sans que je ne scrute l’horizon dans l’espoir
d’y découvrir les voiles de nos vaisseaux. Chaque jour, oui, et rien ne m’apparaîtrait
plus merveilleux que de voir les nôtres jeter l’ancre et courir dans nos bras… Je
sais désormais que mon père est en lutte contre Poséidon.


Une rumeur accueillit cette révélation, mais Télémaque ne
laissa pas s’installer la frayeur et le découragement.


— Écoutez-moi, je n’ai aucune certitude sur le sort de
mon père, mais je n’ai pas non plus la preuve qu’il ait péri, lui et les siens.
Je vous demande de garder courage. Les rois de Sparte et de Pylos sont revenus
dans leurs patries. Ils ont vaincu la prédiction.


— Balivernes, s’agaça Égyptios. On ne peut contredire
un oracle aussi terrible que celui prononcé par cette Cassandre dont on nous a
parlé.


— Vous tous, vous pleurez vos fils ou vos maris, insista
Télémaque en se tournant vers le peuple, comme je me languis de mon père et de
mon roi. Il est temps pour nous d’affronter la cruelle réalité. Je pars pour
Pylos ce soir même et j’attends du conseil des sages qu’il bénisse mon voyage
et protège le palais en mon absence. Il est temps que chacun ici prenne ses
responsabilités…


Les vieillards se dévisagèrent avec embarras. Jusqu’alors, le
conseil s’était bien gardé d’intervenir dans les affaires du palais, et surtout
de s’opposer aux princes étrangers. Mentor prit les mains de Télémaque.


— C’est courageux de ta part, glissa l’ancien ministre,
mais nous sommes vieux et désarmés. Nous ne sommes pas de taille à protéger ta
mère, ni le trône.


Il reprit d’une voix plus forte :


— Au nom des dieux, au nom du conseil, je t’accorde la
bénédiction que tu réclames, noble prince. N’est-ce pas, Égyptios ?


Le grognon Égyptios acquiesça, le regard fuyant et le menton
tremblant, avant de marmonner.


— Mon fils Antiphos… J’aimerais mieux qu’il erre sa vie
durant sur les mers démontées plutôt que de trouver la mort sur un rivage
inconnu. Que Télémaque parte donc aux nouvelles si ça lui chante ! Moi, je
n’y crois plus guère…


Les autres vieillards acquiescèrent. Tous connaissaient la
cruauté d’une absence. Antinoos profita de ce flottement pour s’avancer sur la
place. Il rongeait son frein depuis un moment et n’avait pas l’intention de
faire les frais de cette belle unanimité.


— Que signifie cela ? Le palais n’a nul besoin de
protection puisque nous sommes nombreux mes compagnons et moi à en assurer la
sécurité. Prince Télémaque, c’est ta façon de nous remercier ? Dis-toi que
nous serions bien mieux à veiller sur nos terres que sur ce caillou ingrat.


— Personne ne te retient, Antinoos, rétorqua Télémaque,
cinglant. Ni toi, ni ceux qui détournent mes taxes et vident mes greniers. Nuit
et jour, vous vous prélassez à mes frais en toute impunité. Vous occupez mes
chambres et prenez mes serviteurs pour les vôtres. Vous pressez ma mère à un
nouveau mariage alors qu’elle n’a pas encore fait son deuil…


— Ah pardon ! Nobles conseillers, je ne peux me
laisser accuser ainsi ! Le prince Télémaque répand partout la rumeur selon
laquelle son palais abriterait des noceurs sans scrupule ! C’est répandre
la honte sur ma maison et celle de nobles fils de famille arrivés en hâte des
îles voisines pour protéger le trône d’Ulysse en son absence. La reine Pénélope
était alors heureuse de nous voir monter la garde contre de possibles
envahisseurs. À présent, le seigneur Télémaque dit à qui veut l’entendre que
nous vidons ses greniers. Quelle honte ! Comme s’il n’était pas naturel
que des sentinelles aient de quoi se nourrir ?


— Et de quoi boire, aussi, piqua Télémaque, car tes
princes boivent beaucoup, au point que j’ai dû en enjamber plus d’un ce matin
dans la cour qui ronflait encore.


Des rires passèrent dans l’assistance, mais prudemment étouffés
pour ne pas exciter la colère des dangereux personnages. Antinoos pointa sur le
prince un index menaçant.


— Ne pousse pas ton arrogance trop loin, jeune coq. Qui
garde le trône sinon moi, Antinoos ? Sans ma présence et celle des autres
princes, les Thessaliens auraient déjà rassemblé une flotte pour nous envahir.


— Les Thessaliens n’ont jamais été une menace pour le
peuple d’Ithaque. Ils ont été les alliés d’Ulysse à Troie.


— Je vois clair dans ton jeu, Télémaque. Ce ne sont pas
des nouvelles que tu rapporteras de ton voyage si je te laisse faire, mais des
mercenaires que tu auras soudoyés pour nous combattre. Voilà pourquoi, en ce
qui me concerne, et en dépit de votre bénédiction, nobles sages, je m’oppose à
ce que Télémaque quitte l’île.


— Mes seigneurs, tenta de les apaiser Mentor. Si
Télémaque parvient à recueillir des nouvelles définitives sur le sort de son
père, ces querelles seront bientôt sans objet et la succession sera ouverte…


— Elle est déjà ouverte ! objecta Antinoos.


— Nobles sages, j’accuse devant vous Antinoos de
comploter contre ma mère et moi-même, éclata Télémaque. Il est l’ennemi et non
le protecteur. Il aiguise déjà ses poignards.


— Cette fois, c’en est trop ! enragea Antinoos en
pointant son javelot sur l’adolescent.


Un cri parcourut l’assistance, car Télémaque désarmé, ne
pouvait rien lui opposer, mais le soleil qui irradiait jusqu’alors la place fut
soudain voilé par une ombre gigantesque. Un froid glacial figea les environs et
une bourrasque balaya le sable des rues comme paraissait un aigle immense aux
ailes fauves. Il plongea droit sur Antinoos et le frôla de si près avec ses
terribles serres que celui-ci, saisi de terreur, se retrouva sur les fesses.


Le seigneur des oiseaux reprit promptement de l’altitude et,
délivrant un long cri, il exécuta un cercle avant de disparaître vers les
hauteurs. La lumière revint, mais non pas aussi claire qu’auparavant. Le peuple,
effaré par l’apparition, préféra se disperser.


— Un prodige ! s’écria Égyptios, fasciné. Les
dieux se sont exprimés et protègent le départ de notre prince.


Télémaque rajusta sa toge et s’approcha d’Antinoos qui s’époussetait
piteusement en jetant vers le ciel des regards inquiets.


— Quand tu es venu la première fois, les bras chargés
de cadeaux, et de belles promesses à la bouche, j’ai cru en ta parole, Antinoos,
ainsi que ma mère. Nous n’avions pas idée de ce que tu tramais. Et voilà que
pour un peu, tu me jetais ton javelot en public. Que les dieux m’entendent :
à compter de ce jour, nous serons ennemis à jamais.


Sur ces paroles lourdes de rancœur, il reprit le chemin du
palais.










CHAPITRE 26


UNE FLÈCHE DANS LA BRUME
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L après-midi touchait à sa fin. Une brume argentée s’élevait
de la mer pour ronger peu à peu le flanc des collines d’Ithaque. En peu de
temps, la pente herbeuse disparut sous ces volutes froides et Pénélope dut
ralentir le pas. Le chemin s’estompait de sorte qu’elle se sentit flotter sur
un nuage, privée de repères. Comme si le soleil avait accéléré sa course, la
pénombre noyait rapidement les environs. Le vent fraîchit. Pénélope craignait à
présent que sa fugue n’ait été découverte. Qu’arriverait-il si les prétendants
s’apercevaient de sa fugue et quel sort serait réservé à l’apprenti d’Eumée qui
devait en ce moment se ronger les sangs dans ses appartements ?


La jeune reine pressa son allure, usant de toute son agilité
pour ne pas trébucher sur les rochers coupants que lui masquaient les vapeurs
marines. Celles-ci devinrent si épaisses qu’elle avança bientôt à tâtons, se
fiant à son seul sens de l’orientation. Elle distingua enfin la masse sombre de
la forêt et reprit un peu courage. Mais à peine pénétrait-elle sous le couvert
des pins parasols qu’une silhouette massive se dressa soudain devant elle. Elle
n’eut que le loisir de se rejeter en arrière pour échapper aux bras massifs qui
tentaient de la saisir.


— Je t’ai attendue toute la journée, reine de mon cœur,
lança l’homme. J’ai bien cru que tu avais pris un autre chemin…


Pénélope reconnut les épaules larges de Pancratos, sa barbe
grasse et ses yeux renfoncés luisant de convoitise.


— Je te conseille de t’écarter de ma route, répliqua-t-elle
sèchement.


— N’aie pas peur de moi. Je sais que tu ne m’as jamais
vraiment regardé. Je peux même dire que tu m’as toujours méprisé.


— Tu te trompes, Pancratos, je n’ai jamais méprisé qui
que ce soit parmi mes prétendants. Et tu gagneras d’autant plus mon estime que
tu me raccompagneras jusqu’au palais en veillant sur ma sécurité.


— Tu es maligne… apprécia le guerrier. Tu attises
tantôt l’un, tantôt l’autre, afin que nous nous jalousions mutuellement, mais
ton art sur moi est sans effet. La pièce se termine, ma belle.


Il s’avança et la saisit aux épaules, la plaquant contre un
rocher. Pénélope lut ses intentions dans ses yeux et le dégoût lui serra l’estomac.
Elle se débattit telle une tigresse et parvint à s’arracher de son étreinte, mais
Pancratos revint à la charge et la bloqua contre un rocher en jouant de sa
masse, immisçant un genou entre ses cuisses. Il tendit ses lèvres lourdes pour
lui prendre un baiser, mais Pénélope déroba son visage et repoussa son menton
avec la paume d’une main. De l’autre, elle saisit le poignard logé sous son
manteau et se dégagea vivement d’un revers de lame. Pancratos lâcha prise avec
un cri de douleur autant que de surprise en considérant l’estafilade qui
rougissait sa tunique.


— Sale garce ! Fille de taverne ! Tu vas
regretter ça.


Rejetant ses cheveux dans son dos, Pénélope fléchit les
jambes, prête à se défendre, sa lame triangulaire fermement pointée devant elle
à hauteur de poitrine. La farouche détermination qui se lisait sur ses traits
aurait éconduit un homme sensé, mais Pancratos était aveuglé par son désir
brutal. Elle était ainsi plus à son goût que lorsqu’elle paraissait le soir au
banquet, parée de ses atours étudiés. À son tour, il tomba en garde à la façon
d’un lutteur.


— Oui, défends-toi… La rançon n’en sera que meilleure.


Il se ramassa sur ses fortes cuisses, ses larges mains en
opposition et marcha droit devant lui. Pénélope le repoussa de son poignard, mais
Pancratos finit par déjouer sa garde et bloqua son bras. Il la repoussa contre
la pierre et cette fois l’obligea à lâcher son arme. Il pressa son corps tout
entier contre le sien. Pénélope grimaça, cherchant désespérément à lui échapper.


— Je vais devenir ton roi, murmura Pancratos à son
oreille.


À cet instant, un sifflement strident déchira le silence, suivi
d’un choc sourd. Pancratos se raidit brusquement, ouvrant des yeux terrifiés. Il
tournoya sur lui-même, comme s’il cherchait à se gratter le dos… avant de s’abattre
lourdement face contre terre, les yeux révulsés. Pénélope réprima un hoquet :
une flèche sortait entre les omoplates de son ravisseur, juste derrière le cœur.
Un bruit léger de course alerta la jeune femme. Un homme gravissait lestement
la pente dans sa direction, un arc à la main. Son allure, ses cheveux longs, ses
cuisses galbées, elle crut un instant… Son cœur s’enflamma avec une telle
violence qu’elle en aurait défailli.


— Uly…


— Ma reine, tu n’as rien ? lança Eurymaque.


Elle reconnut soudain l’ami d’Antinoos, le prince qui
préférait les livres aux joutes brutales et elle fut incapable de lui répondre.
L’espace d’un instant, elle avait cru reconnaître son époux tant la
ressemblance était frappante à distance. À présent qu’il était tout près d’elle,
s’agenouillant auprès du corps de Pancratos, elle se demanda quelle illusion
maligne avait pu l’abuser ainsi. Eurymaque était bien moins grand, moins beau
et musclé qu’Ulysse, mais son regard clair reflétait la même ardeur. À peine s’il
s’attarda sur le cadavre et, ramassant le poignard abandonné, le lui rendit
respectueusement.


— Cet ours n’a eu que ce qu’il méritait, mais crois-moi,
mieux vaut ne souffler mot à personne de cet accident. J’inventerai une
histoire. Je prétendrai que Pancratos est retourné chez lui et personne ne
cherchera à en apprendre davantage. Ils seront trop heureux d’en être
débarrassés.


Pénélope acquiesça, recouvrant difficilement ses esprits.


— Merci, noble prince. Tu es arrivé juste à temps.


— Je m’inquiétais pour toi quand j’ai compris que la
personne dans tes appartements n’était autre qu’un jeune homme n’ayant qu’une
lointaine ressemblance avec toi. Oh, sois sans crainte, je n’ai rien dit. Simplement,
cet apprenti n’a pas été long à cracher la vérité et j’ai alors compris pourquoi
Pancratos s’était éloigné du palais comme un voleur. J’ai pensé à un piège, et
je n’ai pas eu tort. Il faut rentrer, à présent. Le crépuscule est déjà là et
on va te chercher…


Eurymaque tira rapidement le cadavre de son ancien compagnon
sous le rocher et le recouvrit avec des branches et des brindilles, puis, sans
la moindre émotion, il prit la reine par le bras et l’entraîna vers le village…










CHAPITRE 27


SANS UN ADIEU
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Tout l’après-midi, Télémaque avait marché de long en large en
attendant le retour de sa mère. À présent que les premières ombres de la nuit
glissaient de la montagne, il se rongeait les sangs, partagé entre l’inquiétude
à son sujet et l’impatience de son départ. Il avait bien vite découvert la
supercherie au retour de l’agora, quand il avait surpris l’apprenti d’Eumée
dévorant des fruits dans les appartements de la reine. Il avait appris de lui
ce qu’il y avait à savoir et l’avait prestement renvoyé, craignant que les
prétendants ne lui réservent un mauvais sort. Était-il le seul à avoir
découvert la fugue de la reine, il n’en était pas si sûr : il avait aperçu
Eurymaque rôder dans les couloirs, avec son air distrait et son sourire
bienveillant. Par chance, ce n’était pas le plus hostile des prétendants, du
moins le supposait-il…


Le prince interrompit soudain ses allées et venues. Il ne
pouvait plus retarder sa décision car l’heure de la marée approchait et Mentès
ne l’attendrait pas. La mort dans l’âme, il se défit de ses vêtements d’apparat
pour enfiler une tunique plus rugueuse. Il laça de fortes sandales de cuir
avant d’enfiler une armure sombre, celle des seigneurs achéens que son père lui
avait fait faire, et dont il n’avait jamais eu l’usage. Il chancela d’abord
sous le poids du métal, puis, se reprenant bien vite, il sentit une force
inconnue s’emparer de tout son être. L’enfant rieur qui partageait ses jeux de
balle avec les gamins du village n’était plus, ni l’étudiant avide qui dévorait
les livres scientifiques, ni l’étourneau frivole qui saluait les jeunes filles.
Il venait de quitter un corps pour en habiter un autre, sous l’étreinte froide
de ces armatures.


Il fixa son bouclier dorsal, ajusta son casque à cimier et
ceignit pour la première fois de sa vie l’épée ondulée de ses ancêtres. Il
choisit deux javelots parmi les plus maniables qui étaient alignés sur le
râtelier puis enfila arc et carquois. Il achevait ses préparatifs quand les
torchères tremblèrent sous l’effet d’un courant d’air. Il volta sèchement, pointant
déjà sa lance… et retint son bras en reconnaissant la silhouette voûtée d’Euryclée,
sanglée dans sa longue robe de jute, ses cheveux gris vrillés en natte. Il lut
dans ses yeux un mélange de calme et d’admiration, à croire qu’elle avait
toujours su que pareil moment arriverait.


— Que veux-tu, nourrice ?


— C’est décidé ? Tu suis ce marchand ?


— Je vais à la recherche de mon père. Tu salueras ma
mère de ma part. Elle est partie chez Laërte en cachette et je ne peux l’attendre
plus longtemps.


Il déposa un baiser sur le front ridé. La vieille femme le
retint avec force par le bras.


— Je t’en conjure, prends garde, Télémaque… Les
serviteurs ont curieusement négligé d’allumer les torches et l’obscurité pèse
dans les couloirs. Si on voulait y tendre une embuscade, on ne s’y serait pas
pris autrement. Quelle folie d’avoir révélé tes intentions à l’agora !


— Je n’avais que ce choix, de prendre le plus de monde
à témoin. Je devais laisser le palais sous la protection officielle du conseil
des anciens. C’est le moindre rempart que je puisse dresser en mon absence.


— Les anciens ne te seront d’aucune aide. Dès que tu
auras le dos tourné, ils retourneront se terrer comme des rats.


— J’avoue m’être trompé. Je pensais qu’Antinoos et les
autres seraient trop heureux de se débarrasser de moi. À présent, il est trop
tard pour reculer.


— Ils ne te laisseront pas quitter le palais vivant. Ils
ont bien trop peur que tu ramènes des mercenaires, ou pire, ton père…


— C’est ce que nous verrons ! rétorqua Télémaque, qui
sous son armure se sentait prêt à affronter une armée entière.


— Songe à ce qu’Ulysse t’a enseigné, conseilla la
vieille femme, n’attaque pas de front un ennemi supérieur. Il existe des
passages secrets dont ta mère elle-même ignore l’existence…


Télémaque dévisagea sa nourrice avec curiosité.


— Des passages secrets ? Ici ? Comment les
connais-tu ?


Un voile de tristesse mouilla les yeux d’Euryclée.


— La maîtresse du roi connaît le chemin qui conduit à
la couche de son seigneur, répondit-elle. Oh, non, non, il ne s’agit pas de ton
père, pauvre de moi ! (L’idée même de cette confusion fit monter le rouge
à ses joues.) mais de ton grand-père, Laërte. Quand j’étais jeune, je me
glissais dans ses appartements le soir venu. Nous nous aimions dans le temps, à
l’insu de ta grand-mère…


— Euryclée ? Toi ? s’exclama Télémaque, estomaqué.


— Oh, ne fais pas cette tête ! Tu as l’âge de
parader dans cette armure, tu as donc celui d’entendre les choses de la vie. J’avais
ton âge et j’étais belle, ma foi !


En dépit de la situation, Télémaque s’amusa de cette
confidence. Il se rappelait cette vieille rumeur qui courait depuis son enfance,
comment son grand-père au sommet de son règne avait ramené d’une expédition
lointaine cette Euryclée aux cheveux noirs et lisses, pour laquelle il avait
toujours montré tant d’égards…


— Allons, suis-moi, intima-t-elle, et ne pose plus de
questions…


La nourrice glissa un œil au-dehors et, en dépit de son âge,
elle se glissa tel un chat dans le corridor pénétré d’ombres. Télémaque
marchait sur ses talons, étouffant le bruit de ses armes, l’œil aux aguets. Il
se laissa conduire dans l’aile la plus ancienne du manoir que n’occupaient plus
désormais que les chambrières. Elle s’arrêta devant une tapisserie ancienne
derrière laquelle elle chercha à tâtons un mécanisme dissimulé sous un moellon.
Aussitôt, le pan de maçonnerie s’entrebâilla, révélant la spirale d’un escalier
de pierre d’où s’exhala une âcre odeur d’humidité. Télémaque eut un mouvement
de recul.


— Ton grand-père occupait ces appartements, autrefois, se
souvint la nourrice avec émotion, avant qu’Ulysse décide d’agrandir le palais
pour emménager à l’autre bout. J’ignorais qu’un jour ce serait toi qui aurais l’usage
de cette entrée… Elle mène derrière la boutique d’Épéios, le maître charpentier.
De là, cours au port et que les dieux te protègent, mon cher enfant !


Sur ces paroles, elle tendit sa torche au jeune homme et le
poussa presque dans le passage avant de refermer le mur sur lui. Télémaque se
retrouva seul, le cœur battant. Plus question d’hésiter. Il descendit
rapidement l’étroit conduit. À un moment, il s’arrêta, convaincu d’avoir
entendu des conversations étouffées et des cliquetis d’armes de l’autre côté du
mur. Mais, vite, il reprit son avance, pointant sa flamme devant lui. Les
marches débouchèrent sur une galerie ancienne nervurée de racines. La voûte en
était si basse qu’il dut courber les épaules pour s’y glisser. Il atteignit une
porte ronde dont il dégagea les poutres. Elle n’avait pas été utilisée depuis
des lustres et il fallut plusieurs coups d’épaule pour vaincre sa résistance. Le
prince émergea sous une cascade de vignes serpentines et reconnut la cour du
maître charpentier Épéios. L’épouse de ce dernier, lasse d’attendre le retour
de la guerre de son mari, avait mis un jeune apprenti dans son lit, avec lequel
elle faisait prospérer l’entreprise.


Télémaque enjamba les piles de madriers avant de bondir
par-dessus le muret. Il retomba de l’autre côté en fléchissant les jarrets. Il
reconnut la ruelle, dont les méandres filaient vers le port. Un silence
inquiétant baignait le village balayé par le vent. Le prince prit plusieurs
fois son souffle, à la façon des coureurs aux jeux d’Athènes, ainsi que l’aède
Phémios le lui racontait souvent, et d’une foulée souple, il s’élança à travers
le dédale des rues pentues…


— Antinoos ! Antinoos ! Où es-tu ?


Mélantho avait surgi au détour de la galerie, et mettant sa
main en porte-voix, appelait fiévreusement dans l’obscurité. Presque aussitôt, l’imposante
silhouette du chef des prétendants émergea de derrière une tenture pourpre. Il
avait choisi la croisée des deux ailes du palais pour tendre son embuscade avec
ses compagnons Néomion et Léocrite, et veillé à ce que les torches restent
éteintes. Quand il s’avança vers la fille, blême et l’épée au poing, Mélantho
ne put s’empêcher de frissonner de tout son corps, tant il incarnait l’image de
l’assassin prêt à passer à l’acte.


— Qu’est-ce que tu veux, fille ? la tança-t-il. Tu
n’es pas folle de venir ici ?


— Je te cherche partout !


— Tu m’as trouvé. Parle et file.


— Si c’est Télémaque que tu attends, tu l’attendras
longtemps encore. Il s’est enfui du palais par un passage dérobé que lui a
montré la vieille Euryclée. Je les ai surpris il y a un instant à peine. Je
crois qu’ils ne m’ont pas vue.


— Un passage ? se raidit le prince. Ce maudit
palais réserve encore des surprises, on dirait.


Antinoos mit son pouce et son index sur le bord de ses
lèvres et émit un sifflement. Aussitôt, ses deux acolytes dissimulés dans un
refend obscur émergèrent aussitôt.


— Télémaque a deviné nos intentions, annonça Antinoos. Il
est déjà dehors. Peu importe, nous savons où il va.


— Et nos amis le cueilleront au passage, souligna
Léocrite.


— Il ne doit jamais embarquer sur ce navire ! Suivez-moi !


— À quoi bon, Antinoos ? fit Néomion. Laisse filer
cet avorton et nous aurons les coudées franches en son absence. Lui parti, la
reine deviendra plus vulnérable.


— Sûrement pas, rétorqua le prétendant. Si l’avorton
comme tu dis atteint Pylos ou Sparte, tu verras si à chaudes larmes il n’arrivera
pas à convaincre Nestor ou Ménélas de lui prêter de bons navires remplis de
mercenaires entraînés. Je connais mon Télémaque, je lui ai fait boire ses
premières rasades de vin !


— De force ! souligna malicieusement Mélantho.


— Et toi, as-tu vu le seigneur Eurymaque ? s’enquit
Antinoos.


— Il est parti chasser dans la montagne ce matin et
depuis je ne l’ai plus revu, assura la servante. Quelle importance ?


— Chasser ? Notre poète à la belle cuisse ? Ce
n’est pas dans ses habitudes. Tant pis pour lui, il ratera le meilleur. Vous
autres, avec moi !


Les trois criminels dévalèrent les escaliers et, à leur
passage, des complices postés plus bas leur emboîtèrent le pas, comprenant que
les plans avaient changé. C’est une dizaine d’hommes entraînés, vêtus de
manteaux sombres et armés de javelots, qui se ruèrent au-dehors, telle une
meute de loups et se répandirent parmi les ruelles.


Pendant ce temps, le fils d’Ulysse bondissait dans un étroit
goulet menant au port. Malgré le poids de son armure, il enjambait les établis
et les charrettes abandonnés dans le passage avec l’agilité d’un daim. Comme il
jetait un œil par dessus son épaule, il aperçut soudain ses poursuivants qui
accouraient par des passages parallèles. Il enragea de voir sa fuite déjà
éventée et, serrant les dents, il redoubla d’efforts. Il virait telle une
flamme entre les maisons blanches, s’engouffrant par les tortueux escaliers et
sautant par-dessus les murets.


Il atteignit les premières masures de pêcheurs et distingua
dans la pénombre deux prétendants qui somnolaient, avachis sur les barcasses
retournées. Sans doute avaient-ils été sommés de faire le guet mais cédant à
leur ivrognerie coutumière, ils cuvaient à présent le vin qui les avait
réchauffés. Sans ralentir sa foulée, Télémaque tira son épée et, passant entre
eux, trancha les cordes qui retenaient les filets de pêche au séchage. Avant
que les princes éméchés aient compris le stratagème, ils s’affalaient sous le
poids des mailles en se débattant tels des poissons pris au piège. Télémaque se
félicitait de son coup de maître quand il éprouva un choc rude entre ses
omoplates, pareil à un coup de poing, qui manqua le faire s’étaler. Son
bouclier dorsal venait de détourner la pointe d’un javelot. Le prince sentit
son sang se glacer. C’était une pluie de lances qui s’abattait maintenant sur
lui, qu’il ne sut comment détourner. Il courut en zigzag, la tête rentrée dans
les épaules.


La meute des prétendants s’était regroupée sur ses talons à
moins d’une vingtaine de pas derrière lui et faisait parler son adresse. Courbant
l’échine, le fils d’Ulysse obliqua vers la jetée, alors que le métal ennemi
provoquait des étincelles en rebondissant sur son armure. Il avait à présent le
vaisseau de Mentès dans son champ de vision, auréolé d’une brume surnaturelle. Il
gravit le bref escalier de pierre qui débouchait sur le quai, tout en ôtant son
arc. En haut des marches, il plia le genou et encocha une flèche. Celle-ci
vrilla la brume avec une précision ciselée par l’entraînement et l’un des
poursuivants fut coupé net dans son élan et s’effondra, sérieusement blessé. Cette
riposte eut le don d’ulcérer Antinoos qui releva cyniquement son capuchon et
tendit le poing vers son jeune adversaire. Déjà, Télémaque avait réarmé et
relâchait la corde. Les prétendants se dispersèrent, conscients d’offrir une
trop belle cible à cet archer. Ils répondirent par de nouveaux javelots, qui
étaient trop lointains pour être dangereux.


« À la guerre, quand deux ennemis se trouvent à
cinquante pas, l’archer l’emporte toujours sur le fantassin. » Ces paroles
d’Ulysse résonnèrent aux oreilles du prince comme si elles lui avaient été
murmurées. Conscients de se heurter à une résistance plus forte que prévue, Antinoos
et les siens n’avançaient plus qu’à pas comptés et en désordre. Télémaque
attendit l’instant propice, puis, se redressant vivement, il se remit à courir
vers le vaisseau. À cet instant, ce dernier déplia sa voilure sombre avec un
bruit de tonnerre. Télémaque aperçut le marchand dressé à la poupe, bras
croisés sous son manteau oriental, qui semblait observer paisiblement la scène.


— Attends ! lui cria le fils d’Ulysse. Ne pars pas !


Derrière lui, les prétendants un instant abasourdis avaient
recouvré leurs sens et repris la chasse. Des épées scintillèrent. Alourdi par
son harnachement, Télémaque piocha dans ses dernières forces. S’il se
retrouvait acculé à l’extrémité de la jetée sans pouvoir embarquer, il savait
son sort scellé. Alors même que le vaisseau s’éloignait du ponton, il franchit
les derniers mètres qui l’en séparaient et sauta dans le vide. Il se rétablit
de justesse sur le pont du navire, en roulant lourdement dans un bruit de
ferraille. Il resta un instant sans bouger, à grimacer et reprendre son souffle,
avant de se relever sur un coude. La jetée se confondait déjà dans le
brouillard et il aperçut les silhouettes impuissantes d’Antinoos et de ses
complices qui s’agitaient et pestaient en vain. Un rire nerveux lui monta aux
lèvres, qu’il réprima sur le champ quand la longue figure de Mentès se pencha
vers lui, ses yeux luisants comme des braises.


— J’ai failli attendre ! lâcha l’homme de Thalos.


Euryclée patientait sur l’arrière du palais, une torche à la
main, surveillant le bas de la ruelle à s’en user les yeux. La nuit était là et
Pénélope n’était toujours pas de retour. Comme s’il ne suffisait pas que Télémaque
fût au même instant la cible de ses ennemis ! Tout à son inquiétude, elle
n’entendit pas la perfide Mélantho se glisser dans son dos.


— Qu’attends-tu, la vieille ? Qui sait si la reine
rentrera, à présent ? Il fait bien noir…


— Toi la vipère, répliqua Euryclée, tu peux bien rêver
du trône. Ce jour ne viendra pas.


— Qu’en sais-tu, horrible chouette ? se vanta la
belle servante. À cette heure, Télémaque est probablement mort. Oui, oui… Je
vous ai suivis tous les deux, jusqu’à cet ancien passage, derrière la
tapisserie… Antinoos n’en aura fait qu’une bouchée. Adieu, héritier d’Ithaque !
Un nouveau roi sera bientôt désigné. Alors tes heures seront comptées…


Euryclée avait trop d’expérience pour se laisser
déstabiliser de la sorte et elle dévisagea sa cadette avec une compassion
feinte :


— Aussi longtemps que la reine vivra, le trône ne sera
pas vacant. Et j’ai confiance en Télémaque. Ce n’est pas ta bande de pourceaux
qui en viendra à bout. Non, pour cela, il faudrait qu’ils viennent à bout d’un
pouvoir bien plus grand que le sien…


— Tu parles des dieux ? railla Mélantho. Comme s’ils
observaient nos faits et gestes ! Pauvre folle. Aucun dieu ne viendra en
aide à ton jeune freluquet !


Sur ces paroles, Mélantho tourna les talons et regagna les
cuisines.


À cet instant précis, Pénélope déboucha au coin de la rue, drapée
dans son manteau souillé. Euryclée tressaillit en s’avisant qu’elle n’était pas
seule. Un homme agile la précédait, un arc à la main, et à la faveur de ce
maudit brouillard, elle crut un instant…


— Ulysse, mon enfant… murmura-t-elle.


En reconnaissant brusquement le prétendant Eurymaque, sa
figure s’allongea et son cœur se serra.


— Que fait-il avec toi, ma reine ? demanda-t-elle
à Pénélope d’une voix tranchante.


— Ne dis rien ! Je suis tombée dans un piège et le
seigneur Eurymaque est venu à mon secours. Pancratos guettait mon retour… Il
est mort.


Euryclée dévisagea Eurymaque et toute sa sagesse d’ancienne
lui soufflait que ce beau visage à la noblesse si apparente, qui singeait
presque celui d’Ulysse, recouvrait la traîtrise la plus vile. Mais pour l’heure,
l’urgence était autre.


— Télémaque est parti, ma reine, annonça-t-elle sans
ménagement.


Pénélope crut se sentir mal.


— Parti ? Que veux-tu dire ?


— Il ne pouvait attendre plus longtemps. Il s’est
embarqué avec le marchand Mentès.


En cet instant, Euryclée n’avait aucune preuve de ce qu’elle
avançait, seulement un sourd pressentiment que les dieux protégeaient son
prince, et elle arbora un sourire méprisant à l’intention d’Eurymaque.


— Oui, il est en route vers Pylos et Sparte, et quand
il reviendra, il rapportera de bonnes nouvelles, j’en suis sûre.


— Comment a-t-il osé ? s’écria Pénélope avec
colère, en arrachant la torche des mains de la nourrice. Sans m’en parler ?


Elle rentra à l’intérieur du palais, traversa les cuisines
et les corridors en coup de vent, son manteau formant une traîne sombre dans
son sillage. Elle pénétra dans ses appartements et se rua sur la terrasse d’où
elle pouvait embrasser la baie. À la faveur d’un rayon de lune, elle distingua
le navire noir qui disparaissait à l’horizon dans un halo de brume. Alors son
cœur de mère s’embrasa d’un chagrin inimaginable et elle dut prendre appui sur
la rambarde pour ne pas chanceler de douleur.


Derrière elle, un pas léger effleura le dallage. Quelqu’un… Quelqu’un
l’avait suivie dans son sanctuaire, dont personne hormis ses chambrières n’était
autorisé à franchir le seuil. Quelqu’un, enfin…


— Euryclée ? s’enquit-elle d’une voix brisée en
sachant qu’il ne pouvait s’agir d’elle.


— Non, ma reine, répondit doucement Eurymaque. C’est
moi.


Il posa une main compatissante sur son épaule, et cette main
chaude, ferme et virile, dispensa à la belle Pénélope un réconfort si profond
qu’elle ne put s’empêcher de la retenir, de la cajoler et la serrer, tel un
noyé se raccroche à une planche de salut.


— Mon fils est parti… murmura-t-elle d’un ton désolé. Sans
un adieu.


Sa joue baignée de larmes roula sur cette main consolatrice
et un sourire de triomphe vint aux lèvres du traître Eurymaque…
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