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PERSONNAGES DE L’ODYSSÉE III


Les Compagnons de route d’Ulysse Odysséus (roi d’Ithaque) :


Diomède (prince d’Argos) ;


Épéios (charpentier) ;


Euryloque (maître d’équipage),


Polytès (pilote) ;


sans oublier Anticlos et Elpénor.


Autour de Télémaque (fils d’Ulysse et de Pénélope) :


Nestor (roi de Pylos) ;


Polycaste (fille du roi Nestor) ;


Ménélas (roi de Sparte et époux d’Hélène) ;


Hélène (femme du roi Ménélas).


Les dieux


Zeus (Maître des dieux) ;


Athéna (fille de Zeus, déesse de la Sagesse) ;


Éole (Gardien des Vents) ;


Hermès (fils de Zeus, dieu du Commerce, des Voleurs, Messager
des dieux) ;


Poséidon (frère de Zeus, dieu des Mers) ;


Apollon (fils de Zeus, dieu du Soleil).










CHAPITRE 1


LES SURVIVANTS
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Ulysse grimaça dans l’obscurité de son manteau durci par le
sel. Il s’étonna d’entendre encore un souffle s’échapper de ses lèvres
craquelées. Des courbatures mâchonnaient ses muscles, la soif desséchait sa
gorge, mais ces sensations douloureuses témoignaient qu’il était toujours en
vie et cette constatation amère lui tira un gémissement. Quel miracle lui avait
épargné la noyade et l’errance de son âme dans le royaume d’Hadès ? Ou
plutôt, quel infâme et tortueux supplice ? Lorsque sa galère assaillie par
les murailles d’eau avait menacé de sombrer, il s’était résigné à la défaite, à
l’idée de retrouver dans la mort ses ancêtres achéens et tant de ses compagnons
tombés au champ de bataille, tant de guerriers loyaux et courageux dont il
avait dressé les bûchers funéraires de ses propres mains. Et même, il s’était
réjoui d’arriver au terme de sa lutte, d’abréger une vie dévastée par les
deuils, les séparations et les trahisons…


Aussi, en cet instant, il regretta d’appartenir encore au
monde des Vivants, lui Ulysse Odysséus, le naufragé maudit, avant de s’ébrouer
mollement. Il finit par s’extirper de sa gangue de tissu pour risquer un œil et
évaluer la situation. Il était étendu à la poupe de son navire, frêle coquille
brisée et démâtée qui dérivait sur une mer huileuse, sous la chape des nuages
bas. Ses hommes étaient avachis sur le pont, lacérés et inconscients, peut-être
morts déjà. Une vingtaine tout au plus, épargnée par les vagues géantes qui
avaient balayé jusqu’à la moindre piécette du butin rapporté de la guerre de
Troie. L’armure du légendaire Achille, les armes victorieuses, la statuette du
Palladion, tout avait disparu, perdu à jamais. Seuls quelques débris de bois et
des cordages épars jonchaient encore ce radeau grinçant.


Typhon s’était éloigné vers l’ouest, épuisé par sa propre
rage, et sa traîne de vapeurs tumultueuses, déchirée d’éclairs, vaguait encore
à l’horizon. Il s’en était retourné en Éolie, dans les cavernes du Gardien des
Vents, tel un fauve s’en retourne mendier la caresse du maître qu’il a un temps
trahi. Les remparts d’eau s’étaient affalés dans les profondeurs, rappelés sous
la fourche de Poséidon le Leveur des Tempêtes, l’Ennemi de la race humaine.


Et Ithaque avait disparu dans le lointain.


Tel un songe impossible.


Hagard, Ulysse noua ses cheveux poisseux en une torsade et
caressa sa barbe exagérément fournie. Ce n’est pas qu’il éprouvait un scrupule
quant à son aspect, mais il cherchait simplement à évaluer le temps écoulé
depuis sa perte de connaissance. Il l’estima à trois jours, quatre peut-être… Une
éternité pour un bâtiment voué à lui-même, errant sans pilote au gré des
courants et des brises. Le roi exilé se remit debout en chancelant. La faim et
la soif l’avaient vidé de son énergie et il dut s’appuyer au plat-bord pour ne
pas tomber.


À quelques encablures, deux galères roulaient paisiblement, sans
aucun signe de vie apparent. Sur les douze que la flotte comptait au départ de
Troie, il n’en restait donc que trois. Où étaient les autres ? Avaient-elles
sombré ? S’étaient-elles éparpillées aux quatre coins de la mer ? Où
étaient leurs occupants, près d’une centaine de soldats qui avaient suivi leur
général dans l’espoir de retrouver leur patrie ou d’en découvrir une nouvelle ?
Tous ceux qui s’étaient fiés à sa parole et avaient cru au bonheur possible
avant de voir le ciel se refermer et leurs espoirs s’anéantir ?


À la pensée qu’il était responsable de leur sort, Ulysse
serra ses poings avec douleur. Il martela le plat-bord de longues minutes, les
yeux clos, submergé par le chagrin. Bientôt, il rejoindrait ces malheureux :
sans eau ni nourriture, avec ce froid de plus en plus vif qui glaçait ses
vêtements détrempés, il ne se faisait aucune illusion… Il n’avait survécu à la
tempête que pour descendre une à une les marches qui conduisaient au désespoir
et à la folie, avant la déchéance ultime. Telle était la malédiction de
Cassandre, qui résonnait encore à ses oreilles :


« Jamais ta voile n’arrivera en vue de tes côtes. Tu
souffriras mille morts car tu erreras sans fin sur les océans, repoussé d’île
en île jusqu’à ce que tu succombes de vieillesse et de désespoir. Ta femme
appartiendra à un autre et ton fils aura la gorge tranchée la nuit où il
découvrira l’amour véritable… »


Ulysse passa sa langue sur ses lèvres fendues. Sa gorge
était aussi aride qu’une pierre de sel. Il avait beau écarteler son
intelligence industrieuse, ce métier infatigable où il avait tissé tant de
projets, conçu tant de ruses et de subterfuges pour se tirer des pires
situations, il ne trouvait aucune parade, aucun remède autre qu’une mort rapide,
préférable à cette lente agonie.


Son épée pendait encore dans son dos, accrochée par miracle
à son fourreau. Il la dégaina lentement et en fit miroiter la lame aux courbes
venimeuses dans la clarté blême, détaillant son tranchant ébréché… Sur l’instant,
elle lui apparut comme le remède à toutes ses angoisses, tous ses échecs.


— Pénélope, mon grand cœur, murmura-t-il, pardonne-moi
mais je dois achever ma route ici. Entends mes dernières paroles… Reprends ta
liberté de femme. Épouse un autre homme, car moi, je ne t’aurai apporté que des
tourments. Ma dernière pensée est pour toi, et pour notre fils, mon cher enfant,
mon Télémaque, que je n’aurai pas vu dans son plus bel âge. J’aurais voulu
briser ce maudit destin, j’aurais voulu défier les dieux, mais je ne suis qu’un
homme… J’ai préjugé de ma force.


Il tournait la pointe vers son torse quand, au-delà du
manche de bronze, il distingua un point grisâtre qui émergeait vers l’est. Il
battit rapidement des cils, incrédule : la pointe d’une terre embrumée !
Elle semblait posée sur la soie ondulante de cette mer inconnue. Il était à
peine revenu de sa surprise qu’un concert de gémissements le fit se retourner. Ses
compagnons reprenaient vie à leur tour. L’un se tenait le bras, l’autre la tête,
mais aucun n’était sévèrement blessé. Tous portèrent le même regard hébété
alentour, étonnés de trouver encore le ciel au-dessus d’eux. Le premier, Diomède
se redressa en portant la main à sa tempe rougie de sang séché. Puis ce fut au
tour de Polytès, le rude pilote aux nattes noires, et d’Épéios, le maître
charpentier, tout en os et en barbe. Leur mouvement déclencha le réveil du bel
Elpénor à la parole moqueuse, du méfiant Anticlos, et du maître d’équipage
Euryloque, le traître… Ils démêlèrent bras et jambes de la masse des corps
entassés et poussèrent des cris de joie en se reconnaissant mutuellement.


— Encore en vie ! s’exclama Épéios.


— Le ciel ! La lumière ! renchérit Elpénor.


— C’est à n’y pas croire, grommela Polytès, mais nous
sommes encore de ce monde. La tempête nous a épargnés.


— Que les dieux soient remerciés, gémit Euryloque sur
un ton de vénération.


— J’aurais juré qu’on avait déjà traversé le Styx pour
nous présenter devant Hadès, admit Diomède. Mais est-ce qu’on vaut mieux ?
Là est la question.


Diomède avisa Ulysse, qui les considérait froidement, adossé
au bastingage. Il devina sa colère rentrée et les reproches que devait charrier
son cœur. Le souvenir de leur lamentable échec revint à la mémoire des hommes, et
ils se dévisagèrent piteusement, ne sachant que dire ni que faire pour se
justifier, et n’osant pas soutenir le regard de leur chef. Car le roi d’Ithaque
les dévisageait tour à tour avec la sévérité d’un juge toisant des prévenus, et,
parmi ceux qui avaient trahi sa confiance, il s’arrêta particulièrement sur
Diomède, son fidèle lieutenant, l’ombre de son ombre. Il pouvait pardonner à
Elpénor et Anticlos, rongés par leur curiosité maladive, et même à Euryloque, dont
il connaissait la fausseté et la faiblesse. Mais Diomède, ce guerrier
indomptable, qui n’avait écouté que son orgueil blessé et laissé son cœur se
corrompre par la jalousie…


Pourtant, quel que fût son désir de leur faire sentir le
poids de sa rancune, il décida de remettre à plus tard l’heure des reproches et
déclara en désignant de son épée la terre inconnue :


— Il faut l’atteindre avant la fin du jour. Le vent est
favorable. Trouvez le moyen de remettre ce navire en état. Épéios, fais l’inventaire
des dégâts.


Le maître charpentier se gratta la tête en jaugeant le pont
dévasté, les lambeaux de voile et les agrès emmêlés.


— Je veux bien ce qu’on voudra, répondit-il, seulement
je doute qu’on puisse avancer avec cette coquille fêlée ! Plus de mâts, plus
de traverses, et je sens que ça gîte sous nos pieds ! Il doit y avoir une
voie d’eau sous la ligne de flottaison…


— Épéios, répéta Ulysse d’un ton qui ne souffrait
aucune réplique, contente-toi de faire ton rapport. Et je le veux précis et
détaillé…


L’artisan se le tint pour dit et entreprit son expertise. Pour
la première fois, les hommes découvrirent cette mer lisse et inconnue, et les
deux autres épaves qui flottaient à distance. Ils comprirent alors l’étendue du
désastre et la détresse de ne pas trouver leurs compagnons de route consuma
leurs cœurs coupables. Ils surent qu’ils ne croiseraient plus les visages de
leurs frères d’arme, qu’ils rejoignaient à chaque escale, auprès desquels ils
avaient poussé la rame et partagé leur maigre pitance. Les figures se
creusèrent et le remords fit monter des larmes.


— Qu’avons-nous fait ? murmura Elpénor. Quelle
folie nous a poussés ? Agir aussi stupidement, alors que nous touchions au
but !


Il coula un regard venimeux en direction d’Euryloque, qui
cherchait en vain l’amoncellement des joyaux, de la vaisselle d’or, et des
colliers rapportés de Troie.


— Le trésor ! gémit le maître d’équipage. Le
trésor a disparu ! Noyé, envolé !


— Voilà qui semble te peiner bien plus que le sort de
nos amis, le chapitra Polytès. Tu mériterais d’aller les rejoindre !


Le pilote aurait sans doute mis sa menace à exécution si
Ulysse ne s’était interposé. Il n’avait pas l’intention de laisser le désespoir
ni la rancœur s’installer parmi les survivants. En chef de guerre pragmatique, il
avait besoin de tout le monde.


— Il nous reste peu d’heures avant la nuit, conseilla-t-il
aux querelleurs. Plus vite nous nous mettrons au travail, plus vite nous
trouverons de quoi boire et manger.


Épéios revint sur ces entrefaites, plus pessimiste que
jamais.


— Je l’avais bien dit ! Le gouvernail est brisé et
nous avons une voie d’eau sous la proue. Je ne peux rien faire si nous ne
trouvons pas une cale sèche où réparer. Il me reste ma besace à outils, mais… j’ai
perdu mes apprentis.


Sa voix se brisa, et il se pinça la base du nez pour
refouler ses larmes. Ulysse prit pitié de lui et tenta de le réconforter par
une bourrade.


— Nous ferons avec ce que nous avons, maître
charpentier.


Désignant les deux épaves qui rôdaient à quelques encablures,
il enchaîna :


— Tâchons de haler ces bâtiments et récupérons à bord
ce que nous pourrons. Tronçons de bois, débris, tout ce qui pourra être utile. Nous
n’avons plus de voile, il nous faut donc des rames.


— Il reste une hache, suggéra Anticlos. On pourrait
abattre ce qui reste de leur mâture et nous en confectionner une neuve…


Ulysse le fixa droit dans les yeux avec une force de
persuasion qui exalta le reste de ses compagnons.


— Oui, Anticlos, c’est ce que nous ferons ! Je
vous le demande, reprenez courage. Si je suis encore debout, moi qui tenais
presque mon royaume dans ma main, et en ai été arraché de force, moi qui tenais
ma femme à portée de cri, alors vous devez vous tenir droit ! Je n’oublie
rien, ni les morts, ni les coupables, mais ce n’est pas le temps de s’en
préoccuper. Il nous faut d’abord survivre et nous n’y parviendrons qu’ensemble.
Les hommes ne sont pas faits pour se plier aux ouragans ni aux sanctions
injustes des dieux, ils sont faits pour se dresser contre les forces contraires
et reconstruire ce qui a été détruit.


En cet instant, il avait retrouvé sa voix puissante et
convaincue, sa force de persuasion, qui sous les murailles de Troie avait
souvent mené les siens à la victoire. Un vent léger siffla parmi la mâture
dévastée, tel un souffle venu d’ailleurs.


— Si nous retournions chez Éole, suggéra Euryloque. Qui
sait s’il ne nous offrirait pas encore sa protection et des vents favorables
pour arriver au but ?


— On ne gaspille pas impunément le présent d’un dieu, rétorqua
vertement son chef. Si nous reparaissions devant Éole, et encore faudrait-il retrouver
la route qui mène vers l’île des Vents, nous ajouterions la stupidité à l’indécence.
Je ne me vois pas quémander ni pleurnicher pour le convaincre. Nous devrons à
présent ne compter que sur nous.


Diomède baissa la tête sous le reproche indirect et annonça
d’une voix résolue :


— Je vais nager jusqu’aux autres épaves. J’attacherai
des filins et nous les halerons à bonne portée.


— Fais attention, le prévint Euryloque. Va savoir ce
qui rôde dans ces parages.


Négligeant l’avertissement, l’aide de camp d’Ulysse suivit
son idée et, s’emparant d’un cordage, il en confia une extrémité à ses
compagnons et se jeta à l’eau avec le rouleau. Après quelques brasses, il s’accrocha
au flanc du navire et grimpa sur le pont. Il y découvrit le même spectacle de
désolation qui régnait sur son bâtiment, à la différence qu’ici, il n’y avait
aucun survivant. La gorge serrée, il noua le filin à la proue et donna le
signal. Aussitôt, ses compagnons s’arc-boutèrent sur la corde et halèrent le
navire fantôme jusqu’à ce qu’il se trouve bord à bord. À peine fut-il à portée
que les hommes l’investirent avec frénésie, en quête de tout ce qui pourrait
être utile. Ils dénichèrent des fragments de cordages, des bribes de rames, des
morceaux de traverses et des débris d’armures.


Anticlos abattit ce qui restait du mât et, à l’aide du
maître charpentier, embarqua le tout. On ligatura des moignons d’avirons, que l’on
remit dans les taquets. Ils n’étaient sans doute pas de taille à lutter contre
une forte houle, mais suffisants par cette mer calme pour rejoindre cette côte
providentielle. Épéios travailla un morceau d’armure qu’il cloua contre la
coque pour étancher la voie d’eau. Polytès et Diomède découpèrent un nouveau
gouvernail dans un morceau de pont. Chacun eut à cœur d’apporter sa contribution
à cette œuvre désespérée, même Euryloque, toujours si prompt à abandonner sa
tâche aux autres…


Quand le jour baissa, le soleil ne formant plus qu’une
torche posée sur l’horizon, le bâtiment parvint à mettre douloureusement le cap
sur la terre inconnue. La fierté se lut alors sur les visages quand les
membrures grincèrent sous l’action des rameurs, qui conjuguaient leurs forces. Polytès
reprit son poste à la barre avec un sourire radieux cisaillant sa barbe hirsute,
car il n’était pas de place au monde qu’il préférait à cet endroit juché sur la
poupe, d’où l’on embrasse le navire d’un seul coup d’œil. Ulysse se porta à l’avant
pour surveiller le cap. Diomède en profita pour s’approcher de lui, et les deux
hommes côte à côte observèrent le couchant sans mot dire, comme aux plus belles
heures de leur association. Mais il n’y avait plus entre eux la chaleur de leur
ancienne amitié, et le chef achéen ne prit pas la peine d’accorder un regard à
son aide de camp. Accablé par ce silence, le brun Diomède gratta sa barbe drue
avant de se décider à libérer sa conscience :


— Je sais que tu m’en veux, que rien de ce que je
pourrai dire ou faire ne me rendra ta confiance. Nous étions si près du but, c’est
vrai. J’ai vu Ithaque et c’était bien le sourire posé sur la mer que tu m’avais
décrit. Je… Ce n’est pas moi qui ai eu l’idée d’ouvrir l’outre, mais peu
importe. J’aurais dû m’y opposer mais, au lieu de cela, je me suis laissé
emporter par la folie des autres… J’ignore ce qui m’a fait agir, ni comment j’en
suis arrivé là. J’avais l’esprit en feu. J’étais aveuglé par ma colère contre
toi.


— Va dire ça à ma femme et à mon fils, répliqua Ulysse
d’une voix sourde. Va leur dire, eux qui sont en danger de mort en mon palais, menacés
par des renégats prêts à tout pour s’approprier mon trône, va leur dire que
nous étions prêts à les sauver et que nous avons échoué par stupidité. Tu
pouvais empêcher ce désastre, toi et nul autre ! Tu es plus vaillant et
plus intelligent qu’eux tous réunis, mais tu as profité de ce que je dormais. Tu…
tu m’as trahi, Diomède. Tu avais raison. Ta place n’est pas à mes côtés. Nous
ne sommes plus à Troie. Dès que ce sera possible, tu partiras.


Diomède admit la sentence, mais il n’entendait pas se faire
fustiger sans une explication.


— C’est ma colère qui m’a poussé à agir ainsi, admit-il.
J’ai toujours possédé cette colère contre les autres et contre moi-même. C’était
la force qui me poussait dans la bataille, jusqu’au cœur de la mêlée, tu te
souviens ? La colère héritée de mon père Tydée… Il était de la lignée des
rois d’Argos et il aurait dû régner à la place de cette brute d’Agamemnon –
que sa carcasse pourrisse dans les ténèbres d’Hadès ! Et moi, j’aurais dû
lui succéder au lieu de courir le monde. Mais c’est toujours le chacal qui
finit par l’emporter sur l’aigle…


En dépit de sa colère, Ulysse le dévisagea avec étonnement, car
c’était un pan de la vie de son ami qu’il avait toujours ignoré. Diomède
enchaîna :


— Oh, je ne te l’ai jamais dit car je souhaitais que tu
me juges sur ma valeur et non sur mon rang. Je me suis donc engagé comme simple
officier à Troie, sans faire montre de ma naissance. J’ai monté patiemment les
marches du commandement dans l’armée de mon ennemi, celui qui avait écarté mon
père du pouvoir… Je suis devenu ton aide de camp, et c’était pour moi la plus
belle des récompenses, la plus haute dignité qui m’ait jamais été offerte. Le
lieutenant d’Ulysse Aux Mille Ruses, Ulysse le Sage… Je tenais à te le dire
avant de t’obéir ainsi que je l’ai toujours fait : dès que j’en aurai l’occasion,
je quitterai ton bord pour suivre ma voie. Les oracles ne m’ont-ils pas prédit
que je deviendrais roi un jour, malgré tout ? En attendant, je t’aiderai
de toutes mes forces à réparer ce qui peut l’être.


Sur ces paroles, il partit relever Épéios à la rame, qui n’en
pouvait déjà plus. Ulysse se refréna de ne pas le retenir car son aveu l’avait
profondément ému. Diomède et lui avaient partagé le même sort dix années durant,
d’abord au pied des remparts de Troie, où ils avaient guerroyé côte à côte dans
la poussière, l’un pointant la lance, l’autre couvrant de son bouclier, puis à
bord de ce navire maudit dont l’implacable dérive les conduisait de péril en
péril. Mais c’était un autre temps, déjà estompé par les embruns de la mer
hostile…


Le crépuscule tombait quand le navire s’approcha de la terre
inconnue. Un rayon de soleil rouge sang transperça les nuages qui écrasaient
ces falaises marbrées de glace, aux limites du monde des hommes…










CHAPITRE 2


LA TERRE DES LESTRYGONS
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Le navire se traîna jusqu’à la côte à la façon d’un animal
blessé rampant jusqu’à sa tanière pour y reprendre haleine et lécher ses plaies.
Il s’engagea dans un chenal d’eau noire que bordaient deux jetées imposantes
construites de main d’homme, semblables à des bras puissants encerclant le
visiteur. Au-dessus, la falaise burinée évoquait une figure géante aux traits
brutaux surmontée d’une couronne antique. Ce décor lugubre imposa le silence à
bord de la nef. Les Grecs avaient appris à se méfier de ces terres inconnues où
leur errance les avait si souvent échoués pour leur malheur. Aussi, quand le bâtiment
racla la plage étroite et resserrée, descendirent-ils au sec en scrutant les
hauteurs silencieuses, pétris d’inquiétude, serrés les uns contre les autres.


Ulysse donna ses ordres : Épéios et ceux qui savaient
manier les outils devaient rester à bord pour procéder aux réparations les plus
urgentes, car les bricolages déjà entrepris n’étaient certainement pas
suffisants pour affronter la haute mer : recoudre la voile réduite à l’état
de lambeaux, consolider la mâture et renouer les gréements. Toutes ces tâches
demanderaient des jours. Sous le commandement de Diomède, les autres devaient
monter la garde, parés à la première alerte. L’homme d’Argos, habitué à cette
tâche, sut redresser ses hommes et leur donner l’allure de soldats en dépit de
leur épuisement.


Rassuré, le roi d’Ithaque se dirigea seul vers la limite de
la plage, que tapissait un éboulis piqueté de buissons et d’arbustes. Il scruta
les veinules formées par l’amoncellement des blocs, redoutant qu’un danger y
soit tapi. Une fois encore, il n’avait pas le choix. Poussé par la faim et la
soif, il allait devoir mettre sa vie en péril. Il prit sa respiration et partit
au pas course à travers les rochers. Le crépuscule était clair, rendant la
progression aisée. Au fond, il avait besoin d’être seul pour remâcher son
désarroi et sa colère. Quand il arriva sur la crête, il jeta un regard désabusé
en contrebas. La vision de cette galère broyée, encerclée par ses minuscules
compagnons, lui inspira un sentiment de dégoût. Avait-il encore besoin de ces
simples d’esprit qui avaient si gravement compromis son retour ? Ne
valait-il pas mieux poursuivre le voyage seul, sous l’anonymat d’un simple
voyageur, embarquer sur un autre navire ?


Le chef de guerre n’avait pas tranché la question quand, dévalant
l’autre versant, hors de vue des siens, il découvrit un étang cerné de roseaux.
Son cœur battit plus vite, mais il se garda de laisser parler sa soif. C’était
une trop belle découverte, et, méfiant comme à son habitude, il s’approcha à
pas comptés. Des prédateurs pouvaient se tenir à l’affût, l’endroit était idéal.
Aucune bête ne semblait pourtant hanter les parages, et, renonçant à toute
précaution, il se précipita sur la rive et plongea la tête dans l’onde fraîche.


Après avoir bu son saoul, il roula sur le dos, savourant cet
instant délicieux, et scruta le ciel privé d’étoiles où des formes lumineuses
ondulaient avec grâce. Il n’en prit pas peur. Il avait entendu parler de
certaines latitudes aux confins du monde connu, où la lumière des dieux cédait
au règne de ténèbres perpétuelles. Avait-il donc dérivé si loin vers le nord ?
Il se dressa sur un coude et chercha un repère. Il aperçut une montagne qui
barrait le paysage à quelques encablures et se promettait déjà de l’explorer
quand le craquement d’une brindille le mit en alerte.


Il se garda de tout geste brusque.


Dans ce clair-obscur, il savait que son manteau brun le
confondait pour partie avec le décor sablonneux. Il redressa suffisamment la
tête pour scruter les alentours, et c’est alors qu’il distingua la femme sur la
rive opposée. Elle était d’une taille inhabituelle, presque une géante, et
vêtue d’une robe grossière dont l’échancrure découvrait un sein dru à l’aréole
mauve. Ses cheveux raides et noirs de jais tombaient sans grâce sur ses épaules
robustes. Elle semblait plus habituée aux rudes travaux domestiques qu’aux
méditations poétiques des princesses civilisées, mais elle n’était pas laide. L’ovale
irrégulier de son visage à la peau mate avait quelque chose de primitif mais
non de repoussant. Elle plongeait sa jarre en terre cuite dans l’étang quand
elle aperçut l’Achéen…


Elle se figea instantanément alors qu’il esquissait un geste
pacifique indiquant qu’il n’avait aucune mauvaise intention. Elle l’observa
avec curiosité plus qu’avec crainte. Prenant courage, Ulysse se redressa
franchement en affichant un large sourire et écarta les bras de son corps pour
manifester ses bonnes intentions.


— Qui es-tu, femme ? lança-t-il. Est-ce que tu
comprends ma langue ?


— Han ! répliqua la géante. Han ! Toi être
grec ? Toi être seul ?


À la manière dont elle s’exprimait, le roi d’Ithaque devina
qu’elle ne maîtrisait guère la pratique du langage et devait appartenir à une
race des plus archaïques.


— Oui, préféra mentir le naufragé. Mon navire est perdu,
et je suis le seul survivant. Toi, où est ta maison ? Ton village ?


D’un geste vague, la femme désigna la montagne derrière eux
avant de pointer son doigt sur elle-même.


— Moi, Maa… Quatrième femme du roi Antiphatès… Toi ?


— Ta demeure est là-bas ? éluda Ulysse qui ne
tenait guère à révéler son identité. Conduis-moi au roi, ton époux.


À ce point de la conversation, le naufragé estima qu’il
pouvait sans danger approcher cette curieuse indigène, ne fût-ce que pour
satisfaire sa curiosité. Il contourna la pièce d’eau pour se planter devant
elle et la détailla à l’envi, amusé qu’elle le dépasse de plus d’une
demi-taille.


— Tu ferais sensation dans beaucoup de cités de ma
connaissance, s’amusa-t-il avant de désigner le ciel nocturne d’un air intrigué.
Le soleil ne se lève jamais ?


Maa répondit d’un ton amusé :


— Anciennes lois. Ni jour. Ni nuit. Tout à la fois.


Elle s’agenouilla pour achever de puiser son eau, offrant à
sa vue, avec une malice certaine, le galbe de ses jambes et la courbe de ses
reins généreusement découverts. Tout homme n’ayant goûté aux délices féminins
depuis des semaines en aurait été troublé, et Ulysse se trouva à détourner
pudiquement les yeux. Quand Maa se releva pour le toiser d’un regard ironique, il
ne douta pas un instant qu’elle ait agi intentionnellement, par jeu ou par défi.
Il sourit gauchement, et elle fit de même, révélant une rangée de dents
carnassières taillées en pointes. Ulysse en fut un peu échaudé, mais quand elle
lui indiqua de la suivre, il s’exécuta sans un regard en arrière.


Lui, le bon coureur, eut quelque peine à suivre les grandes
foulées de cette athlète qui survolait les difficultés du terrain avec une
aisance animale. Elle l’entraîna sur les hauteurs par des chemins bordés de
murets de pierres, puis par des escaliers qui ne devaient rien aux
ruissellements naturels. Les hommes de cette terre avaient sculpté ces passages,
et c’était une véritable ville citadelle qui peu à peu prenait forme sous ses
yeux, formée de maisons rudes et carrées creusées à même la roche. Maa prit une
bonne longueur d’avance, et il dut l’appeler pour freiner son ardeur.


— Attends ! Je suis fatigué !


L’absence de nourriture lui interdisait d’accélérer le
rythme mais la femme se contenta de se tourner avant de poursuivre son chemin. L’escarpement
des escaliers successifs s’accentuait et le naufragé crut ne jamais arriver à
destination. Il s’assit sur une pierre afin de reprendre haleine. Ce crépuscule
insondable lui inspirait un sentiment partagé, fait de fascination et d’inquiétude
sourde. La sensation confuse d’être observé fit se redresser le naufragé. Des
hommes longilignes, d’une taille plus impressionnante encore que Maa, l’escortaient
à distance, vêtus de peaux d’ours blancs et armés de puissants harpons aux
lames déchiquetées. Jouant les naïfs, il les salua de loin, sans s’attirer de
réponse, mais se hâta de reprendre sa route. Il les observa à la dérobée. Rien
dans leurs manières ne laissait soupçonner une quelconque hostilité, aussi
songea-t-il à les interroger, le moment venu, pour apprendre de quelle terre il
s’agissait et peut-être en convaincre certains de venir prêter main-forte aux
réparations du navire.


Il prit enfin pied sur une place de rocaille où Maa l’attendait
en mâchonnant une racine. De grossières idoles taillées d’un bloc, hautes comme
des tours, se dressaient de loin en loin sur cette esplanade qui constituait le
point central de cette cité élevée. Leurs visages hideux et primitifs tournés
vers le ciel nocturne faisaient songer à quelques sentinelles des temps anciens
et sans doute ces statues témoignaient-elles de croyances antérieures à celles
de dieux de l’Olympe, plus anciennes et plus sombres… Si la peuplade de Maa
appréciait décidément le marteau et le burin, c’était moins dans un souci d’inspirer
l’émerveillement que la terreur…


L’Achéen aurait voulu interroger Maa, mais elle lui signifia
de la suivre sous un portique creusé dans le cœur de la montagne. Elle ne
semblait plus vouloir renouer la conversation, alors qu’il la suivait par un
escalier tortueux qui les introduisit dans une vaste salle à la voûte
irrégulière et soutenue par des colonnes vacillantes. Des brassées de lierre
déliquescent croulaient de la voûte irrégulière et crasseuse. Des torchères
serties de toiles d’araignée jetaient une lueur trouble sur cet intérieur des
plus rustiques.


À l’entrée de sa femme, le roi Antiphatès se souleva
légèrement de son trône. Il était encore plus grand et imposant que tous les
Lestrygons aperçus jusqu’ici, quoiqu’affligé d’une maigreur extrême qui
semblait la caractéristique de sa race. En détaillant ses pommettes creuses et
ses yeux d’un noir profond, Ulysse sut qu’il devrait user de doigté car, à l’évidence,
il avait affaire à un esprit limité et peu ouvert aux étrangers. Il s’inclina
avec déférence, se promettant de se faire passer pour un quelconque marchand
dans le besoin. La ruse avait souvent réussi.


— Je te salue, noble roi, et je considère comme un
honneur que ton épouse ait consenti à me mener jusqu’à toi…


Ulysse sentit des mouvements derrière lui. Un furtif coup d’œil
par-dessus son épaule l’avertit que des géants s’étaient glissés à sa suite et
épiaient le moindre de ses mouvements. Il éprouva brusquement une sensation
curieuse, qu’il préféra mettre sur le compte du froid qui régnait dans ce
séjour préhistorique avant d’ajouter :


— Je suis étranger et j’ignore quel est le nom de cette
terre où les dieux m’ont conduit…


Antiphatès consentit à se lever et répondit d’une voix
rauque :


— Tu es sur la terre des Lestrygons, étrangers, et je
suis leur roi, l’élu des anciens dieux.


D’un geste indolent, il désigna une longue table où
achevaient de pourrir les restes d’un festin. Des rats gambadaient joyeusement
parmi les carcasses pourries de gibier que personne n’avait apparemment songé à
découper… Tenaillé par la faim, Ulysse s’approcha, mais à la vue des plats
chargés de mouches, sa répugnance prit le dessus et il grimaça un sourire.


— Permets-moi de remettre à plus tard la satisfaction
de mon estomac, noble roi. Mon navire a subi des avaries dans la tempête… Serais-tu
assez bon pour me prêter certains de tes guerriers afin d’accélérer les
réparations ?


L’ombrageux monarque quitta son trône avec un grognement
brutal et considéra son invité inattendu.


— Tu es grec ?


— Je suis heureux que tu parles ma langue, noble hôte. En
effet, je suis…


Il remarqua à cet instant que Maa s’était éclipsée sans un
bruit, mais qu’en revanche l’assemblée des guerriers grossissait à vue d’œil. Il
se sentit soudain un peu seul et perdu au milieu de ces grands indigènes qui
formaient cercle autour de lui. Leur curiosité avait cédé place à des
manifestations d’agacement. Certains renversaient la tête avec des grimaces peu
amènes qui découvraient leurs dents pointues. D’autres échangeaient des
grognements excédés, entrecoupés d’un dialecte dont le voyageur n’avait jamais
entendu la première syllabe. Ulysse manœuvra subtilement pour se rapprocher de
la porte par laquelle il était entré, mais deux Lestrygons abattirent une lourde
poutre dans les taquets de métal. Il comprit qu’il s’était peut-être
imprudemment risqué dans ce donjon crépusculaire. Son épée logée entre ses
omoplates constituait une maigre défense face aux puissants harpons de ces
chasseurs.


— … Je suis grec, acheva Ulysse. J’ai besoin d’eau et
de nourriture car l’ouragan a été impitoyable avec mes réserves. Serais-tu
disposé à…


Il s’interrompit car Antiphatès ne prêtait aucunement
attention à ses paroles et lui tournait autour en reniflant bruyamment comme s’il
estimait la taille et le poids d’un bœuf. Ulysse savait qu’en pareil cas mieux
valait ne jamais relâcher une discussion, quitte à parler dans le vide.


— Ce sont de belles idoles qui sont dressées à l’entrée
de ton manoir, noble roi. Veux-tu m’indiquer de quelles croyances il s’agit, et
quels sont les dieux miséricordieux qui règnent sur ces contrées ?


— Oui, étranger, adorateur de fausses divinités… répliqua
Antiphatès, comme si c’était le seul sujet qu’il consentît à aborder. Nos
statues représentent les Titans, les anciens dieux nés de la Terre-Mère et d’Ouranos
le Ciel. Ils étaient les pères des faux dieux d’aujourd’hui qui souillent la
terre de leur vermine humaine. Nous, les Lestrygons, qui vivons aux confins du
monde, nous les vénérons encore car nous ne croyons pas à ces prétendus progrès.
Ici règne Chronos, le père de Zeus, le maître du Temps qui figeait les choses. Et
où il règne, rien ne doit changer. La tradition, tel est le commandement du
terrible Chronos, et nous l’observons…


— Pourtant, osa Ulysse, piqué au vif, est-ce qu’il n’est
pas dans l’ordre des choses que tout évolue ? Chaque jour est-il semblable
au précédent ? Les créations de la nature, arbres, plantes ou fleurs, ne
changent-elles pas avant de mourir ?


— Quel orgueil ! gronda Antiphatès. Tu es bien un
humain, cette déjection de Zeus. Un humain, et un Grec !


— Je ne suis qu’un homme, répondit Ulysse en ravalant
sa colère. Dis-moi ce qu’il y a de mal à cela dès lors que je viens à toi en
paix ?


Antiphatès n’avait pas l’intention de se livrer à un débat. Il
retourna sur son trône, tira sur sa barbe et esquissa un signe du menton. Aussitôt,
ses congénères se jetèrent sur leur hôte. Ulysse avait deviné leurs intentions
et aussi furtif et glissant qu’un reptile, il échappa à leurs mains maladroites
et s’extirpa de leur cercle menaçant pour se ruer vers la porte. Il espérait
avoir le temps de soulever la poutre et s’enfuir… Mais déjà les Lestrygons
fondaient sur lui à grandes enjambées. Le roi d’Ithaque tira vivement son épée
et fléchit les jarrets.


— Je suis venu en paix et en toute confiance dans ton
palais, Antiphatès ! clama-t-il. J’attendais de toi que tu respectes les
lois de l’hospitalité.


— Je les respecte, répondit le roi avec ironie. Nous t’offrirons
en sacrifice à Chronos.


— Avant cela, je leur offrirai celui de tes brutes !


Antiphatès émit un feulement de colère et, saisissant un
harpon sur son râtelier personnel, l’expédia vers Ulysse avec une vigueur
encore supérieure à celle des meilleurs lanceurs spartiates ou athéniens. L’Achéen
n’eut que le temps d’effacer son buste, et le dard se planta profondément dans
le chambranle de bois, où sa hampe resta à vibrer. Le roi d’Ithaque ne le
cédait en rien à ces jeux de force et il arracha sèchement cette arme
inattendue pour la retourner contre les géants avec une mine furieuse.


— Je n’ai pas l’intention de finir en sacrifice. Reculez !


Il joignit le geste à la menace sans attendre et fendit en
deux un Lestrygon qui avait eu l’impudence de ne pas céder à son injonction. En
considérant leur compagnon mort avec une mine incrédule, les géants marquèrent
une hésitation qu’Ulysse mit aussitôt à profit pour se dégager de cette impasse.
À grand renfort de moulinets, il s’ouvrit un passage en direction d’un escalier
qui s’enroulait dans la tour.


— Qu’on l’arrête ! beugla Antiphatès en le
désignant d’un doigt vengeur. Je le veux en vie !


Les Lestrygons s’élancèrent à la suite du vainqueur de Troie,
mais celui-ci les attendait au détour de chaque tournant, les lardant sans
faiblir de coups bien ajustés. Pourtant, ils devenaient chaque instant plus
nombreux à tenter de l’agripper, suffoqués par le désir de vengeance. Au détour
d’un palier, Ulysse découvrit une fenêtre ovale qui dominait un marécage d’où s’exhalait
une horrible odeur d’excréments. Il comprit qu’il ne trouverait pas de
meilleure issue. Il prit une profonde goulée d’air et sauta dans le vide à l’instant
précis où ses poursuivants le rejoignaient dans une mêlée indescriptible. Il s’enfonça
dans la matière brune et visqueuse avec un profond dégoût, puis, donnant un bon
coup de talon, parvint à remonter à la surface. Il gagna la rive en quelques
brasses et roula sur la terre ferme, aussi noir et maculé qu’un porc après son
bain.


Pour autant, il n’était pas tiré d’affaire. Un essaim de
guerriers en rage dévalait des terrasses supérieures de la citadelle. Les
ordres d’Antiphatès avaient dû se répandre telle une traînée de lave, car ils
arrivaient en grand nombre, poussant des hurlements de loups. Sans attendre son
reste, le fuyard s’élança dans la pénombre, enjambant les flaques et bondissant
par-dessus les murets. Sur le seuil des masures, des femmes en haillons l’attendaient
pour lui jeter des trognons de fruits pourris, si bien qu’il dut se protéger le
visage tout en s’orientant au jugé. Des enfants qui avaient sa taille tentèrent
de le saisir ainsi qu’on s’amuse à prendre un coq au piège et il dut maintes
fois feinter, courir, esquiver encore…


Ulysse atteignit avec soulagement le bas de la montagne, mais
quand il se tourna, ce fut pour constater que la horde de ses poursuivants n’avait
pas lâché prise. Il allait reprendre sa course quand un solide Lestrygon dont
il n’avait pas perçu la présence, caché derrière les rochers, se dressa devant
lui avec un cri de mise à mort. L’Achéen n’eut que le temps de glisser entre
ses jambes et, se rétablissant dans son dos, lui plongea son harpon dans les
reins. Puis il se mit à courir sans un regard en arrière. Ivre de haine, la
meute accourait sur ses talons. S’ils n’étaient ni adroits ni vifs, les
Lestrygons avaient une foulée ample et infatigable. L’endurant coureur qu’était
Ulysse parvint un temps à maintenir la distance qui les séparait mais, bientôt,
le manque de nourriture et l’épuisement l’essoufflèrent dangereusement.


Alors qu’il contournait l’étang où il avait fait la
connaissance de Maa, les harpons sifflèrent autour de lui pour se planter dans
le sol meuble. Ulysse gravit la butte en utilisant les rochers pour se mettre à
couvert. De l’autre côté, c’était la plage et le secours de ses compagnons. Arriverait-il
seulement à franchir ces ultimes longueurs ? Il en doutait encore quand
une ligne d’hommes en armes émergea sur la crête. Il reconnut sans hésiter
Diomède et les siens. Tout débraillés et affamés qu’ils étaient, ils avaient
suffisamment d’allure pour surprendre les Lestrygons interloqués par ce renfort
inattendu. L’apparition de ces étrangers dans le clair-obscur figea leur course
en les incitant à la prudence et au conciliabule. Ulysse courut jusqu’à ses
compagnons, qui reluquèrent avec méfiance cet individu hirsute et souillé qui
empestait le purin. Pour un peu, ils l’auraient transpercé de leurs lames s’il
n’avait eu la précaution de donner de la voix.


— Bougres d’imbéciles, vous ne voyez pas que c’est moi ?


— Toi ? s’écria Diomède, incrédule. Mais dans quel
état tu es ? Et qui sont ces individus ?


— Retournez tous au navire, clama leur général. Il faut
lever l’ancre ou nous sommes perdus !


Diomède et les siens étaient faiblement armés au regard des
indigènes : quelques javelots, de rares épées, des bâtons… Le lieutenant d’Ulysse
estima qu’en effet la confrontation risquait de ne pas tourner à leur avantage,
d’autant que les Lestrygons, reprenant confiance, déployaient à nouveau leur
haute taille en braillant. La prudence l’emporta sur toute autre considération
et il donna l’ordre de la retraite. Aussitôt, les Grecs rebroussèrent chemin
vers le navire. Il n’y avait pas de honte à fuir un ennemi supérieur et mieux
armé : les morts n’ont jamais fait de bons guerriers. En un clin d’œil, les
naufragés traversèrent la plage en hurlant. Épéios, juché sur le gouvernail, comprit
aussitôt l’urgence de la situation.


— Anticlos ! Euryloque ! À la mer, à la mer !


Aussitôt, les hommes repoussèrent la galère dans le flot et
se précipitèrent à bord. Le dernier, Ulysse monta à bord en tranchant les
amarres. Il s’assit sur le banc de nage en les houspillant :


— Souquez ! Souquez si vous tenez à la vie !


Les Lestrygons dévalaient des hauteurs en jetant leurs
derniers harpons. Les terribles engins s’abattirent sur le navire telle une
pluie de fer en s’enfonçant dans les boiseries. Les rameurs courbèrent l’échine
et s’arc-boutèrent sur les avirons comme si leur vie en dépendait. Ce ne fut qu’une
fois extirpés de la rade, aspirés par la marée favorable, que les exilés relâchèrent
leur effort, laissant la galère filer sur son erre. Alors le roi d’Ithaque se
laissa tomber à même le pont, luttant contre le vertige de l’épuisement.


— Par les dieux ! s’exclama Diomède, non moins
éreinté. Qu’es-tu allé faire parmi ces sauvages ?


— Je… je me suis perdu, marmonna Ulysse en renonçant à
avouer la vérité.










CHAPITRE 3


LA PITIÉ DES ENNEMIS
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Les dernières réserves d’eau volées à la pluie s’étaient
taries. Les ultimes galettes moisies, retrouvées par miracle dans une flaque
saumâtre, avaient été distribuées. On commençait à grignoter du bois. Le vent
était tombé, et un silence surnaturel flottait sur l’immensité, seulement
troublé par le gémissement lancinant du gréement. Le soleil écrasait le pont
comme le marteau s’acharne sur l’enclume. Les hommes avaient cessé de ramer, s’abandonnant
à cette dérive, à cette somnolence qui les gagnait peu à peu comme le songe
avant-coureur de la mort.


Ulysse s’agrippait encore à la barre, mais il avait beau
lutter, sa tête dodelinait et ses yeux se fermaient peu à peu. Ses forces
quittaient son corps, la soif desséchait ses membres. Privé de voilure, ses
chances d’atteindre à nouveau la terre ferme s’amenuisaient d’heure en heure. Pour
assombrir encore ses espoirs, une brume tenace estompait les étoiles durant la
nuit, qui interdisait de reconnaître la position et de choisir un cap.


Un pressentiment tira le guerrier de sa torpeur. À travers
ses cils trempés de sueur, il crut distinguer un point sombre qui se détachait
sur l’horizon. Il crut d’abord qu’une mouche butinait ses paupières et il tenta
de la chasser avec la paresse d’un homme ivre… avant que les battements de son
cœur ne s’accélèrent… Ce n’était pas un insecte, mais une voile carrée qui
avait surgi du lointain et faisait route dans leur direction. Un cri s’échappa
des lèvres craquelées du roi d’Ithaque et, rassemblant ses forces, il traversa
le pont jusqu’à la proue pour mieux voir. Aucun doute : ces navigateurs l’avaient
repéré également car ils cinglaient droit sur eux.


Ulysse se retourna vers les siens, hésitant. Fallait-il les
arracher à leur léthargie ? Il mit sa main en visière pour tenter d’identifier
les arrivants. À mesure que leurs silhouettes pressées sur le pont se
précisaient, l’espoir céda place à la peur : ils portaient des armures et
des boucliers qui luisaient sous les feux du midi, appuyés sur leurs lances d’un
air farouche. Leur nombre – l’Achéen en compta une trentaine – en
imposait face à ses maigres forces.


Dans un réflexe de défense, Ulysse saisit le harpon
lestrygon.


S’il s’agissait de pirates, il tiendrait tête jusqu’à tomber
en brave. Une telle mort était préférable à ce long dépérissement, cette agonie
qui le rongeait comme un lent poison. La galère inconnue, de taille supérieure
à la sienne, s’approcha à contre-jour et le recouvrit de son ombre. Il songea
que d’ordinaire les pirates ne prenaient pas la peine de se déguiser en
militaires et qu’ils s’habillaient de manière moins officielle pour saigner
leurs proies. On lui cria quelque chose qu’il ne comprit pas, aussi se
prépara-t-il à défendre chèrement sa vie, gonflant sa poitrine et haussant le
menton dans une attitude de défi. Il en venait à espérer qu’une flèche
cueillerait sa vie avant qu’il n’ait le temps de s’en rendre compte. Seulement
il fut incapable de conserver sa superbe posture. Ses genoux fléchirent malgré
lui et il dut s’appuyer au plat-bord pour ne pas tomber.


Déjà les guerriers inconnus jetaient une planche entre les
deux vaisseaux et, sans qu’il puisse s’y opposer, celui qui semblait leur chef
prit pied à bord, revêtu d’une armure cabossée et portant un casque à cimier. Trop
faible pour se défendre, trop faible pour combattre, Ulysse leva vers lui un
regard vide. Il n’implorait rien. Il n’attendait rien. Ses genoux plièrent
malgré lui et il roula sur le pont pour ne plus voir de l’homme que ses
sandales de cuir haut lacées sur les chevilles. Il anticipa avec confiance le
coup fatal, la blessure mortelle, l’éclair de la délivrance… Au lieu de quoi il
sentit qu’une main soulevait sa nuque avec délicatesse et qu’on lui versait un
peu d’eau sur les lèvres, le front et les joues… Il lapa les gouttelettes, à la
manière d’un animal, puis le goulot d’une outre se présenta, dont il but de
longues rasades avant d’en écarter la tentation d’un revers de main.


— Non, les autres d’abord. Je suis leur chef, je boirai
en dernier.


— Au contraire, lui répondit la voix grave de son
sauveur, tu dois montrer l’exemple.


Le roi d’Ithaque chassa ses derniers scrupules et avala
encore deux gorgées.


— Doucement, lui conseilla l’étranger. Doucement, mon
ami.


La vue du naufragé s’éclaircit et il reconnut soudain le
visage sous le casque à cimier, ce visage taillé à la serpe, cette barbe courte
et par-dessus tout ce regard noir et profond où rôdait une infinie mélancolie. Il
revit cet homme courir avec les siens au milieu de Troie en flammes, portant
son père sur son dos, la démarche vacillante, les traits dévorés par l’angoisse…


— É… Énée… bredouilla Ulysse. Toi ?


Neuf années durant il avait combattu le général troyen, neuf
années au cours desquelles ils s’étaient souvent retrouvés face à face, tantôt
négociant l’échange de prisonniers, tantôt luttant pied à pied au cœur de la
furie, sous les déluges de flèches. Jusqu’à cette terrible nuit où l’incendie
avait dévoré la cité imprenable…


— Bois, mon ami, ajouta Énée, et ne parle pas.


— Pourquoi partager notre eau avec ce chien de Grec ?
lança une voix haineuse provenant du navire troyen. Tu n’as pas vu ses
vêtements, ses armes ? Qu’il crève ! C’est à ceux de sa race que nous
devons nos malheurs et notre exil !


— Laisse-le pourrir, général, c’est tout ce qu’il
mérite !


— Je parie que c’est l’un de ces bouchers qui ont
massacré nos femmes et nos enfants. Est-ce qu’il a pris les nôtres en pitié, là-bas ?
Alors économise notre eau !


D’un seul regard, Énée imposa le silence parmi ses gens qui
observaient la scène avec colère et dégoût. Certains crachèrent en direction d’Ulysse,
d’autres lui adressèrent des gestes obscènes. Celui-ci continua de rassasier sa
soif, sans broncher.


— Inutile de leur dire qui tu es, suggéra Énée à
mi-voix, car alors je ne garantirais pas leur conduite. Ils ont tant souffert
qu’ils en ont oublié leur humanité… Ils ignorent que sans toi ils ne seraient
sans doute plus que cendres. Je n’oublierai jamais que tu as empêché Ajax de
nous poursuivre et nous massacrer. En agissant ainsi, tu as fait plus que
sauver nos vies, tu as maintenu le souvenir de Troie, notre cité…


— Cela paraît si loin, déjà… Que fais-tu dans ces
parages, Énée ? demanda Ulysse en trouvant la force de s’adosser au
bastingage.


— Nous errons sans relâche à la recherche d’une
nouvelle patrie. Je rêve de fonder une nouvelle Troie, où la paix et la justice
seraient les seules règles, où il n’y aurait ni rois ni sujets, mais des hommes
libres et égaux.


— C’est une belle illusion, jugea l’Achéen. J’ai visité
bien des contrées, et je n’ai jamais vu aucun homme de pouvoir renoncer aux
commodités de sa position.


— On dit qu’en Ithaque les sujets du roi vivaient
heureux…


— J’ignore ce qu’il en reste. En mon absence, j’ai
appris que bien des choses avaient changé. Tu auras réalisé ta quête avant que
j’entrevoie la fin de la mienne.


— Qui sait ? fit Énée en fixant le lointain. Mais
raconte-moi. Quelles raisons font que tu n’as toujours pas regagné ton foyer et
ta femme ?


Ulysse reprit un peu de vigueur et, s’essuyant la barbe, secoua
la tête.


— Je cherche en vain une route pour retourner chez moi.
Chaque fois, les courants m’entraînent dans la mauvaise direction et me jettent
sur des rivages hostiles où je reçois mauvais accueil. La malédiction de
Cassandre me poursuit toujours, et Poséidon, le dieu des Mers, veille à ce qu’elle
s’applique dans toute sa rigueur. Éole, le Gardien des Vents, m’avait pourtant
fait présent d’un cadeau qui devait me permettre de rejoindre ma patrie, un sac
dans lequel il avait enfermé Typhon, le plus terrible des vents. Hélas, mes
hommes l’ont ouvert par curiosité et le monstre s’est échappé en nous
repoussant je ne sais où. Ma femme et mon fils courent un grand danger et je ne
peux rien faire pour les secourir. Quand je pense que nous n’étions plus qu’à
quelques encablures de la côte. Oui, nous avions réussi, après tant de
sacrifices. Hélas…


Il jeta un regard furtif en direction de son équipage
toujours assoupi avant d’achever :


— Ma flotte a sombré et ce sera bientôt mon tour.


Le Troyen considéra l’état délabré du bâtiment et prédit d’un
ton pessimiste :


— Cette coquille t’entraînera par le fond au premier
grain.


— Nous avons pu procéder à quelques réparations de
fortune. Elles devront tenir jusqu’à notre prochaine escale.


Puis l’ancien chef des armées d’Agamemnon se gratta le front
et partit d’un rire sec qui dénotait l’usure de ses nerfs avant d’enchaîner :


— Vainqueurs ou vaincus, nous voici dans la même
impasse ! observa-t-il. La guerre est toujours une défaite, quelle qu’en
soit l’issue. Sais-tu où nous sommes ? Quelle est cette mer ?


— D’après mes estimations, loin des routes habituelles.
Nous voici transformés en explorateurs car je n’ai croisé personne d’autre en
venant. Sois raisonnable, abandonne cette épave et viens avec nous avant qu’elle
ne coule.


Ulysse désigna avec un rictus les Troyens amassés à la proue
qui l’abreuvaient d’imprécations.


— Merci pour ta proposition, mon ami. Autant placer une
souris dans une assemblée de serpents. Non, nos destinées peuvent se croiser
mais pas se rejoindre. Tu rêves de conquête, et moi seulement de retrouver ma
femme et mon toit. Il faut croire que je n’ai jamais eu l’âme d’un conquérant…


— J’ai accosté sur une île à une journée de mer vers le
nord. Nous avons fait provision de viande et d’eau douce sans être inquiétés, mais
j’avoue n’avoir pas osé explorer la forêt. Elle semble être le refuge de
sortilèges qu’il ne me disait rien d’affronter…


— Des sortilèges ?


— Oh, après tout, je n’en sais rien. C’était
probablement une impression, mais pour autant, je te conseille la prudence. Tu
ne trouveras pas mieux, ni plus proche pour passer l’hiver, et il s’annonce
rude. Par endroits, j’ai vu la mer geler.


— Et toi ? Pourquoi ne pas avoir attendu le
printemps là-bas ?


— Ce n’était pas la terre qui m’est promise, répliqua
Énée avec un sourire entendu. Et puis mon navire est en meilleur état que le
tien alors je continue ma route.


— Comment le sais-tu ? demanda l’Achéen avec
curiosité. Je veux dire… que ce n’était pas ta terre ?


Un sourire s’épanouit furtivement sous la barbe carrée de l’ancien
général de Priam.


— Quand je la verrai, je la reconnaîtrai…


— Père ! héla un jeune garçon planté à la proue du
navire troyen, le vent tourne, nous devrions partir ! Laisse donc ces gens !


Énée lui adressa un signe de la main pour lui signifier qu’il
avait entendu sa remarque pleine de bon sens. Ulysse détailla ce bel adolescent
aux cheveux bruns, à la figure allongée prématurément et marquée par les
chagrins, mais il ne lut dans son regard intense que la rancœur et le désir de
vengeance que lui inspiraient les Achéens, ceux qui avaient assassiné sa mère, au
soir de l’ultime bataille.


— Ton fils Ascagne, n’est-ce pas ? s’enquit Ulysse.
Moi aussi, j’ai un fils, quelque part, loin d’ici. Il doit être un peu plus âgé…
presque un homme. Je donnerais cher pour le revoir, et plus encore pour l’avoir
à mes côtés en ce moment.


Le Troyen lui serra l’épaule avec sympathie et lui tendit
une deuxième outre d’eau.


— Pour tes hommes, quand ils se réveilleront… N’oublie
pas, au sujet de cette île dont je t’ai parlé… Que les dieux te protègent, Ulysse,
nos routes se séparent ici et à jamais, je crois…


À cet instant, l’équipage achéen, confusément alerté par le
bruit des conversations, s’éveilla avec des grognements. Les hommes
contemplèrent avec hébétement le navire qui les avait abordés et, plus encore, ce
grand et vaillant capitaine qui s’entretenait avec leur chef. Énée les toisa d’un
regard impavide et s’en retournait à son navire quand Diomède, qui reprenait
connaissance, le reconnut soudain.


— Énée ? s’écria-t-il d’une voix haineuse en
cherchant à quatre pattes de quoi se défendre. Aux armes, vous autres, les
Troyens sont à bord !


La vieille rancune fit plus pour sortir les hommes de leur
hébétude que l’annonce d’une terre. Ils s’emparèrent aussitôt de tout ce qui
traînait pour frapper et Ulysse dut s’interposer.


— Est-ce que vous êtes devenus fous ? Où
voyez-vous des Troyens, idiots ? Je ne vois que des naufragés, comme nous,
des hommes qui ne savent où aller, comme nous !


— Ce chien d’Énée ! enragea Anticlos. Je l’ai tenu
au bout de mon épée plus d’une fois…


— Et tous les autres, regarde-les comme ils
fanfaronnent ! pestèrent ses compagnons. Où est votre belle cité, maudits
Troyens ? Où sont vos belles princesses ?


Piqué au vif par cette dernière remarque, Énée se raidit et
sa main glissa imperceptiblement sur le pommeau de son épée. Atterré par autant
de stupidité, Ulysse repoussa ses hommes.


— Cela suffit ! La guerre est finie, et les dieux
savent qu’elle n’aurait jamais dû avoir lieu. Rangez ces armes et mesurez vos
paroles.


Le ton ne souffrait pas de réplique et les ardeurs se
refrénèrent, mais aucun antidote n’aurait su dissiper le fiel qui rongeait les
cœurs. Énée retourna sur son vaisseau et, d’un hochement de tête, donna ordre
de retirer la passerelle qui, le temps d’un dialogue, avait aboli l’abîme entre
les ennemis d’hier. Lentement, la galère troyenne s’écarta de l’épave délabrée
avant de disparaître dans la lumière mordorée du lointain. Ulysse jeta l’outre
à Diomède.


— Partage avec les autres, ordonna-t-il. C’est une eau
troyenne, mais assez bonne pour vous tenir en vie, je crois.


— Elle vient d’Énée ! s’étrangla Diomède en
faisant mine de vomir. Tu peux être sûr qu’il l’a empoisonnée !


— Il a raison, seigneur ! se plaignirent les
autres. Nous avons combattu Énée tant de fois. Pourquoi nous serait-il venu en
aide ?


— Car une fois, j’ai agi de même pour lui, confia
Ulysse. On n’oublie jamais celui qui vous tend la main dans ces moments-là, même
s’il s’agit de votre pire ennemi. Voilà pourquoi.


Déjà, ses hommes n’écoutaient plus et tendaient leurs mains
suppliantes pour quérir un peu de cette eau détestée…










CHAPITRE 4


LA FORÊT HANTÉE


[image: olivier.jpg]


Au milieu de la nuit, une pluie cotonneuse tira les hommes de
leur torpeur. Depuis quelques heures, le froid était devenu si pénétrant qu’il
les avait contraints à abandonner les rames pour se rassembler au pied du mât
où, serrés les uns contre les autres, ils tentaient de se réchauffer tant bien
que mal. Ils somnolaient en dodelinant de la tête, économisant leurs mouvements
pour se préserver, accablés par l’épuisement. Certains d’entre eux priaient les
dieux à voix basse, d’autres, figés, les yeux dans le vague, semblaient appeler
secrètement la mort.


Campé à la barre, Ulysse se tenait ostensiblement à l’écart,
endurant ce froid avec les braises de sa colère et le refus de céder à la
fatalité. Un courant malin faisait dériver son navire sans qu’il puisse rien
opposer que la force dérisoire de ses bras et un gouvernail pantelant. Pourtant,
il veillait encore dans sa posture farouche, et ses yeux luisaient dans la
pénombre, semblables à ceux d’un loup, scrutant la pénombre. Polytès, qui l’observait
à la dérobée, se pencha vers Diomède.


— Il me fait peur, lui confia-t-il. Je crois que sa
raison en a pris un coup.


— Il y a de quoi ! ronchonna Euryloque. Ce chien
de Troyen nous a bercés avec ses histoires ! De quelle île parlait-il ?
Deux jours qu’on dérive et toujours aucune terre. On est perdus au milieu de
nulle part. La mer partout !


— On va mourir, gémit Épéios avec fatalisme. Maudits
soient ces Troyens… Tout est de leur faute. Quant à Poséidon, il doit bien rire
de nous voir dans cette situation.


— Ne parle pas d’un dieu ainsi, le sermonna Euryloque. Va
savoir quel supplice il peut encore nous infliger. Tu te souviens de la vague
qui nous a submergés alors que nous étions en vue d’Ithaque ? J’aurais
juré voir un visage à l’intérieur, et des yeux… Oui, des yeux… C’est Poséidon
en personne qui attire ces malheurs sur nous… C’est lui qui a juré notre perte.
À mon avis, on devrait lui offrir un sacrifice.


— Tu fais le bélier ? ricana Épéios.


— Au moins cette coquille de bois nous porte encore, tenta
de les rassurer Diomède. Tant qu’elle n’aura pas coulé, nous aurons encore une
chance.


— Par les dieux, je n’ai jamais eu si froid de ma vie, marmonna
Épéios. J’ai l’impression que des couteaux me pèlent la peau.


Diomède tendit ses paumes tournées vers le ciel et considéra
avec curiosité les flocons qui s’y déposaient paresseusement avant de les
lécher consciencieusement.


— Il neige, déclara-t-il.


— C’est impossible, s’insurgea Euryloque. Il ne neige
qu’au sommet des montagnes !


— Sauf si nous sommes plus au nord que nous ne le
pensions… argumenta Polytès.


De longues minutes, les hommes cherchèrent à s’abreuver en
joignant leurs mains. C’était un maigre réconfort, mais suffisant pour leur
rendre le sourire et le don de la parole.


— Je vais vous dire, lança le pilote. J’ai fréquenté
bien des mers, et je les reconnais toutes, simplement à leur couleur ou leur
moutonnement, mais celle-ci, ma parole, je ne l’ai jamais parcourue.


Il leva les yeux vers les épais nuages qui obstruaient la
nuit avant d’ajouter :


— À mon avis, nous sommes sous des latitudes qu’aucun
navire grec n’a jamais explorées. Nous sommes sur le toit du monde, voilà mon
avis…


— Quand j’étais pêcheur, se souvint Euryloque, j’écoutais
les vieux qui avaient exploré des mers lointaines. Ils parlaient de cet endroit
où le monde touche à son terme, où vivent des créatures monstrueuses et des
femmes ensorcelantes.


— Oh, pour ça, des femmes, je suis tout prêt à en
accueillir, sourit Épéios. Après la nourriture, c’est la denrée qui nous aura
fait le plus cruellement défaut.


— Au moins, à Troie, on avait les cantinières, se
rappela Anticlos avec nostalgie.


— Tu finiras par nous faire regretter la guerre, lança
Elpénor, qui venait de s’éveiller à la simple évocation du sexe opposé.


Il tendit le menton en direction de leur chef, toujours
dressé à la barre.


— Et lui, tu crois qu’il y pense ? Je veux dire… Sa
femme… son fils…


— À chaque instant du jour et de la nuit, assura
Diomède.


— Par les dieux, ragea Euryloque, la situation ne
saurait être pire…


À peine eut-il prononcé ces mots qu’un tourbillon de neige s’abattit
sur le vaisseau. En quelques instants, le pont fut recouvert d’une épaisse
pellicule poudreuse à tel point que toutes les formes s’estompèrent. Bientôt, les
hommes ne formèrent plus que des capuchons plâtreux qui faisaient le dos rond. Puis
un sommeil de brute s’empara d’eux, et ils roulèrent les uns sur les autres…


Un raclement sourd tira brutalement Ulysse de sa somnolence. Hébété,
il mit un long moment à se mouvoir. Il s’était assoupi debout, cramponné à la
barre, et la neige, profitant de son errance au royaume des songes, poudrait
désormais ses longs cheveux, ses sourcils et sa barbe, lui tissant le masque d’un
vieillard grelottant. Le roi d’Ithaque découvrit à travers ses cils givrés une
aube grise qui filtrait à travers les nuages laiteux.


Le navire s’était échoué dans une crique bordée de dunes
rocailleuses dont émergeaient des arbustes nus aux branches décharnées. Les
rafales soulevaient la couche de neige qui marbrait les environs, et Ulysse ne
douta pas qu’il s’agissait de cette île évoquée par Énée, vers laquelle les
courants l’avaient naturellement entraîné. Peu importait à qui elle appartenait,
ou les dangers qu’elle pouvait receler. C’était un sol ferme, un port, un
espoir de survie.


Ulysse nargua la mer d’un sourire victorieux, puis, resserrant
son maigre manteau détrempé sur ses épaules, il saisit son harpon lestrygon et
enjamba les hommes avachis. Il sauta sur la grève immaculée et gratta un peu de
cette neige fraîche qui recouvrait les galets, et dont il s’abreuva avec délice.
Longtemps il demeura à genoux, fouetté par les flocons, avant de trouver la
force de gravir le raidillon. Parvenu au sommet, il se trouva devant une forêt
ténébreuse et dénudée dont les racines fouaillaient le sol tels des reptiles
figés. L’aspect inquiétant des lieux lui remémora les paroles d’Énée. Peut-être
aurait-il été plus sage de rester sur le littoral, mais, en l’absence de bois
pour se chauffer et de nourriture, c’était un risque que l’Achéen s’autorisa à
affronter. Et puis aucun danger ne lui semblait pire que ceux ourdis par cette
mer qui le haïssait et mûrissait sa perte.


Il s’enfonça donc par une trouée sinuant parmi les troncs
vineux, courbant l’échine face aux bourrasques déchaînées, usant du harpon
comme d’un bâton de marche. Les ramures torturées tissaient une maille si dense
au-dessus de sa tête qu’il doutait que la lumière parvînt jamais jusqu’ici. Cette
terre ingrate devait cependant receler du gibier, car il sembla au voyageur que
des cris lointains se propageaient sous le couvert.


Le naufragé prenait soin de ménager son souffle, car la faim
avait dangereusement grevé ses forces. En contrebas d’un talus, il découvrit
une combe brumeuse lacée de branches basses, au fond de laquelle un ruisseau
traçait un méandre ambré. L’atmosphère étrange de silence et d’immobilité le
saisit d’un sourd pressentiment. Pourtant, il descendit vers la rive et s’abreuva,
puisant l’eau glacée dans le creux de sa main sans jamais cesser d’observer les
environs. Il n’arrivait pas à se débarrasser de l’impression diffuse d’une
présence, d’un regard posé sur lui.


Une modulation lointaine s’éleva parmi les frondaisons
figées, qui se mêlait au murmure du ruisseau, aux bourrasques de neige, épousant
leurs harmoniques avec un charme qui ravissait le cœur d’une pure extase. Était-ce
une voix humaine ou la conjugaison mystérieuse du vent et des contours de ce
ravin ? Ulysse opta pour la dernière supposition. D’ailleurs, le chant s’éteignit
dans un soupir, ce qui lui fit hocher la tête.


— Tu perds la tête… ricana-t-il avec une pointe d’amertume.


Il allait se redresser quand, à moins d’un jet de lance en
aval, il aperçut un jeune cerf qui s’approchait pour boire. Le froid avait
probablement émoussé sa vigilance, car l’animal but à longs traits sans aucune
précaution. Aussi Ulysse eut-il tout le temps de vriller son poing sur la hampe
de son harpon et, ayant rassemblé ses dernières forces, de rouler sur lui-même
pour donner l’impulsion nécessaire… L’engin fendit l’air gelé. À peine si l’animal
esquissa un geste de fuite. La pointe se ficha dans son poitrail et il s’écroula
comme foudroyé.


Ulysse bondit aussitôt sur ses pieds et lui donna le coup de
grâce avec son épée. Il s’apprêtait à le dépecer, haletant et ravi, quand le
chant perça à nouveau le silence de la forêt. Il s’interrompit, le glaive
ensanglanté, puis, n’écoutant que ses besoins primaires, jeta son butin sur ses
épaules. Il y avait là de quoi rassasier ses hommes pour au moins deux jours, plusieurs
peut-être…


Comme il parcourait les environs d’un air de défi, il
distingua l’espace d’un instant un mouvement furtif dans les taillis proches, un
dos velu au poil gris, un regard fixe de prédateur… L’Achéen n’attendit pas son
reste. Il n’avait aucunement envie de disputer son gibier providentiel et s’en
retourna vers la crête à reculons… Il perçut alors le son d’une foulée rapide
piochant la neige. Il se crut pris en étau et dardait déjà sa lance quand il
reconnut Diomède.


— Attends ! C’est moi ! l’arrêta ce dernier. Je
m’inquiétais de ne pas te trouver et j’ai suivi tes traces… Où sommes-nous ?


Ulysse considéra la combe à présent ensevelie sous la brume.


— Je l’ignore. Une île. Un continent. Qui sait ? C’est
peut-être l’endroit dont Énée a parlé. Peut-être un autre. Tu as entendu une
voix en venant ?


— Une voix ? J’ai entendu le cri d’un animal…


— Celui que je viens de tuer, sûrement. Cette forêt… Cette
forêt est étrange. Viens, retournons…


Les deux hommes regagnèrent la plage et l’abri du navire qui
servait de coupe-vent. Épéios avait assemblé du bois mort et un feu maigre mais
salvateur réchauffait les membres de ceux qui s’en approchaient à tour de rôle.
La neige tombait toujours plus épaisse et poisseuse, effaçant leurs empreintes
avec une étrange application. À la vue du gibier, les naufragés poussèrent des
cris de joie. On s’empressa d’ajouter du bois dans le feu. On tendit rapidement
des broches improvisées et Euryloque se constitua chef cuisinier pour l’occasion.
Bientôt l’odeur de la grillade envahit les narines et une vague de bien-être
submergea les hommes meurtris par tant de privations et d’inconfort.


— Il manque le vin et la musique, assura Polytès, mais
pour le reste, j’ai l’impression d’être dans un palais.


— Et les femmes… soupira Elpénor. Je me rappelle nos
bergères, chez nous, qui faisaient mine de vendre leur laine devant la taverne…
Elles jouaient les farouches, mais on n’a jamais vu plus ardentes femelles que
nos filles d’Ithaque. Nous les reverrons bientôt, n’est-ce pas seigneur ?


Le roi acquiesça, la mine fermée. Si la bonne humeur
revenait peu à peu dans le groupe, l’odeur de viande grillée ne parvenait pas à
le dérider.


— Nous retrouverons Ithaque, assura Anticlos, qui
reprenait confiance, et je suis certain que notre roi nous offrira un grand
banquet afin que nous contions nos exploits !


— Oui, répliqua Ulysse d’une voix rêveuse, tous vous
serez les bienvenus dans ma demeure car elle n’est fermée pour personne. J’y ai
toujours accueilli qui en éprouve le besoin. L’hiver, il n’y fait jamais froid.
Une grande cheminée meuble ma salle de banquet et j’y fais brûler les branches
d’oliviers que j’élague en personne. Mon chien Argos aime se prélasser là et
mon aède Phémios, mon cher poète, s’assied sur les pierres pour composer car il
est frileux. Il invente de merveilleux chants épiques. Pénélope en raffolait… oui…
autrefois…


Il s’interrompit et son regard se vida, comme emporté par
ses souvenirs. Quand le festin eut rassasié chacun, il s’installa à l’écart, adossé
à une grosse pierre, et rabattit le capuchon de son manteau sur sa tête. Diomède
vint le rejoindre dans l’espoir de dissiper sa morosité. Ulysse leva les yeux
vers lui avec un sourire amer.


— Je divague, n’est-ce pas ? Petit à petit, la
folie s’empare de moi.


— Mais non… c’est que le temps passe et notre
résistance faiblit.


— Nous devrons construire des abris pour l’hiver, préconisa
le roi d’Ithaque. Le bois ne manque pas. Si nous passons ces grands froids, nous
aurons toutes les chances de repartir.


— Nous aurons mieux que des cabanes en bois, assura
Diomède en s’essuyant les doigts sur sa tunique lacérée. Dis-lui, Épéios…


Le maître charpentier, qui s’était rapproché, hésita en se
grattant la tête. Il quêta un encouragement de la part des autres, qui lui
firent signe de s’exprimer. Ulysse comprit qu’il entrait dans le cœur d’un
débat qui avait agité ses hommes avant son retour.


— Eh bien parlez ! s’agaça-t-il. Ou faut-il aller
chercher les mots au fond de vos gorges ?


— À notre réveil, se risqua le maître charpentier, on
ne savait pas où nous étions, ni de quel côté tu étais parti. Je suis monté sur
ces rochers, là-bas et j’aurais juré voir… C’était une femme, seigneur, belle
comme je n’en ai jamais vu… Elle se tenait sur un char et… et elle nous faisait
signe !


Alors qu’il tendait son bras amaigri en direction de la
forêt pour souligner la véracité de son histoire, Ulysse frissonna malgré lui.


— Une femme ? Ce ne serait pas plutôt une illusion
due au brouillard ?


— Non, seigneur, affirma Épéios, tu peux me croire… Je
sais faire la différence. Elle n’a pas attendu qu’on lui réponde. Elle est aussitôt
retournée dans la forêt, comme un courant d’air.


— Cette île est habitée, soutint Diomède, ça ne fait
aucun doute. Nous en avons beaucoup discuté, et alors on pense… Enfin, certains
sont d’avis d’envoyer une ambassade pour nous enquérir de celle qui habite là.


Le souvenir du récent épisode des Lestrygons, ajouté à la
déplaisante sensation qu’il avait éprouvée au cours de son excursion, incita
Ulysse à tempérer les ardeurs de ses compagnons.


— Ce ne serait pas prudent de s’enfoncer dans cette
forêt… J’en viens et elle ne m’inspire aucune confiance. Je crois en effet que
nous ne sommes pas seuls ici, mais reste à savoir si les habitants de cet
endroit apprécient les visiteurs. Nous avons beaucoup à faire, si nous voulons
remettre le navire en état et l’hiver ne sera pas de trop. Dès demain, nous
couperons le bois pour nous fabriquer des abris.


— Précisément, et je me tue à le leur répéter ! approuva
Euryloque, qui pourtant abondait rarement dans le sens de son chef. Il faut
rester sur la plage, à l’écart ! Chaque fois que nous avons essayé de
trouver du secours à terre, cela s’est toujours mal terminé.


— Quel froussard tu fais ! se vanta Épéios, qui n’avait
cependant jamais brillé par sa bravoure. Je dis que si nous avons une chance de
trouver refuge sous un vrai toit, ce serait stupide de rester terrés ici sur
ces galets, dans la neige et le vent !


— Tu n’es pas allé comme moi dans l’antre du Cyclope
Polyphème ! s’emporta Euryloque. Tu n’as pas vu de quelle façon il a
dévoré Antiphos… Là aussi nous pensions trouver bon accueil. Et les Cicones, et
les Mangeurs de Lotos, sans parler de ces Lestrygons, ces adorateurs de Titans !
Je n’ai aucune envie d’attirer l’attention de nouveaux monstres sur nos
personnes.


Elpénor et Anticlos, qui avaient partagé cette terrifiante
expérience, approuvèrent mollement du menton, mais Diomède était d’un avis
opposé :


— Écoute, Ulysse, Épéios a raison. Il existe peut-être
une cité. Pourquoi imaginer toujours le pire ? Ça ne me dit rien de rester
dans une cabane de fortune à mourir de froid jusqu’au printemps, si le
printemps arrive ! Quant aux réparations, nous devrons attendre. Nous
avons tous les doigts engourdis. C’est à peine si je sens mon nez quand je le
touche ! Et puis on serait naïfs d’imaginer que personne ne nous découvrira
durant tout ce temps ! Nous avons besoin de vêtements, de couvertures, et
même d’outres pour emporter l’eau, sans parler des armes ! Nous n’avons
plus rien ! Nous devons demander de l’aide…


Ulysse leur tourna le dos, interrogeant la crête dominée par
les premières frondaisons. Au-delà semblaient s’agiter des forces inconnues, auxquelles
il n’osait donner un nom. Il se donna le temps de la réflexion, avant de
trancher.


— Diomède, tu conduiras cette ambassade avec ceux qui
désirent te suivre. Pour ce qui me concerne, je reste ici avec ceux qui n’iront
pas.


La décision ravit le jeune lieutenant, qui n’avait pas
obtenu gain de cause depuis si longtemps. L’honneur de conduire l’équipée le
stimula et il se frappa la poitrine du poing.


— À tes ordres, général Odysséus !


Aussitôt, il se mit en devoir de recenser ceux qui étaient
décidés à le suivre et il fut agréablement surpris de voir tous les hommes l’entourer
avec enthousiasme. Lequel ne rêvait pas de s’abriter dans la douceur d’une
vraie demeure ? Ils n’avaient connu depuis des mois que la rudesse de la
vie militaire. Leur peau était croûtée de sel et ils rêvaient d’eau chaude, de
lits et de vraie nourriture. Ils s’apprêtaient donc au départ quand Ulysse
ajouta d’une voix sourde de sous-entendus :


— Prends bien garde, Diomède. Nous sommes en terre
ennemie, ici. Veille sur eux.


— Nous ferons attention, promit le jeune officier. Et
crois-moi, je me fais fort de convaincre l’habitant de ce manoir de nous porter
assistance. De gré ou de force.


Ulysse donna son assentiment et, alors que la troupe
gravissait le flanc de la dune, il s’assit auprès du feu sans broncher. Seul
Euryloque resta à ses côtés, situation presque embarrassante pour lui, qui n’avait
jamais brillé par son obéissance.


— Ils sont fous de vouloir traverser cette forêt !
pesta le maître d’équipage. Je leur donne une heure avant de revenir en courant.
Une femme ! Épéios a le ventre vide et ça lui donne des visions.


Comme son roi le fixait d’un regard pénétrant, sous les
mèches de sa chevelure en désordre, il sentit sa gorge se dessécher et se crut
dans l’obligation de se justifier.


— Je sais ce que tu penses, seigneur… Je… je n’ai pas
ouvert cette outre… Je n’ai pas libéré Typhon. J’en avais l’idée, bien sûr, mais
c’est Diomède… Oui, c’est lui qui… Oh, et puis, qu’est-ce que ça fait, à
présent ?


— Tu n’as rien à m’expliquer, Euryloque.


— Tu crois que je suis mauvais, seigneur… Oui, depuis
notre départ, je vois bien comment tu me considères. Mais c’est que je crois en
la clémence des dieux, Ulysse ! Comment t’attirer leurs faveurs si tu t’obstines
à les négliger ? Jamais un sacrifice, jamais une prière ! Cette
viande que tu as rapportée, en as-tu seulement consacré une part à Zeus ou
Athéna comme l’exige la coutume ? Même un mendiant doit abandonner une
part de son bien aux dieux, sinon comment s’étonner qu’ils ne nous apportent
aucun secours !


— Les dieux ? lança Ulysse. Je ne vois autour de
nous aucun dieu susceptible de nous apporter de l’aide. Pourquoi alors retirer
une part de nourriture à des ventres affamés ? Aurais-tu sacrifié la
tienne ?


— Je… non, en vérité… J’avais trop faim.


— Je sais que tu complotes contre moi depuis notre
départ de Troie, Euryloque ! La sagesse aurait voulu que je te jette à la
mer depuis longtemps, mais j’ignore ce qui m’a retenu.


Le maître d’équipage cligna des yeux, ne sachant que
répondre à cette accusation directe, et qu’il savait vraie.


— Je suis faible, seigneur, admit-il. Le doute me
dévore l’âme, à chaque heure du jour et de la nuit. Je ne suis pas comme toi. J’étais
un simple pêcheur avant cette guerre, et je te payais mes taxes en poissons, t’en
souviens-tu ? J’ai une vieille mère chez nous en Ithaque, qui doit
recoudre mes filets en m’attendant depuis tout ce temps. J’ignore ce qu’elle
est devenue. Quand je pense que j’ai renoncé à me marier pour m’occuper d’elle !
Parfois, il m’arrive de haïr le monde entier pour ce qui nous arrive. J’aurais
voulu que Troie n’existe jamais.


— Moi aussi, Euryloque… répondit Ulysse. Moi aussi.










CHAPITRE 5


PRIS DANS LA TOURMENTE
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À mesure qu’il s’enfonçait sous le couvert des arbres
tentaculaires, Diomède fut saisi par l’étrange impression que ses hommes et lui
n’étaient pas seuls. Il n’aurait su exprimer l’inquiétude lancinante qui s’installait
progressivement, mais son expérience de soldat ne pouvait lui laisser le
moindre doute : une présence dangereuse animait cette forêt. Du moindre
craquement, du plus ténu souffle de vent semblait sourdre une menace invisible
qui glaçait les sangs. Ses compagnons l’avaient également ressentie et ils
serraient instinctivement les rangs, scrutant les environs d’un œil soupçonneux.
Épéios, qui avançait en second derrière l’homme d’Argos, l’échine courbée et la
peur au ventre, ne cachait plus ses doutes.


— Je me demande maintenant si c’était une bonne idée, finit-il
par maugréer. Ulysse avait peut-être raison quand il parlait d’une illusion due
au brouillard… J’ai sûrement rêvé cette apparition.


— Ce bois ne veut pas de nous, pressentit Elpénor. C’est
étrange comme on peut parfois ressentir l’hostilité d’un endroit dès qu’on y
pénètre.


— Nous sommes les malvenus partout, gronda Polytès, dis-moi
pourquoi cela changerait ?


Diomède ne dévia pas de son projet pour autant.


— Je préfère mourir au combat que mourir de froid. S’il
existe une demeure par ici, ou même une cité, nous ne tarderons plus à la
découvrir. Restez seulement sur vos gardes.


Il désigna sur sa gauche un passage enneigé qui trouait la
futaie et laissait enfin filtrer la lumière du jour. La colonne s’y engagea à
grandes enjambées jusqu’à atteindre le sommet d’un talus. La tempête glaciaire
s’était progressivement apaisée, les nuages de flocons s’étaient dissipés, de
sorte qu’il était possible de découvrir le paysage plus avant. Diomède
distingua soudain une muraille surplombée par un pan de toit incliné, qui
émergeait de la cime des sapins tapissant la vallée.


— Regardez ! alerta-t-il en tendant le bras. Un
manoir ! J’avais raison !


— Curieuse architecture, nota Épéios. Rien à voir avec
nos palais.


À peine eut-il achevé sa phrase qu’une délicate mélodie s’éleva
dans les airs. Surpris, les Grecs se figèrent, le nez en l’air, cherchant à
comprendre l’origine de ce chant qui hérissait leur peau de plaisir.


— Qu’est-ce que c’est ? s’interrogea Polytès. Le
vent ?


— Je ne connais aucun vent capable de chanter ainsi… répondit
Diomède.


— Ni aucune voix humaine, nota Elpénor. On dirait du
cuivre liquide…


— Non, plutôt de la soie… évoqua Anticlos.


Puis les merveilleuses sonorités s’éteignirent dans un
soupir, et Diomède mit un terme aux conjectures d’un geste brusque.


— Peu importe. Nous percerons ce mystère assez tôt. En
avant ! Si nous marchons bien, nous arriverons à ce manoir avant la nuit…


Un vent violent souleva des volutes neigeuses devant les
hommes, les obligeant à se masquer la figure. Les flocons envahissaient la
bouche et les narines, s’insinuaient dans le repli des vêtements en augmentant
la sensation de froid. Perdue parmi ces voiles tempétueuses, la compagnie s’engagea
bientôt dans un défilé rocheux qu’achevait une passe dégagée. Ici, la neige
semblait avoir été piétinée par une troupe nombreuse, et l’attention de Diomède
fut soudain attirée par une traînée sanglante qui s’éloignait vers la hauteur.


À pas prudents, il décida de la suivre et ne tarda pas à
buter sur une excroissance indécise, effondrée parmi les souches. Une tête
velue hérissée de défenses en émergeait, la gueule béante, les yeux vitreux. Devant
ce masque figé par l’horreur d’une éprouvante agonie, le prince d’Argos ne put
s’empêcher de frissonner : il ne restait du sanglier que son squelette
recouvert d’un pelage dru. Tout avait été dévoré et rongé jusqu’à la dernière
miette. Alentour, les traces embrouillées s’en retournaient vers les cimes
comme elles étaient venues. Diomède leva la tête avec méfiance, indécis, tandis
que ses compagnons formaient cercle autour de la sinistre dépouille.


— C’est une curieuse espèce de sanglier, constata
Elpénor, amateur de gibier. Un corps long, une tête ronde…


— Je parierai pour une attaque de loups, grimaça
Anticlos, non moins connaisseur.


— Au moins, la forêt est giboyeuse, se félicita Épéios.
On ne mourra pas de faim.


— Oui, mais elle abrite aussi des prédateurs, apparemment,
tempéra Diomède.


— Si on retournait au navire ? suggéra soudain le
maître charpentier en esquissant un demi-tour.


Diomède le retint fermement par le bras.


— Pas question de se séparer maintenant. Nous sommes
près du but. Pensez au feu et au festin qui nous attendent peut-être dans ce
château. Sans compter que…


Il s’interrompit car un grondement sourd ébranlait le sol. Un
attelage pesant arrivait dans leur direction. Comme les hommes levaient
naturellement les yeux en direction de la passe, ils eurent la vision
merveilleuse d’une femme aux étincelants cheveux d’argent, dont la beauté
surnaturelle, rehaussée par des yeux étirés en amande, semblait un mirage
dessiné par les bourrasques. Elle les observait du haut d’un char monumental
tiré par quatre béliers noirs dont elle contenait l’ardeur en serrant fermement
les rênes. Le vent souleva sa traîne, et Diomède eut l’impression que la neige
sortait des profondeurs de cette soie plus transparente que l’eau claire. Elle
n’ouvrit pas la bouche, et cependant ses paroles s’envolèrent vers les hommes
égarés, telles des caresses mélodieuses :


— Venez… venez à moi, étrangers…


Lassés de voir défiler les heures blêmes et sans vie, Ulysse
et Euryloque s’étaient recroquevillés de part et d’autre des braises mourantes.
Tandis que son maître d’équipage ronflait, le roi d’Ithaque fixait le feu, rêvant
au temps de sa jeunesse, quand il parcourait son île au pas de course, son arc
sanglé dans son dos, aguerrissant ses muscles et testant sa souplesse. Il se
revoyait fouillant les ruches naturelles à mains nues, supportant les piqûres
pour voler un peu de miel aux abeilles, ou grimpant à la paroi lisse des
falaises pour dérober les œufs aux mouettes… Autant d’épreuves qu’il s’infligeait
dans la perspective de monter un jour sur le trône de son père, Laërte, et qui
aujourd’hui lui apparaissaient comme le comble de la paix et de l’insouciance. Comment
aurait-il deviné à cette époque quel sombre destin s’abattrait un jour sur lui
et les siens…


— Mon père, ma mère, que sont-ils devenus ? murmura-t-il.
Et toi Pénélope, mon grand cœur, je donnerais tant pour qu’une seule de mes
pensées arrive jusqu’à toi, dans ton sommeil et dans ta solitude. Mon amour… je
serai près de toi, toujours, quoi qu’il m’arrive.


Un pressentiment confus l’arracha à ces visions du passé, et
il se redressa sur un coude, sur la défensive. Le crépuscule s’avançait, incendié
par une lune si pleine et rouge qu’elle en occultait les étoiles. La forêt
étendait désormais ses ombres jusqu’à la grève. Les bourrasques étaient
retombées mais, cependant, il eut la prémonition que quelque chose arrivait au
galop par la forêt. Ulysse secoua Euryloque, mais celui-ci dormait trop
profondément pour réagir.


Aussitôt, il se remit sur pied et arracha le harpon
lestrygon planté dans le sol. Il se campait sur ses jambes, prêt à affronter l’ennemi,
quand une silhouette monstrueuse couverte de poils drus se découpa sur la
hauteur, parmi les taillis, dressée sur ses pattes arrière. Avec un cri, elle
dévala la pente, la gueule grande ouverte et la langue pendante. Le cœur de l’Achéen
battit plus vite. Il s’était déjà trouvé dans la situation d’affronter un
sanglier en furie et en avait conservé un souvenir pénible… ainsi qu’une longue
cicatrice à l’intérieur de la cuisse.


Il allait déclencher son tir quand une pensée saisissante le
traversa. Ce sanglier-là ne galopait pas. Il courait sur ses postérieurs. Cette
aberration lui fit retenir son geste alors même que la bête se jetait sur lui. Il
roula avec elle au sol dans une lutte frénétique. Sa technique de chasseur
entraîné lui donna pourtant bien vite l’avantage et il se trouva juché sur son
torse, écrasant la gueule hideuse sous la paume de sa main. C’est alors qu’à sa
grande stupeur, la bête se mit à parler.


— P… pitié… S… seigneur…










CHAPITRE 6


L’EXPÉDITION PERDUE
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Saisi d’effroi, Ulysse relâcha sa prise, comprenant soudain
ce qui l’avait fait hésiter. Ce n’était pas une expression de férocité ni de
haine qui agitait le faciès de ce monstre, mais le reflet d’un désespoir
poignant et d’une souffrance infinie. Hébété par cette révélation, l’Achéen
détailla la tête cornue recouverte de toison drue et elle lui parut
curieusement familière. Les yeux porcins, petits et noirs, étaient fixés sur
lui, laissant couler des larmes…


Brutalement tiré de son sommeil par le bruit de lutte, Euryloque
se redressa vivement. Pris de panique à la vue de l’animal, il tira son couteau
et se serait jeté sur lui si son chef ne l’avait pas arrêté de la voix et du
geste.


— Non, Euryloque… Non, je t’en prie. Laisse-le.


— Mais seigneur, ce maudit cochon nous a attaqués…


Le roi d’Ithaque s’écarta de la bête haletante, renonçant à
toute violence, et caressa son flanc soulevé d’un souffle saccadé. La nausée
monta à sa gorge.


— Euryloque, aide-moi ! ordonna-t-il. C’est Épéios.


Le maître d’équipage considéra la bête vagissante à leurs
pieds, cachant mal son étonnement et son incrédulité.


— Seigneur, c’est impossible… s’étrangla-t-il. Non, personne
n’aurait pu transformer un homme en cette… Quoi ? Épéios, ça ?


Dominant son effroi, il se rapprocha à quatre pattes pour
considérer la figure implorante. Il reconnut la barbiche taillée en pointe, les
traits creusés, mais plus encore le regard… Oui, il y avait quelque chose du
maître charpentier dans cette obscène créature.


— Par les dieux ! s’exclama Euryloque. Qui a pu le
changer de cette façon ? Un cochon sauvage, voilà ce qu’il est
devenu !


Ulysse donna à boire un peu de neige à leur compagnon
métamorphosé, que celui-ci lapa dans sa main avec des bruits de langue qui l’attristèrent
autant que son apparence exécrable.


— Épéios, peux-tu parler ? tenta de l’interroger
Ulysse. Que s’est-il passé ? Où sont les autres ?


Le charpentier émit des sons inarticulés où affleuraient le
chagrin et la peur, puis il se blottit de honte contre Ulysse, logeant son
groin humide sous son aisselle. Un profond sentiment de colère et d’injustice
embrasa le roi d’Ithaque. Il se redressa vivement et ramassa son harpon, puis
assura la bonne place de son épée passée dans son dos avant de lancer à
Euryloque :


— Réchauffe-le et veille sur lui. Quel que soit le
responsable de ce maléfice, je le découvrirai et il paiera.


Il s’éloignait déjà de quelques pas quand le maître d’équipage
le rappela d’une voix serrée par l’angoisse.


— Attends ! Où tu vas ainsi ? Tu me laisses
seul avec ce… ce… goret ?


— Il ne te fera aucun mal. C’est notre compagnon, c’est
notre Épéios. Si la pensée te vient qu’il puisse être autre chose, rappelle-toi,
quand il se mit au travail pour construire le cheval de Troie, avec quelle
ardeur il dépouilla les navires de leur bois pour façonner son chef-d’œuvre, rabotant
et clouant jour et nuit. Nous lui devons beaucoup, souviens-t’en.


— Mais… il fera bientôt nuit !


— La lune est assez claire. Je pars à la recherche des
autres. S’il existe une cité ou une demeure, je la trouverai.


— Tu es fou ! Et si tu subissais le même sort, on
serait bien avancés !


— Un homme prévenu en vaut deux, lança Ulysse en s’enfonçant
parmi les rochers. Je ne risque rien.


Il reprit le chemin à travers la forêt, profitant de ce que
les rayons de lune perçaient la canopée hivernale. Il levait haut ses genoux
pour avancer furieusement dans cette épaisseur blanche, laissant derrière lui
un sillage profond. Il sentait que chaque instant comptait, aussi remonta-t-il
la combe, suivant les traces d’Épéios. Il fut partagé entre un sentiment d’effroi
et de colère quand il se rendit compte que la trace des sabots, à mesure qu’il
en remontait le cours, laissait place à celles de sandales… La sorcellerie n’avait
pas été instantanée. Elle avait laissé le temps à son compagnon de revenir vers
la grève pour chercher du secours. Quant à ce qui s’était produit en amont, au
cœur de cette forêt…


Une mauvaise rencontre.


Un sortilège.


Des ululements menaçants retentirent à faible distance, mais
Ulysse refusa de les entendre et s’enfonça plus profondément sous le couvert, jusqu’à
une clairière où il releva les traces encore récentes du passage de Diomède et
des autres. À partir de ce point, il se laissa conduire par la piste, remontant
vers un défilé taillé dans la roche dure. Parvenu à la passe, il dut s’interrompre
pour souffler, car le froid conjugué à la fatigue l’empêchait de déployer son
endurance habituelle. C’est là qu’il aperçut la muraille lointaine du château
dressé sur un pic solitaire, baigné par une mer de brume. Il n’était pas revenu
de son étonnement, quand il perçut soudain la rumeur d’une cavalcade sur ses
arrières. Il devina des jambes rapides et des corps vigoureux. Comme il
regardait en contrebas, il aperçut des silhouettes inquiétantes envahir la
clairière, tâches noires sur cette étendue blême. Elles devaient être sur ses
talons depuis un bon moment…


Des hommes ? Plutôt des bêtes repoussantes qui dans un
instant fondraient sur lui pour le déchiqueter. Aussi, rassemblant ses
dernières forces, l’Achéen courut droit devant lui sur le chemin en quête d’un
refuge. Malheureusement la neige vierge ralentissait son avancée et rendait
chaque foulée plus épuisante que la précédente. Regardant par-dessus son épaule,
il constata avec effroi que les prédateurs gagnaient du terrain. Leurs yeux
étirés aux prunelles jaunes et implacables luisaient dans la pénombre. Détail
lugubre : ils se déplaçaient sur leurs postérieurs…


Ulysse devina qu’en s’obstinant sur un terrain dégagé, il n’avait
aucune chance de leur échapper. Il obliqua vers un éboulis rocheux qu’il
entreprit d’escalader. À peine s’était-il élevé d’une hauteur d’homme que ses
poursuivants bondirent sur lui avec sauvagerie en poussant des grondements
propres à fissurer la plus belle vaillance. Par chance, il s’était hissé assez
haut pour que leurs griffes se contentent de déchirer le bas de son manteau.


Il se tourna alors pour faire face, brandissant son harpon
en poussant des cris non moins hargneux dans l’espoir de les intimider. Un
rayon de lune éclaira en plein la meute et il découvrit avec horreur qu’il s’agissait
de loups d’une espèce immonde, dont les thorax squelettiques et les muscles
saillants affleuraient sous des guenilles indiscutablement humaines… Ce qu’ils
avaient été autrefois, le fugitif s’efforça de ne pas y penser. À les voir
tourner en rond, secouant leurs têtes féroces et montrant les crocs, balayant
la neige de leurs queues rageuses, il ne devait plus avoir le moindre doute sur
leur nature actuelle. Qu’il s’avise de perdre l’équilibre, et ils ne lui
accorderaient aucune pitié…


Profitant de ce que sa résistance inattendue les laissait
hésiter, Ulysse gagna encore un peu d’altitude car, à cet exercice d’agilité, il
se savait capable de rivaliser avec n’importe quel animal. Les hommes-loups
craignirent de le perdre, aussi donnèrent-ils l’assaut sans plus s’encombrer de
stratégie. Ulysse prit pied sur un promontoire et, fermement adossé à la paroi,
les accueillit par de solides coups de harpon. Le puissant fer lestrygon
déchira les museaux et les poitrails, obligeant les assaillants à reculer dans
un concert de plaintes rageuses. Pourtant, ils n’étaient pas prêts à renoncer. Ils
s’acharnaient à escalader l’éboulis, mais leurs pattes maladroites accrochaient
mal la pierre glissante. Profitant de leur instabilité, Ulysse eut beau jeu de
leur décocher de furieux coups de talon qui les renvoyèrent piteusement au bas
de la falaise.


Hélas, celui qui semblait leur chef fit montre d’une adresse
supérieure et parvint à se hisser jusqu’à lui pour le mordre au flanc. Le roi d’Ithaque
poussa un cri bref et manqua perdre l’équilibre à son tour. À la vue du sang
qui perlait sous le tissu, les pupilles assassines du carnassier humain se
plissèrent de contentement. Il s’apprêtait à attaquer encore quand, surmontant
sa douleur, l’Achéen fléchit les genoux et lui envoya son pied en pleine
poitrine. Le monstre glissa et dévala les rochers jusqu’à s’écraser en
contrebas parmi ses congénères ulcérés.


La chute ne l’avait pas tué, seulement elle lui avait brisé
une patte. Conscients de sa faiblesse inattendue, ses compagnons dévoilèrent
leurs crocs. Il tenta bien de se traîner à l’écart mais il était trop tard :
obéissant à ses pires instincts, la meute referma son étau et se jeta sur lui
dans une répugnante mise à mort.


Le souffle court, le front moite de sueur, Ulysse exploita
leur distraction momentanée pour continuer son ascension. Il assura chacune de
ses prises, usa de chaque aspérité, chaque faille, pour enfin se hisser au
sommet de la falaise. Quand il regarda de nouveau en bas, son cœur se souleva à
la vue de la curée à laquelle se livraient les hommes-loups.


— Triste spectacle ! commenta soudain une voix
derrière lui.










CHAPITRE 7


CONSEILS DE VAGABOND
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Furieux de s’être laissé surprendre, Ulysse volta, le harpon
brandi, prêt à frapper.


Son étonnement fut grand de découvrir un simple voyageur
vêtu d’un manteau de laine, qui, abrité sous un creux de rocher, se réchauffait
tranquillement les mains devant un feu vacillant. L’homme risqua son visage
blême hors de la capuche rabattue sur son front et sourit vaguement en
direction de l’Achéen. Celui-ci songea à un croissant de lune émergeant de l’obscurité,
avec ce menton aigu et ces pommettes saillantes disposées sans grâce, ces
oreilles effilées qui s’échappaient de ses tresses brunes comme des feuilles d’ortie.
Deux yeux d’une clarté d’eau pure rachetaient cependant cette apparence ingrate.
Le naufragé remarqua les ailes de colombe qui ornaient ses talons sous la
frange du manteau et, jugeant le détail pour le moins curieux, il conserva par
prudence son arme levée.


— Qui es-tu ? lança-t-il d’un ton sans
complaisance. Le maître de ces créatures ?


Le curieux vagabond ne daigna pas répondre sur-le-champ. Sans
cesser de se frictionner les mains au-dessus de l’âtre, il jeta un regard
indifférent vers la crête de la falaise. Les grondements et les cris de rage s’étaient
éteints. Le drame était consommé.


— Non, je ne suis que de passage, comme toujours !
répliqua-t-il avec détachement. Il est bien rare que je m’octroie un séjour
prolongé dans un endroit. Tu ne sais donc pas qui je suis ?


Ulysse fronça les sourcils. Rien ne laissait soupçonner dans
son attitude qu’il eût un rapport avec ce qui se tramait dans cette terrifiante
contrée.


— Je devrais ?


— On m’avait prévenu que tu n’avais aucun égard pour ma
race, soupira Hermès, et à présent, j’en suis persuadé. D’autres se
prosterneraient devant moi, car je ne me montre pas au commun des mortels. Hélas,
c’est bien ma chance ! On m’envoie en ambassade en tout lieu et à toute
heure sans se préoccuper des difficultés de ma tâche et je n’en retire aucun
respect ! Quand ceux qui reçoivent mes nouvelles ne m’accusent pas de tous
les torts !


— Il est habituel d’accuser le puits de ce que l’eau n’est
pas propre, répliqua Ulysse. Mais est-ce ma faute ? Tu n’as pas répondu à
ma question… Tu es le maître ici ?


— Non, fier Odysséus… Tu me prêtes des pouvoirs dont je
ne dispose aucunement. Mes attributions sont plus humbles que servir de bouvier
à ces fauves.


— Tu connais mon nom ?


— N’est-il pas fameux dans toutes les cités ? Les
aèdes ne l’ont-ils pas à la bouche sitôt que l’inspiration les fuit ? Odysséus,
le vainqueur de Troie, qui erre sur les flots, poursuivi par la malédiction de
la sorcière Cassandre ? Est-ce que tu l’ignorerais ?


— Je n’ai pas visité de contrée civilisée depuis des
mois. Qui t’envoie ?


— Certaine bergère de ta connaissance, une jeune fille
de sage conseil qui te tient en haute estime sans que j’en comprenne d’ailleurs
les raisons. Nous divergeons fortement sur ce point, mais elle n’aime pas être
contrariée alors comme elle a mauvais caractère, on ne peut rien lui refuser. Tu
comprends de qui je veux parler ?


Le roi d’Ithaque abaissa son harpon, estimant l’arme
dérisoire en face d’un tel émissaire – qui, de surcroît, semblait dire la
vérité. Il s’approcha donc et, à son tour, réchauffa ses mains aux maigres
flammes, non sans étudier à la dérobée le visage singulier de son interlocuteur.


— Cela fait bien longtemps maintenant que je n’ai plus
rencontré la bergère dont tu parles, évoqua-t-il après un temps. Elle aussi
venait parfois me délivrer des conseils sous ma tente, au siège de Troie…


— Tu as eu à t’en plaindre ?


— Je me le demande ! Les destinées que tissent les
dieux ne sont pas celles dont rêvent les hommes.


— Tu es trop fier, Odysséus… J’avais entendu parler de
toi. Comment peux-tu revendiquer ton libre arbitre face aux volontés des forces
supérieures ? Sans elles, tu ne serais pas né !


— Je sais de qui je suis né. Mon père était Laërte, un
héros sans pareil et un roi sage, qui arracha Ithaque au pouvoir d’un barbare. Quant
à ma mère, Anticlée, c’était une femme douce et une belle reine… Mais si tu es
celui que je crois, cet ambassadeur de l’Olympe qui va de par le monde pour
apporter les nouvelles que le maître des Dieux consent à dispenser aux hommes, dis-moi
où je me trouve et que sont devenus mes compagnons ?


— Je n’étais pas supposé répondre à ces questions
ordinaires, repartit Hermès, aussi intrigué que déconcerté par sa réaction, seulement
te délivrer mon message… Mais puisque je suis là ! Tu es sur l’île d’Aea, aux
confins du monde connu. La puissance qui règne ici est redoutée même des dieux,
qui préfèrent ne pas s’y aventurer. Tu n’aurais pu choisir pire endroit pour
une escale hivernale, car c’est le domaine de la sorcière Circé ! Dans peu
de temps, tu seras comme ces créatures qui t’ont poursuivi à travers la forêt. Tu
couineras et tu grogneras dans l’attente qu’elle te nourrisse de sa main et te
gratte le poil avec l’affection qu’on voue aux porcs ! Car tel est le sort
promis aux victimes de Circé. Au fond, je crois qu’elle déteste les humains. Son
manoir est de ce côté.


L’émissaire esquissa un geste de la main en direction de la
barrière rocheuse qui les surplombait avant d’ajouter :


— Ne sois pas trop pressé. C’est une sinistre bâtisse
où le temps lui-même agit à sa convenance…


— Je suis de taille à me défendre, répondit fièrement
Ulysse. J’ai pénétré dans Troie. J’ai tenu tête aux Cicones et résisté aux
mangeurs de Lotos, j’ai crevé l’œil du roi des Cyclopes et j’ai survécu à l’ouragan
Typhon. S’il faut affronter une sorcière pour sauver mes compagnons, je n’hésiterai
pas.


— Ma sœur m’avait prévenu que tu réagirais de manière
aussi insolente ! regretta Hermès. Je dois te délivrer son conseil, quoi
qu’il m’en coûte et tu serais bien avisé d’en tenir compte. Aussi, voilà ses
paroles. Il faut…


Hermès marqua un temps, bouche bée.


— C’est étrange, mais j’ai soudain un trou. Je ne
pensais pas que ça m’arriverait un jour. J’ai vu un acteur à Athènes, dans un
amphithéâtre, à qui c’est arrivé. De honte, il a changé de métier… On me confie
tant de messages que je finis par ne plus savoir qui m’a dit quoi, ou l’inverse.
Cela avait un rapport avec certaine fleur… Oui, une fleur d’hiver… Si seulement…


— Une fleur en hiver ? Ici ? Tu dois
confondre mon message avec celui destiné à une nymphe des bois !


Hermès grimaça sous la pique et il aurait vertement tancé
cet impudent si la mémoire ne lui était soudain revenue.


— Attends, mais oui, bien sûr, ça me revient ! La
fleur vénéneuse ! N’oublie pas de respirer son poison afin de te prémunir
de Circé, car c’est le seul antidote connu.


— Tu es sûr de me délivrer le bon avis ? suspecta
Ulysse.


— Absolument ! s’indigna le messager. Pour qui me
prends-tu ? J’ai encore toute ma tête.


— Mon amie la bergère n’a rien dit de plus ?


Hermès se gratta le front, indécis.


— Cette fleur a un nom… Oui, le moly.


— Tu plaisantes ? Le moly est un pur poison. Il
est utilisé dans des potions d’assassin.


Ulysse arracha sa lance du sol et feignit de poursuivre sa
route.


— Merci pour ton intervention, lança-t-il, ironique. Grâce
à toi, je me sens réellement plus en sécurité.


— N’oublie pas ces paroles, Ulysse. La fleur poussera
sur ton chemin, mais tu ne la verras pas. Elle se cache.


Le roi d’Ithaque dévisagea une dernière fois le curieux
émissaire, puis, sans lui prêter plus d’importance, reprit son chemin. Quand il
regarda en arrière, il n’y avait plus qu’une place vide à l’endroit du foyer.


Comme si tout n’avait été qu’une illusion.










CHAPITRE 8


LES CHARMES DE CIRCÉ
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À mesure que la forêt ténébreuse s’éclaircissait, les puissants
contreforts du manoir se dégagèrent des nuées environnantes. Enchâssées dans la
roche, ses murailles aux teintes ambrées, percées de chiches fenêtres, distillaient
un sentiment d’abandon et d’effroi. Une archaïque passerelle de pierre, survolant
la mer de brume, aboutissait au seuil barré par une herse de bronze. Le silence
oppressant des lieux ajoutait au sentiment de répulsion qui inspira Ulysse au
moment de s’y engager. Il sut dès cet instant qu’il s’aventurait en un lieu où
seuls la mort et le désespoir pouvaient l’attendre, mais cette certitude n’affecta
en rien sa détermination à sauver ses compagnons. Aussi, raffermissant le
harpon dans son poing, il s’avança sur cette arche rendue boueuse par le
passage d’une troupe ou de quelque puissant attelage.


Comme il parvenait devant la grille, son attention fut
attirée par de minuscules ombres qui fleurissaient sur la neige drossée contre
la paroi. Il ne les aurait pas décelées si un capricieux rayon de lune ne les
avait frappées en plein. Il reconnut cette fleur rare, le moly, et se rappela
les mystérieuses paroles d’Hermès. Cette plante ne poussait qu’aux abords des
lieux ensorcelés et c’était la raison pour laquelle les dieux et les oracles en
usaient pour certains breuvages. Selon la pureté du cœur de son destinataire, elle
pouvait lui emporter la vie ou la lui redonner… Poison mortel ou fleur de
résurrection, tel était le moly, dont Ulysse saisit délicatement une fleur
entre ses doigts avant de la froisser dans sa paume. Après une hésitation, il
décida enfin de la porter à ses narines… Sa fragrance évoquait une douceur
lointaine et sucrée, tel un sourire que l’on décèle derrière un voile, et l’Achéen
estima qu’une mort apportée de manière si douce serait la moins pire de toutes
celles auxquelles il avait réchappé.


Il ferma les yeux, scrutant ses sensations, cherchant à
déceler le moindre effet néfaste, mais à son grand soulagement, il n’éprouva
tout au plus qu’un léger sentiment de vertige qui se dissipa comme un rêve. Il
n’eut guère le temps de savourer sa joie car, à cet instant précis, la herse de
bronze se souleva jusqu’à mi-course, mue par un mécanisme qui fit grincer le
métal ancien. Le vainqueur de Troie tenta d’apaiser les battements de son cœur
et se résolut à entrer.


Il se retrouva dans une cour sinistre engoncée entre des
donjons étroits et sans grâce dont le dallage disparaissait sous la croûte des
feuilles mortes amassées par l’automne. Une fontaine grisâtre occupait son
centre, parsemée de statues représentant des divinités qui échappaient à la
connaissance de l’Achéen. Alors qu’il contemplait cette lugubre assemblée de
pierres taillées, un vent des hauteurs s’engouffra dans cette tranchée avec
force, semblable à un signal funeste, faisant vaciller les grappes de lierre
parasite. Des silhouettes se déplacèrent dans l’ombre des arcades. Ulysse
reconnut ces regards jaunes et perçants et sa gorge se dessécha. Des
hommes-loups, par dizaines, surgissaient des failles et des recoins de l’esplanade,
la lippe baveuse, roulant dans leurs gosiers des grondements inquiétants. Lentement,
la herse se referma, et l’Achéen comprit qu’il était pris au piège. Aussitôt, il
bondit parmi les sculptures de la fontaine pour faire face à l’encerclement, fléchissant
les jarrets et pointant son harpon. Du moins, il vendrait chèrement sa vie, avant
de servir de dîner à ces gardiens hideux.


La meute refermait sa nasse quand un chant s’éleva, modulant
des harmonies suaves qui faisaient l’effet d’une caresse. À cet appel
surnaturel, les fauves levèrent le museau et, à contrecœur, abandonnèrent leur
proie pour se renfoncer dans les sombres passages qui les avaient vomis. Une
lourde porte aux ferrures inquiétantes s’ouvrit dans la façade, distillant un
rai de lumière qui nimba le visiteur. Celui-ci descendit de la fontaine pour s’approcher
prudemment du seuil. D’abord, il ne vit rien, aveuglé par cette débauche de
clarté, mais alors qu’il s’avançait, une vaste salle dallée de marbre blanc se
révéla à lui, soutenue par des pilastres ouvragés, qu’éclairait une foison de
vasques. À l’autre extrémité, une colossale cheminée servait d’appui à deux
escaliers qui s’enlaçaient dans les hauteurs tels des serpents géants. Malgré l’incertitude
et la crainte qui l’habitaient, l’Achéen fit d’abord parler son sens pratique
et, comme il était gelé jusqu’à la moelle des os, il déposa son harpon et s’approcha
du feu. Il s’y frictionnait avec bonheur quand une voix résonna sous la voûte :


— Sois le bienvenu en mon manoir, Ulysse, roi d’Ithaque !


Le naufragé se tourna vivement pour saisir son arme, mais, à
son grand étonnement, il ne la trouva pas. Elle s’était volatilisée sans que
quiconque s’en soit approché. Un réflexe lui fit saisir l’épée logée dans son dos,
mais il se ravisa… Une femme aux courbes merveilleuses venait d’apparaître
parmi les colonnes, parée avec une élégance qui surclassait celle des plus
belles Athéniennes. Ses cheveux filetés d’or rehaussaient tel un écrin son
visage à l’ovale si régulier, au front si lisse, au menton si touchant. Le nez
droit surplombait des lèvres opulentes dont l’éclat aurait troublé le plus
indifférent au charme féminin. Quant aux yeux, ils étaient deux amandes d’or
abrités sous l’arc de sourcils finement tendus.


La vision s’avança sans qu’Ulysse puisse déceler son pas, glissant
à l’intérieur de sa traîne de soie filée par des doigts divins, sans le quitter
un instant du regard… Elle ressemblait à un fauve prêt à fondre sur sa proie, et
même le sourire qui lustra ses lèvres n’estompa guère cette impression
redoutable :


— Tes compagnons m’avaient avertie que tu serais
bientôt parmi nous. Permets-moi de t’offrir l’hospitalité… Je suis Circé.


Ulysse hésita. Hermès avait-il menti ? C’était là cette
sorcière dont il lui avait parlé en termes si peu flatteurs, la maîtresse
terrifiante de l’île d’Aea ? Celle qui avait métamorphosé Épéios en un
monstre vagissant ? La voix possédait des intonations suaves qui auraient
fléchi le plus méfiant des cœurs et le chef de guerre sentit sa force fondre
comme une bougie à la flamme.


— Je te sais gré de m’accueillir en ta demeure, noble
reine, répondit-il avec courtoisie.


— Je ne suis pas reine, répliqua Circé, ni princesse… Je
n’ai aucun de ces titres ronflants qu’aiment s’attribuer les humains.


— Es-tu une déesse ?


Circé ne daigna pas répondre, se détournant avec grâce, mais
l’idée qu’il ait pu la prendre pour une habitante de l’Olympe parut la séduire.
Elle désigna une table magnifiquement garnie de viandes et de pains, de
fromages et de fruits. Était-elle là l’instant d’avant ? Ulysse préféra
songer qu’elle avait échappé à sa vue. Comme il s’en approchait, le mugissement
du vent et de la neige lui parvint étouffé au travers des épaisses tentures.


— Un autre monde… songea-t-il.


Il tendit la main vers l’abondance de mets raffinés, tels qu’il
n’en avait pas admiré depuis longtemps, ne sachant lequel saisir. Circé l’observait
à l’autre extrémité de la salle et lui indiqua le banc d’un geste cordial.


— Qu’attends-tu ? Ne te gêne pas. Mange et bois. Les
visiteurs ne sont pas si fréquents et il me tarde d’entendre le récit de ton
voyage.


— Qui t’a parlé de moi ? Tu m’as appelé par mon
nom…


— Tes gens. Ils sont ici… Oh, je devine ta pensée. Ils
vont bien. Tu les rejoindras bientôt. Ils ont décidé de prolonger leur séjour, trop
heureux d’avoir réchappé aux maléfices qui peuplent cette forêt.


Ulysse voulut s’emparer d’une amphore de vin, mais Circé lui
présentait déjà une coupe à deux mains, plongeant son regard oblique dans le
sien. Si éloignée la seconde d’avant, elle le frôlait à présent de ses voiles
diaphanes.


— Bois, Ulysse, et oublie tes soucis. Tu es le bienvenu.
Ici l’hiver ne t’atteindra pas, ni les tourments de l’âme. Tu pourras t’y
abriter aussi longtemps que tu le souhaiteras, reposer tes muscles, et ton cœur.


L’Achéen prit la coupe et considéra le nectar rouge sang qui
s’y prélassait en vagues lourdes. Il aurait voulu s’abstenir d’en boire, mais
sa soif fut la plus forte et en dépit de sa réticence, il y trempa ses lèvres… Quand
il eut vidé le récipient, Circé le lui retira et l’observa avec l’intensité d’un
chat guettant les premiers signes d’affaiblissement d’une souris. Le roi d’Ithaque
sentit une chaleur inédite s’emparer de ses membres. Il dut porter la main à
son front pour maîtriser ses sens. Il vacilla le long de la table, peinant à
mettre un pied devant l’autre et s’affaissa sur le banc. Circé l’entourait déjà
de ses bras délicieux et, par des passes raffinées, effleurant à peine sa peau,
elle lui instillait un ravissement qui ne faisait qu’accroître l’effet du
poison…


Il cligna des yeux et la dévisagea avec stupeur.


— Que m’as-tu fait boire ? demanda-t-il.


— Tu l’ignores ? railla-t-elle. Je suis un peu
déçue que tu ne m’aies pas opposé plus de résistance. Ulysse, le vainqueur de
Troie ! L’homme qui défie les dieux ! J’attendais qu’au moins tu te
mettes en colère et me menaces ! Mais non, tu t’es laissé corrompre avec
la naïveté d’un enfant…


Comme l’Achéen tentait de se retenir à la table, ses genoux
lâchant prise, Circé approcha ses lèvres de son oreille et elle chantonna d’un
timbre soyeux :


— Tu vas sentir ton sang bouillir comme de la lave et, lentement,
très lentement, tu verras ton corps se disloquer, tes membres s’allonger, et
ton visage s’enlaidir. Je voyais en toi mon nouveau chef de meute mais au fond
tu n’en es pas digne. Je crois même que ta réputation est très surfaite. Au
fond, tu ne vaux pas mieux que tes camarades…


— Qu’as… qu’as-tu fait d’eux ? interrogea Ulysse,
dans un rictus de souffrance.


— Je leur ai donné l’apparence que devraient avoir tous
les hommes, et qui sera bientôt la tienne.


Ulysse transpirait à grosses gouttes, mais, dans un sursaut
d’énergie, il se dégagea vivement de l’étreinte insidieuse de la sorcière et
tenta de se remettre sur pied. Circé éclata de rire en constatant ses efforts
désespérés pour y parvenir, et plus encore quand ses jambes se dérobèrent sous
lui et qu’il glissa au sol. Alors elle s’approcha de lui et le recouvrit de ses
voiles. Ses doigts s’attardèrent sur ses épaules dures comme le fer et la
courbe de ses muscles… L’Achéen attendit encore et, quand il les sentit sur son
torse, insectes curieux, butinant ses seins, il s’en saisit avec une brutalité
aussi soudaine qu’inattendue. Il n’avait ourdi cette comédie que pour prendre à
défaut la prédatrice et lui faire baisser sa garde. L’effet du moly avait agi. Le
contrepoison avait déjoué les effets du vin ensorcelé. Circé poussa un
rugissement et tenta de lui échapper en se tordant avec sauvagerie, mais il
réussit à la renverser sur le carrelage et, tirant son épée, l’Achéen la pointa
sur sa gorge.


— Un geste de plus, et je te tue, menaça-t-il d’une
voix sombre.










CHAPITRE 9


COUPABLE MARCHÉ
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Sous la menace de l’acier glacé, Circé émit un feulement, cherchant
une échappatoire, appelant à elle des charmes qui semblaient la fuir. Mais son
adversaire la plaquait fermement, l’écrasant de son poids, ses lèvres si
proches des siennes qu’un index n’aurait pu se glisser entre elles. Alors l’enchanteresse
cessa soudain de se défendre et feignit de se pâmer.


— Tu es fort, Ulysse… constata-t-elle, et sa voix
coulait comme un baume sur une plaie. Je sens ta vigueur d’homme jusqu’au plus
profond de moi. Si tu es venu chercher le plaisir, je consens à te l’offrir…


— Où sont mes compagnons ? demanda-t-il. Parle ou
je te tranche la gorge. Je n’oublie pas que tu rêvais voici un instant de me
changer en l’une de tes ignobles créatures.


La première colère passée, un sourire vénéneux plissa les
yeux de la magicienne, comme si ce revirement de situation confortait au fond l’opinion
première qu’elle s’était forgée sur le personnage.


— J’aurais dû m’en douter, murmura-t-elle. Tu es bien
le Guerrier Aux Mille Ruses que chantent les aèdes. Le maléfice n’a pas agi sur
toi… Quelqu’un t’aura dévoilé la chose… Je devine qui cela peut être. Tu serais
donc un protégé des dieux ? Malgré toi ?


— Poison et contrepoison viennent souvent de la même
fleur, sorcière… J’ai senti l’odeur du moly dans le vin.


— Sorcière ? C’est ainsi que l’on m’appelle, dans
le monde d’où tu viens ? Seuls les ignorants me désignent ainsi. Je suis
une magicienne, et même, une… nécromancienne. Oui, Ulysse, je commerce avec le
royaume des Morts, je visite l’Érèbe à ma guise, et le divin Hadès me reçoit
dans ses palais souterrains.


— Tu me berces avec des choses impossibles ! Mes
compagnons, sorcière, parle ! Je ne t’épargnerai pas parce que tu es une
femme.


— Non ? Mais si je n’en étais pas une, est-ce que
tu creuserais mon corps de cette façon ?


Ulysse se troubla malgré lui. La voix de cette merveilleuse
créature agissait plus sûrement que ses potions.


— N’essaie pas ce jeu. Ta beauté n’a aucun effet sur
moi.


— Je sens pourtant tes désirs inassouvis, ta passion
contenue… Tant de frustration. Tant de solitude… Depuis quand tu n’as pas
trouvé le repos dans les bras d’une femme, Ulysse ? Depuis combien d’années
n’as-tu pas été un homme et démontré ta vraie force ?


Conscient qu’elle usait subtilement de ses courbes et de ses
hanches pour le corrompre, il se retira vivement de ce corps à corps comme du
contact avec un serpent au venin mortel. Mais l’épée, elle, resta fermement
pointée vers la gorge dénudée, dont il décelait la palpitation.


— Conduis-moi à mes hommes et libère-les.


Circé se redressa d’un mouvement souple et naturel, rajustant
ses voiles froissés, qui révélaient la finesse de ses hanches et de ses cuisses.
Pour un peu l’Achéen crut qu’elle l’affronterait ainsi, bien qu’il fût armé… Mais
elle semblait avoir changé ses plans et vouloir jouer avec lui sur un autre
registre.


— Suis-moi, glissa-t-elle, je vais te conduire à eux.


Elle passa assez près de lui pour le laisser respirer les
effluves de sa chevelure et il ne put empêcher malgré lui son cœur de battre
plus vite. La magicienne dégagea un passage secret dans le mur et s’enfonça
dans un escalier humide qu’éclairaient des torches suintantes. L’odeur fétide
fit grimacer Ulysse. Des beuglements lointains montèrent des profondeurs. Circé
se faufila par des passages sans fin. Voulait-elle le perdre ? Le roi d’Ithaque
se garda de lui laisser trop d’avance et de la conserver à portée de lame.


Après cent détours, elle s’arrêta sur le seuil d’une salle
dont le centre était occupé par une fosse profonde creusée dans la roche et
fermée par une grille. Des grognements et des reniflements de bêtes s’en
échappaient et l’Achéen comprit aussitôt le sort qui avait été réservé aux
siens. Saisissant un flambeau, il s’approcha de la crevasse maculée de boue et
d’excréments et, là, il découvrit les créatures grotesques, mi-hommes, mi-sangliers,
qui s’enchevêtraient dans cet espace exigu. Il sentit sa gorge se nouer devant
l’effroyable spectacle, tandis que ses compagnons, encore reconnaissables dans
leur métamorphose inachevée, tendaient vers lui leurs museaux grossiers en
redoublant de cris désespérés.


— Ce n’est pas possible… se lamenta-t-il. Polytès !
Diomède ! Et Elpénor ! Et…


Il se tourna furieusement vers Circé, qui, restée en arrière,
paraissait se délecter de ses réactions.


— Comment as-tu pu ? Quelle sorte de monstre es-tu ?
Ce sont des hommes ! Tu dois les rendre à leur apparence première !


— Ce sont eux qui sont venus à moi, personne ne les a
forcés, répondit sévèrement Circé.


— Mais ils n’ont commis aucun crime !


— Vraiment ? railla Circé en tirant de sa manche
une poignée de glands qu’elle jeta à ces bêtes humaines. Tous les hommes sont
criminels par nature. Regarde-les ! Ceux-là apprécient déjà leur condition.


Renonçant à toute dignité, les compagnons affamés s’étaient
aussitôt rués sur le maigre repas, provoquant le rire sarcastique de la
maîtresse d’Aea. Furieux du spectacle, l’Achéen marcha droit sur elle, prêt à
lui plonger son fer dans le corps.


— Brise-moi, tue-moi, le défia-t-elle, et tes hommes
achèveront de se transformer sans que personne puisse rien pour eux. Le
processus est lent, mais il n’est pas irréversible. Je peux encore les sauver. Quel
prix es-tu prêt à payer ?


Ulysse conserva le silence, pris de court. Il savait ne
pouvoir fléchir cette femme hors du commun. Il tenait l’épée, mais elle tenait
la vie des siens entre ses mains. Il fallait se résoudre à négocier, mais n’était-ce
pas une discipline dans laquelle il avait peu d’égaux ?


— Qu’exiges-tu ?


Circé avait feint de se retirer mais, en entendant ces
paroles, elle revint sur ses pas et glissa sa main sur son épaule. L’Achéen
frémit tant ce contact évoquait maintenant celui d’un reptile.


— J’ai entendu parler de ton talent pour la diplomatie,
Odysséus, seulement je ne désire qu’une chose de toi.


— Laquelle ?


— Car à quoi bon discuter ? Tu connais déjà mon
prix, et je ne transigerai pas. Je t’attends dans mes appartements. Mes
servantes t’y conduiront quand tu le jugeras nécessaire. Pas trop tard… Non, pas
trop tard, roi d’Ithaque, sinon tout sera perdu pour eux… En attendant, mon
palais t’appartient. Fais comme chez toi.


Ulysse suivit des yeux la nécromancienne, qui disparaissait
par les escaliers, ressassant son dépit et sa frustration. Il avait trouvé un
adversaire à sa mesure, contre lequel il ne pouvait rien. Il chercha autour de
lui une clé propre à soulever cette lourde grille qui obturait la fosse, mais n’en
trouva pas. Était-elle seulement rabattue ? Il s’arc-bouta pour tenter de
la soulever, joua de son épée comme d’un levier… Ses efforts restèrent vains et
il renonça, la mort dans l’âme, tandis que ses compagnons l’imploraient avec
des braillements désolés. Quand bien même aurait-il réussi à les sortir de ce
cachot, il lui aurait été impossible de leur rendre forme humaine…


Incapable de prendre une décision, il remonta dans la salle
de banquet, méditant sur les solutions qui s’offraient à lui. Rien ne lui
venait, et quant à se vendre à cette traîtresse, c’était une issue à laquelle
il ne voulait même pas songer. Il considéra l’étalage de viandes et de fruits
qui recouvrait la table et lui faisait maintenant horreur. Il n’avait plus ni
faim ni soif et se mit à marcher de long en large, harcelant son esprit pour
trouver une issue victorieuse.


— Les humains m’étonneront toujours, lança une voix
familière à l’autre bout de la pièce. J’ignorais qu’ils puissent hésiter un
instant à prendre des décisions aussi agréables…


Ulysse se retourna, à peine surpris de découvrir Hermès, assis
à l’autre extrémité de la table, tel un convive à l’affût. Toujours vêtu de son
manteau de voyage, il s’était introduit dans la forteresse tel un simple
courant d’air et, tandis qu’il grignotait les plats à portée de sa main, il
jeta en direction de l’Achéen un coup d’œil faussement détaché.


— Le messager de l’Olympe a donc ses entrées ici ?
s’étonna Ulysse.


— Quoi de surprenant ? répondit Hermès la bouche
pleine. J’ai mes entrées partout, mais j’admets que ce manoir n’est pas l’endroit
où je suis le mieux accueilli. Je dirais même qu’il vaut mieux que la maîtresse
des lieux ignore ma présence, encore que je sois convaincu qu’elle en est déjà
informée. Elle ne m’aime guère, ni les autres dieux, ni les hommes, comme tu l’as
remarqué. C’est rapport à ceux auxquels elle a cru se fier autrefois, et qui
lui ont dérobé des secrets avant de s’enfuir loin d’elle. À sa place, j’aurais
aussi de la rancœur.


Il mastiquait avec hâte comme s’il craignait que les
bienfaits répandus devant lui s’évanouissent d’un instant à l’autre.


— Qui est cette Circé ?


— Je te l’ai déjà dit. Une sorcière.


— Non, je veux la vérité ! Elle a transformé mes
compagnons en porcs sauvages et semble douée de pouvoirs plus terrifiants que
je n’en ai jamais observé chez aucun être humain. Elle prétend voyager dans les
Enfers !


— Circé est la descendante d’un ancien dieu, dont je ne
dois pas prononcer le nom… Un dieu d’avant les dieux, tu comprends ? Un
Titan…


L’espace d’un instant, Ulysse revit les idoles géantes du
pays des Lestrygons, les cariatides inconnues de la fontaine… Il devait se
trouver en des royaumes bien éloignés de la Grèce et de ses cités civilisées. Déjà
Hermès enchaînait :


— Elle t’a épargné et tu devrais lui être reconnaissant.
D’ordinaire, elle attache beaucoup moins d’importance à la vie humaine, sans
doute parce qu’elle fréquente beaucoup les morts… Circé est une puissance un
peu à part. Zeus lui-même s’en tient à l’écart. D’ailleurs, elle préfère Hadès,
le maître des Ombres, souverain de l’Au-Delà…


— En attendant, je suis son prisonnier.


— Vraiment ? Pour un vainqueur, tu fais peu de cas
de ta victoire… Tu aurais dû terminer ta vie dans une fosse à cochons, comme
tes stupides compagnons, mais grâce à mes conseils, te voici maître de la
demeure ! Circé t’offre de boire, manger, et même de partager sa couche, ce
qui est une félicité que t’envieraient bon nombre de dieux, car elle ne réserve
cette distinction qu’à peu d’élus. Et tu te plains ? S’il m’était donné de
prendre tes traits pour assumer une si terrible disgrâce, crois-moi, je n’hésiterais
pas un instant… Hélas, on ne m’y a pas autorisé.


Il secoua la tête avec accablement. Ulysse s’assit auprès de
lui.


— Tu ne comprends pas… Je… je ne peux pas me livrer à
elle. Ce serait trahir mon cœur. Ce serait trahir ma femme !


Hermès coula un regard en biais vers son interlocuteur.


— Circé ne l’ignore pas, c’est pourquoi elle te torture
de cette façon. Elle t’a probablement jugé mieux que tu ne le penses, et elle
se contente de te rendre prisonnier de ta conscience. Après tout, la herse du
manoir est ouverte. Tu pourrais partir et abandonner les tiens à leur sort. C’est
ce que ferait un héros, fixé sur son objectif…


— Je ne suis pas un héros, je ne suis qu’un homme.


— Peut-être est-ce la raison pour laquelle tu l’as séduite,
car, indiscutablement, elle te tient en très haute estime…


Tout en se léchant les doigts, Hermès poursuivit d’un ton
anodin :


— Je devrai donc rapporter à ma sœur qu’à mi-chemin de
la connaissance tu as fait demi-tour pour une vulgaire question de principe.


— La connaissance ? Quelle connaissance ?


— Ulysse, tu n’as donc aucune idée des enjeux de ton
voyage ? Si tu perds, si tu ne retournes jamais en Ithaque, Poséidon
accroîtra son pouvoir au point de menacer la suprématie de Zeus dont il a
toujours convoité le trône ! Celui-ci ne peut t’aider, sauf à user de
voies détournées et complexes, même pour l’esprit d’un dieu. D’ailleurs, je
comprends à peine les messages dont il m’a chargé dernièrement. Il poursuit ma
sœur Athéna de sa colère, remuant ciel et terre pour la trouver… Or, il sait
parfaitement quel nouveau déguisement elle a revêtu pour échapper à l’attention
de tous. Il fait seulement mine de l’ignorer, comme il feint d’ignorer que je
suis ici. Il détourne son regard pour éviter d’avoir à s’en préoccuper tandis
qu’il parcourt le monde en quête de je ne sais quelles réponses…


— Et si je gagne ? coupa Ulysse.


— Si tu reviens chez toi en ayant agi par tes seuls
moyens, Poséidon devra admettre sa défaite et la malédiction des pierres noires
sera brisée. Car depuis le commencement, tu es l’objet d’une lutte entre Zeus
et son frère, et du résultat de ce combat naîtra une nouvelle ère, dans un sens
ou dans l’autre. Circé détient les connaissances du monde invisible. Elle
utilise des chemins ignorés de tous, les chemins qui conduisent jusqu’aux
rivages des morts, jusqu’au trône d’Hadès en personne. C’est là l’œuvre de sa
vie, à laquelle elle se consacre depuis l’enfance. Et toi, tu refuses sa couche
pour une raison aussi sommaire et ridicule que ton attachement à ta femme ?
Et tes compagnons ? tu as pensé à leur devenir ?


Ulysse se redressa vivement et donna du poing sur la table.


— Je maudis cette sorcière ! s’exclama-t-il, à
bout. Pourquoi ne pas me tuer sur-le-champ et qu’on en finisse ?


À peine eut-il achevé cette imprécation que la lumière des
torches s’éteignit d’un coup et la nourriture qui abreuvait la table tomba
aussitôt en décomposition. De ce magma déliquescent d’où s’exhalait une odeur
de pourriture émergèrent des dizaines de rats qui entreprirent de grignoter les
reliefs gâtés.


— Je savais que tu gâcherais mon repas, grimaça Hermès.


Il quitta sa place à regret et rabattit son capuchon sur son
front.


— Je dois retourner sur l’Olympe, vaillant cœur, en
tâchant d’éviter l’aigle de Zeus, qui surveille les routes. Le maître des Dieux
sait, mais il fait mine de ne pas savoir. Il voit, mais il fait mine de ne pas
voir. Profite de ces nuages dont il s’aveugle, et dont il aveugle les autres. Agis,
Ulysse…


Ces dernières paroles résonnaient encore alors qu’il n’était
plus qu’un filament de fumée, déjà dissipé par un courant d’air. Ulysse demeura
seul dans la pénombre, et il enrageait intérieurement de son impuissance quand
deux silhouettes féminines portant de hautes torches cerclées d’argent apparurent
sur le seuil de la salle, des femmes superbes dont l’étonnante pâleur et les
expressions figées le firent frissonner.


— Que voulez-vous ? lança-t-il d’un ton rogue.


Aucun son ne franchit la barrière de leurs lèvres blêmes, aucun
cillement ne vint adoucir leur regard. Elles semblaient des statues d’albâtre
appelées à la vie par quelque sortilège. Ulysse grinça des dents avant de
lâcher d’une voix cassée.


— Menez-moi à votre maîtresse !


Avant que l’Achéen ait le temps de réfléchir à sa décision, il
se trouva transporté dans une chambre carrelée, où se balançaient des voiles de
soie blanche. L’air embaumait un parfum exquis. Des vasques enflammées
dispensaient une lumière évoquant les flammes d’un incendie lointain. Le
roucoulement d’une cascade invisible berçait le silence. Des sculptures de
femmes polies dans le jade et le porphyre tournaient délicatement la tête vers
des pensées pudiques. Mais Ulysse n’eut d’yeux que pour la couche parée de
montants d’ivoire sculpté, dont il s’approcha à pas comptés. Mollement étendue
parmi les dais tendus tels des toiles d’araignée, Circé l’attendait dans une
posture suggestive, ses bras gracieusement rejetés au-dessus de son opulente
chevelure. Le roi d’Ithaque sentit ses yeux s’emplir de larmes. Telle l’avait
attendu Pénélope autrefois, la nuit où ils avaient conçu leur enfant Télémaque,
et cette similitude troublante ajouta au supplice qui dévastait son cœur.


Un courant d’air entrouvrit les voiles et le poussa presque
vers la couche. La nécromancienne tendit la main vers lui, un sourire de
triomphe au coin de ses lèvres pulpeuses, qui cependant s’étiola brusquement
devant l’accablement de cet homme qui se faisait violence pour résister à ses
charmes. Elle n’éprouva soudain qu’une tendresse de femme en face du plus profond
désarroi et, quand il posa sa tête sur son sein en signe d’abandon, elle
caressa longuement ses cheveux blonds et vrillés.


— Tu es venu… murmura-t-elle.


— Jure-moi, princesse, murmura-t-il, jure-moi de ne
jamais me trahir…


— Je ne te trahirai pas, Ulysse. Je t’aime…


Puis parce qu’elle était femme, mais fauve aussi, elle le
renversa brutalement dans les oreillers et se poussa sur lui.










CHAPITRE 10


LE TOMBEAU DE CHRONOS
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Longtemps, le voyageur drapé dans un manteau rugueux resta en
éveil au sommet de la colline, la joue appuyée contre les nœuds de son tortueux
bâton de marche. Son capuchon recouvrait pour partie son visage aux traits
burinés, ne laissant à découvert que le pli amer d’une bouche cerclée de barbe
argentée. Le regard sévère et interrogateur de l’homme allait des étoiles aux
cailloux dérisoires qu’écrasaient ses sandales, et il songeait en son for
intérieur qu’il n’existait entre ces pierres que des différences bien minimes.


Escorté par des bourrasques de poussière, il avait franchi
la vallée rocheuse et s’était hissé jusqu’au pied de la citadelle des
Lestrygons, celle-là même dont Ulysse avait été l’hôte quelque temps auparavant.
Une procession de géants, adultes, femmes et enfants mêlés, s’était rassemblée
au pied des idoles de pierre en brandissant des torches et en psalmodiant des
prières païennes. Sous les écorchures de ces lumières primitives, les
puissantes statues semblaient s’animer, et le voyageur qui se glissait dans
cette foule, invisible aux regards, ne put s’empêcher de frémir en détaillant
le faciès fruste et anguleux de celle qui dominait toutes les autres : une
caricature hideuse au front de brute, au regard vide, qui bouche ouverte
semblait quêter une résurrection de chair et de sang.


Chronos, le dieu du Temps… Le maître de l’Éternité. Il avait
régné bien longtemps avant les hommes sur ce chaos qui ne s’appelait pas encore
Terre. Avant que son fils Zeus ne lui dérobe son pouvoir et ne fonde l’Olympe.


Des tambours résonnaient dans la nuit au rythme saccadé des
passions déchaînées, et les géants revêtus de leurs peaux d’apparat dansèrent
en pointant leurs harpons en direction des figures effrayantes qui les
dominaient de leur impressionnante hauteur. Au milieu de cette foule hurlante, on
amena une jeune fille vêtue de lin blanc et entravée de liens. Elle n’appartenait
pas à leur espèce. Probablement cette adolescente avait-elle été capturée plus
au sud, au cours d’une quelconque expédition de rapines dont cette horde
sauvage était coutumière.


Traînée par Maa et les autres femmes, elle fut conduite
devant le roi Antiphatès en personne, dont le trône avait été avancé sur une
estrade. Celui-ci se pencha pour examiner de la tête aux pieds la captive
gémissante avant, d’un hochement du menton, de donner son assentiment au
sacrifice. Aussitôt, la malheureuse fut conduite et enchaînée sur la pierre
inclinée qui se dressait au pied de la figure de Chronos, au vu du peuple
lestrygon qui formait cercle. En dépit de ses hurlements et de ses
supplications, les prêtres farouches avaient aiguisé leurs couteaux et levaient
les bras en signe d’invocation.


Le voyageur crispa ses mâchoires dans l’attente de l’instant
fatidique, le cœur rongé par le dégoût. Il avait combattu Chronos en des temps
anciens, lui, Zeus, l’Ébranleur de l’Univers, son sixième enfant, et il l’avait
vaincu, aussi bien que sa race tout entière qu’il avait ensevelie dans les
fissures les plus profondes de la Terre-Mère. Il avait mis un terme à l’ordre
ancien pour que germent les prémices du nouvel âge. Et celui-ci arrivait désormais,
lui aussi, à son terme. À l’évocation de ces souvenirs lointains, presque
estompés par la brume du temps, un profond soupir monta de la poitrine du
maître des Dieux…


Déjà, le roi Antiphatès se levait de son trône, escorté par
ses prêtres, car il lui revenait de porter le premier coup. Il assurait son
harpon dans sa main, indifférent aux larmes de la suppliciée, quand un éclair
cisailla le ciel sans qu’aucun nuage ait annoncé cette soudaine colère et, heurtant
la statue de Chronos, l’ébranla si violemment qu’elle vacilla sur son socle. Stupéfaits
par le prodige, les Lestrygons poussèrent des cris d’effroi, alors que des
pierres déchaussées commençaient à s’abattre parmi eux. Antiphatès abaissa son
arme et leva son visage ingrat vers le ciel, que déformait un questionnement
imbécile. Un grondement de tonnerre ébranla la terre et la puissante vibration
acheva de desceller les moellons des statues géantes, qui basculèrent une à une
sur la populace épouvantée.


Le maître des Dieux contempla les géants qui fuyaient autour
de lui avec une expression de profond mépris. Puis, à contre-courant de la
foule paniquée, ignorant les blocs de pierre qui ruisselaient de toutes parts
sans l’atteindre, il s’approcha de la jeune fille. Il n’eut qu’à frapper ses
chaînes de son bâton pour les briser.


— Va ! ordonna Zeus. Fuis !


Terrifiée autant que reconnaissante, la suppliciée se hâta
de fuir en titubant. Zeus ne put s’empêcher d’apprécier malgré lui la courbe de
ses hanches et la longueur de ses cuisses, troublé comme chaque fois qu’il
croisait l’une de ses plus ravissantes créatures, mais il n’était pas d’humeur à
séduire. D’autres tâches l’attendaient. Il se tourna vers Antiphatès, qui, paralysé,
n’osait encore prendre la fuite en dépit du désastre et tentait de retenir les
siens. Le bâton du dieu se leva et un éclair jaillit de sa pointe. En un clin d’œil,
il ne resta du roi lestrygon que des cendres hâtivement balayées par le vent.


Zeus attendit que l’apaisement revînt dans ses pensées, sous
cette chape de nuit que la lumière d’Apollon ne perçait jamais. Il se sentit
bientôt apte à reprendre sa route vers le nord, sans un regard pour la
citadelle dévastée et les idoles brisées. Il s’enfonça plus encore dans ce
territoire inhospitalier, où la nuit terrestre côtoie l’immensité des étoiles. Précédé
de son bâton noueux, il traversa les glaciers de sa foulée ample et régulière, enjamba
les failles et survola les trous d’eau. Son manteau rugueux flottant dans son
sillage telle la queue d’un nuage d’orage, il endura la solitude des étendues
glaciaires que balayaient les plus féroces blizzards, jusqu’à atteindre le
dernier repaire, où aucun homme ne s’était jamais aventuré.


Là, parmi les monts décharnés accablés de gel, son apparence
humaine s’étiola, cette mince enveloppe de chair et d’os qui faisait ses
délices, et il devint brouillard car, ayant atteint la frontière de toute chose,
il touchait aussi à la limite de son pouvoir terrestre. Sous cette apparence
nébuleuse, Zeus s’enfonça parmi les crevasses sur le dos de cascades figées, jusqu’à
déboucher dans une salle immense que nimbait une merveilleuse clarté opale. Là,
surgissant de la paroi telle l’étrave d’un monumental navire, pointait un
mausolée orné de volutes d’or et de bronze finement sculptées. Le socle s’ornementait
de bas-reliefs torturés évoquant la naissance du monde, les amours de la
Terre-Mère et d’Ouranos le ciel, la création des mers et des forêts, l’avènement
et la fin des Titans, comme pour conjurer le retour de ces créatures qui, pendant
un temps, avaient fait vaciller le monde.


Zeus connaissait par cœur les déroulements de ces événements
antiques, mais il frissonna en détaillant les chapitres sculptés. Les désordres
sauvages causés par les jeux stupides et destructeurs de Chronos, la violence
gratuite des Titans ses frères, leur haine de toute chose et les cataclysmes
dont ils se plaisaient à écraser les autres créatures ne suscitaient en Zeus
que le dégoût le plus profond. Il se rappelait de quelle manière, lui, le fils
exilé, était revenu combattre son père et ses oncles dix années durant, dans la
plus impitoyable des luttes. Ligué à ses frères Poséidon et Hadès, il avait
invoqué des forces universelles jamais invoquées pour enfin remporter la
victoire finale sur ses aïeux barbares…


Comme il n’avait pu se résoudre à tuer Chronos, il l’avait
enchaîné sous la terre, en ces confins du monde où nul ne s’aventurait. Car ce
mausolée dressé devant lui tel un défi immobile, émergeant dans cette caverne
de glace où le temps lui-même paraissait figé, n’était autre que celui de
Chronos, le maître des anciens Titans.


Le premier dieu.


Son père.


Abîmé dans ces douloureuses réflexions, Zeus ne perçut pas
immédiatement le grondement qui ébranla la salle jusque dans ses fondations. La
banquise se fissura et un flot d’un vert sombre se répandit alentour, puis deux
bras gigantesques écartelèrent les lèvres de la faille pour laisser passer une
tête hirsute à l’opulente chevelure bleue suivie d’un torse recouvert d’algues.
L’air mauvais, la créature secoua sa barbe foisonnante de crabes et de
crustacés empêtrés, avant d’empoigner un trident aussi long qu’un navire.


Zeus parut à peine surpris par le prodige de cette
apparition des profondeurs, et, s’en détournant avec lassitude, il appela le
froid à son secours. Instantanément, la puissante stature de Poséidon se givra
de la pointe des cheveux au dernier orteil.


— Je te salue, noble Poséidon, lança Zeus avec une
pointe de malice, en savourant les efforts que prodiguait son frère pour briser
cette gangue. Il est rare que tu t’aventures dans des eaux si froides. D’ordinaire,
tu préfères les contrées plus agréables. Es-tu venu méditer près de notre père,
toi aussi ? Car après tout, il n’est pas mort. Il n’est qu’endormi. Cette
demeure n’est pas une tombe, mais une prison…


Le dieu des Mers fronça ses puissants sourcils et sa bouche
vorace esquissa à grand-peine une grimace haineuse. Il paraissait dépité d’avoir
été surpris, alors qu’il se trouvait si près d’accomplir son rêve secret :
profiter de la situation pour embrocher le maître des Dieux et lui prendre son
trône si convoité. Zeus laissa fondre les stalactites qui muselaient ses lèvres
afin de lui rendre le pouvoir de la parole.


— Moi non plus je ne pensais pas te trouver ici, mon
cher frère… enragea Poséidon. Comme tu le vois, il m’arrive moi aussi d’interroger
le passé. C’est vrai, Chronos se trouve enchâssé au plus profond de ces strates
et c’est pour cette raison…


— Qu’il ne s’en échappera jamais, l’interrompit Zeus. Puisqu’il
rêvait d’un monde à jamais immobile, j’ai accompli son vœu.


— Oui, notre père était un personnage redoutable, convint
Poséidon. Il m’a avalé alors que je n’étais qu’un enfant. C’est sûrement de ce
temps que me vint le dégoût pour l’autorité. Évidemment, je ne parle pas de la
tienne, cher frère bien-aimé, et néanmoins mon cadet… Si seulement tu pouvais
me débarrasser de cette glace qui pèse sur mes pauvres épaules…


— N’oublie jamais qui te retira de l’estomac du père, rappela
Zeus en ignorant sa supplique. Cela te rappellerait à tes devoirs de loyauté
envers moi et calmerait tes méchants projets…


— De méchants projets ? Moi ? On t’aura mal
renseigné… Vraiment, cette glace me pèse horriblement… Est-ce que ?


Si ses yeux se plissèrent d’un sourire narquois, Zeus se
garda de faire tomber le charme. Il préférait tenir son frère à sa merci. Le
dieu des Mers en fut intérieurement ulcéré, mais, désireux de montrer son
meilleur visage pour ne pas éveiller ses soupçons, il admit avec un petit rire :


— Je comprends, c’est de bonne guerre… Tu te méfies de
moi.


— Qu’as-tu à me dire ? demanda Zeus. Car je ne
crois jamais au hasard de nos rencontres. Viens-tu encore te plaindre de
mauvais traitements ? Il paraît que les humains t’apprécient de moins en
moins…


— Toujours à me moquer, regretta Poséidon, toujours à
me rabaisser alors que je suis ton dévoué frère, et non ton ennemi. Et pourtant,
je sens bien avec quelle méfiance tu me considères alors que nous sommes unis
par les liens du sang et une volonté commune de paix. Tiens, je t’embrasserais
volontiers si tu brisais ce maudit charme qui m’emprisonne…


— Ton affection m’étouffe par avance, riposta Zeus avec
un éclat de rire. Allons, parle, car je n’entends pas m’attarder. D’autres
affaires m’attendent.


— Des affaires qui concernent Ulysse ?


Zeus, qui n’avait plus d’apparence humaine que celle d’un
spectre, s’immobilisa dans une attitude inquiète. Le sujet était sensible, mais
valait qu’on s’y attarde.


— Oui, car j’ai entendu dire qu’il se trouvait en vue d’Ithaque
quand ses hommes ont commis la stupidité d’ouvrir certaine outre, dont Éole lui
avait fait présent. Une outre qui contenait Typhon, ton vent favori…


— Est-ce ma faute si tes créatures sont des imbéciles ?
se récria Poséidon. L’ouragan a repoussé Ulysse, c’est entendu, mais c’est l’effet
de la malédiction et non la mienne. Cassandre n’avait-elle pas promis que sa
voile n’arriverait jamais en vue de sa terre ? Eh bien, la prédiction s’est
réalisée… C’est bien ainsi, n’est-ce pas ? Nous en avons discuté cent fois.
Pourquoi m’accabler encore avec de fausses accusations ?


— Tu as soulevé les flots en personne. Tu espérais que
je n’avais rien remarqué ?


— Tu es souvent en voyage, fit mine de réfléchir
Poséidon. Je t’assure que tu vois les choses de trop loin pour t’en faire une
juste idée.


— Au contraire, c’est parce que je contemple les
événements avec du recul que je peux d’autant mieux juger de leurs implications.
Tu voudrais me voir rester sagement sur l’Olympe tandis que tu fomenterais tes
complots et tes traîtrises contre les humains. Ne va pas trop loin.


— Nous avons négocié, t’en rappelles-tu ? Je t’ai
concédé les retours du roi Nestor de Pylos et de ce pauvre Ménélas de Sparte –
qui avait tant souffert de l’infidélité de son épouse. Mais Ulysse… Ulysse est
ma proie et tu n’y pourras rien. D’ailleurs, après qu’il eut quitté la cour des
Lestrygons, il semble avoir disparu de la surface de la terre. C’est très
étrange… Quoi qu’il en soit, je ne verserai pas une larme sur le sort de ce
maudit Achéen ! Qu’il soit broyé par les rochers ou déchiqueté par mes
monstres marins, cela m’importe peu.


Conscient de s’être laissé emporté, il ajouta d’une voix
radoucie :


— Cher frère, tu sais que je n’ai que bonté dans le
cœur, mais Odysséus restera toujours pour moi le traître qui a fait tomber
Troie, ma ville vénérée, mon havre de paix ! J’ai la nostalgie du roi
Priam, qui me vouait de si beaux sacrifices, des bœufs noirs, des moutons et
des chèvres plus grasses que les troupeaux d’Apollon. Et tant de statues, et de
processions, et de prières ! Est-il encore une cité sur terre qui me voue
pareil culte ? Ton Ulysse a réduit tout cela en cendres.


— Priam n’était pas fou. Au lendemain de fêter ta
puissance, il fêtait la mienne, puis celle d’Athéna… Il veillait à ce que
personne ne soit oublié, afin de s’assurer de notre bienveillance. Mais quand
il eut passé les bornes, cela ne le sauva pas. Ulysse a abrégé une guerre
inutile et meurtrière et, d’ailleurs, il n’a jamais voulu le massacre qui s’est
ensuivi. Ceci fut l’œuvre d’Agamemnon, qui a désormais tout le temps de méditer
sur son erreur là où il se trouve.


— Les hommes ont le regard fixé sur le retour d’Ulysse,
glissa le dieu des Mers. Quand ils comprendront qu’il a échoué, ils
comprendront aussi que nul ne peut défier les dieux. Voilà en quoi je suis
satisfait.


— La race humaine est destinée à grandir, non à végéter
dans notre ombre.


— Et pour cela, ils doivent nous désobéir et refuser
notre volonté ?


— La connaissance vient de la transgression.


— Tu es devenu fou ! s’enflamma Poséidon. À force
de parcourir le monde avec ton bâton miteux et de courtiser les femelles
humaines, tu finis toi-même par te prendre pour un homme ! Un dieu doit
régner sur son trône et punir de son sceptre. Il doit veiller à être vénéré et
établir ses proches de manière à ce qu’ils le soient aussi.


— C’est aussi ce que pensait notre père, estima Zeus. C’est
étrange d’entendre le même argument dans ta bouche. Tu sembles oublier que pour
n’être pas dépossédé de son trône, il a préféré manger ses enfants, et tu fus
de ceux-là. Par chance, il avait mauvaise digestion.


Il désigna le bas-relief d’un mouvement de menton, et les
figurines sculptées semblèrent s’animer soudain, manier leurs lances, leurs
épées et leurs éclairs de pierre, revivant à l’infini le terrible épisode
évoqué par le dieu.


— Je me demande s’il n’avait pas raison, gronda
Poséidon. D’ailleurs, la Terre devrait appartenir aux Cyclopes, mes fils, issus
du sang des Titans, et non à cette engeance misérable que tu as façonnée dans
un morceau d’argile. Les humains… Pouah, cette vile engeance que tu t’obstines
à pousser et à encourager contre nous, ta véritable famille ! Ce sont des
lâches, des veules, des ingrats ! Ils ne pensent qu’à s’engraisser et à
dominer leurs semblables !


— Probablement celui de nos travers qu’ils ont le mieux
imité… souffla Zeus dans un sourire. Mais je crois en leur faculté à s’adapter
et à s’améliorer. J’ai consulté la Terre-Mère. D’autres temps sont en germe, où
toi et moi n’aurons plus le moindre rôle. Les hommes seront amenés à régner.


— Jamais ! s’outragea Poséidon. Jamais je ne
laisserai s’installer une pareille domination. Nous reviendrons au contraire à
l’ordre véritable, imposé par les Cyclopes et, à leur tête, mon fils, le roi
Polyphème, que ton Ulysse de malheur a privé de la vue… D’ici là, la
malédiction se poursuit, ajouta-t-il d’un ton fielleux. Elle le brisera lui. Et
sa femme. Et son fils… Tu ne dis rien à ça ?


Zeus secoua la tête.


— Je dis que si tu pardonnes à Ulysse, il retournera
dans sa patrie aimer sa femme, son fils et ses sujets, ce qu’il n’aurait jamais
cessé de faire s’il n’avait été enrôlé de force pour combattre à Troie. Et nous
terminerons cette affaire dans la paix. Sinon, je pressens des bouleversements
plus grands que ceux auxquels tu espères échapper. Tes Cyclopes appartiennent
déjà au passé, mon frère, mais tu l’ignores encore.


— Au passé ? Ils forment une puissante armée qui
pourrait gravir un jour les flancs de l’Olympe. Ne les traite pas à la légère.


— Qu’ils renoncent à rôder autour de Phorkys, glissa
Zeus.


— Quoi ? Ta belle cité de Phéacie ? Ce sont
les voisins des hommes. Ils ont le droit d’aller où ils veulent dans les
montagnes…


— Garde-toi de les encourager à plus d’audace, mon
frère. Approcher Phorkys reviendrait à me déclarer la guerre, car je ne
laisserai pas le bon roi Alkinoos sans secours. C’est dans cette cité que la
civilisation humaine prospère avec la plus grande sagesse et une finesse qui
augure du meilleur pour l’avenir.


À peine Zeus eut-il achevé sa phrase que Poséidon, bandant
ses muscles, fit voler en éclats la gangue de glace qui le retenait prisonnier
et étira sa puissante stature avant de se ramasser tel un fauve prêt à bondir. Mais
Zeus n’était plus qu’un tourbillon de poussière dorée, qu’il regarda avec étonnement
flotter devant son visage. Il s’efforça de la happer dans ses puissantes mains,
mais ne retint que l’air froid et humide. À l’intérieur de ce nimbe, deux yeux
noirs se dessillèrent soudain, fixant sur le dieu des Mers un regard de flamme.


— Je t’aurai prévenu, mon frère. N’approche pas de
Phorkys.


— Un jour, gronda Poséidon, il nous faudra décider qui
de nous deux doit offrir un futur à ce monde.


— Ce sera alors un jour de guerre, assura Zeus. Et sa
voix aux soubassements profonds fissura la voûte tandis que le nuage se
dissipait.










CHAPITRE 11


LES ÉCURIES DE PYLOS
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Encore empêtré dans les vapeurs de sommeil, Télémaque cligna
des yeux, presque étonné de constater que le soleil n’était pas encore levé. Profitant
de la douceur de la nuit, il avait tiré un siège sur la terrasse de sa chambre
ouvrant sur la mer et s’y était assoupi, bercé par le murmure du ressac… À moins
que ce ne fût celui de cette femme étrangement belle, revêtue d’une armure noire
et appuyée sur une lance à pointe de bronze, qui avait hanté ses rêves. Il
aurait juré qu’elle se tenait encore sur le balcon à son réveil et l’observait
de ses yeux de chat. L’écho de sa voix grave et chantante résonnait à ses
oreilles, mais il n’avait hélas aucun souvenir de ses paroles.


Le fils d’Ulysse s’étira avec une sensation de bien-être qu’il
n’avait pas connue depuis des mois. Ses blessures avaient définitivement
cicatrisé, ne se signalant plus que par de pâles sillons sur sa peau cuivrée. Il
n’éprouvait plus ces détestables vertiges qui le cueillaient d’ordinaire au
lever, et pour un peu les longues semaines de convalescence lui seraient
apparues comme un lointain souvenir. Ce matin, un air ailé, chargé du parfum
des algues découvertes par la marée, flottait délicatement sur le littoral, et
il n’eut pas envie de se prélasser un instant de plus. Il enfila une de ces
tuniques courtes prisées par les soldats pyliens et s’aventura dans la coursive
déserte.


Le vieil homme préposé à l’extinction des vasques, accompagné
de son jeune apprenti, vaquait à son devoir et le salua au passage d’une
inclinaison respectueuse. Télémaque leur rendit le salut avec gentillesse car, même
en sa qualité d’hôte privilégié du roi Nestor, il n’était ici qu’un étranger. Suivant
les principes que sa mère, la reine Pénélope, lui avait inculqués, il veillait
à adopter une certaine réserve. D’abord méfiants, les serviteurs avaient appris
à apprécier sa simplicité et cette absence d’arrogance qu’il est si simple d’afficher
quand le mérite tient seulement à la naissance. Dès lors, chacun s’enquérait de
sa santé, la nouvelle s’étant vite répandue qu’il avait échappé de peu à un
assassinat. Entouré de tant de soins et d’attentions, le prince d’Ithaque
commençait à se sentir presque chez lui sous ce toit accueillant.


Il traversa d’un pas léger les jardins intérieurs, qu’embaumaient
les premiers effluves du printemps. Il resta un bref instant à contempler les
jeux d’eau mais il avait une autre idée en tête. Contournant les bâtiments à
colonnades, il se glissa jusqu’aux haras royaux, un vieil assemblage de pierres
grises et de bois robuste au toit de chaume d’où s’échappaient les
hennissements des chevaux de Nestor. Il venait souvent en ces lieux, à la
dérobée, profitant de ce qu’une entrée latérale était laissée ouverte en
permanence par les garçons d’écurie. Ainsi avança-t-il à pas de loup parmi les
chars de guerre du vieux monarque, ceux aux larges roues hérissées de lames ou
de pointes dentelées ou ces autres aux crochets meurtriers. Il imaginait ces
puissants engins, lancés avec fracas sur la plaine de Troie, contre le front
ennemi, leurs frises dorées étincelant au soleil de midi dans la poussière et
le métal brûlant des armures. Son esprit assoiffé d’aventures et de dangers s’échauffait
à l’évocation des innombrables batailles qu’ils avaient probablement traversées.


Mais Télémaque avait plus d’admiration encore pour les
magnifiques chevaux, le véritable trésor de Nestor, dont la réputation de
dresseur s’était répandue aux quatre coins du monde connu. Il y avait là, dans
des stalles bien garnies en fourrage, une centaine de pur-sang aux lignes
nerveuses, aux membres souples, domptés pour la course et le combat. Leurs
robes offraient l’éventail de toutes les nuances de gris possibles.


Télémaque passa devant les palefreniers endormis à même la
paille en se gardant de les réveiller. À son approche, les bêtes manifestèrent
leur excitation en hennissant et en frappant le sol de leurs sabots. Le prince
caressa à tour de rôle les museaux amicaux qui se tendaient vers lui, mais, comme
à chaque fois, c’est vers l’étalon blanc au regard doux que ses pas le
conduisirent. Ce magnifique coursier arabe de quatre ans entretenait avec lui
une complicité affectueuse qui ne s’était jamais démentie au fil de ses visites.
Lentement, il tendit ses doigts, que la bête se mit en devoir de lécher comme
une friandise, provoquant d’agréables chatouilles qui ravirent l’intrus.


— Est-ce que tu me diras ton nom, un jour, mon ami ?
lui murmura-t-il. Je n’ai pas le droit d’être ici et ne suis pas supposé te
connaître. Comment le savoir, alors ?


Le pur-sang secoua son encolure, puis ses oreilles se
dressèrent et il recula prudemment au fond de son box. Tout à son admiration, Télémaque
ne comprit pas sa réaction quand les portes des écuries s’ouvrirent en grand, laissant
pénétrer la première aube en même temps qu’une poignée de soldats en armes. À leur
tête se tenait le général Gordios, le chef de la cavalerie pylienne, sanglé
dans son armure luisante aux parements inquiétants, coiffé de son casque à
cimier qui accusait la sévérité de son visage. Il s’engouffra d’un pas raide
dans les écuries et distribua des coups de sandale dans les reins des garçons
endormis.


— Debout là-dedans ! clama-t-il. Inspection
générale ! Qu’est-ce que vous fichez, tas de fainéants ?


Les palefreniers s’éveillèrent en se frottant les yeux et
esquissèrent un garde-à-vous défaillant. Mais Gordios leur adressa à peine un
regard, car il avait déjà repéré Télémaque – qui aurait trouvé indigne de
se cacher – et marcha sur lui à grandes enjambées.


— Puis-je savoir ce que tu fais ici, jeune Odysséus ?
s’enquit-il d’une voix peu commode. Cet endroit est interdit aux étrangers et
dépend du commandement de l’armée… Est-ce que par hasard le toit de notre
palais ne serait pas assez bon pour que tu préfères fréquenter la litière des
chevaux ?


Quoique pris en faute, le prince d’Ithaque n’apprécia guère
les manières cassantes de l’officier, et c’est sans baisser les yeux qu’il lui
répondit :


— Un hôte peut préférer l’amitié d’un cheval à la
société de certaines brutes.


— Aurais-tu été si mal traité depuis ton arrivé, enfant ?
le réprimanda Gordios en passant ses pouces sous son ceinturon.


— Tout général que tu sois, je te conseille de modérer
ce ton, riposta Télémaque, peu enclin à se faire donner la leçon par un
personnage dont la froideur l’avait marqué dès son arrivée. Je n’appartiens ni
à ta garnison, ni à ta suite.


De même, Gordios n’entendait pas s’en laisser compter, et la
discussion se serait envenimée si une voix à la calme autorité ne l’avait
interrompue.


— C’est bien, général, poursuis ton inspection, je m’occupe
de notre hôte…


Le fils d’Ulysse tressaillit vivement en reconnaissant le
roi Nestor en personne dressé sur le seuil du bâtiment. Gordios s’inclina avec
respect, une main sur le cœur, avant de prendre congé – non sans avoir
foudroyé le jeune homme d’un œil chargé de rancœur. Télémaque savait où la
fierté s’arrête et où commence l’orgueil. Devant le roi de Pylos, à qui il
devait tant, il courba la tête et tenta de se justifier :


— Je suis désolé, noble roi, pardonne mon audace, mais
je viens ici chaque matin ou presque. C’est… c’est bon pour mes blessures !


Nestor portait une simple tunique grise, serrée à la taille
sur son embonpoint. Sous ses sourcils broussailleux, son regard las, volontiers
errant, ne brillait plus de cette étincelle guerrière qui avait été celle du
commandant des chars d’Agamemnon, sous les murailles de Troie. Son visage grave
encollé de barbe grise, marquait désormais une sorte d’indifférence au monde. Il
s’approcha du pur-sang blanc pour effleurer son museau.


— C’est un remède dont je connais bien les vertus, assura-t-il
avec bienveillance. En vérité, je ne me sens bien que parmi mes chevaux. Ils
sont comme mes enfants. Ils ont une part de naïveté, de grandeur et d’esprit de
sacrifice que je ne trouve plus guère chez les humains. Tu dois plaire à mon
Achille, car en vérité il n’est pas commode avec les étrangers.


Télémaque n’était pas peu surpris d’entendre le vieux roi se
confier de la sorte, lui qui était si avare de sa parole, passant le plus clair
de son temps sur le rivage à contempler la mer.


— Achille ? releva Télémaque avec un sourire. C’est
son nom ?


— Oui, il a été nommé ainsi en l’honneur du chef des
Myrmidons, le glorieux héros de Troie qui tua Hector et fut notre compagnon à
ton père et moi. Et je veux croire que cet animal porte en lui la bravoure et
la générosité de cet homme ! Achille était un être implacable et
bouillonnant, dont les colères effrayaient même Agamemnon. Dans ces moments, seul
ton père était capable de trouver les mots pour le calmer. Ils avaient une confiance
indéfectible l’un en l’autre. À la mort d’Achille, c’est Ulysse et lui seul qui
hérita de son armure… Et il la méritait.


À l’évocation de son père, Télémaque sentit sa poitrine se
soulever de chagrin.


— Tu me parles de l’être qui m’est le plus cher au
monde, soupira-t-il, mon propre père, dont je ne me rappelle que la silhouette,
le regard, le sourire… Enfin, je crois… J’étais si jeune à son départ. Au fil
du temps, il est devenu une ombre pour moi et, cependant, quand je l’entends
vanter comme tu le fais, c’est comme s’il se tenait à mes côtés. Je peux sentir
sa pensée si proche… J’ai eu une vision cette nuit… Une femme… C’est curieux, mais
je me rappelle ses paroles, à présent. J’étais certain de les avoir oubliées.
« Ulysse doit revenir. Il le faut. Garde confiance… » Il me semble
que c’était ainsi. Ce n’est pas la première fois qu’elle m’apparaît.


— Les dieux aiment à nous rendre visite en nos rêves
pour guider nos actions, assura Nestor.


— Noble roi, pardonne cette remarque, mais… Tu parais
différent, ce matin.


— Oui, admit Nestor sans s’offusquer. C’est comme si
une vigueur d’antan m’était rendue. Peut-être ce printemps qui s’annonce… L’hiver
a été si rude, si éprouvant. Dès l’aube, j’ai eu envie de caresser mes chevaux.


— J’aimerais me mettre en quête de mon père, mais j’ignore
où il se trouve. L’oracle Protée m’a montré ses tourments et ses combats, mais,
en guise de conseil, il m’a seulement poussé à rentrer chez moi, en Ithaque, pour
annoncer la nouvelle. J’ai du mal à m’y résoudre… Je devrais, pourtant. Il faut
toujours écouter le conseil d’un oracle. Après tout, qui sait si mon père n’est
pas déjà de retour ?


— Non, enfant, car si c’était le cas, si le bruit d’une
telle nouvelle était déjà arrivé jusqu’à nous, j’aurais en personne ordonné de
grandes réjouissances ! Sans compter que j’aurais affrété un de mes
navires séance tenante pour te reconduire chez toi. Hélas, ce sont d’autres
rumeurs, et autrement inquiétantes, qui circulent. Mais elles ne te concernent
en rien. Inutile de te tracasser avec cela… À chaque temps ses peines. Tu aimes
les chevaux, Télémaque, cela se voit dans tes yeux autant que dans les leurs. Je
sais que tu admires aussi mes chars… Je t’ai déjà surpris, sans que tu le
saches.


— Je pense aux exploits guerriers qu’ils ont accomplis,
admit le prince en caressant les calandres d’or et de bronze finement ouvragées.


— Ces rêveries de guerre, je les ai connues quand j’avais
ton âge, oui… se souvint le roi de Pylos. Mais quand le moment de les affronter
arriva, ce fut bien autre chose… Une guerre est la chose la plus féroce et la
plus odieuse que l’on puisse imaginer. Quand elle est engagée, jeune Odysséus, on
ne pense plus à la vie mais seulement à répandre la mort et la destruction… Écraser
l’ennemi, alors, devient une obsession qui rend fou. Choisis l’un de ces chars,
et je te l’offrirai avec joie.


Télémaque se mordit les lèvres tant cette offre était
alléchante, mais il répondit avec sagesse :


— Ce serait un merveilleux présent, noble roi, mais l’île
d’Ithaque est bien trop petite et trop pentue. Chez nous, on se déplace à pied
ou à dos d’âne. Les chevaux prendraient presque trop de place sur les routes et
mon père m’en voudrait de me tenir d’une manière aussi arrogante. Contempler
son monde du haut d’un char, c’est déjà obliger les autres à lever les yeux… C’est
ce qu’il disait… Ma mère me l’a enseigné.


— Ce sont de sages paroles, admit Nestor. Oui, ton père
était ainsi. Il aurait été un grand roi si les dieux l’avaient fait naître en
Argos ou, mieux encore, à Troie ! Mais c’est en Ithaque, la patrie de son
père, qu’il désirait vivre en paix. Son malheur m’afflige… Assez de pensées
pénibles. Puisque tu es ici, jeune Odysséus, te sens-tu la force de conduire
Achille à la source où il apprécie de boire chaque matin ?


— Moi ? Monter Achille ? Quel plaisir tu me ferais
là… Quel grand honneur, noble roi !


— Eh bien, harnache-le, et va. C’est encore la
meilleure façon de se faire aimer d’un cheval que de le monter.


En un clin d’œil, Télémaque eut passé la longe et les licols,
et, tirant son compagnon de sa stalle, tout en l’amadouant avec de douces
paroles, il s’apprêta à monter en selle. Achille dut sentir qu’ils allaient
être réunis pour la première fois, car il fit toutes sortes de mines montrant
qu’il appréciait l’expérience. Quand Télémaque l’enfourcha, il se tendit avec
la docilité d’un vieux complice et sortit des écuries d’un trot élégant et
relevé. Nestor contempla la scène en vieux connaisseur, et, constatant que l’union
du cavalier et de sa monture était parfaite, il lança :


— Aucun doute, vous êtes faits l’un pour l’autre, on
dirait !


Télémaque s’éloignait dans la ruelle quand un serviteur s’approcha
humblement du roi.


— Ta chaise est avancée si tu désires aller sur la
grève, seigneur.


Nestor parut replonger dans une rêverie intérieure.


— Soit. Il est en effet temps pour moi d’aller observer
la mer. Mais qu’on me prévienne sitôt que les messagers seront arrivés. J’attends
d’importantes nouvelles. De mauvaises nouvelles…










CHAPITRE 12


UNE BERGÈRE AU BORD DE L’EAU
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Télémaque laissa son coursier le guider sur le chemin de la
rivière, itinéraire qu’il connaissait visiblement par cœur, jusqu’à une crique
de galets ombragée de tilleuls, où le coursier pencha son encolure pour se
désaltérer. Les femmes n’étaient pas encore à nettoyer leur linge, ni les
gamins à pêcher à la ligne. Télémaque respirait à pleins poumons l’air matinal,
quand il eut la surprise d’apercevoir une toute jeune fille qui jouait avec des
libellules à quelques pas de là. Elle avait une douzaine d’années et s’appuyait
sur un bâton à crosse en lui faisant face. Sans doute était-ce une bergère des
environs, encore que Télémaque ne l’eût pas entendue approcher. Il se demanda
de même où pouvait se trouver son troupeau car il n’y avait aucun écho de
clochette dans les environs. Les cheveux noirs de l’inconnue tombaient sur ses
épaules tels des sarments de vigne et, quand elle leva ses yeux clairs et
obliques de chat persan vers le cavalier, celui-ci eut l’impression que ses
traits lui étaient vaguement familiers, ainsi que son regard. La femme de son
rêve, peut-être…


— Bonjour, prince Télémaque ! lança-t-elle en
chassant d’un geste les insectes multicolores qui s’étaient perchés sur ses
doigts. Te voici bien matinal !


— Nous nous connaissons, bergère ? répliqua
Télémaque en sautant de sa monture.


— Nous nous sommes croisés une fois ou deux, mais tu ne
m’as sûrement pas remarquée.


— Je te dois donc des excuses ! Comment t’appelles-tu ?


— Mon nom ne te dirait rien. Je suis heureuse que tu
sortes enfin de ce palais où tes forces s’étiolent doucement.


— Je guéris de vilaines blessures.


— Est-ce seulement la raison qui te fait retarder ton
départ ? demanda la gamine d’un ton faussement détaché.


Télémaque éprouva un curieux sentiment de remords à cette
question brutale. Qu’avait-il à se justifier ? Et, cependant, il éprouva
la nécessité de répondre.


— Je… je suis encore trop faible pour le voyage qui
doit me reconduire chez moi. Selon les chirurgiens, les flèches qui m’ont
atteint étaient empoisonnées et j’ai perdu beaucoup de forces. Est-ce que je
suis un hôte encombrant à tes yeux, jolie fille de Pylos ?


— « Que ma salive soit le poison qui te perdra en
mer, roi d’Ithaque ! » égrena soudain la fillette en contrefaisant sa
voix. « Car jamais ta voile n’arrivera en vue de tes côtes. Tu souffriras
mille morts, car tu erreras sans fin sur les océans, repoussé d’île en île
jusqu’à ce que tu succombes de vieillesse et de désespoir. Ta femme deviendra
celle d’un autre après avoir été convoitée par des dizaines de prétendants, et
ton fils aura la gorge tranchée la nuit où il découvrira l’amour véritable. Ainsi
en ont décidé les dieux… »


— Qu’est-ce que tu racontes là ? s’étonna
Télémaque, presque effrayé par le ton orageux de cette fillette. Quelles sont
ces horribles paroles ?


— Ce sont celles que prononça Cassandre, répliqua la
bergère en reprenant son timbre naturel, ce sont les paroles de la malédiction
qui frappe ton père. Poséidon les lui avait inspirées et tu devrais les méditer,
car elles te concernent, ainsi que ta mère, la belle Pénélope.


— J’ai entendu parler de la malédiction qui poursuit
mon père et c’est même la raison qui m’a conduit à rechercher la vérité sur son
sort. Mais je ne l’avais jamais entendue en entier. Tu veux dire qu’elle me concerne
aussi ? Et ma mère ?


— C’est ta lignée qui a été maudite, Télémaque, et non
ton seul père. Nestor a assisté à cet instant, et Ménélas aussi. Aucun d’eux ne
t’a jamais rapporté la chose ?


— Mais non ! J’aurai donc la gorge tranchée la
nuit où… où je découvrirai l’amour véritable ?


— Non ? Fâcheux oubli ! Tu es un invité loyal
et reconnaissant, prince d’Ithaque, mais au-delà de ce bras de mer, ton royaume
souffre de la barbarie des prétendants sans scrupule. Chaque jour, ta mère
déploie des trésors d’ingéniosité pour les décourager. Pour retarder l’échéance,
elle a entrepris un linceul pour le vieux Laërte, mais quand celui-ci sera
tissé, elle devra choisir un nouveau mari et un nouveau roi… Tel est l’arrangement,
et elle ne pourra se dérober. Tu dois la secourir avant qu’il soit trop tard. À
moins que d’autres chaînes te retiennent à Pylos, que tu ne veux admettre ?


Troublé, le prince allait répondre, quand l’approche d’un
cheval sur le chemin le fit se retourner. Il porta machinalement la main à sa hanche,
mais dans sa précipitation il était sorti sans arme. Heureusement, l’apparition
matinale n’était autre que Polycaste, la fille de Nestor. Elle montait une
jument grise qu’elle retint fermement par la bride.


Télémaque la trouva splendide, ainsi vêtue d’atours cintrés
de cavalière. Elle abaissa sur lui son regard d’ambre, et il éprouva cette même
félicité qui l’avait saisi au premier jour de leur rencontre. Il s’attarda sur
son visage aux joues rondes et fraîches, aux lèvres gracieuses. Elle avait noué
ses cheveux noirs en une torsade qui tombait joliment sur ses épaules, et il
aurait juré se trouver en face d’Artémis en personne, la déesse de la Chasse… Du
haut de sa monture, la princesse lui adressa son plus délicieux sourire.


— Père m’a dit que tu serais ici avec Achille… Quelle
joie de te trouver si vaillant ce matin ? À qui parlais-tu ?


— À cette bergère qui…


Le fils d’Ulysse s’interrompit et regarda autour de lui avec
stupeur : l’adolescente s’était évanouie comme un rayon de soleil estompé
par un nuage.


— Elle se sera sauvée en t’entendant. C’était étrange, elle…


Il n’acheva pas et, haussant les épaules, reporta tout son
intérêt sur sa jolie nymphe. Il osa poser la main sur le genou voilé de lin, et
Polycaste feignit de s’indigner.


— Voilà des manières dignes d’un vrai rustre !


— Artémis elle-même accorde ses grâces aux chasseurs !
répliqua Télémaque. Et regarde, je tiens debout sans m’évanouir !


Il tourna sur lui-même, les bras écartés, pour montrer qu’il
était désormais capable de conserver son équilibre.


— Alors, je passe pour cette fois, plaisanta Polycaste
avec une mimique de souveraine indulgence, mais c’est parce que je suis si
heureuse de te voir debout aux aurores, et en si parfaite santé après ces
longues semaines de souffrance. Vraiment, tu te sens mieux ?


Télémaque n’oubliait pas les nombreuses nuits où elle l’avait
veillé, alors que, délirant de fièvre, il s’imaginait déjà aux portes du
royaume d’Hadès. Et c’est le regard brillant d’amour autant que de
reconnaissance qu’il répondit :


— Oui, j’ai le sentiment que mon sang coule à nouveau
dans mes veines, et je te le dois en grande partie.


— À moi ?


— Tu sais bien… Tu sais bien que ta présence est mon
plus doux réconfort, et ton sourire, mon plus fervent soutien. Et je voudrais…


— Oui, oui, coupa la jeune fille, je constate sans
aucun doute que tu vas beaucoup mieux. Tu es en train de me courtiser !


— Ah ? Et j’ai réussi ?


Polycaste se garda de lui répondre, et, tournant bride, elle
lui lança sous forme de défi :


— Je veux constater par moi-même si tu es aussi
vaillant que tu le prétends. Sur la plage, à la course !


Le prince d’Ithaque la prit au mot, et, remontant vivement
sur le dos d’Achille, il s’élança dans le sillage de celle qui était devenue
plus que son amie au fil des semaines. Comme les deux jeunes gens traversaient
le cours d’eau et se faufilaient parmi les arbres, deux archers vêtus de cuir, qui
n’avaient eu que le temps de se cacher à l’approche de la cavalière, sortirent
des buissons en échangeant un regard sombre.










CHAPITRE 13


LES HOMMES DE CUIR
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Polycaste fut la première à atteindre les vagues alanguies
qui peignaient la grève. Elle se tourna alors, adressant un sourire vainqueur à
Télémaque, qui la talonnait de près. Mais son expression changea en découvrant
la pâleur de son compagnon, qui n’eut que le temps de ralentir sa monture avant
de chuter sur le sable. En dépit de son orgueil, le prince dut admettre qu’il
avait présumé de ses forces. Les potions n’avaient pas entièrement consumé le
poison que charriaient encore ses veines. Polycaste mit aussitôt pied à terre
et l’aida avec précaution à se remettre sur son séant, l’entourant de ses bras
blancs et compatissants afin de lui redonner un peu de chaleur. Il lut dans ses
yeux toute la détresse du monde de le voir ainsi atteint, et, malgré lui, un
sourire de fierté passa sur ses lèvres.


— Délicieuse princesse, ce n’est pas le moindre
avantage d’un blessé que d’être ainsi cajolé. J’aimerais m’évanouir chaque
matin pour avoir le privilège de te sentir si proche de moi.


Elle aurait voulu le repousser pour le punir de sa bravade, mais
c’était elle qui à présent se sentait incapable de se détacher de lui. Le
convalescent soupçonna qu’un changement s’opérait en elle, comme une dernière
barrière qui tombe, sans bruit, dans un murmure… et il resserra son étreinte, de
sorte qu’ils restèrent longuement enlacés entre les chevaux perplexes, les yeux
fixés sur l’horizon.


— Les chirurgiens avaient prédit que tu mettrais de
longs mois avant de te remettre complètement, rappela Polycaste. Ces maudites
flèches !


— Elles portaient en elles plus d’un poison, souffla
Télémaque en la dévisageant, et je sais que pour l’un d’eux, on ne trouve aucun
antidote.


Polycaste lui sourit et, pour la première fois, leurs lèvres
étant si proches, elle franchit cette rive invisible qui la séparait de son
grand amour. Télémaque ferma les paupières sous la pression de ce baiser si
chaste, si merveilleusement pur qu’il lui semblait une source longtemps
contenue, filtrant au travers des rochers. Le temps d’y goûter, déjà le flot s’en
était tari. Il rouvrit les yeux.


— Bientôt je devrai repartir, princesse, avoua-t-il.


— Le plus tard, le plus tard possible, répondit
Polycaste dans un souffle. Tu es mon premier, mon seul amour…


Conscient que cet aveu venait de bouleverser sa vie, Télémaque
sentit son cœur rugir de colère, en songeant qu’en cet instant de félicité
inespérée la prédiction de Cassandre résonnait encore en lui comme un funeste
rappel. Cette sorcière étrangère et lointaine qui, sans le connaître, l’avait
déjà condamné… Malgré lui, il s’écarta de son amoureuse.


— Je… je ne sais pas si…


Il s’interrompit, la gorge serrée. Les paroles terribles que
lui commandait le devoir se pressaient dans sa bouche avec une saveur amère.


— Je ne sais pas si je t’aime, Polycaste…


La jeune fille ouvrit des yeux presque terrifiés.


— C’est impossible… Qu’est-ce qui te prend ? Je
sais que je suis naïve, sans expérience de ces choses, mais je suis certaine
que tu partages mon sentiment. Toutes ces belles phrases que tu m’as murmurées
si souvent, à quoi rimaient-elles si tu ne m’aimais pas ?


— Crois-moi, il vaut mieux que… que nous n’allions pas
plus loin. Ce serait injuste de ma part de…


Piquée au vif, la fille de Nestor se redressa et, du pied, lui
envoya du sable en pleine figure.


— Tu es bien comme tous les garçons, un vrai misérable !
Je veux croire que c’est ton accès de faiblesse. Puisque c’est comme ça, rentre
à pied.


Sur ces paroles, elle enfourcha sa monture, et, saisissant
Achille par la longe, reprit le chemin du palais au galop. Télémaque resta
longtemps assis à contempler la mer, misérable et accablé de remords. Quand il
eut repris assez de force, il remonta vers la cité d’un pas las.


Le ciel s’était voilé d’un bouclier de nuages gris, et un
vent frais venu de l’ouest soulevait le sable vers les murailles de Pylos. Par
frustration, le prince décida de ne pas rentrer au palais et, plongé dans ses
sombres pensées, se perdit parmi les ruelles marchandes de la cité. Ces
passages étroits, bordés d’habitations basses en terre ocre prolongées par des
auvents de jute, offraient une ombre fraîche et parfumée d’épices.


Le passant pouvait s’égarer parmi ces méandres de pierre
sans jamais voir le ciel et se donner l’illusion de parcourir un labyrinthe
enchanté. L’héritier d’Ithaque alla d’un étal à un autre pour chasser sa
mélancolie. Il renifla une pastèque ici, goûta là aux pulpeuses dattes
importées d’Orient. Il se grisa de la coriandre et du safran, du jasmin et de l’olive,
qui harmonisaient leurs arômes dans la poussière pour flatter les narines et
étourdir les sens.


Depuis son arrivée mouvementée à Pylos, Télémaque n’avait
pas eu l’occasion de se rendre compte par lui-même du bien-être de ce peuple
travailleur et commerçant. Les gens devinaient sur-le-champ qu’il était étranger
et redoublaient d’attention à son égard, engageant la conversation d’un sourire
et lui offrant amicalement une dégustation. Au passage, il tenta de s’enquérir
de navires susceptibles de faire route vers le nord, vers Ithaque, mais il n’obtint
alors que des mines consternées et des gestes fatalistes qui indiquaient
clairement qu’en ces temps troublés de telles expéditions étaient à éviter. À l’évidence,
une inquiétude nouvelle courait dans les esprits, et il se souvint des soucis
évoqués par le roi Nestor tantôt.


C’est en mordant dans une figue grasse et goûteuse que le
jeune homme aperçut les deux mercenaires bardés de cuir qui détonnaient dans
cette ambiance bon enfant. Ils le suivaient à une dizaine de pas en jouant les
soldats désœuvrés… ce qu’ils n’étaient sûrement pas à en juger par l’attirail
au grand complet dont ils s’étaient dotés : casque, glaive, javelot, arc
et carquois… Télémaque sentit sa gorge se dessécher en reconnaissant les pennes
noir et blanc qui dépassaient de leurs carcans de cuir, identiques à celles que
les médecins lui avaient arrachées du corps dans des éclairs de souffrance…


Il avala sa figue de travers et, courbant l’échine, pressa
le pas dans la direction opposée. Il ne savait plus précisément où il se
trouvait et aurait été bien en peine de retrouver le chemin du palais. Il
décida donc de marcher droit devant lui, mais, à son grand dépit, deux autres
assassins fermaient le passage. À peine s’il osa croiser leurs regards chargés
de menace et, tournant les talons, il s’enfonça dans une ruelle adjacente…


Aussitôt, les mercenaires se rassemblèrent sur ses traces. Le
temps d’un bref conciliabule, et ils s’élançaient au petit trot. Télémaque
avait récupéré de son accès de faiblesse de tout à l’heure, mais, pour autant, il
savait devoir ménager ses forces. Il se garda de courir… cherchant à se mêler à
la foule pour rendre la tâche de ses poursuivants plus ardue.


Soudain, une flèche ricocha à l’angle d’un mur qu’il venait
de dépasser, frôlant dangereusement son oreille. Cette fois, il n’y avait plus
à hésiter… Télémaque bondit parmi les méandres du marché avec toute la vélocité
dont il était capable, recherchant les coudes et les entraves pour se dérober
aux dards, bousculant les passants. Les lieux n’étaient pas propices au maniement
des arcs, aussi les mercenaires les lâchèrent-ils pour tirer leurs glaives. Ils
se jetaient dans son sillage comme des loups, habitués qu’ils étaient à ce
genre de traquenard, et la peur, la vraie peur, mordit le cœur de Télémaque. Quand
il déboucha sur une place minuscule encombrée de marchands de poterie, ses
poursuivants refermèrent la nasse…


Le prince crut bien sa dernière heure venue. Pour autant, il
n’avait pas l’intention de se laisser égorger comme un mouton sans défense et
chercha des yeux une arme quelconque. Il ne trouva qu’une cruche, qu’il
fracassa sur la figure du premier assassin. Aussitôt, les autres se jetèrent
sur lui pour tenter de le poignarder, mais il se défendit tel un tigre, leur
opposant tout ce qui lui tombait sous la main, pots, vaisselle, amphores… Il
bloqua de justesse une épée qui cherchait son flanc et envoya son poing dans le
visage mat qui se trouvait à l’autre bout. Comme il l’escomptait, la casse eut
le don d’exaspérer les commerçants stupéfaits, qui se mêlèrent soudain à la
lutte, invectivant les hommes en cuir et leur assenant des coups de bâton.


Profitant de ce début d’émeute, Télémaque parvint à se
frayer un passage hors de la zone dangereuse. Il aperçut une porte entrouverte
et se réfugia à l’intérieur sans même s’inquiéter de la demeure où il venait de
s’introduire. Il la referma vivement derrière lui et demeura l’oreille collée
contre le battant, attentif aux bruits de la rue.


— N’aie aucune crainte, ils ne te trouveront pas. Pas
cette fois.


C’était une voix presque enfantine qui avait prononcé ces
paroles dans son dos. Il se tourna avec étonnement pour découvrir la jolie
bergère aux yeux étirés qu’il avait rencontrée plus tôt à la rivière. Elle
était assise sur un tapis, dans une pièce vide apparemment abandonnée, et
caressait d’une main pensive une redoutable panthère noire assise à ses pieds
comme un vulgaire chat de compagnie. Celle-ci vrillait sur l’adolescent deux
pupilles jaunes et luisantes qui eurent le don de le figer sur place.


— Je te reconnais… Tu… es la bergère de ce matin. Tu
devrais tenir ce… cette chose en laisse, lui conseilla-t-il.


Un bruit de course lui parvint du dehors, puis des voix
étouffées. Soudain, la porte s’ouvrit et l’un des assassins passa la tête.


— Je cherche un gamin aux cheveux noirs, avec une…


Il n’eut pas le temps d’achever. La bergère esquissa un
sourire délicat et lâcha son fauve. Ce qu’il se passa dans la ruelle échappa au
regard du prince d’Ithaque, mais à en juger par les cris, la panthère s’était
élancée à la poursuite des hommes en cuir et les chasseurs s’étaient
brusquement transformés en gibier. Télémaque porta la main à son front. Cette
course folle, les émotions violentes qu’il venait d’éprouver lui faisaient
tourner la tête. Il enrageait d’être encore si faible et vulnérable.


— Tu ne devrais pas sortir sans arme, conseilla la
bergère. Crois-tu que ceux qui désirent ta mort renonceront si facilement ?


— Je ne possède plus ni chevaux, ni armure, ni armes. Plus
rien.


— Dis-toi qu’Antinoos et les prétendants qui convoitent
ta mère et ton trône se tiennent informés jour après jour de ton état, et qu’il
ne leur plaît guère que tu sois encore de ce monde. Sache que tu es accusé de
meurtre en Ithaque…


— Moi ? Mais ce sont eux qui ont tenté de m’assassiner
la nuit de mon départ !


— Ils affirment que tu as tué l’un des leurs, un
certain Pancratos.


— Ce porc ? Je ne suis pour rien dans sa mort.


— Je n’ai aucun doute à ce sujet. C’est un autre qui l’a
abattu. Simplement, je veux que tu comprennes qu’ils n’ont aucun intérêt à te
voir revenir pour prouver ton innocence. Et puis tu auras bientôt l’âge de
revendiquer le trône pour toi-même, jeune Télémaque. Si Antinoos et les siens n’ont
pu déjà te faire assassiner à l’intérieur du palais c’est que la surveillance
autour de toi était trop étroite. Mais à présent te voici presque guéri et tu
mets le nez dehors. Dis-toi que jamais tu n’as couru un si grand danger…


— Qui es-tu, fillette ? s’enquit Télémaque en s’agenouillant
en face d’elle. Tu sembles connaître beaucoup de choses à mon sujet, et
cependant je suis certain de ne t’avoir jamais rencontrée avant aujourd’hui…


Le jeune homme voulut soutenir son regard, si semblable à
celui de la panthère, et il se rendit compte que c’était aussi risqué que de
vouloir fixer le soleil quand il est à son zénith.


— Si tu sais tant de choses, lança-t-il avec un rien de
dépit, dis-moi comment retourner chez moi. J’ai interrogé des marchands de
passage. Quelque chose doit se passer car ils refusent d’appareiller vers les
routes du nord, en direction de ma patrie. Je me rends compte que tu avais
raison. Je suis resté trop longtemps ici. Je me suis ramolli dans cet
environnement de prévenance, de tendresse… J’ai oublié quelle mission je devais
accomplir.


Un sourire compatissant fleurit sur les lèvres de l’étrange
bergère.


— Je suis heureuse de voir que tu as retrouvé tes
esprits, jeune Odysséus. Le poison vient aussi de l’inaction. Le temps pour les
choses de l’amour viendra plus tard, un jour…


— Qu’en sais-tu, à ton âge ? Tu pourrais être ma
jeune sœur ! coupa vivement Télémaque. Je dois renoncer à une jeune fille
que j’aime de tout mon cœur, parce qu’à cause de ce que tu m’as dit, à cause de
cette malédiction, j’ai maintenant peur d’attirer le malheur sur elle !


— Le printemps est arrivé sur Pylos, mais dis-toi qu’ailleurs,
c’est encore l’hiver et que les dieux eux-mêmes ignorent s’il se retirera
jamais de certaines contrées. Quitte Pylos, Télémaque. Peu importe ta
destination, mais quitte le royaume de Nestor. Ou tu mourras.


— Vers où ? Comment ?


— Tu le sauras, le moment venu. Et un conseil : reprends
ton arc, Télémaque, et entraîne-toi. Tes flèches doivent à nouveau viser juste.


À peine eut-elle achevé sa phrase qu’une bourrasque de sable
envahit la pièce, si violente que Télémaque dut mettre la main devant ses yeux
pour n’être pas aveuglé. Quand il regarda de nouveau, la bergère avait disparu…










CHAPITRE 14


L’AMBASSADE SECRÈTE
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— Noble prince, le roi te fait mander…


Encore ébranlé par la tentative de meurtre dont il avait été
victime autant que par les sinistres présages de la bergère, Télémaque
tressaillit vivement. Ce n’était que le vieux serviteur au service de Nestor
qui s’était présenté sur le seuil de sa chambre. Soulagé, il acheva de se
rincer le visage au-dessus de la cuvette et essuya soigneusement ses mains
avant d’acquiescer :


— C’est entendu, je viens…


Il emboîta le pas à l’émissaire, se laissant guider à
travers les coursives. Dehors, le simoun, le vent de sable venu de la lointaine
Afrique, sifflait toujours rageusement, de sorte que le dallage se recouvrait à
présent d’une fine pellicule brunâtre. À son grand étonnement, Télémaque ne fut
pas conduit dans la salle du conseil, où Nestor donnait ordinairement ses
audiences, mais dans une pièce exiguë située à l’écart des allées et venues, devant
laquelle quatre imposantes sentinelles montaient la garde. Elle ne comportait
qu’une table et des sièges. Aucune décoration sur ces murs antiques, qui
semblaient étouffer tous les bruits, à commencer par ceux des conversations.


À son entrée, le roi Nestor se retourna vers lui, la mine
grave, le front soucieux. Deux hommes l’entouraient. Le premier était le
général Gordios, le deuxième était un individu vêtu d’un manteau de voyage
poussiéreux, au capuchon serré, attestant qu’il avait accompli un trajet long
et éprouvant pour arriver jusqu’ici.


— Qu’on ferme les portes ! ordonna Nestor.


À cet ordre, le vieux domestique se retira avec déférence. Désormais
certain de se trouver à l’abri des regards indiscrets, le mystérieux
ambassadeur abandonna ses frusques rudimentaires pour révéler une sombre armure
spartiate. Télémaque reconnut instantanément ce personnage de haute taille au
cheveu ras fileté d’argent, aux traits nobles et au regard profond.


— Roi Ménélas ! s’écria-t-il sans prendre la peine
de dissimuler son plaisir.


— Je te retrouve, jeune Odysséus ! répliqua le roi
de Sparte en lui serrant les bras avec une affection paternelle. Je suis
heureux de constater que tu es encore de ce monde. J’ai appris que tu étais
passé à deux doigts de la mort…


— L’attelage dont tu m’as fait présent, noble roi, a
succombé à ses blessures pour me sauver la vie. Il a forcé le barrage des
assassins cette nuit-là, et trouvé la force de me conduire aux portes de la
ville.


— Ces pauvres bêtes étaient criblées de flèches, regretta
Nestor, et j’ai dû donner ordre de les abattre. C’est toujours un moment cruel.
Il semble que les ennemis de notre jeune ami n’aient pas renoncé à leur
sinistre projet.


Télémaque se garda bien de l’informer du traquenard dont il
avait manqué être victime au marché tantôt. Il n’avait aucune envie d’inquiéter
ses hôtes davantage, d’autant que sa décision était prise : il quitterait
bientôt Pylos.


— Oui… se souvint Ménélas. Ils avaient été assez
audacieux pour attenter déjà à sa vie une première fois, et dans mon palais. Ainsi,
Nestor me dit que tu as réussi à interroger Protée, et que ton père serait
toujours en vie ?


— Noble roi, je me doute que c’est la raison de ma
présence parmi vous ce soir, et je m’exprimerai là-dessus le moment venu. M’en
voudras-tu si je te demande des nouvelles de la belle reine de Sparte, Hélène
aux longs voiles ?


La mine du roi s’assombrit, mais, quoique le sujet lui fût
douloureux, il consentit à répondre :


— Elle se meurt lentement, Télémaque. Elle dépérit
telle une plante privée d’eau, sans qu’aucun médecin puisse trouver la source
de son mal.


Télémaque pâlit, se remémorant de ce soir presque irréel où
la femme qui avait provoqué la guerre de Troie par sa seule beauté l’avait
invité dans ses appartements de recluse.


— Elle m’avait offert un voile, se rappela-t-il d’une
voix émue, en m’indiquant qu’il disposait de vertus merveilleuses… J’aimerais
tant lui dire qu’elle avait raison, et que son charme m’a sans doute protégé
puisque je respire encore.


— Allons, mes amis, les encouragea Nestor. Nous avons
beaucoup à dire. Prenez place.


La prévenance avec laquelle l’ancien meneur de chars indiqua
un siège à son hôte témoigna de l’affection que se portaient ces deux anciens
compagnons d’armes, liés par la souffrance de la guerre et du pénible retour en
leurs patries. Chacun prit place autour de la table et, par le jeu du hasard, le
général Gordios se trouva aux côtés du prince d’Ithaque.


— Nestor, mon ami, général Gordios, prince Télémaque, commença
Ménélas, la raison de cette arrivée si discrète tient en ce que j’apporte de
mauvaises nouvelles. Jusqu’ici, il ne s’agissait que de rumeurs, mais, à
présent, nous ne devons plus avoir aucun doute. Des bergers qui conduisaient
des troupeaux depuis la Phéacie jusqu’à Sparte m’ont assuré qu’ils avaient
aperçu des Cyclopes dans les montagnes qui dominent Phorkys la Belle. Ainsi je
tenais à savoir, Nestor, si de ton côté de telles nouvelles te sont arrivées ?


— Des marchands ont colporté la chose, assura Nestor, sans
que l’on puisse pour autant la vérifier avec certitude. Depuis, le bruit court
et la terreur s’est emparée du peuple. Nous avons frontière commune avec la
Phéacie. En fait, nous n’en sommes séparés que par la barrière des Montagnes du
Nord. L’idée que les fils de Poséidon soient sortis de leurs cavernes fait
froid dans le dos. Le sage Protée, quand tu l’as consulté, t’a-t-il dévoilé
quelque chose concernant le roi Polyphème ?


Directement interpellé, Télémaque comprit qu’il touchait à
la raison de sa présence à la réunion.


— Quand j’ai consulté Protée, répliqua-t-il d’un ton
pensif, il m’a montré mon père qui combattait le roi Polyphème en sa caverne et
lui crevait l’œil. C’est une vision qui m’a terrifié. Ces Cyclopes sont aussi
hauts que des tours et d’une puissance effrayante…


— Alors songe s’ils se rassemblaient en une armée prête
à assaillir une cité qui n’a pour défense que son caractère pacifique et son
amour des arts, rumina Ménélas.


— S’il se trouvait en danger, estima Gordios, est-ce
que le roi Alkinoos n’aurait pas demandé de l’aide en envoyant un émissaire ?


— C’est exact, releva Nestor. Sauf à penser qu’aucun n’a
pu accomplir sa mission. En occupant les montagnes, Polyphème et les siens
coupent la Phéacie de ses alliés. Alkinoos est d’un côté, nous de l’autre. Il
est possible que la fureur de Polyphème contre Ulysse ait pu le pousser à se
venger sur d’autres. Pourtant, imaginer que les Cyclopes quittent leurs
sordides cavernes… Ce n’était pas arrivé depuis une génération ! Ces maudits
géants n’ont jamais épargné nos cités, mais ce sont avant tout des pillards. Ils
n’aiment pas conquérir, seulement dépouiller, avant de retourner dans leur pays
de brume où ils élèvent leurs moutons à la gloire de Poséidon, leur père…


— Honnêtement, compléta Ménélas, je n’aurais pas
forcément prêté foi à de simples racontars de bergers, encore que ceux qui m’ont
parlé semblaient épouvantés par ce qu’ils avaient vu. C’est que les Cyclopes
sont cannibales et n’hésitent pas à dévorer leurs ennemis. Mais j’ai obtenu ces
informations par une autre source, en des termes qui ne permettent aucunement
le doute. Par Mentès, le Marin noir…


À l’évocation de celui qui l’avait tiré d’Ithaque pour l’aider
dans sa quête, Télémaque fut pris d’un haut-le-corps.


— Comment ? Mentès est de retour ?


— Il m’a assuré que ses affaires l’avaient obligé à s’éloigner
un temps mais il paraissait très au fait des mouvements des Cyclopes. Il m’a
assuré que le roi Polyphème avait rassemblé les siens en une armée terrifiante
et qu’il s’apprêtait à s’abattre sur Phorkys. Il voit derrière tout cela l’ambition
de Poséidon pour affaiblir Zeus et venger Troie. Quand Mentès parle, tu sais qu’on
l’écoute, car sa parole est sage et longuement réfléchie.


— Oui, se souvint Télémaque avec un sourire en coin. C’est
un homme plein de ressources.


— Nous sommes liés par un traité d’amitié avec Alkinoos,
rappela Nestor. S’il était attaqué, nous devrions réagir à notre tour…


— Après tout, songea Gordios à voix haute, les Cyclopes
ont déjà chassé les Phéaciens de leur ancienne capitale, autrefois, obligeant
le père d’Alkinoos à se replier sur les falaises de sa côte.


— Il en va des Cyclopes comme des grandes marées, soupira
Nestor. Ils reviennent à époque régulière pour semer la terreur parmi la race humaine.


— Nobles rois, il n’est pas exclu que Pylos soit menacé
à son tour, envisagea Gordios d’une voix calme, et puisqu’il subsiste des
interrogations, je suggère que nous envoyions des éclaireurs à la frontière de
la Phéacie. Nous en avons retiré les postes avancés voici longtemps, en vertu
des traités d’amitié. C’était peut-être une erreur.


— J’approuve cette idée, admit Nestor. Forme ce
détachement, Gordios, et je tiens à ce que tu le conduises en personne, pour le
cas où tu pourrais pousser jusqu’au trône d’Alkinoos. Tu formerais alors la
meilleure des ambassades. Rassemble des soldats aguerris. Je ne tiens pas à
livrer un festin aux Cyclopes. Nous connaissons trop leur goût pour la chair
humaine.


— Pourquoi le prince d’Ithaque ne nous accompagnerait-il
pas ? suggéra Gordios en se tournant à demi vers son jeune voisin.


La première surprise passée, Télémaque répondit avec calme :


— Je serais fier de participer à cette expédition, seulement
j’attendais le moment propice pour m’ouvrir au roi de mon désir de retourner
dans ma patrie, en Ithaque, pour y apporter la nouvelle que mon père est
toujours de ce monde. Vous devez savoir que ma mère est assiégée par d’infâmes
prétendants, que le trône est menacé.


Nestor laissa passer un temps, manifestement embarrassé par
cette demande.


— En temps normal, enfant, j’aurais volontiers affrété
un navire pour satisfaire tes désirs. Seulement la flotte est en alerte et
aucun bâtiment n’est autorisé à quitter le port. Trop de dangers en mer. Cette
ombre qui s’étend sur la Phéacie semble gagner du terrain. Je suis navré.


— Mais Alkinoos, lui, dispose de beaux et puissants
navires, ajouta Gordios. Si nous arrivons jusqu’à Phorkys en passant outre les
Cyclopes, il sera peut-être ravi de plaire au fils d’Ulysse ?


Télémaque s’efforça de museler sa déception, mais, comprenant
qu’aucune autre solution ne s’offrait à lui, il se rappela opportunément le
conseil de la bergère et approuva :


— Je suis disposé à accompagner le général quand il le
souhaitera.


À l’issue de la réunion, Ménélas se retira dans les
appartements mis à sa disposition jusqu’à son départ prévu le lendemain. De
même Gordios s’empressa-t-il de donner les ordres pour préparer l’expédition. Télémaque
resta volontairement en arrière afin de pouvoir s’entretenir seul avec le roi
Nestor, qui s’était posté devant la fenêtre, observant pensivement la mer, perdu
dans l’une de ses rêveries intérieures, dont nul n’arrivait à pénétrer la
signification.


— Noble roi, à quoi songes-tu ? osa demander
Télémaque.


Les mains veineuses qui avaient conduit tant d’attelages de
guerre se crispèrent imperceptiblement, et le monarque de Pylos répondit dans
un sourire énigmatique :


— J’observe le royaume de Poséidon, qui m’a retenu
prisonnier de si longs mois. Ce souvenir m’obsède. La houle et les anciennes
terreurs qui l’habitent me rongent le cœur. Parfois, j’ai encore l’impression
de distinguer la côte de Dardanie et la cité de Troie en flammes. Je savais que
quelque chose adviendrait, qui me rappellerait ce temps terrible… Et voilà. Nous
y sommes. Es-tu bien certain de vouloir partir ?


— Noble roi, je sais combien je te suis redevable de
ton hospitalité et de ta prévenance, mais… oui, d’une façon ou d’une autre, je
dois quitter ton toit. Après tout, en me rendant en Phéacie, je me rapproche d’Ithaque,
dont je ne serai plus séparé que par un bras de mer…


Nestor hocha la tête, les sourcils froncés, la bouche
accusant un pli morose.


— Polycaste assure que tu n’es pas complètement remis, et
je la crois, car elle a l’œil pour jauger la santé des chevaux comme celle des
hommes. Le poison est décidément long à quitter tes veines. Je crains seulement
que tu sois trop faible pour entreprendre un voyage aussi périlleux. À moins qu’un
autre motif te pousse à t’éloigner de ma cour ?


— J’ai pris cette décision, noble roi, car…


Télémaque s’interrompit avant de reprendre en fixant Nestor
avec intensité :


— Le jour où la sorcière Cassandre a jeté sa
malédiction sur mon père, tu étais présent, noble roi… Ces terribles paroles, tu
les as entendues, n’est-ce pas ? Personne ne me les avait rapportées jusqu’à
ce matin…


— Qui ? s’étonna Nestor. Qui t’a rapporté ces
propos ? Ce jour-là, sous la tente d’Agamemnon ne se trouvaient que les
généraux, et le fou Sinon, un traître troyen…


— Une bergère, confia Télémaque. Elle jouait avec des
libellules sur le bord de la rivière. Elle avait un étrange regard, pénétrant
comme celui d’un chat… Grand roi, te rappelles-tu la prédiction de Cassandre
avec précision ?


Nestor hocha la tête avec accablement.


— Oui… marmonna-t-il, et je ne pourrai jamais l’oublier
car elle agite mes cauchemars… Je comprends ce que tu as dans le cœur. Je suis
sans doute un peu fou, mais pas aveugle, non… Je sais ce que tu éprouves pour
ma fille et je sais aussi ce que tu crains pour elle. Le fils d’Ulysse aura la
gorge tranchée la nuit où il découvrira l’amour véritable ? C’est de cela
que tu t’inquiètes, non ?


— Noble roi, puisque tu comprends mes pensées, tu sais
que je crains moins pour ma vie que pour celle de Polycaste, qui m’est la plus
chère, la plus précieuse des amies. Les prétendants ont envoyé des mercenaires
à ma poursuite… Ce matin encore, ils ont tenté de m’assassiner.


Comme Nestor tressaillait à cette nouvelle, Télémaque
enchaîna aussitôt :


— Je ne serai en sécurité nulle part, mais si j’accepte
d’affronter ces ennemis, quels qu’ils soient, je refuse d’exposer ta fille. Mon
cœur est si proche du sien, son souffle de mon souffle… Je ne veux pas qu’il
lui arrive un malheur. Voilà la vraie raison de mon départ. Je dois retourner
chez moi et m’éloigner d’elle.


— Je comprends, mon jeune ami, acquiesça Nestor, et j’aurais
volontiers satisfait ta requête en d’autres circonstances. Pardonne-moi de ne
pouvoir te fournir un navire dans ces temps troublés. S’il s’avère que la
rumeur est fondée, s’il s’avère que Polyphème attaque Phorkys, ce sera une
nouvelle et terrible guerre…










CHAPITRE 15


DÉPART AMER
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Télémaque vida progressivement l’air contenu dans ses poumons ;
ainsi, les battements de son cœur ralentirent et une infinie sérénité s’empara
de tout son être. Jamais auparavant il n’avait capté avec tant de subtilité la
vibration infime de la corde de l’arc contre son oreille. Il ne fit plus qu’un
avec elle avant de libérer sèchement l’énergie accumulée dans le bois ployé à l’extrême.
La flèche vrilla l’espace pour se ficher dans la tête du mannequin de paille à
l’autre extrémité de la piste de tir. Télémaque hocha la tête avec une moue de
satisfaction. S’il n’avait pas entièrement récupéré sa force d’antan, sa
précision n’en avait pas souffert.


Comme il saisissait une nouvelle flèche dans son carcan, il
reconnut dans son dos le pas léger de Polycaste et le frôlement de soie qui
accompagnait son arrivée. Plein d’espoir, il se tourna avec bonne humeur vers
la princesse, dont il avait tant espéré la visite depuis leur dispute sur la
plage, deux jours auparavant. Elle avait pris un malin plaisir à l’éviter, et
il se plaisait à penser qu’elle regrettait maintenant sa bouderie. Pourtant, quand
il lut l’expression ulcérée sur son ravissant visage, il comprit qu’il faisait
fausse route.


— Oh, je savais bien te trouver ici, lança-t-elle d’une
voix chargée de reproches. Père m’a dit que tu t’entraînais à nouveau depuis le
départ du roi Ménélas.


— On dirait que ça te chagrine, constata Télémaque, déçu.
Je pensais que tu serais au contraire ravie de me savoir en pleine forme.


— Tu n’es pas en pleine forme, tu le sais aussi bien
que moi. Et pourtant, tu projettes d’accompagner le détachement militaire que
père expédie vers le nord sous la conduite de Gordios.


Télémaque grimaça, fâché que l’information ait déjà filtré.


— Je voulais t’en parler…


— Au moment du départ ?


— Écoute, je reste ici à me morfondre toute la journée,
à tourner en rond en attendant qu’un navire veuille bien me conduire chez moi, mais
aucun ne désire faire route au nord. Les marchands ont bien trop peur. Je n’ai
d’autre solution pour me rapprocher d’Ithaque, en profitant d’une solide
escorte, de surcroît.


— Que se passera-t-il si tu tombes sur les Cyclopes ?


— Peut-être la rumeur est-elle exagérée, tenta de
minimiser le prince. Si ça se trouve, nous n’aurons aucun mal à pénétrer dans
Phorkys. On dit le roi Alkinoos bon et généreux. Il m’écoutera. De toute façon,
je ne supporte plus ce désœuvrement.


— Merci pour le désœuvrement, nota Polycaste. Je ne
savais pas que nos promenades te pesaient tant.


— C’est… Ce n’est pas ce que je voulais dire ! Pourquoi
veux-tu tout comprendre de travers ?


— C’est un long voyage. Un dangereux voyage. Je suis
allée consulter les oracles. Ils annoncent de terribles choses, Télémaque !
Il ne s’agit plus seulement de savoir quel nouveau roi gouvernera ta petite île !
Il s’agit d’une nouvelle guerre qui va embraser les grandes cités et, cette
fois, elle n’aura pas lieu au loin, sur le rivage d’une mer inconnue, mais sur
ce continent. À nos portes !


— Écoute, nous n’allons pas au combat mais en simples
éclaireurs, sur des chevaux rapides. C’est l’affaire de quelques jours, tout au
plus…


— Et je ne te reverrai plus. Vous autres, les garçons, vous
ne pensez qu’à la guerre et à vous faire valoir. Je pensais… J’étais stupide…


Elle fit mine de s’en aller et le jeune homme, lâchant
aussitôt arc et flèches, la retint par les épaules.


— Je t’en prie… Je ne veux pas quitter Pylos avec pour
seul souvenir des larmes et des reproches. Tu savais que mon séjour ici ne
pouvait être définitif. Tu connais mes angoisses au sujet du retour de mon père
et du sort de ma mère que j’ai laissée dans notre palais. J’ignore ce qu’il s’y
trame et je redoute le pire.


— Tu as été si froid avec moi l’autre fois, si blessant…
Depuis que tu es rétabli, tes sentiments ont changé. On dirait que je ne suis
plus aussi proche de toi, ni aussi chère… Je regrette le temps où tu t’endormais
la tête posée sur mes genoux. Je regrette même ta fièvre.


Télémaque baissa les yeux.


— Je ne peux rien te dire, mais tu es en danger auprès
de moi, belle princesse. Tu ignores quelle malédiction pèse sur moi et ma
famille. Des tueurs sont après moi. Je ne t’en ai rien dit pour ne pas t’alarmer,
mais l’autre jour, j’ai été poursuivi à travers le marché par des inconnus qui
n’étaient pas vraiment animés de bonnes intentions.


— Comment ? Qui étaient-ils ?


— Probablement les mêmes qui m’ont tendu le traquenard
où j’ai failli rester ! J’ai reconnu les pennes de leurs flèches, noir et
blanc. Ils sont à la solde des prétendants au trône d’Ithaque. Il devient
évident qu’ils ne veulent de mon retour à aucun prix.


— Tu es bien décidé à ce voyage vers la Phéacie ? demanda
Polycaste d’une voix brisée.


Télémaque caressa sa joue humide, et l’envie de l’étreindre
aurait pris le dessus sur la promesse qu’il s’était faite de ne rien montrer de
ses sentiments, quand un bruit d’armure résonna sur le seuil de la salle d’entraînement.
Gordios et quatre de ses hommes arrivaient, armés de pied en cap. Le général
salua Polycaste avec un respect teinté d’ironie, avant de toiser l’héritier d’Ithaque.


— Tu es prêt, mon prince ? L’heure de partir est
venue.


Télémaque hésita, cherchant par un dernier regard à plaider
sa cause auprès de la fille de Nestor, mais elle s’esquiva brusquement sans un
regard pour lui sous les sourires entendus des soldats. Gordios prit la liberté
de donner une bourrade dans le dos de l’adolescent.


— Ce que le guerrier perd à son départ, plaisanta-t-il,
il le retrouve embelli à son retour. Allons, assez tardé, la mission nous
attend.


Télémaque ne répondit rien et lui emboîta le pas sans
oublier son manteau et son arc. Disposés en colonne, quelque vingt cavaliers en
armure, choisis parmi l’élite de Pylos, patientaient dans la cour, nimbés par
la brume du petit matin. Parmi les chevaux, le prince reconnut Achille, l’étalon
blanc, fraîchement sellé, qui hennit joyeusement en le reconnaissant. Gordios
le lui désigna avec un sourire de connivence.


— Notre roi te le confie, annonça-t-il. Veille sur lui.


Sans se faire prier, Télémaque bondit sur son dos et, tirant
sur la bride, se mêla au détachement avec une exaltation qui, pour un temps, prit
le dessus sur tout le reste. Pourtant, quand Gordios donna le signal du départ,
la main levée, le prince demeura à l’arrière-garde et ne put s’empêcher de se
retourner sur sa selle afin de scruter une dernière fois la façade du palais
dont il avait été l’hôte de si longs mois. Il lui sembla bien entrevoir la
silhouette de Polycaste dans l’ombre d’une fenêtre…


Mais peut-être son imagination lui avait-elle donné à voir
ce qu’il espérait.










CHAPITRE 16


UN AUTRE MATIN
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Ulysse était seul sur la vaste terrasse des appartements de
Circé, d’où cascadaient des escaliers sertis de plantes rares. Adossé à une
colonne de pierre taillée, le guerrier contemplait l’aube qui irisait la forêt
d’Aea, les bras croisés sur son torse et la mine sombre. La neige avait fondu
et le froid coupant avait cédé place à une brise printanière. Indifférent au
parfum envoûtant des fleurs grimpantes qui paraient les balustrades, le chef de
guerre semblait replié sur d’intimes et douloureuses pensées, et c’est à peine
s’il tourna les yeux vers la magicienne quand elle apparut près de lui, enveloppée
d’une nouvelle traîne aux reflets ambrés.


— À quoi penses-tu ? demanda-t-elle en s’approchant
doucement.


Il dévisagea la sorcière avec une expression de mélancolie
avant de répondre d’une voix lasse :


— À mon foyer, à ma femme, à mon fils… Quoi d’autre ?
Crois-tu qu’une nuit passée entre tes bras suffirait à effacer tant de
souvenirs, tant de sentiments ?


— Parfois, les hommes oublient… murmura Circé en
tendant ses lèvres vers lui.


Il refusa ce baiser qui s’offrait avant de répondre :


— Cette nuit, c’est Pénélope que je croyais voir en toi,
et aucune autre. Nous avons passé un marché. J’attends que tu en accomplisses
ta part.


Circé préféra ignorer l’affront, et ses doigts, se glissant
sous la tunique de son amant, suivirent le dessin de la vieille cicatrice qui
courait à l’intérieur de sa cuisse gauche. Ulysse sursauta sous cet
attouchement et lui saisit fermement le poignet en la couvant d’un regard
farouche.


— Doucement… susurra Circé. J’avais déjà remarqué cette
entaille. Placée où elle est, seule une nourrice ou une maîtresse pourrait la
connaître… Est-ce un souvenir de Troie ? Un coup de lance ? Une
flèche ?


Étonné par cette demande qui paraissait relever d’une
curiosité sincère, il consentit à répondre :


— Non, un simple accident de chasse. Quand j’étais plus
jeune, j’ai participé à une battue aux sangliers. Je n’étais pas assez aguerri
et, par orgueil, j’ai voulu piéger la bête tout seul. Quand je me suis retrouvé
face à elle, j’ai pris peur et elle a eu le temps de m’encorner avant que je l’aie
transpercée de flèches…


Ce récit fit passer une douceur inaccoutumée sur le visage
énigmatique de la nécromancienne, mais qui n’amadoua pas la mauvaise humeur de
l’Achéen.


— Circé, ce que tu désirais de moi, je te l’ai donné. À
présent, tu dois rendre à mes hommes leur apparence première. Quels que soient
les reproches que j’ai à leur faire, ils n’ont pas mérité un châtiment si
horrible…


— Je tiens toujours mes promesses, rétorqua froidement
la jeune femme. À cette heure, je suppose qu’ils prennent leur bain…


Ulysse sentit son cœur se soulever d’un soulagement
inexprimable.


— Comment ? Déjà ? C’est bien vrai ? Où
sont-ils ?


— Tu les trouveras facilement, ce sont des hôtes
bruyants.


Ulysse voulut sur-le-champ se mettre en quête de ses
compagnons mais il se rendit compte qu’il était presque nu. Il retourna à l’intérieur
pour chercher ses frusques râpées mais découvrit à leur place une splendide
tunique grise à parements dorés, qui l’attendait en évidence sur un siège. Tout
en l’enfilant en hâte, il passa devant une vasque d’eau claire où son reflet
lui apparut avec une surprenante acuité. Il réprima une exclamation d’étonnement :
il avait recouvré ses traits d’autrefois, avant son départ d’Ithaque, ses joues
pleines et son front lisse, sa barbe blonde bien taillée et ses cheveux longs
nettement coupés. La trace des privations et des batailles avait disparu de son
visage et une lumière dense brillait dans ses yeux. Il aurait voulu comprendre
les raisons de ce saisissant rajeunissement, mais il n’avait qu’une idée en
tête : trouver Diomède et les autres.


Ignorant sa sublime hôtesse, il retourna sur la terrasse et
dévala les escaliers menant aux jardins. Il n’eut guère à chercher longtemps, car,
bientôt, l’écho de conversations et de rires monta jusqu’à lui. Il déboucha sur
une belle esplanade chargée de statues et cernée de bosquets. Ses hommes
étaient affalés autour d’un bassin d’eau claire où se déversaient de gracieuses
cascades. Ils jouaient comme des enfants ou se prélassaient au grand air, la
mine parfaitement reposée comme si leur horrible séjour dans les fosses du
château n’était plus qu’un mauvais rêve.


Les pâles servantes de Circé leur dispensaient les bienfaits
de massages et de caresses auxquels ils s’offraient avec la bienveillance de
chats comblés. Fou de joie, Ulysse les rejoignit promptement et, sans leur
laisser le temps de s’exprimer, il les serra contre lui un par un, avec l’affection
d’un frère qui vient de retrouver les siens. Ils étaient tous là : Diomède,
Elpénor, Anticlos, Polytès et les autres, qui le considéraient avec un air d’incompréhension
total tandis qu’il effleurait leur nez, leur menton, pour s’assurer qu’aucune
corne, aucune protubérance hideuse ne couvaient plus sous leur peau lisse… Mais
non. Circé avait tenu sa parole. Elle les avait rendus à leur corps d’homme, et,
mieux encore, avait veillé à ce qu’ils mangent et boivent leur content. Pour un
peu, il les aurait trouvés presque gras !


Le roi d’Ithaque saisit Diomède par les épaules et le fixa
droit dans les yeux en prenant les autres à témoin.


— Mon ami, je sais que nous avons été désunis par le
passé, mais tout cela est bien fini. J’ai mesuré à quel point vous m’étiez
précieux, toi, et tous mes bons compagnons. Même ce fou d’Euryloque ! Où
est-il, par exemple ?


Les hommes s’interrogèrent du regard, ou se grattèrent la
tête avec circonspection, mais Ulysse mit leur réaction sur le compte de leur
récente métamorphose, dont ils avaient probablement tout oublié.


— Toujours auprès du navire, veillant sur Épéios ?
devina Ulysse. Je dois être stupide, ce matin. C’est que le bonheur m’étouffe !
Je vais les chercher. Ils n’ont plus de raison d’avoir peur de ce manoir, ni de
vous. La maîtresse des lieux est une puissante magicienne, mais elle a pris
fait et cause pour nous…


Sur ces paroles, il quitta les jardins, traversa les
somptueuses terrasses lavées de soleil, avant de traverser la cour où il avait
fait irruption la veille. Elle ruisselait d’or et de stuc, et il se demanda
comment il avait pu la trouver sinistre si peu d’heures auparavant. Tout s’était
métamorphosé. La neige avait fondu, laissant affleurer les remparts couleur de
lave qui se paraient de reflets dorés. Tandis qu’il quittait la forteresse par
le pont de pierre, il se pencha par-dessus la rambarde pour apprécier les
courbes du torrent gonflé par les eaux printanières. La forêt elle-même s’était
dépouillée de toute menace et ce vent léger bruissant dans les frondaisons l’emplissait
d’une vigueur nouvelle.


Quand il déboucha sur la plage où ils s’étaient échoués la
veille, il fut saisi d’étonnement en découvrant Euryloque et Épéios, qui, juchés
dans les agrès refaits, achevaient de poncer les bois précieux de la galère. Une
voile neuve était cardée au mât. Les rames pointaient sur les flancs de la
coque, fraîchement taillées, promettant une rapidité à couper le souffle. Le
roi d’Ithaque n’en revint pas. Par quel tour de force ces deux-là avaient-ils
donc réussi un travail aussi colossal en un laps de temps si court ? Il
avait fallu qu’ils bénéficient d’une armée d’artisans à leur service. Ulysse les
interpella, mains sur les hanches.


— Oh là, du navire !


Les deux ouvriers l’aperçurent et s’empressèrent de
descendre de leurs perchoirs pour le saluer. Ulysse devina qu’une amitié plus
forte que jamais liait le charpentier et le maître d’équipage, et dont il
devinait l’origine. Après tout, Euryloque avait veillé Épéios dans les pires
moments de sa douloureuse transformation, et il était naturel que leurs liens
en soient sortis renforcés. Le chef de guerre prit ses deux compagnons sous ses
bras et les serra sans se préoccuper de leur surprise.


— Vous êtes indemnes ! loua Ulysse. Et toi, Épéios,
laisse-moi te regarder !


Il palpa les tempes et les pommettes de son maître
charpentier, puis par jeu tira sur sa barbiche grise.


— C’est bien toi ! constata-t-il. Tu es sauf, par
bonheur ! Dites-moi vite par quelle magie vous avez réussi cet exploit de
remettre notre bonne vieille épave dans cet état ! On la croirait tout
juste sortie du chantier !


Il ne vit pas la façon dont Épéios signifiait discrètement à
Euryloque que leur chef avait sans doute perdu la raison.


— Alors ? insista celui-ci devant leur silence
gêné. N’ai-je pas le droit de savoir ? Ou bien est-ce que sont des secrets
que vous ne voulez pas transmettre au commun des mortels ?


— Hem… Nous avons… hésita Épéios. Nous avons coupé les
arbres et taillé de nouvelles rames, ainsi qu’une mâture neuve… De même le
gouvernail est plus solide et… Ulysse, seigneur, tu te sens bien ?


— Mieux que jamais ! lâcha l’Achéen en écartant
les bras pour mieux respirer l’air matinal. Mais vous devriez venir au manoir. Circé
se vexera de voir que vous la boudez ainsi !


— Non, merci, rétorqua Euryloque en désignant une
cabane de branchages qu’il avait aménagée contre un gros rocher. Nous sommes
bien ici et ne comptons pas en bouger. Le gibier abonde, et la terre est
fertile un peu plus haut. Et puis ça ne me dit rien de me retrouver changé
encore en sanglier ou en loup.


Ulysse n’avait pas l’intention de le contredire et il
inspecta la cabane sous les regards inquiets des deux hommes. Il avisa deux
couchettes parallèles faites de paille et de divers objets récupérés sur le
vaisseau. Soudain, il fut pris d’un doute et se retourna vers Épéios.


— Maître charpentier, j’ai toujours su que tu étais le
plus habile des artisans, cependant… par quelle magie avez-vous réussi à couper
puis abattre les arbres, poncer les bois et bâtir cette cabane en une nuit ?


Épéios croisa nerveusement les doigts, et c’est avec d’infinies
précautions qu’il lâcha :


— Seigneur, regarde autour de toi. La neige a fondu. Le
printemps revient… Tu sembles croire que nous venons juste de nous échouer, mais
voilà plusieurs semaines que nous sommes ici !


Ulysse reçut la nouvelle comme si un poison glacé se ruait
dans ses veines. Il considéra sa tunique neuve et, soudain, une pensée horrible
le traversa…










CHAPITRE 17


LA MAGIE DES MORTS


[image: olivier.jpg]


Quand ils aperçurent Ulysse, qui revenait en courant, hors de
souffle, Diomède et ses compagnons comprirent ce qui s’était passé. Ils
tentèrent de le retenir pour lui fournir des explications mais celui-ci passa
près d’eux sans les voir, pour se ruer à l’intérieur du manoir.


— Circé ! Circé, montre-toi !


Il trouva la sorcière déjeunant paisiblement dans l’écrin d’un
patio de verdure, mollement étendue sur un siège dont le pourpre rehaussait
encore son teint. Elle s’était changée et portait une ample robe blanche fermée
par une broche d’or ouvragé. Un diadème de pierreries enserrait son opulente
chevelure. Quatre servantes au charme diaphane l’entouraient, veillant à ses
moindres désirs.


— Tu m’as trompé ! l’accusa Ulysse en renversant
les aiguières et les coupes disposées devant elle.


À peine si les sourcils de Circé tremblèrent. Elle se
contenta de renoncer au blanc de volaille qu’elle grignotait de la façon la
plus délicate. L’une des nymphes lui présenta une vasque d’eau parfumée dans
laquelle elle rinça ses doigts avant de les essuyer dans un linge de soie. Elle
mit volontairement beaucoup de soin à ce rituel, avant de consentir à faire
face à son hôte.


— Je me joue du temps et des saisons, répondit-elle d’une
voix ferme. Les étoiles obéissent à mon commandement et il fait jour ou nuit, hiver
ou été selon mon gré. Où pensais-tu te trouver Ulysse ? Dans le refuge d’une
princesse en mal d’amour ? Ce palais est bâti aux jonctions du temps et de
l’espace, ainsi sa position me donne accès à des mondes inconnus des mortels.


— Tu m’avais juré de ne pas me trahir. Tu me l’avais
juré !


— Je ne t’ai contraint à rien, répliqua-t-elle
froidement. Ton désir ne s’est pas apaisé lors de la première nuit, ni de la
deuxième, ni au cours de ces longs mois. Chaque soir, il a repoussé et t’a
conduit à ma couche. Chaque soir, il m’a comblée. Ulysse… Mon cher, mon bel
amant, si tendre et impatient… Et ce matin, tu t’éveilles d’humeur malfaisante
et, brusquement, je deviens ton ennemie ?


Ulysse se sentit tétanisé à l’évocation de ces semaines
passées, dont il percevait des fragments de souvenirs et de félicité, sans être
pour autant capable de définir s’ils appartenaient au rêve ou à la réalité.


— Ce… C’est impossible… persista-t-il. Je ne suis
arrivé qu’hier !


— Hier ? Qu’est-ce qu’hier sur l’île d’Aea ?


— Tu m’as ensorcelé ! s’indigna l’Achéen.


Circé blêmit sous cette accusation, et la lumière brûlante
qui inondait jusqu’alors la salle décrut jusqu’à évoquer les abords de la nuit.
Le ciel se couvrit d’épais nuages noirs et le tonnerre résonna dans les
montagnes proches. Un vent violent se leva, poussant des feuilles couleur de
suie sur le dallage. Stupéfait par le prodige, qui avait soudain ramené l’automne
en place du printemps, Ulysse porta la main à son épée, ce qu’il savait être
une réaction futile… Aucune lame n’était de force à lutter contre un tel
pouvoir.


— Tu es… une déesse ? interrogea-t-il, sans
parvenir à maîtriser le tremblement de sa voix.


— Je pourrais en être une, se vanta Circé avec hauteur,
car je suis fille de Perséis, issue de l’ancien dieu Océan. Je descends d’une
lignée plus ancienne que celle de Zeus et de Poséidon, celle des Titans. À ce
titre, je pourrais revendiquer une place sur l’Olympe, mais tel n’est pas mon
désir. Je me tiens à l’écart des complots sordides et des luttes de pouvoir qui
se jouent là-bas, loin du regard des humains, et aucun de ces dieux ne s’aviserait
de me le reprocher. Je préfère me consacrer à l’étude et au savoir, percer le
secret de la nature et des mystères de la mort. J’aurais pu tuer tes compagnons
dès l’instant où ils ont franchi mes portes… Ils m’avaient suivie sur mon char
comme des coqs à qui l’on a semé du grain, et, pour un peu, ils s’installaient chez
moi en maîtres ! Mais je les ai épargnés, car dans leur aveuglement, ils
ont prononcé ton nom pour se faire valoir…


Ulysse rappela à lui ses facultés, et cette lucidité qui, au
cœur d’une bataille sanglante, dans le fracas des armures, lui avait si souvent
sauvé la vie.


— Quelle importance ai-je à tes yeux, pour que tu m’aies
traité en égal ?


Du coin de l’œil, il observa que la lumière renaissait
timidement, preuve qu’il avait adopté la bonne mesure avec sa redoutable
interlocutrice. Celle-ci sourit avec complaisance.


— Oui, Ulysse… Ainsi, je te retrouve ! Voici
revenus ton fin langage politique et ton talent de stratège. Hermès le Messager
m’avait prédit qu’un jour tu viendrais ici, et que tu forcerais ma porte. Il
avait raison.


Elle laissa passer un silence avant de caresser l’épaule d’Ulysse
d’un doigt faussement distrait :


— Je t’ai baigné chaque jour, mon amour. Je t’ai lavé
de mes propres mains, j’ai coiffé et tressé tes cheveux. J’ai passé des huiles
précieuses sur ton corps qui t’ont rendu ta force et ta beauté d’autrefois. Peut-être
l’as-tu oublié ? Oui… Il est probable que tu ne désires en avoir aucun
souvenir qui souillerait ton grand amour, et pourtant… Je souhaiterais que tu
restes auprès de moi, mais je sais la chose impossible… Une force en toi a
probablement fini par déjouer mes charmes. Une force intraitable… Je suis prête
à t’aider. Je peux exaucer ton vœu le plus cher.


— Encore un marché de dupes ? railla l’exilé.


— Non, je ne te demande rien en échange. Tu m’as déjà
tout offert. Que désires-tu le plus au monde, mon bien-aimé ?


Ulysse s’écarta de ses attentions touchantes.


— J’ai fait le serment de retourner chez moi en Ithaque,
et d’y ramener mes hommes. Beaucoup sont morts, déjà. Mais j’aimerais que les
survivants y trouvent enfin la paix et un vrai refuge. Je veux rentrer chez moi,
Circé… Seulement rentrer chez moi.


La réponse fit passer une ombre sur le front de la sorcière.


— Aucune route gouvernée par Poséidon ne te conduira
vers ta patrie, repartit-elle avec une indifférence feinte en cueillant un
grain de raisin sur une grappe. C’est l’écueil que d’habiter une île.


— Il doit pourtant en exister une ! bouillonna l’Achéen.
Pour chaque poison il existe un antidote, pour une malédiction, est-ce qu’il n’existe
pas de remède ?


— Que serais-tu prêt à sacrifier pour le connaître ?


Ulysse fixa la merveilleuse magicienne et, malgré lui, pendant
un instant, la vision de ce front dégagé, de ce regard aux prunelles dorées et
de ces lèvres ourlées fit vaciller ses sens. Il n’avait jamais connu femme plus
belle, ni plus envoûtante, et, par crainte de laisser parler ses désirs, il
préféra encore s’en détourner et fixer la forêt ombreuse qui moutonnait au-delà
des murailles.


— Je serais prêt à sacrifier ma vie, si seulement j’en
possédais une seconde qui me permette de regagner mon île.


— Une vie ? C’est tout ?


— Une vie est le plus précieux des sacrifices.


— Pour ce prix, je connais une personne qui peut t’indiquer
la route de ton retour, c’est Tirésias de Thèbes…


Ulysse ne put réprimer un frisson, mais sa curiosité excitée
fit qu’il retourna près de Circé, tout près, jusqu’à sentir son haleine
pénétrante.


— Tu parles de l’oracle Tirésias ? Mais… il est
mort depuis longtemps !


— En effet, il séjourne dans l’Érèbe, le royaume des
Morts. Pour le voir, tu dois offrir une vie. Bien sûr, il ne saurait être
question de la tienne, sans quoi tu ne retrouverais jamais le chemin du retour.
Donc choisis. Qui veux-tu sacrifier ?


Le vainqueur de Troie préféra hausser les épaules.


— Je n’ai jamais sacrifié un soldat par plaisir, déesse,
et je vois que tu essaies de me torturer pour te venger de moi.


— Qui, Ulysse ? insista Circé. Ce serment que tu
as prêté, sa valeur est donc si mince ?


Elle considérait son hôte avec toute la majesté de son rang
et le roi d’Ithaque se troubla.


— Tu dis vrai ? Tirésias aurait la clé ? Je
veux dire… l’ombre de Tirésias ?


— Qui sacrifierais-tu si tu avais le choix ?


— Quelqu’un qui ne soit pas de mon sang, répondit
précipitamment Ulysse, comme s’il voulait oublier au plus vite cette parole
hasardeuse. Quelqu’un que je ne connais pas et dont le deuil ne me causerait
pas le moindre chagrin !


Un sourire moqueur érailla les lèvres splendides de Circé, et
Ulysse se rappela soudain chaque baiser qu’il y avait puisé, chaque délice qu’elles
lui avaient prodigué. Il se détourna brusquement de la magicienne, incapable de
mettre de l’ordre dans ses pensées. Elle glissa derrière lui sans même qu’il l’ait
entendue effleurer le dallage et tandis qu’elle enveloppait ses épaules de ses
bras si tendres, il frissonna malgré lui.


— C’est dit, lui souffla-t-elle à l’oreille. Je te
mènerai jusqu’au seuil du royaume des Morts. Mais pas au-delà, ou le prix
serait trop grand…


— Aucun mortel ne peut pénétrer au royaume des Morts et
en revenir, douta-t-il. Si mon navire n’est pas capable de me reconduire dans
ma patrie, comment saurait-il trouver les rivages du dieu Hadès ?


— Ce n’est pas ton navire qui doit te conduire dans ce
port. Viens.


Le temps pour Ulysse de faire volte-face, Circé s’était déjà
éloignée à l’intérieur du palais et l’observait à la dérobée derrière des
rideaux de soie qui ondulaient tels des battements d’ailes. Elle lui fit signe,
et il suivit sa gracile silhouette qui disparaissait par un sombre passage…










CHAPITRE 18


LE PASSAGE VERS L’ÉRÈBE
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Le roi d’Ithaque emboîta le pas à la sorcière à travers de
tortueux méandres creusés dans les profondeurs du manoir. Il passa le niveau
des cachots où croupissaient les animaux en se bouchant les oreilles pour ne
pas entendre leurs pitoyables beuglements. Puis il s’enfonça dans un étroit
escalier, tout juste une saignée, qui aboutissait dans une salle basse creusée
dans une roche d’ébène. De lourds chaudrons juchés sur des lits de braise
répandaient alentour des vapeurs suffocantes aux relents nauséabonds. Ulysse
préféra ignorer les sordides mixtures qui mijotaient sous leurs couvercles
semblables à des boucliers et, précédé de sa maîtresse, il s’avança vers le
cœur de la pièce, qui formait un cercle d’anthracite bien dessiné. Il remarqua
que le sol bougeait et avant d’en comprendre la raison, il sentit que des
serpents enlaçaient ses sandales et ses chevilles de la plus insolente façon. Des
figures gravées dans le sol lui apparurent en un éclair et il comprit, bien qu’il
fût profane en matière de magie, qu’il se trouvait au confluent des forces qu’évoquait
précédemment Circé, celles qui gouvernaient cette île étrange.


Muselant son inquiétude grandissante, il décida de rester
ferme, sans bouger d’un pouce, alors que les vipères remontaient le long de ses
guêtres de cuir… Circé vint à sa rencontre, indifférente aux reptiles, lui
tendant à deux mains un calice qui luisait dans la pénombre.


— Bois, et suis le chemin qui te mènera à l’Érèbe.


L’Achéen examina le liquide cuivré sans doute puisé à l’un
des chaudrons, qui fumait au fond de la coupe. Il n’hésita qu’un instant avant
de la lui retirer des doigts, puis, sans détourner son regard du sien, il but une,
deux gorgées.


— Je te fais confiance, déesse.


Une lumière orangée dissipa soudain les ténèbres de la salle,
découvrant une galerie jusqu’alors insoupçonnée que soutenaient de puissantes
colonnes, dont la perspective se perdait dans un improbable lointain…


— Va, lui ordonna Circé. Suis ce chemin. Et n’oublie
pas de sacrifier la chèvre… Sans quoi tu ne reviendrais pas.


Ulysse s’interrogeait sur ces mystérieuses paroles quand l’obscurité
parut avaler la magicienne, et il se trouva, presque sans l’avoir voulu, avançant
sur un passage éclairé de torches invisibles. Au bout de quelques pas, il jeta
un œil par-dessus son épaule, mais la nuit s’était refermée dans son sillage. Il
était seul, désormais, et dut se résoudre à aller jusqu’au bout de cette allée
qui lui inspirait si peu confiance. Il raffermit son pas, décidé à affronter
les pires dangers. Au dallage succéda un quai de bois mal ajusté que balayaient
des écharpes de brume. Une déplaisante odeur de moisi assaillit ses narines, tandis
qu’un léger bruit de ressac berçait son oreille. Il gagna l’extrémité du ponton
qui s’avançait dans une eau couleur de cendre.


Comme il scrutait la brume, étudiant un moyen de poursuivre
son chemin, une barque imposante, aux plats-bords sculptés de hideuses figures,
surgit des volutes, précédée d’une proue représentant un monstre échevelé qui
ouvrait une bouche garnie de crocs en direction du visiteur. À l’arrière, un
vieillard squelettique, revêtu d’un manteau en guenilles dont le capuchon lui
recouvrait entièrement le visage, poussait sur une puissante perche d’un geste
scandé par la lassitude.


Le roi d’Ithaque sentit sa gorge se dessécher, car aucun
ancêtre mortel n’aurait eu l’énergie suffisante pour une besogne si lourde et
si ingrate. Il comprit alors qui était ce redoutable passeur, et où le menait
son incessante navette. Il comprit également quel était ce fleuve aux reflets
charbonneux, qui clapotait contre les pilotis de l’embarcadère : le Styx, dont
les anneaux enserraient l’Érèbe, le royaume des Morts.


La terre sans retour…


À cette pensée, Ulysse sentit ses membres s’engourdir d’effroi,
mais déjà l’embarcation accostait, et Charon, le sinistre passeur, l’invitait
de sa main décharnée à prendre place. L’Achéen chercha sur lui l’argent du
passage, car il connaissait la coutume selon laquelle deux pièces d’argent
devaient le rétribuer, mais Charon secoua la tête négativement et laissa tomber
d’une voix aigre :


— Tu… n’es… pas… mort !


Ulysse se glissa prudemment à bord, en se tenant aussi
éloigné que possible de l’inquiétant personnage. Aussitôt l’embarcation s’éloigna
du ponton dans un silence troublé par le seul glissement de l’étrave sur le
flot épais. Faisait-il jour ou nuit ? le roi d’Ithaque l’ignorait, car il
n’avait jamais vu de lumière aussi étrange, aussi fantomatique que ce
clair-obscur qui cuivrait la houle de reflets métalliques. De part et d’autre
de la coque, Ulysse vit émerger le dos de serpents géants, dont les anneaux
verdâtres formaient des orbes hallucinants avant de replonger dans les grands
fonds. Ils ne semblaient pas vouloir entraver la route du passeur, seulement l’escorter
un temps, ainsi que font les dauphins le long d’une galère, par curiosité ou
par jeu.


L’Achéen tentait de maîtriser la peur croissante qui s’insinuait
en lui. Il avait connu les assauts meurtriers sous des remparts martelés par le
soleil et la barbarie des Cicones comme celles des Cyclopes mangeurs d’hommes, et,
cependant, il n’avait jamais éprouvé d’effroi plus intense. Quand l’esquif
doubla un cap de lave encore fumante, pénétrant dans une baie noyée de vapeurs
plus tourmentées encore, il manqua céder à la panique et regarda en arrière. Mais
il était bien tard pour songer à un quelconque retour, et le vainqueur de Troie,
l’Homme Aux Mille Ruses, dut repousser son effroi aux confins de sa raison.


— N’aie aucune crainte, dit une voix à ses côtés.


Son cœur fit un bond en reconnaissant son compagnon Elpénor,
qui le dévisageait avec une douceur inhabituelle, assis à l’autre extrémité du
banc. Il était vêtu tel qu’il l’avait vu la dernière fois, mais sa pâleur
effrayante était celle d’un spectre.


— Toi, Elpénor ? Mais qu’est-ce que tu fais ici ?


— Je serai ton guide, noble roi. C’est à cette tâche
que l’on m’a dévoué.


Ulysse fronça les sourcils, plus intrigué qu’effrayé.


— Ta place n’est pas à mes côtés, Elpénor. Non, tu ne
devrais certainement pas être là. Tu n’es pas mort…


— J’ai été triste, un temps, admit Elpénor, et puis
cette tristesse s’est dissipée. Les sentiments appartiennent au monde des
Mortels et non à celui-ci.


— Les autres, où sont-ils ? s’enquit le roi d’Ithaque
en redoutant la réponse.


— Ils sont restés là où ils devaient. Rassure-toi. Je
suis le seul à avoir été désigné. Mais toi, tu devras poursuivre ta route quoi
qu’il arrive, mon roi. Tu devras retrouver notre patrie et lui rendre sa fierté,
reprendre ton trône et châtier tes ennemis, reconquérir ta femme, et voir grandir
ton fils… Tu en as fait le serment. Ne l’oublie jamais. Si tu accomplis cette
œuvre, contre l’avis même des dieux, alors mon séjour ici ne sera pas misérable.
J’aimerais seulement que tu me rendes un dernier service, mon roi : à ton
retour à la vie, accorde-moi un bûcher et quelques prières comme le plus grand
des héros… C’est ainsi que j’ai vu célébrer les dépouilles d’Achille, d’Hector,
et de tant d’autres. Cela aide beaucoup, ici, pour atteindre de meilleures
contrées. Car tout n’est pas si sinistre au royaume d’Hadès. Le dieu veille sur
les siens.


Comme le roi d’Ithaque se perdait en suppositions sur ces
étranges paroles, la barque toucha le rivage opposé sans une secousse. Le
passeur s’immobilisa et, baissant le front, se figea sur sa perche telle une
statue qui, l’espace d’un instant, aurait été rendue à la vie. Ulysse sauta sur
le rivage de cendre et tendit la main pour aider Elpénor à descendre, mais
celui-ci n’avait pas bougé de sa place.


— Non, personne ne peut t’accompagner là où tu te rends.
Tu trouveras Tirésias au pied du trône d’Hadès. Il est le protégé du dieu et
son confident.


— Mais…


Ulysse n’eut pas le temps d’achever. Déjà Charon repoussait
la barque vers le milieu du fleuve, et Elpénor lui adressa un dernier signe
avant de disparaître dans le brouillard. Comme l’Achéen se retournait, il
aperçut une chèvre noire attachée à un piquet, un peu plus haut sur la grève, qui
bêlait de peur. Tandis qu’il s’en approchait, il se rappela les paroles de
Circé, et, coupant la corde, s’empara de la bête pour la jeter en travers de
ses épaules. Il gravit les derniers mètres qui le séparaient de la crête, et
alors il découvrit avec stupeur une austère muraille qui émergeait des vapeurs,
derrière laquelle de sombres flammes s’agitaient en grondant.


L’ancien général sentit sa gorge se nouer.


— Troie… murmura-t-il d’une voix brisée. Comment est-ce
possible ?


Neuf années durant, il avait eu cette barrière sous les yeux,
retournant dans ses pensées mille plans pour la renverser ou la transpercer. Et
elle était de nouveau là, devant lui, comme dans le pire de ses cauchemars, telle
qu’il l’avait abandonnée en proie à l’incendie, avant de mettre la voile pour
son impossible retour. La fournaise dévorait la nuit de ses torches vives, découpant
des silhouettes affolées qui couraient de toutes parts sur les chemins de ronde,
accomplissant les mêmes gestes, à l’infini… Quel effrayant sortilège régnait
donc ici, qui condamnait ces âmes à perpétuité dans l’horreur de leur agonie ?


En dépit de sa répugnance, Ulysse traversa la plaine jusqu’à
la porte gigantesque, béante comme une plaie, où tempêtaient des tourbillons de
cendres. Il s’arrêta sur le seuil redoutable, au-delà duquel s’ouvrait un
gouffre noyé dans une nuit incertaine, un creuset de plaintes et d’incantations
désolées qui firent frémir le visiteur du monde clair. Suivant les
recommandations de Circé, ce dernier déposa la bête à terre et, tirant son épée
le cœur battant, lui trancha la gorge d’un coup net. À peine le sang de l’animal
eut-il ruisselé sur les galets qu’une sorte de cavalcade hideuse résonna dans
les entrailles de l’abîme. Des silhouettes se détourèrent dans la pénombre
rougeoyante, progressant furtivement, à la manière de charognards aux aguets. Leurs
crânes osseux assortis de filaments de cheveux, leurs visages allongés et
cireux aux orbites excavées, leurs membres blêmes d’une longueur anormale
témoignaient qu’elles n’étaient plus qu’un reflet déformé de leur antique
apparence humaine.


Le roi d’Ithaque voulut se convaincre qu’elles n’avaient
rien de réel, que ce n’étaient que des âmes. Mais quand elles se risquèrent
dans la lumière cramoisie, formant une meute assoiffée qui lorgnait le cadavre
avec envie, il comprit son erreur. Jalouses de leur butin, elles retroussèrent
leurs babines desséchées, découvrant des dents longues et courbées dans sa
direction afin de l’éloigner. Et Ulysse jugea plus prudent d’obtempérer, serrant
la poignée de son épée, répugné par ces êtres qui n’avaient conservé de leur
ancienne nature que son aspect le plus vil.


Celui qui semblait leur chef se jeta le premier sur l’animal
en poussant des grognements et lapa goulûment l’élixir de vie tout en
conservant un œil sur ses rivaux. Que l’un d’eux tente de lui disputer sa proie
et il montrait alors les dents et grognait tel un fauve. L’Achéen frémit en
songeant que son faciès, même dénaturé par la mort, lui était familier – sans
pour autant qu’il fût capable d’y apposer un nom. De même, la créature parut
soudain le reconnaître, car elle interrompit son odieux festin et une
expression de détresse et de honte pénétra son visage.


— Ulysse ! brama-t-elle. Ulysse, sauve-moi ! Tu
viens du royaume clair, pas vrai ? Ramène-moi avec toi !


Abandonnant sa proie, que ses congénères se disputèrent
aussitôt, elle se jeta aux genoux du roi d’Ithaque en joignant des mains
pitoyables de maigreur.


— Agamemnon ? s’écria ce dernier, parcouru d’un
frisson d’écœurement. Toi ?


Le bourreau de Troie suppliait et sanglotait d’une manière
si pathétique qu’Ulysse fut tenté de lui caresser le front afin de lui offrir
un peu de réconfort… Mais, décidément, son dégoût fut plus fort que sa pitié, et
il s’en abstint.


— Je ne peux rien pour toi, grand roi… murmura-t-il.


— Mais tu te souviens de moi, sanglota le frère de
Ménélas. Je fus le maître d’un empire, le premier grand roi d’Argos ! Je
conquis Troie, la cité imprenable, la cité de Priam ! Chacun me craignait
et s’inclinait sur mon passage. C’est mon cousin, mon cousin maudit qui m’a
assassiné et volé ma femme ! Mon propre sang qui m’a trahi ! Je t’en
conjure, sauve-moi de cet endroit épouvantable… C’est une erreur, je n’ai rien
à y faire. Écoute…


Il tendit sa bouche hideuse et rougie vers Ulysse.


— On raconte… On raconte que ces êtres boivent le sang !
Évite-les, fils de Laërte ! Évite-les. Ce qui vit n’est pas à sa place ici.
Je ne suis pas à ma place ici, sauve-moi !


Les doigts aux ongles courbes s’accrochèrent à la tunique du
mortel mais celui-ci les détacha sans ménagement.


— Un soir que nous nous promenions sur la plage, lui
rappela-t-il, tu m’avais juré que tu épargnerais les Troyens, mais tu n’as pas
tenu parole. Tu as anéanti la cité et son peuple, tu as ravagé des milliers de
vies innocentes pour satisfaire ta soif de vengeance. Tu as méprisé mes
avertissements. Ce jour, tu as signé ton pacte avec Hadès. Tu es à la place que
tu mérites. Retourne avec tes semblables.


Brutalement, la bête reprit le dessus sur l’ancien roi et
elle montra les crocs avec un grognement agressif avant de s’en retourner vers
la chèvre morte, crachant et feulant pour disperser ses rivaux. Une dispute
éclata, dont Ulysse tira profit pour se risquer à l’intérieur de la cité
fantomatique. Il connaissait trop les ruelles de l’ancien joyau de Dardanie
pour hésiter un seul instant. Sur son passage, des femmes dénudées en pleurs, des
enfants abandonnés et des hommes sanglants aux armures fracassées tendaient
vers lui leurs bras implorants. Se forçant à les ignorer, Ulysse remontait vers
la place, à contre-courant d’un flot de populace hurlante, se concentrant pour
maîtriser l’horreur qui ravageait son esprit. Il sentait le frôlement des morts
avec une telle acuité qu’il crut un instant que sa raison vacillait.


Comme il s’y attendait, le cheval de bois était là, miraculeusement
intact et épargné par l’incendie. Mais sa figure esquissait une sorte de rictus
féroce et l’Achéen fut certain qu’il le suivait des yeux tandis qu’il piétinait
les guirlandes souillées. Entre ses antérieurs se tenait une femme blême et
droite, croulant sous des oripeaux déchirés, et qui semblait l’attendre. Ses
cheveux noirs dénoués glissaient sur sa poitrine étroite tels des algues
mouillées. Ulysse reconnut la sorcière Cassandre, celle-là même qui l’avait
maudit, ce matin d’été, sous la tente d’Agamemnon, alors que la victoire
souriait à l’Alliance des Grecs. Il remarqua la manière étrange qu’elle avait
de se caresser les tempes, hagarde. Folle, sans doute.


— Tu ne réussiras pas, Odysséus ! l’agressa-t-elle
en pointant son index dans sa direction. Non, je sais bien pourquoi tu es ici, mais
ma prédiction te poursuivra jusqu’à la fin des temps, toi et les tiens… Rien ne
pourra la briser ! Rien !


Elle voulut se saisir de lui, mais Ulysse détacha ses doigts
odieux de sa tunique, et, sans craindre de la fixer au plus profond de son
regard sans vie, il répondit sèchement :


— Que ton âme pourrisse dans ces abîmes assez longtemps
pour me voir retourner en Ithaque et reprendre mon trône, répliqua-t-il. Et ce
jour viendra, tu peux me croire, car j’en ai fait le serment solennel. Rien ne
m’en empêchera.


Il abandonna le terrible spectre à ses imprécations inutiles
et allait poursuivre sa route, quand il distingua une silhouette massive assise
sur les marches du palais en flammes. À son approche, Ajax leva vers lui un
regard maussade. Il portait encore sur le corps et le visage les traces de la
lutte, ou peut-être du naufrage qui l’avait précipité dans la mort.


— Je ne t’ai jamais aimé, lança-t-il en guise de
préambule. Ni toi, ni ton esprit tortueux. C’est de ta faute si je suis
enchaîné à cette démente de Cassandre jusque dans l’Érèbe.


— C’est toi qui l’as choisie, mon bouillant ami… Quoi
qu’il en soit je suis heureux de te revoir. Nos compagnons morts séjournent-ils
tous ici ?


— Et les Troyens qu’ils continuent de poignarder, oui… Pâris
se lamente sur la flèche qui l’a transpercé. Et Priam pleure les cendres de son
empire perdu. Il n’y a que malheur ici. Même Achille, mon cher seigneur, court
sur le rempart à la poursuite de l’ombre d’Hector… As-tu conservé son armure, Ulysse ?


— Non, admit l’Achéen. Les flots l’ont englouti.


— Je savais que tu n’en étais pas digne. C’est moi qui
aurais dû l’endosser. Pourtant, si un jour elle te revient à nouveau, ne t’en
détourne pas.


Ulysse préféra ne rien répondre. L’armure était perdue à
jamais et il ne voyait pas quel miracle aurait pu la faire ressurgir.


— Merci pour ton conseil, prince de Salamine. Moi, je t’aime.
Tu étais à bien des égards supérieur à celui que tu nommes ton maître. Adieu. Je
dois continuer ma route…


Ajax bougonna des paroles inintelligibles avant de retourner
à ses pensées moroses. Le roi d’Ithaque passa son chemin. Au bout de quelques
pas, la cité s’estompa pour céder place à un relief sauvage et accidenté, saigné
de failles obscènes où rampait une foule inimaginable et grise. Ces flammes
humaines qui pleuraient et suppliaient sans relâche, prises au piège de l’abîme
pour l’éternité, creusèrent le cœur d’Ulysse d’un chagrin inexprimable. Des
créatures aux ailes déchiquetées lacéraient le ciel et, parfois, sans crier
gare, plongeaient pour se saisir de l’une d’entre elles. Le roi d’Ithaque
traversa ce tourbillon d’ombres en préférant fixer la pointe de ses sandales. Quand
il leva à nouveau les yeux, il était seul.


Seul devant une crevasse dont les deux berges, éloignées l’une
de l’autre d’un jet de lance, étaient reliées par un pont de bois branlant, suspendu
par des armatures complexes en métal. En contrebas, il ne distingua que l’obscurité
pestilentielle d’un gouffre et des ruisseaux noirs qui sourdaient des parois
embrumées. Il songeait à faire demi-tour quand une puissante silhouette se
détacha des rochers pour lui barrer la route.


— Je te salue, Ulysse… lança-t-il.










CHAPITRE 19


LE PUITS DU SANG
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Le guerrier qui venait de surgir de nulle part était vêtu d’une
peau de lion dont l’échancrure mettait en valeur ses muscles pectoraux si
saillants qu’ils semblaient avoir été sculptés par le plus inspiré des artistes
d’Athènes. Plus grand encore qu’Ajax, plus athlétique qu’Achille, il dégageait
une impression de force dévastatrice, ainsi planté sur ses cuisses solides
telles des colonnes et appuyé sur une massue qui lui arrivait à la hanche. En
comparaison, Ulysse, bien que solidement bâti, serait passé pour un être chétif,
et ce n’est pas sans une certaine appréhension que celui-ci vit avancer ce
prodige humain dans sa direction. Pourtant, le sourire amical qui attendrit l’expression
de ce visage carré, à la barbe courte et drue, le rassura vite sur ses
intentions pacifiques.


— Hercule ? s’enquit-il incrédule.


— Je suis chez moi, ici, répondit le géant – dont la
voix n’avait rien perdu de ses intonations graves et chantantes –, mais je
ne me réjouis pas de t’y trouver, Odysséus… il est trop tôt. Quelle curieuse
voie as-tu empruntée pour arriver jusqu’ici ?


— Je l’ignore, en fait, compagnon… La seule qui permette
à un vivant de descendre jusque chez les morts, je suppose, celle de la
nécromancie…


— Oui… apprécia Hercule avec un sourire. La splendide
Circé. La maléfique Circé. Elle seule connaît ces routes tordues. Elle vient
parfois ici. Elle a l’esprit dérangé, crois-moi. Il en faut pour apprécier ce
monde alors que l’on dispose encore de tels attraits mortels.


— Je cherche l’oracle Tirésias. On dit qu’il habite au
pied du trône d’Hadès. Indique-moi le bon chemin. Je vais au hasard depuis mon
arrivée et je crains de me perdre.


— Que lui veux-tu ?


— Il a le pouvoir de m’indiquer un chemin sûr pour
rentrer chez moi.


— Tu n’as donc toujours pas revu ton île ?


— Hélas non. Poséidon a dressé devant moi des pièges
sans fin depuis mon départ de Troie. Quand je crois réussir, je suis
cruellement rejeté au large.


Hercule parut réfléchir.


— Pour chaque information qu’il donne, un mort demande
une compensation en retour, Odysséus, c’est la règle…


— Je n’ai rien à t’offrir, mon ami.


— J’aimerais plutôt savoir une chose : comment t’est
donc venue l’idée du cheval de Troie ? Chacun s’interroge ici, les
versions diffèrent… Et il n’est pas rare que le sujet soit source de dispute. Dis-moi
la vérité, à moi seul, et je te montrerai la voie à suivre.


Ulysse se gratta le front, posa les mains sur ses hanches, avant
de répondre avec embarras :


— J’ai volé une statuette d’Athéna aux Troyens, que l’on
appelait le Palladion. Contrairement à ce que je pensais, elle ne recelait
aucune sorcellerie, seulement un scarabée noir qui s’était logé à l’intérieur
en passant par un trou minuscule, parfaitement indécelable sous le socle. Je l’ai
vu se découper au matin, cherchant la sortie de sa tanière… Sa carapace m’a
fait penser à nos armures… C’est ainsi que j’ai eu l’idée du cheval.


— Toujours le même ! pouffa Hercule. Je n’ai
jamais eu ton esprit et c’est ce qui me vaut de séjourner ici avant toi. Tu as
été sincère, comme toujours… Possèdes-tu encore mon arc d’ivoire ?


Ulysse fronça les sourcils, étonné par cette curieuse
demande.


— C’est le plus glorieux présent qu’on m’ait jamais
fait, mon ami, et je n’ai pas voulu l’emporter à Troie par crainte de le souiller.
Je suppose qu’il doit être chez moi, dans le trésor de mon palais, si aucun des
traîtres qui s’y prélassent ne me l’a encore dérobé. À présent, me diras-tu le
chemin que je dois suivre ?


— Ce pont devant toi enjambe le Puits du Sang. Si tu
parviens à le franchir, tu trouveras Tirésias quelque part de l’autre côté. Un
conseil, ne traîne pas en route et surtout, surtout, compagnon, ne saigne pas…


— P… pourquoi ?


— Suis mon avis, se borna à répondre Hercule.


Déjà, le corps cuivré du puissant athlète se confondait dans
la pénombre de la faille d’où il avait émergé. Ulysse tendit la main dans sa
direction, mais des forces supérieures avaient dû le rappeler car il ne reparut
pas. Encore ébranlé par ses propos, l’Achéen se retourna vers la passerelle
suspendue, qui tangua dangereusement sous ses semelles. D’étranges rumeurs s’échappèrent
soudain de l’abîme qu’il entrevoyait sous les lamelles de bois, et il crut
distinguer des mouvements grouillants le long des parois. Ulysse dut
contraindre ses jambes à se mouvoir, tant sa répugnance était forte. Il referma
ses doigts sur la poignée de son épée, en s’attendant au pire. Sa volonté
faiblissait à chacun de ses pas. Plus que tout autre sentiment, c’était celui
de la culpabilité qui broyait son âme. Il savait qu’aucun être de chair n’aurait
dû voir ce monde invisible, aucun être doué d’esprit affronter cette démence.


Il était à mi-chemin quand une bourrasque perverse se leva, ébranlant
si fortement la passerelle que le mortel n’eut d’autre recours que de s’agripper
aux montants de ferraille pour éviter la chute. Les rebords coupants
entaillèrent sa peau et une goutte de sang perla… Il se rappela l’étrange
conseil d’Hercule et, comprenant qu’il avait libéré un charme, rassembla son
énergie pour atteindre l’autre bord… Des mains crochues ne lui en laissèrent
pas le loisir. Dardant au travers des planches, elles agrippèrent ses sandales,
griffèrent ses chevilles. Il n’aurait su les compter, tant il y en avait, s’agitant
telles des araignées livides. L’Achéen maîtrisa à grand-peine le sentiment de
panique qui s’emparait de lui et fit siffler sèchement sa lame, tranchant sans
pitié ces doigts avides. Mais d’autres alors intervenaient, profitant de la
place laissée libre. Au-dessous, Ulysse distingua vaguement des visages blêmes
aux dents acérées. Le sang coulait de ses orteils, de ses talons, et des
langues silencieuses y goûtaient comme un suprême nectar. S’aidant des coudes
et des genoux, Ulysse se tendit vers l’extrémité du pont, mais la tête lui
tourna. Le sang quittant son corps l’affaiblissait chaque instant davantage. Il
n’éprouvait aucune douleur, seulement ce sentiment révoltant d’être volé, mortellement
volé…


Il mania de nouveau son épée, frappant au jugé, mais l’arme
pesait un peu plus lourd à chaque mouvement. Il tituba sur encore quelques pas,
luttant et luttant encore, conquérant chaque foulée au prix d’un effort
surhumain, mais, bientôt, il dut plier les genoux. Il songea alors que cette
passerelle maudite serait son dernier champ de bataille, d’où glisserait
bientôt son corps exsangue…


Et il ferma les yeux.










CHAPITRE 20


LE TRÔNE D’HADÈS
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Soudain, les vampires battirent en retraite en poussant des
cris suraigus, comme des oiseaux de nuit à l’approche d’une flamme, et Ulysse
comprit instantanément qu’un événement inattendu venait de se produire. Il
rouvrit les yeux et découvrit une main blanche tendue vers lui. Il la saisit
sans y songer, telle une ultime planche de salut. Une femme était penchée sur
lui, son visage bienveillant encadré de cheveux noirs noués en natte, et elle
lui souriait avec une douce mélancolie. Il crut que son cœur s’arrêtait de
battre.


— Mère ?


— Viens, mon enfant… Ne reste pas ici, sinon, nous te
prendrons.


Ulysse ne comprit pas le sens de ce « nous ». Il
était à ce point interloqué de trouver Anticlée dans ce lieu sinistre qu’il se
rendit à peine compte qu’elle était différente de celle qu’il avait aperçue une
dernière fois sur les hauteurs d’Ithaque, le jour où il s’en était allé, enrôlé
de force. Non, elle semblait avoir recouvré la beauté de sa jeunesse, redonnant
à son fils l’image de cette jeune mère aimante dont il avait conservé le
souvenir dans le secret de son cœur. Comme jadis, il tendit ses doigts vers sa
beauté un peu rêche, ses joues mates et ce regard empreint d’une intimidante
noblesse. Anticlée esquissa ce sourire merveilleux mais un peu distant qu’il
lui avait toujours connu, et n’appartenait qu’à elle.


— Mère… lâcha-t-il, et c’était plus une plainte, une
souffrance qui écorchait ses lèvres.


Anticlée l’attira vers elle et les créatures du dessous
refluèrent définitivement dans leurs sombres fissures, auprès des sources de
sang noir. Ulysse comprit qu’elle lui avait épargné le pire des sorts, tandis
qu’ils gagnaient la rive opposée, serrés l’un contre l’autre.


— Tu ne devrais pas être ici, mon fils, pas encore… regretta
l’ancienne reine d’Ithaque. C’est pourquoi les ombres s’en sont prises à toi. Tu
es un étranger. La vie est en toi, et elles ont faim de cela… Nous avons faim
de cela.


— Tu n’es pas l’une de ces créatures, mère, gémit
Ulysse, c’est impossible…


— Pour un temps encore, mon fils… Après ton départ, je
me suis laissée mourir. J’étais trop lasse de t’attendre, trop lasse de
souffrir, et ma force s’en est allée comme le jour devant la nuit. Mais
Pénélope, elle, n’a jamais renoncé. Elle possède en elle une force qui peut
tout renverser. Chaque nuit, elle murmure ton nom et te chérit au plus profond
de son cœur. Elle méprise les prétendants et enseigne à ton fils son métier de
roi mieux que je ne m’en suis acquittée envers toi. Télémaque te ressemble
alors qu’il n’est pas encore adulte. Il est parti à ta recherche au loin sans
te trouver, mais du moins il sait que tu es encore en vie. Quant à ton trône… Un
nouveau printemps arrive, qui invite à la noce et au renouveau. À l’avènement d’un
autre roi. Non, tu ne devrais pas être ici…


— Je sais tout cela, mère, mais ta parole me donne plus
de force encore. Je dois rencontrer l’oracle Tirésias. Je veux retourner chez
moi, sauver ma femme et mon fils, protéger mon trône…


— Depuis toutes ces années, tu n’as donc pas revu
Ithaque… s’émut Anticlée. Cette guerre maudite aura donc raison de notre race…


— Pas encore. Dis-moi où je peux trouver Tirésias… Dis-le-moi.


Anticlée regarda autour d’elle avec une frayeur contenue.


— Il est dans l’ombre du dieu Hadès, mon fils, et
personne ne peut l’approcher.


— Conduis-moi à lui, mère, sinon, je n’ai plus rien à
espérer.


Anticlée hésita, puis, ramassant les pans de sa robe
immaculée, elle entraîna son fils parmi des rochers éboulés jusqu’à la berge d’un
torrent. L’air se fit plus léger, et le mortel eut l’impression qu’il avait
pénétré dans un nouveau domaine de ce royaume infini. Au-delà s’étendait un
marécage au-dessus duquel flottaient des lambeaux de brume grasse. Anticlée s’y
engagea, écartant délicatement les roseaux qui entravaient son passage. C’est à
peine si elle semblait effleurer le sol mouvant de ses sandales, mais Ulysse, lui,
s’enlisait piteusement dans la vase dans l’espoir de ne pas la perdre de vue.


— Attends-moi, mère ! supplia-t-il.


Anticlée faisait mine de ne pas l’entendre et s’enfonçait
plus avant dans cette tourbière aux relents âcres, agitée de tourbillons
inquiétants. Son fils dut appeler à lui ses dernières forces pour enjamber les
trous d’eau, contourner les fondrières et trouver à tâtons les rares sentiers
praticables. Par instants, sa mère se retournait pour lui adresser un sourire d’encouragement,
puis, arrivée au sommet d’un talus, elle lui désigna un rivage de cendre plongé
dans une obscurité si profonde qu’Ulysse en ressentit un profond découragement.


— Par là, lui indiqua-t-elle. Moi je ne peux aller plus
avant.


— Comment ? Ici ? Pourquoi ? Mère, je t’en
prie…


— Non, je dois retourner avec les autres. Je ne suis
pas encore digne de me promener dans les champs supérieurs. Adieu, mon fils… Ne
t’attarde pas. Rejoins les tiens au plus vite. Conserve-moi dans ton souvenir, c’est
une aide précieuse pour nous, les morts.


— Mère, tu es avec moi pour toujours, tu fais partie de
moi et nous ne pourrons jamais être séparés.


— Ton père Laërte… murmura-t-elle. J’aimerais que tu
rapportes ma pensée à ton père… Lui, il a résisté au temps. Il t’attend, tu
sais, et ne s’autorise pas à me rejoindre aussi longtemps qu’il ne t’aura pas
revu.


— Je le ferai, mère, dès que je le verrai. Je
regagnerai l’île de mon enfance où tu m’as bercé, où tu m’as aimé. Et j’y
reprendrai ce qu’on m’a volé.


— Dis à Laërte, ton père… Dis-lui que je l’attends.


— Je…


Il interrompit sa phrase, car, le temps d’un battement de
cils, l’ombre d’Anticlée s’était dissipée dans les brumes. L’Achéen rassembla
son courage et progressa dans la direction qu’elle lui avait indiquée, pénétrant
sous cette chape d’obscurité si dense qu’il était incapable de distinguer l’extrémité
de ses doigts. La terre se raffermit bientôt sous ses sandales mais, incapable
de se repérer, Ulysse dut interrompre sa progression. Il craignait à tout
moment de basculer dans une faille. Tel un enfant désemparé dans le noir, il
commençait à sentir le désespoir le submerger quand une lumière glauque verte
se répandit à ses pieds.


— Qui es-tu, mortel ? l’interpella une voix
revêche. Tu n’as aucun droit de venir ici. Ce n’est pas ta place. Fiche-le
camp !


Ulysse plissa les yeux pour s’accoutumer à la clarté livide
qui venait de déchirer l’ombre. Penché au-dessus d’une mare fumante d’où s’exhalait
une odeur de soufre, un vieillard vêtu de haillons répugnants levait vers lui
son visage aux traits creux et sévères, encadré de rares cheveux. Le mortel
frémit en rencontrant ses yeux blancs d’aveugle.


— Tu es Tirésias ? s’enquit l’Achéen en se
rappelant les descriptions qu’on lui avait faites jadis de ce célèbre devin.


— Non, répondit le mort en retournant à l’observation
de la mare, et d’ailleurs quelle importance ?


À mesure que son regard s’accoutumait au clair-obscur, l’Achéen
devina au-dessus d’eux des reliefs indécis. Curieusement, il sentit les
battements de son cœur s’apaiser. Cet îlot solitaire lui apparut séparé des
basses régions qu’il venait de traverser et en dépit de la présence de cet être
dépenaillé et hostile, il retrouva un certain sentiment de sécurité. Il se
pencha à son tour au-dessus de la mare, curieux de comprendre ce que l’autre y
observait avec tant de persévérance. Pour sa part, il n’y découvrit qu’une
surface d’encre agitée de bouillons, où par instants semblait se refléter l’éclat
des étoiles. Mais peut-être n’était-ce là qu’une illusion, un jeu de lumière… Ulysse
s’assit auprès du vieillard avec le soupir d’un voyageur fatigué, entourant ses
genoux de ses bras dans une attitude indifférente.


— J’ai accompli un long voyage pour consulter ce
Tirésias, maugréa-t-il, et j’ai sacrifié pour lui une chèvre noire. Cela n’a produit
aucun effet. Je crois que j’ai commis une erreur. Il existe des oracles bien
plus puissants sur la terre des mortels sans qu’il soit utile de sonder ceux
qui gisent au fond de l’Érèbe ! Je vais m’en retourner.


— Tu es ici par le charme d’une sorcière, ne crois pas
pour autant que cela te donne le moindre droit ! le sermonna le vieillard.


— Pardonne-moi de t’avoir pris pour Tirésias, feignit
de s’amender Ulysse, et d’avoir troublé ta méditation. Tu ressembles à la
sentinelle d’une prison et non au plus fameux devin que compta jamais la cité
de Thèbes, celui qui savait lire dans le cœur des hommes et dont l’art conquit
les dieux au point de les convaincre de lui donner une place à part à leurs
côtés au royaume des Morts.


Sur ces paroles, il fit mine de se lever, mais l’aveugle, sentant
son mouvement, le retint par le bras.


— Oui, vraiment, tu es habile, Ulysse Aux Mille Ruses, le
Roi égaré, l’époux qui recherche le chemin de sa patrie… Tu es tel que la
rumeur te dépeint. Tu as franchi le Puits du Sang pour venir ici, alors je suis
Tirésias.


Comme si de rien n’était, Ulysse reprit place à ses côtés.


— On t’aura trompé, poursuivit l’oracle. Je ne peux
rien pour toi. La malédiction qui te poursuit est un lien que nul ne peut
briser, et celui qui s’y risquerait remettrait en cause des lois qui s’exercent
depuis bien longtemps, et sur lesquelles les dieux mêmes n’ont pas prise. Les
paroles de Cassandre seront ta prison pour l’éternité. Tu as défié Poséidon et,
comme si cela ne suffisait pas, tu as crevé l’œil de Polyphème le roi des
Cyclopes, son fils préféré. Il ne te pardonnera jamais ces affronts et, pourtant,
seule sa compassion pourrait te sauver. Autant dire que tes affaires semblent
mal engagées !


— Il doit exister une autre voie, répondit Ulysse en le
dévisageant par-dessus son épaule. On n’est pas homme pour vénérer, mais pour
exister. Et s’il le faut, trancher les arrêts divins.


— Oh, railla Tirésias, quel aède chante donc de si
prodigieuses paroles ? Nomme-le-moi et je lui ferai une place de choix
quand il sera des nôtres.


— C’est Phémios qui osait s’exprimer ainsi, un aède
dont l’esprit libre a fait tant de scandale à Athènes qu’il a dû fuir pour se
réfugier à ma cour. En Ithaque, on aime la liberté de parole et l’indépendance
de l’esprit. Au fil de ses poèmes, j’ai appris à construire ma pensée au moins
autant qu’auprès des conseils de mon père.


Ces paroles troublèrent profondément Tirésias, et des larmes
perlèrent au coin de ses yeux blêmes.


— Et tu serais cet homme de nouvelle race, ce libre
esprit qui, par sa seule volonté, pourrait briser une telle sentence ? railla-t-il
pour mieux masquer son émotion.


Ulysse allait répondre vertement quand il sentit que l’obscurité
se mouvait alentour et, levant la tête, il aperçut deux yeux luisants qui
brillaient dans la hauteur, pareils à un couple d’oiseaux irisés. Il devina
brusquement un visage aigu, des cheveux interminables et un front massif. À aucun
moment il n’avait décelé la présence du dieu Hadès, juché au-dessus d’eux. Celui-ci
retira sa cape, dévoilant l’étendue d’une vallée aux paysages bucoliques, que
parcouraient des torrents et des champs mordorés. Des spectres vêtus de blanc
folâtraient parmi des vergers. Des filaments d’argent parcouraient le ciel bas.
Un air suave captiva l’attention d’Ulysse, mais, bien vite, il la reporta tout
entière sur l’entité qui le dominait de toute sa ténébreuse majesté.


Il mit un genou en terre et, courbant le front, se demanda
quelle sentence lui vaudrait les hasardeuses paroles qu’il venait de prononcer.
Car à l’évidence, le dieu des profondeurs n’avait rien perdu de la conversation.
Pourtant, ce n’est pas au mortel qu’il s’adressa en premier :


— Tirésias, donne-lui ce qu’il demande… ordonna-t-il d’une
voix qui évoquait le raclement de lourdes pierres mortuaires. Odysséus a
sacrifié la chèvre noire et franchi les épreuves. Son esprit me plaît. Tu
connais cette ancienne route sur laquelle le pouvoir de mon détesté frère
Poséidon ne peut s’étendre. Confie-lui son secret…


Tirésias tourna la tête vers son maître avec un mélange de
frayeur et de répulsion.


— Seigneur, ce que tu exiges de moi risque de mettre la
guerre entre tes frères, et l’Olympe entier résonnerait alors des clameurs de
la discorde… Les lois fondamentales en seraient bouleversées, noble dieu.


— L’Olympe est un endroit bien trop sage depuis quelque
temps, où l’on se contente de badiner en se prélassant. Il est temps d’y porter
remède. Les abîmes bruissent depuis longtemps de cette malédiction, et je suis
pour y mettre un terme d’une façon ou d’une autre. D’ailleurs, j’ai besoin de
morts pour nourrir mon empire et quoi de plus fructueux qu’une guerre pour m’en
apporter ? Les querelles de mes frères ne me regardent en rien et je me
moque de leurs convenances. Va, Tirésias. Parle et parle vrai.


L’aveugle se tourna vers Ulysse avec une mine grave.


— Écoute bien, roi d’Ithaque, car je ne peux répéter de
telles paroles. Oui, les routes sur les mers te sont fermées, mais, cependant, il
existe un ancien passage hors de la vigilance de Poséidon. Bien avant l’apparition
des dieux, vivait la race ancienne des Titans, les ancêtres de nos dieux. Ils s’étaient
réparti le pouvoir sur terre, et, parmi eux, il en était un qui dominait les
mers : le vieil Océan. Il fut déchu par Poséidon, mais Zeus a renoncé à l’enchaîner
dans les profondeurs comme il le fit de son père Chronos. Sans doute par
crainte d’accorder trop de puissance à son frère, il s’est contenté de réduire
Océan à un fleuve aux eaux pures qui ceinture le monde. Poséidon n’a aucune
prise sur lui et, si tu navigues sur son dos, tu auras une chance de te
rapprocher de chez toi, sinon d’y accoster. Tu ne seras pas à l’abri du danger
pour autant, car si tu échappes ainsi à l’influence du maître des Mers, ton
ennemi, tu devras pourtant affronter des puissances anciennes, qui peuplent ces
grands fonds.


— Comment trouver ce fleuve ? interrogea Ulysse, suspendu
à ses lèvres.


— Quelqu’un d’autre doit t’en informer. Il le fera par
amour pour toi, car tu as brisé son cœur de glace. Mais fais très attention… À un
endroit, Océan se scinde en deux bras : le premier te mènera jusqu’à l’île
d’Hélios, où paissent les troupeaux sacrés d’Apollon. N’en approche pas car
jamais le sang n’y fut versé et une maladresse pourrait t’exposer à une
terrible sanction.


Il marqua un temps avant d’ajouter :


— Le second conduit à la passe des Deux-Écueils, que
nul n’a jamais réussi à franchir car elle est gardée par deux monstres d’un
autre temps, Charybde et Scylla. Ces bêtes se font face, chacune sur une rive. L’une
n’est que mâchoires, l’autre n’est que ventre. Si la première ne te déchire pas,
la seconde t’engloutira… Choisis donc bien ta route.


— Comment découvrir la bonne voie ?


— N’es-tu pas intelligent et rusé, Odysséus ? N’es-tu
pas celui qui doit briser les arrêts divins ? Suis ton instinct, ainsi que
tu l’as toujours fait.


— Si je passe au large d’Hélios sans m’arrêter, quelle
route emprunter par la suite, devin ? le pressa l’Achéen en coulant un
regard en direction d’Hadès, qui surveillait l’échange avec une expression
amusée.


— Après, tu pourras mettre le cap sur Ithaque en
longeant les côtes de Phéacie, qui sont protégées par Zeus selon un ancien
partage. Les vents mauvais répugnent à s’y aventurer.


— Le dos d’Océan… répéta Ulysse. L’île d’Hélios… La
côte de Phéacie…


— Adieu, fils de Laërte. Je ne peux t’en dire davantage.


Sur ces paroles, la lumière verdâtre s’éteignit, et l’oracle
disparut dans l’ombre du manteau divin que refermait Hadès. Pourtant, celui-ci
interrompit son geste, observant l’Achéen comme un aigle s’attarde face au
comportement inhabituel d’un insecte.


— Je devrais te retenir pour avoir osé franchir la
porte de mon royaume, énonça la puissante ombre, car les vivants ne doivent
jamais connaître le secret de ces rivages.


— Noble dieu, tu sais que je n’avais pas l’intention de
te défier en le faisant, plaida le roi d’Ithaque, et je te rends grâce de m’avoir
autorisé à interroger Tirésias. S’il est vrai que mon retour jettera la guerre
entre les dieux et entre les hommes, alors il te convient que je retourne de l’autre
côté du monde pour te fournir en âmes…


— Tu es réellement habile, apprécia Hadès dans les
profondeurs de son manteau ailé. Oui, tu as raison. Une grande bataille est à
venir, dont je me nourrirai le moment venu.


— Noble dieu, sais-tu quelque chose que Tirésias ignore ?


Ulysse s’attira un ricanement sinistre.


— Nous nous reverrons, Odysséus… un jour.


En guise d’adieu, il lança un rire tonitruant qui glaça les
environs, figeant les âmes blêmes qui rôdaient sur les prairies. Un vent
violent balaya les aplombs rocheux, et l’obscurité revint, laissant Ulysse
frissonnant et indécis. À pas comptés, il retourna vers la lumière et se
retrouva sur la berge du Styx. Comme son regard accrochait la houle grise, il
fut soudain effrayé de rencontrer son reflet déformé, celui d’un vieillard
grave portant couronne, pointant une barbe blanche et posant sur lui un regard
mélancolique sous des sourcils broussailleux. Malgré lui, le fils de Laërte
tendit les doigts vers cette image, qui se brouilla sitôt qu’il l’eut effleurée.


Alors la tête lui tourna et le royaume d’Hadès s’estompa…










CHAPITRE 21


LE PRIX DES OMBRES
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— Mère !


Son cri résonnait encore sous la voûte de la chambre quand
Ulysse s’éveilla, tremblant et épuisé comme après une bataille. Il considéra
avec hébétude les piliers et les frises qui décoraient les appartements de
Circé… Un soleil matinal baignait le dallage. L’Achéen considéra ses vêtements
et ses mains comme s’ils avaient pu conserver une marque quelconque de ce qu’il
avait vécu avec l’intensité du réel. Mais il ne trouva ni la boue des marécages,
ni la poussière de la rive des morts, ni la cicatrice de son passage au-dessus
du Puits du Sang. Pourtant, il se rappelait tout avec une précision effarante. Un
rire sot lui monta aux lèvres.


— Non, c’était un rêve ! s’exclama-t-il. Tout n’était
qu’un rêve !


— Non, ce n’en était pas un… glissa une voix délicate
en provenance de la terrasse.


La silhouette élancée de Circé, enveloppée d’une traîne
sombre, s’était matérialisée derrière les voiles, sans qu’il eût senti sa
présence. Il trouva son teint anormalement pâle sous ses fards recherchés et
remarqua qu’elle ne tenait debout qu’au prix d’un effort surhumain, appuyée au
chambranle telle une blessée. Ses yeux de fauve exprimaient une lassitude
insondable, et, malgré lui, l’Achéen éprouva de l’inquiétude à son égard. Comme
il se levait pour lui venir en aide, elle l’arrêta d’un geste impérieux.


— C’est inutile. Tout va bien.


Il cligna des yeux, fourragea dans ses cheveux défaits, incapable
de savoir que penser.


— J’étais vraiment là-bas ? interrogea-t-il. J’ai
réellement vu le royaume des Morts, les colonnes de guerriers morts au combat
et Agamemnon boire le sang du sacrifice ? Et Cassandre, et Ajax, et
Hercule ? Et ma mère ?


— Et Tirésias, et Hadès, acheva Circé. Je t’ai fait
boire le philtre qui ouvre les portes de l’Au-Delà mais ce n’est pas un voyage
dont l’on revient indemne. Tu ne seras désormais plus le même. Il restera
toujours en toi une part d’ombre, une part de l’Érèbe, que tu as rapportée en
toi à la lumière. Si puissantes que seront tes joies futures, elles seront
toujours voilées par ce souvenir. Te rappelles-tu les paroles de Tirésias ?


— Comment les oublier ? Désormais, je dois trouver
la source du fleuve Océan, qui ceinture le monde, naviguer sur son dos afin de
me tenir hors de portée de Poséidon jusqu’aux côtes de Phéacie où règne la loi
de Zeus. Mais où se trouve cette source, il ne l’a pas précisé…


Il leva les yeux vers la magicienne, attendant une réponse, mais
elle avait déjà disparu. Seul le courant d’air faisait onduler la soie des
voilages et ce nouveau prodige creusa un peu plus ses incertitudes. Il se
redressa, encore glacé par l’expérience qu’il venait de vivre. Et soudain, une
pensée terrible le traversa.


— Elpénor !


Il se rua sur la terrasse, dévala les escaliers menant aux
jardins. Arrivé sur l’esplanade qui dominait les bassins, il trouva ses
compagnons qui formaient cercle, réunis dans un silence accablé qui lui brisa
le cœur. Il venait de comprendre qu’un drame s’était produit et, se frayant un
passage parmi eux, il eut le désespoir de découvrir Elpénor étendu sur le
ventre, face contre terre, les yeux grands ouverts. Un demi-sourire flottait
encore sur les lèvres du beau soldat, le même qu’il arborait à bord de la
barque de Charon. Pour un peu, on aurait pu le croire endormi. Ulysse s’agenouilla
et toucha sa veine jugulaire… Il était bel et bien mort.


— Que s’est-il passé ? s’enquit-il à l’adresse des
autres.


— Il avait trop bu, attesta Diomède. Il s’est aventuré
sur cette rambarde pour nous divertir en jouant les équilibristes. Nous avons
tenté de l’en empêcher, mais il n’a rien voulu entendre.


— Il a glissé, ajouta Anticlos. C’est comme si une main
invisible l’avait poussé. Oui, il a glissé et s’est rompu le cou. Il est mort
sur le coup, pauvre Elpénor… Je connais des filles qui vont le pleurer.


— Il avait la langue bien pendue, regretta Polytès. Il
nous manquera.


Le roi d’Ithaque ravala son chagrin, bien qu’il eût des
raisons supérieures de pleurer cette mort, car plus que quiconque il s’en
sentait responsable. Il se redressa lentement, et, se souvenant des dernières
volontés proférées par le jeune guerrier, il lança à ses hommes :


— Qu’on l’emporte sur le rivage et qu’on lui élève un
bûcher digne de son courage. Il fut pour nous un compagnon toujours gai, même
dans les pires épreuves. Il aimait se moquer et plaire aux femmes. Il aurait
souhaité revenir dans sa patrie où tant de bergères se languissent sûrement de
son absence…


Malgré la peine qui meurtrissait les Achéens, des sourires
planèrent à cette oraison, qui aurait été celle qu’Elpénor eût préférée entre
toutes. Ils s’emparèrent du corps, qu’ils dressèrent à bout de bras, et l’emportèrent
hors du palais de Circé en un cortège silencieux. Comme Ulysse demeurait seul, il
sentit la présence de Circé dans son dos, mais ne lui accorda qu’un regard
furtif.


— Tu m’avais demandé si j’étais prêt à sacrifier une
vie pour savoir ce que je sais…


— Elpénor a payé ton passage pour l’Érèbe, Ulysse.


— Je suis fou de t’avoir fait confiance une fois de
plus ! Cette victime, je ne devais pas la connaître. Et j’ai le cœur brisé
d’avoir perdu ce camarade ! Tu n’es capable que de mensonges et de
tromperies.


— Elpénor était celui de tes compagnons que tu
connaissais le moins. Je n’ai pu obtenir mieux des puissances qui gouvernent l’Au-Delà.
Quand comprendras-tu qu’on ne peut jamais négocier en sa faveur avec un dieu ?


— Rends-moi mes anciens vêtements, déesse. Je veux
repartir tel que je suis arrivé. L’hiver s’achève, on dirait. Je pars à la recherche
de la source d’Océan.


— Les vêtements ne sont rien, Odysséus, et ce n’est pas
en les changeant qu’on laisse derrière soi ce que l’on souhaite oublier. Tu ne
redeviendras pas celui qui a abordé ma terre cet hiver, par la neige et le
froid. Tu le sais aussi bien que moi.


Circé tenta de glisser sa paume dans la sienne, mais ce seul
contact fit naître un haut-le-corps chez l’Achéen.


— Je suis navré, déesse. Il est vrai que je conserverai
toujours ton souvenir, quelque part dans mon cœur, mais, à présent, je dois
partir.


Il se redressait déjà, déployant son torse viril aux rayons
du soleil, et, dans cette attitude, exposant sa beauté fière et indomptable, il
troubla intimement, sans le savoir, celle qui lui avait donné asile durant ces
longs mois.


— Attends ! le retint-elle avec une brisure dans
la voix. Tu ignores à quel point je suis ton amie, à quel point j’ai usé pour
toi de magies dont aucun mortel n’a jamais bénéficié. J’en paierai sûrement le
prix un jour, mais peu importe… Tu cherches Océan et tu ne me demandes rien, moi
qui en suis la descendante ?


Ulysse la toisa d’un regard narquois.


— Encore un de tes marchés ?


— Reste encore avec moi, un seul instant, et je te
dirai ce que tu veux savoir.


— Non, déesse. Je sais ce que vaut un instant à tes côtés.
Plus de marché. Plus de tractations. Plus de chantage. À ce jeu, je conviens
que tu m’es supérieure. Si tu me portes l’amour que tu prétends, révèle sans
tarder ce que tu sais et laisse-moi aller vers mon destin. Laisse-moi retourner
vers les miens.


Circé hocha la tête avec accablement.


— Je vois qu’il n’est rien que je puisse dire pour te
convaincre. Mais ici, Ulysse, ici, à mes côtés, tu deviendrais l’égal d’un dieu.
Nous régnerions tels des immortels et notre amour chaque jour grandirait… Ici, la
colère de Poséidon ne pourrait plus t’atteindre, car son pouvoir se brise
contre mes charmes, telle la vague sur un rocher. N’en as-tu pas assez d’errer
sans fin ? Je ne serais pas digne de t’offrir ce que tu désires ?


— J’ai le souvenir des bonheurs que j’ai vécus entre
tes bras, seulement ils sont nés de la tromperie et du mensonge. Tu as fait
couler le temps sur moi comme le miel sur une olive. On a bien tort de te
traiter de sorcière car tu es une déesse, Circé, mais moi, je ne suis qu’un
humain. Je ne veux ni la gloire ni l’immortalité. Je désire simplement rentrer
chez moi.


— Alors prends ton navire, répliqua sèchement la
magicienne, et contourne mon île en direction du couchant. À un moment, tu
verras une faille entre deux falaises, juste assez large pour le passage. Dès
cet instant, tu seras sur le dos d’Océan, mon aïeul… Mais prends bien garde, si
l’ancien Titan a perdu de sa force, il abrite de redoutables créatures.


— Oui… Tirésias m’a mis en garde contre les anciens
pouvoirs et la passe des Deux-Écueils. Je te remercie pour tes conseils. Adieu,
déesse…


Il lui tourna le dos et, traversant les jardins mirifiques, ses
pas le reconduisirent dans la cour rectangulaire où il s’était présenté le
premier jour. Derrière lui, le jour s’éclipsa, les fleurs se flétrirent et les
feuilles mortes balayèrent à nouveau les allées naguère impeccables. Il
franchit la grille du manoir et, à chaque pas qui l’en éloignait, il éprouva l’impression
d’emporter avec lui la douceur du printemps et la joie qui avaient un temps
embrasé ces antiques murailles. Quand il eut franchi le pont, la herse s’abaissa
derrière lui dans un sanglot de fer, mais il se força à ne pas se retourner.


Il pénétra dans la forêt et accéléra sa course. Il redoutait
que Circé eût décidé au dernier moment, par vengeance, de lui infliger de
nouveaux tourments. Quand il atteignit la plage où ses compagnons l’attendaient,
une pénombre lugubre descendit des falaises.


Et la neige se remit à tomber.
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L’ANCIENNE ROUTE
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Les flammes du bûcher achevaient de s’éteindre sous la
caresse de la pluie fine et le vent dispersait furtivement les cendres d’Elpénor,
quand Ulysse sortit de son long silence. Il considéra son équipage réuni autour
de lui avant de déclarer d’un ton solennel :


— Je n’ai pas l’intention de retourner au manoir. Il
est temps pour nous de retrouver la terre de nos pères, il est temps de
regagner Ithaque.


Il n’avait aucune envie d’évoquer devant ces gaillards l’étrangeté
de son voyage aux Enfers, de sa rencontre avec Tirésias et des conseils qu’il
en avait retirés et il poursuivit d’une voix égale :


— Circé m’a indiqué un passage en allant vers le
couchant, une faille où naît un fleuve ancien. D’anciennes puissances nous
guetteront au passage et nous devrons ouvrir l’œil, mais au moins nous n’aurons
pas à affronter de nouvelles fureurs de Poséidon. Nous serons hors de sa vue
pour un temps. Tâchons d’en profiter…


— Ne pas retourner au manoir ? frémit Anticlos. Encore
reprendre la mer ? Pour quoi faire ? Est-ce que tu n’en as pas assez
d’être repoussé de rivage en rivage ? Nous étions si bien ici. Ces
servantes nous choyaient et nous ne manquions ni de vin ni de nourriture !


— Nous serons des vieillards lorsque nous retrouverons
les nôtres, prophétisa Épéios. Tu auras beau faire, Ulysse, les courants nous
emporteront à la dérive, et les vagues se dresseront contre nous comme les
murailles de Troie. Nous avons déjà essayé, n’est-ce pas, et nous avons échoué…


— Nous avons abattu des murailles qui nous semblaient
inviolables au premier abord, fit remarquer leur chef. Rappelle-toi, Épéios !
Tu étais avec nous, la nuit où Diomède et moi avons dérobé le Palladion, et tu
as été l’architecte qui a bâti le cheval qui nous a permis d’entrer dans la
ville. Toute serrure a sa clé, et nous trouverons la nôtre, au terme de ce
voyage.


— Seigneur, ces événements sont déjà lointains. Le
Palladion a coulé au fond des mers en compagnie de l’armure d’Achille.


Ulysse sentit le flottement qui s’emparait de ces vingt
soldats qui avaient traversé tant d’épreuves et de souffrances. Le séjour au
palais de Circé, où l’eau et le vin clair coulaient d’abondance, où il
suffisait de tendre la main pour quérir un fruit ou un baiser, n’avait fait qu’affaiblir
leur volonté. Ils se languissaient déjà des sources d’eau chaude et des feux de
cheminée, des siestes interminables et des paresses de la nuit. L’idée de
liguer à nouveau leurs forces contre de nouveaux ennemis, de dresser la lance
et l’épée au péril de leur vie, les soulevait d’effroi. Ulysse se résolut à
leur dévoiler un coin de la vérité.


— Mes amis, Elpénor n’est pas mort par hasard… Je
savais qu’il avait rejoint le royaume d’Hadès alors même que je n’étais pas au
courant de sa chute. Je… J’ai fait un rêve étrange… Nous étions lui et moi à
bord d’une barque que menait le passeur Charon. Nous franchissions le Styx et
le domaine de l’Érèbe surgissait de la brume devant nous quand il m’a dit :
« Tu devras retrouver notre patrie, Ulysse, et lui rendre sa fierté, reprendre
ton trône et châtier tes ennemis, reconquérir ta femme, et voir grandir ton
fils… Tu en as fait le serment. Ne l’oublie jamais. Si tu accomplis cette œuvre,
contre l’avis même des dieux, alors mon séjour ici ne sera pas misérable. »
Je crois… Je crois qu’il avait accepté son sort sans broncher et avec un
sourire… Ce même sourire qu’il a emporté dans la mort. Car il savait que c’était
le prix de notre retour.


— Ce n’était donc pas un accident ? suspecta
Polytès. Pourtant, nous étions là. Nous l’avons vu, sans rien pouvoir faire
pour l’en empêcher !


— C’était un sacrifice, corrigea Ulysse.


— Si la chose est vraie, et je crois qu’elle l’est, au
plus profond de moi, confia Diomède, alors Elpénor n’aurait pas voulu que nous
nous encroûtions ici.


— Croyez-moi, insista le vainqueur de Troie, nous
devons remettre notre navire à flot et reprendre notre route. Pour ce qui me
concerne, je ne resterai pas un instant de plus sur cette île maudite.


Euryloque secoua la tête en fixant ses sandales.


— Il a raison, admit-il. Et puis que ferions-nous, seuls
ici, après le départ d’Ulysse ? Sans sa protection, Circé se dépêcherait
de nous transformer en sangliers ou en d’autres horreurs.


Les Grecs tinrent un conciliabule animé, dans lequel le roi
d’Ithaque se garda d’intervenir. Ils savaient tous ce qu’ils devaient à leur roi
et quel prix il avait payé pour leur rendre forme humaine. Ils n’étaient pas
assez naïfs pour imaginer que la sorcière d’Aea les avait épargnés par bonté d’âme,
mais seulement parce qu’elle s’était éprise de leur chef. À contrecœur, ils
adressèrent un dernier regard au bûcher et, tête basse, regagnèrent la galère
échouée à quelques encablures. Ulysse et Diomède échangèrent un regard entendu
et les suivirent à faible distance.


— Si ce que tu affirmes est vrai, souffla le prince d’Argos,
si Elpénor a été le prix à payer, j’espère que cette route nous mènera à bon
port.


— Je l’espère aussi, mon ami, répliqua sombrement
Ulysse.


Les Achéens unirent leurs forces pour remettre leur vaisseau
ensablé à flot et ils y étaient presque parvenus quand le roi d’Ithaque remarqua
qu’Épéios restait obstinément en arrière. Le maître charpentier, d’ordinaire si
prompt à prêter main-forte et lever l’ancre, demeurait les bras ballants et le
regard vide.


— Eh bien, Épéios ? le héla Diomède. Si tu restes
planté là, tu cours le risque de manquer l’appareillage. Il te faudra nager !


Mais Épéios ne répondit rien. Il fixait le roi d’Ithaque, lequel
comprenant qu’il se passait quelque chose revint vers lui avec une expression
faussement enjouée.


— Voyons, Épéios ? Qu’as-tu ? Tu hésites ?


— Je suis navré, noble roi, mais je ne viens pas avec
vous. Ma route s’arrête ici. Durant toutes ces années, je t’ai suivi sans
protester et, grâce à toi, j’ai transgressé toutes les limites de mon faible
courage. Mais, cette fois, je deviendrais fou si je devais reprendre la mer.


— Épéios, aurais-tu oublié que tu as une patrie, et un
atelier, et une épouse ? Je te promets que cette fois nous réussirons…


— Mon roi, j’admets que je suis le plus froussard d’entre
tes sujets et qu’il aura souvent fallu me pousser et me tirer pour me faire
accomplir un exploit. Mais dix ans ! Dix ans, Ulysse, est-ce que tu te
rends compte ? Comment retrouverons-nous notre patrie après une telle
absence ? Quel nouveau roi s’y prélasse en maître, le sais-tu ? Mon
atelier a un autre patron désormais, je le sais, et mon épouse s’est trouvé
quelqu’un d’autre pour réchauffer son lit et son cœur… Crois-tu qu’elle m’ait
attendu ?


— Au contraire, elle t’attend peut-être en pleurant
chaque soir sur les objets personnels que tu as laissés derrière toi.


— Non… Ma femme n’est pas ta reine, seigneur. C’est une
boulotte très ordinaire sur laquelle je ne me suis jamais fait la moindre
illusion. Elle a épousé mon pécule plutôt que le vieil Épéios. Je ne lui en
veux pas, d’ailleurs. Je ne désire plus revoir Ithaque, noble roi. Je me suis
habitué à cette cabane. Je vais chasser et cultiver la terre, fabriquer des
instruments et des meubles. Apparemment, Circé aime le raffinement. Elle m’adoptera
peut-être… Euryloque me remplacera à bord, il est très doué pour réparer ce qui
doit l’être. Il a été un bon apprenti durant l’hiver. Mais moi, seigneur, j’arrête.


Les paroles de l’artisan émurent Ulysse, qui ne trouva rien
à leur opposer. N’avait-il pas songé au pire, lui aussi, au creux des nuits froides,
où l’esprit se laisse aller au doute, et le cœur à la dérive ? Quelle
patrie retrouverait-il ? Écrasée par quels tyrans ? Quelle épouse
aussi ? Se serait-elle aussi donnée à un autre dans le désespoir d’une
solitude trop grande ? Il se contenta de hocher la tête, et, pressant avec
chaleur l’épaule du brave homme car il savait sa décision irréversible, il s’en
retourna au navire qui levait l’ancre. À bord, les hommes avaient assisté avec
consternation à la scène, mais Ulysse ne laissa pas s’installer un climat de
morosité et, retrouvant le ton du chef de guerre, il lança :


— Polytès, à la barre et cap vers le couchant, sans
perdre la côte de vue ! Lâchez la voile, vous autres ! Est-ce que
vous n’avez pas assez traîné ? Chaque nageur à son banc ! Euryloque, où
es-tu ?


— Ici, seigneur ! se pressa le maître d’équipage.


Le général désigna les jarres et les sacs de victuailles
alignés au pied du mât, dont il venait de découvrir la présence.


— Apparemment, notre hôtesse a eu la bonté de nous
pourvoir pour le voyage, enchaîna-t-il. Fais l’inventaire de nos biens et
prépare des rations.


Les hommes s’arc-boutèrent sur les rames, non sans jeter un
œil de temps à autre en arrière, autant pour apercevoir une dernière fois leur
compagnon Épéios que cette rive mystérieuse où ils avaient connu leur plus doux
séjour depuis leur départ de Dardanie. Ce double abandon, ajouté à la mort d’Elpénor,
jetait dans leur cœur une profonde mélancolie, mais ils n’eurent pas le loisir
de s’apitoyer bien longtemps. Ulysse arpentait l’allée centrale tel un général
impatient avant la bataille, les encourageant d’une voix ferme et déterminée. En
peu de temps, le courage reconquit leurs forces et l’espoir grandit dans leurs
âmes. Ces hommes de mer n’avaient plus ressenti la houle depuis des mois, ni
cet air chargé de sel, et, peu à peu, le plaisir naturel de ces retrouvailles
balaya ce qui restait de crainte en eux. Désormais, ils se sentaient prêts à de
nouveaux exploits. Le roi d’Ithaque profita de leur état d’esprit favorable
pour lancer depuis la proue :


— Souquez ! Souquez ferme ! Dites-vous que
chaque coup de rame vous rapproche du but.


— Que les dieux l’entendent… maugréa Anticlos à l’adresse
de Diomède, son compagnon de banc. Les servantes de Circé me manquent déjà, et
les tables garnies, et le vin en abondance ! Heureux Épéios… Et toi qui
rêves d’être roi, qui sait si tu n’as pas raté une chance unique ?


— J’en doute, soupira le lieutenant d’Ulysse, ce n’est
pas une île qui m’attend, mais un vrai royaume.


— Non, bien sûr, railla Euryloque en entendant ces
paroles, c’est même un continent qu’il lui faut !


Diomède roula des yeux comme des billes, vexé par cette
pique.


— Ne le prends pas sur cet air ! Un jour, tu
devras t’incliner devant mon trône et présenter tes excuses pour ces paroles.


— Il faut bien que l’un de nous prenne la suite de ce
pauvre Elpénor, regretta Euryloque. Il n’avait pas son pareil pour traquer nos
petits défauts. Voilà que ses moqueries me manquent… Dire que j’étais l’une de
ses cibles favorites !


— Il y a de quoi ! repartit Anticlos. J’espère que
ton inventaire a pris en compte le pain qui gonfle ta tunique, maudit pirate !


Euryloque rougit sous cette accusation et, resserrant sa
tunique ouverte, il haussa les épaules. Pendant quelque temps, on se tut, et la
pensée des compagnons défunts ou abandonnés habita les esprits. La galère, s’étant
extraite de la baie, longea de hautes falaises brunes en direction de l’ouest
et, comme elle doublait un promontoire qui pointait telle une pique, l’homme de
la vigie cria soudain, le bras tendu :


— Le passage ! Voici le passage !


Chacun eut à son tour le loisir de distinguer l’étroit
défilé qui fendait la roche comme la blessure d’une épée. Si, de part et d’autre,
un puissant ressac agitait l’écume, le flot au centre paraissait étrangement
lisse et apaisé, étranger à ces remous. Ulysse se tourna vers Polytès, mais
celui-ci n’avait besoin d’aucune consigne et signifia en acquiesçant du menton
qu’il était à même de se faufiler dans ce goulet. Pour cela, il dut serrer le promontoire
au plus près, si bien que les rames durent être relevées pour ne pas se briser
sur la roche.


— Regardez ! s’écria Anticlos. Regardez cette eau,
comme elle semble pure !


— Je n’en ai jamais vu d’aussi magnifique ! constata
Diomède. Et si légère que les rames semblent brasser de l’air.


Ulysse se pencha à son tour par dessus le plat-bord et se
laissa captiver par le spectacle de ce serpent translucide qui, tranchant avec
l’obscurité des flots alentour, filait par le passage. Sa profondeur semblait infinie
et, cependant, il était possible pour l’œil humain d’en sonder le dernier abîme.
Cette vision était si prenante qu’à un moment l’Achéen crut déceler les traits
d’un géant à la barbe translucide, qui, étendu sur le dos les yeux clos, semblait
se laisser emporter comme eux par le courant. Diomède se fit remplacer et
rejoignit son chef.


— Ta vision n’a pas menti, constata-t-il. Océan existe
bel et bien, et voici qu’il nous porte entre ses bras.


Ulysse se permit un petit rire et, dans un élan d’enthousiasme,
il empoigna la main de son aide de camp en une solide étreinte. Ces
retrouvailles ne passèrent pas inaperçues des autres membres de l’équipage et
des hourras accueillirent leur réconciliation définitive.


— Que s’est-il passé durant ces mois ? demanda
Ulysse. C’est à peine si je m’en souviens…


— Nous avons préféré la vie à la mort, répondit
simplement Diomède. Nous avons agi en marins. Nous avons pris ce qui s’offrait
à nous, au gré du courant. Nous ne devrions rien regretter, ni rien oublier…


Ulysse acquiesça, tandis que l’ombre de l’imposante faille
recouvrait à présent le navire. Une silhouette lumineuse auréolée de voiles
gris apparut tout à coup, dressée à l’extrême pointe de la terre. Circé avait
renoncé à sa bouderie. À leur passage, elle arbora un sourire et tendit la main
car l’éperon de roche effleurait presque la coque à cet endroit. Aussi bien
intrigué qu’empli de remords, Ulysse tendit la sienne. Leurs doigts s’effleurèrent
une dernière fois, quand la maîtresse d’Aea lui glissa une bourse de cuir dans
la paume.


— Accepte ce présent, dit-elle d’une voix douce. Conserve-le
précieusement. Il te sera utile.


Ulysse desserra les cordons pour examiner le contenu de la
poche et fut étonné d’y découvrir de petites galettes jaunes et irrégulières.


— Qu’est-ce que c’est, déesse ?


— De la cire. Réchauffe-la dans tes mains comme tu as
réchauffé mon cœur… Le moment venu, elles te sauveront la vie, afin que tu n’entendes
plus d’autre voix que la mienne…


Ulysse ne fut pas certain de comprendre, mais il sentit son
cœur se serrer alors que déjà son navire s’enfonçait dans le détroit.


— Merci, je les conserverai en souvenir de toi, déesse !
Oh, j’oubliais… L’un de mes hommes a tenu à demeurer chez toi. Promets-moi de
veiller sur lui et de ne pas le transformer en quelque cochon ! C’est un
noble héros, trop modeste pour l’admettre, qui fut l’architecte du cheval de
Troie.


Le navire s’enfonça entre les murailles abruptes, où se
perdit l’écho de ses dernières paroles.
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RUMEURS
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Zeus abandonna son char de nuages aux abords de l’Olympe et, sans
un regard pour les coursiers de vapeur qui s’en retournaient dans l’immensité
du ciel sombre, il franchit le seuil du manoir infini en heurtant
volontairement le carrelage de son bâton de voyageur. Le fracas éveilla des
mouvements lointains sous les voûtes de la gigantesque architecture, cet
empilement de tours, de jardins et de terrasses aux architectures raffinées où
les dieux effeuillaient l’éternité d’une vie oisive.


Pourtant, Zeus n’éprouva aucun plaisir à franchir les arches
puissantes, à s’enfoncer parmi ces colonnades dont le sommet se perdait dans
les brumes d’une voûte inaccessible. Depuis bien longtemps, les symboles de sa
puissance ne lui procuraient plus le moindre plaisir. Il était loin le temps, où,
après avoir renversé les Titans, il avait fait bâtir cette forteresse dans l’ivresse
de la conquête. Désormais, il n’avait plus que dédain pour ces charmes futiles,
ces vanités ineptes.


S’il n’avait tenu qu’à lui, il serait retourné parcourir le
monde, son monde, tant l’observation des œuvres humaines le passionnait
davantage que la contemplation de ces marbres froids, ces grès indifférents, et
ce vide infini. Il traversa des salles aux proportions inouïes, où s’égayaient
les satyres et les nymphes dévoués aux charmes de l’amour. Il repoussa du geste
les attentions de charmantes demi-déesses aux voiles aériens dont il ne se
rappelait pas les noms. Son refus bourru plissa les fronts charmants d’une ride
soucieuse avant que l’oubli, déjà, ne ramène les rires insouciants. Zeus
grommela des paroles peu flatteuses sur l’indolence de ces créatures qui s’en
retournaient, qui aux fontaines miroitantes, qui aux jardins baignés de soleil.


Insouciantes et inutiles.


— Hermès ? tonna le maître des Dieux, furieux de
ne pas trouver son messager. Hermès !


Il marcha droit vers son trône de marbre blanc, où il s’assit,
la mine furibonde. À l’autre bout de la salle, la silhouette contrefaite d’Hermès
s’avança d’une démarche timide.


— Je… Tu m’as appelé, Ébranleur des Nuées, Seigneur du
Jour et de la Nuit, Terreur des Ouragans et…


Zeus leva les yeux sous ses sourcils ombrageux et le
flatteur interrompit sur-le-champ son interminable catalogue.


— Vraiment Hermès, es-tu obligé de m’affubler d’autant
de titres pompeux quand tu t’adresses à moi ? Les humains résument par un
simple bonjour, que j’aimerais voir adopter en ces lieux.


Le dieu aux talons ailés esquissa une révérence embarrassée,
avant de se gratter les oreilles, aussi pointues et décollées que celles d’un
lynx.


— Pardon, père, je m’égare encore. La force de l’habitude.
Tu m’as chargé des protocoles alors que j’étais encore bien jeune et je n’arrive
pas à m’ôter ces formules de la tête !


Il se hasarda jusqu’au pied du trône, manifestant une
certaine retenue devant la mauvaise humeur de son père. Zeus n’était pas dupe
de ses étranges manières, et il n’avait qu’à sonder son regard trop vif pour
deviner son habileté à contourner les situations défavorables.


— Où étais-tu, ces derniers temps ? lui
demanda-t-il d’une voix rude.


— Laisse-moi réfléchir, ô Briseurs de Titans, Souverain
du Ciel, car j’ai visité tant d’endroits en si peu de temps que j’en ai perdu
le souvenir…


Devant le tressaillement impatient des sourcils de Zeus, Hermès
retrouva promptement la mémoire.


— En Crète, où ton frère Poséidon assiste à des
réjouissances offertes en son honneur. J’étais aussi sur l’île des Vents et
encore en Phéacie, où les nouvelles sont inquiétantes…


— Ulysse semble avoir disparu de la surface de la terre…
En aurais-tu par hasard retrouvé la trace ?


— Moi ? Quel motif aurais-je eu de m’enquérir de
cet Achéen de malheur, qui sème la discorde partout où il passe, et jusqu’en ce
palais ?


— Celui d’obéir à ta sœur, Athéna. Je sais qu’elle
complote derrière mon dos en dépit de mes avertissements. Je te conseille de
parler, Hermès, car de récents événements me mettent à court de patience…


Hermès baissa les yeux tel un enfant pris en faute.


— Aux dernières nouvelles, il était l’hôte très
enviable de la sorcière Circé… Je crois qu’elle l’a enchanté de mille manières,
car il y est resté durant des semaines.


— Oui… Circé a un certain don pour retenir les hommes
auprès d’elle, soupira Zeus. Parfois définitivement. Notre roi d’Ithaque est-il…
Enfin, tu sais bien l’inclinaison de Circé pour les métamorphoses…


— Non, père, Ulysse a eu la sagesse de quérir un
antidote pour échapper à ses poisons, mais il a dû transiger pour amener la
belle Circé à un peu de compassion pour ses compagnons.


— Et tu ne l’as aidé en aucune manière ?


— Évidemment non ! se récria Hermès avec toute la
mauvaise foi dont il était capable. Je n’aurais jamais outrepassé tes ordres.


La moue qui affecta les lèvres fines de Zeus attesta du peu
de crédit qu’il portait à une si belle protestation.


— Le navire d’Ulysse vogue sur le dos d’Océan, poursuivit
vivement Hermès, et je n’ai pu l’y suivre. Tu sais combien ces anciens sites
nous sont interdits et je n’ai pas comme ma sœur Athéna le don de me dissimuler
sous mille apparences…


— Océan ? Ce vieux fleuve oublié ? s’étonna
Zeus. Il n’y avait qu’une manière de connaître cet itinéraire, et c’était de
descendre dans l’Érèbe pour interroger Tirésias. Circé aura ouvert un passage
vers le royaume d’Hadès, car sa magie est assez puissante pour cela. Et mon
frère des profondeurs l’aurait épargné… pour se prélasser en Crète ?


Il demeura un instant silencieux, comme si ces déductions
ouvraient pour lui de toutes nouvelles perspectives.


— Ainsi, Ulysse aurait reçu le savoir de Tirésias ?
songea-t-il à voix haute. C’est habile… Dangereux, mais habile ! Ainsi je
comprends pourquoi pendant un temps nous avions perdu la trace de notre Achéen.


Un sourire plissa les lèvres du dieu, tandis qu’une
étincelle de contentement, et même de fierté, luisit dans ses prunelles.


— Cet Odysséus a osé l’impensable… murmura-t-il. Il n’a
vraiment peur de rien. Tout cela pour simplement retourner chez lui. Un but si
vulgaire, si… commun ! En Afrique, j’ai observé des hommes capables d’affronter
des périls plus grands qu’eux-mêmes pour protéger leurs femmes, leurs sœurs ou
leur village. Mais Ulysse… Il y a quelque chose en lui qui dépasse ce simple
réflexe de survie et force le respect.


Il se reprit rapidement, avant d’enchaîner sur un ton plus
neutre :


— Pour autant, Hermès, il ne faut pas perdre de vue que
nous n’avons nul pouvoir de l’aider, c’est bien compris ? Tu es plus
subtil que ta sœur Athéna, qui a pour habitude de foncer tête baissée. Je
suppose qu’elle se cache de moi sous l’un de ses déguisements… Et elle fait
bien, car si je la découvrais, elle aurait affaire à moi.


— Hem… Tu l’as punie bien sévèrement, père. Si je peux
me permettre. Elle souffre de ne plus te voir.


— Je… Il est possible en effet que… bafouilla Zeus
avant de se reprendre. Mais c’est de sa faute à elle, qui a pris fait et cause
pour Ulysse en bravant mon interdit, sans songer aux conséquences. Nul n’a
pouvoir de briser la malédiction ! Je l’ai prévenue maintes fois : même
un dieu doit parfois se plier au cours des événements.


— Jusqu’au point d’admettre l’injustice ? s’enquit
Hermès avec une fausse ingénuité. Je ne connaissais pas Ulysse. J’ai appris à l’apprécier,
je l’avoue. Un ordre de toi, seigneur des nuées, et je le ramène à Ithaque sur
le dos d’un arc-en-ciel…


— Il n’en est pas question et ne compte pas sur moi
pour jamais proférer un tel ordre. Est-ce que vous êtes tous devenus fous ?
Poséidon m’en veut déjà suffisamment et il ne guette qu’une occasion pour s’emparer
de mon trône.


— Tu ne feras donc rien si les Cyclopes attaquent la
Phéacie ? La menace se précise chaque jour… Ton frère semble jouir d’une
parfaite impunité.


— Je sais ce qui se passe là-bas, ronchonna Zeus. Et il
n’y aura pas d’impunité qui tienne. Si les fils de Poséidon, ces brutes
barbares de Cyclopes marchent sur Phorkys, je ne saurai le tolérer.


Il marqua un temps avant de marmonner, si bas qu’Hermès dut
tendre l’oreille pour l’entendre :


— Va. Retourne dans le monde. Sois mes yeux, mes
oreilles. Mais n’aide Ulysse en aucune manière. Pas même pour lui indiquer le
nom de certaines fleurs…


La dernière phrase saisit le messager alors qu’il allait se
retirer sur la pointe des pieds. Il rentra la tête dans les épaules et se hâta
de filer.










CHAPITRE 24


LE CHANT DES GRANDS FONDS
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Porté par la seule force du courant, le navire achéen
glissait depuis des heures entre les falaises du détroit, qui se découpaient
tels des tranchants de hache. Des filaments de brume, fragiles comme de la soie,
rôdaient à la surface de l’onde aux reflets d’opale. Le plus ténu des bruits
répercutait son écho fantastique dans cette bouche inquiétante où mouettes et
goélands eux-mêmes hésitaient à s’aventurer, se contentant de planer à une
altitude respectable.


Dispensés de ramer, les hommes s’étirèrent avec des soupirs
de soulagement, frictionnant leurs côtes et leurs bras en lorgnant la crête. Il
faisait froid sous cette pénombre. Au silence pesant s’ajoutait ce parfum âcre
des roches délavées qui irritait les narines. Pour se distraire, on échangea
les outres d’eau et on fit passer un peu du pain plat et sucré dont Circé avait
pourvu les réserves. Négligeant de se sustenter, Ulysse se porta à la proue, abandonnant
la barre à l’habile Polytès, pour scruter ces vapeurs étranges qui se
déchiraient sous l’étrave.


— Anticlos ! héla-t-il. Jette la sonde !


Le jeune guerrier se hâta de défaire la corde à nœuds lestée
d’une lourde pierre et la jeta par-dessus bord. Quand il ne lui resta plus dans
la main qu’une longueur de filin, il interrogea son chef qui, du menton, lui
donna le signal de le remonter. Le fond était hors de portée. Anticlos tira
donc sur la corde en l’enroulant autour de son coude. À mi-course, il sentit
une brusque secousse à son extrémité qui manqua lui faire perdre l’équilibre.


— J’ai accroché quelque chose ! s’exclama-t-il.


Une nouvelle secousse fit passer une expression incrédule
sur son visage, juste avant que la corde lui soit arrachée des mains. Il poussa
un cri, mais il était trop tard : la sonde avait été emportée. La bévue
lui attira les sarcasmes de ses compagnons, qui l’entourèrent en feignant la
compassion.


— Bien joué, Anticlos ! nargua Euryloque. À toi l’honneur
de remplacer la corde ! Bon courage pour les nœuds !


— Que s’est-il passé ? demandèrent d’autres, partagés
entre le rire et une certaine inquiétude.


— Est-ce que je sais ? s’offusqua Anticlos. On
aurait dit que quelque chose a… a mangé la pierre !


— Drôle d’appât, en vérité, plaisanta Diomède. La
prochaine fois que nous aurons le ventre vide, pensons à te constituer une
réserve de cailloux pour te permettre de pêcher !


Anticlos haussa les épaules avec agacement. Quoique troublé
par l’étrangeté de l’incident, Ulysse reporta son attention droit devant lui, fouillant
la brume du regard. Il lui tardait de découvrir le croisement des routes dont
Tirésias lui avait parlé et il s’interrogeait sur la distance qui l’en séparait
quand les falaises desserrèrent leur étau étouffant, laissant enfin filtrer la
lumière du jour. L’ambiance étouffante se dissipa quelque peu.


— Périmède ? interrogea soudain Euryloque au
milieu des conversations. Périmède ? Quelqu’un a vu Périmède ?


Ses compagnons cessèrent de bavarder et dressèrent l’oreille,
chacun s’assurant que le manquant n’était pas dans leur dos ou endormi quelque
part. Euryloque écarta les bras, la mine défaite.


— Il était juste là, à côté de moi… Il laissait traîner
sa main dans l’eau. Et il n’y est plus !


— C’est vrai ! Où est-il cet idiot ? interrogea
un autre.


Les hommes se dévisagèrent, certains allant inspecter sous
les bancs de nage. À la barre, Polytès secoua ses longues nattes, incrédule. Il
n’avait rien vu. Diomède se porta d’un bord à l’autre, la main sur la poignée
de son épée, sondant les flots. De Périmède, aucune trace. Aussi s’approcha-t-il
vivement d’Ulysse, toujours préoccupé par sa route, qui n’avait prêté qu’une
attention distraite à l’émotion soulevée par cette disparition.


— On a perdu un homme, constata le lieutenant. Et
personne ne sait comment !


La galère était trop petite pour que l’on puisse s’y cacher
et moins encore égarer un gaillard tel que le dénommé Périmède. La première
réaction d’incrédulité passée, Ulysse se mit à son tour en quête de leur
compagnon, mais il avait bel et bien disparu. L’équipage se pencha par-dessus
le bastingage pour interroger la surface du fleuve. Mais rien, aucun remous, aucun
indice ne venait troubler les flots cristallins.


— Ce n’est pas possible ! s’écria Diomède. Il n’a
pas pu se noyer. On l’aurait entendu.


— Périmède ! s’époumona Euryloque, gagné par l’angoisse.


Les falaises retentirent bientôt du nom de leur camarade, mais
sans effet. Soudain, Ulysse leur signifia de se taire. D’autres sons perçaient
à présent derrière leurs appels. Il avait d’abord cru au retour déformé de l’écho,
mais non… C’était bien autre chose… Des appels… Des appels qui semblaient
sourdre des profondeurs, filés par des voix aux tessitures inouïes. La douceur
infinie de leur timbre, la courbe sensuelle de leurs intonations lui fit passer
malgré lui un frisson dans l’échine. Une invitation aux délices des sens, une
promesse à l’extase des caresses, telle était l’évocation que ces chants
instillaient dans les esprits et dans les chairs.


Oubliant Périmède, les Grecs se figèrent et l’expression de
leur visage s’illumina.


— Écoutez ! s’exclamèrent certains. On dirait la
voix de Circé !


— U… Ulysse ! balbutia Euryloque. Il… Il y a
quelque chose dans l’eau… Des… des femmes !


Convaincu que son maître d’équipage délirait, le chef des
Achéens bouscula les siens et le saisit par les épaules.


— Tu as perdu l’esprit ?


— Regarde par toi-même…


À son tour, Ulysse sonda les flots. D’abord, il ne vit rien,
car le soleil filtré par la brume faisait miroiter mille paillettes dorées à la
surface… Puis peu à peu, il distingua des formes fines et allongées, qui
évoquaient des méduses géantes, translucides et gracieuses. Leurs myriades de
tentacules formaient de voluptueuses chevelures de soie. Ces créatures des
profondeurs possédaient indiscutablement des courbes féminines dont l’ondulation
rappelait ces nageuses de port qui plongent à la recherche de coquillages et de
langoustes. Rapides et fluides, elles glissaient sans effort le long de la
coque, épousant sa dérive paresseuse.


L’une d’elles s’avisa qu’elle était observée et, comme
flattée par tant d’attention, virevolta entre deux eaux, exposant avec candeur
sa nudité de nacre. Sous les filaments argentés apparut un visage étroit et
osseux évoquant les poissons des grands fonds, dont les yeux immenses, d’un
bleu éternel, luisaient d’un éclat troublant. La bouche charnue esquissa un
sourire cordial.


— Elles… elles chantent… murmura Anticlos avec
ravissement. Vous entendez, vous autres ?


— Je n’ai rien entendu de plus merveilleux, admit
Polytès.


— Des sirènes ! s’extasia Euryloque. Je croyais
que c’étaient des créatures de légende. Mais non, regardez…


— Qu’elles sont belles…


— J’en pêcherais bien deux ou trois à bord, rêva Diomède
à voix haute.


La première créature fit mine d’émerger, avant de se pâmer
en arrière, creusant ses reins et exposant sa poitrine aux regards admiratifs. Ses
congénères l’avaient rejointe, comme excitées par ce jeu de séduction. Fascinés
par ces femelles aquatiques qui semblaient issues du plus délicieux fantasme, les
hommes tendaient maintenant leurs mains pour tenter de les effleurer. Chaque
fois que l’un d’entre eux croyait tenir sa prise, elles se dérobaient d’un
simple frisson, enjôleuses et mutines, en chantonnant… La pureté ravissante de
leurs voix ajoutait au charme de leurs contorsions et saisissait les cœurs d’une
passion ravageuse. Diomède lui-même, réputé pour son sang-froid, s’adonnait à
son tour à cette joute enivrante. Un menton gracieux se tendit vers lui, appelant
ses lèvres. Et le lieutenant, poussé sur la pointe des pieds, tenta d’y appuyer
un baiser…


Jusqu’alors, Ulysse s’était prudemment tenu en retrait de
cette fraternisation. Il gardait le souvenir cuisant des subterfuges de Circé et
se refusait par avance à accorder la moindre attention aux nouvelles venues. Et
c’est lui qui aperçut brusquement la crique que dégageait le brouillard… Une
simple grève pentue où une multitude d’épaves de navires semblables au sien s’étaient
échoués pour l’éternité, mâts brisés, carènes éventrées, agrès abattus. Si
cette vision n’avait pas suffi à éveiller ses soupçons, les innombrables
squelettes qui blanchissaient parmi ces débris acheva de le convaincre qu’ils
frôlaient un péril mortel…


— Polytès, ordonna-t-il ! Écarte-nous de la grève !


Mais séduit comme les autres, le pilote avait abandonné son
poste, laissant la galère se rapprocher dangereusement de ce rivage de mort. Ulysse
comprit le danger et, se jetant à la barre, donna un solide coup à tribord pour
rejeter le bâtiment au milieu du chenal.


— À vos postes ! cria-t-il en direction de son
équipage. À vos postes où nous sommes perdus ! Entendez-vous ?


Il eut beau menacer, ses compagnons ne daignèrent pas lui
prêter l’oreille. Il n’eut alors d’autre choix que lâcher la gouverne pour se
ruer parmi eux et les bousculer rudement afin de les éloigner des bastingages. Les
hommes le dévisagèrent comme un étranger et, passant outre, retournèrent à leur
jeu. Ils n’étaient plus en état d’écouter, ni de comprendre. Ivres de désir, ils
se penchaient toujours plus dangereusement vers la surface des eaux. Les
sirènes remontaient à présent en bancs serrés par dizaines, tournant et
vrillant pour mieux attiser leur convoitise.


— Ces chants… murmura Polytès. Quels admirables chants…


Ulysse lui-même commençait à céder à cet envoûtement, quand,
proche de défaillir, il se reprit vivement… Une idée lui traversa l’esprit
telle une boule de feu. Il détacha promptement le sac de cuir de sa ceinture, celui
qui contenait les galettes de cire. « Afin de ne pas entendre d’autre voix
que la mienne… » Il comprenait désormais le sens de cette phrase
énigmatique…


À partir des petites galettes jaunes déjà ramollies par le
soleil, il forma rapidement des boulettes qu’il vissa de force dans les
oreilles de ses compagnons. D’abord, ceux-ci tentèrent de retirer la pâte
visqueuse, frustrés de ne plus entendre le chant des sirènes, mais elle collait
si solidement que leurs doigts engourdis en furent incapables. Soudain, l’expression
de leurs visages changea, signe que leur raison reprenait peu à peu le dessus.


— Reculez ! ordonna le roi d’Ithaque. Ce sont ces
femmes qui ont pris Périmède. Éloignez-vous du bord ou elles vous noieront tous !


Et il allait de l’un à l’autre pour les secouer rudement et
les haranguer avec virulence :


— Aux rames ! Aux rames, je vous dis ! On
doit filer d’ici !


Voyant que leurs manœuvres de charme s’émoussaient, les
sirènes cessèrent brusquement leur badinage et revinrent vers les hommes à la
vitesse de serpents fondant sur leurs proies. En un éclair, leurs charmantes
frimousses se changèrent en un masque d’une repoussante laideur, à la gueule
démesurée et aux dents pointues. Leurs bras de noyées agrippèrent ceux qui
avaient commis la stupidité de ne pas écouter leur chef et les entraînèrent par
le fond. Diomède lui-même, tout à son dépit de n’avoir pu embrasser celle qu’il
convoitait, aurait subi ce sort si le roi d’Ithaque ne l’avait fermement tiré
en arrière pour le gifler sèchement. Son ami cligna des yeux, encore embourbé
dans un songe éveillé, avant de l’accuser d’un ton indigné.


— Quoi ? Qu’est-ce que tu fais ? Tu m’as
frappé !


Alors qu’il revenait complètement à lui, la mine défaite, Ulysse
dut plaquer ses mains sur ses propres oreilles. Il avait mésestimé l’influence
pernicieuse des chants sur sa personne. Lentement, ils avaient intoxiqué son
esprit aussi sûrement qu’un poison se propage dans l’eau claire. Il eut beau
secouer la tête en tous sens pour tenter de chasser leur écho insidieux, il
sentit qu’il se rapprochait malgré lui du bastingage. Le désir de suivre ces
voix, de suivre ces créatures sensuelles, faisait bouillir son sang et vaciller
son esprit. Il chercha désespérément une galette de cire pour échapper à la
tentation, mais le sac était vide. Il en avait distribué sans compter pour
sauver les siens et il ne lui en restait plus pour s’épargner ce supplice.


— Diomède ! implora-t-il sur un ton déchirant. Diomède,
le mât ! Attache-moi au mât ! Attache-moi et quoi que je dise, quoi
que je fasse, ne me délivre qu’une fois au loin !


Si Diomède ne comprit pas les mots, rendu presque sourd par
les bouchons de cire, il décela le sens de la supplique. Il voulut saisir son
ami à bras-le-corps, mais celui-ci tenta de lui échapper pour se jeter à l’eau.
Comprenant le danger, Anticlos, Euryloque et Polytès, qui étaient tirés d’affaire,
vinrent porter secours au prince d’Argos, mais la vigueur de leur général
déchaîné était telle qu’il ne fallut pas moins de six hommes pour parvenir à le
ligoter au mât et encore en doublant les tours de corde. Furieux, il se
débattait et ruait comme un dément, insultant ses camarades, crachant avec une
mine furieuse. Atterré par ce spectacle, Diomède avait recouvré toute sa
lucidité.


— Aux rames, ordonna-t-il, il faut partir où nous y
laisserons notre peau !


Les hommes s’attelèrent aux bancs de nage et souquèrent de
toutes leurs forces pour s’éloigner du funeste rivage… Non sans lorgner en
direction de leur chef, qui se tordait tel un poisson pris au crochet, cherchant
à échapper à la folie…










CHAPITRE 25


LES DEUX BRAS D’OCÉAN
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Un vent bienvenu gonflait à nouveau la voile, et la crique
aux ossements disparut derrière les replis de roche. Les ensorcelantes filles d’Océan
avaient abandonné leurs proies, satisfaites de leur moisson, et s’en étaient
retournées folâtrer dans les grands fonds, dans l’attente des prochains
imprudents… Un air vif et bienfaisant succéda aux relents malsains. Les Grecs
estimèrent qu’ils pouvaient relâcher leur cadence. L’effort les avait épuisés
et ils restèrent de longs instants à retrouver haleine, le corps penché en
avant, les mains sur les genoux.


— Qu’est-ce qu’on fait de lui ? s’enquit Euryloque
en désignant Ulysse qui semblait revenir à lui. On le détache ?


— Sans lui, on y passait tous ! frémit Diomède, la
mine contrite, en achevant de retirer la cire qui obstruait ses conduits
auditifs. Que Circé soit remerciée pour son étrange cadeau !


— Est-ce qu’on pouvait imaginer pareille horreur ?
fit Anticlos. Les pires naufrageuses que la terre ait portées !


— Comment ? demanda Euryloque.


Le lieutenant d’Ulysse lui ôta la pâte jaune de ses oreilles
avant de lui lancer d’une voix forte :


— Anticlos regrette de n’avoir péché aucune sirène !


Des gloussements accueillirent la moquerie, qui cachait mal
la tristesse d’avoir encore perdu des compagnons en chemin. Ulysse s’était
complètement réveillé et il tremblait comme en proie à une forte fièvre. Diomède
approcha une outre de ses lèvres et le fit boire. Ulysse grimaça.


— Mais c’est du vin !


— C’est bon pour ce que tu as. D’ailleurs, il n’y a
rien d’autre. L’eau a été bue. Tu te sens assez raisonnable pour que je te
détache ?


Le vainqueur de Troie considéra ses liens, encore hébété, avant
de hocher la tête. La folie s’était dissipée. Le calme était revenu dans ses
pensées.


— Combien avons-nous perdu d’hommes ? s’informa-t-il
d’une voix chargée d’appréhension.


— Trois en comptant Périmède, rapporta Diomède. Nous ne
sommes plus que quinze.


Ulysse poussa un soupir désenchanté. À cet instant, la vigie
tendit le bras droit devant elle.


— Regardez ! Le fleuve se sépare !


— Enfin ! s’écria Ulysse en se redressant.


Ses jambes cotonneuses le portaient à peine, mais il tint à
gagner la proue pour s’assurer lui-même qu’ils avaient bien atteint le
confluent dont Tirésias lui avait parlé. De fait, le navire se trouvait devant
une impressionnante étrave rocheuse qui scindait Océan en deux bras distincts. À
gauche s’ouvrait une voie inquiétante aux eaux sombres et rapides, sinuant
entre des falaises tourmentées. À droite filait un passage plus large et
paisible, bordé de rivages planté de pins et d’oliviers sauvages, qui
rejoignait la pleine mer. Ulysse se remémora les paroles de l’oracle des Enfers.


— La première route mène à l’île d’Hélios, évoqua-t-il
à voix basse. La deuxième vers la passe des Deux-Écueils où veillent Charybde
et Scylla…


— Nous quitterons alors la protection d’Océan pour nous
montrer au grand jour, nota Diomède. Est-ce que ce n’est pas dangereux ?


— J’en suis bien conscient, réfléchit son chef, mais si
nous passions au large d’Hélios, ce serait pour nous retrouver à portée des
côtes de Phéacie, qui sont consacrées au seul Zeus. Poséidon ne serait pas
assez fou pour le défier.


— Pourquoi ne pas faire halte à Hélios ? interrogea
Euryloque. L’eau manque et les rations de pain s’épuisent, sans compter qu’un
festin de gibier nous contenterait mieux que tout le reste.


— Il n’en est pas question, répliqua Ulysse. C’est une
île sacrée où Apollon règne en maître. Rien n’y doit être dérangé.


Les hommes échangèrent une mimique désappointée, mais, en
lorgnant avec répugnance en direction de l’autre passage, ils se convainquirent
que c’était la moindre des punitions.


— Polytès, à tribord toute ! lança Ulysse en
soulignant l’ordre d’un geste du bras. Le courant est violent par ici, il
pourrait nous entraîner comme un rien dans l’autre sens.


Le pilote aux longues nattes s’arc-bouta sur la barre, manœuvrant
pour s’arracher aux remous de la passe obscure et orienter le navire vers le
chenal clair. Les hommes reprirent les rames et doublèrent d’efforts pour s’éloigner
du danger au plus vite. Comme ils débouchaient sur la vaste mer, le soleil
affleura derrière un nuage de brume, découpant au loin la silhouette ailée de l’île
d’Hélios, ce havre réputé chez les marins, qui prenaient toutefois garde de ne
pas y demeurer trop longtemps : la rumeur affirmait que le dieu du Soleil
aimait s’y prélasser et n’appréciait guère trouver des humains sur son domaine,
où paissaient ses troupeaux préférés.


— Nous sommes sur la bonne route, murmura Ulysse avec
satisfaction. Tirésias n’a pas menti.


Les hommes relâchaient leur effort pour mieux savourer ce
moment de triomphe quand la vigie cria d’une voix inquiète :


— Navire en vue droit devant !


De fait, un puissant vaisseau aux formes inconnues, plus
long et profond qu’aucun ayant jamais composé la flotte d’Agamemnon, s’avançait
dans leur direction. La joie qui avait un instant soulevé l’équipage s’envola
bien vite et chacun se rapprocha de ses armes. Ulysse mit sa main en visière
car la nef avançait à contre-jour, se confondant habilement avec la silhouette
d’Hélios pour approcher sans se faire repérer. Il décela dans les ornements de
la proue et des bastingages un art que l’on ne trouvait que sur les bâtiments
de personnages de haut rang. L’usure des frises attestait cependant que
celui-ci arrivait de loin, et qu’il n’avait pas connu l’honneur des cales
sèches depuis un bon moment.


— Bas les armes, ordonna l’Achéen, et gardez le cap !
Nous ne retournerons pas dans cette passe, quoi qu’il arrive…


À mesure que le navire étranger se rapprochait, il distingua
une trentaine d’hommes aux cuirasses exotiques passablement ternies. Il songea
qu’il devait s’agir de naufragés, qui, tout comme eux, s’étaient égarés dans
ces eaux inconnues. Seulement leur nombre largement supérieur ainsi que leurs
armes bien plus fournies que les leurs lui conseillèrent la prudence. S’il n’avait
aucune raison de les soupçonner de mauvaises intentions, il n’en adressa pas
moins un signe explicite à Diomède et l’on fourbit rapidement les lances et les
glaives.


Les deux bâtiments ralentirent leur course et s’abordèrent
pacifiquement – encore que de part et d’autre chacun fut campé sur le pied
de guerre. Ulysse adressa un signe de bienvenue à celui qui semblait être le
capitaine, un vieux guerrier au visage couturé de cicatrices, fermé d’une barbe
rase pailletée par les premières neiges de la vieillesse. Un épais manteau jeté
sur ses épaules élargissait habilement sa carrure maigrichonne, et il arborait
une prétentieuse couronne de fer sur le haut de son crâne presque chauve.


— Qui êtes-vous ? lança-t-il rudement. Des Grecs ?


Parmi les compagnons d’Ithaque, des commentaires hostiles
fusèrent à mi-voix. Qui était ce personnage curieusement accoutré qui osait
sans se présenter poser des questions d’un ton si arrogant ? Ulysse devina
une suffisance à peine voilée sous les manières de ce rustre, mais il comptait
à peine quinze hommes valides contre les trente qu’emportait cette galère
étrangère. Il n’était pas de taille à chercher querelle et répliqua avec un
sourire faussement cordial :


— Eh bien, nous descendons presque tous d’une race
ancienne venue de mers lointaines à bord de navires barbares, une race que l’on
nomme achéenne…


Les deux personnages se toisaient à une enjambée l’un de l’autre.
L’étranger ne daigna pas sourire à la remarque et jaugea l’équipage grec d’un
œil maussade avant de consentir à se présenter.


— Je suis le roi Daunus, et voici ce qui me reste de
mes partisans. J’ai été renversé de mon trône puis exilé avec mes fidèles. Nous
sommes des Doriens…


— Des Doriens ? s’exclama Diomède en blêmissant.


Il était le seul à bord pour qui cette appellation évoquât
quelque chose, car Ulysse lui-même ignorait jusqu’à ce terme et le fit savoir
par une pantomime embarrassée. Du coup, ce fut Diomède qui, se portant à ses
côtés, s’investit dans la tâche d’ambassadeur :


— Je connais les Doriens, assura-t-il. Vos ancêtres
vinrent du Nord pour conquérir les contrées de l’Ouest, celles qui nous sont
encore si mal connues. Est-ce que vous vénérez Apollon, ainsi qu’on le raconte ?


Un sourire détendit les lèvres du vieux roi et, pour la
première fois, une flamme d’humanité éclaira ses pupilles sombres.


— En effet, le dieu des troupeaux et des bergers est
notre divinité protectrice ! Nous sommes un peuple pacifique, mais l’idée
de livrer bataille ne nous effraie pas. Je cherche des guerriers par le monde
pour reconquérir mon trône perdu, le trône de Daunia, qu’occupent désormais des
traîtres et des barbares.


Le prince d’Argos allait répondre quand une jeune fille
jusqu’alors dissimulée par la rangée de soldats apparut, vêtue d’une ancienne
robe d’apparat brodée, qui semblait son seul bien. Ses cheveux clairs étaient
enserrés par un diadème dont le métal avait terni. Cette apparition parut
ébranler le solide Diomède, plus qu’une légion entière d’ennemis n’aurait
réussi à le faire, et il se raidit de la tête aux pieds.


— Qui… qui est-ce ? demanda-t-il d’une voix
émerveillée.


Daunus suivit son regard ébloui et sa barbe frémit d’une
certaine roublardise quand il glissa :


— Je te présente ma fille, la princesse Érippé. À celui
qui dirigera victorieusement mon armée et me rendra mon trône, je l’offrirai en
mariage.


La belle créature inclina légèrement le menton sans quitter
du regard le second d’Ulysse. Diomède fut fasciné par son éclat profond, la
joliesse de la bouche pudique, la pointe du menton menu…


— Ta fille donne-t-elle son consentement à un tel
arrangement ? s’enquit Diomède.


— Oui, digne Achéen, car elle sait où est notre intérêt
à tous. Mais à voir la gloire qui semble luire sur ton front, il lui serait un
doux sacrifice de concevoir cet avenir avec un héros tel que toi.


Ulysse sourit à cette manœuvre grossière et décida d’intervenir
dans la conversation.


— Tu viens d’Hélios ?


— Oui… C’est la terre d’Apollon, et contrairement à d’autres,
nous n’avons rien à en redouter. Nous y avons trouvé de l’eau en abondance, à
défaut de gibier, puisqu’il est interdit d’y sacrifier le moindre animal. Tu m’as
l’air fort et solide, Achéen. Pourquoi ne ferions-nous pas route ensemble vers
Daunia ? Une poignée d’hommes tels que vous suffirait à mettre en déroute
les chacals qui souillent ma maison.


— J’ai d’autres projets, répliqua Ulysse. J’ai moi
aussi des chacals à chasser.


— Qui parmi vous est décidé à épouser ma cause ? harangua
Daunus en évitant soigneusement le regard du roi d’Ithaque. Quel guerrier parmi
vous, vaillants Achéens, veut-il devenir prince ? Ou mieux encore : roi ?
Car au héros qui me fera reconquérir mon royaume, je céderai en plus de ma
fille, mon propre trône ! Oui, mon trône, vous avez entendu ! Car je
suis vieux, et n’ai plus désir de gouverner…


Ulysse appréciait de moins en moins les manières du
prétentieux personnage et il se dressa de toute sa hauteur.


— Je suis également roi, seigneur Daunus, et si ta
sagesse t’avait enseigné les convenances, tu te serais d’abord informé de mon
nom et de mon royaume avant de t’adresser aux miens sans mon consentement. Tu
as devant toi des guerriers qui ont combattu à Troie. Ils ont durement lutté
pour regagner leur foyer et, à présent, ils n’en sont plus tellement éloignés. Par
ailleurs, nous sommes déjà assez peu nombreux à manœuvrer. Je ne peux leur
permettre de se ranger sous tes ordres sans mettre en péril le retour des
autres.


Le ton rugueux de même que l’attitude soudain ombrageuse du
roi d’Ithaque fit ravaler sa morgue à Daunus, qui, en dépit de sa supériorité
numérique, dut comprendre qu’il aurait fort à faire face à un guerrier aussi
déterminé.


— Pardonne-moi, qui que tu sois… Il est possible qu’à
la longue, ma quête m’ait fait oublier les manières de la civilisation. Dis-moi
ton nom.


— Je ne le révèle qu’à mes amis ou à mes ennemis. Tu n’es
ni l’un ni l’autre. À présent, je te conseille de poursuivre ta route sans plus
nous retarder.


Le vieillard ne trouva rien à répondre et tournait déjà le dos,
feignant d’ordonner le départ, quand Diomède le rappela :


— Attends ! Moi, je suis des vôtres !


Devant la stupeur d’Ulysse, le prince d’Argos affecta un
piteux sourire et lui serra fermement le bras, tandis que les mots se
pressaient en désordre sur ses lèvres :


— Pardon mon ami, mon frère d’armes… Mais le moment est
venu pour moi… Je t’ai souvent parlé de cet oracle qui m’avait annoncé que je
deviendrais roi un jour… Je… je ne t’ai pas tout dit. L’oracle m’a décrit ce
royaume : bercé par les rayons du couchant, il abritera aussi ma reine aux
cheveux d’or… et c’est elle, c’est Érippé, j’en suis certain. J’ai enfin
rencontré mon destin, noble roi. Je dois suivre cet homme.


Ulysse sentit malgré lui des larmes monter à ses yeux. L’idée
de se séparer de celui qui l’avait couvert de son bouclier tant de fois dans
les combats lui brisait le cœur.


— Diomède… Nous sommes si près du but ! Il est
vrai que je t’ai dit une fois que tu devrais partir le moment venu, mais… Écoute,
ce Daunus me fait l’impression d’une canaille. Il t’assassinera sitôt qu’il
aura obtenu ce qu’il désire…


— C’est possible, mais après tout, est-ce que tu ne
cours pas toi aussi vers un combat dont tu ignores l’issue ? Seulement, ton
désir va au-delà de ta peur. Je suis prêt à affronter ce qui m’attend, tout
comme toi… Et puis à tes côtés, j’ai appris à surveiller mes arrières.


— Est-ce que tu ne désires pas voir mon île, après tant
d’épreuves, tant de sacrifices ?


— Il y a déjà un seigneur sur ton île et c’est toi. Je
sais que tu seras de force à vaincre ceux qui s’y prélassent en salissant ton
honneur, et sans mon aide. Moi, je dois devenir roi.


L’ancien général d’Agamemnon serra fermement les bras de son
fidèle officier.


— Alors, va, mon ami.


— Pardonne-moi, Ulysse… murmura Diomède.


Et adressant un signe furtif aux autres, comme s’il ne
voulait pas lire la réprobation dont témoignaient leurs visages, il enjamba l’espace
qui séparait les deux navires et sauta parmi ses nouveaux compagnons, qui l’accueillirent
avec des vivats et des embrassades. Déjà, les coques s’éloignaient l’une de l’autre.
Longtemps, Diomède demeura debout à la poupe de la galère dorienne, ses armes
dans ses bras, fixant le navire achéen, qui repartait par la route opposée. Et
longtemps, Ulysse le regarda décroître dans le lointain, la poitrine en feu. Personne
n’osa le tirer de sa rêverie morose, bien après que son ami eut complètement
disparu dans le lointain…










CHAPITRE 26


LE SACRIFICE INTERDIT


[image: olivier.jpg]


À mesure que l’île d’Hélios s’éloignait sur la mer rougie par
le crépuscule, Ulysse sentit grandir en lui un mauvais pressentiment. Il avait
remplacé Polytès à la barre, autant pour offrir un peu de repos à son valeureux
pilote, que pour remâcher sa peine à l’écart. L’absence de Diomède se faisait
déjà sentir. Il n’avait plus ce précieux relais entre ses hommes et lui, ce
soutien indéfectible, cet élément modérateur et apaisant. Il se rendait compte
à quel point, tout ce temps, le jeune prince d’Argos avait toujours tenu son
rôle de bouclier.


L’équipage avait inconsciemment éprouvé son désarroi et
commençait à s’agiter : la déception de n’avoir pas abordé cette île
souriante – même si la crainte d’y fâcher Apollon persistait – avait
jeté la mauvaise humeur dans les rangs.


Euryloque, repris par ses funestes habitudes, tramait sa
toile auprès de ses compagnons, jouant sur leur soif et leur fatigue. Il allait
de l’un à l’autre, plaidant pour que tous s’unissent et le désignent comme
ambassadeur pour porter la demande auprès de ce chef trop rigide et sans cœur. Il
finit par si bien amadouer les uns et les autres qu’il obtint gain de cause et,
fort du soutien général, se présenta devant le roi d’Ithaque, escorté par
Anticlos.


— Seigneur, nous devons te parler… Il semble que tu
nous conduis vers la Phéacie sans prendre la peine de faire le plein d’eau et
de vivres sur Hélios…


— C’est parfaitement exact, Euryloque… J’ai l’espoir de
mouiller dans la baie de Phorkys la Belle avant deux jours. Il reste encore un
peu de vin et une outre d’eau. Si nous diluons les deux, en rationnant
convenablement, nous pourrons tenir jusque-là.


— Oui, seulement seigneur, tu nous demandes toujours de
nous restreindre alors que nous fournissons toujours plus d’efforts. Penses-tu
à nous ? Nous avons besoin de boire et manger notre content pour soulever
ces maudites rames et vaquer aux travaux du bord.


Ulysse fronça les sourcils car il n’admettait guère qu’on
discute ses ordres, plus particulièrement sur un ton aussi insolent.


— Hélios n’est pas un endroit pour nous, plaida-t-il. Tu
l’as entendu toi-même de la bouche de ce roi dorien : l’île est consacrée
à Apollon, qui ne nous aime guère, nous autres Grecs. Voilà pourquoi j’ai évité
d’y faire escale.


— Mais ce Daunus dont tu parles y a bien accosté, lui, et
sans dommage ! s’emporta Euryloque.


— Daunus a affirmé beaucoup de choses, corrigea Ulysse,
mais aucune qui m’ait pleinement convaincu.


La discussion avait attiré les autres marins, qui à présent
formaient un cercle silencieux autour de leur porte-parole. Ulysse décela dans
leurs yeux une flamme inhabituelle, une détermination née de tant de tourments
endurés. Les hommes étaient à bout. Il comprit que s’il s’obstinait dans son
refus, il risquait rien de moins que provoquer une mutinerie. Polytès lui-même,
qui s’était rapproché afin de lui porter assistance au besoin, lui adressa une
mimique l’appelant clairement à la négociation. Le roi d’Ithaque les dévisagea
l’un après l’autre sans ciller :


— C’est ce que vous voulez ? demanda-t-il. Accoster
cette île en dépit de mes avertissements ? Le rêve que je vous ai raconté,
le rêve où Elpénor m’accompagnait jusque sur la rive de l’Érèbe, ce rêve m’interdisait
d’accoster à Hélios. Nous y courrons un grave danger…


— Nous en avons assez de cette mer ! répondirent
les hommes en chœur. Demain, à l’aube, nous reprendrons la route sans avoir
même éveillé l’attention du dieu !


Ulysse comprit que la concession était inévitable s’il
voulait conserver l’unité de sa maigre troupe.


— Une seule nuit, transigea-t-il.


— Nous ne désirons qu’un vrai repos, plaida Euryloque, de
l’eau fraîche et de la viande !


— Pas de viande, le corrigea sèchement l’Achéen. Pas
une goutte de sang ne doit être versée dans ce sanctuaire et ce n’est qu’à ce
prix que nous aborderons… Je veux votre parole d’honneur, votre parole de
guerriers !


— C’est entendu, concéda Euryloque après avoir consulté
son monde.


— Et nous repartirons au matin, acheva Ulysse. Voile
vers Hélios !


La décision de leur chef provoqua des exclamations ravies et,
retournant à leurs rames, les hommes n’eurent besoin d’aucun encouragement pour
rebrousser chemin. Le soleil n’avait pas encore disparu quand la galère s’échoua
sur le sable fin de cet éden. Car, au premier regard, Hélios offrait une vision
de paix et de réconfort, de collines adoucies par des pâturages et des bosquets.
Des cascades sourdaient entre les rochers, promettant une fraîcheur bienvenue
au marin brûlé par le sel.


Selon les anciennes légendes, cette terre avait été
autrefois l’antre du Titan-Soleil, avant qu’Apollon s’y impose comme nouveau
maître après la victoire des dieux. L’air tiède se chargeait de senteurs
capiteuses et, à peine eurent-ils posé un pied sur la terre ferme, que les
hommes se précipitèrent sous les chutes d’eau sans prendre la peine d’ôter
leurs tuniques. Refusant de leur accorder la moindre attention, Ulysse planta
des torches dans le sable et se blottit, d’humeur renfrognée, sous un pan de
grès incliné. Son orgueil acceptait mal de s’être laissé imposer cette halte
forcée, aussi, quand Polytès le rejoignit, il constata avec amertume :


— Pour un peu, ils m’auraient jeté par-dessus bord !
Est-ce qu’ils ne comprennent pas quels risques nous courrons à nous exposer
ainsi ? Chacune de nos erreurs est épiée par des ennemis plus puissants qu’ils
ne peuvent l’imaginer…


— Tu dois les comprendre, général, ce sont des enfants.
Beaucoup auraient préféré demeurer avec Épéios sur l’île d’Aea, mais ils t’ont
suivi par loyauté. Quand ce roi dorien leur a proposé de devenir princes, tu
aurais dû voir comment leurs yeux ont brillé…


— C’était un piège, de basses promesses politiques
comme on en entend sur les places d’Athènes, des flatteries pour les imbéciles.
Qui peut leur prêter une once de vérité ? L’expérience s’acquiert dans la
misère et non dans l’abondance, mais, que je sache, aucun roi n’a jamais fait d’un
nécessiteux l’un de ses conseillers à la cour. Qu’adviendra-t-il de Diomède ?
J’ai peur pour lui.


— Oui, mais tes hommes ont foi en toi, Ulysse… Ils ont
toujours en eux ce rêve que tu as semé lorsque nous avons quitté le rivage de
Troie. Rappelle-toi comme tu leur vantais Ithaque alors !


— La plupart de ceux qui m’écoutaient ce jour-là n’ont
pas survécu… évoqua douloureusement Ulysse.


— Ceux qui restent croient toujours au retour en leur
patrie, sans quoi ils t’auraient déjà abandonné. Tu as choisi la bonne solution,
général Odysséus.


— Je n’aime pas cet endroit. Je n’ai jamais été
adorateur d’Apollon.


— Tu n’as jamais été adorateur de personne, releva
Polytès.


— Je n’oublie pas que c’est dans son temple, à Troie, qu’Achille
fut abattu par ce prétentieux Pâris. Il se murmurait alors que le dieu en
personne avait guidé sa flèche en direction du talon de notre ami, la seule
partie de son corps que son armure ne couvrait pas…


Leur conversation fut soudain interrompue par un délicat
bruissement de clochettes, et les deux hommes virent avec étonnement une
superbe vache émerger des buissons qui bordaient la plage. L’animal était d’une
taille très supérieure à la moyenne, et sa robe blanche, son port noble
trahissaient son appartenance aux troupeaux sacrés d’Apollon. Elle fixa sur les
deux hommes de grands yeux doux emplis de curiosité, avant de s’éclipser comme
elle était venue. Les compagnons qui revenaient de leur bain la virent
également et ils échangèrent des regards de convoitise, la salive aux lèvres. Depuis
leur départ du palais de Circé, ils n’avaient mangé que de maigres victuailles,
qui n’avaient guère contenté leurs estomacs trop habitués à la bonne chère. Euryloque
se rapprocha discrètement des armes rassemblées en faisceau sur les bords de la
cascade, mais Ulysse devina ses intentions et le rappela à l’ordre :


— Que fais-tu, maître d’équipage ?


— Quoi ? frémit l’intéressé en glissant une épée
courte à l’intérieur de sa chemise. Mais rien ! Je me prépare pour aller
aux nouvelles ! Qui dit vache dit berger et civilisation ! Peut-être
existe-t-il une cité, ou seulement un village, sur ces hauteurs, qui nous
accueillerait pour la nuit mieux que cette plage ?


Ulysse secoua la tête en glissant un regard inquiet en
direction du sous-bois :


— J’en doute, Euryloque…


— Que risquons-nous à faire une reconnaissance ? plaida
à son tour Anticlos.


— Prenez bien garde, prévint Ulysse. Le sang ne doit
pas couler sur cette île. J’ai votre parole de guerriers. Et laissez les armes,
elles ne vous seront d’aucune utilité.


— Et si nous faisons de mauvaises rencontres ? s’inquiéta
Euryloque. Imagine que nous tombions sur un Cyclope ou une autre monstrueuse
créature ?


— Il vous reste vos jambes pour courir, plaisanta le
chef de guerre.


Le maître d’équipage incita ses compagnons à le suivre d’un
signe de tête, fier du nouvel ascendant qu’il exerçait sur eux. Alors qu’ils
disparaissaient parmi les bosquets, Ulysse s’étendit, le bras replié sur le
front, et chercha le repos. Il pensait qu’Euryloque s’était amendé au cours de
l’hiver, et, qu’au contact du sage Épéios, il était désormais plus digne de
confiance. Mais le sage charpentier n’était plus là, et le roi d’Ithaque
ignorait à quel point son absence avait rejeté le maître d’équipage dans ses
mauvais travers.


Seul Polytès resta à ses côtés, cassant des brindilles pour
faire un feu. Sa nature indépendante le portait peu aux explorations et aux
battues. La nuit vint, et sa fraîcheur reposante. Une flamme claire s’éleva du
foyer, poussant les ombres sous la roche où les deux hommes avaient élu refuge.
Ils laissaient leurs pensées divaguer sous le ciel qui se parsemait d’étoiles
quand le pilote s’enquit soudain :


— Quel est ton avis, seigneur ? Tu crois
réellement que nous serons en sécurité en longeant la côte de Phéacie ?


— Nous ne serons en sécurité nulle part, répliqua l’Achéen,
jusqu’au moment où j’aurai reconquis mon trône…


— Cette ancienne route que le devin Tirésias t’a
révélée n’était pas plus sûre que les autres.


— Car elle abritait des survivances d’un temps ancien, Polytès.
La passe des Deux-Écueils nous aura été épargnée et nous aurons su déjouer l’affection
des sirènes…


— Oui, pour ça… pouffa Polytès. Je t’entends encore
hurler que tu voulais les rejoindre ! Nous avons dû serrer les cordes à
nous en écorcher les mains.


Ulysse souffla un petit rire.


— Selon mes estimations, prédit-il, nous n’aurons plus
qu’à mettre cap au nord après avoir fait halte dans la baie de Phorkys. Une
maigre distance nous séparera alors d’Ithaque. Vois-tu, cette fois, j’ai bien l’intention
de déjouer la malédiction. Rien ne m’empêchera d’accoster, cette fois. Non, rien…


— Allons, compagnons ! Gloire aux dieux ! Nous
agissons pour la bonne cause ! Est-ce que vous imaginez que Poséidon s’attendrira
sur notre sort si nous ne lui offrons aucun sacrifice ? Vous n’avez pas
compris que c’était la seule raison pour laquelle nous étions aussi maltraités
par les dieux ?


Euryloque roulait des yeux fous en brandissant son glaive
maculé de sang, le pied posé sur la tête du bœuf blanc qu’il avait abattu par
surprise. Il n’avait guère eu de mal à se glisser derrière l’animal
paisiblement agenouillé au ruisseau. Il avait saisi les cornes d’une main
tandis que la lame faisait son office, sans être le moins du monde attendri par
le regard doux et empli d’effroi. Il avait frappé et frappé encore, jusqu’à ce
que le dernier râle s’échappe de ce large poitrail. À présent, fier de son
butin, il posait en face des siens.


Conscients qu’il avait enfreint les consignes de leur roi, Anticlos
et les autres le dévisageaient avec un mélange d’étonnement et d’inquiétude, scrutant
les hauteurs par crainte de voir débouler quelque habitant furieux ou pire
encore… Mais cette île semblait inhabitée et Euryloque trouvait des accents de chef
pour justifier son forfait.


— Ulysse méprise les dieux et c’est de sa faute si nous
avons enduré tant de misères. Le grand Agamemnon lui-même n’hésitait pas à
sacrifier ses plus beaux taureaux pour s’attirer les faveurs de Zeus. Mais
notre Odysséus, jamais ! Ce beau parleur ne s’abaisserait pas à pareil
rituel, ivre qu’il est de son orgueil démesuré !


— Mais il est notre roi, fit remarquer Anticlos. Je ne
suis pas certain que tu aies bien agi en abattant cette bête…


— Peu importe ! Est-ce que vous n’avez pas faim ?
Que notre roi vienne donc nous réprimander. Vous n’avez pas vu tantôt comme il
nous redoutait, et comme je l’ai fait changer d’avis ? Nous lui avons bien
cloué son bec. Écoutez, nous sommes nombreux, et, si vaillant qu’il soit, il ne
peut rien contre nous si nous décidons de notre sort.


— Attends un peu, le tempéra Anticlos. Qu’est-ce que tu
racontes ? Nous sommes près du but et, une fois en Ithaque, il prendrait
sa revanche sur nous. Nous ne sommes jamais que ses sujets.


— Sur terre, oui… Mais sur mer ? On va dresser un
bûcher avant qu’il fasse complètement nuit. Toi, Anticlos, découpe cette bête
et offre son cœur et son foie aux dieux car ils ont l’œil sur nous. Depuis
notre départ de Troie, je vous le dis, nous avons attisé leur colère par le
refus d’Ulysse de leur consentir le moindre sacrifice, et regardez : combien
de nos compagnons sont-ils morts par sa faute ? Qui sera le prochain ?


Il laissa passer un silence, jaugeant la portée de ses
paroles insidieuses sur le cœur de ses complices.


— C’est bien fini, foi d’Euryloque… Gagnons la faveur
de nos maîtres, qui veillent sur l’Olympe. Allons, dépêchez-vous, je suis votre
chef, obéissez ! Ensuite, nous festoierons ! Voici le dernier vin, que
j’ai puisé sur les dons de la belle Circé et caché pour fêter un tel événement !


Il allait et venait en s’excitant avec une telle frénésie qu’Anticlos
et les siens finirent par céder. À mesure qu’ils entassaient le bois mort au
creux de cette agréable combe, la bonne humeur leur revint et la peur du
châtiment se dissipa, balayée par la promesse d’un solide dîner. Anticlos
ouvrit le ventre du bœuf avec le glaive du maître d’équipage et le vida
consciencieusement de ses entrailles, qu’il rassembla pieusement sur une large
pierre. Il laissa le sang couler avant de se mettre en devoir de découper les
meilleurs quartiers de viande de la bête. Peu après, le bûcher éleva son
panache de flamme et les broches taillées dans le bois noble percèrent la bonne
chair. Alors les hommes s’étendirent, surveillant mollement la cuisson, se
passant l’outre de vin épais avec des rires. Seul Anticlos, parce qu’il était
moins ivre, s’étonna du silence qui régnait désormais, troublé seulement par
les beuglements de ses compagnons.


Le silence qui précède l’orage…










CHAPITRE 27


LA PLAINTE D’APOLLON
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Zeus n’avait écarté qu’un instant le voile des nuages roulant
au pied de l’Olympe, et ce qu’il avait entrevu du sort du monde provoqua en lui
une indicible amertume. L’ombre obstinée qui planait sur la Phéacie, cette
contrée si chère à son cœur, pesait sur ses pensées chaque heure un peu plus. Le
printemps aurait dû fleurir ses plaines et ses bois, les neiges abandonner les
rives des torrents, mais, au lieu de cela, l’hiver morose écrasait encore la
terre sous son étau glacé. Aucune festivité n’animait les rues de Phorkys la
Belle, et dans la froideur des palais tintait le raclement des armes que l’on
fourbissait, des armures que l’on graissait. Une nouvelle guerre s’annonçait
qui souleva la lèvre du Seigneur des Tempêtes d’une moue de dégoût. Il avait
beau tourner et retourner dans son esprit tous les stratagèmes possibles pour
inverser le courant des événements, il se heurtait à une force incommensurable,
et ce barrage dressé contre sa toute-puissance lui jetait au cœur la rage et l’humiliation.
Il se sentait comme un indigent ravalé par un souverain intouchable. La
malédiction de Cassandre menaçait de faire vaciller ce monde qu’il croyait
tenir au creux de sa main.


Et lui, le maître des Dieux, ne pouvait en entraver le cours.


Rien, sauf à risquer l’impensable.


Zeus pressentit l’arrivée d’Hermès avant même que celui-ci
ne pointe sa silhouette contrefaite sur la terrasse. Il fit mine de ne lui
prêter aucune attention et, étendant la main, appela un faucon au plumage doré
qui depuis un instant tournoyait au-dessus de lui. Le rapace s’y percha en
gonflant son plumage brun, avec un cri aigre. Le maître des Dieux se dérida
tandis qu’il lui glissait des paroles aussi tendres que chargées de reproches.


— Nous revoilà, coquin ? Quelle belle femelle
es-tu allé courtiser pour m’abandonner de la sorte, sans nouvelles ? Tu
reviens alors que je ne t’ai pas mandé ; mais, que je réclame ta présence,
et voilà que tu t’évanouis !


Hermès se demanda si par hasard ces propos ne s’adressaient
pas à lui, aussi se risqua-t-il prudemment jusqu’à l’extrémité du vertigineux
promontoire, suspendu au-dessus de la mer de nuages, où se tenait son père. Il
s’aventura à jeter un œil par-dessus la balustrade pour estimer l’altitude, mais,
pris de vertige, finit par y renoncer.


— Je te salue, Ébranleur des Nuées, Détenteur de la
Foudre ! toussota-t-il pour manifester sa présence.


— Par pitié, Hermès ! le tança Zeus en le toisant,
sous ses sourcils ombrageux. Est-ce que nous n’étions pas d’accord au sujet de
l’étiquette ? Range ces ridicules surnoms que tu accroches à ma personne
comme des cloches au cou d’une vache !


— Noble Ébranleur de l’Univers, je… Oui, justement, je
viens te parler du cou d’une vache et d’un drame dont la cruauté dépasse l’entendement !


Zeus leva les yeux au ciel, accablé par avance. Il approcha
ses lèvres du rapace et lui murmura des douceurs avant de le renvoyer vers les
hautes sphères.


— File, mon bel ami, sois mes yeux, et mon cœur. Nous
nous retrouverons très bientôt…


Le faucon battit des ailes et s’envola vers le soleil voilé,
qui semblait si proche qu’on aurait cru pouvoir s’en saisir tel un fruit au
bout d’une branche. Zeus admira un instant la majesté des reflets dorés qui
caressaient ce plumage à nul autre pareil, avant de faire face à son messager.


— Où étais-tu ? Pourquoi ce retard ? Ne t’avais-je
pas demandé de m’informer sur certaine affaire et de m’en faire le rapport dès
que possible ?


Hermès se gratta la tête et dirigea explicitement ses yeux
en direction d’une ombre qui se dissimulait maladroitement derrière les
tentures qui tendaient pour partie la terrasse. Zeus fit mine de ne rien
remarquer, quoi qu’il ait déjà perçu cette deuxième présence, avant de s’enquérir :


— Quelle est cette histoire de vache ?


— Je ne voudrais pas te paraître insolent, Noble
Pourfendeur des Nuées, mais… hésita l’ambassadeur, peut-être a-t-il échappé à
ton regard pénétrant qu’il s’était produit sur l’île d’Hélios un drame, que
dis-je, une atrocité… À ce titre, je suis venu porter la plainte de mon frère
Apollon, acheva-t-il en exagérant l’indignation de sa voix.


Zeus haussa les sourcils en feignant de rappeler ses
souvenirs.


— Hélios ? Quoi, cette broutille de vache sacrée ?
Elle m’est revenue aux oreilles. Des marins de passage avaient faim. Ils ont
abattu une bête dont ils ont soigneusement fait une offrande à ma personne
avant de la dévorer. A-t-on idée de laisser traîner un festin à la merci d’hommes
affamés ?


Il lorgna vers la tenture qui remuait, imaginant sans peine
la fureur contenue du dieu du Soleil. En cet instant, Zeus regretta d’avoir
conçu tant de fils aussi puérils et sans génie.


— Seulement, il ne s’agissait pas de n’importe quels
voyageurs, noble dieu, mais d’Ulysse et de ses compagnons… ajouta hâtivement
Hermès.


— Ulysse ? Tiens… Il est donc revenu dans le monde
des Vivants ? N’était-il pas prévisible qu’après sa périlleuse descente au
royaume des Morts, il suivrait l’avis de Tirésias et s’aventurerait sur le
fleuve Océan jusqu’à Hélios ? N’a-t-il pas payé un lourd tribut d’épreuves
pour en arriver là ?


Il marqua un temps avant d’ajouter d’une voix ennuyée :


— Et il était aussi prévisible que ses stupides
compagnons braveraient tous les interdits, comme ils l’ont fait si souvent !
Mais quand le ressentiment s’ajoute au ressentiment, rien de bon ne peut en
sortir… Apollon n’a-t-il donc pas le courage de m’entretenir face à face de ses
griefs, qu’il te charge de la sale besogne ?


Le dieu incriminé décida enfin de se montrer dans sa
splendeur et, quittant sa cachette, s’avança à son tour. Son visage d’ordinaire
si beau et expressif s’était allongé sous l’effet d’un chagrin d’enfant. Son
front s’était plissé, sa lèvre tremblait de colère contenue. Il n’était pas
jusqu’à sa tunique grisâtre qui ne reflétât son humeur boudeuse.


— Me voici, père, répliqua-t-il de sa voix claire, curieusement
haut perchée. Cette fois, c’en est trop ! Je suis furieux après ces gens !
Ce ne sont que des barbares, des rustres, qui ne respectent ni la beauté ni l’innocence.
Des chiens, voilà ce qu’ils sont ! Rien ne me consolera de la perte de ma
vache ! C’était ma préférée, la cheftaine de mon troupeau !


— Tu es toujours d’humeur maussade après l’hiver… Ne
pouvons-nous en reparler quand les neiges auront fondu ? tenta de
dédramatiser Zeus.


— Non, je m’y refuse ! Il est temps que tu fasses
montre d’autorité et que tu défendes l’honneur des dieux.


Zeus soupira, maudissant intérieurement d’avoir à traiter d’un
sujet aussi futile quand tant de menaces se pressaient à l’horizon, mais, parce
qu’il devait ménager son fils, il décida de s’acquitter de cette corvée. Apollon
avait tiré à lui un arc-en-ciel et, pour bien marquer qu’il ne se laisserait
pas éconduire, il s’assit dessus, jambes ballantes, et appuya son superbe
menton sur sa main. Dans la salle voisine du palais, Zeus surprit des
mouvements furtifs. Des déesses ou des nymphes, sans doute alertées par la
présence du plus séduisant des dieux, se pressaient dans l’antichambre pour
seulement l’admirer de loin et se repaître de la perfection de ses traits. D’un
signe impérieux, Zeus chassa cet aréopage de créatures indésirables, qui s’enfuirent
dans des tourbillons de soie et de fils d’argent, avant d’aborder son fils avec
cette expression de compassion qu’il savait dispenser quand le besoin s’en
faisait sentir.


— Que désires-tu en compensation de cette vache à nulle
autre pareille ? Je suis prêt à te l’accorder…


— Je veux la mort des Achéens.


Zeus parut surpris par la violence inhabituelle de sa
réaction et, du regard, il quêta l’opinion d’Hermès. Celui-ci haussa les
épaules pour signifier qu’il avait déjà tenté en vain de dissuader son frère d’un
verdict aussi sévère.


— Tu demandes beaucoup, Apollon, remarqua le maître de
l’Olympe. J’ai souvent cédé à tes caprices, trop souvent même à mon goût, mais
en l’occurrence, j’ai des raisons pour ne pas intervenir dans cette fâcheuse
affaire.


— Que racontes-tu, père ? Tu interviens
constamment, et pour un rien. Crois-tu que je sois dupe ?


— Oh, des reproches ?


— Les dieux murmurent, il faudrait être sourd pour ne
pas les entendre.


— Eh bien, le murmure est en général destiné à n’être
pas entendu, mais je compte sur toi pour m’informer de ce que j’ignore.


— Tu ne vois pas les ombres qui recouvrent peu à peu l’Olympe ?
Mes rayons eux-mêmes n’arrivent plus à les dissiper. La malédiction de
Cassandre poursuit la race d’Ulysse, mais elle nous rongera bientôt, si ce n’est
déjà fait. Aucun dieu n’a le pouvoir de l’entraver. Je te demande d’en finir ou
nous courons à notre malheur. Déjà, on parle de guerre, en bas. Les Cyclopes
sont sortis de leurs montagnes et menacent à nouveau la Phéacie.


— J’en suis informé, encore que je ne voie pas le
rapport…


— Punis Ulysse. Châtie-le une fois pour toutes ! C’est
de sa faute si tant de malheurs arrivent. Si tu n’agis pas, que restera-t-il de
la crainte que les humains sont supposés nous vouer ? Comment nous
respecteront-ils ? Mes troupeaux sont sacrés. Aucun sang ne doit souiller
Hélios. Tu me l’avais promis. Tes lois ne sont-elles rien que tu les laisses
impunément transgresser ? Jusqu’à quand laisseras-tu ces Achéens ignares
nous narguer ainsi ?


Le front du maître des Dieux s’assombrit. Il n’aimait pas le
tour que prenait cette discussion.


— Ton chagrin t’égare, enfant, et j’ai l’impression d’entendre
les paroles d’un autre dans ta bouche. N’aurais-tu pas pris conseil auprès de
mon frère Poséidon ?


— J’ai parlé à mon oncle, en effet, et je suis de son
avis. Il faut massacrer Ulysse et les siens, des traîtres sans foi ni loi. Il
te suffit d’un geste !


— Et condamner tant d’hommes pour un incident aussi
mineur ? Car il ne s’agit que d’un incident…


— Non pas ! s’écria Apollon. Tu me prends pour un
faible d’esprit ? Comment peux-tu considérer un pareil carnage avec autant
de désinvolture ? Ma vache était si merveilleuse, avec de grands yeux doux
qui…


— Tu es un enfant, coupa Zeus avec raideur, bien des
événements t’échappent. Mon frère convoite mon trône et cherche toute occasion
pour m’affaiblir au travers de la malédiction dont il a accablé Ulysse et les
siens. Il est furieux de voir que sa victime se rebelle et n’hésite pas à
braver les pires dangers pour l’affronter. Oui, je l’avoue, le vainqueur de
Troie m’est devenu cher au fil du temps, car il est le ferment de l’homme de l’avenir,
libre de pensée et d’action, détaché des croyances des origines. Il se relève
plus fort après l’échec et poursuit sa destinée avec obstination. Oui, il m’étonne
chaque jour un peu plus… Pour autant, je me garde de le protéger et d’agir en
sa faveur. Je n’en ai pas le droit.


— Alors, finis-en une fois pour toutes.


Pendant un temps, le dieu resta le regard perdu, la mine
renfrognée.


— Tu ne peux fuir tes responsabilités, insista Apollon.
Tu dois déclencher la foudre sur les têtes de ces maudits Grecs !


— Mon cher fils, je me rappelle quand tu n’étais encore
qu’un jeune garçon, combien tu étais déjà rebelle et assez mal avisé, je dois
dire… Mais c’est l’âme de l’enfance que d’ignorer la complexité des choses. Les
humains nous chasseront un jour de leurs esprits. Ils nous relégueront à l’état
de rêve ancien et périmé. Ils auront oublié nos bienfaits comme nos colères et
se plongeront dans de nouveaux rêves, tout aussi déraisonnables. C’est ainsi
que l’humanité progresse, de folie en folie. Va. Remonte sur ton char
merveilleux et dissipe ces mauvaises brumes que je vois poindre. Tant que tu
pourras le faire, car il est possible qu’un jour le soleil monte dans le ciel
sans que tu aies besoin de l’éveiller.


— Promets d’abord de punir ceux qui ont abattu ma vache
sacrée…


— C’est de l’enfantillage.


— Jure, père, sinon ma colère s’abattra sur eux et pas
un seul n’en réchappera.


— Je… C’est entendu… lâcha le maître de la Foudre dans
un grincement de dents. Je châtierai…


Ces terribles paroles lui avaient coûté, et il préféra
tourner le dos à Apollon, qui, fier d’avoir obtenu gain de cause, prenait congé
avec un sourire vengeur. Hermès, qui s’était prudemment tenu à distance du
débat, se rapprocha, la mine atterrée.


— Tu n’as pas parlé sérieusement ? Si certains
Achéens ont trahi la confiance de leur chef, Tourmenteur des Nuées, ils ne
méritent pas la mort pour autant…


— Il faut faire un exemple aujourd’hui pour préserver
ce qui peut l’être demain.


— Je n’ai pas de sympathie particulière pour ces
Achéens, mais…


— Est-ce que mes paroles sont du vent ? s’emporta
Zeus en se retournant vers lui. J’ai parlé. J’ai condamné. La sentence s’accomplira.


Soudain, une bourrasque se leva et des nuages noirs s’accumulèrent
au sommet des tours de l’Olympe, absorbant toute lumière. Un éclair fendilla
ces vapeurs de sinistre présage, si bien qu’Hermès, pris de frayeur, se cacha
la tête entre les bras.


— Je… Pardonne-moi, père… Je ne voulais pas… Mais le
moment est-il bien choisi ? Ta bien-aimée Phéacie tremble de la rumeur des
Cyclopes. Tu admets toi-même que je suis de sage conseil, alors laisse-moi te
dire… Épargne au moins Ulysse.


— Où est Poséidon en ce moment ? s’agaça Zeus.


— En Orient, où il assiste aux processions en son
honneur. Ce qui m’a tout l’air d’un prétexte. Père, pourquoi te plier à une
exigence aussi stupide ? Apollon n’a pas plus d’esprit qu’un oiseau.


— Mais il a raison. Je dois faire appliquer la loi.


— Ulysse vivant pourrait être précieux en Phéacie…


— Laisse donc la Phéacie ! Les Cyclopes n’attaqueront
jamais Phorkys. Ils n’oseraient pas me défier ainsi. Ce ne sont que des gesticulations.


— Poséidon rêve pourtant de te faire payer la chute de
Troie en vouant Phorkys au même sort…


— Il en rêve, oui, Ambassadeur de ma Puissance
Tatillonne, Messager de ma Parole Abrupte ! Je connais ses stratagèmes. Il
fait mine d’envoyer ses fils pour apeurer le bon roi Alkinoos qu’il déteste. Sans
doute parce que les Phéaciens lui furent autrefois acquis, avant que Polyphème
et ses Cyclopes ne donnent l’assaut à leur ancienne cité. Mon frère n’a jamais
admis leur retournement, mais je suis convaincu qu’il n’osera rien tenter.


— Père, je ne voudrais pas subir une punition semblable
à celle qui frappe Athéna, que tu as chassée de l’Olympe avec, je dois dire, une
sévérité qui surprend de la part d’un monarque aussi sage et avisé…


Pris en défaut de contradiction, Zeus fronça les sourcils et
bougonna :


— Athéna ? Ne me parle plus d’Athéna… Elle a
désobéi. Qu’elle aille son chemin et, si tu la vois, conseille-lui de n’interférer
en rien dans mes projets. Qu’elle se tienne loin de moi et continue de se cacher
sous ces déguisements dont elle a le secret. Je n’irai pas la trouver. Faut-il
soulever chaque pierre d’un jardin pour dénicher un serpent ?


Il se rendit compte qu’en parlant de sa fille, il avait
élevé la voix et que les dalles commençaient à se fissurer sous ses pieds et
les corniches à s’émietter. Il marqua un silence avant d’ajouter dans un
monologue étouffé :


— Poséidon n’oserait pas m’attaquer de front, car il
commettrait une erreur bien peu dans sa nature… Ulysse en Phéacie ? Oui, pourquoi
pas, puisque la route d’Ithaque passe au large de Phorkys… Mais alors, je ne
devrais pas être celui qui l’y conduirait. De même son fils Télémaque semble
prendre cette direction. Comme c’est étrange…


Il demeura un temps plongé dans sa méditation, le poing fermé
devant sa bouche comme pour atténuer la portée de ses paroles, avant de se
tourner à nouveau vers Hermès :


— Que devient Pénélope ? Est-ce qu’elle résiste
toujours à la tentation du remariage ?


— Elle tisse un suaire pour son beau-père mourant, ce
cher Laërte, ce héros sans égal… Ainsi, elle évite que la question soit posée, puisque
cette période ne saurait côtoyer celle d’une noce. La nuit venue, elle verse un
philtre dans la boisson des gardes et défait le travail de la journée, ainsi
elle n’est pas prête de l’achever, et ce stratagème repousse à une date
lointaine sa décision…


— C’en est assez de ces supplices sans fin, décréta
Zeus. Mais comment démêler ces nœuds embrouillés tout en satisfaisant chacun ?
Pourtant, il faut secourir Odysséus…


Ces dernières paroles firent tressaillir Hermès.


— Père, tu es sérieux ? Voilà un instant, tu…


— Ulysse ne doit pas périr à Hélios, entends-tu ? Après
tout, il n’a pas goûté à cette maudite vache ! Pourquoi devrais-je le
condamner ? S’il réchappe à la mort, il pourra enfin rentrer chez lui, et
si d’aventure son chemin le pousse vers la Phéacie… Du moment que je n’y suis
pour rien… Tu y pourvoiras…


— Moi ? Tu veux… Tu veux que j’aide son retour en
Ithaque ?


Zeus ne daigna pas répondre. Il s’était évaporé en une poussière
dorée que le vent emporta parmi les nuages menaçants…










CHAPITRE 28


LA PUNITION DU CIEL
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Ulysse avait fini par s’endormir près du foyer, assommé par
la fatigue. Ce furent des ombres flottant devant ses yeux et des voix apeurées
qui peu à peu le tirèrent de sa torpeur. La prémonition d’un malheur imminent
le fit se redresser vivement. Une étrange lumière blanche baignait la nuit, et
un vent violent tourbillonnait, qui dispersait les braises et levait des
spectres de sable. L’Achéen dut protéger ses yeux d’une main, en réveillant
Polytès de l’autre.


— Que se passe-t-il ? demanda le pilote, surpris.


— Les hommes… Il est arrivé quelque chose aux hommes !


Il sonda les broussailles qui bordaient la grève et vit
soudain débouler ses compagnons qui descendaient de la colline, ivres et
titubants, battant des bras dans un élan d’effroi. Il attrapa Euryloque au
passage et le secoua rudement.


— Qu’avez-vous fait ?


— Pardonne-moi, mon roi ! gémit Euryloque. Il faut
partir.


— Il faut partir ! clama en écho Anticlos, qui
tenait à peine sur ses jambes.


Ulysse allait demander la raison de tant de hâte quand il
vit la tornade qui se formait au-dessus de l’île, une vrille de pluie argentée
qui déracinait tout sur son passage, arbres, rochers, buissons, pour les recracher
à des milles. Le vainqueur de Troie lâcha un juron et imita les siens.


— Au navire ! ordonna-t-il, et vers la pleine mer !


Il avait déjà affronté une telle colère des dieux et savait
par expérience que le cyclone se nourrissait de la chaleur de la terre plus que
des courants froids. Il avait l’espoir de l’éviter en regagnant les hauts fonds,
là où d’ordinaire il s’apaisait. Il se joignit à l’équipage désorienté pour
repousser le navire à flot. La quille entravée par les galets résista comme par
malice, mais, au prix d’une poussée désespérée, les Grecs parvinrent à la
dégager, et chacun gagna son poste en vacillant. L’abus de vin leur avait ôté
une grande part de leur lucidité et de leurs forces. Ils se bousculèrent sur
les bancs de nage et entrechoquèrent maladroitement leurs rames jusqu’à ce qu’Ulysse
y mette bon ordre en donnant la cadence à grands cris.


— Polytès, largue la voile ! ordonna Ulysse, fouetté
par les embruns.


— Elle va se déchirer ! hurla le pilote pour se
faire entendre dans le vacarme.


— On n’a pas le choix ! répliqua le général en s’emparant
de la barre. Il faut filer !


Polytès se résolut à larguer les filins, et l’étendard carré
se déploya tel un maigre défi aux forces inimaginables qui convergeaient vers
eux. Du geste et de la voix, Ulysse donnait instructions et encouragements. La
peur stimulait la force des rameurs, et, les vapeurs d’alcool se dissipant, ils
accentuèrent l’allure. Euryloque était cependant si ivre qu’il glissa de son
banc pour s’écrouler piteusement dans l’allée. Ulysse le redressa sans
ménagement, et c’est alors qu’il remarqua sa tunique maculée de sang dans la
lueur d’un éclair. Il comprit aussitôt la raison de cette soudaine furie du
ciel. Il saisit son maître d’équipage par le cou.


— Jamais le sang ne doit couler sur Hélios, lui
répéta-t-il d’une voix sombre. Est-ce que je n’avais pas ta parole de guerrier ?


Le regard fuyant et la mine coupable d’Euryloque valaient
tous les aveux et tous les repentirs. Le roi d’Ithaque ravala sa colère.


— Je te jugerai plus tard si nous sortons de cet enfer.
À ta rame et souque ! Il faut retourner sur le fleuve Océan ! Les
autres, gardez la cadence !


— Seigneur, on ne va pas retourner dans le défilé ?
frémit Polytès, qui le rejoignait à la barre.


— Le cyclone nous repousse de ce côté. Nous n’avons
aucune autre échappatoire.


Le pilote aux nattes noires répondit par une mimique qui
valait le plus sinistre présage. Comme animée d’une volonté maligne, la tornade
s’élançait dans le sillage de la galère, arrachant l’écume à la surface des
flots. Le bâtiment n’avait plus qu’une maigre avance quand il s’enfonça dans le
chenal. Ulysse enrageait d’avoir à retourner sur ses traces et il frappa de
colère sur le plat-bord. Déjà, le bouillonnement du confluent tant redouté
apparut au détour d’un promontoire…


Les deux bras… Le navire se retrouvait à la jonction des
deux bras, sous la muraille en forme d’étrave que griffait le ressac. Sous la
coque, les eaux limpides d’Océan se chargèrent d’une teinte de cendre. Alors le
roi d’Ithaque comprit…


— Attention ! prévint-il. Ne perdez pas le
contrôle du navire ! Les rapides nous entraînent !


Personne ne l’entendit dans le vacarme. La furie des
éléments les poussait implacablement vers la passe des Deux-Écueils dont ils
avaient été si fiers de s’extirper le matin même… Saisi d’effroi, le roi d’Ithaque
se mit à invectiver ses hommes, leur ordonnant de résister, mais ceux-ci
avaient beau faire, ils étaient incapables de lutter contre de telles
turbulences.


Le navire craquait de toutes parts et les hommes trempés, bousculés
par les remous, durent lâcher les rames, qui s’envolèrent comme fétus de paille.
La voile se déchira. Il était trop tard. La galère s’enfonçait dans le bras
sombre du fleuve, assaillie par des tourbillons glauques dont les crêtes furieuses
léchaient le pont. Les marins sentaient poindre le désastre ultime et, une
dernière fois, ils liguèrent leurs forces pour tenter de reprendre le contrôle
du navire.


Cambré à la barre, Ulysse parvint au prix d’un effort
surhumain à redresser le cap et éviter au bâtiment de se fracasser contre les
rochers. L’espace d’un instant, il lui sembla que le vieillard Océan à l’auguste
visage, étendu dans le courant, disparaissait dans les profondeurs en fixant
sur lui un regard de reproche…


— Tu ne m’auras pas ! marmonna l’Achéen.


Le chenal s’évasa soudain, repoussant les falaises à portée
de flèches de part et d’autre du navire. Libéré, le flot s’étalait désormais en
une houle puissante à peine moins dévastatrice. Droit devant, Ulysse distingua
un étroit goulet que fermaient deux étraves rocheuses distantes d’un jet de
lance. Au-delà, il devina la haute mer, qui reflétait les éclairs aveuglants.


— La passe des Deux-Écueils, murmura-t-il avec
consternation.


Pourtant, il se ressaisit dans l’instant. Maintenir le cap, viser
le centre de la brèche, et passer sans se soucier du reste, quel qu’en soit le
prix. Il abandonna la gouverne à Polytès et se porta à la proue, scrutant les
vapeurs fiévreuses. Quelques encablures encore, et le navire s’extirperait de
la tourmente pour rejoindre le large, et, par-delà, la côte protectrice de la
Phéacie. L’orage illuminait le détroit blême par intermittence. Ulysse se
tourna vers les siens pour hurler ses encouragements.


— On y est presque ! On va y arriver ! Accrochez-vous !


— Ce ne sont que des rapides, s’exclama Euryloque. Regardez !
Nous fonçons tout droit vers la liberté ! Tout le reste n’était que
légende !


Les hommes lui jetèrent des regards noirs. Ils savaient à
qui ils devaient cette nouvelle épreuve.


— Et quoi ? s’emporta le maître d’équipage. Il n’y
a rien, pas vrai ? On va s’en sortir ! On a vaincu la Passe ! Ces
terribles gardiens n’existent que dans les chants d’aèdes. Ce sont des
créatures d’un autre temps, du temps des Titans, disparues depuis des siècles…


À peine eut-il achevé sa phrase qu’Anticlos brandit
brusquement son doigt vers la rive à tribord :


— La fa… la fa-falaise a bougé ! bredouilla-t-il d’une
voix étranglée.


Ulysse scruta la direction qu’il indiquait et, soudain, il
perçut le mouvement terrifiant des anneaux de la créature gigantesque qui s’étirait,
jusqu’alors confondue avec la roche grise. Quand elle redressa ses six têtes de
serpent aux gueules terribles, surchargées de crinières squameuses, les hommes
d’Ithaque poussèrent un hurlement de terreur et se réfugièrent sur le bord
opposé.


À son habitude, Scylla avait attendu le dernier instant pour
surprendre ses proies, afin qu’il soit trop tard pour envisager une quelconque
manœuvre de repli. Elle se détendit à la manière des reptiles venimeux, détendant
ses cous d’écailles, et ses mâchoires se refermèrent avec un claquement sec sur
trois hommes d’un coup. Les hurlements des victimes cessèrent presque aussitôt,
car l’hydre avait pour habitude d’engloutir ses repas d’une bouchée. Ce premier
succès ne fit qu’exciter sa convoitise, car elle déhancha son corps visqueux
enchâssé dans la roche comme celui d’une murène, pour mieux étendre ses anneaux
abominables.


Les hommes avaient saisi tout ce qui pouvait servir d’armes :
débris de rame, lances et épées… Pourtant Scylla n’avait cure des piqûres de
ces lames dérisoires et elle puisait dans son vivier, méthodiquement.


Goulûment.


Elle extirpa un à un les inconscients qui avaient cru
trouver leur salut sous les bancs de nage, arrachant le bois avec la chair et
ingurgitant le tout sans remords. Quand Euryloque vit fondre sur lui la gorge
aux abîmes rouges, il tenta de brandir un moignon de lance, mais les crocs se
saisirent de lui avant qu’il eût la présence d’esprit de seulement émettre un son.
Juste avant que le maître d’équipage disparût dans les abîmes de la bête, Ulysse
crut lire dans ses yeux une imploration pathétique… Mais il était trop tard. Le
vainqueur de Troie était démuni. Il ne pouvait qu’assister impuissant au
carnage…


Et à présent, les têtes de Scylla se balançaient dans sa
direction.


Fléchi sur ses genoux, Ulysse tira son épée et, avec la
science du combat qui faisait sa force, il opposa la puissance de son glaive
ondulé aux gueules avides qui tentaient de le saisir. Il taillada les museaux
ruisselants de bave et de pluie avec l’énergie du désespoir, les obligeant à se
rétracter… Furieuse de se heurter à une si vive résistance, Scylla rassembla
ses six tentacules et recula pour mieux se détendre. Elle tendit d’un coup tous
ses anneaux vers le roi d’Ithaque, usant de sa prodigieuse puissance
carnassière… L’Achéen se voyait déjà emporté à son tour dans la nuit quand les
mâchoires claquèrent à seulement quelques pouces de son visage.


L’hydre poussa un terrible feulement de dépit, tandis qu’elle
s’en retournait dans le mystère de sa faille immonde. Ulysse comprit soudain et,
malgré lui, un rire fou lui monta aux lèvres : durant la lutte, le navire
avait poursuivi sur son erre, et se trouvait maintenant hors de portée de la
bête soudée à sa tanière.


Son hilarité fut de courte durée. La moitié de ses
compagnons avait péri. L’autre était prostrée sur le pont, en sanglots. Seul
Polytès, agrippé à la barre, se souciait encore de la marche du navire, dont la
coque raclait dangereusement la paroi rocheuse. Ulysse se précipita vers ses
compagnons qui portaient les cruelles estafilades du combat et tenta de les
remobiliser. Il eut beau les secouer, ils n’étaient que des loques brisées, des
victimes résignées… Et puis il comprit. Jamais ils ne sortiraient de ce traquenard
en vie. Nul ne pouvait plus corriger le cap du bâtiment, désormais trop
excentré pour franchir la passe. Ils allaient se fracasser sur les rochers…


À cet instant, une onde de choc souleva le navire.


Deux lèvres gigantesques ourlées de carmin, semblables à
celle d’un mollusque, s’ouvraient sous la coque, révélant un précipice garni de
petites aiguilles fines pareilles à des piques d’oursin. Un grondement guttural
résonna alors que l’eau se précipitait dans cette gueule abjecte, au fond de
laquelle Ulysse crut distinguer deux yeux blancs qui luisaient de convoitise. Charybde
s’était éveillé, averti par quelque instinct millénaire de l’approche d’une
proie. L’Achéen se souvint des paroles de Tirésias : « Scylla n’est
que dents, Charybde n’est que ventre. »


La galère rudement secouée se balança en équilibre précaire
sur le rebord de cet abîme. Elle ne touchait même plus la surface des eaux et
ruisselait de toutes parts. Les hommes poussèrent un même hurlement, essayant
maladroitement de se raccrocher aux armatures pour échapper à l’attraction de
ce vide sans nom. Un glissement encore et le bâtiment se dressa la quille en l’air
et tout ce qui n’était pas arrimé à bord se déversa dans les muqueuses
pigmentées de la monstrueuse créature. Ainsi, plusieurs malheureux, entraînés
par l’avalanche, lâchèrent prise et disparurent à leur tour parmi les débris.


Sans un cri. Sans un pleur.


Anticlos était de ceux-là, et Ulysse, avec un terrible
serrement de cœur, le vit s’enfoncer dans les immondes profondeurs sans pouvoir
intervenir. Il ne resta plus que Polytès, accroché à la barre, ainsi qu’il s’y
était toujours évertué, parce que c’était la meilleure place qu’il eût jamais
trouvé sur terre. Mais sa fidèle compagne se brisa net, et il dévala cette
pente dangereuse qu’était devenu le pont, quand Ulysse, arrimé au pied du mât, l’attrapa
au passage d’une seule main. Arc-bouté, il crut pendant un instant venir à bout
de la force d’aspiration qui attirait son infortuné compagnon vers l’indicible
horreur… Hélas, les doigts mouillés se dénouèrent un à un. Comprenant l’inéluctable,
un calme étrange passa sur le visage du pilote aux longues nattes. Juste avant
qu’il ne lâche prise, Ulysse l’entendit murmurer :


— Adieu, seigneur… J’ai été fier de servir à tes côtés.
Retourne chez nous. Tu en as le devoir.


Polytès avait déjà disparu qu’Ulysse sentait encore l’empreinte
de ses doigts sur sa peau et entendait encore le son de sa voix. Des larmes d’une
infinie détresse roulèrent sur les joues de l’homme qui avait vaincu Troie et défié
les dieux. Un sanglot de rage monta à ses lèvres. Dans son refus obstiné de la
mort, une vigueur surnaturelle s’empara de lui comme seul l’ultime désespoir
sait en inspirer. La galère se tenait désormais à la verticale, miraculeusement
retenue par quelque aspérité sur le rebord de la bouche de Charybde. L’Achéen
escalada le mât qui s’inclinait au-dessus de la faille, avec l’espoir insensé
de respirer l’air de la vie un instant supplémentaire. Il prit pied sur la
vergue, puis sur la hune tout en haut, louchant déjà vers les profondeurs
immondes…


À cet instant, il crut deviner un reflet sur la paroi
rocheuse dont il était si proche, celui d’une femme aux cheveux noirs, aux yeux
profonds, au charme sublime… Cette vision magique lui sourit dans la pénombre
et, malgré lui, un nom s’échappa des lèvres du naufragé :


— Pénélope… Toi… Mon amour…


Le rayon de la première aube incendia la paroi de la falaise
et chassa le fantôme, rappelant Ulysse à sa situation désespérée. Pourtant, à
sa place, il distingua… Une main tendue ne lui aurait pas causé plus d’émotion
ni d’incrédulité ! C’était le feuillage sombre d’un figuier sauvage qui, par
une extravagance de la nature, avait poussé entre deux rochers et ployait vers
lui ses ramures touffues semblables à la chevelure d’une jeune fille. À cette
seconde insensée où il vacillait entre la vie et la mort, entre le renoncement
et le combat, Ulysse sentit ses muscles de félin se contracter dans un sursaut
de révolte.


Au moment où le navire basculait sous ses pieds, il bondit dans
le vide et s’agrippa à ces branchages inespérés. En dessous, le monstre des
profondeurs referma ses mâchoires dans un grondement assourdissant, l’aspergeant
d’éclaboussures furibondes avant de se retirer dans les failles sous-marines
pour digérer son repas.


Ulysse serra les dents, cherchant à tâtons à raffermir sa
position. Ses sandales glissaient, mais il finit par trouver un point d’appui
entre les branches de l’arbuste salvateur. Ses doigts engourdis par le froid
empoignèrent les grappes de feuillage dru. Son corps n’était plus qu’une plaie
et son âme un désert d’amertume… Pourtant, alors que le naufragé levait les
yeux vers ce ciel qui s’éclaircissait sous la caresse de l’aurore, un sourire
de défi arqua ses lèvres écaillées.


— Maudits dieux, marmonna-t-il. Je suis encore vivant !
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