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    Nous donnions donc cette soirée pour le lancement des Dialogues avec l’ange, un recueil de nouvelles que j’ai réunies afin de récolter des fonds destinés à l’école de mon fils, et tous – l’équipe de l’école, l’éditeur du recueil, ma compagne et moi-même – nous étions un peu tendus. Nous ne savions pas si les invités viendraient, si le mélange de lectures et musiques en live fonctionnerait, ni si les gens s’amuseraient. Je suis arrivé de bonne heure au Hammersmith Palais, et sitôt entré, deux choses m’ont simultanément frappé. Tout d’abord, la salle avait de la gueule : elle conservait encore l’éclat et les guirlandes d’une grande fête d’entreprise qui s’y était tenue la veille au soir ; sur le moment, ça m’a semblé un moyen ringard mais efficace de symboliser la magie. Et puis j’ai remarqué en même temps que Teenage Fanclub, qui avait accepté de jouer un set acoustique (et de reporter pour l’occasion un concert en Europe), était en train de faire la balance en jouant Your Love Is the Place Where I Come From, une des plus belles chansons de l’un de mes albums préférés de tous les temps, « Songs From Northern Britain ». C’était un bonheur à entendre, l’expression musicale parfaite de la guirlande. Et là, immédiatement, j’ai su que la soirée, loin d’être un flop, serait un moment important. Ce qui a été le cas – de tous les événements liés à ma vie professionnelle, elle est devenue l’un des plus mémorables.

    Depuis, chaque fois que j’entends Your Love Is the Place Where I Come From, je repense naturellement à cette soirée – comment pourrait-il en être autrement ? Et initialement, quand j’ai décidé d’écrire un petit essai sur les chansons que j’aimais (ce qui était, en soi, une rude discipline, car chacun a bien plus d’opinions sur ce qui a foiré que sur ce qui est parfait), je me suis dit que les textes pourraient fourmiller de correspondances spatio-temporelles évidentes comme celle-ci, mais ce n’est pas le cas, pas vraiment. En fait, Your Love Is the Place Where I Come From fait figure d’exception. Et quand j’ai cherché à comprendre pourquoi si peu de chansons qui comptent pour moi restent associées à des sensations et des sentiments, je me suis aperçu que la réponse tombait sous le sens : quand on aime une chanson, quand on l’aime assez pour la laisser nous accompagner tout au long des différentes étapes de notre vie, la répétition gomme tout souvenir spécifique. Si j’avais entendu Thunder Road dans la chambre d’une fille en 1975, décidé que c’était OK et qu’ensuite je n’avais ni revu la fille ni réécouté la chanson qu’occasionnellement, alors la réentendre aujourd’hui ramènerait certainement à ma mémoire le parfum du déodorant de la fille. Mais ça ne s’est pas passé comme ça : j’ai entendu Thunder Road, je l’ai adorée et, depuis, je l’ai écoutée à intervalles d’une alarmante régularité. Franchement, Thunder Road est une chanson qui ne me rappelle rien d’autre qu’elle-même et, je suppose, ma vie depuis mes dix-huit ans – autant dire pas grand-chose, et bien trop à la fois.

    Je me souviens de cette affreuse chanson qui passait tout le temps sur la BBC le samedi matin, dans une émission pour enfants, et qui s’intitulait (je crois) Mummy I Want a Drink of Water. Je ne pense pas l’avoir réentendue depuis mais, si cela se produisait, elle me rappellerait de façon accablante le gamin que j’étais et qui écoutait l’émission du samedi matin. Il y a une chanson des Gypsy Kings qui me rappelle avoir été bombardé de canettes de bière en plastique lors d’un match de foot à Lisbonne, et de nombreuses chansons qui me remémorent le lycée, ou d’anciennes petites amies, ou encore un job d’été, mais je n’en possède aucune dans ma discothèque, elles ne signifient rien pour moi d’un point de vue musical, elles ne valent qu’au titre de souvenirs, et je ne voulais pas écrire un livre sur les souvenirs. Ce n’était pas là le propos. Les gens qui disent que leur disque préféré entre tous leur rappelle leur lune de miel en Corse, ou leur chihuahua familial, on ne peut que supposer qu’ils ne sont pas, en réalité, de grands amateurs de musique. Je voulais avant tout écrire sur ce qui, dans ces chansons, me poussait à les aimer, pas sur ce que, moi, je plaquais sur elles.

    J’écoute des chansons, presque exclusivement. Je n’écoute pas très souvent de musique classique ni de jazz, et quand les gens me demandent quel genre de musique j’aime, j’ai du mal à leur répondre, car en général, là où ils attendent des noms d’artistes, je ne peux leur citer que des titres de chanson. Et surtout, tout ce que j’ai à dire au sujet de ces chansons, c’est que je les aime, que j’ai envie de les leur chanter, envie d’obliger d’autres gens à les écouter, et que cela me contrarie quand d’autres ne les aiment pas autant que moi. Je suis navré de n’avoir rien à dire sur Trampoline de Joe Henry, ou Stay de Maurice Williams & The Zodiacs, Help Me de Sonny Boy Williamson, Ms. Jackson de Outkast, ou encore n’importe quel titre de Lucinda Williams, Marah, Smokey Robinson, Olu Dara, les Pernice Brothers, Ron Sexsmith, ou un millier d’autres artistes, dont Marvin Gaye (même lui, bon sang), rien à dire sinon que toutes ces chansons sont géniales et que vous devriez vraiment les écouter, si jamais ce n’est pas déjà fait… Bon, sans doute qu’en cherchant bien je pourrais trouver matière à gonfler la pagination de ce livre pour le faire entrer dans les normes, mais ce n’était pas non plus le but. Les écrivains n’ont de cesse de pressurer leurs idées au motif que les livres et les articles doivent comptabiliser un certain nombre de mots ; ainsi donc, vous tenez entre vos mains un livre dans sa forme authentique (c’est-à-dire naturelle, spontanée, sans rembourrage) ; un livre bio, si vous préférez, amené à maturité sans adjonction d’engrais ni le secours de stéroïdes. Et avec les produits bio, il faut toujours débourser davantage pour une moindre quantité. Bref…
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  Je me souviens très bien d’avoir écouté cette chanson en 1975 et de l’avoir adorée. Je me souviens de l’avoir écoutée et adorée quasi tout autant assez récemment, il y a quelques mois. (Et, oui, j’étais en voiture, quoique sans doute pas au volant, et certainement pas en train de rouler cheveux au vent sur une highway ou une freeway, vu que je n’ai ni décapotable ni cheveux. Ce n’est pas cette version-là de Springsteen.) Voilà donc maintenant un quart de siècle que j’aime cette chanson, et je l’ai écoutée plus que n’importe quelle autre, à l’exception peut-être de… Mais qu’est-ce que je raconte ? Il n’y a pas de concurrence qui tienne. Là, voyez-vous, je m’apprêtais à amortir le choc, à glisser un petit titre black et/ou cool, Let’s Get It On peut-être – le meilleur disque de pop jamais enregistré, selon moi, et qui entrerait sans problème dans mon Top 20 des chansons que j’ai le plus écoutées, mais pas au second rang. En seconde place – je m’efforce ici d’être honnête – arriverait probablement, mais loin, bien loin derrière Thunder Road, un titre tel que (White Man) In Hammersmith Palais des Clash. Disons que j’ai écouté Thunder Road mille cinq cents fois (soit un peu plus d’une fois par semaine pendant vingt-cinq ans, ce qui semble assez juste, si on prend en compte les écoutes répétées au cours des deux ou trois premières années). (White Man)…, en ce qui la concerne, enregistrerait quelque chose comme cinq cents écoutes au compteur. En d’autres termes, il n’y a pas vraiment de concurrence qui tienne.

    Je trouve curieux que Thunder Road ait survécu quand tant d’autres chansons qu’on pourrait à juste titre trouver meilleures – Maggie May, Hey Jude, God Save the Queen, Stir It Up, So Tired of Being Alone, You’re a Big Girl Now – ont perdu de leur pouvoir d’envoûtement au fur et à mesure que j’ai vieilli. Et c’est d’autant plus curieux que j’en vois parfaitement les défauts : Thunder Road est trop élaboré, tant du point de vue des paroles (ainsi que l’a souligné Prefab Sprout, il n’y a pas que les voitures et les filles dans la vie et, indéniablement, mieux vaut éviter comme la peste le mot « rédemption » dans une chanson sur ce sujet) que du point de vue de la musique – après tout, ces quatre minutes quarante-cinq ont doté Jim Steinman et Meat Loaf de toute une carrière. Cette chanson a également un petit côté pincé, que n’a pas Springsteen, et si le romantisme funèbre n’était pas banal en 1975, il l’est sans aucun doute devenu aujourd’hui.

    Mais de temps en temps, très ponctuellement, les chansons, les livres, les films et les tableaux expriment notre personnalité, à la perfection. Et pas nécessairement en mots ou en images ; la correspondance est bien moins directe et beaucoup plus complexe. Lorsque je me suis mis à écrire sérieusement, j’ai lu Le Déjeuner de Nostalgie, d’Anne Tyler, et brusquement, j’ai su ce que j’étais et ce que je voulais être, pour le meilleur ou pour le pire. C’est un processus presque identique à celui qui se met en route quand on tombe amoureux. On ne choisit pas forcément la meilleure personne, ni la plus sage, ni la plus belle ; c’est autre chose qui est à l’œuvre. Une part de moi aurait préféré s’emballer pour Updike, Kerouac ou DeLillo – pour un auteur masculin, tout au moins, un auteur peut-être un peu plus opaque, et assurément plus prodigue en grossièretés – et quelque admiration que j’aie vouée à ces écrivains à divers stades de ma vie, le genre de transfert dont je parle ici relève d’une autre nature. Il s’agit ici de comprendre – ou, du moins, d’avoir l’impression de comprendre – chaque parti pris artistique, de saisir la moindre impulsion, de pénétrer l’esprit à la fois du travail et de son créateur. « C’est moi, ai-je eu envie de dire quand j’ai lu ce beau roman pétri de richesse et de tristesse d’Anne Tyler. Je n’ai rien de commun avec ses personnages, je ne ressemble nullement à l’auteur, je n’ai pas connu les expériences dont elle parle et, malgré tout, ce livre dépeint ce que je ressens en moi et voilà quelle serait ma voix, si jamais je devais en trouver une. » Et j’ai fini par trouver une voix, et c’était la mienne, pas celle d’Anne Tyler ; néanmoins, le processus d’identification était si puissant qu’aujourd’hui encore j’ai le sentiment de ne pas m’être exprimé aussi bien, aussi complètement qu’y était parvenue Tyler pour moi à l’époque.

    Donc, j’ai beau ne pas être américain, ne plus être jeune, détester les bagnoles et comprendre tout à fait pourquoi tant de gens trouvent Springsteen grandiloquent et histrionique (en revanche, qu’on le traite de type macho, chauvin ou crétin me dépasse – autant de jugements ignares qui ont miné une énorme partie de sa carrière et qui émanent de personnes intelligentes mais bien plus crétines finalement que lui-même ne l’a jamais été), Thunder Road réussit à me parler. Cela tient en partie – et peut-être ne devrais-je pas m’en vanter – à ce que nombre de chansons de Springsteen de cette période ont pour thème la quête de la célébrité, ou du moins la quête, à travers son art, d’une reconnaissance publique : que sommes-nous supposés penser d’autre quand il déclare, dans le dernier vers de Thunder Road, « I’m pulling out of here to win » [Je m’arrache d’ici pour gagner], sinon qu’il a gagné, par le simple fait d’interpréter cette chanson, soir après soir après soir, un public toujours plus nombreux ? (Et quand il chante, dans Rosalita, avec une exultation touchante, amusante et innocente : « Cos the record company, Rosie, just gave me a big advance » [Parce que la maison de disques, Rosie, vient de me filer une grosse avance], que doit-on entendre, sinon que sa maison de disques vient de lui donner une grosse avance ?) Ce rêve de gloire n’a rien de répréhensible ni d’odieux : il dérive d’une nécessité artistique, d’une impatience incontrôlable – Springsteen sait qu’il a du talent à revendre et il semble nous suggérer que la récompense idoine serait de lui donner les moyens financiers de l’exploiter – plus que d’un intérêt pour la célébrité. Animer un jeu télévisé ou assassiner un président n’apaiserait nullement la démangeaison.

    Et bien entendu – ne laissez personne soutenir le contraire – quand on rêve de devenir écrivain, ces rêves ne sont pas exempts, eux non plus, de prétentieuses et vaniteuses visions de gloire ; Thunder Road devenait ma réponse à chaque lettre de refus que je recevais, à chaque doute émis par des amis ou des parents. Ils vivent dans des villes pour ratés, me disais-je, d’où moi, comme Bruce, je vais m’arracher pour gagner. (Les villes en question, soit dit en passant, étaient Cambridge – un vivier d’universitaires, de juristes et d’intellectuels ratés – et Londres – un vivier de célébrités avortées de toutes sortes, mais peu importe. C’était le matériau de travail qui m’était donné et c’est avec lui que j’ai travaillé.)

    Comme le temps passait et que je ne manifestais aucun signe de m’arracher d’où que ce soit pour rien faire de plus, et certainement pas avec la célérité sous-entendue dans la chanson, il m’a été d’un grand secours que Thunder Road fasse référence à l’âge et puisse ainsi s’adapter à ce manque d’élan vers l’avant. « So you’re scared and you’re thinking that maybe we ain’t that young any more » [Alors tu as peur, et tu te dis : peut-être ne sommes-nous plus très jeunes], chantait Bruce, et ce vers aussi fonctionnait pour moi, même quand j’ai commencé à douter qu’il y ait de la magie dans la nuit : j’ai continué ma route en songeant que je n’étais plus très jeune pour un bon bout de temps – plusieurs dizaines d’années, en fait – et, aujourd’hui encore, je choisis d’entendre dans cette chanson une observation mélancolique de la quarantaine, plutôt que la crainte aiguë qui s’empare de vous dans les derniers feux de la jeunesse.

    Cela m’a également aidé, à un moment donné au début des années 1980, de tomber par hasard sur une autre version de cette chanson, un bootleg enregistré en studio (on le trouve sur « War and Roses », où figurent les prises non retenues du bootleg de « Born to Run »). Springsteen, seul à la guitare acoustique, y imagine de nouveau Thunder Road comme un hymne obsédant et fourbu au passé, à l’amour perdu, aux opportunités ratées, aux désillusions, à la malchance et à l’échec, et cette interprétation, elle aussi, fonctionnait assez bien pour moi. En fait, quand j’essaie d’entendre le dernier vers de la chanson dans ma tête, c’est la version acoustique qui s’impose. Une version lente, endeuillée, d’une puissante éloquence : un artiste qui parvient à vous convaincre de la vérité de ce qu’il chante dans quelque version que ce soit est un artiste capable de bien plus.

    Il existe d’autres versions bootleg de Thunder Road que j’écoute et que j’adore. Le détail qui m’enchante dans celle de « Born to Run », ce sont ces toutes premières mesures, jouées par un harmonica poussif et un piano hyper joli, qui donnent l’impression de se référer à un événement antérieur au commencement du disque, un événement de triste mémoire, mais qui n’a cependant pas anéanti tout espoir ; Thunder Road étant le premier morceau de la face A de « Born to Run » on pourrait dire que l’album commence par son générique de fin. Sur scène à la fin des années 1970, pendant la tournée de Darkness on the Edge of Town, Springsteen a maximisé cet effet en enchaînant Thunder Road après Racing in the Street, l’une de ses chansons les plus lugubres et les plus désespérées : en soulignant la transition d’une chanson à l’autre, l’harmonica semble égrener subitement d’éclatantes notes printanières au sortir d’un long et rude hiver. Sur les bootlegs de ces concerts des années 1970, Thunder Road peut enfin offrir le salut que sa place dans le tracklisting de « Born to Run » lui déniait.

    Si Thunder Road n’a rien perdu de son attrait pour moi, en dépit de son énergie, de son volume, de ses bolides et des cheveux, peut-être est-ce dû à sa faculté de se parer d’accents élégiaques, un aspect auquel je suis de plus en plus sensible avec l’âge. Au bout du compte, j’imagine qu’à mes propres yeux également la vie est à la fois d’une importance capitale et triste, d’une tristesse qui n’anéantit pas pour autant tout espoir. Alors, peut-être cela fait-il de moi un dépressif qui a l’art de tout dramatiser, ou peut-être même un imbécile heureux, mais dans un cas comme dans l’autre, Thunder Road sait ce que je ressens et qui je suis, et en cela, finalement, réside l’une des consolations qu’apporte l’art.

    
      Post-scriptum

      Il y a quelques années de ça, quand j’ai commencé à vendre beaucoup de livres, d’abord uniquement au Royaume-Uni, puis également plus tard dans d’autres pays, j’ai découvert, à mon immense stupéfaction, que je m’inscrivais dans le courant littéraire et culturel dominant. Je ne m’y attendais pas, et rien ne m’avait préparé à ça. Tout en ne voyant pas pourquoi quelqu’un se sentirait exclu de mon travail – ce n’est pas comme s’il était ardu ou expérimental –, mes livres me paraissaient toujours originaux et de peu de conséquence. Pourtant, brusquement, toutes sortes de gens (de parfaits inconnus, ou des gens que je n’aimais pas, ou encore d’autres qui ne m’inspiraient aucun respect) professaient des avis sur moi et sur mon travail : du jour au lendemain et sans qu’un mot y eût été changé, ce dernier avait perdu fraîcheur et originalité et s’était transformé en un ramassis omniprésent de clichés. On m’agitait sous le nez cet affreux reflet de moi-même et de ce que j’avais fait, un reflet tout écrasé et distordu, un reflet de galerie de glaces dans une fête foraine – un reflet qui était le mien, mais qui n’était pas moi. Cela ne m’a pas affecté outre mesure, et d’autres personnes, dont certaines que je connais, ont assurément connu bien pire. Mais quand bien même, dans de telles circonstances, tenir le cap sur ce qu’on veut faire devient très difficile.

      Et pourtant, Springsteen, lui, s’est débrouillé pour trouver un chemin de traverse. Son nom inspire rarement le respect (il y a un an environ, j’ai lu dans un journal un article qui vilipendait l’affection de Tony Blair à l’égard de Bruce et décelait là un signe de l’incorrigible philistinisme du Premier ministre), et certaines personnes ne sont capables de voir de Springsteen que son reflet dans une galerie de glaces. D’avenir du rock’n’roll, il est passé en l’espace de quelques mois au statut de crétin grumeleux qui prononce des discours cocardiers et ébranle les stades, sans que, encore une fois, grand-chose ait changé, sinon son degré de popularité. Bref, sa détermination et sa faculté à survivre à cette agression sur sa perception de lui-même sont, à mes yeux, exemplaires ; c’est dur, parfois, de se souvenir que plein de gens peuvent apprécier votre travail sans que cela le vide nécessairement de toute valeur. À vrai dire, parfois, cela peut même suggérer l’inverse.
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    Oh, bien entendu, je comprends tout à fait que l’on puisse mépriser la musique pop. Beaucoup de chansons pop, presque toutes, sont, je le sais, des chansons de pacotille, sans grande imagination et dotées de piètres qualités d’écriture. Je sais que la pop est une musique habilement produite, inepte, répétitive et juvénile – notons toutefois qu’au moins quatre de ces récriminations pourraient tout aussi bien qualifier les incessantes attaques à son encontre dans les magazines et les journaux qui se la pètent. Je n’ignore pas non plus, croyez-moi, que Cole Porter était « meilleur » que Madonna ou Travis, ni que la plupart des chansons pop ciblent effrontément un public de trente ans mon cadet, et que le genre a, de toute façon, connu son âge d’or il y a trente-cinq ans et n’a produit depuis que très peu de bonnes choses. Mais il se trouve que j’ai entendu cette chanson à la radio, que j’ai acheté le CD et, maintenant, il me faut l’écouter dix ou quinze fois par jour…

    Voilà ce qui m’épate chez ces gens qui estiment que la musique pop d’aujourd’hui (et j’inclus là-dedans la soul, le reggae, la country, le rock) est indigne d’eux ou ringarde : cela signifie-t-il que vous n’entendez jamais ou du moins ne craquez jamais pour de nouvelles chansons ? Que tous les airs que vous sifflez ou fredonnez ont été écrits il y a des années, des décennies, des siècles ? Vous refusez-vous vraiment le plaisir d’apprivoiser une mélodie (un plaisir, incidemment, dont votre génération est peut-être la première dans l’histoire de l’humanité à se priver) par crainte de passer pour quelqu’un qui ignore qui est Harold Bloom1 ? Waou ! Je parierais que vous êtes de joyeux drilles dans les fêtes.

    Cette chanson qui m’a assez plaisamment obsédé ces derniers temps s’intitule I’m Like a Bird, de Nelly Furtado. Seule l’histoire jugera si Mlle Furtado se révélera appartenir à la catégorie des artistes, et j’ai beau me douter que cette jeune femme ne modifiera en rien notre vision du monde, je dois avouer que cela ne m’ennuie pas outre mesure : je lui serai toujours reconnaissant d’avoir instillé en moi ce besoin narcotique d’entendre et de réentendre une chanson. Un besoin, après tout, inoffensif et facile à satisfaire, et ils sont peu nombreux en ce monde. Je ne veux même pas me lancer dans un plaidoyer en faveur de cette chanson plutôt que d’une autre – même s’il s’agit, à mon sens, d’une très bonne chanson pop, que sa langueur rêveuse et son optimisme meurtri démarquent immédiatement de ses comparses anémiques et attardées. Ce qui compte, c’est que cette chanson qui n’existait pas il y a quelques mois, du moins à ma connaissance, est maintenant là ; en soi, cela constitue un petit miracle.

    Selon la théorie de Dave Eggers, on écoute et réécoute des chansons (pour ceux d’entre nous qui le font) parce qu’on cherche à les « élucider » et c’est vrai qu’au tout début, lorsque nous rencontrons une nouvelle chanson, lorsque nous la courtisons, nous traversons un stade proche d’une sorte de perplexité émotionnelle. Il y a un court passage de I’m Like a Bird, par exemple, vers le milieu, où la voix se dédouble sur une phrase et l’effet produit – particulièrement sur un non-musicien, sur quelqu’un qui adore et apprécie la musique, mais se laisse bluffer et séduire par la plus simpliste des astuces musicales – possède une richesse, une fraîcheur qui rendent accro.

    Bien entendu, cela paraîtra vite mince et éculé. « Élucider » I’m Like a Bird ne me prendra pas des lustres, et l’envie de l’écouter me passera – après tout, une chanson pop de trois minutes ne peut guère retenir son mystère bien longtemps. Donc, oui, c’est un produit jetable, comme si cela faisait une différence dans la façon dont quelqu’un perçoit la valeur de la pop music. Mais alors, ne devrions-nous pas être saturés, à l’heure qu’il est, de la sonate Clair de lune ? Ou de Christina’s World2 ? Ou d’Il importe d’être constant3 ? Ces œuvres-là sont exsangues ! Il n’en reste rien ! On les a sucées jusqu’à l’os ! Voilà bien ce qui m’agace : les mêmes qui font la fine bouche et critiquent le caractère jetable de la musique pop courront entendre et réentendre Lady Bracknell répliquer d’une voix singulière : « Un sac à main ? » Cette singerie ne leur paraît-elle donc pas éculée ? Et si ce caractère jetable était un signe de la maturité de la musique pop, la preuve qu’elle reconnaît ses propres limites, et non pas le contraire ? L’autre jour, dans la salle d’attente du médecin, quatre gamines afro-caraïbéennes qui attendaient sagement la fin de la consultation de leur mère ont brusquement entonné la chanson de Nelly Furtado. Elles la connaissaient par cœur ; elles esquissaient quelques pas de danse tout en chantant avec beaucoup d’allant et de jubilation, et j’étais ravi d’avoir, l’espace d’un moment, quelque chose en commun avec ces gamines ; cela m’a donné l’impression que nous vivons tous dans le même monde, ce qui ne se produit pas si souvent.

    Plusieurs fois par an, j’enregistre une cassette pour la voiture, avec toutes les nouvelles chansons que j’ai aimées au cours des quelques mois écoulés, et chaque fois que je termine un de ces enregistrements, j’ai du mal à croire qu’un autre viendra le remplacer. Pourtant, une nouvelle cassette, que j’attends avec impatience, succède toujours à la précédente. On n’a besoin que d’une petite centaine d’autres choses comme ça pour avoir une vie qui vaut la peine d’être vécue.

  

  
  
      1. Universitaire et critique littéraire d’une grande notoriété dans les pays anglo-saxons. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    

    
      2. Très célèbre tableau du peintre américain Andrew Wyeth (1917).

    

    
      3. Pièce de théâtre d’Oscar Wilde, récemment portée une nouvelle fois à l’écran par Oliver Parker.
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    L’interprétation traditionnelle de l’engouement des garçons pour le heavy metal (ou le nu-metal ou le rap) inclut des guitares qui servent de substitut du pénis, de l’homo-érotisme, et toutes sortes d’autres choses qui sont l’indice d’une perversité, d’une confusion sexuelle, d’inextricables névroses morbides. Véridique : durant une courte période de ma vie, j’ai été raide dingue du guitariste irlandais de blues-rock Rory Gallagher (un amour non réciproque) ; tout aussi véridique : pendant ces trois ou quatre années où j’ai été fan de rock’n’roll, je n’écoutais que des chanteurs qui s’enorgueillissaient de manger des rongeurs et / ou des reptiles. Toutefois, je soupçonne que mon alliance précoce avec Led Zeppelin, Black Sabbath et Deep Purple tient à une explication moins pathologique que musicale : face à une chanson, j’étais incapable de faire confiance à mon jugement. Tel un adulte prétentieux mais nigaud qui ne regardera de films que sous-titrés, je n’écoutais rien qui ne soit emballé dans de bruyantes distorsions à la guitare électrique. Comment aurais-je pu, sinon, me déterminer sur la qualité de la musique ? Les chansons qu’interprétaient au piano ou à la guitare acoustique des gens sans moustache ni barbe (des filles, par exemple), qui se nourrissaient de salade plutôt que de rongeurs… Eh bien, ç’aurait pu être de la mauvaise musique, qui cherchait à me faire prendre des vessies pour des lanternes. Il aurait pu s’agir de groupes qui essayaient de se faire passer pour les Beatles. Comment aurais-je pu le savoir, si tout était à ce point camouflé ? Non, mieux valait esquiver la question, ne pas chercher à deviner si telle ou telle musique était bonne ou mauvaise et s’en tenir au bruit. Avec le bruit, on ne pouvait jamais trop se planter.

    Les titres des chansons aidaient, également. Ceux qui étaient dépourvus de signifiants hard rock explicites tendaient les mêmes pièges que la musique sans guitares assourdissantes : quelqu’un pouvait chercher à vous extorquer votre argent de poche, à vous induire en erreur, à vous tromper sur la nature de la marchandise. Tenez, « Blue », de Joni Mitchell, par exemple. Eh bien, j’ai examiné l’album sous toutes ses coutures, et il ne m’a pas inspiré confiance. On imagine sans peine une mauvaise chanson intitulée My Old Man (notamment parce que mon père en aimait bien une intitulée My Old Man’s a Dustman) ou Little Green (notamment parce que mon père en aimait bien une autre intitulée Little Green Apples) ; et Dieu sait si, en écoutant ce maudit machin, il était impossible de déterminer si c’était ou non un bon disque. En revanche, les chansons de l’album « Paranoid », de Black Sabbath, par exemple, étaient, elles, irréfutablement fiables, immédiatement indicatrices de qualité. Comment une chanson intitulée Iron Man, ou War Pigs, ou encore (là, c’était l’extase) Rat Salad pourrait-elle être mauvaise ?

    Donc, en ce qui me concerne, apprendre à aimer des chansons plus paisibles – des chansons country, soul, folk, des ballades chantées par des femmes, jouées au piano, ou à l’alto, des chansons avec des harmonies et des titres tels que Carey (car qui, en possession d’une paire d’oreilles en bon état de marche, n’aime pas « Blue » ?) – ne doit rien au fait de vieillir et tout à celui d’avoir acquis une assurance musicale, une aptitude à juger par moi-même. Il me semble parfois que chaque année qui a passé a écaillé une nouvelle couche de guitare grunge, jusqu’à me conduire enfin au stade où je peux – du moins je l’espère – distinguer une bonne d’une mauvaise chanson de George Jones. Les chansons qui s’offrent à vous en tenue si légère, sans le moindre petit point brodé à la Stratocaster, sont terrifiantes – vous devez les déchiffrer par vous-même.

    Et puis une fois que vous en êtes capable, votre propre jugement vous inspire autant de paresse et de pusillanimité qu’à quatorze ans. Comment procédez-vous pour juger de la qualité d’un CD ? En vous fiant au moindre indice d’un bon goût sans vague, voilà comment. Vous cherchez une pochette avec une photo en noir et blanc chargée d’ambiance, vous tentez de repérer la présence d’altos, l’amicale participation, éventuellement, d’un musicien réputé, vous vous attachez à quelques titres de chansons teintés d’ironie, à un sticker citant une critique de Mojo ou d’un grand quotidien sérieux, voire deux ou trois références littéraires ou cinématographiques. Et, cela va de soi, vous cessez complètement d’écouter les musiques de braillards hirsutes en pantalon de cuir. Car comment déterminer si une musique est bonne ou mauvaise, quand elle est jouée aussi fort, par des énergumènes apparemment si hostiles aux codes esthétiques de la modernité discrète ?

    À un moment donné, au cours de ces dernières années, j’ai réalisé que mon régime musical était pauvre en glucides et que le riff de rock est un nutriment essentiel – tout particulièrement en voiture et pendant les tournées de signatures, quand il vous faut un remontant efficace et pas cher pour affronter une longue journée sans faiblir. Nirvana, « The Bends » et les Chemical Brothers ont restimulé mon appétit, mais seul Led Zeppelin pouvait le satisfaire ; en fait, si jamais je devais fredonner un riff de blues-metal à l’intention d’un extraterrestre perplexe, je choisirais Heartbreaker de Led Zeppelin, sur l’album « Led Zeppelin II ». Je ne suis pas certain que m’entendre marteler « DANG DANG DANG DANG DA-DADANG, DA-DA-DA-DA-DA DANG DANG DADA-DANG » serait particulièrement éclairant pour lui, mais j’aurais le sentiment d’avoir fait de mon mieux, compte tenu des circonstances. Même ainsi (mais avec l’aide des majuscules, il est vrai) la glorieuse, l’inepte débauche sonore du morceau me semble retranscrite avec une efficacité exempte d’ambiguïté. Relisez encore. Vous voyez ? Ça cartonne.

    Ce que j’aime plus que tout dans le fait de redécouvrir Led Zeppelin – et d’écouter les Chemical Brothers et « The Bends » –, c’est qu’ils ne peuvent plus s’adapter facilement à ma vie. Tant de ce qu’on consomme en vieillissant est soumis à l’impératif d’adaptation : j’ai des gosses, des voisins et une compagne qui se porterait mieux de ne jamais plus entendre de riff de blues-metal ou de martèlement de grosse basse de sa vie ; je dispose de moins de temps, mon seuil de tolérance à la connerie a chuté, je porte un intérêt accru au bon goût, j’accorde plus de confiance à mon jugement. La culture dont je m’entoure reflète ma personnalité et les circonstances de ma vie, ce qui relève en partie de l’ordre des choses. En apprenant à agir ainsi, toutefois, certaines choses sont restées en rade, et l’une d’elles – en même temps qu’un goût prononcé pour les films expérimentaux et les séries en milieu hospitalier avec des histoires d’enfants malades –, c’est Jimmy Page. Le boucan qu’il fait ne correspond plus à celui que je suis devenu, mais n’en demeure pas moins un boucan qui mérite d’être écouté ; qui permet également de ne pas oublier que vouloir devenir intelligent a un prix.
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    J’essaie de ne pas croire en Dieu, naturellement, mais parfois dans la musique, dans les chansons, il se passe de drôle de choses, des choses qui m’arrêtent net et qui me font y regarder à deux fois. Quand ces drôles de choses s’additionnent pour plus que la somme de leurs parties, quand les effets produits déjouent toute tentative d’explication, alors les athées de ma trempe commencent à pénétrer en territoire miné. Prenez la version de Rufus Wainwright de One Man Guy, écrite par son père Loudon. Franchement, il ne devrait pas se nicher là-dedans l’ombre d’une évocation spirituelle. La chanson est mignonne, mais aigrelette, tristounette, facétieuse – car elle ne célèbre pas les joies de la monogamie, mais celles du solipsisme et de la misanthropie, et l’orientation sexuelle de Wainwright Junior imprime un léger, mais très net, décalage à la plaisanterie – et on imagine mal Dieu ayant du temps de reste pour s’acquitter d’une petite visite à quelque chose d’aussi désabusé et empreint d’autodérision. Et pourtant, bizarrement, Il le trouve. Cela ne fait aucun doute. (Par la même occasion, Il se prononce une bonne fois pour toutes sur ce qu’Il pense de l’homosexualité : Il se fiche pas mal qu’on s’y prenne comme ci ou comme ça. Officiel.)

    Pour moi, Il se manifeste au début de la deuxième strophe, au moment précis où Rufus et sa sœur Martha commencent à harmoniser. Peut-être avec une intention significative (à moins qu’Il ne fasse ici démonstration d’un sens de l’humour que nul ne suspectait jusqu’à présent chez Lui). Sa présence est perceptible pour la première fois dans les vers « People meditate, Hey that’s just great, Trying to find the Inner You » [Les gens songent : Hé mais c’est super, d’essayer de trouver son moi intime]. C’est l’harmonie qui produit cela, bien qu’on puisse discuter pour déterminer si elle en est la cause ou l’effet. Dieu arrive-t-Il parce que Rufus et Martha chantent si merveilleusement ensemble – les entend-Il de loin et se dit-Il : « Tiens, ça, c’est mon genre de musique et je vais aller y voir de plus près » ? Ou bien est-ce Lui qui leur permet de chanter ensemble ? –, parce qu’Il comprend ce sur quoi ils ont jeté leur dévolu et qu’Il leur donne un coup de main ?

    Quand je dis qu’on peut entendre Dieu dans le One Man Guy de Rufus Wainwright, je ne prétends nullement qu’il y a un vieux bonhomme barbu – un Willie Nelson divin, si vous voulez – qui gazouille avec eux. Je ne suggère pas davantage que l’apparition surprise de cet invité céleste au début de la deuxième strophe prouve que Jésus est bien mort pour nos péchés, ni que les riches vont galérer pour entrer au paradis. Je veux simplement dire qu’à certains moments, quand la musique vous hérisse le poil sur l’épine dorsale (ce qui doit forcément vous arriver, à vous aussi), cela devient dur de rester littéral. (Soit dit en passant, j’éprouve bien moins de difficultés quand j’entends de la musique religieuse, si belle soit-elle. Ils trichent, tous ces compositeurs : ils Lui déroulent un tapis rouge, ils L’encouragent, et Il ne se laisserait tout de même pas avoir ? Selon moi, Il aurait assez de respect de Lui-même pour garder ses distances.)

    Je ne sais pas trop en quoi cette perception sporadique du Divin dans la musique que j’aime change quelque chose pour moi. Bon, d’accord, je me sens peut-être soulagé, car nombre des gens auxquels je m’intéresse, écrivains, musiciens, vedettes sportives ou hommes politiques, sont toujours très prolixes à propos de Dieu, et jusqu’à présent je me sentais un peu sur la touche ; maintenant que j’ai moi aussi ma petite miette de spiritualité, je peux leur faire signe. Ah, et puis aussi, en tant qu’écrivain, je n’ai normalement pas trop de patience pour l’ineffable – si je ne suis pas convaincu que tout est dicible, à quoi bon ? Mais je ne suis pas certain qu’il existe des mots pour décrire ce qui se passe quand deux voix s’harmonisent (et le pouvoir, la beauté et l’évidente perfection d’un simple accord ne sont-ils pas un peu, comment dire ? au-delà du réel ? Rien d’étonnant à ce que Pythagore se soit tant énervé au sujet de l’harmonie). Tout ce que je peux dire, c’est que je suis capable d’entendre des choses qui ne sont pas là, en voir et sentir d’autres que je suis normalement incapable de voir et de sentir, et de commencer à réaliser que oui, il existe une âme immortelle, ou, tout au moins, une conscience humaine unificatrice, et que nos vies sont certes brèves mais non dépourvues de sens. Au-delà de ça, pour être franc, je ne suis pas certain que cela change quoi que ce soit. Mais dans le doute, je vais m’abstenir d’écouter des trucs de ce genre trop souvent, juste au cas où.
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    Samba Pa Ti est un instrumental, plus qu’une chanson, mais quand je l’ai découvert, dans une période cruciale de ma vie, en pleine adolescence, ce morceau m’a parlé avec plus d’éloquence que tout ce qui contenait des paroles : j’étais convaincu que ce morceau décrivait le sexe. Plus précisément, que Samba Pa Ti serait la bande originale de mon dépucelage – écoutée sinon sur une chaîne, du moins dans ma tête. Le morceau démarre lentement, paré de mystère et de beauté, puis une urgence s’empare de lui, et ensuite – bon, ensuite, il s’éteint en fondu. (Le morceau dure quatre minutes et quarante-sept secondes, au fait ; mais avant qu’on m’accuse de frimer, j’avais anticipé que nous serions occupés à autre chose pendant le passage lent – nous embrasser, nous déshabiller, voire attendre un bus pour rentrer à la maison après le ciné – donc je ne doutais pas de tenir jusqu’au fondu de la conclusion.)

    À l’époque, je n’avais rien entendu qui puisse fournir meilleure bande originale ; pour tout dire, je ne suis pas à cent pour cent certain d’avoir rien entendu depuis qui le batte. On accole sans arrêt l’épithète « sexy » à toutes sortes de morceaux, mais cela ne signifie pas nécessairement qu’on voudrait les écouter en faisant l’amour. En fait, la plupart de ces morceaux prétendus « sexy » sont moins des musiques d’accompagnement que des substituts de sexe – pour ceux qui sont condamnés à la diète (ou le seront jusqu’à leur retour au bercail). Pourrait-on baiser sans éclater de rire en écoutant Let’s Get It On ? (Je ne trouve absolument rien à redire au fait de rire, mais d’après moi, ce n’est pas du tout l’effet recherché par Marvin. Si vous avez envie de vous marrer, pourquoi ne pas exalter votre plaisir amoureux en écoutant I Have a Pony de Steven Wright, ou Disco Duck de Rick Dees ?) Et même si vous parvenez à conclure sans avoir ri, réussiriez-vous à rester de marbre en écoutant If I Should Die Tonight [Si je devais mourir ce soir], le troisième morceau de l’album ? Accordé : il se peut que vous ayez terminé à ce moment-là, mais, presque à tous les coups, vous n’aurez pas éteint la musique, et vous serez donc allongé avec votre copine, votre copain ou quelqu’un que vous ne connaissez pas très bien, à écouter Marvin vous raconter qu’il y a tout à parier que jamais plus, aussi longtemps que vous vivrez, vous ne baiserez mieux que vous venez de le faire – et qu’aussi bien vous devriez quitter cette vie, là, tout de suite, tant toute expérience ultérieure a des chances d’être décevante. Voilà un fardeau intolérable pour n’importe quel couple, et qui inhibe à coup sûr les habituelles activités postcoïtales (sommeil, chasse aux chaussettes ou à la télécommande de la télé, échange de fausses adresses e-mail, etc.).

    Do Me, Baby, de Prince, sur l’album « Controversy », est l’un des enregistrements les plus explicitement sexuels et les plus authentiquement érotiques jamais réalisés, mais pose tout autant de problèmes que Let’s Get It On. Pour commencer, il y a ce petit passage après l’acmé (accords de piano fracassants, gémissements, soupirs, etc.) où Prince devient tout bizarre et se met à dire : « I’m so cold » [J’ai tellement froid], réflexion qu’on pourrait tout à fait imputer à un instant de distraction, à moins d’avoir soi-même une couette trop mince pour la saison. Et même si la chanson suivante, Private Joy, n’est pas exactement ce qu’on a envie d’entendre dans un moment d’intimité, du moins amène-t-elle cette face de l’album (si on l’écoute en vinyle) à sa conclusion ; ceux qui ont l’album en CD risquent de se retrouver inconfortablement engagés dans un commerce de plaisirs charnels pendant que Prince chante Ronnie Talk to Russia – inconfort qui ne recèle même plus la vertu (de toute façon discutable dans un contexte sexuel) de l’urgence. Mais où donc Prince avait-il la tête, se demande-t-on, quand il a choisi l’ordre des morceaux ? Sans doute songeait-il à un truc du genre : « Bon, on leur laisse cinq minutes pour souffler, et après ils auront envie de penser à l’imminence d’Armagédon. »

    C’était inévitable : je n’ai pas perdu ma virginité au son de Samba Pa Ti. À la place, mon infortunée petite copine et moi-même écoutions la face B de « Smiler », de Rod Stewart, mon disque fétiche du moment ; face B qui, je le remarque aujourd’hui, contient Hard Road, I’ve Grown Accustomed to Her Face et Dixie Toot. Dans un monde parfait, manifestement, cela ne serait jamais arrivé.
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    Nous écoutions la face B de « Smiler » car, du milieu à la fin de mon adolescence, j’étais immensément fan de Rod Stewart. C’est difficile à imaginer aujourd’hui, mais aimer Rod Stewart en 1973, c’était comme aimer Oasis en 1994, ou les Stone Roses en 1989 – en d’autres termes, même s’il ne faisait pas de vous le gamin le plus cool de la classe, cet engouement n’avait rien de honteux. L’un des plus grands mérites du film Presque célèbre, de Cameron Crowe, est de reconnaître cela et de rendre justice à Rod ; quand le groupe part en bus, ils écoutent Every Picture Tells a Story. C’est à peu près le seul élément à décharge dont je dispose aujourd’hui, car il y a quelques années de ça, les motifs d’avoir honte étaient légion : par exemple, Britt Ekland. Ainsi que plusieurs autres blondes interchangeables qui n’étaient pas Britt Ekland mais auraient très bien pu l’être. Et Do Ya Think I’m Sexy. Et Ole Ola, la chanson de la Coupe du Monde en Écosse en 1978 (dont le refrain disait « Ole ole, ole ola / We’re going to bring the World Cup back from over thar » [« Ole ole ole ola / Nous allons rapporter la Coupe du Monde de là-bas »]). Sans compter cette obsession à l’égard de L.A., les bouteilles de champagne et les canotiers sur les pochettes de disques, le dessin sur la pochette d’« Atlantic Crossing », l’album live des Faces (dont la face B s’achève avec Stewart déclarant, d’un ton mauvais et concupiscent : « Thank you for your time… and your money » [Merci pour votre temps… et votre argent]), et le rock passe-partout, traîne-savate, sous-Stones qu’on peut trouver sur toute sa production post-Faces, et dont Hot Legs constitue l’étalon… « Bon, en voilà un qui ne te déçoit jamais », a tranché un ami, une fois où j’avouais mon faible pour Rod Stewart, et c’est vrai que son dossier n’est pas sans taches.

    Néanmoins, je lui dois énormément. Ses quatre ou cinq premiers albums en solo renferment les premières ballades que j’ai aimées – Country Comfort, Tomorrow Is a Long Time, Handbags and Gladrags, Reason to Believe, I’d Rather Go Blind, et bien d’autres – et aujourd’hui encore, j’écoute de préférence des ballades. Rod Stewart est également le premier chanteur à m’avoir appris qu’il existait un art de l’interprétation : ses meilleures chansons étaient invariablement des reprises. Or, j’avais toujours supposé (en matière de musique, j’ai été un amateur snob avant même de devenir un connaisseur) que les reprises étaient inauthentiques et inévitablement inférieures – que seuls les originaux comptaient vraiment. Mais quand j’ai écouté ces originaux, j’ai découvert, à ma confusion, qu’assez souvent Stewart les avait améliorés. Il ne chantait certes pas mieux que Sam Cooke, mais sa reprise de Bring It on Home to Me possédait une âpreté et un balancement que je n’entendais pas dans la version de Sam Cooke ; de même, Mama You Been on My Mind, de Dylan, n’est guère plus pour moi qu’un petit air à la guitare – un petit air exquis, avec des paroles parmi les plus jolies et les plus simples de Dylan, mais un petit air néanmoins. L’affection flagrante que Stewart témoigne à cette chanson la sauve, ou, du moins, la place sous le feu des projecteurs : là où Dylan la gaspille presque, avec le sous-entendu qu’il en a plein d’autres du même tonneau en réserve, Stewart, lui, lui manifeste un respect qui la pare de dignité, qui l’investit d’une dimension épique que lui dénie Dylan. Aujourd’hui, j’aime probablement ces deux versions à égalité, mais sans Stewart, jamais je n’aurais été capable de remarquer qu’ici il se passait quelque chose.

    Voici les disques que je possède grâce à Rod Stewart : « His California Album », de Bobby Bland, auquel Stewart a emprunté It’s Not the Spotlight (et bien que sa reprise soit plus plate, moins piquante, Rod a judicieusement choisi de renoncer aux très déplaisants raclements de gorge de Bland) ; toute ma collection de Bobby Womack (à ma connaissance, Stewart n’a jamais tenté de reprise de Womack, mais il a pompé deux ou trois de ses chansons et il parle sans arrêt de lui dans les interviews) ; le « Golden Decade » de Chuck Berry, les « Greatest Hits » des Temptations et les « Golden Greats » de Sam Cooke. Grâce à Stewart toujours, j’ai fait la connaissance des Isley Brothers (This Old Heart of Mine), d’Aretha Franklin ([You Make Me Feel] Like A Natural Woman/Man) et de Crazy Horse (I Don’t Want to Talk About It). Et une fois que j’ai eu découvert Aretha, Bobby Bland et les Temptations, cela m’a amené à B.B. King, aux Four Tops, à Atlantic, à Chess, à… Rien que de la bonne came dans l’ensemble ; j’aurais détesté ne pas les découvrir à l’époque où je l’ai fait. Aurais-je été pareillement ébloui par Elton John, Jethro Tull ou Mike Oldfield, qui tous se disputaient mon attention à peu près à la même époque, il se pourrait que je n’écoute plus de musique aujourd’hui.

    Car les gens qui demeurent le plus longtemps fidèles à la musique pop sont, selon moi, ceux qui se sont confiés dans leur âge tendre à quelqu’un de la trempe de Rod Stewart, quelqu’un qui était lui-même à l’évidence un fan. Ceux qui craquaient pour les Stones partaient écouter, s’ils n’avaient pas la flemme, Arthur Alexander, Solomon Burke et Don Covay (que tout admirateur de Jagger n’ayant encore jamais écouté Covay tente le coup : on en reste baba – sauf si on ne veut pas démordre que Jagger est l’original, le seul, l’unique). Les fans de Led Zep ont pu être amenés à aller voir du côté de Muddy Waters et Howlin’ Wolf. Les prédécesseurs de Yes et de Genesis, c’était Pink Floyd, et avant eux, pas grand monde, franchement – et avec le recul, c’est en partie pour cette raison que je ne les aimais guère. Leur musique, à mon goût, manquait d’oxygène, je la trouvais trop synthétique, et déjà à l’époque, on avait l’impression que tous les descendants des rockers auraient préféré être des musiciens classiques, comme si, d’une certaine façon, la pop était indigne d’eux. Ils vous entraînaient dans un cul-de-sac ; il n’y avait plus nulle part où aller.

    Récemment, Elvis Costello, autre vieux fan de Rod Stewart, lui a offert une voie de rédemption en lui proposant de le produire. J’ai le même fantasme. J’aimerais choisir les chansons (j’ai quelques petites idées sur cette sélection, mais c’est évidemment un secret) et un groupe sympathique, des musiciens capables de se rapprocher de ce martèlement folk déglingué qu’on entend sur Every Picture Tells a Story… Je pense que j’arriverais à lui soutirer un boulot qui tienne la route. Elvis et moi pourrions peut-être même bosser en équipe, encore que c’est lui qui écoperait de la tâche de tourner les boutons car ce n’est pas mon fort. D’un autre côté, pourquoi Rod devrait-il s’intéresser à nous ? Il s’est très bien débrouillé sans notre participation.
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    Je sais. En n’affichant aucune préférence entre une chanson de Bob Dylan chantée par Rod Stewart et une chanson de Dylan chantée par Dylan, je me suis dévoilé : je ne suis pas un grand fan de Dylan. Je possède bien évidemment « Blonde on Blonde » et « Highway 61 Revisited ». Ainsi que « Bringing It All Back Home » et « Blood on the Tracks ». Tout amateur de musique a ces quatre albums dans sa discothèque. Et je m’intéresse également assez à Dylan pour avoir acheté les volumes 1 à 3 des « Bootleg Series », et cet album live dont on sait aujourd’hui qu’il n’a pas été enregistré au Royal Albert Hall. Les critiques que j’ai lues à propos de « Time out of Mind » et « Love and Theft » m’ont convaincu de casquer également pour ces deux albums-là, même si je ne peux pas dire que je les écoute très souvent. Une fois, à ma demande, on m’a offert « Biograph » en cadeau d’anniversaire, donc en comptant ce dernier et les « Bootleg Series », je possède deux coffrets de Dylan. Mais je m’aperçois, à y bien regarder, que j’ai aussi « World Gone Wrong », « The Basement Tapes » et « Good as I Been to You », encore que la présence de ce dernier album dans ma discothèque doive certainement moins à ma Dylanmania qu’à mon admiration pour Greil Marcus et ses écrits si brillamment persuasifs sur les racines folk et blues de Dylan. Et sans plus savoir comment, j’ai également acquis en chemin « Street Legal », « Desire » et « John Wesley Harding ». Ah, j’ai aussi acheté « Oh Mercy » pour le charmant Most of the Time, qui figure sur la bande originale de Haute Fidélité. Par conséquent, j’ai vingt CD distincts de Bob Dylan sur mes étagères ; en fait, je possède plus d’enregistrements de lui que de n’importe quel autre artiste. Certaines personnes – ma mère par exemple, qui n’a pas plus de vingt CD en tout et pour tout – en concluraient que je suis un fan de Dylan. Or, des fans de Dylan, j’en connais, et ils ne reconnaîtraient pas l’un des leurs en moi. (J’ai un ami qui, au boulot, reste connecté au site de Dylan « Expecting Rain » la plupart de ses journées – exactement comme si ce site était celui de CNN et la carrière de Dylan la situation au Proche-Orient – et qui possède cent trente albums de Dylan, plus un coffret de quatorze CD de tous les singles qu’il a enregistrés en 1965, à l’exception – tenez-vous bien – de « Highway 61 Revisited », son seul enregistrement de 1965 que les gens sains d’esprit ont envie d’avoir chez eux. Mon pote, c’est vraiment un passionné.) Je ne connais aucun texte de ses chansons en entier – juste un ou deux vers par-ci par-là. Je ne considère pas que Dylan soit plus important ni plus talentueux qu’Elvis Presley, Marvin Gaye, Bob Marley ou plusieurs autres artistes majeurs. Je suis sans opinion quant à déterminer s’il était ou non poète, et plus particulièrement s’il était meilleur qu’un autre poète ; je ne possède aucun bootleg ; je n’ai aucun désir de le revoir en concert (je l’ai vu deux fois sur scène et c’était largement suffisant) ; aucune de ses chansons ne m’inspire la moindre théorie… Simplement, j’aime bien quelques mélodies, ce qui, ai-je été amené à croire, ne suffit absolument pas.

    Il y a une artiste anglaise très intelligente, Emma Kay, dont une des séries de travaux consiste entièrement dans ses réminiscences (verbales) des pièces de Shakespeare. Si je devais me livrer au même exercice avec la vie de Bob Dylan, ça donnerait la liste suivante :

    

        Zimmerman

    
    
        Hibbing, Minnesota

      
       Les coffee-shops de New York

      
        Joan Baez (Mais à quel propos ? Mystère.)

     
        The Band, anciennement The Hawks. Électricité. « Judas ! »

      
        Accident de moto. Jamais aussi bon après. (Je me trompe peut-être. Ne suis-je pas en train de confondre l’accident avec le passage d’Elvis dans l’armée ?)

      
        Sarah (Sarah qui ? Aucune idée.) Divorce.

      
        Eye-liner Chrétienté

     
        Farm Aid

      
       Pléthore de tournées

      

    Voilà qui fait, me semble-t-il, bien trop de connaissances. (Pourquoi diable puis-je citer le nom de sa ville natale ? Et pourquoi dois-je me souvenir qu’il est tombé de sa satanée moto ?) Je me garderai bien d’établir une liste similaire quant à la vie de William Shakespeare, le résultat serait trop honteux, disons simplement que la liste se résumerait à : Stratfordsur-Avon, Anne Hathaway et sa maison de campagne, le Globe et la Dame Noire. Jane Austen : Bath ; vieille fille ; a séjourné une fois dans la maison de ma sœur, paraît-il, mais quelque temps avant que cette dernière y emménage. (Là, je pense ne pas trop me planter, question dates.) Je ne peux certes blâmer que moi de cette ignorance de nos grands écrivains. Mais je ne me tiens pas pour autant responsable de mon intimité avec la vie de Bob. La faute en revient à toutes sortes d’autres gens : amis, musiciens, profs d’université, éditeurs de ma maison d’édition. Dylan n’est pas facile à éviter – pour la principale raison que son statut de poète majeur autorise chacun à l’apprécier sans pour autant provoquer ces sentiments d’insécurité intellectuelle qui escortent généralement la dévotion envers une pop star. Cela m’agace, j’imagine. Pour moi, on est fan ou on ne l’est pas, et si on l’est, alors on fait les choses bien et on trouve dans son cœur autant de place pour les âneries – Mmmm Bop et Judy Is a Punk – que pour ce qui peut passer pour de la poésie. Évidemment, je n’irais pas vous demander de trouver une place dans votre tête pour Mmmm Bop, mais c’est précisément là une partie du problème : la meilleure musique se connecte à l’âme, pas au cerveau, et je m’inquiète que toute cette dévotion envers Dylan ne soit, d’une certaine façon, anti-musique – qu’elle nous dise que le cœur compte pour des prunes, que seule la tête importe.

    Vous trouverez ailleurs dans ce livre des comparaisons fantaisistes entre la littérature et la musique, et plus particulièrement entre des romans et des chansons, mais il va sans dire qu’on aura bien plus vite fait le tour d’une chanson géniale que d’un grand roman et – en partie, sans doute, parce que je ne m’intéresse aucunement à Dylan en tant que poète – j’ai fait le tour de Bob ou, du moins, de ses quelques chansons qui m’ont intéressé. Je le regrette ; une chanson de Dylan possède une densité et une gravité qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Mais plus encore que d’avoir exploité et tari le filon de tout ce qui en valait la peine (à mes yeux du moins) chez lui, je regrette de n’avoir entendu aucune de ses chansons au bon âge, la bonne année. Comment aurait-ce été d’écouter Like a Rolling Stone en 1966, à dix-neuf ou vingt ans ? J’ai entendu White Riot et Anarchy in the UK en 1976, à dix-neuf ans, mais l’énorme puissance que dégageaient ces enregistrements à l’époque est presque entièrement perdue aujourd’hui. Le choc qu’ils ont produit au moment de leur sortie tenait à leur volume sonore, au rythme endiablé et à la brièveté des morceaux, et après eux, les enregistrements sont significativement devenus plus bruyants, plus rapides, plus courts ; les écouter un quart de siècle plus tard, c’est comme regarder Jesse Owens courir dans un vieux film. On voit très bien qu’il était un champion, mais Maurice Greene a gommé tout sens de la vitesse. Like a Rolling Stone sonne encore à la perfection, mais il a perdu sa fraîcheur. À Londres, à l’époque victorienne, on brûlait du phosphore pendant les séances de spiritisme pour essayer d’apercevoir des fantômes, et je serais, moi, tenté de voir un équivalent, en musique pop, dans notre obsession des faces B, des versions alternatives et des enregistrements inédits. Si jamais on parvient à entendre Dylan et les Beatles être sans conteste eux-mêmes à leur apogée – mais sans conteste eux-mêmes d’une façon qu’on n’a pas déjà entendue un millier, un million de fois –, alors brusquement on peut saisir le flamboiement, fulgurant mais excitant, de leur esprit, et c’est ce qui nous sera donné de plus proche, à ceux d’entre nous qui sont nés à la mauvaise époque, pour comprendre ce que ç’a dû être d’entendre ces grands disques à la radio quand on ne s’y attendait pas, qu’on ne s’attendait à rien de tel. Can You Please Crawl out Your Window ? est, je le reconnais, un morceau mineur de Dylan, une de ses rebuffades hargneuses (et rien moins que poétique) mais qui date de la période que je préfère chez lui (la période électrique, avec cet orgue au son nerveux, net). Et comme je ne l’ai pas entendue un million de fois auparavant, cette chanson s’est aujourd’hui fait une place sur mes cassettes pour la voiture. Rain, quant à elle, est une grande chanson des Beatles qui date d’une grande année de leur carrière, cette année qu’Oasis a essayé de connaître au cours de la dernière décennie, et c’est merveilleux d’écouter une chanson de Lennon et McCartney dont on n’a pas rongé toute la chair. Je finirai, il va de soi, par en avoir ras le bol de les entendre ; elles ne sont pas assez longues pour conserver éternellement leur magie et leur mystère. Mais pour l’instant, elles feront très bien l’affaire.
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    Rien de plus rasoir, pourrait-on penser, que ces chansons en miroir qui évoquent la vie dans l’univers de la musique – les joies et souffrances d’un auteurcompositeur-interprète talentueux mais qui galère (I’ve Had It), la difficulté de mener de front une relation sentimentale et une carrière dans le rock’n’roll (You Had Time). On les imaginerait volontiers empester l’autocomplaisance, ou être l’indice d’une piètre imagination, d’un manque de créativité, d’un défaut d’empathie. On pourrait se dire que DiFranco et Mann ont dégringolé les trois quarts de la pente qui conduit à pousser la chansonnette sur le room service, les buvettes et la stupidité des animateurs de radios locales. Alors comment se fait-il que ces deux morceaux comptent au nombre des plus beaux et des plus émouvants que l’on puisse espérer découvrir sur un album de pop ?

    You Had Time s’auto-inflige un handicap supplémentaire en débutant par deux bonnes minutes d’un solo de piano d’une volubilité apparemment prometteuse et parfois dissonante. Oui, je sais, je sais – ni Baby Let’s Play House ni (Hit Me) Baby One More Time ne débutent par un piano volubile, et, si tel avait été le cas, elles n’auraient pas été très bonnes ; ce n’est pas là le propos supposé de la musique pop. Mais la chanson de DiFranco est rien de moins qu’ambitieuse, en ce qu’elle décrit – ou, en tout cas, feint de décrire – la genèse de sa propre création : elle énonce son fonctionnement, avec un souci de méthode qui ravirait n’importe quel prof de maths. Quand la chanson démarre, rien de précis ne se dégage de cette volubilité, il pourrait s’agir des premières mesures de la BO d’un film prétentieux mais émouvant – Ne vous retournez pas, par exemple, car avec les résonances lugubres, liturgiques, du piano, on imagine bien Donald Sutherland et Julie Christie déambulant, endeuillés et funestes, dans Venise l’hiver. Mais la gaieté montre le bout de son nez quand DiFranco affecte d’être brusquement tombée sur ce superbe petit riff qui structure la chanson. Ce n’est pas encore tout à fait ça, car comme elle n’a rien trouvé pour occuper sa main gauche, l’ensemble cafouille encore un peu. Et puis, comme par magie (mais nous savons évidemment que la magie est ici celle du labeur et du talent), elle élabore un contrepoint, et là, elle y est. Effectivement, la voilà qui célèbre la naissance de la chanson en congédiant le piano sans ménagement et en jouant la chanson comme elle doit l’être, à la guitare électrique – sur l’enregistrement, les deux instruments s’amalgament dans une absence de soudure délibérément improbable, comme si DiFranco souhaitait que l’on voie là une métaphore du processus de création plutôt que le processus en lui-même. C’est une chouette idée, un rêve de fan sur les secrets de fabrication de la musique ; j’adorerais être musicien précisément parce qu’une part de moi s’imagine que c’est ainsi que les chansons naissent, tout comme les gens qui ne sont pas écrivains nous imaginent tributaires des allées et venues d’une muse.

    Et, heureusement, la chanson en elle-même n’est pas décevante : You Had Time est sans doute, à ma connaissance, la plus douce et la plus généreuse des chansons de rupture. (Et tout comme l’intro incarne la créativité musicale pour un fan sans talent, cette générosité reflète ce qu’une hétérosexuelle libre d’esprit imagine du comportement de deux gentilles homosexuelles l’une à l’égard de l’autre, même quand leur relation échoue. Pendant que, chez les hétéros, les hommes, sous couvert d’une feinte indifférence, concoctent leur revanche en leur for intérieur, et que les femmes découpent et arrachent les entrejambes de pantalons hors de prix, les lesbiennes s’étreignent à grand renfort de larmes et de serments d’amitié éternelle. Cette vision des choses relève bien évidemment d’un non-sens injurieux – la seule riposte intelligente et politiquement correcte consiste, hélas, à souligner que les gays sont tout aussi violents, désagréables, hypocrites, critiques et peu portés à la réflexion que n’importe qui d’autre –, mais You Had Time est une chanson tellement pacifique qu’elle inspire ce genre de cliché embarrassant.) Ce qui insuffle à cette chanson un peu de sa puissance, c’est qu’elle parle d’indécision et d’équilibre là où, dès lors qu’il est question de rupture, la plupart de ses comparses sont radicalement désenchantées. La narratrice revient d’une tournée, et à l’écouter évoquer ses doigts douloureux et sa voix cassée, on l’imagine chanteuse et guitariste (pardonne-nous, Ani, de confondre temporairement fiction et autobiographie). On comprend que la narratrice devait mettre à profit cet éloignement pour réfléchir à sa relation sentimentale et arrêter une décision ; du coup, le titre de la chanson s’éclaire et on y entend l’objection prévisible et légitime de son amante à une dérobade qui ne date pas d’hier. Bref, la narratrice a eu tout le temps qu’il lui fallait et n’a toujours rien décidé… Sauf qu’en fait la chanson se débrouille pour sous-entendre que si, elle l’a bel et bien prise, cette décision. Elle sait que c’est fini. En un seul couplet d’une charmante tristesse, la narratrice dit simplement : « You are a china shop and I am a bull / You are very good food and I am full » [Tu es une boutique de porcelaines et je suis un taureau / Tu es un mets délicieux mais je n’ai plus faim]… Vous voyez ce que je voulais dire, quand je parlais de générosité ? Combien d’entre nous ne se seraient-ils pas sentis mieux si quelqu’un, en nous larguant, nous avait dit ça ? Mais la chanson se termine sur une note langoureuse sans que rien n’ait été résolu, du moins de l’extérieur, et je doute que DiFranco écrive un jour une autre chanson aussi joliment déchirante ou émouvante.

    La chanson d’Aimee Mann, elle, traite plus explicitement du travail et, au vu de la transparence des détails autobiographiques, je suis tenté de croire qu’il s’agit d’une anecdote qu’elle a travaillée et enrichie jusqu’à lui donner plus de résonance que celle à laquelle elle pouvait prétendre. Mann se traîne à New York avec tous ses musiciens pour donner un concert, dont personne dans le groupe ne semble attendre grand-chose ; mais là, nous apprennent les paroles, survient « quelque chose d’étrange » : le groupe a beau ne pas trop savoir où il va, indiscutablement, ce soir-là, une sorte d’épiphanie a lieu. I’ve Had It n’est cependant pas une chanson joyeuse – Mann choisit de voir dans cette épiphanie une ironie du sort (serait-ce là notre heure de gloire ?) plus qu’une rédemption, et I’ve Had It chante, au final, le triomphe, dans l’univers de la musique, des expériences amères sur l’espoir.

    J’ai beaucoup écouté I’ve Had It, et en certaines circonstances l’autocommisération qui teinte le texte me réconforte immensément. (L’autocommisération est une émotion détestable, mais nous l’avons tous ressentie un jour, et quand la ligne critique orthodoxe l’interprète comme une explosion de colère artistique, cela me semble contestable, je n’y vois qu’une manifestation d’une pensée émotionnellement correcte.) Pourtant, il y a dans l’impressionnante puissance mélodique de cette chanson quelque chose d’un peu troublant. Voilà ce qui m’intrigue : qu’est-ce qui, de la mélodie ou des paroles, s’est imposé à elle en premier ? Car si c’est la mélodie, on se demande bien pourquoi Mann s’est imaginé qu’une musique à ce point sublime serait mieux servie par le récit de ses vicissitudes de musicienne. N’y avait-il pas dans sa vie une rupture, un parent, ou un souvenir d’enfance tout aussi important à ses yeux ? (Sa chanson Ghost World, soit dit en passant, renferme une strophe qui donne la mesure de son talent d’écriture : « Everyone I know is acting weird or way too cool / They hang out by the pool / So I just read a lot and ride my bike around the school » [Tous les gens que je connais se comportent bizarrement ou sont bien trop cool / Ils traînent autour de la piscine / Alors je passe mon temps à bouquiner ou à tourner autour de l’école à vélo]. Ces quelques mots sont peut-être aussi éloquents que les sept cents premiers romans d’autofiction débordants de sensibilité récemment publiés.) Et si ce sont les paroles qui se sont d’abord imposées à elle, doit-on alors présumer que seule sa carrière parvient à susciter chez elle un tel degré d’inspiration musicale ? L’un ou l’autre cas me chagrinent un peu et m’amènent à me demander si mon affection pour cette chanson est digne de confiance. Ce cas n’a rien d’isolé, bien sûr, dans la musique pop – toutes sortes de gens bidouillent une petite mélodie bien léchée qu’ils ne savent ensuite meubler que d’une poignée de vers défraîchis, de seconde main, où il est question d’aigles qui volent et d’amour qui se meurt – mais ici, on est frappé par l’apparente incapacité de Mann à mater et à contrôler ses dons mélodiques. Peut-être est-ce là la malédiction du métier. « Tout art n’a de cesse d’aspirer vers la condition musicale », a écrit Walter Pater, dans l’une des rares lignes de critique qui ait jamais eu du sens à mes yeux (si j’étais capable d’écrire de la musique, jamais je ne me serais enquiquiné à écrire des livres) ; la musique est une forme si pure d’auto-expression, et les paroles de chansons, parce que faites de mots, sont si impures, que les auteurs-compositeurs, même les grands de la trempe de Mann, découvrent que, tout en étant capables de manier et produire l’un et l’autre, les mots vous laisseront toujours tomber. Dans le cas de Mann, une moitié de son art tend à épouser la condition de l’autre moitié. Que cela doit être étrange, de se sentir, dans un même temps, si divinement inspiré et si humainement faillible. Les auteurs-compositeurs sont peut-être les seuls humains à avoir jamais eu un aperçu de ce qu’endurait Jésus les mauvais jours.

    Mais quel est le sujet approprié pour une chanson ? Il ne manque pas de points de divergence entre les chansons et les livres, mais auteurs-compositeurs comme romanciers sont en quête d’un matériau susceptible de signifier quelque chose au-delà de lui-même, un matériau chargé d’échos, d’ironie, de texture, de complexité, un matériau qui soit temporel et intemporel à la fois, un matériau qui, dans le cas de la pop, supporte plusieurs centaines d’écoutes, et qui puisse, en prime, servir à deux ou trois pubs pour de la margarine. Parfois, on a l’impression que les chansons survivent presque malgré elles au matraquage que leur infligent les fans et les radios, plus par coup de bol que par calcul. Les Clash n’imaginaient sans doute pas que Complete Control, une attaque à l’encontre de leur label qui avait mis en vente un single sans leur aval, aurait encore un sens vingt ans plus tard (« They said release Remote Control » [Ils ont dit, sortez Remote Control] est probablement l’un des premiers vers de chanson parmi les moins prometteurs) et pourtant, Complete Control n’a pas dit son dernier mot sur la naïveté, le cynisme et l’impuissance artistique. Même Nelson Mandela n’a rien de bête, en dépit de la libération du grand homme. Cette chanson célèbre une vie – une vie hors du commun, importante, bien remplie – et du coup, elle transcende aisément et allégrement le motif de sa protestation. À l’inverse, quand dans Keith Don’t Go Nils Lofgren supplie le guitariste des Rolling Stones de ne pas se rendre à Toronto en 1977, car il y encourt une arrestation pour usage de drogues, la cause n’incite guère à déployer des trésors d’énergie, même à l’époque (et pas seulement parce que Keith pouvait tout simplement s’abstenir d’aller à Toronto), et au cours des années écoulées depuis, la chanson n’a révélé aucune profondeur cachée. Le grand comique australien Norman Gunston chantait souvent I’m Liza with a Z, de Liza Minnelli, et s’avouait perplexe que cette chanson inspire si peu de reprises – alors peut-être Nils est-il tout aussi étonné que Keith Don’t Go ne lui ait pas rapporté les royalties escomptées.

    Finalement, ce sont les chansons d’amour qui résistent le mieux au temps. Les chansons qui parlent de travail se défendent pas mal, avec celles où il est question de rivières, des parents, de routes. Les bonnes chansons à propos des gamins sont étonnamment rares (oui, ce n’est pas simple d’écrire sur les sentiments que l’on éprouve pour son môme sans donner la nausée aux gens, mais, pour une raison qui m’échappe, des auteurs-compositeurs réussissent à ficeler des chansons fort décentes, étonnantes même parfois, à propos du mannequin écervelé qu’ils ont rencontré dans les toilettes d’un club, sans susciter les mêmes réactions chez le public) ; mieux vaut éviter les chansons à propos des animaux domestiques. Les chansons sur la drogue – tout particulièrement celles qui feignent de parler de filles mais parlent « en réalité » de drogue – n’exercent plus le même attrait une fois que l’on a quitté le lycée et qu’il n’y a plus personne à qui expliquer leur sens caché. Quant aux blagues, elles ne résistent jamais vraiment à l’épreuve de leur passage à la radio. (Le travail de Randy Newman, aussi exceptionnel soit-il très souvent, m’a toujours inspiré des sentiments mitigés. Combien de fois a-t-on envie d’écouter une chanson qui satirise la bigoterie ou la partialité de la politique du Congrès américain ? Écouter et réécouter Randy Newman, c’est comme relire deux fois par an Les Raisins de la colère : quelque intérêt soutenu que vous portiez à la situation critique des travailleurs émigrés dans l’Amérique des années 1930, vous n’avez très certainement qu’une quantité limitée d’énergie spirituelle et mentale à leur consacrer.) Mais les authentiques grandes chansons, celles qui vieillissent et que les radios spécialisées en tubes nostalgiques ne peuvent pas flétrir, traitent de nos sentiments amoureux. Et cela ne doit rien au fait que les auteurs-compositeurs aient quoi que ce soit à ajouter au sujet ; c’est juste qu’une histoire d’amour, avec ses pertes d’altitude, ses virages, ses élans de mélancolie ou d’euphorie, ses descentes en piqué, ses pâmoisons et ses crises de cafard, constitue une métaphore naturelle de la musique elle-même. Les chansons qui traitent de sujets complexes – les arrêtés de la cour de justice canadienne, par exemple, ou l’âge du consentement homosexuel – attirent l’attention sur l’artificialité intrinsèque du média : Pourquoi diable ce type chante-t-il ? Pourquoi n’écrit-il pas un article dans le journal ou ne s’exprime-t-il pas à l’antenne d’une radio ? Et en quoi, de toute façon, un solo de mandoline illustre-t-il ou explicite-t-il la situation critique des Eskimos ? En revanche, parce que écrire sur les affaires de cœur relève d’une convention, le langage semble se départir de son étrangeté, les mots gagnent une transparence qui laisse voir la musique. En d’autres termes, dans une chanson d’amour, les paroles se hissent au rang d’un instrument de musique supplémentaire, et les chansons d’amour deviennent, en quelque sorte, de la chanson pure. Voilà peut-être ce qui donne son pic à You Had Time : nos ruptures, finalement, recèlent en elles plus de mélodie que notre travail.
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    En fait, ce n’est pas du tout une question en l’air : en quoi un solo de mandoline illustre-t-il ou explicite-t-il la situation critique des Eskimos ? En quoi, d’ailleurs, un solo de quelque instrument que ce soit illustre-t-il une quelconque situation critique – celle des Eskimos ou celle d’un jeune type dont la petite amie voit son meilleur pote derrière son dos ? Pourquoi les mots se retrouvent-ils brusquement en suspens pendant que le guitariste, le saxophoniste ou le violoniste s’avance sur le devant de la scène pour faire son show ?

    Ceux d’entre nous qui sont nés à la fin des années 1950 et sont tombés amoureux du rock à la fin des années 1970 entretiennent une relation complexe avec le solo instrumental. Je me souviens d’un concert de Grand Funk Railroad à Hyde Park où j’avais essayé, avec ce qui m’apparaît rétrospectivement une affligeante sincérité, d’apprécier ou de comprendre le solo de batterie de vingt minutes ; deux ou trois ans plus tard, plus vieux, plus sage, prépunk et dans un état d’esprit hostile aux fioritures, je me suis éclipsé du spectacle de Led Zeppelin à Earl’s Court quand John Paul Jones s’est livré à un interminable délire au clavier. Je suis allé boire une bière et faire un billard dans le pub voisin, et je suis revenu juste à temps pour le coup d’archet final de Jimmy Page, ratant complètement par conséquent Moby Dick (le fameux morceau avec le solo de batterie). Je n’ai aucun regret. (Non seulement ça, mais, en y repensant, cette soirée m’a enseigné une des leçons les plus utiles de la vie, un des seuls conseils que j’aie à donner aux jeunes générations : VOUS AVEZ LE DROIT DE VOUS CASSER ! Je me souviens encore de ce sentiment de liberté vertigineux lorsque je suis entré dans le pub ; et si je n’avais pas séché une partie du concert de Led Zeppelin ce soir-là, qui sait si, un jour, j’aurais compris qu’il était possible de le faire ? Oh, je savais bien que des gens quittaient la salle parce qu’ils étaient choqués. Mais j’ignorais qu’on pouvait en faire autant si on en avait juste un peu marre. Depuis ce soir-là, j’ai goûté à ce doux soulagement des centaines de fois : j’ai quitté des salles de cinéma, de concert et – bien entendu – de théâtre. Si vous êtes assis à côté de moi pendant la première partie d’une pièce et que le pianotement de mes doigts vous agace, soyez sans crainte – je ne reviendrai pas après l’entracte. Et croyez-moi, rien n’égale le goût d’une pizza et d’un verre de vin à neuf heures et demie le soir quand vous pensiez devoir patienter jusqu’à onze heures pour dîner. Je peux dire, sans exagérer, que John Paul Jones et son synthé ont bouleversé toute ma vie culturelle.)

    Plus personne aujourd’hui ne se lance dans ces solos à rallonge – personne, du moins, que je suis susceptible de voir en concert –, donc la terreur du Solo est évanouie depuis belle lurette. (De toute façon, nous parlons ici de chansons enregistrées en studio, pas de concert, donc, quand solo il y a, il est la plupart du temps calibré, et il implique toujours un instrument principal plutôt qu’une basse ou une batterie.) En fait, depuis que les membres de Grand Funk Railroad sont partis chacun de leur côté (même s’ils ont sans doute été réunis depuis, comme tous les autres), j’ai appris à aimer les solos ; j’irais même jusqu’à dire que, bien qu’on puisse naturellement trouver une belle chanson sans break instrumental d’aucune sorte, une belle chanson dotée d’un beau break instrumental est par définition supérieure à une belle chanson qui en est dépourvue.

    Il existe deux catégories de bons solos. Relèvent de la première, la plus commune, ceux d’un musicien brillant (ou momentanément inspiré) qui s’avance au premier plan et remplit le nombre de mesures imparties avec imagination – voire avec génie, si on a du pot –, mais sans forcément le sens de l’à-propos. Par exemple, Kid Charlemagne de Steely Dan s’achève sur un solo de guitare d’une exubérance si incroyable, d’une telle virtuosité, qu’on finit par se demander : D’où sort-il, celui-là ? Quel est son rapport avec les paroles ironiques, lapidaires de Kid Charlemagne ? Cette chanson porte un regard juste et incisif sur la mort des sixties, mais le solo qui la clôt résonne d’une joie sans mélange ; la guitare bondit sur les épaules de la chanson, s’élance de là vers les nuages, et tandis que la chanson s’éteint en fondu, on parierait volontiers qu’elle va les atteindre. Mais en quoi le son d’une joie sans mélange concerne-t-il Kid Charlemagne et la mort des sixties ? Le lien demeure obscur, et dans le silence qui sépare ce morceau du suivant, c’est avec le son de la guitare que l’on reste, tel un unique et merveilleux parfum qui a, hélas, totalement pris le dessus d’une recette subtile. La joie n’est jamais une invitée indésirable, mais certaines chansons l’accueillent avec plus de bonheur que d’autres : le solo de guitare de Springsteen dans Thundercrack (sur « Tracks ») déboule telle une extase d’un grincement délibérément discordant et bien que Springsteen ne soit pas le plus finaud des guitaristes (et la chanson, en fait, n’est nullement une chanson, mais une simple pirouette tumultueuse pour clore un spectacle sur scène), il réussit à jucher sur sa tête cette énergie extatique à la West Side Story version street-punk et je suis immanquablement heureux de l’entendre.

    Mes solos favoris demeurent cependant ceux qui se débrouillent pour montrer que le soliste a senti la chanson, senti les mots, la musique, senti et compris la nature intime de la chanson. Le solo devient alors non seulement une réinterprétation imaginative de la chanson, mais il y va aussi de sa contribution, il s’articule à son sens et à son essence, comme une critique pratique géniale. Et voilà évidemment ce que doit être un solo, même si la plupart sont, au mieux, la réinterprétation imaginative d’une ligne mélodique ; très peu donnent l’impression de vouloir s’engager avec l’âme du compositeur. David Lindley l’a fait, de façon spectaculaire, sur les tout premiers albums de Jackson Browne ; Eric Clapton l’a fait et refait sur « Layla », quand il était manifestement accro à l’héroïne et exalté par le chagrin – une claque pour ceux d’entre nous qui refusent de gober l’un et l’autre de ces mythes artistiques. Son solo sur Nobody Knows You When You’re Down & Out, un break profondément senti, joué avec simplicité et qui semble suppurer interminablement d’une blessure enfouie au cœur même de la chanson, constitue mon moment de blues-rock blanc favori. Clarence Clemons n’est pas mon soliste préféré – il nous a trop souvent infligé le même solo –, mais à la place de Bruce, j’aurais pleuré en écoutant ce qu’il a produit pour Lovers in the Cold (une prise non retenue de « Born to Run » que vous pouvez trouver sur le Net), je me serais senti entièrement, véritablement compris, tant la moindre descente en piqué, la moindre rafale exprime sa dévotion à l’esprit de la chanson et de son créateur. Quant au délirant solo de violon, au beau milieu de l’extraordinaire Body’s in Trouble de Mary Margaret O’Hara, il hoquette et défaille comme s’il était sur le point de tomber en une de ces pâmoisons que les jeunes Anglaises du XIXe siècle étaient supposées connaître en découvrant Florence : vous ne risquez guère une de ces attaques d’extase esthétique avec un album pop-folk de base, mais ce solo bouleverse presque la chanson.

    Ce que j’aime dans ces solos, c’est qu’ils peuvent pousser et donner leurs fruits en des lieux inattendus, et qu’ils ne réclament même pas de virtuosité particulière. Paul Westerberg, le loser préféré de tout le monde, n’a rien d’un grand pianiste, mais son solo sur Born for Me est tout simplement adorable – peut-être parce que, étant l’auteur-compositeur-interprète de la chanson, il sait comment il la ressent et comment nous devons la ressentir. Born for Me est une ballade dépenaillée, avec des paroles de loser solitaire à la Tom Waits sur une mélodie émouvante, désenchantée ; le solo, en gros, est joué d’un seul doigt, et, au début du moins, consiste en trois notes, mais je le trouve génial – non parce que, dans un relent d’attitude punk, on se dit qu’on pourrait en faire autant (encore que, franchement, ce n’aurait rien d’impossible, une fois qu’on l’a entendu), mais parce qu’il possède des qualités d’une étrange intensité musicale. Un meilleur pianiste que lui aurait foiré ce moment, aurait cherché à combler les vides et échoué à distinguer comment la mélodie avait envoûté le bon auditeur ; quelqu’un avec un brin de talent et zéro oreille aurait carrément choisi les trois mauvaises notes. Tout comme on devine par intuition si le plus simpliste, le plus brut des coups de pinceau est l’œuvre ou non d’un véritable artiste, je ne peux jamais écouter ce solo sans me dire qu’il est joué par un musicien-né – pas un virtuose, pas même un pianiste qui pourrait gagner sa vie en jouant dans les bars à cocktails, juste un homme qui pense, sent, aime et parle en musique.
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    Frankie Teardrop, de Suicide, c’est dix minutes et demie de bruit industriel vraiment terrifiant, une sorte d’équivalent sonore d’Eraserhead. À l’instar du film de David Lynch, la chanson charrie une antiutopie angoissante, lugubre, monochrome, remplie de hurlements et de fracas métalliques à vous retourner les sangs – quoique dans mon souvenir, à la différence de Frankie Teardrop, le film offre de temps à autre un moment de répit, une lueur d’espoir bizarre et difforme. Voici un résumé enjoué et expurgé de l’histoire : Frankie mène deux boulots de front sans réussir pour autant à joindre les deux bouts, alors un soir, au comble du désespoir, il rentre chez lui, assassine sa femme et ses enfants, puis se flingue à son tour et finit en enfer. Je mentirais, comme vous vous en douteriez, si je vous disais que les dix minutes et demie défilent à toute vitesse. Si vous ne connaissez pas ce morceau et que vous avez encore envie de remédier à cette lacune, bloquez une soirée, assurez-vous que vous n’êtes pas seul dans la pièce (écouter la chanson au casque, au fait, vous enverra presque à coup sûr à l’hôpital) et accordez-vous une journée de vacances le lendemain. Ain’t That Enough de Teenage Fanclub, d’un autre côté, est une bouffée de pop à la Byrd, trois minutes saturées de soleil, de thèmes, d’harmonies et de bonne volonté. Je préfère la chanson de Teenage Fanclub.

    Rien d’étonnant à cela. Elle est plus aimable. En plus de tout le reste, elle possède une mélodie, et en général je préfère les chansons qui en ont une. Frankie Teardrop est par bien des aspects une œuvre remarquable, mais qui ne m’est d’aucune utilité aujourd’hui ; il fut un temps où je l’écoutais, quand j’avais une vingtaine d’années et que ma vie était différente, mais voilà bien quinze ans que je ne l’ai plus fait, et je doute de le refaire un jour. (Je ne l’ai même pas réécoutée pour écrire ce texte, je n’en voyais pas la nécessité. Croyez-moi, le souvenir que j’en ai gardé est demeuré très vivace.) Je ne veux plus me laisser terrifier par l’art.

    C’est un étrange phénomène propre à la critique que seules les œuvres d’art « exaltées », « terrifiantes » ou encore « dangereuses » soient considérées comme remarquables. Dans mon journal d’aujourd’hui, il y a une interview du réalisateur Todd Solondz, dont le film Happiness traite de pédophilie et offre, dit-on dans ces pages, « une plongée corrosive dans l’hypocrisie des classes moyennes américaines » – plongée corrosive que je crains fort d’avoir loupée lorsque j’ai vu le film. Dans ce même journal figure également l’interview d’un groupe baptisé British Sea Power, qui affirme que l’« on peut faire tellement plus que se contenter d’écrire des chansons et les chanter » en fixant l’objectif de l’appareil qui les photographie d’un regard psychotique. Il y a aussi un article à propos de From Hell, le film sur Jack l’Éventreur, titré : « Attention danger : la menace rôde. » Et un certain Bubba Sparxxx, rapper de son état, se fait réprimander par un journaliste qui juge que « parler de ses origines rurales n’a rien de franchement exaltant, n’est-ce pas ? ». (Ben, non. Mais ce défaut, me semble-t-il, est inhérent à la plupart des sujets de conversation, à moins d’être héroïquement accro aux sujets exaltants et de partir dans des envolées lyriques sur les atrocités du nazisme ou du terrorisme chaque fois qu’on sort dîner quelque part. Parler constitue, la plupart du temps, l’une des choses les moins risquées que l’on puisse faire.)

    D’après moi, tant d’intérêt des critiques pour l’exaltation et le danger tient à deux raisons. Tout d’abord, les critiques sont obligés de lire beaucoup de livres, de voir beaucoup de films, d’écouter beaucoup de disques qui, dans leur majorité, sont insipides et interchangeables. Du coup, quiconque sortant un album qui promeut une tronçonneuse au rang d’instrument, ou un film qui se visionne à l’envers pendant douze heures, est encensé sur-le-champ, ce qui est peut-être compréhensible – et le plus souvent sur-encensé, comme ne tarde pas à l’apprendre le pauvre lecteur harassé qui essaie de partager les enthousiasmes des pages culturelles de son quotidien. La seconde raison tient au fait que la critique – tout particulièrement dans le domaine musical – est le plus souvent un travail de jeunes gens, et que les jeunes gens n’ont généralement pas une expérience de la vie très étendue. Non seulement ils n’ont pas beaucoup vécu (ce qui explique leur propension à s’enflammer sitôt que quelqu’un a la réputation de consommer des drogues dures – les critiques de rock confondent fréquemment et à tort consommation de drogues dures et expérience importante), mais, de surcroît, leur boulot est le plus exempt de risque qui se puisse trouver. Comme la plupart d’entre eux reçoivent leurs CD par la poste, des CD qu’ils écoutent chez eux, sur leur chaîne, avant d’expédier leur critique par mail, ils n’encourent même pas le risque de se faire renverser par un bus. Qui, dans ces conditions, ne céderait pas à la surexcitation quand un artiste essaie expressément de les égayer un peu ?

    En ce qui me concerne, je n’ai nul besoin de me convaincre que la vie est effrayante. J’ai quarante-quatre ans, et je trouve qu’elle m’a déjà procuré ma dose d’effroi – je n’ai pas besoin que quelqu’un essaie de m’ébranler dans mon autosatisfaction. Des amis ont commencé à mourir de maladies incurables, en laissant derrière eux ceux qu’ils aimaient, dont parfois de jeunes enfants. On a diagnostiqué chez mon fils un grave handicap, et j’ignore ce que l’avenir lui réserve. Et, naturellement, il y a aussi la possibilité qu’à tout moment un cinglé crashe un avion ou un engin à propulsion nucléaire sur ma maison, ou tente de déverser dans nos réserves d’eau ou dans nos métros un truc qui nous fera devenir tout noirs et nous ratatinera les reins. Alors, qu’on me laisse trouver de l’autosatisfaction et de la sécurité là où je peux, et, s’il vous plaît, ne m’en veuillez pas si, là, tout de suite, je ne veux pas écouter Frankie Teardrop.

    « Après toutes ces années, Suicide fait toujours l’effet d’une balle en plein crâne », s’est enthousiasmé un critique lors de la réédition de leur premier album. Deux décennies plus tôt, cela aurait suffi à me donner envie de l’acheter. (« Une balle en plein crâne ! Waou ! Les Clash eux-mêmes ne m’avaient fait l’effet que d’un coup de pied ! ») Aujourd’hui, j’en suis arrivé à la conclusion que je n’ai aucune envie de me prendre une balle dans la tête, et je vais éviter par conséquent de fréquenter toute œuvre d’art qui prétendra recréer cette expérience à mon intention. Quel curieux phénomène des temps modernes, cette obsession du danger ! Comment ne pas en conclure qu’elle découle d’une époque de paix, de prospérité, de suréducation ? Le même critique aurait-il dit à un homme de retour de la Somme qu’un morceau de musique faisait « l’effet d’une balle en plein crâne » ? Et s’il l’avait osé, aurait-il vraiment espéré du gars qu’il file au pas de charge vers le magasin de disques le plus proche ?

    Il est important que de temps à autre, peut-être même fréquemment, des livres nous dépriment, des films nous provoquent, des peintures nous choquent, voire que de la musique nous dérange. Mais un livre, un film, un tableau ou un morceau de musique doivent-ils systématiquement produire tout cela à la fois ? Ne pouvons-nous pas les laisser nous réconforter, nous remonter le moral, nous inspirer, nous émouvoir, nous réjouir ? S’il vous plaît, juste de temps en temps, quand on s’est tapé une vraie journée de merde ? Aujourd’hui plus que jamais, j’ai besoin d’une échappatoire, et c’est vers des chansons comme Ain’t That Enough que je me tourne. « We are all Frankies » [Nous sommes tous des Frankie], conclut Suicide à la fin de son magnum opus, mais franchement, ces gens-là ne le pensaient pas, à moins d’être encore plus zinzins qu’ils ne voulaient bien le montrer. (Dans quel sens avons-nous assassiné notre famille avant de retourner l’arme contre nous, même d’un point de vue métaphorique ?) Et si nous étions tous des Frankie, qu’écouterions-nous de préférence ? Des recréations à nous glacer les sangs de notre insupportable et misérable existence, ou des musiques susceptibles de nous offrir un bref mais précieux moment de répit ? C’est en cela que réside la vraie arnaque de l’art qui a pour finalité de choquer : il se prétend démocratique, mais ne s’adresse en réalité qu’à ceux qui peuvent se le permettre. Et nous sommes quelques-uns, en vieillissant, à trouver tout bêtement que nous n’avons plus tellement de courage de reste. S’il vous en reste davantage, bravo, ça signifie que vous vous êtes débrouillés pour éviter plus ou moins tout ce que la vie vous a balancé, mais n’essayez pas de me faire sentir moralement ou intellectuellement inférieur.
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    Je suis tombé amoureux des États-Unis très jeune, à sept ou huit ans. Dans mon école, il y avait un petit Américain, et non content d’avoir des jouets comme on n’en avait jamais vu (il pouvait fabriquer lui-même ses petits soldats et atteindre Saturne avec son lance-fusée en plastique), il était, en plus, capable de révulser ses globes oculaires en pressant très fort sur ses paupières. Aujourd’hui, les États-Unis reçoivent parfois un accueil mitigé dans la presse britannique et nombreux sont ceux qui verraient dans ces signes jumeaux une sombre signification : naturellement, diraient-ils, si vous voulez présenter les cinglés sous un jour séduisant et fétichiser les armes, alors l’Amérique est de nature à vous fasciner. Pourtant, en ce qui me concerne, ni les jouets de mon copain ni ses talents n’avaient de connotation sinistre. Je n’y voyais que la supériorité technologique de l’Amérique (les globes oculaires) et la valeur supérieure du divertissement américain (le lance-fusée), et cela me laissait l’impression indélébile que tout ce qui était digne d’intérêt était mieux de l’autre côté de l’Atlantique.

    Je n’ai mis les pieds aux États-Unis qu’au milieu des années 1970, quand mon père est parti s’installer à Wilton, Connecticut, avec sa famille. J’avais seize ans, et je vivais dans un pays qui, avec le recul, semblait s’évertuer à concurrencer l’ambiance et les charmes de la Pologne communiste plus que ceux de New York. De grèves à répétition avaient résulté des coupures d’électricité en série, et nous passions fréquemment nos soirées à manger des sandwiches et à lire à la bougie. Nous avions trois chaînes de télévision, qui de toute façon ne fonctionnaient pas dans la journée, sinon pour les occasionnels programmes éducatifs consacrés aux maths ou aux cycles de la vie du saumon. Notre nourriture était notoirement exécrable (même notre malbouffe était de la mauvaise malbouffe) et trouver un endroit ouvert après onze heures le soir était mission impossible. Les magasins étaient fermés le dimanche. Les films américains mettaient entre six mois et un an à traverser l’océan, et nous n’avions pas d’industrie cinématographique propre. La guerre était finie depuis trente ans, mais il n’y avait aucune raison apparente de ne pas passer la nuit dans le métro – au moins, nous aurions eu quelque chose à attendre.

    Et au beau milieu de tout ça, je me suis envolé pour New York. Au cours de ce premier séjour, je n’avais pas envie de faire grand-chose, sinon regarder la télé dans la journée et aller dans les magasins ; mon apparente indolence rendait mon père dingue : il voulait me faire visiter la ville, mais lui était expatrié depuis quelques années et je pense qu’il n’avait pas conscience de la morosité dans laquelle avait sombré son pays natal ; les dernières années où il avait vécu en Angleterre, le pays tout entier swinguait, selon l’immortelle formule de Roger Miller1, mais la mécanique s’était brusquement grippée. Je devine que n’importe quel petit Anglais de seize ans qui visitait les États-Unis pour la première fois au milieu des années 1970 passait tout son séjour à regarder des rediffusions des Arpents verts et à se gaver de céréales exotiques au petit déjeuner ; s’aventurer plus avant, ç’aurait été la mort instantanée par surstimulation. Personne, évidemment, ne mourra jamais de surstimulation dans le Connecticut. Et pourtant, bien des habitants de ce paisible État seraient surpris d’apprendre tous les frissons que le Connecticut pouvait offrir à un ado anglais à l’époque. Je ne parle pas des paysages côtiers ou des arbres, qui étaient charmants mais peu différents de ceux que j’avais chez moi ; non, je parle du Sam Goody et du K-Mart, où je me rendais presque chaque jour, et qui me procuraient l’un et l’autre d’inextinguibles plaisirs défiant l’imagination.

    Mon premier roman, Haute Fidélité, avait pour héros un type dont la dévotion envers le rock’n’roll a, de bien des façons, gâché et ralenti la vie, et je dois sans doute reconnaître que beaucoup de recherches capitales pour ce livre (en d’autres mots, beaucoup de gâchis et de ralentissements) ont été menées au cours de ce premier séjour, vingt ans avant que je ne commence à l’écrire. À l’époque, je n’étais pas très calé en musique pop, mais j’avais sans aucun doute épuisé le potentiel du magasin de disques de ma ville natale. Les trois quarts des disques vendus au Sam Goody à côté de chez mon père m’étaient pourtant totalement inconnus, et j’en ressortais avec des brassées d’albums de soul et de blues vendus à des prix improbables (les trucs que le Sam Goody estimait à 1,99 dollar valaient bien plus à mes yeux).

    Il n’y avait pas que les magasins de disques, évidemment. On m’emmenait dans des maisons où il y avait des billards au sous-sol – chez nous, nous n’avions pas de billard à la maison. On m’emmenait au McDonald’s, et ça non plus, nous n’en avions pas. Pas plus que nous n’avions de glace, sur nos étangs ou dans nos boissons, ni de bonnes pizzas, ni de stéréos à huit pistes dans nos voitures, ni de piscine dans nos arrière-cours, ni de pastrami, ni de sandwiches de huit centimètres d’épaisseur, ni de centres commerciaux, de cinéma multiplex, ni de Z-Boys2, ni de hot-dogs dans nos stades. Oui, je sais bien que je m’étais emballé pour les banlieues des classes moyennes aisées du Connecticut et que des millions d’Américains étaient pauvres et vivaient dans des environnements hideux, violents, difficiles. Mais j’étais un gosse de la classe moyenne, et je vivais dans une banlieue anglaise aisée, qui n’avait rien à voir avec celle-ci. Quant aux divertissements, nous n’avions pas non plus d’équivalents. Nous n’avions ni pâtes ni glaces géniales comme les Italiens, ni plages sublimes ou super équipes de foot comme les Espagnols ; dans les années 1970, on essayait de vivre à l’américaine, mais sans rien avoir de ce qui rend la vie américaine supportable. Nous, nous avions l’histoire, et cela suffisait apparemment à nous donner un sentiment de supériorité. En ce qui me concerne, ça ne marchait pas. J’aurais bien volontiers échangé tout l’héritage de l’Angleterre – Stonehenge, Stratford, Wordsworth, Buckingham Palace et tout le reste – contre la possibilité de regarder des jeux télévisés le matin.

    Les amis de mon père avaient un fils, Danny, un garçon plus vieux que moi (vingt ou vingt et un ans peut-être) qui portait les cheveux longs et une moustache ; il ressemblait comme deux gouttes d’eau à Billy Crudup dans Presque célèbre. Danny adorait la musique, et la première fois où je suis allé chez lui, il écoutait l’album live du J. Geils Band, « Full House ». Je n’avais jamais entendu parler de ce groupe, ni jamais rien entendu de tel. En ce temps-là, avant qu’il ne fasse un grand tube pop avec Centerfold, le groupe jouait du R’n’B de Blancs, comme les Stones en 1965, mais bien plus fort et bien plus vite, avec une insolence effrénée et une intensité épisodiquement terrifiante. Sur l’album live, Peter Wolf, le chanteur, gueulait entre les chansons des trucs bizarres, voire incompréhensibles : « On the licking stick, Mr. Magic Dick ! » [Sur le sucre d’orge, Mr. Bâton Magique !] Ou encore : « This used to be called “Take out Your False Teeth Mama… I Want to Sssssuck on Your Gums” » [On a appelé celle-là : « Enlève ton dentier, maman, je veux te sucer les gencives »] ; ou encore un truc qui ressemblait à « areyougonnagetitmoodoogetitgoomoogetimoodoogoomoodoomoogetitalldowngetitallrightgetitoutofsightandgetitdownbaby ? ». La première chose qu’on entend sur cet album, c’est un bloc compact de bruit de foule, de sifflets, d’acclamations et de vociférations, suivi d’une introduction très peu anglaise d’un Maître de Cérémonie qui hurle : « Are you ready to get down ? I said, are you ready for some rock and roll ? Let’s hear it for the J. Geils Band ! » [Est-ce que vous êtes prêts à vous éclater ? J’ai dit : est-ce que vous êtes prêts à entendre du rock’n’roll ? Alors écoutons le J. Geils Band !]

    Et là, sans la moindre transition (sans accorder ses instruments ni marmonner le moindre « bonsoir ») le groupe attaque First I Look at the Purse, une vieille chanson de Smokey Robinson, qu’il avait écrite pour un groupe de la Motown, The Contours, et même les vieilles chansons de Smokey Robinson semblaient sortir tout droit d’un univers parallèle. Celles que je connaissais étaient des chansons mièvres et tristes, comme Tracks of My Tears ou Tears of a Clown, mais celle-là était explicitement obscène – les paroles disaient en substance que tout homme qui s’attachait à l’apparence d’une femme, ou à ce qu’elle était, était un crétin. « I don’t care if she waddles like a duck or talks with a lisp / I still think I’m a good lover if the dollar bills are crisp » [Je m’en fiche pas mal qu’elle se dandine comme un canard ou qu’elle ait un cheveu sur la langue / Tant que les billets sont neufs, je continue à croire que je suis un bon amant]. À la fin de la chanson, le groupe joue de plus en plus vite, et Wolf chante de plus en plus vite, jusqu’à ce que le morceau ne soit plus qu’une cacophonie de bruits indéterminés, et là, la foule part d’une clameur comme pour féliciter le but gagnant de la finale de la Coupe du monde. (Et ce n’était que le morceau d’ouverture, l’exercice d’assouplissement, d’échauffement – à la fin de la face B, ça commence à chahuter pour de bon.) Pour moi, à l’époque, le Son de la Jeune Amérique était celui-là, et non celui de la Motown – un son puissant, déconcertant, exotique, cool, exalté. Un son qui a les mêmes origines que Kramer dans Seinfeld, et Surfin’ Bird, et Papa-Oom-Mow-Mow, et James Brown drapé dans une cape qui sort de scène avant de revenir d’un bond vers le micro, les rodomontades de Mohammed Ali, les festivités débiles quand un candidat gagnait une tondeuse à gazon au Juste Prix. Dans nos jeux télévisés, les gagnants souriaient. Et encore, pas toujours.

    Six ans plus tard environ, j’ai finalement vu le J. Geils Band de mes propres yeux, mais à Hammersmith et non à Detroit, où avait été enregistré « Full House », donc l’ambiance était plus respectueuse que déjantée, et même s’ils allaient rencontrer sous peu un succès encore plus grand, leur apogée était derrière eux. Et je les ai vus sur scène le 12 mai 1979, le soir où, pour la première fois, Mrs. Thatcher a été élue Premier ministre. Tandis que nous regagnions la fac en voiture, la vieille Angleterre basculait dans l’âge moderne – non sans ironie, une version austère et ringarde de l’Amérique, avec des McDonald’s et des centres commerciaux, mais sans le volume, le délire ni le sens de la mise en scène. Environ au même moment, les Clash chantaient chaque soir sur scène « I’m so bored with the USA » [J’en ai tellement ras le bol des États-Unis], et nous avions beau, tous, chanter avec eux, ce n’était pas vrai, pas tout à fait. Ce n’était qu’un ras-le-bol de notre obsession à leur égard, ce qui n’est pas du tout la même chose.

  

  
  
      1. Auteur-compositeur-interprète américain très en vogue dans les années 1950 et 1960.

    

    
      2. Bande de jeunes surfers californiens, « inventeurs » du skate-board au début des années 70 et devenus aussitôt une légende vivante.
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    Nous sommes dans mon jardin, par une chaude soirée d’été, en train de manger du poulet grillé au barbecue en écoutant Todd Rundgren, quand un ami se lance brusquement dans un réquisitoire contre la musique pop. Son propos, pour ce que j’ai pu en saisir, était le suivant : la pop, c’est de la merde parce les paroles ne valent pas un clou, c’est moins des paroles qu’une pathétique poésie d’ado, alors si tout ça c’est de la merde, autant écouter de la musique qui a une fonction et aucune prétention d’aucune sorte… Raison pour laquelle l’ami en question ne se préoccupe que de house music. La house ne s’embarrasse guère de mots et tend vers un but précis : vous faire danser quand vous êtes défoncé.

    Cela, à mon sens, revient à dire que puisque la plupart des restaurants sont mauvais, autant jouer le jeu du pourcentage, renoncer à dégotter les bons, et manger midi et soir au McDonald’s. Mais indubitablement, les paroles sont le talon d’Achille de la pop. Nous avons tous connu ce moment où l’on manque de mourir de honte quand l’un des parents entre dans une pièce et répète, avec une perplexité sardonique, un couplet qu’il vient juste d’entendre sur la chaîne ou la télé. « “Get it on / Bang a gong” [Vas-y / Cogne sur le gong] ? Mais ça veut dire quoi ? a demandé ma mère une fois où j’écoutais le Top 50. Franchement, combien de temps crois-tu qu’il s’est creusé la cervelle pour trouver ça ? » Et la bonne réponse (« Deux secondes, et peu importe ») ne vous vient jamais à l’esprit à temps, alors vous lui répondez juste de la fermer, et en votre for intérieur, vous haïssez Marc Bolan de se débrouiller pour que vous l’aimiez en dépit du fait qu’il chante de s’envoyer en l’air et de cogner sur des gongs. (Je soupçonne que ce genre d’humiliation existe encore, et qu’avoir des parents élevés à un régime de T. Rex, Spandau Ballet ou Sham 69 – susceptibles, par conséquent, de ne pas s’en tenir à la lettre du texte – ne change rien. Ma mère, après tout, appartenait à une génération qui avait dansé – et s’était bécotée – sur How Much Is That Doggie in the Window ? et si elle se sentait capable de snober Get It On, alors le snobisme est vraiment une arme à la portée de tous. Débiner les goûts de nos enfants est l’un des rares plaisirs qui nous restent en vieillissant, quand on se retrouve sur la touche et culturellement marginalisés. En dépit de mon travail (ou peut-être à cause de lui), je n’accorde pas une si grande attention aux paroles de mes chansons préférées. Celles de Call Me, d’Aretha Franklin, qui répètent presque de bout en bout « I love you / So call me the moment you get there » [Je t’aime / Alors appelle-moi dès que tu arrives], est mon dernier mot dans toute polémique qui vise à déterminer si une chanson peut être géniale sans paroles ambitieuses ou complexes. (Mon dernier mot, absolument, à moins que quelqu’un ne souhaite souligner qu’une chanson géniale doit, par définition, offrir un petit peu plus qu’un ou deux vers qui semblent empruntés à une conversation téléphonique particulièrement plate.) Bon, d’accord, mais Call Me va tout de même un peu plus loin et tend vers une beauté qu’il est difficile d’expliquer. Les phrases à moitié entendues ne m’inquiètent pas, et je laisse avec plaisir passer tout ce qui ne me fait pas rougir.

    Cependant, plus on témoigne d’indulgence envers les maladresses ou les prétentions littéraires de son artiste préféré, plus il est facile d’oublier qu’écrire des paroles de chansons relève d’un art distinct de la poésie. Nul besoin d’être Bob Dylan, ni même le parolier – qui qu’il soit – de Céline Dion (en d’autres termes, vous n’avez pas besoin d’employer les mots ou les expressions « rêves », « héros », « survivre », « en moi / en toi », parce que la vie n’est pas une pub pour un nouveau modèle de Ford) ; vous pouvez, si vous êtes courageux, tenter d’être Cole Porter, et viser la texture, le détail, le bel esprit et la vérité. Ben Folds, je trouve, est un vrai parolier, même si cela ne semble pas lui valoir un grand crédit, sans doute parce qu’une simplicité sophistiquée impressionne bien moins les critiques rock qu’un embrouillamini sousdylanesque : les textes de Ben Folds n’auraient pas l’air aussi bons une fois couchés sur papier, mais cet artiste possède un répertoire (certaines chansons de son second album évoquent l’apathie déguisée en attitude cool, un invité indésirable, et le hideux triomphalisme d’un crétin souffre-douleur qui a réussi dans la vie), et porte un regard amusé sur les petits détails qui accompagnent un coup de foudre « Words fail when she speaks / Her mix tape’s a masterpiece » [Quand tous les mots échouent, elle parle / Sa cassette est un chef-d’œuvre], chante-t-il sur l’extatique Kate) ; et puis aussi, il fait des plaisanteries, sauf dans les refrains, car il sait très bien que rien ne bousille autant une vanne que de la répéter sept fois en trois minutes.

    Smoke est à ma connaissance l’une des chansons les plus intelligentes et les plus sages sur la mort lente d’une relation amoureuse. Beaucoup se sont frottés avec insistance à l’épineux motif romantique d’une remise à zéro des compteurs (par exemple, au hasard, Starting All Over Again, par Mel & Tim), pour aboutir le plus souvent à la conclusion que c’est cela dont on a envie, que ce sera rude, mais pas pour autant irréalisable ; ce qui est déchirant dans la chanson de Folds, c’est qu’elle réussit à traduire simultanément le désespoir du narrateur et l’impossibilité d’une issue heureuse. Issue dont toutefois ce narrateur ignore tout – seul Folds l’auteur-compositeur, qui bénéficie à la fois de la musique et d’un point de vue privilégié, peut voir que la relation est condamnée.

    Dans Smoke, tout repose sur la métaphore qui présente la relation amoureuse comme un livre, et donc le narrateur veut croire qu’en le brûlant page à page jusqu’à ce que « all the things we’ve written in it never really happened » [tout ce que nous y avons écrit n’ait jamais vraiment eu lieu], il pourra peut-être détruire sa récente histoire malheureuse. « Here’s an evening dark with shame » [Voici une soirée assombrie par la honte], chante-t-il. « Throw it on the fire ! » [Jette-la au feu !], lui répondent les choristes. « Here’s the time I took the blame. (Throw it on the fire !) Here’s the time we didn’t speak, it seemed, for years and years… » [Voilà le moment où j’ai endossé la responsabilité. (Jette-la au feu !) Voilà le moment où nous n’avons pas parlé, semble-t-il, pendant des années et des années…] Quiconque a connu de tels moments avec son partenaire a pour fantasme d’effacer l’ardoise, et la métaphore est suffisamment spirituelle, suffisamment riche pour nous donner envie de croire, ne serait-ce qu’un instant, que dans ce cas ce pourrait être possible, mais ici la musique, une valse funèbre, raconte une tout autre histoire. Et l’amante du narrateur n’a pas l’air tellement convaincue, elle non plus. « You keep saying the past’s not dead », lui dit-il. « Well, stop and smell the smoke [Tu t’obstines à dire que le passé n’est pas mort / Arrête, ne sens-tu pas la fumée ?]. Mais la fumée, naturellement, signifie précisément l’inverse : elle a tout envahi, elle les fait suffoquer. » You keep saying… we’re smoke [Tu t’obstines à dire… nous partons en fumée], conclut-il tristement, et on voit bien qu’il commence à le croire, finalement ; l’odeur de la fumée ne symbolise pas l’espoir, mais son contraire.

    Smoke est, je trouve, une chanson d’un lyrisme parfait, dotée d’une intelligence, d’une tristesse et d’une élégance que mon ami ne lui reconnaîtrait pas ; c’est également une des très rares chansons qui s’attachent à dépeindre le processus de l’amour, plutôt que celui qui aime ou l’objet aimé. Et elle a été ma compagne de tous les instants pendant la fin (la longue, l’interminable fin) de mon mariage ; elle faisait sens pour moi à l’époque, elle fait encore sens aujourd’hui. On ne peut pas demander grand-chose de plus à une chanson.

    Il est possible que ce type d’art passe inaperçu, parce que Smoke est juste une chanson, de la même façon que Yesterday ou Something étaient, elles aussi, juste des chansons. Les jeunes hommes qui les ont écrites étaient également, involontairement ou pas, en passe de changer le monde (ou – si j’essaie de résumer tous les arguments en une seule parenthèse maladroite – on les créditait du pouvoir de changer le monde, involontairement ou pas). Cela signifie inévitablement qu’une effroyable quantité de gens focalisaient leur attention sur leur talent – qui, après tout, était ostensiblement le seul outil dont ils disposaient pour changer le monde. Si vous êtes chanteurs et en passe de changer le monde, il faut bien que les gens s’intéressent d’assez près à ce que vous chantez – comment, sinon, allez-vous y arriver ? En conséquence, on a crédité d’un pouvoir presque surnaturel quelques très bonnes et très jolies chansons aux paroles très percutantes, brillamment produites et indéniablement mémorables. C’est ce qui arrive quand les gens sont déifiés. Au XVIIIe siècle, l’érudit anglais Edmond Malone a calculé que Shakespeare avait « emprunté » à d’autres sources les deux tiers (soit 4 144 vers sur 6 033) des actes I, II et III d’Henri VI. Et, bien qu’Henri VI soit une pièce mineure, ce qui compte, c’est que ce matériau était là, à disposition, dans le monde, et que Shakespeare s’en est imprégné. Ce qu’il en a restitué était quasi intégralement génial, bien sûr, mais ce génie-là ne sortait pas du néant ; il avait un contexte.

    Les Beatles eux aussi possédaient un contexte, mais ils semblent s’en être imprégnés en même temps qu’ils se sont imprégnés de tout le reste : ils ont tout aspiré sur leur passage jusqu’à devenir l’incarnation des sixties, et tout ce qui a eu lieu pendant cette extraordinaire décennie, d’une certaine manière, leur appartient aujourd’hui. Leurs chansons se sont, du coup, imprégnées de toutes sortes de trucs géniaux qui ne leur appartiennent pas à proprement parler, et nous ne pouvons plus les considérer comme des chansons.

    Ben Folds n’a pas révolutionné le monde, pas plus qu’il n’a révolutionné la musique pop. (D’ailleurs, au moment même où j’écris ces lignes, il se peut parfaitement qu’il se démène pour gagner de quoi vivre avec la musique pop, même si j’espère que ce n’est pas le cas.) Il écrit des chansons à une époque où plus personne n’établit d’équation entre musique et changement social ; il n’a aucun contexte à aspirer et il travaille sur un support (en gros, la pop / le rock) qui, au moment où j’écris – et au moment où vous les lisez, sauf à envisager que vous les lisiez en 1970 –, est pour une large part considéré comme fichu, épuisé, fini. Donc, ses chansons sont juste des chansons. Elles ne représentent rien, elles ne sont pas non plus partie prenante d’autre chose, et elles doivent lutter pour attirer l’attention dans une industrie et un climat critique qui ne s’intéresse qu’à la portée culturelle.

    Voilà ce qui va devoir changer, si la musique pop doit survivre. La littérature semble avoir réussi à maintenir un pied dans notre culture parce que nous sommes prêts à accepter l’idée que les livres peuvent exister sui generis : Sourire de loup, de Zadie Smith, par exemple, ne représente rien d’autre que lui-même. Ce roman n’est pas à l’avant-poste d’une nouvelle révolution littéraire, jeune, branchée, multiculturelle, etc. Et il appartient résolument à une tradition narrative qui nous est familière. Mais cela n’ôte rien à sa réussite, ou ne le rend pas moins intéressant ; et cela ne lui a assurément valu aucune impopularité, ni auprès des critiques ni auprès des lecteurs. Aurait-il été un disque, cependant, probablement l’aurions-nous ignoré ; nous aurions jugé, dans l’ensemble, que nous avions déjà eu droit par le passé à toute cette belle écriture et toute cette camelote narrative, merci bien, et que nous attendions qu’il se présente quelque chose de neuf.

    Selon un débat qui a cours, la musique pop, comme le roman, aurait trouvé sa forme idéale, et dans le cas de la première, ce serait une chanson de trois ou quatre minutes sur le modèle couplet / refrain / couplet. Si c’est le cas, alors nous devons apprendre le langage critique permettant de trier le bon du mauvais, le banal de l’intelligent, le nouveau de l’éculé ; si l’on se contente d’attendre les bras croisés que se pointe le prochain mouvement punk, cela reviendra à dire à nos meilleurs auteurs-compositeurs que ce qu’ils font est inutile, et ils seront marginalisés. Les nouveaux Lennon et McCartney sont probablement déjà parmi nous ; simplement, ils ne vont pas se révéler plus grands que Jésus. Tout au plus, ils produiront des chansons aussi réussies que Norwegian Wood et Hey Jude, et en ce qui me concerne, cela me suffit.
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    « Vous devez être excité par la sortie du film, non ? » remarquait amicalement une connaissance bien intentionnée fin 2001, quelques mois avant la sortie de l’adaptation cinématographique d’À propos d’un gamin. (La remarque rapportée ici ne l’est pas fidèlement. Elle a dit en réalité : « Vous devez être excité à propos d’À propos d’un gamin. » J’ai modifié ses paroles car, styliste que je suis en matière de prose, je tenais à éviter la collusion de ce double « à propos ». Je n’arrête pas de l’entendre et elle me rend malade. Un conseil pour vous, jeunes écrivains : ne choisissez jamais de titre qui commence par une préposition, car vous découvririez qu’il est impossible de prononcer ou d’écrire une phrase concernant votre ouvrage sans donner l’impression que vous êtes affublé d’un pitoyable bégaiement. « Il voulait me parler à propos d’À propos d’un gamin. » « Au fait, à propos d’À propos d’un gamin », etc. Cela a-t-il également indisposé Steinbeck et ses éditeurs ? Je me le demande. « Que pensez-vous de Des souris et des hommes ? » « Je viens de terminer la première moitié de Des souris et des hommes. » « Quelle est la date de publication de Des souris et des hommes ? »… Et pourtant, à l’époque, l’idée semblait bonne.)

    J’ai souri poliment à mon interlocutrice, mais la supposition m’a laissé perplexe. Pourquoi diable aurais-je dû être excité ? Il y avait eu, chemin faisant, des événements intéressants, réjouissants parfois –vendre les droits du livre pour un montant incroyablement élevé, par exemple, rencontrer les responsables de l’adaptation à l’écran, voir le produit final, que j’ai beaucoup aimé. Je m’étais énormément méfié, pourtant, de tout écrivain qui s’enthousiasmait pour l’une ou l’autre de ces étapes, qui peuvent se révéler à l’occasion déplaisantes (À propos d’un gamin a dévoré un réalisateur et s’est fait descendre en flammes par une autre maison de production avant même de voir le jour) et traîner invraisemblablement en longueur ; à la vérité, les moments qui précèdent et suivent la sortie d’un film, comme celui de la sortie elle-même, sont tout à fait déplaisants. Votre livre fait l’objet de nouvelles critiques ; vous découvrez que la moitié de vos amis ne l’ont jamais ouvert ; les passages du film que les gens préfèrent se révèlent être ceux auxquels vous ne devez rien.

    En revanche, la première fois que j’ai entendu la bande originale du film, j’étais vraiment excité, au sens propre, fourmillant, du mot. Voir ses mots et ses phrases convertis en espèces hollywoodiennes sonnantes et trébuchantes est gratifiant à bien des égards mais, franchement, rien n’égale l’expérience de les entendre convertis en musique : l’idée qu’un livre puisse donner naissance à une chanson suscite un enthousiasme embarrassant dans l’esprit de quelqu’un qui doit écrire des livres faute de pouvoir écrire des chansons.

    Comme beaucoup, j’ai passé une bonne partie de l’an 2000 à écouter et adorer l’album de Badly Drawn Boy, « The Hour of the Bewilderbeast ». C’est l’un des très rares disques anglais de ces dernières années auquel j’ai consacré du temps : c’est bien pensé, original sans être pour autant inepte (en dépit de ma présomption première que le nom de l’artiste laissait augurer une musique délabrée, présomption qui m’a empêché de l’écouter pendant un petit moment), c’est mélodieux, il emprunte avec finesse et à bon escient aux différents répertoires rock et folk des choses qui me plaisent (Damon Gough voue une dévotion au Springsteen des débuts), ce n’est pas frimeur, c’est non anglais en ce sens que cette musique ne serait pas d’une grande utilité aux clubbeurs d’Ibiza ou aux hooligans ivres morts, il y a une âme. L’album possède aussi un son cinématographique, avec des bribes d’orchestration (il s’ouvre par un instrumental d’une fanfare de cuivres qui n’aurait nullement été déplacée dans une comédie gentillette des années 1960) et tout un assortiment d’ambiances. Il me semblait que Damon aurait pu composer une formidable partition de film et si je n’avais pas su que les écrivains ont plus de chances d’influer sur le temps qu’il fait que sur l’adaptation de leurs livres, j’aurais suggéré son nom pour composer la bande originale d’À propos d’un gamin. Et puis, lors de ma première rencontre avec eux, Chris et Paul Weitz, les coréalisateurs, m’ont annoncé qu’ils avaient déjà commandé à Damon toute la musique du film. La coïncidence m’a fait l’effet d’un plan si bien conçu qu’il en devenait inquiétant – se pouvait-il vraiment que nous entendions la même musique dans nos têtes respectives ? –, mais quoi qu’il en soit, me voilà, dans mon bureau, en train d’écouter plein de nouvelles chansons et de signaux d’entrées de Badly Drawn Boy que très peu de gens au monde ont déjà entendus, et je me dis que j’ai bien de la chance.

    J’ai commencé à écrire À propos d’un gamin en 1996, l’année où l’on a fini par diagnostiquer l’autisme de mon fils. Il y avait largement matière à penser (ou à paniquer, désespérer, perdre le sommeil) et l’argent n’était qu’une partie de cette matière, mais soudain, le sentiment que j’avais d’être raisonnablement à l’abri du besoin – pour la quatrième année, mes livres m’apportaient des émoluments corrects, et pour la première fois de ma vie j’avais quelques économies – s’est mué en un sentiment de vulnérabilité financière : j’allais devoir trouver assez d’argent pour mettre mon fils à l’abri du besoin, le temps que durerait ma vie, certes, mais aussi celui que durerait la sienne, et contempler la perspective de ces trente ou quarante années supplémentaires était pénible. Et puis, ces soucis n’avaient pas plus tôt commencé à me miner qu’est arrivé cet argent d’Hollywood. Jusqu’à ce que le film soit terminé, je n’ai vu aucune autre connexion entre le livre et Danny. Le personnage de Marcus n’avait rien à voir avec lui (Marcus a douze ans et est très volubile ; Danny avait trois ans à l’époque, et cinq ans plus tard il est toujours incapable de parler), et je ne pense pas que mon fils se retrouverait dans l’expérience filiale que connaît Marcus. Si je n’avais pas eu d’enfant, j’aurais pu avoir envie de raconter une histoire différente, mais c’est en cela seulement qu’À propos d’un gamin concerne Danny.

    A Minor Incident, une petite mélodie sincère, à la guitare acoustique, avec un lent solo d’harmonica digne de Dylan, fait directement allusion à une péripétie majeure du livre et du film : un soir, en rentrant à la maison, Marcus découvre sa mère, Fiona, gisant dans le coma, sur le canapé, après une tentative de suicide, du vomi par terre à côté d’elle. La chanson est, en fait, la lettre qu’elle laisse à l’intention de son fils. J’avais moi aussi écrit une lettre de suicide, mais pas sous forme de paroles de chanson, et les mots de Damon capturent à la perfection l’insouciance dépressive et loufoque de Fiona. Mais voilà où je voulais en venir : après l’avoir écouté deux ou trois fois, A Minor Incident a commencé à me faire penser à Danny en des termes auxquels je n’avais pas songé en écrivant le livre. « You always were the one to make us stand out in a crowd / Though every once in a while your head was in a cloud / There’s nothing you could never do to ever let me down » [C’était toujours toi qui nous faisais remarquer / Même si tu avais souvent la tête dans les nuages / Rien de ce que tu aurais pu faire ne m’aurait fait baisser les bras], chante Damon en se mettant à la place de Fiona, et ces quelques vers m’ont fait avancer d’un coup. Les enfants autistes sont, de par leur nature, les plus rêveurs des enfants et les façons dont Danny nous fait remarquer vont de la tentative de chapardage dans le paquet de chips d’un inconnu à la séance de strip-tease dans un bus. Mais cette négation dans le dernier vers… Comment Badly Drawn Boy pouvait-il savoir que c’est précisément tout ce que Danny ne fera jamais (parler, lire, jouer au football…) qui rend ceux qui l’aiment si férocement fiers de lui, si protecteurs à son égard ? Et brusquement, cinq ans plus tard, je trouve dans les paroles un point d’identification angoissant, car l’argent retiré de la vente des droits cinématographiques m’a obligé à regarder en face ma propre mortalité ; comme Fiona, je pense au moment où je ne serai plus là pour m’occuper de Danny – pour d’autres raisons, mais le résultat final n’en demeure pas moins le même.

    Voilà donc où je voulais en venir. Voilà où réside le côté excitant de l’affaire : dans les coïncidences magiques et les transferts de créativité. J’ai écrit un roman qui ne parlait pas de mon fils, puis quelqu’un d’autre, en s’inspirant d’un épisode de mon livre, a écrit une belle chanson qui s’avère avoir à mes yeux une signification bien plus personnelle que n’en a mon livre. Je n’irai pas vous raconter que cette expérience vaut infiniment plus que tout l’argent d’Hollywood ; je suis un pragmatique et, grâce à cet argent, Danny possède un fonds en fidéicommis qui lui servira, espérons-le, à traverser ces terrifiantes trente ou quarante années. Mais cette expérience vaut infiniment plus que tout ce que peut procurer l’argent, et elle me donne envie de continuer à écrire, à travailler en collaboration, dans l’espoir d’écrire un texte qui provoquera une fois de plus chez quelqu’un une de ces éblouissantes étincelles fortuites.
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    The Bible est un groupe anglais aujourd’hui disparu dont, sans doute, vous ne vous souviendrez pas. Ils ont eu de bonnes critiques, une de leurs chansons, Graceland, a failli devenir un tube en 86 ou 87, et vers la fin des années 1980 ils arrivaient à remplir des salles de taille moyenne au Royaume-Uni. Mais le groupe s’est séparé après deux ou trois albums, au désespoir de milliers de fans, qui n’étaient probablement pas des centaines de milliers ; le fait que cette séparation n’ait pas suscité de tristesse plus frénétique ni plus universelle est éloquent. Il existe d’innombrables groupes tels que The Bible, qui ont à leur actif du talent, des fans fidèles et avertis ainsi que quelques bons albums, mais à leur passif un choix malheureux de label, de manager, de coupe de cheveux, de pantalons, ou tout simplement la mauvaise sorte de chance. Ma collection de disques regorge d’albums de groupes qui ont échoué à faire longue route – Friends Again, Hot ! House, mais aussi The Keys, Danny Wilson, et Hurrah ! (si vous briguez une longue carrière musicale, les petits, évitez à tout prix les points d’exclamation – The Bible s’en était adjoint un et l’a laissé tomber, mais trop tard). Selon moi, tous ces groupes auraient pu connaître gloire et fortune si… Oh, bref. Les snobs de la pop trouvent toujours que leurs groupes adorés ont été injustement traités, que leur échec prouve combien le monde est ignare, privé de goût et d’oreille. La vérité, cependant, c’est qu’invariablement ces groupes sont trop calmes, trop anonymes, trop laids, trop intelligents, et qu’ils ont passé trop de temps à écouter Chris Bell, The Replacements ou Bill Evans au lieu de faire des efforts vestimentaires, de prendre de la drogue, d’expérimenter des maquillages et d’emballer des gamines de quatorze ans. J’ai beau apprécier le travail de composition musicale de Paddy McAloon plus que la vulgarité d’Eminem, prétendre ignorer pourquoi Eminem est une plus grande star serait idiot de ma part.

    Pour en revenir à The Bible, j’ai appris à aimer ce groupe parce que deux de ses membres étaient des amis, ou du moins des amis d’amis – Boo Hewerdine, le chanteur-auteur-compositeur, travaillait avec mon ami Derek à The Beat Goes On, un magasin de disques de Cambridge. Du coup, quand il n’était pas trop occupé, Boo et moi-même nous saluions d’un signe de tête. (J’ai découvert plus tard que si je devenais transparent pour lui lorsque nous nous croisions dans la rue, cela ne devait rien à des poses de rock star et tout à sa myopie. Myopie qui toutefois lui rend bien service – sur scène, il donne l’impression d’être perdu dans sa musique, alors qu’en réalité il regarde droit devant lui parce qu’il ne sait pas où regarder ailleurs, et qu’il ne peut pas porter ses lunettes parce qu’elles s’embuent.) Je présumais – comme l’aurait fait n’importe qui, non ? – que Boo et son groupe seraient fâcheusement dénués de talent, et qu’après avoir écouté leur premier album, j’allais avoir bien du mal à ne laisser transparaître aucune pitié dans mes signes de tête ; en fait, son premier album était intimidant de qualité, et j’étais complètement intimidé. J’ai commencé à aller les entendre souvent sur scène dans leurs diverses incarnations (avant d’être The Bible – avec, puis sans point d’exclamation – ils se sont appelés The Great Divide, puis Georgia Peach) en compagnie d’un public à la densité variable : nous devions être sept spectateurs lorsqu’ils ont joué en première partie au Marquee en 1984 ; quatre ans plus tard, lors de leur passage au Town and Country Club, je n’ai pas réussi à entrer dans la salle, qui peut accueillir deux mille personnes. (Je connaissais assez bien Boo pour figurer sur la guest list, franchement, mais j’avais tout simplement oublié de lui demander d’y inscrire mon nom, et je n’imaginais pas qu’il y aurait de problème, et… Oh, et puis, croyez ce que bon vous semble.)

    C’est seulement lorsqu’on connaît et aime un groupe que l’on devient le genre de critique musical auquel tout magazine devrait faire appel. Depuis deux ans, j’écris quelques papiers sur la pop pour The New Yorker. Ce boulot requiert de recevoir chaque matin dans sa boîte aux lettres des centaines de CD dont on n’a que faire. (Je suspecte les labels de disques de finir par deviner vos goûts et d’omettre astucieusement de leurs envois les CD que vous pourriez vouloir écouter, histoire de vous obliger à les acheter.) Voilà quelles sont en général mes réactions vis-à-vis de ces CD non désirés : a) je regarde la pochette. Si elle est estampillée d’un autocollant avec la mention « Avertissement parental » et si l’artiste est affublé d’un nom du genre Thuggy Breakskull ou PusShit, je ne l’écoute pas. Je ne me donne pas non plus la peine de l’écouter si l’artiste en question, homme ou femme, est mignon(ne), chevelu(e), si lui ou elle fait un rictus, si un filet de sang lui dégouline des narines, si lui ou elle semble droit sorti(e) d’une série télévisée pour ados, si lui ou elle paraît très jeune ou très âgé(e), ou simplement ingénu(e) (ce dernier verdict est complexe, je doute de pouvoir l’expliciter avec cohérence – cela tient aux sourcils, je crois, quoiqu’il y ait aussi parfois un petit tatouage pour aider, ou un sourire, ou un rictus méprisant ou un couvre-chef) ou si l’enregistrement est signé chez un label que je n’aime pas. Parfois – quoique rarement, dois-je reconnaître – je jette un œil au dos du boîtier pour lire les titres de chansons, m’informer de leur durée, voire trouver le nom d’un producteur, dans l’espoir de découvrir un indice qui m’amènera à conclure que cet album n’est Pas Pour Moi – qu’il est destiné aux ados, ou aux ringards, ou aux ravers, aux amateurs de hard, aux conservateurs, aux anarchistes, ou simplement à n’importe qui d’autre qu’un type de quarante-quatre ans qui vit dans le nord de Londres et apprécie Nelly Furtado et Bruce Springsteen. Si, à ce stade-là, je n’ai toujours pas réussi à me former un préjugé contre le CD, b) je consulte le communiqué de presse. S’il cite, à titre de comparaison, n’importe lequel des quelque trois cent mille artistes avec lesquels je n’ai pas de temps à perdre (ce qui ne manque pas de se produire car j’ai choisi très attentivement les trois cent mille noms de ma liste), alors je ne l’écoute pas non plus. En conséquence, très, très peu d’albums parviennent à la phase c), où je glisse ce maudit CD dans le lecteur pour l’écouter. Dans ce contexte, toutefois, « écouter » signifie guetter le premier changement de corde dans le premier morceau, stade auquel je peux pousser un immense soupir de soulagement, me décharger de l’affaire comme n’étant pas de mon ressort, reléguer l’album au rang de plaisanterie, de zone de non-talent, de bordel cacophonique concocté par des ignares. C’est un système assez infaillible.

    Je concède néanmoins volontiers qu’il n’est pas juste ; et si, au cours des deux dernières années, vous ou votre label m’avez expédié un album en espérant que je le chroniquerais dans The New Yorker, je ne peux que m’excuser et vous suggérer, à l’avenir, de renoncer à arborer cet absurde chapeau sur la photo de la pochette. (Et si jamais vous avez le nez qui saigne, s’il vous plaît, attendez que ça passe et prenez le temps de faire un brin de toilette.) Toutefois, si vous avez bossé dans un magasin de disques avec l’un de mes amis, vous êtes en droit d’espérer un tout autre traitement. J’écouterai alors toutes les chansons que vous ayez jamais enregistrées. Celles que je n’aime guère à la première écoute, je les réécouterai, en me disant que j’ai forcément raté un détail la première fois. Et si quelques réticences perdurent à l’égard d’un morceau, je ne laisserai pas cette composition scélérate, cette unique pomme avariée, contaminer le plaisir que je prendrai à écouter le morceau suivant, qui sera presque à coup sûr formidable.

    Glorybound, une jolie marche lente, mid-tempo, à l’attaque prometteuse (prometteuse, notez bien, et NON PAS ici banale, comme ç’aurait été le cas pour une chanson chantée par quelqu’un qui aurait travaillé dans un autre magasin de disques où je n’aurais jamais mis les pieds), avec le même riff de deux notes de basse que dans Rikki Don’t Lose That Number (qui, à son tour, commence par le même riff de deux notes de basse que Song for My Father d’Horace Silver, si bien qu’on peut arguer que The Bible honore avec respect une glorieuse tradition musicale) et qui continue par un superbe solo chaloupé de guitare de mon autre ami du groupe, Neill MacColl, était une face B, mais cela, naturellement, ne m’a nullement empêché de la trouver, de la passer et de la repasser jusqu’à ce que cette chanson devienne une part de moi, un dépôt permanent sur mon compte d’airs musicaux. Et voilà ce dont la musique a besoin : de cette dévotion, de ce présupposé que les artistes savent ce qu’ils font et que, si on leur en laisse le temps et si on leur fait confiance, ils nous livreront quelque chose que l’on finira par adorer. Qui sait combien de chansons géniales j’ai ratées (et Glorybound en est une, c’est là toute l’histoire – je ne suis pas en train de vous raconter comment je fais du bon avec du mauvais, mais de vous dire qu’en général je finis par faire le contraire), des chansons écrites et jouées par des gens qui sont vos amis mais, malheureusement, pas les miens ?
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    La splendide version de Caravan sur « It’s Too Late to Stop Now » (indiscutablement le plus appréciable des albums de Van Morrison, alors n’essayez même pas de discuter) sonne à mes oreilles comme la musique du générique de fin du meilleur film que vous ayez jamais vu. Cela signifie-t-il alors par extension que le morceau peut également être la musique jouée à votre enterrement ? Je ne pense pas que ce soit là dramatiser à l’excès l’importance de sa propre vie. Tous les films n’ont pas besoin de ressembler à Lawrence d’Arabie ou à Apocalypse Now, et il faudrait que vous ayez été particulièrement malchanceux, du moins si vous vivez dans notre partie du monde (et si vous êtes entré dans une librairie, si vous avez acheté ce livre, alors vous vivez dans cette partie du monde dont je parle ici), pour ne pas avoir connu quelques moments de joie, d’espoir, d’intense triomphe ou de simple satisfaction dans votre lot de corvées, de peines de cœur et de souffrances. Pour moi, Caravan prend en compte et synthétise tout cela, et qu’il puisse naître des accents de joie de cet extraordinaire fouillis ne signifie nullement que la chanson est banale.

    Caravan n’est pas, que je sache, une chanson sur la vie ou la mort : il y est question de joyeux bohémiens, de feux de camp, du volume de la radio qu’on pousse, de ce genre de choses. Mais dans son long passage improvisé, juste avant son point culminant, quand le sax, dans un mouvement de va-et-vient, se faufile en douceur entre les jolies cordes pleines d’esprit qui évoquent un quatuor, tandis que le piano égrène par-dessus des notes bluesy haut perchées, le groupe de Morrison semble isoler un moment quelque part entre la vie et sa suite, un grand hall d’entrée baroque d’un lieu où l’on peut s’arrêter pour songer à tout ce qui n’est plus. (Mince. Brusque attaque de panique : entendez-vous quoi que ce soit de tout ça, ceux d’entre vous qui ont déjà l’album, ou vous, que la description a suffisamment alléché pour y aller voir ? Peut-être pas. Mais – fin de la bouffée de panique – ce livre n’est pas fondé sur le fait que vous et moi partagions l’aptitude d’entendre exactement les mêmes choses ; en d’autres termes, ce n’est pas de la critique musicale. Tout ce que j’espère ici, c’est que vous ayez des équivalents, que vous consacriez beaucoup de temps à écouter de la musique et que vous la laissiez bercer votre imagination.) Et j’aurai beau ne plus être celui qui pense, pour autant que nous le sachions, est-ce de l’arrogance d’attendre un peu de réflexion de la part des amis et de la famille ? Ce sont mes obsèques, tout de même. Et rien ne les oblige à ne penser qu’à moi ; libre à eux de songer à toutes sortes d’autres sujets, pourvu que ceux-ci restent dignes de l’occasion et de la musique, et qu’ils ne concernent en rien des histoires de bouffe, d’e-mails, de chaussures, etc.

    Le seul détail qui me chiffonne, si on passe bel et bien Caravan à mes obsèques, c’est ce passage avec les cordes. En l’entendant, les gens penseront-ils que je fais une concession à la musique classique ? Vont-ils se dire, en leur for intérieur : « Quel dommage qu’il ait perdu le courage de ses opinions au dernier moment, comme tout le monde ! » ? Voilà qui me contrarierait. À moins qu’il ne m’arrive un truc inimaginable au cours des prochaines décennies, j’aurai traversé le cours entier d’une vie à n’écouter, plus ou moins exclusivement, que de la musique populaire dans l’une ou l’autre de ses formes. (J’ai quelques CD de musique classique, qu’il m’arrive aussi de passer ; mais jamais ni Mozart ni Haydn ne m’inspirent de réaction d’ordre musical, je les appréhende plutôt comme quelque chose qui modifie temporairement l’ambiance d’une pièce, comme une bougie parfumée en somme, et je n’aime pas traiter l’art ainsi, avec irrespect.) Mais je suis sans repentance. « Me faudra-t-il le voir sous les verrous pour s’être jamais occupé de cette ineptie qu’est la pop ? » a récemment écrit un éditorialiste à l’aigreur notoire, dans sa tentative de défense d’un célèbre nabab de l’industrie musicale qui venait d’être emprisonné, mais vous connaissez déjà l’histoire.

    J’ignore totalement si le mot « pop » recouvre le même sens pour lui que pour moi, et si c’est la pop dans son ensemble, Dylan, Marvin Gaye et Neil Young, qu’il taxe d’ineptie. Je soupçonne la réponse d’être oui. Un reproche de cet ordre dépasse ma compréhension, car la musique, à l’instar de la couleur, ou d’un nuage, n’est jamais ni intelligente ni stupide, elle est, tout simplement. L’accord, la plus simple des composantes destinées au tube le plus banal, le plus idiot, possède une beauté, une perfection et un mystère, et lorsqu’un rustre émotionnellement analphabète, sans éducation ni culture, en assemble quelques-uns, il a toutes les chances de créer quelque chose de beau et de puissant. Je ne veux pas lire de livres ineptes, mais les livres sont faits de mots, et les mots sont nos seuls instruments de pensée ; tout ce que je demande à la musique, c’est d’avoir une jolie mélodie. Quoique rudimentaire et simpliste, Twist and Shout possède une jolie mélodie – en fait, toute tentative pour la sophistiquer la rendrait bien pire – et personnellement, je suis en désaccord fondamental, profond, avec quiconque assimile, en musique, complexité et intelligence avec supériorité. Cela ne marche pas comme ça, et peut-être est-ce pour cette raison que ces gens méprisent la musique pop : parce que c’est l’une des très rares choses qui ne marchent pas comme ça. (Souvent, ils détestent aussi le sport.) Mon peu de goût pour la musique classique ne vient pas du fait qu’elle est cultivée – je ne donne pas dans ce snobisme à l’envers. Je ne l’aime pas (ou, du moins, elle ne me touche pas) parce qu’elle m’évoque irrémédiablement des airs liturgiques ; parce que, à mes oreilles du moins, elle ne peut pas s’accommoder de ces petits sentiments ordinaires qui constituent une journée, une semaine, une vie ; parce qu’il n’y a ni chœurs, ni lignes de basse, ni solos de guitare ; parce que beaucoup de gens qui prétendent l’aimer n’aiment en fait aucune sorte de musique (ni aucune forme de culture) ; parce que j’ai grandi en écoutant autre chose ; parce qu’elle n’exerce aucun pouvoir sur ma sensibilité ; parce que je n’ai nul besoin que ma musique sonne « mieux » qu’elle ne le fait déjà – un grand solo de sax tout en pets, clapotements et reparties fait pour moi parfaitement l’affaire. Donc, on passera Caravan à mes obsèques.

    Le problème, avec ce long passage susmentionné, celui dont j’espère qu’il fera penser et réfléchir l’assistance, c’est que… Bon, OK, voilà le truc : c’est le moment où Van Morrison présente le groupe. « Terry Adams au violoncelle… Nancy Ellis à l’alto… Bill Elwin à la trompette… David Hayes à la basse… » N’est-ce pas un peu trop bizarre ? Les gens peuvent-ils vraiment sortir en file indienne de mes obsèques en écoutant énumérer une liste de noms de gens qu’ils ne connaissent pas (et que je ne connais pas davantage) ? En y réfléchissant, je me suis mis à voir ce passage comme une sorte de répertoire de personnages métaphoriques : il va de soi que je ne connais pas David Hayes, ni Nancy Ellis, mais voyez-vous… Je connais probablement quelqu’un qui leur ressemble. C’est ce que j’ai pu trouver de mieux, et il faudra s’en contenter, parce que je ne vais pas changer d’avis, voilà.
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    Vers la fin des années 1980, je suis allé voir Butch Hancock, l’auteur-compositeur-interprète texan, se produire dans un grand pub de quartier ouvert aux quatre vents. Je me souviens très bien de m’y être rendu à reculons. C’était une nuit d’hiver londonienne froide et pluvieuse, je n’étais pas de l’humeur requise, le pub avait la réputation d’être sinistre, et il m’était déjà arrivé de trouver les concerts de solo acoustique un peu raides à avaler, trop de viande et de pommes de terre et pas assez de dessert à mon goût. Mais Butch Hancock est une figure légendaire de la country-folk, il venait de loin et il ne traînait pas à Finsbury Park tous les quatre matins… Se défiler me semblait grossier.

    Mais Butch ne jouait pas seul. Ce soir-là, une chanteuse l’accompagnait, une certaine Marce LaCouture, et le spectacle n’a pas plutôt commencé que ma bonne humeur est revenue. Leur duo fonctionnait à merveille, et cela tenait du miracle que deux gorges et une seule guitare acoustique puissent transformer ce pub traversé de courants d’air (et, pour ne rien vous cacher, aux trois quarts vide) en un lieu où il était susceptible de se passer de bonnes choses.

    Après un moment, ils ont fait une pause. Marce est restée près de la scène pour vendre des cassettes, et je lui en ai acheté une, après m’être assuré qu’elle contenait bien So I’ll Run, la chanson que j’avais préférée pendant leur première partie. (Comme il s’est avéré que cette chanson était la seule de leur répertoire à n’être pas d’eux – mais d’un dénommé Al Strehill, aujourd’hui encore inconnu au bataillon –, sans doute mon enthousiasme à l’égard de ce titre a-t-il manqué un peu de tact.)

    Bref, c’était fait. J’avais passé un bon moment, meilleur que prévu, et je suis rentré chez moi. Mais pour une raison qui m’échappe, lorsque j’écrivais Haute Fidélité, cette soirée m’est revenue, et j’ai envoyé Rob, mon narrateur, dans un pub miteux, écouter une chanteuse du nom de Marie LaSalle. La musique lui plaît, pas uniquement parce qu’elle lui remonte le moral, et il lui achète une cassette pendant la pause, puis il tombe amoureux d’elle. Plus tard, elle lui rend visite dans son magasin de disques, et ils finissent par coucher ensemble. Je suis certain que Mlle LaCouture confirmera – avec une célérité offusquée – que nous n’avons pas couché ensemble. Tout comme elle confirmera avec une identique célérité qu’elle n’a pas chanté de reprise de Baby, I Love Your Way de Peter Frampton, et qu’elle n’est certainement pas venue me voir dans mon magasin de disques, parce que je n’en ai pas. Et même si elle paraissait tout à fait charmante, je ne suis pas tombé amoureux d’elle ; je crois même n’avoir jamais ne serait-ce que caressé le fantasme de sortir avec une musicienne, qui m’aurait remercié dans les notes de ses CD, comme le fait Rob en regardant Marie chanter. Et pourtant, je sais que cette Marie, mon personnage, s’inspire d’elle – d’où la similitude des noms et ces initiales identiques. Je soupçonne fort de n’avoir nullement écrit sur Marce LaCouture, mais sur la chanson qu’elle a chantée. J’avais conservé des souvenirs de ce moment grâce à ce tour d’alchimie qui avait réussi à transformer une soirée pluvieuse et une sono dégueulasse en quelques instants de magie, et j’essayais d’en faire autant. Comme elle, j’étais coincé avec des ingrédients peu prometteurs (un narrateur morose et ses potes débiles, un pub sinistre) et, comme elle, j’essayais de distraire les gens en dépit des restrictions idiotes que je m’étais imposées. Récemment, dans la presse, deux écrivains « fabulistes » m’ont reproché, pour ce que j’en ai compris, de dépeindre des univers ordinaires. Face à cette attaque, une riposte s’impose d’évidence : c’est très bien de mettre en scène des elfes, des dragons, des déesses émergeant des profondeurs de la terre et autres personnages du même registre – qui ne pourrait en faire autant sans rendre son texte haut en couleur ? (Le rendre lisible, évidemment, c’est un autre problème…) Mais écrire sur les pubs et les musiciens qui tirent le diable par la queue – eh bien, ça c’est du boulot. Il ne se passe rien. Il ne se passe rien, et pourtant, d’une certaine façon, je dois vous convaincre que quelque part dans le cœur et dans l’esprit de mes personnages, il se passe quelque chose, nonobstant le fait qu’ils soient juste là, à boire de la bière au comptoir en lançant des plaisanteries sur Peter Frampton. Génie est un mot dont on abuse à tort et à travers, mais… Non, d’accord, je ne vais pas le prôner. Ce que je veux souligner ici, c’est que j’ai donné à mon personnage des initiales identiques à celles de la chanteuse que j’avais vue, dans l’espoir qu’il en déteigne quelque chose, et pour aider mes lecteurs à comprendre que l’état d’esprit de mon narrateur puisse se modifier, puisqu’en des circonstances similaires le mien s’était modifié. En d’autres termes, il s’agissait de superstition à l’état pur.

    J’ai déjà fait cela, je l’ai refait depuis, sans doute à des fins tout aussi futiles. Dans le premier texte que j’ai écrit, une pièce pour la télé que je n’ai jamais vendue, je voulais retrouver le son du piano dans l’intro de I Say a Little Prayer, d’Aretha Franklin ; peut-être n’ai-je jamais vendu la pièce parce que cette séquence au piano dure moins de trente secondes, ce qui ne suffit vraiment pas à soutenir toute une pièce. À propos d’un gamin, mon second roman, voulait trouver une façon de ressembler à E-Bow the Letter, de R.E.M. Comment ? Je n’en sais rien. Je sais seulement qu’il y avait dans la chanson un ton, un quelque chose de mystérieux, désabusé et songeur à la fois, que je voulais reproduire dans le livre. Les lecteurs généreux m’accorderont peut-être le côté désabusé. Et, bien que n’ayant jamais réussi à obtenir un résultat qui me satisfasse, ni relu mes livres ou mes scénarios en me disant « Ouais, voilà exactement ce à quoi je voulais que ça ressemble », je sais que, sans ces morceaux de musique, le travail d’écriture aurait été bien plus ardu. Alors merci, Marce et Butch. Sans vous, Rob n’aurait jamais couché avec une musicienne, et c’est lui qui en aurait été vraiment malheureux.
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    Je me rappelle très bien le premier contact de mon fils Danny avec la musique. Il venait de rentrer de la maternité avec sa maman et j’étais en train d’écouter, comme très souvent cet automne-là, l’album solo de Shara Nelson. Brusquement, Danny est devenu très calme, attentif. Ne pas percevoir de façon sentimentale les tout premiers jours de la vie d’un enfant est impossible, mais j’aurais volontiers parié à ce moment-là que la musique serait, d’une façon ou d’une autre, importante pour mon fils – compte tenu qu’elle l’est pour sa mère et pour moi, le pari n’a rien de stupide. Peut-être serait-il simplement un fan ; peut-être finirait-il par jouer d’un instrument. Du moment qu’elle était pour lui une source d’émotions, l’une ou l’autre éventualité me convenait – me convient – très bien.

    C’était une époque très heureuse dans ma vie. Danny était à la maison, et tiré d’affaire après une naissance difficile qui avait mis ses jours en danger et manqué de tuer sa mère ; en même temps, elle et moi avions le sentiment d’avoir dépassé la longue période de difficultés qui avait précédé de peu la conception de Danny, et sa venue au monde nous confirmait que ces problèmes ne reviendraient pas. La situation, toutefois, n’est pas restée bien longtemps au beau fixe. La croissance de Danny était une source d’inquiétude permanente (cela a pris du temps de diagnostiquer son autisme), aussi, comme il fallait peut-être s’y attendre compte tenu du stress qui a accompagné ces quelques premières années, les sparadraps qui raccommodaient la relation de ses parents n’ont pas tenu, et ont remis à nu des blessures qui s’étaient entre-temps gangrenées.

    Mais Danny continue à sentir la musique – il la sent tellement, en fait, qu’il a inventé son propre mot pour la désigner, ce qui n’est rien de moins qu’un exploit pour quelqu’un dont le rapport au monde est défini par son incapacité à communiquer. Un des nombreux aspects fascinants relatifs à sa maladie (eh oui, tout comme il y a des rires, du plaisir et de l’excitation, il y a aussi ici de la fascination, mêlée à l’inquiétude et à la douleur), c’est qu’en dépit de sa piètre maîtrise du langage, il a réussi à trouver des mots pour désigner des choses qu’il craint de ne pas obtenir s’il ne les demande pas. En d’autres termes, certaines choses lui inspirent un tel désir qu’elles peuvent déchirer la couverture de silence qui l’enveloppe, et la musique (il l’appelle « goggo ») arrive tout en haut de la liste, à côté des chips, des baignades et des gâteaux, ce qui est la place que je lui donne moi aussi.

    La relation que Danny entretient avec la musique est d’une nature intense. Il lui faut en écouter le soir avant de dormir ; il se balade parfois dans la maison avec un radiocassette portatif, le volume poussé au maximum, et de temps en temps, il se retire dans sa chambre, comme un adolescent, pour l’écouter avec une concentration qui ne lui est permise nulle part ailleurs. Cela me bouleverse presque de l’observer – mon petit garçon privé de parole, tête inclinée vers le haut-parleur, cherchant à absorber chaque note (et – qui sait – peut-être chaque mot) de chaque chanson.

    Il semble également développer des préférences. Il y a une quinzaine de jours, en voiture, il a pris pas mal de plaisir à écouter « Tapestry » au lieu de ses habituelles comptines ; mais quand le lecteur de CD a basculé sur « Hot Fives and Sevens », de Louis Armstrong, un sanglot indigné s’est élevé sur la banquette arrière : « Goggo ! Goggo ! » Manifestement, Louis Armstrong, l’homme qui, à lui tout seul, a créé l’un des plus importants langages musicaux du XXe siècle, n’a pas créé de musique. Nous sommes donc passés à Nick Lowe, et Danny a retrouvé le sourire. C’était une bonne nouvelle. Toute phrase relative à Danny qui inclut les mots « développer » et « préférences » constitue une bonne nouvelle, car il a tendance à rester collé, focalisé corps et âme sur les goûts qu’il possède déjà (les chips salées au vinaigre, les vidéos de Postman Pat1 et les sandwiches au beurre de cacahouète) plutôt que d’en développer de nouveaux : il y a eu un court créneau d’opportunités, à un moment donné entre son premier et son troisième anniversaire, durant lequel il était prêt à accueillir des expériences, des parfums et des centres d’intérêt inédits, mais cette fenêtre s’est refermée d’un coup sec et, au cours des cinq dernières années, nul ajout à son répertoire n’a donné lieu à des réjouissances ou à des conversations casse-tête. « Il a regardé vingt minutes de Toy Story ! » « Il a mangé la moitié d’un biscuit salé ! » « Il a fait caca à l’école ! » Voilà le genre d’expériences qui font figure d’innovations radicales dans la vie de Danny ; vous pouvez vous imaginer être vous-même un monstre d’habitude, mais Danny vous bat à plates coutures. C’est un monstre d’habitude, le tyrannosaure de l’habitude.

    Donc, j’ai de grands espoirs en ce qui concerne la musique. J’essaie de l’amener à délaisser les cassettes (qu’il a tendance à réduire en miettes) au profit des CD et je m’efforce de le détourner des comptines ; il me semble qu’il pourrait supporter, disons, « Rumours », ou « Rubber Soul », ou « Catch a Fire », à condition que je réussisse à lui faire écouter les premières mesures – en général, il expulse immédiatement via la touche Eject tout ce qui s’apparente à une culture étrangère (des vidéos qu’il n’a jamais vues, de la musique qu’il n’a jamais entendue). Récemment, j’ai obtenu un succès modeste avec un CD intitulé « Reggae for Kids », qui débute avec Puff the Magic Dragon chanté par Gregory Isaacs. Ce succès en talonne de très près un autre tout aussi modeste, l’introduction d’un truc de world music qu’il tolère, voire apprécie (bien qu’il ne le réclame jamais, ni ne prenne jamais l’initiative de le passer) et j’ai déniché deux ou trois autres collections qui pourraient lui plaire… Qui sait ? Peut-être écoutera-t-il bientôt Gregory Isaacs chanter Night Nurse. Ensuite, nous pourrions éventuellement nous rendre à un concert, et il sera assez motivé pour chercher à reconnaître quels CD sortent de quels boîtiers… Quand on a un gosse inadapté, on apprend très vite à renoncer aux ambitions que l’on avait pu nourrir pour lui (on apprend du même coup que beaucoup de ces ambitions n’avaient de toute façon pas grand intérêt, qu’elles étaient à côté de la plaque, précieuses, bêtes, complaisantes, et intimidantes à force d’être restrictives), mais d’autres ambitions viennent les remplacer, et celles qui concernent la musique (en écouter, s’entend – je ne parle pas ici d’un fantasme idiot inspiré par Shine, avec talent extraordinaire, concert au Royal Albert Hall et auditoire incrédule ému aux larmes) semblent tout à la fois inoffensives et réalisables.

    Mais pour un début, écouter Night Nurse suffirait. S’il est vrai, comme j’ai essayé de le montrer ailleurs, que la musique tient lieu d’expression libre même pour ceux d’entre nous qui savent s’exprimer avec aisance à l’oral ou à l’écrit, ne sera-t-elle pas encore plus vitale pour lui, qui dispose de tellement moins d’autres débouchés ? Voilà pourquoi j’adore la relation qu’il entretient d’ores et déjà avec la musique : je sais ainsi qu’il attend des autres qu’ils expriment clairement des émotions qu’il ressent en lui. En fait, maintenant que j’y pense, c’est pour cela que j’aime la relation que n’importe qui entretient avec la musique : parce que, en nous, certaines choses sont hors d’atteinte des mots, et on a beau vouloir les cracher, elles s’échappent et déjouent nos plus habiles tentatives. C’est probablement là la meilleure part de nous-mêmes, la plus riche et la plus étrange, et cette part-là, Danny la possède lui aussi, bien sûr ; on pourrait arguer qu’il est seulement dispensé de toutes les conneries terre à terre.
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    On pourrait, si on était pervers, arguer que jamais on n’entendra l’Angleterre en écoutant de la pop anglaise. À leurs débuts, les Beatles et les Stones reprenaient des morceaux américains et chantaient avec l’accent américain ; les Sex Pistols étaient des avatars des Stooges, avec des dents pourries et un habile manager ; quant à Bowie, avant d’avoir vu les New York Dolls, il était un Jackson Browne version École des beaux-arts. Mais jamais vous n’entendrez l’Angleterre en écoutant Elgar ou Vaughan Williams non plus : trop de choses ont eu lieu depuis. Où est passée la violence exaltée par les litres de bière ? Que sont devenus le culot, l’autodérision, la léthargie, l’irrévérence ? Où est l’humour ? Le curry ? On peut n’avoir aucune envie de songer à tout ça quand on s’allonge pour penser à l’Angleterre, mais tout est indéniablement là, et si on est anglais, on a toutes les chances de manger un curry plus souvent que d’entendre une bonne blague.

    On aurait vraiment du mal à trouver son plus américain que celui des Blockheads, le groupe de Ian Dury, sur Reasons to Be Cheerful : une guitare grattée à la façon d’une poule, comme James Brown, un solo de sax qui cite le thème de A Summer Place1… sauf qu’ici précisément, dans cette curieuse combinaison de kitsch américain fin des années 1950 et de funk américain début des années 1970 (et Reasons to Be Cheerful est assez funky pour galvaniser un sentiment patriotique), il y a quelque chose d’uniquement anglais : la génération de Dury n’avait pas peur du passé, ni de la culture populaire qui ne s’inscrivait pas dans la tradition du rock et du blues. (Comparez les Beatles ou les Kinks à n’importe quel groupe américain de la même époque, et vous ne pourrez qu’en conclure que nos groupes aimaient davantage leurs parents.) Comme l’implique son titre, Reasons to Be Cheerful consiste en une liste, et dans sa façon d’énumérer tout un tas de trucs qui n’ont rien d’anglais, elle est aussi curieusement représentative que la musique d’un certain genre d’anglicité d’après-guerre. Stephen Biko, par exemple, l’activiste black assassiné par les autorités sud-africaines, faisait partie intégrante de notre paysage politique de la gauche libérale du début des années 1980 – c’est un chanteur anglais, Peter Gabriel, qui avait écrit une chanson sur lui. Le trombone Rico est jamaïcain, mais notre engouement pour le reggae dans les années 1970 n’était pas partagé de l’autre côté de l’Atlantique, et Rico, hormis le fait d’être un bon motif de réjouissances, était aussi à l’origine du son si distinctif (et si distinctivement, à l’époque, non américain) des Specials. Je n’essaie pas ici d’attribuer le mérite de ces gens et de leurs réussites à l’Angleterre, mais simplement de souligner qu’ils signifient quelque chose pour nous, qu’ils participent de ce qu’a impliqué le fait d’être anglais au cours des dernières décennies.

    Plus j’écoute Reasons to Be Cheerful, plus j’entends là un hymne national du meilleur tonneau qui soit, un hymne national capable d’inspirer un élan de fierté à ceux d’entre nous qui, bien trop souvent, n’éprouvent à l’égard de notre pays qu’un sentiment de gêne. En fait, si Tony Blair avait du cran, il irait expliquer à la reine que, puisque aucun de ses sujets n’en a plus rien à cirer d’elle, notre vieil hymne n’est plus d’actualité et que la mélodie de Dury le remplacera désormais lors de tous les événements sportifs et toutes les cérémonies nationales. Imaginez le truc deux secondes : avant le coup d’envoi de chaque rencontre internationale de foot, David Beckham entonne « Summer, Buddy Holly, the working folly, Good Golly Miss Molly and goats » [Été, Buddy Holly, le travail, quelle ânerie, Juste Ciel Miss Molly et les chèvres] tandis que le reste de l’équipe psalmodie : « Why don’t you get back into bed ? » [Pourquoi ne repars-tu pas te coucher ?] L’effet sur le moral de la nation serait incommensurablement revigorant. Et le plus beau, c’est que cet hymne pourrait être évolutif. Si nous, la nation, décidions que, disons, Jarvis Cocker, Judi Dench ou Michael Owen sont des motifs de réjouissance nationale, alors le Poète Lauréat serait prié de nous ficeler rapido un nouveau couplet à insérer. (Bonus supplémentaire : nous pourrions nous dispenser des fanfares militaires, dont aucune ne possède le swing requis, sans parler des indispensables guitares électriques.)

    Il n’y a pas eu grand-chose, depuis le punk, susceptible d’inspirer de la fierté à quiconque ne partage pas la vision de l’Angleterre de John Major – vision qui inclut des vieilles dames enfourchant leur vélo pour se rendre à vêpres ou aux matches de cricket ; les effets revigorants de l’élection de Tony Blair en 1977 sont depuis longtemps dissipés maintenant qu’on a démasqué, chez lui et les membres de son gouvernement, une bande de politicards carriéristes et vains. Je n’arrive pas à m’enthousiasmer pour nos films policiers stupides et hâbleurs, ni pour la plupart de nos auteurs plombés par le snobisme, ni pour une large part de notre musique pop plombée par la grossièreté (et si vous pensez que toute musique pop est grossière, alors comparez les influences de Lennon – les Goons, Chuck Berry, le music-hall, le surréalisme et j’en passe – avec celles de Noel Gallagher, qui semblent se résumer en tout et pour tout aux Beatles). Mais la chanson de Dury est là pour nous rappeler qu’il y a (avait ?) un tout autre héritage britannique, une alternative à Cool Britannia et à Merchant Ivory. Reasons to Be Cheerful mentionne les lunettes de la Sécu (nous avons encore une Sécurité sociale), le ballet du Bolchoï (nous n’avons jamais connu de Péril rouge), et chanter en écoutant Smokey (nous adorons, nous avons toujours adoré, notre musique noire américaine – d’ailleurs, nous sommes devenus ses curateurs – et jamais nous n’avons pensé que le disco était de la merde)… Et quand Ian Dury, de cette voix d’étudiant en art teintée d’accent cockney, rend grâce pour « un beau sujet d’étude », on en aurait presque le cœur brisé : l’autodidactisme participe également de notre histoire du XXe siècle (pensez au Left Book Club2, aux rééditions Penguin pour mettre des classiques bon marché à la portée du plus grand nombre, au télé-enseignement universitaire), même si, on s’en doute, il ne jouera qu’un faible rôle dans celle de notre XXIe siècle. Si on se donne la peine de l’écouter assez attentivement, on verra que, pour une fantaisie funk, Reasons to Be Cheerful possède une vraie précision culturelle ; quant à savoir si la chanson évoque un âge d’or défunt, seul le temps nous le dira.

    Dans The Calvary Cross de Richard Thompson, on peut entendre une Angleterre plus ancienne, celle qui inspira William Blake et les sœurs Brontë, avec ses terres chargées d’histoire, effrayantes, peuplées de paysans taciturnes vendus au diable, de vents hurlants, de vessies de cochon et tout le tralala… Et quoiqu’une large part du répertoire folk anglais puisse rappeler ces sombres époques – quand il n’existait que trois chaînes télévisées hertziennes et nul restaurant décent où acheter des plats à emporter –, Thompson est le seul à se risquer à l’aborder avec une guitare électrique – il a absorbé tout le rock’n’roll (il ne répugne pas à une occasionnelle reprise de Chuck Berry et sa version de Ballad of Easy Rider des Byrds est un magnifique hybride aux accents folk de Here and There) et ce qu’il en a restitué ne pouvait avoir été fait qu’en Angleterre. La première fois où je les ai vus sur scène, en 1977, lui et son ex-femme Linda ressemblaient à des personnages de Thomas Hardy : le concert se tenait dans un austère amphithéâtre de Cambridge et avec son visage émacié, tourmenté, démodé, Thompson m’évoquait ce pauvre Jude Fawley et ses infructueux efforts pour aller étudier à Oxford. Linda, elle, avait revêtu une sorte de robe de grossesse et arborait un turban ; assise sur un tabouret (peut-être était-elle vraiment enceinte), elle n’aurait pas eu l’air plus malheureux si Thompson avait essayé de la vendre comme Henchard vend la sienne dans Le Maire de Casterbridge. Tout ça était lugubre à souhait et bizarrement mémorable, et tout en étant ravi de les avoir vus, à aucun moment je n’ai eu l’impression, ni ressenti le désir, de vivre dans le pays qui avait donné naissance à leur musique. Cela a-t-il une quelconque importance ? Sans doute pas – je n’ai jamais eu envie de vivre au Mali, ni à Trenchtown, Jamaïque, et j’ai pourtant quelques bons disques qui viennent de ces contrées-là. Simplement, quand une musique produite dans votre pays natal, et qui parle de celui-ci, vous donne l’impression qu’il s’agit du plus froid et du plus sinistre des endroits sur terre, cela vous met un peu mal à l’aise. Moi, je veux vivre dans le pays où vivait Ian Dury ; j’espère que c’est bien là que je vis encore.

  

  
  
      1. Film de Delmer Daves, 1959 (en français, Ils n’ont que vingt ans).

    

    
      2. Cercle d’intellectuels et collection ayant publié les auteurs de la gauche intellectuelle entre 1936 et 1948.
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    Qu’écoutais-je en 1974, quand est sorti Late for the Sky ? Pas Jackson Browne, c’est certain. Jusqu’en 1977, mon microclimat musical était bien trop féroce pour s’adapter aux délicates fleurs californiennes et je n’avais guère prêté attention à l’existence de cet artiste ; l’ubiquité de « The Pretender » dans toutes les collections de disques des filles que je rencontrais à la fac confirmait mon soupçon que, question musique, les nanas ne pigeaient que dalle. Et puis, une vingtaine d’années et un échec conjugal plus tard, il m’est apparu que « Blood on the Tracks » et « Tunnel of Love », pour avoir été trop exhaustivement exploités pendant les années de paix, n’avaient plus grand-chose en eux, et dans le même temps, les Clash et les Ramones, les gens qui, me semblait-il, m’avaient incité à faire la fine bouche devant The Pretender, n’avaient plus depuis belle lurette d’utilité pour moi. (Ce qui ne revient nullement à dire que les filles de la fac avaient finalement tout pigé à l’époque. Nous avions dix-neuf ans – tous et toutes, nous aurions dû écouter du punk, au lieu de chansons qui parlaient de discordes conjugales et de crises prématurées de la quarantaine. Encore que, les garçons étudiants en littérature anglaise ou en droit à Cambridge écoutaient bien du punk, eux… Donc, on peut sans doute avancer que l’une et l’autre option recelait une part d’illusion dont les jeunes adultes auraient dû se défaire en grandissant.) Donc, après avoir consulté mon copain Lee (déjà cité dans ce livre), je suis rentré à la maison avec trois ou quatre albums de Jackson Browne, et en quelques minutes j’ai découvert que je m’étais fait un nouvel ami.

    Je ne connaissais aucune des chansons géniales qui figurent sur ces trois ou quatre premiers albums, excepté Doctor My Eyes et Take It Easy. Jamais je n’avais entendu Late for the Sky, ni These Days, ni For a Dancer, ni From Silver Lake, ni Jamaica, Say You Will. C’était presque comme découvrir un auteur dont je n’avais jamais rien lu – à cette différence près que si nous découvrons sans arrêt des auteurs dont nous n’avions jamais lu une ligne, il est vraiment rare, à l’âge adulte, de tomber sur des artistes pop majeurs avec un catalogue décent : généralement, ce sont plus les préjugés que l’ignorance qui nous ont empêchés de faire leur connaissance et un préjugé est toujours plus dur à vaincre (il est d’ailleurs bien plus marrant à maintenir). Et c’était bien entendu un préjugé qui m’avait retenu d’écouter Jackson Browne. Ce type n’était pas punk. Sa drôle de coupe au bol n’avait rien de très rock’n’roll. Il avait écrit Take It Easy [Du calme], à une époque où je n’avais pas la moindre envie de me calmer. Et sans avoir jamais rien entendu de lui, je savais que ses chansons étaient pleurnichardes, nombrilistes et pleines de sensiblerie – américaines, dans tous les pires sens du terme et aucun des meilleurs.

    Et brusquement, voilà qu’à quarante ans et des poussières je me délectais de tout ça, j’étais prêt à pardonner toutes sortes de maladresses et de platitudes lyriques dans les chansons tristes ; j’étais prêt à pardonner, également, toutes ces pauvres, mais heureusement rares, tentatives rythmiques molles pour que ça balance (mais sans doute aurais-je été bien moins indulgent aux beaux jours des vinyles, quand je n’avais ni télécommande ni touche de saut pour avancer d’un morceau à l’autre). Je suis prêt à pardonner à Jackson Browne ses ratages parce que ses meilleures chansons sont tout simplement superbes, et la beauté étant une denrée rare, surtout en musique pop, on finit par juger préjudiciable à nous-mêmes tout ce qui nous empêche d’y goûter. Être un amateur de pop snob est désormais au-dessus de mes moyens, et si jamais je tombe sur un morceau capable de m’émouvoir, alors je veux l’écouter, qui qu’en soit l’auteur. J’ai longtemps eu une raison de ne pas aimer Little Feat (trop poli d’après mes souvenirs, et peut-être trop précis musicalement) et Neil Young (solos de guitare interminables), mais plus personne ne peut affecter aujourd’hui de telles excentricités de goût. On est pour ou contre la musique, et être pour signifie accueillir quiconque en fait de la bonne.

    Le mépris des amateurs de pop qui snobent des gens comme ce pauvre Jackson serait pardonnable si tout ce que nous avions écouté pendant nos années de snobisme aigu relevait d’une qualité comparable, or la plupart étaient, il va sans dire, d’atroces merdes (et des plus éphémères). Récemment, le magazine Mojo a publié sa liste des 100 Meilleurs Singles Punk, et il serait juste de dire que quatre-vingts d’entre eux étaient et demeurent sans doute simplement des morceaux atroces – banals, immatures, discordants même dans le contexte punk, rien que je voudrais écouter de nouveau. Et pourtant à l’époque, j’aurais de loin préféré écouter Half Man Half Biscuit ou les Users plutôt que Jackson Browne. (Qu’est-ce que je raconte ? Je préférais bel et bien Half Man Half Biscuit à Jackson Browne.) Je n’ai pas entendu l’émouvant solo de guitare de David Lindley pendant un quart de siècle parce que j’étais sectaire, aussi étroit d’esprit, aussi idiot que n’importe quel raciste. (Et à ce propos : j’étais en âge de voter et pourtant j’excusais encore les Sex Pistols pour Belsen Was a Gas, alors que, dans le même temps, j’étais infichu d’absoudre chez un type sa coupe de cheveux louche et son petit penchant pour l’introspection… C’était tout de même, à l’époque, assez effrayant, maintenant que j’y pense.) Aujourd’hui, je me sens bien plus combatif à propos de Jackson Browne que je ne l’ai jamais été vis-à-vis des Sex Pistols : « Vous n’aimez pas Late for the Sky ? Eh bien, allez vous faire foutre, j’en ai rien à cirer. »

    Cela peut tout simplement signifier que j’ai vieilli et qu’en conséquence la musique pondérée de Jackson Browne m’attire plus que le punk – cela peut être également une manière alambiquée de dire que j’ai quarante-quatre ans (à la date où j’écris !), et que donc j’écoute maintenant des compositeurs-interprètes folk, et non plus des groupes de morveux qui font hurler leurs guitares… Les gamins… Les douleurs lombaires… Une petite soirée tranquille devant À la Maison blanche… Bla bla bla. Pourtant, j’apprécie toujours le bruit, et je lui reconnais une valeur, ce que ma compagne confirmerait sans aucun doute à regret. Aucun de mes amis n’aime autant que moi les Strokes (quoique, je dois en convenir, cela tient au fait qu’ils ont l’impression d’avoir déjà entendu tout ça, donc ce n’est peut-être pas là la preuve irréfutable que je cherche dans le hard rock une inoxydable jeunesse) ; les récents concerts de Marah, dont Lee dit que le volume sonore lui a rappelé Ted Nugent dans ses jours les plus effroyables, m’ont simplement permis de réaliser que je devrais autoriser mes oreilles à bourdonner plus souvent. Je ne pense donc pas que mon amour de fraîche date pour Jackson s’explique par mon avancée en âge.

    À l’époque, toutefois, ç’aurait été, en ce qui me concerne, du gaspillage. Je n’aurais pas compris. Je ne fais pas référence ici aux paroles, qui, somme toute, ne brillent pas par leur opacité (mon compositeur-interprète de la fin des années 1970, Elvis Costello, m’a fait bosser bien davantage ma critique pratique) ; je fais référence à l’esprit. Et c’est là que quelques années supplémentaires se révèlent utiles : tout comme à quatorze ans je me méfiais de toute mélodie qui n’arrivait pas habillée d’un riff de heavy metal, à vingt et un ans j’étais incapable de voir la moindre différence entre du soft-rock qui exprimait une douleur et du soft-rock qui traduisait l’autosatisfaction d’un fumeur de pétards content de lui, de sa femme, de son chien et de l’avance de sa maison de disques. Par bien des aspects, la musique de Jackson Browne ne m’aurait certainement pas parlé quand j’étais jeune, car j’aurais pris sa délicatesse et sa fragilité pour de l’insipidité. Le passage du refrain, dans The Times You’ve Come, où il chante, dans une harmonie à son apogée, « Everyone will tell you it’s not worth it » [Tout le monde te dira que ça n’en vaut pas la peine], l’intro au piano de I Thought I Was a Child, les toutes premières mesures de Late for the Sky, quand la guitare de Lindley, le piano de Browne et un orgue créent une beauté incroyablement sombre (combien de labels permettraient aujourd’hui à un artiste majeur de débuter ainsi son album ?)… À mon avis, il faut avoir un peu vécu pour être capable de discerner la profondeur de sentiments qui a façonné ces instants, ces chansons, et si Late for the Sky accompagne parfaitement bien un divorce, ce n’est pas juste parce que ses paroles empreintes de nostalgie s’accordent à l’événement ; c’est parce qu’un divorce vous ôte encore une nouvelle couche de peau (qui s’imaginait en posséder autant, ou se doutait que les retirer était à ce point douloureux ?) et vous permet du coup d’entendre des accords, des solos, des harmonies et tout le reste. Je crois qu’il faut préciser ici que je préférerais ne pas entendre tout cela correctement, qu’une part de moi préférerait posséder encore toutes ces couches de peau, et être toujours en position de traiter avec mépris cette musique de niaiseries californiennes. Mais ce n’est pas le cas ; je vais devoir en tirer le meilleur parti et, pour tout vous dire, le meilleur ici est bien meilleur que tout ce que j’aurais pu imaginer. Mais cela n’est-il pas à l’image de la vie ?
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  Un jour de 1996, peu après la parution en poche de Haute Fidélité, je suis entré dans un petit magasin de disques d’Upper Street, à Islington, quartier du nord de Londres – non loin de l’endroit où j’avais situé le petit magasin de disques imaginaire que tient le narrateur dans mon roman. Je n’avais jamais mis les pieds dans cette boutique – elle était relativement récente (son ouverture coïncidait quasiment avec la date de sortie de la première édition de Haute Fidélité, coïncidence qui a donné lieu depuis à pas mal de confusion) – et en tout cas, pour une raison quelconque – l’élégance de la boutique, peut-être, ou son nom, Wood, qui suggérait un penchant pour le jazz, ou la musique médiévale… –, j’avais supposé qu’on n’y vendait pas le genre de musique que j’aime. Mais je m’étais trompé, et depuis, j’y suis client.

    Lee, le propriétaire, était absent le jour de ma première visite. Il était parti voir Bob Dylan à Liverpool, preuve sans équivoque que la musique était pour lui une affaire sérieuse. Plus tard, quand je l’ai rencontré, j’ai découvert que le football était une affaire tout aussi sérieuse à ses yeux, comme aux miens, et que lorsque ses deux passions se révélaient incompatibles, la collision s’avérait spectaculaire et saignante : Dylan chantait à Liverpool le soir où l’Angleterre rencontrait l’Allemagne en demi-finale de la Coupe d’Europe 96, et à la descente du train Lee s’était rendu directement dans un pub voisin de la salle de concert pour regarder le match. Il y avait eu des prolongations, puis l’agonie des tirs au but… Lee était sorti du pub alors que les derniers fans de Dylan quittaient la salle. Il avait parcouru plus de trois cents kilomètres pour regarder jouer l’Angleterre à la télé. Voilà un type avec lequel je pouvais m’entendre.

    Je dois remercier Lee pour bien des choses. Il est apparu dans ma vie au moment où l’on peut s’apercevoir que nos engagements commencent à s’autodévorer ; j’imagine aisément que, sans lui, je me serais de plus en plus reposé sur les rééditions et les chroniques des grands quotidiens, ce qui se serait soldé par un sentiment d’insatisfaction à l’égard de la plupart des nouvelles musiques (parce que j’aurais été tenté de casquer pour un audacieux nouvel album de hip-hop que je n’aurais jamais écouté), et à partir de là, à l’égard de la musique en général. Nos vieux disques ne peuvent pas nous nourrir tout au long d’une vie, pas si on est du genre à écouter de la musique tous les jours, à la moindre occasion. On a besoin d’introductions, car la musique pop, c’est une histoire de fraîcheur, c’est Nelly Furtado et le quatrième morceau du premier album de ce groupe qu’on a vu tard le soir à la télé et qu’on n’arrive plus à se sortir de la tête. Et non, ce quatrième morceau n’arrive pas à la cheville de tous ceux de « Pet Sounds », « Blonde on Blonde » ou « What’s Going On », mais quand donc avez-vous écouté « Pet Sounds » pour la dernière fois ?

    Même sans jamais rencontrer Lee, je n’aurais pas raté Lauryn Hill ou Radiohead (quoique Lee soit très fort pour me dire si la hype est digne ou non de confiance et m’ait plus d’une fois conseillé de ne pas perdre mon temps et de ranger ma carte de crédit… on ne peut guère demander plus à un commerçant) parce que personne ne va rater Lauryn Hill ou Radiohead ; en revanche, j’aurais raté des artistes tels que Mark Mulcahy, dont j’ai écouté le premier album, « Fathering », acheté sur les conseils de Lee, en boucle pendant des mois. Hey Self Defeater, le premier morceau de l’album (qui a figuré sur toutes mes compiles maison enregistrées cette année-là), se débrouille pour faire passer un optimisme et une compassion sincères à travers le filtre de la vérité et du sarcasme courant ; cette chanson vous parle, elle parle aux gens sarcastiques et compatissants tels que vous et moi, et comme apparemment nous ne sommes pas si nombreux (alors que Dieu sait qu’un regard teinté de compassion et de sarcasme rend la vie sur terre bien plus tolérable), elle ne pourra trouver son public que sur les conseils et les recommandations de ceux qui partagent un même état d’esprit, et c’est là que Lee entre en scène.

    Dans le grand schéma de la vie, n’avoir jamais entendu parler de Mark Mulcahy (ou de Rahsaan Patterson, D’Angelo, Belle & Sebastian, Hazeldine, Elliott Smith, Whiskeytown, Son Volt, Remy Shand, Stacey Earle, Eddie Hinton, les Jayhawks, Oh Susanna, que j’ai tous découverts chez Wood) n’aurait évidemment pas eu grande importance ; aucun d’entre eux n’est, n’a été ou ne sera le prochain Marvin ou le nouveau Dylan, ni même le futur Gram Parsons. Mais encore une fois, comme je dis, si vous entendez vous conformer strictement au régime du Grand Schéma, alors pour vous, c’est « Blonde on Blonde » et « Pet Sounds » – avec « Don Quixote » et « Moby Dick » – matin, midi et soir. Elliott Smith, c’est mon paquet de cacahouètes, et Rahsaan Patterson, mon pot de Ben & Jerry ; sans eux, la vie ne serait pas comestible.

    Et tout au long de ma vie, j’ai compté sur les autres pour me filer des tuyaux : à la manière des entremetteuses chez Jane Austen, les enthousiastes excellent à présenter, et de bon cœur, une musique parfaitement mariable qui fait tapisserie à ceux qui possèdent la capacité et les ressources pour l’aimer. C’est des gens comme eux qui font la différence entre une collection chétive de CD qui tient tout entière dans une tour à la noix dessinée par un designer, et un mur d’étagères qui occupe une part disproportionnée de votre salon.

    
      Mise à jour

      Lee – comme tous les petits disquaires indépendants – a eu du mal à s’en sortir ces derniers temps. Le premier semestre 2002 a jusqu’ici échoué (en dépit de mon optimisme manifestement échevelé, exprimé ailleurs dans ces pages, sur l’inépuisable filon de nouveautés musicales de bonne qualité) à produire des albums ne serait-ce que moyens ; l’obsession dont l’industrie musicale britannique fait montre en ce moment pour les boy bands, les girl bands, les boy-and-girl bands, et les gagnant(e)s de concours télévisés, n’aide pas vraiment quiconque essaie de fournir de la bonne musique pour adultes. Au moment où j’écris ces lignes, Wood est menacé de fermer ses portes.

      À l’égard des magasins indépendants, mon enthousiasme a parfois été moins que sans réserve. Oh, bien entendu, j’essaierai toujours, si je peux, d’éviter de donner mon argent à des chaînes ; mais quelquefois, quand on recherche un import d’un obscur album américain, ou un essai hermétique, on a plus de chance de mettre la main dessus dans la plus grande succursale de Tower ou Borders qu’on puisse trouver. C’est regrettable, mais pardonnable, car beaucoup de petits magasins ne peuvent pas se permettre de parier sur un truc qui, des mois durant, croupira sur leurs étagères ou dans leurs bacs.

      Mais ce qui nous manquera, si la totalité de notre culture est vendue dans la succursale d’une chaîne d’un seul et unique centre commercial du nom de Borderstones, ce sont les trucs que seule l’effervescence d’enthousiasmes individuels peut faire remonter à la surface. Si vous êtes au courant de l’existence de cet obscur album américain, c’est parfait. Mais dans le cas où vous ne sauriez même pas que vous vouliez l’écouter, comment le remarqueriez-vous parmi les piles d’albums de Jennifer Lopez ? Le plus déprimant, dans ces enseignes, est d’être confronté, dans quelque succursale qu’on aille, aux mêmes livres, aux mêmes DVD, aux mêmes albums, aux mêmes listes de best-sellers, aux mêmes offres « trois pour le prix de deux ». (Et, oui, avant qu’un petit malin ne me le fasse remarquer, j’en ai tout autant ras le bol de voir mes livres partout quand je vais faire des courses.) Je voudrais continuer à faire des découvertes ; ce qui n’arrivera jamais en nul lieu soumis aux fluctuations de la Bourse. S’il vous plaît, achetez vos disques chez Wood, ou dans l’équivalent le plus proche de chez vous, sinon vous allez vous en mordre les doigts.
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    Chacun se donne du mal pour éviter d’illustrer un cliché ; en regardant les tableaux sur vos murs, les livres et les CD sur vos étagères, vous ne voyez qu’un être humain complet qui échappe aux catégories, qui a réussi à éviter les stéréotypes tout au long de sa vie. Toutefois, si vous êtes un être humain de sexe masculin et de race blanche – en particulier un être humain de sexe masculin et de race blanche de quarante ans et des poussières –, il y a bien des chances que vous soyez hélas déficient dans un domaine : vous dansez comme un pied. Non seulement ça, mais vous ne voulez même pas essayer, sauf à être soûl ou presque, sauf à être entouré de parfaits inconnus (notamment des inconnus plus vieux que vous et / ou encore plus catastrophiquement collet monté et raides que vous ne l’êtes) ou de gens que vous connaissez au minimum depuis un quart de siècle, fin soûls eux aussi ou sur le point de l’être. J’adorerais pouvoir dire ici que j’ai brisé le moule ; qu’en dépit de mon âge, de mon sexe et de ma nationalité (car le fait d’être anglais, je le crains, n’aide guère à cet égard), je me démène sur les pistes de danse avec l’enthousiasme et l’absence de timidité d’un gamin de trois ans (plutôt d’une gamine de trois ans, d’ailleurs) et l’élasticité d’un jeune Barychnikov… Bien entendu, ce n’est pas le cas. Une piste de danse reste pour moi l’équivalent social de la mer du Nord en période de vacances estivales – quelque chose qu’il faut traiter avec un maximum de crainte et de prudence, quelque chose que l’on s’efforce d’approcher plusieurs heures durant tout en bataillant avec son courage, quelque chose où l’on plonge brièvement, avec inconfort, pendant que chaque cellule de notre sang nous hurle de nous tirer de ce mauvais pas avant qu’il ne soit trop tard, quelque chose qui donne à bien des parties importantes de votre personne la sensation d’être recroquevillées.

    Vers le milieu de mon adolescence, chaque samedi soir sans faute, je fréquentais une boîte quelque part près de chez moi, pour rencontrer des filles. Mais, bien entendu, je n’ai jamais esquissé le moindre pas de danse. Aller dans une boîte pour danser, ç’aurait été aussi incongru que de se rendre au théâtre avec l’intention de monter sur scène : on avait des yeux pour voir que certains s’y risquaient, mais personne de notre connaissance. On se contentait de payer pour les regarder.

    Une part du problème venait de la musique que j’écoutais à cette époque-là. Vous auriez eu autant de mal à la manger qu’à la danser. Le hard rock n’a pas le pied ailé – c’était d’ailleurs là tout son intérêt – et même s’il existait de la super dance music à l’époque où je fréquentais des boîtes, celle-ci ne m’intéressait pas. En fait, son manque de sérieux nous inspirait du mépris, à nous, les fans de hard rock. (J’allais passer, c’était inévitable, le plus clair des dix années suivantes à essayer d’acheter l’intégralité de ces albums, à trois ou quatre fois le prix de ce que je les aurais payés à l’époque.) La musique punk, qui obligeait à sauter à une cadence très soutenue tout en bousculant quelqu’un d’autre, n’était guère de nature à me rendre plus souple ou plus élégant.

    Mais ensuite, au milieu des années 1980, je me suis de nouveau retrouvé dans une boîte, de mon propre chef, et je n’y allais même pas pour lever des filles. J’y allais parce que j’adorais ça. La soirée s’appelait The Locomotion et avait lieu tous les vendredis à Kentish Town, dans le nord de Londres ; à une certaine période, ne pas pouvoir y aller me rendait aussi malheureux que rater un match de mon équipe de foot. Le DJ était une fille, Wendy May, qui mixait avec brio du funk, des titres de la Motown, du ska, de la pop pour folles hurlantes (It’s Not Unusual, de Tom Jones, remplissait la piste) et, occasionnellement, de la house, une invention toute récente à l’époque, et qui n’était pas encore devenue cette peste omniprésente qui a depuis envahi les boîtes ; tout ce que j’entendais dans cette soirée me donnait envie de danser, et pour une raison qui m’échappe, j’en étais capable. (Quand je dis que « j’en étais capable », j’entends seulement, cela va de soi, que rien ne m’en empêchait, non pas que j’étais soudainement investi d’une éloquence d’expression digne de Terpsichore. The Locomotion était un royaume enchanté, mais n’avait pas le pouvoir de faire des miracles.) C’est une version de cette soirée que Rob revit dans Haute Fidélité, comme le savent ceux qui l’ont fréquentée.

    Les goûts de Wendy May m’étaient d’un grand secours. Les titres de la Motown qu’elle passait sonnaient à la perfection, mais n’étaient pas ceux que je connaissais et dont je m’étais lassé. Le très acéré Needle in a Haystack des Velvelettes par exemple (que je suis allé acheter directement en sortant – en même temps que Been So Long de George McCrae, et Groovin’ With Mr. Bloe, et des tas d’autres titres), jamais je ne l’avais entendu : comme tous les bons DJ, May se débrouillait pour s’approprier les chansons, ce qui distinguait sa soirée et lui donnait une marque de fabrique. Il n’était pas indifférent non plus – comme ça ne l’est pour aucun domaine – qu’elle appartienne si manifestement à la catégorie des fans.

    Mais ce n’était pas qu’une question de musique. J’avais également l’impression de comprendre les gens – tous avaient une petite trentaine, ils étaient dépenaillés et relativement dans la dèche ; ils n’avaient pas les moyens de m’intimider et très peu d’entre eux donnaient l’impression d’avoir, à un moment donné de leur vie, envisagé une carrière de danseur : selon toute apparence, aimer danser n’impliquait nullement l’obligation de faire montre de talent. Il me fallait certes descendre quelques verres avant de me lancer, mais pas tant que ça : je n’avais nul besoin de boire jusqu’à ce qu’il me pousse deux jambes supplémentaires et la conviction (paradoxale) que j’aurais pu laisser un James Brown de vingt-cinq ans pantois d’admiration. Et je prenais toujours autant de plaisir à observer ce qui se passait dans la salle. Rien n’était plus agréable que le spectacle qu’offrait la piste depuis le balcon du Town & Country Club, où l’on écoutait de la super musique en regardant plusieurs centaines de personnes passer la meilleure soirée que pouvait offrir Kentish Town un vendredi soir.

    Et puis j’ai arrêté d’y aller, pour des raisons qui m’échappent aujourd’hui – l’âge, l’impossibilité croissante d’être efficace le samedi matin après une bonne soirée la veille, y sont sans doute pour quelque chose –, et je suis redevenu mon bon vieux moi-même, d’une incurable timidité, comme si j’avais vraiment laissé un royaume enchanté derrière moi. Wendy May vit maintenant à la campagne, paraît-il, mais récemment elle a fait un comeback pour une unique soirée, dans un autre lieu, pile au bout de ma rue. Je n’y suis pas allé. Je m’y serais senti complètement idiot, non ?
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    Au tout début des années 1980, une fois le punk mort de sa belle mort, j’avais du mal à m’intéresser vraiment au rock des musiciens blancs. Quelques-uns de mes artistes de prédilection – Costello, Springsteen – sortaient de temps en temps un album correct, et deux ou trois bons groupes – R.E.M., les Smiths, Dexy’s Midnight Runners – émergeaient pour nous aider à oublier Ceux Que Nous Avions Perdus. Mais dans l’ensemble, les pubs, les clubs et les bacs à disques semblaient encombrés par des groupes qui avaient absorbé l’amateurisme délabré du punk mais aucun de ses points forts, des groupes qui s’affublaient de longs cirés verts mais ne se marraient pas très souvent. Ils affectaient ces airs renfrognés que seuls les jeunes ont envie d’avoir, et à vingt-quatre ou vingt-cinq ans, j’étais juste assez vieux pour que leur sérieux me donne envie de ricaner, tout comme à huit ou neuf ans je voulais toujours me coucher plus tard que ma sœur : ces écarts d’âge sont importants quand on est très jeune.

    Mais la musique black était pour les adultes ; les chansons soul parlaient de divorces, d’adultères, de vie derrière soi, et on pouvait trouver de grands artistes de soul atteignant au faîte de leur art : Bobby Womack, Anita Baker, Luther Vandross, Prince, Cameo, Marvin Gaye, Teena Marie (qui était blanche, mais traînait avec Rick James et signait des albums à la Motown), ainsi que les producteurs Jimmy Jam et Terry Lewis, ont tous enregistré de super albums dans la première moitié des années 1980. Par contraste, dans le domaine du rock – comme l’a dit Gramsci, probablement dans l’une de ses critiques pour Rolling Stone –, l’ancien se mourait, le nouveau n’arrivait pas à naître, et tout un éventail de symptômes morbides faisait son apparition. Les concerts de soul ont été une révélation : une foule multiraciale s’éclatait, poussait des cris d’exultation et dansait (« danser » : verbe signifiant ici danser avec les pieds, les corps et les culs, et non pogoter ou secouer la tête), le son était invariablement génial, les musiciens savaient jouer. On ne pouvait même pas prétendre que les groupes de petits Blancs qui jouaient du rock avaient une autre fonction, car beaucoup d’entre eux, du moins en Angleterre, avaient découvert le funk. Mais malheureusement, ils n’avaient rien de très funky. Pourquoi aurait-on envie d’écouter un type de vingt ans, en kilt, s’échiner à gratter la ligne de basse d’un vieux James Brown d’un pouce à l’évidence arthritique, quand on peut aller écouter Cameo jouer She’s Strange ?

    Et, dès lors que j’ai eu commencé à explorer la musique black, j’ai compris qu’il existait d’énormes fonds dans les maisons de disques pour rattraper mon retard – quantité de labels qui faisaient appel, pour des productions de moindre notoriété, aux mêmes compositeurs et musiciens que pour celles de leurs stars, donc quantité d’albums où figurait un tube, mais neuf autres morceaux complètement inconnus. Les enregistrements d’Ann Peebles pour Hi ne se sont pas hissés exactement sur les sommets atteints par le meilleur d’Al Green, mais elle a tout de même fait de la bonne musique – pourquoi n’aurait-ce pas été le cas ? Elle était produite par Willie Mitchell et accompagnée par les Memphis Horns. Et j’avais beau savoir que Woman to Woman de Shirley Brown était un super 45 tours, j’ignorais que c’était également un super 33. Si vous vous obstiniez à n’écouter que des nouveautés de rock blanc, alors vous écoutiez certainement quelque chose qui était moins que super (et qui, à la différence de I’m Gonna Tear Your Playhouse Down de Peebles, vous ferait grincer des dents aujourd’hui).

    Mais personnellement, à cette époque-là, ce que j’appréciais le plus dans la soul, c’était sa maturité. Un soir, un de mes coloc a ramené un nouveau copain à la maison ; c’était un type plus âgé que nous, un écrivain, qui portait un feutre. Le personnage ne manquait pas d’aspects plutôt intimidants ; on s’est mis à discuter musique, comme ça se fait, et naturellement il était amateur de jazz et n’écoutait pas mon genre de musique : ça faisait trop « truc d’ado », comme si les Osmonds et les Clash étaient interchangeables – et peut-être l’étaient-ils pour lui. Dans un brusque flash d’inspiration, peut-être le plus près que je me sois approché d’une riposte intelligente, j’ai replacé l’aiguille sur la chanson que je venais juste d’écouter, la version de O. V. Wright du génial Let’s Straighten It Out de Latimore, et le fana de jazz a souri, en signe de défaite temporaire et d’excuse. Il souriait parce que Let’s Straighten It Out est ce qu’on peut trouver de plus éloigné de la musique d’ado sans pour autant tomber dans Miles Davis ou Karajan. Ça commence par un petit solo de piano bien mélancolique, aux accents blues, qui donne d’emblée le ton d’un sérieux sans équivoque ; quant au texte, il y est question de s’asseoir pour essayer de démêler les problèmes qui empoisonnent une relation amoureuse bien établie, un mariage peut-être même, bon sang, et le type qui chante a une cinquantaine d’années, et de terribles problèmes dentaires (sans rire – ses dents sifflent à des moments inopportuns). On ne peut confondre ce morceau avec un truc pour mômes que si l’on juge que tout ce qui est d’une longueur inférieure à une symphonie et possède un couplet, un refrain et une batterie est un truc pour mômes. J’adorais la musique black pour toutes sortes de raisons, mais son désir de s’exprimer au nom d’auditeurs qui ont peut-être une épouse, une maîtresse, un boulot – des gosses, même – était certainement l’une d’elles, surtout à ce moment-là.

    Finalement, la musique black a changé, pour refléter de nouvelles valeurs et préoccupations, et pour toucher une génération qui n’avait pas envie d’écouter un type affublé de problèmes dentaires chroniques ; la soul old-school, à l’instar du blues quelques générations auparavant, avait commencé à flirter avec les dissonances. (Pile au moment où j’atteignais l’âge idoine – celui où je me sentais vraiment concerné par les chansons qui parlent de s’asseoir pour tenter d’y voir plus clair dans sa vie – les gens ont arrêté d’en écrire.) Avant d’être assassiné, le rapper Biggie Smalls a déclaré à sa mère qui déplorait le caractère profane de ses vers : « Ma musique ne te concerne pas. Elle ne concerne personne de plus de trente ans » ; entre-temps, l’impensable a eu lieu, et des artistes pop de race blanche essaient de faire de la musique pour adultes. Bonnie Raitt chante des chansons sur l’horloge biologique ; Elvis Costello, Neil Young, Loudon Wainwright, Dylan, Springsteen et Tom Waits, parmi d’autres, ont tous sorti ces dernières années de bons albums qui prennent en compte à la fois leur maturité et celle de leur public. Mais cet effort pour trouver comment articuler sagesse et maturité est nouveau dans le domaine du rock blanc (on sent bien que l’aventure n’était pas censée durer si longtemps) ; la musique black me servira encore d’argument pour clouer le bec à quelqu’un qui douterait que la pop puisse être d’une quelconque utilité aux adultes. D’Angelo est un jeune homme, mais Playa Playa, le premier morceau de son album « Voodoo », trouve sans effort un son mûr à point – un son nonchalant, d’une texture riche, épaisse comme la mélasse. Et tant que des gens comme lui continuent à faire de la musique qui a ce son-là, je n’aurai pas besoin de jazz pendant encore un petit moment.
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    Juste au moment où quelques-uns d’entre nous commençaient à redouter que la culture des clubs ne finisse par nous exclure des soirées pour jeunes (regardons les choses en face : il était temps), on a inventé la musique chillout, et nous nous sommes de nouveau sentis en terrain connu. Des gens de goût, des gens paisibles, tels que Zero 7, Gotan Project et Röyksopp, peuvent parfaitement apaiser ceux qui rentrent archi-drogués d’un samedi soir de bringue effrénée, mais ils encourent aussi, par conséquent, le risque d’apaiser tous ceux qui ont eu une rude semaine à leur agence de pub ou dans leur amphi.

    J’ai passé Röyksopp dans des moments de désœuvrement pendant quelques mois fin 2001 ; mon morceau préféré était Röyksopp’s Night Out, qui a davantage de tenue que les autres cuts rêveurs qu’on trouve sur l’album. (Je crains de ne pas me démener assez pour éprouver le besoin de rechercher une ambiance apaisante.) Cependant, à peine venais-je de décider que ce morceau était un Bon Morceau – ou du moins un Morceau Potable – j’ai commencé à l’entendre partout. Sur la BBC, qui l’utilisait en fond sonore des bandes-annonces des émissions. Dans le hall d’un hôtel atrocement branché où j’attendais un ami américain. Au Body Shop en allant acheter du gel douche. En d’autres termes, ce morceau était devenu, sans doute en deux ou trois mois après sa sortie, un cliché, une sténo molle à l’usage d’une branchitude vaine et monnayée, et je n’arrivais pas à me résoudre à le passer de nouveau.

    Mais c’est ce qui se passe aujourd’hui : la musique pop est omniprésente. Une chanson vous plaît ? Presque à coup sûr, elle plaira aussi à un faiseur de pubs pour la télé, ou à quelqu’un qui bosse dans le cinéma, ou qui compile les épisodes sportifs les plus marquants, ou encore qui produit des compilations pour les hôtels, les compagnies aériennes, les chaînes de magasins ou de bistrots. (Deux ou trois mois avant la débâcle de Röyksopp, j’ai découvert un album signé d’un bon et obscur – que je croyais… – compositeur-interprète, Matthew Ryan ; quasi dans la foulée, j’ai entendu le meilleur morceau de l’album lors de mes trois visites suivantes au Starbucks. Encore un qui était donc noyé – dans le café au lait, du moins.) Comment aimer ou s’intéresser à de la musique qui est aussi omniprésente que le monoxyde de carbone ?

    Cela peut, en partie, expliquer l’inclination des adolescents envers les attitudes profanatrices et antisociales du hip-hop : comme ni Starbucks, ni le Body Shop, ni l’hôtel minimaliste ne souhaitent agresser leurs précieux clients à coups de rengaines obscènes où il est question de kalachs et de chattes, et de musiques réglées sur des beats qui tentent de vous arracher la moitié du crâne, les jeunes d’aujourd’hui ont la possibilité de nouer un lien intime avec leurs artistes préférés. Je pouvais en faire autant avec Led Zeppelin, car leur musique n’intéressait personne d’autre : jamais on n’a entendu Dazed and Confused ni à la télévision, ni dans les grands magasins, ni dans les pubs, ni même très souvent à la radio ; il n’y avait en Grande-Bretagne qu’une seule émission télévisée consacrée à la musique que j’aimais. (Aujourd’hui, sans doute y a-t-il quelque part sur le câble une chaîne Dazed and Confused qui diffuse la chanson en boucle vingt-quatre heures sur vingt-quatre.) Je pouvais donc me bercer de l’idée que Led Zep était comme un signe distinctif, un secret entre mes amis et moi. La musique pop exerce aujourd’hui une telle tyrannie, comment les gamins peuvent-ils imaginer que les artistes majeurs s’adressent directement et intimement à eux ? Comment, quand ces mêmes artistes s’adressent également à tous ceux qui achètent une crème au menthol pour les pieds ou mangent au Pizza Hut ? La réponse la plus simple à tant d’ubiquité consiste à écouter et apprendre à aimer une musique par essence non aimable, une musique qui mettrait les auteurs des compilations Starbucks à genoux pour implorer grâce. On ne peut pas vendre de crème au menthol pour les pieds avec du death metal, ni avec du gangsta rap obscène ; pas plus que, dans un avion, on ne peut distraire les passagers en attente du décollage avec de la techno.

    Voilà ce qui se passe pour les gamins aujourd’hui : qu’ils écoutent donc des trucs qui vont leur ensanglanter les tympans et leur noircir l’âme, je leur souhaite bonne chance. Mais qu’en est-il pour nous ? À quoi puis-je m’intéresser qui ne m’aura pas écœuré en quelques semaines, qui ne verra pas ses faiblesses mélodiques et les poncifs de ses paroles mis à nu par une pub Renault ? Pour ma génération, la musique country revêt la même fonction, me semble-t-il, que le death metal pour les gens qui ont trente ans de moins : une guitare hawaïenne et un tempo de valse peuvent encore insuffler un vent de terreur dans le cœur des timides. La country est d’une sincérité trop embarrassante, elle est trop respectueuse du passé, pour être absorbée dans l’an zéro des halls d’hôtel ; tous les groupes de country alternative nés ces dernières années conservent juste ce qu’il faut de boue à la semelle de leurs bottes pour dissuader la plupart des gens qui veulent croire que le monde brille sans cesse de l’éclat du neuf. Et il naîtra aussi d’autres courants musicaux obscurs – des chanteurs compositeurs aux voix trop éraillées, aux textes trop moroses pour un usage commercial, des groupes qui veulent combiner les poses des 13th Floor Elevators avec la sensibilité mélodique de Neil Diamond – donc ce n’est pas comme si nous allions devoir ingurgiter de la country pour le restant de nos vies ; mais Dieu sait que nous avons besoin de quelque chose qui ne va pas s’effilocher dans nos oreilles comme un vêtement usé jusqu’à la corde.
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    Tel est, donc, le monde musical contemporain – un monde où plus personne ne joue ni ne chante la moindre note, mais où se crée tout de même, sans conteste ni équivoque, une nouvelle musique. J’avais présupposé que les mixes, les assemblages, le scratch, les cuts et le copier-coller ne pouvaient donner naissance à rien de bon – rien de génial, du moins – et c’était vrai tant que l’approche de ceux qui s’adonnaient aux cuts et au copier-coller demeurait pour l’essentiel de l’ordre du plagiat : la contribution que, disons, Eric B & Rakim ont apporté à leur version de I Know You Got Soul était minimale – c’est la ligne de basse et le beat de Bobby Byrd qui définissent le morceau.

    Et toute réaction d’ordre musical que pourrait susciter chez vous I’ll Be Missing You de Puff Daddy est en réalité une réaction au délicieux riff de Police. On peut admirer le goût, le culot, mais pas la créativité : créer de la musique – créer une œuvre d’art de quelque nature qu’elle soit – réclame indubitablement d’extraire quelque chose de nulle part, de donner naissance à quelque chose là où il n’y avait rien auparavant.

    Mais à présent, les tenants du cut et du copier-coller ont haussé la barre. Les Avalanches utilisent tant de samples pour créer une musique qui, indéniablement, n’appartient qu’à eux, que les accuser de plagiat serait sans objet : autant intenter semblable procès à un auteur qui utiliserait dans ses ouvrages les mêmes mots que d’autres écrivains avant lui. Les Fugees recopient de bonnes grosses séquences de Bob Marley et de Roberta Flack dans leurs carnets, et leur réussite n’en est que plus mince : leur musique est archi-familière, ils n’en font jamais grand-chose, ils ne lui font jamais grand mal non plus ; ils n’en altèrent ni la saveur ni la structure mélodique – ni avec subtilité ni autrement – pour chercher à la transformer. De même, lorsque la chanteuse de R’n’B Angie Stone emprunte le riff de Back Stabbers pour sa chanson Wish I Didn’t Miss You, je ne vois là que la faillite avouée de sa créativité, et je devine chez elle le vague espoir que le génie de quelqu’un d’autre – et la reconnaissance dont il jouit – puisse la porter jusqu’à la fin du morceau. D’une façon ou d’une autre, nous nous sommes débrouillés pour nous convaincre que ça se passe comme ça aujourd’hui, comme s’il était vieux jeu d’attendre d’un auteur-compositeur qu’il nous ponde trois minutes de mélodie inédite.

    Mais les Avalanches utilisent des bribes de trucs qu’on n’a jamais entendus d’une manière qu’on aurait été en peine d’imaginer ; le résultat, c’est qu’ils ont, effectivement, créé quelque chose à partir de rien. Frontier Psychiatrist consiste en un beat, des extraits de dialogues de vieux films, quelques bruits déjantés, et un riff au cor repiqué sur un vieil enregistrement sans doute pas très funky de Bert Kaempfert ; à partir de ce matériau peu prometteur, les Avalanches ont créé quelque chose qui progresse jusqu’à son acmé et qui balance. (Ils se sont même débrouillés pour trouver une rime entre deux répliques de dialogues sans aucun lien entre eux.) Cela fait penser au film de Peter Bogdanovich, La Cible, réalisé à partir de l’assemblage, entre autres éléments, d’un vieux film d’horreur et de deux ou trois jours de travail que Boris Karloff devait aux producteurs : on y retrouve cette même ingéniosité culottée, cette même détermination à rendre cohérent l’incohérent – et à faire déboucher cette cohésion sur du neuf – par la force du talent et de la volonté. Frontier Psychiatrist est un morceau marrant, mais aussi vaguement dérangeant, parce qu’il crée une ambiance au son assez inédit (phénomène toujours déstabilisant en musique pop, car en général on peut compter sur elle pour la familiarité émotionnelle) : les cors de Kaempfert, d’un mélo quasi comique, indiquent qu’on a affaire à une pochade héroïque insolite, une sorte de pompe que vient saboter la frivolité des autres sons sous-jacents, mais je ne suis pas certain que la bizarrerie du morceau vienne de là. Selon moi, elle tient plutôt au fait que, tout comme des robots ne peuvent éprouver de sentiments amoureux, une musique produite à partir d’une telle quantité de samples ne peut provoquer, chez l’auditeur, aucun sentiment d’identification à son humeur. On devine qu’elle ne puise aucunement son inspiration dans un sentiment bouleversant, et qu’elle ne s’attend à susciter aucune réaction particulière ; c’est une musique créée pour elle-même, point barre, et elle le montre.

    Je ne cherche pas à sous-entendre par là que Frontier Psychiatrist est un morceau sans mérite, ou raté, car ce n’est pas le cas. D’ailleurs, d’une certaine façon, une création ayant nécessité de tels trésors de patience en impose : une chanson comme Yesterday, par exemple, dont on raconte que Paul McCartney l’aurait entendue en rêve et l’aurait crue déjà écrite tant la mélodie lui paraissait familière, semble presque, en comparaison, dépourvue de mérite. Mais s’il est vrai que, le plus souvent, la musique consiste en une expression de soi, alors ce soi exprimé lors de la composition et de l’interprétation est une entité capable d’éprouver du sentiment (même si le sentiment en question est l’aliénation, l’ennui ou la confusion) et tant d’imprécision émotionnelle désoriente l’auditeur. Peut-être allons-nous nous y accoutumer et apprendrons-nous comment traduire et interpréter des chansons composées à partir d’une quantité déconcertante de sources ; peut-être aussi des adeptes du copier-coller tels que les Avalanches sauront-ils affiner leur art pour amener la musique qu’ils créent à coïncider avec des ambiances qui nous sont familières. J’ai tendance à espérer que, aussi longtemps que des gens continueront à faire de la musique de la façon simple, ce ne sera pas le cas.

    Pendant ce temps, le phénomène du bootleg, où les DJ découpent deux chansons dans le sens de la longueur pour les superposer, commence à ressembler au mouvement musical le plus joyeusement nihiliste depuis le punk – encore que, dans la mesure où même les punks ont éprouvé ce besoin vieux jeu, attendrissant, de créer leur propre musique, on pourrait arguer que leur intérêt pour les idéaux nihilistes n’était que feint. Des gens tels que Soulwax et Freelance Hellraiser (qui ont fusionné, avec des résultats étonnamment brillants, Christina Aguilera et les Strokes) nous disent que c’est terminé ; ils utilisent les bribes que nous gardions pour alimenter le feu, histoire d’avoir un truc devant lequel nous réchauffer quand l’enfer de cet univers musical moderne va basculer dans l’ère glaciaire. Je ne suis pas certain d’être de leur avis, mais le « Too Many DJs » de Soulwax est le genre d’album qu’on écoute en boucle, et décider d’apparier l’énergie de Salt’N’Pepa avec la férocité des Stooges était particulièrement malin, un vrai rêve pour les fans de musique : écraser du hip-hop sur du punk garage évoque ces discussions animées entre garçons lorsqu’ils imaginent ce qui arriverait si Spider-Man et Superman faisaient équipe. Quand on y réfléchit, le bootleg est plus démocratique que le punk. Bien sûr, nous aurions tous pu voler une guitare et apprendre nos trois accords, mais la plupart d’entre nous en auraient tout de même tiré des sons plus évocateurs d’Ed Banger et les Nosebleeds que des Clash ; cette voie permet à ceux d’entre nous qui sont dépourvus de talent mais n’en chérissent pas moins leur musique de créer quelque chose dont le son en impose. Tout ce dont vous avez besoin, c’est d’un logiciel, d’une paire d’oreilles et d’un goût imparable : l’authentique génie qui habite l’état de fan a enfin été reconnu.
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    Le concert de Patti Smith à l’Union Chapel, à Islington, juste en bas de ma rue, est venu clôturer une semaine agréable. Il faisait beau, les derniers jours avaient été un îlot de luminosité et de chaleur au cœur d’un été britannique humide et gris ; je travaillais avec un de mes amis à l’adaptation d’un livre que j’adorais, c’était un régal, nous avancions bien et nous étions fiers du résultat obtenu ; les problèmes d’estomac de Danny traversaient une accalmie, et mon fils était aussi rayonnant que le temps.

    Quant à Patti Smith, elle était tout simplement grandiose. Je n’avais pas attendu grand-chose de ce concert acoustique, destiné à réunir des fonds pour restaurer la superbe chapelle. Le programme de la soirée incluait des lectures de poésie et une vente aux enchères (une demi-heure avant d’attaquer quelques séries de pics musicaux, Smith était en train de refourguer deux ou trois tuiles du toit et des baguettes dédicacées). J’avais présumé qu’au mieux nous aurions droit à un petit éclair de phosphore, et qu’il nous serait donné d’apercevoir ce qui avait fait son génie, autrefois. Je n’avais en aucun cas prévu d’assister à ce captivant spectacle inspiré et, par moments, chaotique, qui, pas une seule fois, n’a suggéré que les meilleurs jours de Patti étaient derrière elle.

    Un des trucs qu’on ne peut pas s’empêcher d’aimer chez Patti Smith, c’est son incorrigible et opiniâtre côté bohème, sa soif inextinguible de tout ce qui concerne l’art, les livres et la musique. Au cours de cette soirée, elle a cité Virginia Woolf et Tom Verlaine, William Blake et Jerry Garcia, Graham Greene et William Burroughs ; même Peter Ackroyd a eu droit à une mention, en remerciement de sa biographie de Blake et son histoire de Londres. (Sans verser dans le snobisme, je pense qu’au spectacle de, disons, Bryan Adams, la bibliographie aurait été plus succincte.) J’ai ouvert cet ouvrage par un texte sur Thunder Road, et cela fait sens qu’en dépit de leur collaboration sur Because the Night Springsteen et Smith se retrouvent à ses extrémités opposées car, d’une certaine façon, ils sont aux extrémités opposées d’un certain spectre musical. Ce n’est pas bien sorcier de détecter dans le travail de Springsteen ou dans ses interviews l’anxiété que provoque en lui la nature de son gagne-pain ; chez lui, il s’agit d’un questionnement incessant : Ai-je le droit de faire ça ? Puis-je prétendre représenter les gens en étant, en même temps, devant eux sur scène ? De quoi cela aura-t-il l’air ? De quoi vais-je avoir l’air ? C’est vrai : ces questions sont importantes, du moins pour lui, comme peut-être elles devraient l’être pour toute personne qui gagne beaucoup d’argent en discourant sur elle-même, mais elles peuvent s’avérer limitées. Smith, en ce qui la concerne, n’en a apparemment rien à cirer. Je ne cherche pas à sous-entendre par là qu’elle est irresponsable – son engagement politique prouve le contraire, et lors de ce concert à l’Union Chapel, la folie d’une hypothétique guerre contre l’Irak lui a inspiré un rap hypnotique –, ni qu’elle se montre autocomplaisante (bien que, paraît-il, un écrivain ait quitté le spectacle, atterré par sa poésie – réaction parfaitement compréhensible d’un point de vue leavisien1, mais qui passe totalement à côté de Smith la beatnik, l’instigatrice de happenings et l’une des dernières vestales de la contre-culture). Simplement, son statut d’artiste ne semble nullement la troubler : elle est artiste, et cet état de fait ne réclame nulle considération supplémentaire de sa part.

    Je n’arrive pas à me souvenir si j’avais déjà entendu Pissing in a River avant ce concert, et si cela était le cas, la chanson ne m’avait pas marqué. Mais ce soir-là, quand Smith, tout en ondulations sous les lumières bleutées, avec, en arrière-plan, la chaire et les beaux vitraux, a atteint l’apogée de son électrifiante déclamation – « Everything I’ve done, I’ve done for you / Oh, I’d give my life for you » [Tout ce que j’ai fait, c’est pour toi / Oh, je donnerais ma vie pour toi] –, on a pu sentir le public tout entier tomber amoureux d’elle, de la chanson, de la soirée. C’était un de ces moments rares – miraculeux, dans le contexte d’un concert de rock – où l’on est éperdu de reconnaissance envers la musique qu’on connaît et celle qu’il nous reste à découvrir, envers les livres qu’on a lus et ceux qu’on va lire, envers peut-être même cette vie qui est la nôtre. Peut-on sérieusement demander davantage aux vingt-cinq livres qu’a coûté le billet (participation aux rénovations de la chapelle incluse) ? Et bien que ce soit exagéré d’attendre qu’une épiphanie de cette nature survienne régulièrement, il me semble que ça vaut le coup de jeter son dévolu sur ce genre d’événement.

    En fait, c’est facile de se sentir transporté après une telle expérience – et d’attendre de toutes les musiques autant d’engagement, autant de fougue. « Peu m’importe quels artistes vous écoutez et jusqu’à quel point ils sont bons », avez-vous envie de dire aux gamins qui s’embarquent pour toute une vie à écouter de la musique. « Assurez-vous juste qu’ils sont sincères, et capables de se consumer jusqu’au désespoir pour vous communiquer ce qu’ils ont à dire, à quelque propos que ce soit. » Mais la musique populaire ne fonctionne pas toujours selon ce schéma. Gerry Goffin et Carole King s’installaient dans un bureau du Brill Building2 pour écrire des chansons, comme s’il s’agissait d’un boulot quelconque, et ils ont pondu Up on the Roof et Will You Love Me Tomorrow ? parce qu’ils avaient besoin de faire des tubes. Et je doute fort que Bjorn et Benny se seraient consumés de désespoir s’ils n’avaient pas pu écrire et enregistrer Dancing Queen – qui est une super chanson, mais de là à dire que la vie de quelqu’un en dépend… L’une des joies que procure la pop tient à son indifférence envers toute motivation et conviction. (Et quoi qu’il en soit, on a tous en tête une douzaine de groupes et de chanteurs dotés d’une ambition artistique sans limites et qui sont quasi consumés par l’importance de leur travail, mais dont les chansons sont nulles.)

    Mais tout de même, il y a de maigres chances qu’écouter Dancing Queen vous donne envie de lire, ou d’écrire, ou de peindre, ou d’aller voir une expo, ou de courir vite, alors que c’est l’effet que Smith a produit sur ce membre du public qui vous parle (ainsi que sur quelques autres, je pense). Rencontrer une telle source d’inspiration est rare, tous domaines artistiques confondus. Et pourtant, maintenant que je vois que ce livre va se terminer ici – parce que, dans une autre tentative pour amener la musique à faire ce que les mots sont impuissants à faire, je voulais essayer de surfer sur cette intensité ressentie pendant le concert –, me voilà un peu flottant : peut-être est-ce trop cultivé, tout ce truc à propos de Woolf, Blake, Ackroyd, la chapelle et tout le reste. Peut-être devrais-je conclure sur Papa-Oom-Mow-Mow ou Surfin’ Bird, ou encore I Hate You So Much Right Now. D’un autre côté, la chanson s’intitulait Pissing in a River ; elle était interprétée à la guitare, elle durait quatre ou cinq minutes, et son impact émotionnel repose entièrement sur ses accords, son refrain et son attitude. En d’autres termes, c’est une chanson pop, et comme beaucoup d’autres chansons pop, elle est plus ou moins capable de tout.

  

  
  
      1. F.R. Leavis (1895-1978), célèbre (et très controversé) critique littéraire britannique.

    

    
      2. Bâtiment de Manhattan qui a donné son nom à la fabrication artisanale de chansons populaires américaines dans les années 1960.
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        Your Love Is the Place Where I Come From, Teenage Fanclub

        Si vous n’avez aucun album de Teenage Fanclub, vous pourriez commencer avec « 4766 Seconds – A Short Cut To Teenage Fanclub », une compilation réalisée en 2002 où figurent toutes les chansons dont je parle dans cet ouvrage. Mais on les trouve également sur l’album « Songs From Northern Britain », qui, si vous avez déjà « Rubber Soul », est la meilleure friandise que vous puissiez vous offrir.

      

      
        Thunder Road, Bruce Springsteen

        Celle-là, vous savez où la trouver.

      

      
        I’m Like a Bird, Nelly Furtado

        Sur l’album « Whoa, Nelly ! », qui n’offre rien d’aussi bon que I’m Like a Bird.

      

      
        Heartbreaker, Led Zeppelin

        Sur l’album « Led Zeppelin II », le meilleur pour les riffs (Whole Lotta Love, The Lemon Song, etc.).

      

      
        One Man Guy, Rufus Wainwright

        Sur l’album « Poses ». One Man Guy est cependant atypique : Rufus semble davantage puiser son inspiration dans les airs de music-hall que dans la musique folk ou pop, ce qui, moi, me convient parfaitement.

      

      
        Samba Pa Ti, Santana

        Si vous vous sentez obligé d’acheter un album de Santana, une compilation de ses plus grands tubes devrait amplement vous suffire. On trouve cependant un solo génial de lui sur l’album « Havana Moon », que jamais je n’aurais écouté si Jerry Wexler ne me l’avait pas fait découvrir ; la chanson s’intitule They All Went to Mexico (Willie Nelson la chante), et le solo est joli, discipliné, élégiaque et – soyez sans crainte – court.

      

      
        Mama You Been on My Mind, Rod Stewart

        Sur l’album « Never a Dull Moment », celui où l’on trouve You Wear It Well. Avec « Every Picture »… ce sont deux albums qui tiennent remarquablement bien le coup.

      

      
        Can You Please Crawl Out Your Window ?, Bob Dylan

        Sur l’album « Biograph ».

      

      
        Rain, The Beatles

        Sur l’album « Past Masters Volume Two », mais le problème, c’est que vous aurez sans doute déjà tous les autres titres – Day Tripper, Hey Jude, Lady Madonna, etc. – qu’il importe d’avoir.

      

      
        You Had Time, Ani DiFranco

        Sur l’album « Out of Range », qui contient le joli Overlap. Toutefois, sur la plupart de ses albums, Ani préfère brailler, rapper et foncer – ce qui semble un peu pervers, compte tenu du fait que très peu de gens sont capables d’écrire des chansons de la trempe de You Had Time.

      

      
        I’ve Had It, Aimee Mann

        Sur l’album « Whatever », son premier enregistrement solo. Tous ses albums sont bons (tout autant que les deux ou trois dernières tentatives de son groupe, Til’ Tuesday), mais sur le dernier, « Lost in Space », son écriture semble avoir encore gagné en mordant.

      

      
        Born for Me, Paul Westerberg

        Sur l’album « Suicaine Gratifaction ». Les solos de Westerberg sont d’une qualité aussi inégale que ses prestations en tant que remplaçant. Celles-ci ont été compilées dans une anthologie intitulée « Nothing for All, Nothing for All », et les bonnes chansons qui y figurent pourront expliquer, dans une certaine mesure, la dévotion qu’il inspire à ses fans.

      

      
        Frankie Teardrop, Suicide

        Tout le monde devrait écouter au moins une fois Frankie Teardrop. Trouvez quelqu’un qui a le premier album de Suicide, disponible en CD, et demandez-lui de vous l’enregistrer.

      

      
        Ain’t That Enough, Teenage Fanclub

        Reportez-vous aux notes concernant Your Love Is the Place Where I Come From.

      

      
        First I Look at the Purse, The J. Geils Band

        Sur l’album « Full House – “Live” », l’un des très rares disques à avoir survécu aux multiples vicissitudes de mes goûts musicaux.

      

      
        Smoke, Ben Folds Five

        Sur l’album « Whatever and Ever Amen ». Je n’arrive pas à croire aux nombres de critiques que j’ai lues qui ont comparé Folds à la fois à Billy Joel et à Elton John ; Ben Folds est à l’évidence et sans conteste un pianiste.

      

      
        A Minor Incident, Badly Drawn Boy

        Sur la bande originale d’À propos d’un gamin. Roman publié en poche chez 10/18.

      

      
        Glorybound, The Bible

        Vous ne pourrez pas trouver la version que j’aime. Il en existe une autre, sur un album bric-à-brac intitulé « Random Acts of Kindness », mais elle n’a vraiment pas le même swing. Boo et Neill n’arrivent plus à retrouver l’enregistrement auquel je me réfère.

      

      
        Caravan, Van Morrison

        Sur l’album live « It’s Too Late to Stop Now ». La BBC a diffusé une fois un fantastique enregistrement de ce concert sur The Old Grey Whistle Test – quelqu’un devrait s’occuper de le rediffuser.

      

      
        So I’ll Run, Butch Hancock et Marce LaCouture

        Sur l’album « Yella Rose ».

      

      
        Puff the Magic Dragon, Gregory Isaacs

        Sur l’album « Reggae for Kids », qui comporte aussi un assez bon This Old Man, par Yellowman. Si vos gamins écoutent en boucle des trucs qui vous donnent envie d’assener un grand coup sur le lecteur de cassettes, essayez donc la collection « Music for Little People » : elle offre de super CD pour gosses par Los Lobos, The Persuasions, Buckwheat Zydeco, Lady-smith Black Mambazo…

      

      
        Reasons to Be Cheerful, Part 3, Ian Dury et the Blockheads

        Sur « Reasons to Be Cheerful », l’album avec tous leurs tubes, qui se clôt par Lullaby for Frances, une berceuse joliment bourrue et souvent laissée pour compte.

      

      
        The Calvary Cross, Richard et Linda Thompson

        Sur l’album « I Want to See the Bright Lights Tonight ».

        L’album de Linda Thompson paru en 2002, « Fashionably Late », son premier enregistrement depuis dix-sept ans, est un pur régal.

      

      
        Late for the Sky, Jackson Browne

        Sur l’album du même nom.

      

      
        Hey Self Defeater, Mark Mulcahy

        Sur l’album « Fathering ». Le meilleur tuyau de l’année, que je tiens de mon ami Dan DeLuca du Philadelphia Enquirer : « The Instigator », par Rhett Miller.

      

      
        Needle in a Haystack, The Velvelettes

        Sur l’album « The Best of The Velvelettes ». Ce sont elles qui ont enregistré la version originale de He Was Really Saying Something, qui figure également sur cette compilation.

      

      
        Let’s Straighten It Out, O. V. Wright

        Disponible sur « The Complete O. V. Wright on Hi Records Vol.1 », un double CD qui est presque entièrement bon, si vous arrivez à supporter les sifflements entre les dents. Vous trouverez la version originale de Latimore, avec sa longue intro grognonne, sur « Straighten It Out : The Best of Latimore ».

      

      
        Röyksopp’s Night Out, Röyksopp

        Sur l’album « Melody A.M. ». « La Revancha Del Tango », de Gotan Project, est le meilleur et le plus innovant des albums d’ambient que j’ai entendus – et dont même l’omniprésence dans les Starbucks n’a pas réussi à me dégoûter.

      

      
        Frontier Psychiatrist, The Avalanches

        Sur l’album « Since I Left You ».

      

      
        No Fun / Push It, Soulwax

        Sur l’album « Too Many DJs », mais on retrouve également ce titre-là sur un autre album intitulé « The Best Bootleg Album in the World… Ever ! », que vous trouverez chez la crème des disquaires indépendants.

      

      
        Pissing in a River, The Patti Smith Group

        Sur l’album « Radio Ethiopia ». « Land » (paru en 2002) réunit en deux CD d’anthologie tous les titres de Smith qu’on a envie d’avoir, celui-ci inclus.

      

      
        Mes chansons préférées en 2002
 

        Our Love, Rhett Miller ; Dy-Na-Mi-Tee, Ms Dynamite ; People of the Underground, Marah ; There Goes the Fear, The Doves ; Good Man, Eileen Rose ; Flesh and Blood, Solomon Burke ; Jesus Etc, Wilko ; High Class Music, Roddy Frame ; All I See, Linda Thompson ; It’s Not, Aimee Mann ; If You Only Knew, Jurassic 5 ; Hunger, Boo Hewerdine ; Trouble Over Me, Tift Merritt ; Seven Years, Norah Jones.

      

    

  




    
      
        
          
            Sur l’auteur
          
        

        
          Nick Hornby est né en 1957. Il est devenu un auteur culte outre-Manche avec ses romans : Haute fidélité, À propos d’un gamin, La Bonté : mode d’emploi, Vous descendez ? (finaliste pour le Whitbread Award), Slam et Juliet, Naked. Il a également écrit des ouvrages de non-fiction, Carton jaune, qui obtient le William Hill Sports Book of the Year Award, et 31 songs, finaliste pour le National book Critics Circle Award. En 1999, Nick Hornby s’est vu remettre l’E.M. Forster Award de l’Académie américaine des Arts et Lettres et remporte en 2002 le W.H. Smith Award For Fiction. Il a signé récemment le scénario du film Une Éducation, réalisé par Lone Sherfig et nominé aux Oscars. Nick Hornby vit et travaille à Highbury, au nord de Londres.

        

      

    

  
    
  
    
      Consultez nos catalogues sur

      www.12-21editions.fr

      
        [image: images]

      

      et sur

      www.10-18.fr

       

       

       

      S’inscrire à la newsletter 12-21

      pour être informé des

      offres promotionnelles

      et de

      l’actualité 12-21.

       

       

       

       

      Nous suivre sur

      
        
          
            	 [image: images]   [image: images] 
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