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Né à Mondeville (Calvados) en 1923, Jean Hougron habite Cherbourg, puis Dreux où il enseigne les sciences et l’anglais tout en préparant une licence de droit (1946). Après un stage d’un an dans une maison d’import-export à Marseille, il est envoyé en Indochine. Neuf mois plus tard, il devient chauffeur de camion. Il exerce ensuite divers métiers (planteur de tabac, marchand de bière, etc.) au Laos, au Cambodge, en Chine du sud, en Thaïlande. Septembre 1949 : retour à Saigon où il travaille à Radio-France-Asie jusqu’en juin 1951, date de son départ pour la France.

Le cycle de La nuit indochinoise (7 vol.), paru à partir de 1950, a révélé en France un romancier puissant. L’Académie française lui a décerné son Grand Prix du Roman en 1953.

 

Depuis plusieurs jours, le professeur André Barret a la conviction que son nouvel élève, Bernard Cormière, n’est autre que l’ombre entrevue sur le toit en face de chez lui, la nuit où fut étranglé le cafetier Cardelec. Les leçons ? Un prétexte, visiblement. Barret se sent épié, en danger. Quand, un soir, le jeune homme surgit devant lui, il réagit aussitôt et tire. Légitime défense. Mais, avant de mourir, Cormière l’accuse du meurtre de Cardelec, et Barret à la stupeur de voir se former contre lui un solide faisceau de présomptions.

Rien ne vient affaiblir la tension dramatique qui s’établit dès les premières pages de ce livre remarquable par sa sobriété, son dynamisme et l’excellente peinture d’atmosphère qu’il donne de la petite ville provinciale où le héros de Jean Hougron se débat pour sauver sinon sa tête du moins sa liberté.
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CHAPITRE PREMIER

 

 

 

CE jour-là ressemblait à tous les autres. Je revenais de l’Institution Saint-Marc où j’enseigne le français vingt-trois heures par semaine. Bien qu’il fût près de six heures, il faisait encore chaud. Nous étions en juin, et à Loudan, qui est une petite ville écrasée entre trois collines crayeuses, les mois d’été sont toujours étouffants.

Ravaud, qui enseigne le latin en troisième et en seconde, m’avait quitté place du Croissant. Ravaud aime l’enseignement. Il parlait de ses élèves et remâchait, à son habitude, ces menues querelles de prestige qui constituent la majeure part des conversations de professeurs dans les établissements privés. Je l’écoutais avec un peu d’agacement, en attendant le moment où il se déciderait à me tendre la main pour aller retrouver son petit appartement calfeutré de célibataire vieillissant.

À l’entrée de la place Arago, j’ai regardé le grand peuplier qui se dresse au centre du jardin public. Je ne me lasse jamais de contempler sa haute quenouille verte et blonde que le vent pétrit à la pointe et, pendant la classe, son image vient parfois me distraire comme celle d’une femme ou d’un enfant.

J’ai remonté la rue Gambetta où les rails de l’ancien tramway dérivent et se tressent entre les pavés ronds et usés. Elle descend en pente douce jusqu’au jardin public et, à la belle saison, les magasins qui la bordent poussent leurs étals abrités de vélum bariolé jusqu’à mi-trottoir.

J’habite au 26, dans un grand immeuble de brique dont le crépi a craqué et se détache par plaques, montrant la pierre rose. Nous avons trois pièces et une cuisine au troisième étage. Il n’y a pas de salle de bain, pas d’ascenseur non plus et ma belle-mère, qui vient nous voir quand elle s’ennuie, nous le rappelle de temps à autre. Elle attache beaucoup d’importance à ce genre de choses, et ma femme qui lui ressemble par certains côtés, est du même avis, bien qu’elle n’en parle plus depuis des années.

*

Elles étaient installées toutes les deux dans le salon. Ma femme feuilletait un journal de modes. Ma belle-mère tricotait un de ces pull-overs de couleur terreuse, qu’elle destine aux enfants de l’orphelinat. Nous avons échangé quelques politesses. À la manière soucieuse et un peu réprobatrice dont elles m’examinaient, je devinais qu’elles avaient encore parlé de moi.

*

Je suis allé dans la cuisine et j’ai fait couler de l’eau jusqu’à ce qu’elle devienne fraîche. J’en ai bu deux grands verres en regardant dans la cour où une femme en tablier bleu vif étendait du linge. À l’étage au-dessous, la radio donnait les résultats du Tour de France. En me penchant j’ai réussi à apercevoir le peuplier. Sa cime dorée se balançait faiblement contre le ciel pâle. Au-delà, les toits d’ardoise de la ville formaient une flaque grise contenue entre les collines blanches.

J’ai reposé mon verre sur l’évier et je suis entré dans la pièce qui me sert de bureau. J’entendais ma belle-mère et Pascale poursuivre leur conversation. Je n’aime pas le prénom de ma femme qui pour moi évoque, peut-être à tort, d’inutiles distinctions bourgeoises et des manières assez artificielles. L’idée me traverse parfois qu’en changeant de prénom, elle changerait peut-être aussi d’attitude. C’est ridicule, mais il m’arrive de l’imaginer avec complaisance et de la nommer à ma guise, pour mon seul plaisir.

J’ai corrigé une dizaine de compositions françaises, puis je me suis accoudé à la fenêtre. Des ouvriers à musette revenaient de la carrière. La côte les ployait sur le guidon de leur vélo, et ils accompagnaient chaque coup de pédale d’une avancée du buste. Deux jeunes filles portant des sacs à provisions se montraient du doigt des robes et des corsages dans la devanture de Gauthier, le magasin de modes. Des gens en manches de chemise, jeunes pour la plupart, buvaient de la bière sous les parasols du café Cardelec, en regardant les passants.

J’avais ôté ma cravate et je fumais sans penser à rien de précis. Lorsque Pascale est venue me dire que sa mère resterait à dîner, j’ai fait un geste d’indifférence qui n’était peut-être pas très gentil, car elle a observé en baissant la voix :

« Tu pourrais au moins venir nous tenir compagnie au salon… »

J’ai montré les copies dispersées sur la table. Elle a haussé les épaules mais n’a pas insisté.

J’ai achevé ma cigarette et suis revenu m’asseoir. Un peu plus tard, j’ai entendu Pascale sortir. Elle devait être allée faire des commissions. Ma belle-mère furetait dans la cuisine. J’ai supposé qu’elle inventoriait les provisions comme d’habitude, mais je me suis bien gardé de lever la tête. Pascale est revenue et a préparé le dîner. Je n’avais pas faim, et l’odeur de la viande chaude m’écœurait. Un peu de fumée bleue coulait dans la pièce avec le grésillement de la graisse brûlante. J’ai fermé la porte de communication et j’ai achevé de corriger les compositions françaises.

Pendant le dîner, Pascale a raconté l’histoire d’une de ses amies mariée à un représentant de commerce qui place des liqueurs. Ma belle-mère a demandé :

« Est-ce qu’ils ont une voiture ? » Ils en avaient une et aussi un Frigidaire, ainsi que le souvenir d’un mois de vacances en Espagne l’été dernier. Ma belle-mère me lançait de petits regards entendus. Demandes et réponses bien alternées me faisaient penser à un complot. Ma belle-mère a remarqué :

« Quand André aura passé ses derniers examens et qu’il sera nommé dans un lycée… »

Cela était une manière détournée de m’interroger sur ces examens que je prépare sans jamais les passer depuis six ans. Pascale s’est exclamée, les yeux émerveillés :

« Quand je pense qu’un professeur agrégé se fait plus de quatre-vingt mille francs par mois, sans compter les leçons particulières… »

J’en gagne vingt-trois mille. De ma place, par la fenêtre ouverte, je voyais le peuplier. Le bleu du ciel s’assombrissait. Des enfants jouaient en criant dans la rue.

Je me suis levé de table, prétextant que mes corrections n’étaient pas finies. Elles n’ont pas été dupes. Elles ne l’étaient jamais. Je me suis quand même assis à mon bureau et j’ai décapuchonné mon stylo à encre rouge. J’ai fumé plusieurs cigarettes en rêvant à deux ou trois vieilles histoires. Ma belle-mère a fini par s’en aller. Du vestibule elle a crié, la voix haussée : « Ne dérange pas André puisqu’il travaille… » Pascale est aussitôt entrée dans le bureau. Elle a dit du seuil :

« Tu seras toujours le même… » Puis :

« C’est ma mère… »

Elle n’a pas poursuivi, comme soudain consciente de la vanité de ses reproches.

Dans l’immeuble d’en face, des lampes s’allumaient une à une. Quelques magasins demeuraient ouverts et leurs vitrines éclairées taillaient de grands rectangles pâles sur le trottoir. Pascale faisait la vaisselle et un peu de sa mauvaise humeur devait passer dans ses gestes, car les assiettes s’entrechoquaient un peu plus bruyamment que d’ordinaire.

L’ombre comblait peu à peu la rue où les passants n’étaient plus que des formes plus sombres à peine distinctes. Des voix montaient, noyées, dans la musique d’un poste de radio. J’allumais les cigarettes les unes au bout des autres, et chaque fois un bref remords me traversait car Pascale détestait me voir fumer ainsi. Elle y voyait une preuve de faiblesse.

La nuit avait fini par ensevelir le peuplier. Je l’avais regardé disparaître.

Pascale est entrée dans le bureau. Elle a dit « Comment peux-tu rester dans cette obscurité ? »

Et elle a aussitôt éclairé le plafonnier. Je crois qu’elle avait encore envie de me parler de sa mère, ou peut-être de nous, de la vie que nous menions, mais comme mon attitude ne l’encourageait pas, elle s’est contentée de dire « Je vais me coucher… »

Elle a ajouté, car elle ne peut pas s’empêcher de justifier chacun de ses gestes :

« Cette journée m’a rompue… » J’ai encore un peu pensé à Kandara, aux trois palmiers misérables sur la place blanche et poudreuse. Il m’arrivait de me dire que j’aurais préféré ne jamais avoir connu Kandara, mais ce soir, à cause de la chaleur peut-être, de l’air épicé où flottaient des odeurs de cuisine, j’étais plus indulgent…

J’ai regardé ma montre. Il était onze heures. Je suis allé dans la chambre.

Pascale avait les yeux clos, mais à ses paupières trop serrées, à son corps parfaitement immobile, je savais que son sommeil était feint. C’est ainsi qu’elle me signifiait qu’elle ne voulait pas être dérangée.

Je me suis couché. Je regardais le plafond. Elle a dit d’une voix faible mais distincte :

« Si tu ne lis pas, éteins… »

J’ai pressé l’interrupteur. Kandara n’était pas un beau village, mais je l’avais longuement désiré. Dix années de projets et de rêves incertains avaient fini par déboucher sur cet étroit morceau de terre brûlée.

Pascale avait rejeté le drap d’un mouvement irrité. La faible lumière nocturne qui tombait par la fenêtre dessinait son corps. Je savais ce qu’elle pensait et j’aurais aimé qu’elle fût heureuse, seulement, depuis quelques années, c’était de plus en plus difficile. Les mots et les gestes s’étaient usés peu à peu et n’enfantaient plus de sortilèges. La lassitude et le mépris, les jours trop semblables aussi, avaient contaminé jusqu’à nos corps dont l’entente était si belle autrefois.

Quand je me suis relevé, il était certainement plus de minuit. Je n’ai pas allumé la lampe de chevet. Je suis allé à la cuisine et j’ai bu un verre d’eau. Il n’y avait pas de lune, mais le ciel n’était pas noir. J’ai mangé quelques cerises posées sur un compotier, puis je suis passé dans le salon et je me suis accoudé à la fenêtre. La rue était vide et les lampadaires arrondissaient de place en place de petites clairières de lumière poussiéreuse. Un train roulait entre les collines et le coup de sifflet qu’il a lancé en abordant la rampe de Mégare a longuement ricoché.

C’est quelques secondes plus tard qu’un bruit léger m’a fait lever la tête. Une ombre se déplaçait lentement contre l’arête du toit de l’immeuble d’en face, à hauteur des mansardes qui découpaient leurs silhouettes pointues de ruches de distance en distance. L’ombre a progressé d’un mètre environ et s’est fondue dans celle de la fenêtre. Je scrutais le rectangle noir, mais je n’ai rien vu d’autre et pendant quelques secondes, je me suis demandé si je ne m’étais pas trompé, puis un objet a craqué. Plusieurs secondes ont de nouveau passé et le craquement a repris, beaucoup plus violent. Il y a eu un choc sourd et le silence est revenu.

J’ai allumé le lustre pour chercher mon paquet de cigarettes et j’ai cessé assez vite de penser à cet incident. Une voiture a remonté la rue, phares en code, et j’ai suivi longtemps du regard son feu arrière qui dansait le long de la pente. J’ai jeté ma cigarette qui a levé une petite gerbe d’étincelles rouges sur le trottoir, et je suis retourné dans la chambre.

Je me suis étendu. Pascale grinçait des dents dans son sommeil. Je l’ai poussée doucement. Elle a grogné, soupiré, mais ne s’est pas réveillée.


 
CHAPITRE II

 

 

 

LE lendemain matin, j’avais cours à neuf heures. Pascale m’a servi le petit déjeuner avec bonne humeur. Nous avons parlé des vacances que nous devions passer en Bretagne.

Alors que je l’embrassais, en la quittant, j’ai eu l’impression fugitive qu’elle désirait me dire quelque chose. Cela lui arrive parfois. Elle ressemble alors à la jeune fille que j’ai épousée. Mais cette fois encore, elle a gardé le silence et je n’ai pas posé de questions. Je sais que c’est inutile et qu’elle aurait pris une mine étonnée, moqueuse aussi, que je n’aime pas.

Il faisait déjà chaud. La rue était animée, comme chaque mardi, jour de marché.

Sur le trottoir, près du café Cardelec, des gens étaient attroupés. Le rideau de fer, peint au minium comme un rideau de garage, n’était relevé que jusqu’à mi-hauteur. Je me suis arrêté.

Un homme assez gros et bien vêtu que je ne connaissais pas, disait :

« C’est un meurtre… Il n’y a aucun doute là-dessus. »

J’ai demandé à mon voisin ce qui se passait. Il m’a répondu que le père Cardelec avait été assassiné. Il a ajouté que cela devait arriver un jour. Je me suis mêlé au groupe qui discutait sur un ton de querelle et j’ai appris que Maurice, le garçon de salle, surpris de ne pas voir son patron à sept heures comme tous les matins, était allé jusqu’à sa mansarde. La porte était ouverte. Il avait trouvé Cardelec étendu sur son lit, étranglé, la langue jaillie. Le matelas avait été éventré et la laine jonchait toute la pièce.

Je connaissais le père Cardelec de vue. Il avait la réputation de prêter à gros intérêts de l’argent aux ouvriers et aux employés qui venaient boire chez lui. C’était un vieil homme gras, au visage blanc et mou, assez répugnant. Un mégot effiloché qu’il rallumait sans cesse, pendait toujours à sa lèvre inférieure. Il n’était pas aimé dans le quartier, et sa mort n’attristait personne.

Mon voisin affirmait qu’on l’avait assassiné pour le voler. Il a répété que ça devait lui arriver un jour, et aussi que c’était bien fait. Plusieurs personnes l’ont approuvé. Le gros homme bien vêtu a protesté pour la forme, disant qu’un homme c’était un homme, et que tuer, c’est toujours tuer. Les autres ont dit que c’était juste, sauf mon voisin qui a continué à crier qu’il y avait un beau salaud de moins sur la terre. Après un moment, ils se sont mis d’accord. L’un n’empêchait pas l’autre, disaient-ils.

Un ouvrier en casquette, poussant un vélo à la main, nous a demandé si le café ouvrirait quand même. C’est là qu’il prenait son vin blanc tous les matins. On lui a dit que c’était peu probable. Alors, il est parti, mécontent, disant que s’il avait su, il se serait arrêté chez Camille, en haut de la côte, mais que, maintenant, il n’avait plus le temps.

Je contournais le jardin public quand je me suis souvenu de l’ombre sur le toit. Je me suis demandé si je devais rapporter ce que j’avais vu au commissaire. Je crois que je m’y serais rendu immédiatement s’il n’avait pas été neuf heures moins cinq. Je craignais d’arriver en retard à mon cours et décidai de passer au poste de police à midi. L’homme dont j’avais aperçu la silhouette était bien entré dans la mansarde que Cardelec habitait au cinquième étage. J’en étais certain. Deux jours plus tôt, j’avais encore vu Cardelec en train de prendre le frais à la fenêtre. Nous nous étions regardés un instant, puis il avait enflammé son briquet pour allumer sa cigarette. Après il avait reculé dans l’ombre de la mansarde.

Le gros homme bien habillé prétendait que Cardelec avait été assassiné par un de ses clients. C’était probable. Il avait précisé : « Il n’y a qu’à vérifier l’emploi du temps, cette nuit-là, de ceux qui lui devaient de l’argent. » Cela paraissait facile dans une petite ville comme Loudan où les gens parlent beaucoup et n’ignorent rien de leurs voisins. Je me suis dit que la police ne mettrait pas longtemps pour arrêter l’assassin. On le condamnerait certainement à mort.

J’étais si bien plongé dans mes réflexions que j’ai dépassé le peuplier. J’ai dû me retourner pour le regarder.

La cloche sonnait au moment où j’entrais dans la cour de l’Institution. Le préfet de discipline m’a jeté un regard sévère. Je lisais sur son visage qu’il avait espéré jusqu’à la dernière seconde me voir franchir la grille en retard. Cela m’arrivait parfois, car lorsque j’étais en avance, j’allais me promener sur le boulevard jusqu’au coup de cloche. Un jour il avait dit devant moi « qu’arriver juste à l’heure, c’était déjà ne pas être à l’heure ». Ce genre de propos lui était assez coutumier, et je ne partageais pas le point de vue de Sémalet qui trouvait son imbécillité reposante.

Ravaud que j’allais remplacer en troisième m’a parlé du meurtre à la récréation de dix heures et demie. Il m’a demandé mon opinion sur ce qu’il appelait déjà « l’affaire Cardelec ». Puis, sans attendre ma réponse, il m’a dit que l’assassin serait guillotiné, qu’il était scandaleux de voir pareille chose se produire à Loudan et que le coupable devait être encore un jeune. Ravaud, qui a soixante ans, n’aime pas les jeunes. Il répète, chaque fois que l’occasion se présente « Les générations d’après guerre sont pourries » et parle de son père qui dans son enfance l’assommait à coups de casquette quand il avait murmuré un mot de travers. Ravaud dit que dans ce temps-là il y avait du respect et que les prisons n’étaient pas bourrées de petits voyous comme aujourd’hui.

J’ai pensé que l’assassin de Cardelec était probablement jeune, sinon, il n’aurait pas eu l’audace de se glisser sur le rebord du toit, de mansarde en mansarde. Cette certitude, jointe au ton prêcheur de Ravaud, m’a indisposé, et je n’ai pas parlé de ce que j’avais vu à mon collègue.

*

À midi, je ne suis pas allé au commissariat. À cause de Ravaud, du visage gras et répugnant de Cardelec peut-être, mais aussi parce que j’étais de mauvaise humeur. À la fin des classes, le supérieur m’avait fait appeler pour m’aviser qu’en quatrième et en troisième, les examens de fin d’année ne me dispenseraient pas de donner les compositions hebdomadaires habituelles. C’était un surcroît de travail important puisqu’en troisième seule, j’avais quarante-deux élèves. J’estimais en outre que l’effort demandé aux enfants serait trop grand. Je déteste ce gavage forcené des dernières semaines. Cela joint à la chaleur, à la proximité des vacances, allait rendre les cours insupportables. Je n’avais pas caché mes raisons au supérieur. Il m’avait répondu sèchement :

« Saint-Marc est une maison où l’on travaille, monsieur Barret. Nous devons avoir à cœur de ne pas nous laisser distancer par les établissements laïcs… » Il avait ajouté que mes collègues avaient d’ailleurs accueilli sa décision avec satisfaction. Je m’étais incliné, sans dissimuler ma mauvaise grâce cependant.

À la maison, Pascale m’a tout de suite parlé du meurtre. Elle m’a dit :

« On prétend que Cardelec a été tué vers une heure du matin. Tu t’es levé, je crois, hier soir, vers cette heure-là… Tu n’as rien vu ? » J’ai hoché la tête. Elle a poursuivi : « Tu aurais pu voir ou entendre quelque chose… L’assassin a fracturé la porte… »

Ce détail m’a surpris. Je m’étais imaginé que le meurtrier était reparti par les toits.

« Cardelec gardait tout son argent dans sa mansarde. On dit qu’il avait plus d’un million… »

J’ai été sur le point de lui parler de ce que j’avais vu, puis je me suis ravisé. Telle que je connaissais Pascale, elle en ferait tout un drame, et elle n’aurait de cesse que toutes ses amies soient informées. C’était une forme mineure de son ambition et de son goût de se mettre en avant, mais j’en avais souvent souffert et je désirais demeurer à l’écart. Elle a dit, après s’être extasiée sur le million de Cardelec :

« On n’est plus tranquille nulle part… À l’avenir, il faudra fermer les fenêtres et les volets… »

Elle a dû se souvenir de quelque chose d’inquiétant car elle a répété, le visage anxieux :

« Oui, mieux vaut s’enfermer… L’assassin est un sadique… Il a tranché la gorge de Cardelec et s’est ensuite acharné sur sa victime en la frappant avec le pied d’une lampe de chevet en bronze… » J’ai pensé que les langues devaient marcher dans le quartier et j’ai essayé de détourner la conversation.

*

Avant le déjeuner, je suis allé à la fenêtre. Il y avait toujours un attroupement devant le café. Sur le trottoir, deux gendarmes faisaient les cent pas. Je me suis promis, sans grande conviction, d’aller trouver le commissaire. Tandis que je fumais en regardant la rue, j’y pensais de temps à autre. Pascale mettait de l’ordre à grand bruit dans la cuisine. Elle est venue m’annoncer qu’elle irait prendre le thé chez Henriette Geoffroy.

« Comme tu quittes à quatre heures, je ne serai certainement pas rentrée… Je mettrai la clef dans la boîte à lettres, comme d’habitude… »

J’ai approuvé. Elle est allée dans sa chambre et je l’entendais chantonner tandis qu’elle se maquillait. Je me suis demandé, et ce n’était pas la première fois, si elle irait vraiment chez Henriette Geoffroy. Je n’avais jamais osé vérifier. Par crainte, et puis aussi parce que cela n’avait pas grande importance au point où nous en étions arrivés. Certains jours, je souhaitais qu’elle m’annonce qu’elle voulait divorcer. J’aurais accepté. Je crois cependant que j’aurais été malheureux.

J’ai renoué ma cravate devant la petite glace de l’entrée et j’ai de nouveau pensé aux vacances. Pascale resterait à Concarneau jusqu’en septembre. Je rentrerais en août, pour donner des cours aux élèves qui échoueraient à la première session du brevet et du baccalauréat. Je serais seul pendant un mois. J’aimais ces quelques semaines pendant lesquelles la maison m’appartenait. Ma belle-mère ne manquerait pas de venir me voir. Elle me ferait des remarques aigres-douces. Elle raconterait à Pascale tout ce qu’elle remarquerait, tout ce qu’elle imaginerait aussi. Ma femme m’écrirait chaque samedi et je recevrais la lettre le lundi matin. Je serais un peu jaloux, mais sans excès et je me garderais bien d’aller la surprendre à Concarneau. Quand elle reviendrait, elle serait de mauvaise humeur pendant une semaine ou deux comme chaque année.

*

Dans la rue, il n’y avait plus que les deux gendarmes qui interrompaient de temps en temps leur va-et-vient pour s’éponger le visage. Le rideau de fer du café était maintenant tiré jusqu’à terre.

Au marché, qui se tenait sur la place, autour du jardin public, et dans les rues voisines, c’était l’heure creuse, et les commerçants mangeaient des sandwiches à l’ombre de leurs tentes. Des autos descendaient vers le pont de Girolle pour regagner la route de Paris et leurs pneus laissaient des sillons mous et luisants dans le goudron du boulevard. La plupart des véhicules portaient des voitures d’enfants ou du matériel de camping sur leur galerie. J’ai compté les jours qui me séparaient encore de la distribution des prix.

À l’Institution, mes collègues parlaient de l’affaire Cardelec. Ils m’ont posé des questions. J’ai répondu que je ne savais rien de plus qu’eux. Ravaud a observé, presque soupçonneux :

« Pourtant ça s’est passé en face de chez-vous… »

Ils m’ennuyaient. À ce moment-là, j’étais déjà décidé à ne jamais parler de l’ombre que j’avais entrevue, car je pressentais qu’ils m’accableraient alors de questions. Les occasions de se distraire ou de s’indigner étaient rares à Loudan. Je n’avais pas envie d’attirer l’attention sur moi. Je l’avais suffisamment attirée autrefois et je préférais que l’on ne déterrât pas les vieilles histoires.

*

À quatre heures, Pascale n’était pas rentrée. J’ai profité de son absence pour m’étendre sur le lit. J’ai un peu rêvé à Kandara, à la terre rouge, semée de maigres buissons gris, qui entourait le village, puis j’ai dû m’endormir, car c’est le bruit de la porte d’entrée qui m’a réveillé.

Pascale était rose d’avoir marché sous le soleil. Un peu de sueur perlait en gouttes très fines au-dessus de ses lèvres. Elle m’a dit de retirer au moins mes souliers quand je faisais la sieste. Elle a conservé pendant quelques minutes la joie qu’elle rapportait de son après-midi, puis elle est retombée dans le silence assez morose qui lui est coutumier.

J’avais ôté ma chemise et je lisais dans le bureau. Je relevais le front à chaque paragraphe et songeais à Pascale. Il était facile de savoir si elle avait passé l’après-midi chez Henriette Geoffroy. Je lui ai demandé :

« Il y avait beaucoup de monde chez ton amie ?

— Non, nous étions toutes les deux… »

Et si Henriette était au courant ? Les amies d’enfance se rendent aisément, dit-on, ce genre de services. Je regrettais une fois de plus que nous n’ayons pas d’enfant. Pascale s’y refusait. Elle disait que le moment était mal choisi, et que nous avions déjà bien du mal, seuls, à joindre les deux bouts. C’était vrai. Mais je crois quand même qu’un enfant aurait arrangé bien des choses et notre entente y aurait gagné. Seul, je dédaignais souvent de faire aucune tentative de rapprochement et je crois que si j’avais eu un fils ou une fille, j’aurais été un peu moins négligent.

La soirée a passé comme toutes les soirées des jours précédents. Je lisais dans le bureau. Pascale allait et venait dans la maison. Nous échangions quelques mots de temps en temps, à propos des vacances ou de la chaleur qui demeurait grande. Pascale avait branché le poste de radio. Il y avait une émission sur les Antilles avec de vieux chants créoles. Je l’ai écoutée. Pascale a dû s’en apercevoir car au bout de quelques minutes, elle a changé de station. C’est à de petits détails de ce genre que je sais qu’elle n’a pas oublié et qu’elle aussi pense souvent à Kandara.

Il était onze heures quand je suis allé me coucher. Pascale a rejeté le magazine qu’elle lisait et s’est tournée vers moi. Je l’ai prise dans mes bras. J’aime son corps lisse comme une dragée, ses jambes trop lourdes pour son buste frêle. C’est tout ce qu’il me reste à aimer d’elle et je me dis quelquefois que je ne suis pas aussi malheureux que je veux le prétendre certains jours quand je songe trop à ce que notre vie aurait pu devenir.

Plus tard, alors que nous reposions dans l’obscurité, elle m’a dit :

« Je voudrais que tu essaies de comprendre, André… »

J’ai caressé son épaule glissante, mais elle s’est tue. Ce n’était pas la première fois qu’elle me parlait ainsi. Le lendemain, tout était à recommencer. Il y avait les jours, leur succession d’heures et de minutes qui usent les meilleures résolutions, tout un lot de déceptions grosses et petites, avouées ou inavouées. Il y avait aussi mon obstination silencieuse, réfléchie, et cette nonchalance que j’apportais à vivre, depuis Kandara. Je crois que, ce soir-là, je m’endormis avant Pascale.


 
CHAPITRE III

 

 

 

L’Éclair de Loudan, qui paraît le mercredi et le samedi, consacrait trois grandes colonnes au « crime Cardelec » comme on disait maintenant. On n’avait pas retrouvé le coupable, mais le journal déclarait que ce n’était plus qu’une question d’heures. L’article parlait à mots couverts d’un suspect qui s’obstinait à nier. Je me suis demandé s’il s’agissait de l’homme que j’avais entrevu et, à cause de Cardelec, je le plaignais un peu.

Ma belle-mère est arrivée tandis que je donnais une leçon particulière à un élève de quatrième. Quand j’entrai au salon, après avoir raccompagné l’enfant jusqu’à la porte, ma belle-mère était toujours là. C’est une assez grosse dame étroitement sanglée dans des robes luisantes et en général un peu courtes. Je n’ai jamais pu me décider à l’appeler « maman » comme Pascale le désire. Elle en est, je crois, assez peinée et cela m’ennuie car elle s’est souvent montrée très bonne avec nous.

Elle m’a aussitôt parlé de Cardelec. Son indignation était grande, assez affectée aussi, me parut-il. Depuis qu’elle vivait à Loudan, il n’y avait eu que deux assassinats et tous les deux depuis la guerre. Elle disait que la moralité avait baissé et que, de son temps, les choses étaient différentes. Elle me rappelait Ravaud. Il est vrai qu’ils avaient à peu près le même âge et attachaient l’un et l’autre beaucoup d’importance à ces histoires de moralité.

Quelqu’un a sonné. Je suis allé ouvrir, heureux de cette diversion. Un jeune homme maigre, d’une vingtaine d’années, se tenait sur le seuil. Il paraissait timide. Il a dit :

« C’est bien ici, M. Barret ? »

J’ai fait un signe de tête. Il a aperçu par la porte entrouverte du salon ma femme et ma belle-mère et sa timidité a paru augmenter. Il a bredouillé :

« On m’a dit que vous donniez des leçons de français… »

Je l’ai fait entrer dans mon bureau.

Il travaillait à la poste et envisageait de passer le concours de rédacteur, mais il avait une mauvaise orthographe. Mes prix sont assez modérés car je ne suis pas licencié ès lettres et nous nous sommes entendus assez vite. Il désirait prendre plusieurs leçons par semaine et si cela ne me gênait pas, commencer aussi vite que possible. Je lui ai proposé de prendre immédiatement sa première leçon s’il était libre. Il a accepté.

Je lui ai donné une courte dictée tirée des Annales du brevet élémentaire et pendant qu’il la relisait je suis allé à la cuisine. Ma femme est venue m’y rejoindre et a chuchoté :

« Qui est-ce ? »

Je lui ai expliqué. Quand je suis revenu, le jeune homme m’a tendu son cahier. J’ai corrigé la dictée. Il avait fait douze fautes, ce qui était beaucoup pour un garçon qui avait fréquenté le lycée jusqu’en troisième. Certaines de ses fautes me choquèrent. Elles étaient inhabituelles. Je lui ai demandé s’il lisait beaucoup. Il a vivement acquiescé, une lueur dans ses yeux sombres et ma perplexité s’en est accrue. Il semblait cependant sincère.

Je lui ai expliqué ses fautes en lui donnant l’étymologie des mots mal orthographiés. Il ne me quittait pas des yeux tandis que je parlais. J’ai eu l’impression bizarre que son attention s’adressait à autre chose qu’à mes paroles. Mais quand je l’interrogeai afin de voir s’il avait compris, il répondit sans erreur, avec une abondance de commentaires qui me surprit. Sa timidité avait totalement disparu.

En prenant congé, il demanda à revenir le lendemain, car la date de son examen était proche. J’acceptai.

Ma femme et ma belle-mère m’attendaient au salon. Elles me posèrent les questions habituelles. Combien prenait-il de leçons par semaine ? Comment s’appelait-il ? Je donnai son nom : Cormière, et ma belle-mère a cherché longtemps afin de savoir si elle n’avait pas connu un Cormière autrefois. Je me demandais si elle allait rester à dîner, mais elle s’en est allée.

Pascale m’a dit, alors que nous nous mettions à table :

« Tu devrais présenter ton deuxième certificat de licence à la session d’octobre… Tu ne travailles pas beaucoup depuis quelque temps… »

C’était vrai. Mais j’avais de moins en moins de goût pour ces occupations scolaires. Je me trouvais trop âgé. J’avais trente-sept ans. Je l’ai dit à Pascale, et elle m’a parlé de je ne sais plus qui, dans sa famille, un oncle, je crois, qui avait présenté une thèse de biologie à cinquante ans. Je connaissais l’histoire. Elle ne me convainquait pas. Je savais bien qu’il existait des étudiants éternels. Malheureusement, je n’étais pas de ceux-là. Je tentai de le lui expliquer. Elle ne répondit pas et s’enferma dans une bouderie qui durerait, je le savais, jusqu’au lendemain.

Je l’embrassai et allai me coucher. Il faisait un peu moins chaud que le jour précédent et un filet de vent gonflait parfois le rideau de la fenêtre.

Avant de m’endormir, j’ai pensé à mon nouvel élève. Son visage me plaisait ainsi que ses manières un peu gauches d’adolescent. Je préférais un élève d’une vingtaine d’années aux enfants de l’Institution, puis je calculai que trois leçons par semaine à trois cents francs l’une, cela faisait cinq mille francs par mois. Je me suis dit aussi qu’à la poste, Cormière ne devait pas gagner un salaire élevé. Il faisait certainement un gros sacrifice pour passer son examen. Je résolus la question en décidant de ne lui prendre que deux cents francs par leçon. Je m’arrangerais pour que Pascale ne s’en aperçoive pas, car elle m’en ferait reproche. Elle estimait que le prix de mes leçons était déjà trop bas. Je m’endormis en cherchant un moyen pas trop voyant qui me permît d’avantager Cormière sans indisposer ma femme.

*

Le mercredi était ma journée la plus chargée. J’avais cours de neuf heures à midi et de deux heures à cinq heures. Je ramenais aussi à la maison trente cahiers de quatrième que je devais corriger pour le lendemain matin.

Quand je rentrai, j’étais fatigué, irrité aussi, à cause de Sémalet. Sémalet enseigne les sciences en sixième. Il a vingt-trois ans et prépare une licence en droit. Il s’occupe en outre d’une foule d’associations de jeunesse et passe ses jeudis après-midi et ses dimanches sur les terrains de sport. Après deux années d’enseignement à l’Institution Saint-Marc, il avait découvert que nous n’étions pas assez payés et voulait fonder une sorte de syndicat libre pour la protection de nos droits. De temps en temps, il attirait l’un d’entre nous à l’écart pour lui exposer la conduite à suivre. Ce soir, c’était mon tour.

Il m’avait accompagné jusqu’au jardin public en m’expliquant que nous étions honteusement exploités. Il parlait des professeurs de lycées publics qui touchent un traitement double du nôtre. Ce qu’il disait était juste, mais j’avais envie de lui répondre qu’aucun de nous n’avait jamais ignoré que Saint-Marc traitât médiocrement son personnel civil. Nous étions mal rétribués, mais puisque nous nous étions engagés là, c’est que nous n’avions trouvé rien d’autre. Je laissai cependant Sémalet donner libre cours à une indignation qui, après tout, était de son âge. Il voulait que je signe une motion et insistait sur la modestie de ses prétentions. Je l’approuvais de temps à autre. Il a sorti sa liste. J’étais bien décidé à ne pas signer, cependant je me suis contenté de lui dire que le moment était peut-être mal choisi pour présenter des revendications. Les vacances étaient proches et le supérieur qui tenait le personnel laïc en petite estime n’hésiterait pas à nous mettre à la porte. Il n’aurait aucun mal à trouver des professeurs nouveaux pour la rentrée d’octobre, d’autant plus qu’il n’était pas très exigeant sur les diplômes. Je crois même qu’il se méfiait un peu des civils trop instruits, car la majorité de ses religieux étaient tout juste pourvus d’une culture secondaire souvent incomplète.

J’ai exposé mon point de vue à Sémalet en lui disant que je n’avais pas envie de me mettre en quête d’une nouvelle situation. J’avais pris mon parti de Saint-Marc comme de pas mal de choses et j’estimais que ce poste-là en valait un autre.

Sémalet s’est obstiné. Il prétendait que juin était le bon moment pour agir. J’ai dit que je réfléchirais et afin de me débarrasser de lui j’ai un peu promis mon adhésion à son projet. Il est parti. J’aime bien Sémalet. Il est bourré de bonnes intentions et il est facile de prévoir qu’il ne restera pas longtemps à Saint-Marc où la direction pense qu’il a mauvais esprit. Mais je ne le plains pas. Je l’envierais plutôt. Je suis sûr qu’il saura se débrouiller. Il y a ainsi à l’Institution des professeurs laïcs dont on sait au premier regard s’ils partiront ou demeureront. Ceux qui restent, en dépit parfois de leurs allures émancipées et de l’indignation chaleureuse de leurs propos, ont un air de famille qui ne trompe pas. Je suis de ceux-là, à ceci près qu’il y a longtemps que je ne critique plus Saint-Marc. À y regarder de près, j’ai fini par m’apercevoir que certaines injustices criantes d’apparence sont, tous comptes faits, assez équitables.

Le café Cardelec était fermé, mais il n’y avait plus de policiers sur le trottoir. Le journal annonçait toujours une arrestation imminente. Un quotidien de Paris exposait l’affaire en donnant une photo de Cardelec. Il avait une tête si peu engageante que ceux qui n’avaient lu que les titres avaient dû le prendre pour l’assassin.

À Loudan où l’émotion était vive, on continuait à se demander à combien s’élevait le magot du vieil homme. Certains parlaient d’un million, d’autres, moins nombreux, disaient que Cardelec ne gardait rien dans sa chambre. Dans le quartier, habité par des ouvriers et des employés, les imaginations s’enfiévraient. C’est là que les chiffres lancés étaient les plus élevés. On y prétendait aussi que l’assassin ne serait jamais arrêté, non sans une certaine satisfaction, d’ailleurs. Ceux qui devaient de l’argent à Cardelec et craignaient d’être soupçonnés montraient plus de modération. Ils auraient bien voulu qu’on découvrît le coupable. Quant à la population fortunée, commerçants en tête, elle marquait une défiance accrue à tous ceux qui portaient une casquette. Quelques vieilles rancunes qu’on liquidait à coups d’insinuations malveillantes accroissaient encore le trouble.

Ma belle-mère profitait de cette agitation pour dire un peu plus souvent que de coutume que la France n’était pas gouvernée et qu’elle avait connu une époque où l’assassin de Cardelec eût déjà été mis en prison. Je l’écoutais et même l’approuvais quand ses paroles le demandaient. Je crois qu’elle en était un peu déçue. Certains de ses propos sur les générations nées entre deux guerres me visaient, mais depuis Kandara j’avais appris l’art d’esquiver les querelles de ce genre.

Pascale m’attendait dans l’entrée, le visage inquiet. Elle m’a chuchoté à l’oreille :

« M. Cormière t’attend depuis un quart d’heure… »

J’avais oublié Cormière. Je suis allé me laver les mains et j’en ai profité pour jeter un petit coup d’œil au peuplier. Le soleil bas au-dessus des collines faisait flamber sa cime blonde. J’aurais aimé changer de chemise, mais je n’en avais pas le temps.

Cormière m’attendait, assis dans le bureau, en feuilletant une grammaire.

Il s’est levé. Je me suis excusé et nous nous sommes mis tout de suite au travail. J’avais dû refermer la fenêtre, à cause du vacarme qui montait de la rue, et nous avions chaud.

Je lui ai donné une dictée un peu plus faible que la précédente. Il écrivait vite et relevait la tête pour m’observer entre les phrases. Tandis que je corrigeais en m’étonnant encore de certaines fautes bizarres il regardait par-dessus les demi-rideaux de la fenêtre.

Je lui ai rendu son cahier. Il y avait neuf fautes. Je lui ai fait rédiger une courte analyse logique, puis une explication de mots suivie d’une interrogation orale. Pendant que nous travaillions, je voyais sa jambe gauche s’agiter sans cesse, d’un mouvement court et trépidant. Il serrait et desserrait aussi à brusques contractions ses mains qu’il avait fines et très pâles. Ce grand garçon trop nerveux, dont je sentais l’attention instable, l’esprit agile, me plaisait et me déconcertait tout à la fois. J’avais envie de le mieux connaître.

À la fin de la leçon, j’allumai une cigarette et lui tendis mon paquet. Je lui dis :

« C’est effectivement en orthographe que vous êtes le plus faible… Le reste va… »

Il a approuvé. Je lui ai posé quelques questions sur l’examen de rédacteur qu’il devait passer. Il m’a dit que s’il réussissait, il essaierait d’obtenir un poste à la colonie. Je le regardai plus attentivement et me mis à penser à Kandara. Il y a eu un court silence au bout duquel il m’a montré l’immeuble d’en face :

« C’est bien la chambre de Cardelec, n’est-ce pas ?… On n’a pas encore retrouvé l’assassin… » J’ai hoché la tête. Il a poursuivi : « De votre fenêtre vous auriez pu tout voir… » Cela ressemblait à une question. Il m’observait. J’ai répondu avec un peu d’embarras : « En effet, j’aurais pu tout voir… » J’ajoutais, et c’était plutôt pour combler le silence que pour exprimer ma pensée véritable : « On finira bien par retrouver l’assassin… – Vous croyez ? »

J’ai été surpris par la violence de sa voix. Encore un qui n’aimait pas Cardelec. Je lui en ai fait la remarque. Il a dit : « C’était un salaud… »

Il s’est brusquement tu après m’avoir jeté un regard rapide. Je me suis levé. Il a ramassé son cahier et sa grammaire. Tandis qu’il rangeait ses affaires j’étais passé dans la pièce voisine. Quand je revins dans le bureau, Cormière se tenait près de la fenêtre. Il examinait la mansarde de Cardelec, le corps parfaitement immobile, tête levée. Il n’avait pas dû m’entendre approcher car quand il m’a aperçu, il a tressailli. Il a vivement souri, mais son regard demeurait dur, un peu gênant :

« La mort d’un type comme ça, ce n’est pas une grande perte… Vous ne croyez pas ? »

J’ai répondu que je ne savais pas et connaissais trop mal Cardelec pour juger, mais que de toute façon on ne pouvait pas donner raison à l’assassin. Cormière m’a écouté, les yeux plissés par l’attention, puis il a ramassé son sac et s’en est allé aussitôt.

Quand la porte a été refermée, je suis demeuré pensif un instant. Pascale écrivait dans le salon. J’ai enfilé ma veste et lui ai dit :

« Je descends faire un tour… » Elle a répondu, sans lever la tête : « On dîne à huit heures… »

Elle devait écrire à l’hôtel où nous descendions toujours à Concarneau, pour retenir notre chambre habituelle.


 
CHAPITRE IV

 

 

 

J’AI rencontré Lachaume dans l’escalier. Il habite l’étage au-dessus du nôtre. Il a huit enfants qui mènent parfois grand bruit quand le mauvais temps les empêche d’aller jouer dans la cour. Pascale le déteste à cause de cela.

Il s’est effacé pour me laisser passer. Quand nous sommes arrivés sur le trottoir, il a regardé le ciel, la voiturette rose et bleue du marchand de glaces installée sur la place : « Il fait un temps magnifique. » Il a souri :

« Un peu tiède quand même… » Il travaille tard la nuit et s’occupe de la comptabilité des petits commerçants de la rue. Il a passé ses doigts sur ses paupières rougies. Dans le quartier, on dit qu’il est juif, à cause de son grand nez courbe. Il marchait à mes côtés, le corps un peu penché en avant, comme il va toujours, sa serviette au cuir éraflé, serrée sous son bras. Je lui ai demandé : « Votre femme va mieux ?

— Oui… Bien qu’avec cette chaleur, elle n’arrive pas à reposer comme il le faudrait… »

Mme Lachaume est une petite femme mal portante, épuisée par les maternités. Chaque fois qu’elle la rencontre, ma belle-mère dit que c’est un crime d’avoir autant d’enfants.

Lachaume me parlait de sa femme. Il était facile de voir qu’il l’aimait. Je savais depuis longtemps qu’ils étaient heureux tous les deux avec leurs huit enfants dont l’un ou l’autre était toujours malade, et il m’arrivait de l’envier.

« Vous n’étiez pas couché, la nuit où on a tué Cardelec ? »

La question était venue sans que je l’aie préméditée. Lachaume a paru chercher.

« Quel jour a-t-il été tué ?… Lundi, je crois ?

— Oui…

— Oh ! Alors, je n’étais pas couché… J’ai travaillé jusqu’à quatre heures pour finir les comptes de Travers, le marchand de couleurs…

— Vous n’avez rien entendu ? »

Il a secoué la tête, puis il a dit après un court instant d’embarras :

« La nuit, je travaille dans la cuisine, vous savez, à cause de ma femme et des enfants… Nous n’avons que deux pièces, c’est moins grand que chez-vous… Alors, sur la cour, on n’entend pas beaucoup ce qui se passe dans la rue… »

Nous nous étions arrêtés à l’entrée du jardin public. Lachaume m’a tendu la main :

« À bientôt… »

Il s’est retourné au bout de quelques pas :

« Je m’excuse pour le bruit, dimanche dernier, mais le médecin m’avait dit de ne pas laisser encore sortir les jumeaux. Ils n’étaient pas assez bien rétablis… »

J’ai fait un geste vague. Il s’en est allé, le dos voûté, et la lumière violente cirait sa veste noire et usée.

Presque tous les bancs du jardin étaient occupés. Je me suis assis près d’une vieille femme qui regardait jouer des enfants en hochant la tête à petits coups réguliers. Dans l’allée sablée, une jeune femme apprenait à marcher à son bébé. L’enfant trébuchait parfois et se cramponnait au doigt de sa mère qui riait alors aux éclats.

La vieille femme a marmonné, sans tourner la tête :

« Ils finiront bien par se tuer, oui… »

Les enfants sautaient à la queue leu-leu du haut du kiosque à musique. Les plus jeunes roulaient à terre et se relevaient en criant, avant de remonter sur la plate-forme de ciment d’où ils se jetaient de nouveau, bras écartés, genoux hauts.

Le soleil et le vent jouaient avec les feuilles du peuplier, laissant tour à tour apercevoir leur face lustrée et leur revers mat et duveteux. J’ai montré l’arbre à la vieille femme qui m’examinait d’un œil méfiant :

« Il était déjà là de votre temps ?

— Pour sûr… Il a toujours été là… Dans ce temps-là, il n’y avait pas de jardin public, c’est plus tard qu’on l’a fait, quand il y a eu le nouveau maire, après la guerre… Il était pour les ouvriers, lui, pour les vieux aussi… Pas comme celui de maintenant… »

Au-delà de la ville les rocs couleur de plâtre qui jonchaient la terre grise des collines ressemblaient à des ossements.

La vieille a dit en hochant la tête « C’est un bel arbre comme on n’en fait plus… Quand on l’abattra, ça en fera du bois… »

Elle était contente de causer. Elle devait s’ennuyer toute seule avec ses souvenirs d’une autre époque.

« Peut-être que le bois sera distribué aux malheureux. Il appartient à la ville, cet arbre… »

Elle a donné un coup de menton vers les enfants qui continuaient à sauter de la plate-forme du kiosque en poussant des cris pointus :

« Vous ne croyez pas qu’ils finiront par se tuer ?… Je leur ai pourtant dit que c’était pas des jeux de gamins… Vous savez ce qu’ils m’ont répondu ?… » Je savais ce qu’ils avaient répondu. Je me suis levé. Elle m’a crié tandis que je m’éloignais :

« Ils m’ont répondu « Occupe-toi de tes fesses, « vieille folle… »

Elle avait lancé les mots d’une voix forte. La jeune femme au bébé la contemplait, interdite. Elle a mis son enfant sous son bras et elle s’en est allée lui apprendre à marcher de l’autre côté du kiosque. La vieille marmonnait toujours sur son banc.

J’ai retiré ma cravate que j’ai mise dans ma poche et je suis sorti du jardin. À Kandara, les Noirs devaient être allongés à l’ombre étroite des maisons, du moins je l’imaginais ainsi, parce qu’au fond, de Kandara, j’avais surtout connu la gare charbonneuse et l’hôpital éblouissant. Pascale serait venue m’y rejoindre. Un jour, elle aurait sauté du petit train poussif qui laissait des traces de charbon sur les mains et le visage. Nous aurions habité une de ces villas badigeonnées d’ocre, perdues dans ces arbres grisâtres, au feuillage rayonnant, dont je n’ai jamais su le nom. Plus tard, nous serions revenus en France, à la belle saison. Nous aurions été insouciants comme des touristes…

À la porte des maisons, les gens prenaient le frais, assis à califourchon sur des chaises. Ils me regardaient passer. Nous n’échangions aucun salut, et cette réserve qu’on prenait, je le savais, dans le quartier pour de la fierté, me gênait un peu. Je la devais à Pascale, à ma belle-mère surtout, et je leur en voulais de croire à des distinctions périmées. Mais peut-être ne pouvaient-elles pas faire autrement.

Des enfants quittèrent en courant la voiturette du marchand de glaces. Ils s’installèrent sur les marches d’un perron. Ils se bousculaient pour s’asseoir côte à côte, comme une brochette de moineaux sur la même branche, et criaient d’une voix rauque et frêle, sans cesser de lécher la crème de leur cornet.

Des femmes entraient dans les boutiques faire les commissions pour le repas du soir. Dans ce quartier populaire, elles avaient toutes ce visage têtu et résigné que l’on voit souvent aux femmes d’ouvriers. Il m’arrivait parfois de m’imaginer marié à l’une d’elles et je me demandais si j’aurais été plus heureux qu’avec Pascale. C’était une question assez ridicule, mais je n’ai jamais pu m’empêcher de rêver à une vie sans Pascale. Je n’ai jamais pu, non plus, savoir avec certitude si je souhaitais cette vie différente.

*

Ma belle-mère était là. Elle avait apporté un flan au café et des cerises. Elle a dîné avec nous. J’ai corrigé mes cahiers tandis que les deux femmes poursuivaient au salon une de leurs interminables conversations. Elles parlent ainsi plusieurs heures chaque jour, et je suis toujours un peu surpris qu’elles trouvent encore quelque chose à se dire. Il est vrai qu’elles tournent dans les mêmes propos ce que je n’ai pas fait et aurais dû faire, les gens de leur connaissance qui ont réussi, d’autres propos aussi, plus secrets, féminins, qui les font se taire quand j’entre d’occasion dans le salon.

Je suis allé me coucher et j’ai rêvé de Cormière. Il était à Kandara, lui aussi. À la poste de Kandara, derrière un grillage, dans une pièce où l’ombre était bleue. Je n’avais jamais vu la poste de Kandara, peut-être même n’y en avait-il pas, car le village était petit, mais c’est toujours facile d’imaginer une poste quelque part ; elles se ressemblent toutes.

Quand je me suis levé, à huit heures, je savais que Cormière avait tué le vieux Cardelec. Il me semblait que je le savais depuis très longtemps, depuis l’instant où il était entré dans mon bureau et avait décoiffé son stylo pour faire ces invraisemblables fautes d’orthographe que les élèves ne font plus au certificat d’études. Il était jeune, et ses ruses étaient encore naïves. Il mettait deux « ll » à « chevalier », mais écrivait « palefroi » sans sourciller.


 
CHAPITRE V

 

 

 

J’AI pensé à Cormière une partie de la journée et peu à peu, ma certitude s’en est allée. Que savais-je en somme ? Que Cormière avait une meilleure orthographe qu’il ne le prétendait ? Était-ce si sûr, après tout ? Que son attitude m’avait paru bizarre quand j’étais entré dans le salon, tandis qu’il examinait la fenêtre de Cardelec ? Enfin, que l’assassin était jeune. Toutes ces raisons ne me menaient pas loin et je repoussais assez aisément ma première idée qui avait été de me rendre au commissariat. La nécessité d’expliquer pourquoi je n’y étais pas allé plus tôt n’était pas étrangère à ma dérobade.

*

Quand je suis revenu à la maison, Cormière n’était pas encore arrivé.

Pascale avait son visage des bons jours. Elle m’a entraîné au salon et m’a montré sur la cheminée trois billets de dix mille francs. Bien sûr, sa mère était là. Pascale s’est exclamée, les yeux débordants de gratitude :

« Regarde comme maman est gentille… Elle nous donne trente mille francs pour nos vacances… »

Ma belle-mère attendait, le visage souriant, les remerciements que je me suis finalement décidé à lui adresser, mais je crois surtout qu’elle a été sensible, comme ma femme, à mon hésitation et à l’ennui qu’elle indiquait. Depuis notre mariage, c’est ce que j’appelle « la surprise du 1er juillet ». Une surprise prévue d’ailleurs, car lorsque nous parlons des vacances, ma femme, sans préciser, fait toujours entrer les trente mille francs rituels en ligne de compte.

Je me suis dit que je me montrais sottement ingrat, mais les largesses de ma belle-mère prennent facilement l’allure d’un secours. Et puis après, on en parle un peu trop longtemps. Outre que cela lui donne un certain droit de regard sur notre manière de vivre, elle en tire prétexte pour venir à la maison presque chaque jour.

Cormière est arrivé. Je l’ai observé, tandis qu’il ouvrait son cahier de grammaire et ma certitude est presque immédiatement revenue. Il a refait ses étranges fautes de dictée, un peu moins nombreuses cependant. Je l’ai félicité de ses progrès. Il m’a dit :

« Vous êtes un très bon professeur… »

Le ton m’a irrité. Il y entrait un mélange de servilité et d’ironie assez déconcertant.

C’est lui qui a de nouveau mentionné l’affaire Cardelec. J’ai senti qu’il allait en parler à un brusque raidissement de tout son corps, à son regard soudain plus précis.

Il avait sorti un étui à cigarettes de sa poche et me l’avait tendu, d’un geste un peu trop désinvolte qui m’avait déplu, comme si nous n’avions plus seulement des relations de professeur à élève. J’ai refusé et sa timidité a brusquement reparu. Il n’a pas osé allumer sa cigarette et a fini par la poser sur la table devant sa grammaire. Il a dit :

« On n’a toujours pas trouvé celui qui a tué Cardelec… »

Il regardait la mansarde que l’on apercevait au-dessus des rideaux. J’épiais son visage brun aux traits accusés et cherchais l’intention derrière les mots anodins. Il n’avait pas dit « l’assassin » de Cardelec et je vis là une preuve nouvelle de sa culpabilité.

J’ai fait un geste d’ignorance. Il a repris sa cigarette et a murmuré en la roulant entre ses doigts :

« C’est sûrement le crime d’un rôdeur et on ne le retrouvera jamais… »

J’ai cru voir une sorte de lâcheté dans ses paroles et j’ai dit :

« La police est parfois lente, mais elle arrive presque toujours à mettre la main sur les coupables… Il suffit de si peu de chose quelquefois. Est-il sûr d’ailleurs que le criminel soit un rôdeur ? »

Il y a eu un moment de silence pendant lequel on a entendu distinctement une réclame de pâte dentifrice à une radio de l’immeuble. Cormière a reposé sa cigarette sur sa grammaire. Il a dit :

« Croyez-vous que je serai assez fort pour passer l’examen ?… C’est dans quinze jours maintenant…

— Je ne sais pas… Que ferez-vous si vous échouez ? Vous tenterez votre chance à la prochaine cession, l’an prochain ? »

Il a souri avec ironie : « L’an prochain… »

Puis il a tranché la voix dure avec une expression de violence qui a rendu son visage presque méchant :

« Non, je plaque la poste et je quitte la France… Je trouverai bien quelque chose à la colonie…

— Où irez-vous ?

— À Madagascar… J’ai un ami qui est là-bas. Il travaille dans une plantation… »

J’ai objecté :

« Il faut de l’argent pour aller à Madagascar… » Je pensais au magot du père Cardelec. Cormière m’a jeté un regard rapide « Bien sûr… »

J’étais décidé à savoir. J’ai demandé, et il n’y avait aucune amitié dans ma voix, je crois « Comment vous débrouillerez-vous ? » Il a dû percevoir ma volonté d’inquisition, deviné peut-être le soupçon qui la commandait, car son visage s’est fermé. Il m’a dit avec une maussaderie un peu suffisante :

« J’ai le temps d’y réfléchir… Est-ce que vous croyez que je vais rester à moisir jusqu’à la retraite dans le bureau de poste de Loudan ? »

Il cachait à peine son mépris. Il devait penser que j’étais un misérable petit professeur de l’enseignement privé qui rognait sur le nécessaire pour boucler les fins de mois. Il n’avait pas tout à fait tort. Sans ma belle-mère cela eût été vrai. Il a ajouté :

« Pensez-vous que ce soit une vie si agréable ? » Et j’ai compris que son mépris ne s’adressait pas tant à moi qu’à ce qu’il craignait de devenir. J’ai dit :

« Je suis allé aussi à la colonie… À Kandara…

— Où est-ce ?

— En Afrique Occidentale… »

Il a hoché la tête tandis que je poursuivais : « Mais je n’avais pas une très bonne santé, alors, j’ai dû revenir… »

La lueur de dédain a reparu dans ses yeux. Il a de nouveau hoché la tête, l’air apitoyé et compréhensif tout à la fois. C’est vraiment sans penser à Cardelec que j’ai dit : « Il ne faut pas arriver là-bas les mains vides, sauf si on a un contrat… La colonie est dure aux Blancs qui n’ont pas d’argent… » Il a répété, le front obstiné : « Je m’arrangerai… »

Nous n’avons rien dit pendant plusieurs secondes et puis j’ai reparlé de Cardelec comme si c’était tout naturel. J’ai montré la fenêtre de la mansarde :

« Il paraît que celui qui l’a tué n’a pas fait une mauvaise affaire… »

J’avais envie de savoir. J’ai précisé, le surveillant avec attention :

« On dit qu’il cachait plus d’un million dans sa chambre… – Oui, c’est ce qu’on a dit… »

Il avait répondu avec amertume. Pendant un instant, j’ai été persuadé qu’il était coupable, puis ma certitude a de nouveau faibli. J’avais l’intuition qu’il pensait à tout autre chose qu’à Cardelec et à son magot. J’étais irrité d’en être toujours au même point. J’ai alors lâché, tout à trac, tant ma hâte d’obtenir un indice probant était grande :

« On prétend en ville que quelqu’un a vu l’assassin et qu’il est entré, non pas par l’escalier de l’immeuble, mais par la mansarde… » Cormière a murmuré et sa voix était enrouée : « Qui prétend cela ? »

J’ai haussé les épaules. C’était lui qui avait tué Cardelec. J’en étais de nouveau convaincu. Il s’est levé.

« Demain, je ne pourrai pas venir… »

Je m’attendais à ce qu’il ajoute qu’il ne reviendrait plus. Dans l’entrée, il ne m’a pas tendu la main. Il a murmuré :

« Cela ne vous dérange pas que je prenne une leçon après-demain ? »

Et de nouveau, je me suis demandé en voyant son regard placide, si je ne m’étais pas imaginé son émotion de la minute précédente.

Je l’ai entendu descendre calmement l’escalier. Ce n’était pas le pas d’un homme inquiet.

Quand j’allai rejoindre ma femme et ma belle-mère au salon, j’étais toujours aussi indécis.

*

Il est revenu le surlendemain. Après la leçon, il m’a de nouveau parlé de son projet de départ pour Madagascar. Je ne l’ai pas détrompé sur la vie que l’on mène à la colonie, mais je lui ai dit aussi que ce n’est pas parce que j’y avais échoué que les autres ne pouvaient pas y réussir. Il m’a écouté avec attention, sans aucun dédain et je lui ai avoué que je l’enviais de pouvoir partir ainsi. Je ne pensais plus à Cardelec ou du moins si j’y pensais, je n’attachais plus à sa mort une grande importance. En quelque sorte, j’en avais pris mon parti. Les six années que j’avais passées sous l’uniforme et les deux années qui avaient suivi mon retour en France, jointes à l’échec de Kandara, expliquaient, pour une bonne part, le peu de souci que j’avais de penser plus avant.

Cormière parlait de la plantation où il irait retrouver son ami, et il avait l’air si jeune, si enthousiaste que j’étais sûr qu’il n’avait pas tué Cardelec. Je lui ai dit : « Vous êtes jeune… » Il a paru surpris : « J’ai vingt-cinq ans… »

Je le croyais moins âgé. J’avais trente et un ans quand j’étais parti pour Kandara. Un peu trop jeune ou un peu trop vieux selon le bout par lequel on le prenait, et cela expliquait bien des choses.

Il m’a parlé de sa vie, de son père mort juste après la guerre. Ses parents avaient été riches, mais à la Libération il ne leur était plus rien resté. Cormière ne m’a pas expliqué pourquoi.

Il parlait, accoudé à la table, en fumant à petites bouffées. Après la mort de son père, il avait quitté le lycée et s’était mis à travailler. Sa mère, malade depuis plusieurs années, était morte cette année-là. Il avait travaillé dans une banque, puis il avait passé le concours de stagiaire pour entrer à la poste. On l’avait nommé à Loudan huit mois auparavant.

Tandis qu’il me racontait son histoire, j’avais l’impression qu’il essayait de deviner l’effet de ses paroles et arrangeait ses propos en conséquence. J’avais parfois l’impression aussi, devant son insistance à s’étendre sur les ennuis de sa famille et sur les siens, qu’il essayait de m’apitoyer. Son attitude me décevait. Je voyais trop bien où il voulait en venir. Quand il était là, devant moi, il arrivait toujours un moment où j’étais certain qu’il avait tué Cardelec. Je ne recommençais à être indécis que lorsque j’étais seul. S’est-il douté, à mon silence réticent, de ce que je pensais ? Je le crois, car il a interrompu ses confidences pour murmurer :

« Il faut être dans la peau des gens pour comprendre, sinon, on se fait des idées… »

Il a évité mon regard. Cependant c’était bien pour moi qu’il parlait. Sa voix et son attitude tout entière quêtaient une approbation et j’ai vu là une sorte de tentative de chantage à la pitié à laquelle j’ai évité de répondre.

Ce jour-là, nous n’avons pas prononcé une seule fois le nom de Cardelec, mais j’ai surpris à plusieurs reprises ses yeux tournés vers la mansarde. Quand je suis revenu au salon après avoir reconduit Cormière, ma belle-mère m’a dit : « Il a l’air gentil, ce garçon… » Il l’avait aperçue de l’entrée et l’avait saluée. Elle aimait les jeunes gens quand ils étaient sans arrogance. Elle a dit à Pascale :

« Je suis sûre qu’il a reçu une excellente éducation, ça se reconnaît tout de suite… »

Je suis allé fumer une cigarette dans mon bureau, et j’ai médité jusqu’au dîner sur la conduite et sur les paroles de Cormière. Le ton pleurard de son histoire m’avait déplu. Cependant, pour la première fois, les rôles étaient renversés : d’ordinaire, j’essayais de me convaincre de sa culpabilité, et ce soir, c’est de son innocence que je tentais de me persuader. Je n’avais toujours pas envie d’aller trouver le commissaire qui était d’ailleurs un petit homme sec et déplaisant.

J’ai essayé de me souvenir des deux années qui avaient suivi mon retour de captivité, de l’aventure avortée de Kandara, et c’est alors, je crois, que j’ai commencé à comprendre Cormière. Il arrive toujours un moment où tous les moyens paraissent bons et à cette époque-là, moi non plus, je n’aurais pas attaché beaucoup d’importance à la mort de Cardelec. Malgré tout, je doutais que j’eusse pu envisager de la faire servir à mon avantage, mais il est vrai que j’avais toujours été esclave d’une morale familiale très exigeante, au point de me refuser ce que je ne désapprouvais pas toujours chez les autres. J’y voyais d’ailleurs bien plus l’effet de ma faiblesse naturelle que celui d’une vertu réfléchie.


 
CHAPITRE VI

 

 

 

IL faisait toujours aussi chaud et presque toutes les phrases de Pascale commençaient par : « Quand nous serons à Concarneau… » Sa mère avait décidé de passer quinze jours avec nous au bord de la mer. Il était facile de prévoir que ces quinze jours-là s’étireraient jusqu’en septembre.

Un soir, alors que nous étions étendus l’un auprès de l’autre, cherchant le sommeil, je lui ai dit :

« Je voudrais partir dans un endroit où nous serions seuls au moins quelques jours… »

Elle n’a pas fait un geste pour se rapprocher de moi. Au bout d’un moment elle a murmuré :

« Que crois-tu que serait notre vie sans ma mère ?… » Je ne trouvai rien à répondre. Je n’aime pas ma belle-mère. Cependant, je sais depuis longtemps qu’il serait trop facile de la rendre responsable de ma mésentente avec Pascale. Je suis même persuadé qu’elle fait souvent tout son possible pour prolonger notre union, quoiqu’elle appartienne à ce genre de personnes qui allumeraient un incendie afin de prouver leur dévouement en s’employant à l’éteindre. Elle n’est pas méchante. Seule sa manière d’être est irritante. Je crois aussi qu’elle s’ennuie comme beaucoup de vieilles gens et notre ménage boiteux l’occupe. Nous sommes sur son chemin et comme elle n’a plus d’importance pour personne d’autre que nous, elle en profite. Au fond, elle me gêne beaucoup moins que ne le suppose Pascale ou que je veux bien le dire, et il m’arrive même, certains jours, d’être content de la trouver au salon quand je reviens du lycée car les silences exaspérés de Pascale sont parfois intolérables.

*

J’ai peur de Cormière maintenant. Le mot peur est peut-être excessif d’ailleurs pour traduire cette inquiétude imprécise que je ressens quand il pose ses yeux sombres sur moi, comme s’il hésitait, lui aussi, devant une décision grave.

J’ai peur depuis notre dernière leçon. Ce jour-là, il avait oublié de faire ses fautes trop grossières. Je lui ai dit :

« Vous faites des progrès. Je suis sûr que vous réussirez à votre examen… »

Je n’avais pu m’empêcher de faire passer un peu d’ironie dans ma voix. Il s’est penché en avant, les deux mains écrasées sur la table :

« Vous êtes un très bon professeur et je vous regretterai. Je suis certain que je penserai souvent à vous quand je serai à Madagascar… »

J’ai rectifié et je pense que c’est le ton un peu trop cavalier de sa réponse qui m’a fait mettre de l’hostilité dans ma remarque : « Vous n’êtes pas encore à Madagascar… – J’irai à Madagascar, et rien ne m’en empêchera… » Il a répété :

« Rien… »

Il me considérait fixement. J’ai eu l’impression que les mots assez inoffensifs cachaient une menace. Il savait que j’avais eu l’intention d’aller au commissariat et il venait de me faire savoir qu’il ne montrerait pas de scrupules à écarter ce danger. Du moins, c’est ainsi que je le compris.

Je n’ai pas répondu et nous avons repris la leçon, mais Cormière demeurait nerveux et il ne faisait même plus l’effort de feindre l’attention. Je le voyais presser ses mains l’une contre l’autre avec tant de force que les phalanges en devenaient blanches.

Bien avant que l’heure fût écoulée, il s’est levé.

« Je dois vous quitter… »

Il n’a pas cherché d’explication et m’a dit :

« À demain… »

Sans même s’inquiéter si je serais libre, ce jour-là.

J’ai passé le reste de la soirée à préparer les examens de fin d’année de quatrième. Chaque fois que j’interrompais mon travail, je ne pouvais m’empêcher de songer à Cormière. Loin de lui, ma certitude chancelait. Je me disais « De toute manière, pourquoi ne pas aller confier tes soupçons à la police ? » L’allure hargneuse du petit commissaire m’arrêtait toujours, mais aussi ce terme de « mouchard » que l’on donne à ceux qui vont pleurer leurs confidences dans le gilet des gens de police.

*

Cormière est revenu. Je m’étais si bien acharné à noircir son image que j’ai été décontenancé quand il m’a tendu la main en souriant.

Deux jours plus tard, il m’annonçait qu’il partirait certainement pour Madagascar en août. Un de ses amis allait lui avancer l’argent du voyage. Tandis qu’il parlait, son regard ne me quittait pas. J’ai dit : « Alors, vous allez abandonner les postes ? » Il a paru étonné, puis s’est mis à rire. J’ai insisté. « Et votre examen ?

— Bien sûr, mais je crois que je serai collé… » Il avait l’air d’un grand gamin joyeux. Il a ajouté : « Rédacteur auxiliaire !… »

Il a reniflé de dédain, s’est assis, a ouvert sa grammaire et m’a ordonné, soudain sérieux : « Parlez-moi de Kandara. »

C’est le ton qu’il adoptait maintenant avec moi depuis les deux dernières leçons. Il paraissait assuré de ma complicité, du moins je l’imaginais. Il pensait probablement que j’avais peur et que je n’oserais jamais le dénoncer. Cette désinvolture m’a irrité. J’ai répondu que nous avions notre leçon et que son orthographe laissait encore beaucoup à désirer. J’ai précisé que, quelle que fût la vie qu’il était appelé à mener, cela ne pouvait pas lui faire de mal de rédiger une lettre sans faute. Il n’a pas protesté.

Pendant qu’il écrivait sous ma dictée, je me suis promis d’aller trouver le commissaire. Il est parti, et je n’y suis pas allé. La nuit suivante, j’ai mal dormi.

J’en venais à détester Cormière. Il était trop sûr de lui, trop certain d’avoir joué la bonne carte, et de ne jamais être puni. Et puis, il me méprisait. Il avait de moi la même opinion que Pascale et que ma belle-mère. À ses yeux, je n’étais rien d’autre qu’un petit professeur raté et lâche de surcroît, puisque je savais qu’il avait tué Cardelec et ne faisais pas un geste pour aller le dénoncer. Je croyais sentir ce mépris insolent dans ses paroles les plus anodines, dans son attitude, et dans la manière même où il m’avait glissé une enveloppe contenant quinze cents francs pour me régler ses leçons de la première semaine. J’avais protesté :

« Vous n’avez pris que quatre leçons complètes, vous ne me devez donc que douze cents francs… »

Il avait levé la main :

« J’ai écourté l’une des leçons de mon plein gré… Vous n’en êtes pas responsable… »

J’avais rapporté ce petit incident à Pascale. Elle s’était extasiée sur le savoir-vivre de Cormière.

*

Ce jour-là, en revenant de Saint-Marc, je suis resté près d’une heure dans le jardin public. J’ai essayé d’y voir clair. N’étais-je pas en train d’interpréter à contresens les paroles et l’attitude changeante de Cormière ? Je ne possédais aucune preuve flagrante de sa culpabilité et à certains égards, je n’étais pas beaucoup plus avancé que le premier jour. Et si tout ce qu’il m’avait dit l’examen des postes, l’ami de Madagascar, correspondait à la vérité ?

J’ai regagné la maison. Je savais qu’il m’attendait. Il était là, en effet, et je me suis excusé de mon retard. Pascale m’avait ouvert avec un visage affolé :

« Il t’attend depuis un quart d’heure… J’allais envoyer quelqu’un te chercher… »

Pendant qu’il rédigeait la dictée habituelle, je me demandais pourquoi il se donnait encore la peine de suivre ses leçons de français. Je décidai d’en avoir le cœur net et lui montrai la fenêtre de Cardelec :

« Il y a du nouveau, paraît-il… »

Il n’a pas paru inquiet. J’ai poursuivi : « Vous vous souvenez que je vous ai dit un jour que quelqu’un avait vu l’assassin pénétrer dans la mansarde par le toit ? »

Il a fait un signe de tête. Son calme me décevait. J’ai regardé ses mains qui étaient plus révélatrices, je l’avais remarqué, que son visage. Elles étaient immobiles. Il a murmuré : Oui, je me souviens…

— La police a reçu une lettre, et ils vont examiner le toit afin de retrouver des traces…

— Vous connaissez le nom de celui qui a envoyé la lettre ?

— Non…

— C’est encore une histoire comme d’habitude… » Il est revenu à sa dictée qu’il a relue attentivement.

Il s’était comporté comme s’il n’était pas coupable. Il fallait que je me persuade de son innocence. Je m’y efforçais sans succès, contrarié par sa présence qui m’apportait un sentiment indéfinissable de danger et d’insolence nonchalante.

Je demandai, quand j’eus corrigé la dictée : « Et ce départ pour Madagascar ? » Il m’a examiné un bref instant, comme s’il m’évaluait et m’a dit :

« J’y pense, j’y pense, n’ayez crainte… » J’avais l’impression qu’il se moquait de moi, et je n’ai pas insisté. Nous avons fait un peu d’étymologie. Je le regardais prendre des notes et je rapprochais son existence présente de la vie qui avait été la mienne, quelques années auparavant. J’étais brusquement passé d’un extrême à l’autre m’efforçant de le prendre en sympathie et c’était un peu une manière de me châtier de mes soupçons inconsidérés. Ce soir-là, j’étais prêt à lui montrer mon amitié, mais il ne m’en a pas laissé le temps et m’a quitté très vite.

*

Le lendemain, il m’a envoyé un petit mot afin de me dire qu’il ne pourrait venir prendre sa prochaine leçon que le lundi suivant. Il s’en excusait avec beaucoup de politesse et terminait sa lettre par des salutations très respectueuses.

Au cours des jours qui suivirent, j’attachai au crime Cardelec une importance de plus en plus grande et certains soupçons revinrent m’assaillir, que je tentais vainement de repousser. Pendant mes instants de loisir, qui étaient assez rares à cette période d’examens, je ne cessais de m’interroger pour me former une conviction ferme, et mon malaise était constant, si bien que j’en arrivais à oublier Pascale et Kandara.

C’est ce malaise croissant qui m’a amené dans l’après-midi du jeudi chez M. Sabiran, le receveur de la poste de Loudan. Je n’avais pas de projet bien défini. Je voulais simplement entendre parler de Cormière par quelqu’un qui le connût mieux et depuis plus longtemps que moi.

Je connaissais M. Sabiran, mais pas assez cependant pour ne pas inventer une histoire de renseignements urgents que lui seul pouvait me fournir. Après quelques minutes de conversation, j’ai prononcé le nom de Cormière et parlé des leçons que je donnais au jeune homme. Sabiran m’a dit :

« Cormière est un garçon que la chance n’a pas favorisé jusqu’à ce jour et j’espère qu’il réussira son concours… C’est un employé travailleur et très doué… »

« J’ai mentionné son projet d’aller à Madagascar. Sabiran a paru surpris, légèrement déçu aussi : « Il ne m’en a jamais rien dit. » Il a ajouté :

« C’est vrai qu’il n’est pas très bavard, et après tout, il s’agit là de ses affaires… »

Néanmoins, il était un peu fâché. Il a dit encore : « Je le regretterai… »

Puis le sujet de notre conversation a changé. Je l’ai quitté. En somme, je n’avais rien appris, sinon que le projet de voyage à Madagascar était à ma seule intention, mais cela, je le savais. Je savais aussi que Cormière partirait là-bas. Sa voix était trop fervente, son regard trop tendu pour que je n’aie pas pressenti là bien autre chose qu’un bavardage à l’étourdie.

J’ai erré près d’une heure dans le quartier central de Loudan. Certains magasins étaient déjà fermés, et tous les volets des maisons étaient mi-clos. Place de l’Hôtel-de-Ville, les terrasses des cafés étaient combles et dans la rue la plupart des gens se promenaient en manches de chemise. J’ai rencontré deux ou trois personnes de connaissance et nous n’avons su parler que de la chaleur et des vacances proches. Tout autre genre de propos paraissait oiseux.

Toutes les mères de famille semblaient s’être donné rendez-vous au jardin public et la poussière soulevée par les enfants aussi bien que le vacarme m’ont fait rebrousser chemin. J’ai remonté la rue Gambetta, mais je ne suis pas rentré directement à la maison. Quelques jours auparavant, Cormière, que j’interrogeais, m’avait montré la mansarde où il logeait. Il avait répondu sans réticence à ma question et je n’avais pu en tirer aucune conclusion décisive. Cependant, sa chambre se trouvait au cinquième étage et la largeur d’un immeuble, seule, la séparait de la mansarde de Cardelec. J’avais été curieusement déçu de voir mes soupçons se confirmer, et tandis que j’attendais sa réponse, je souhaitais de tout cœur qu’elle l’innocentât. Aujourd’hui, ces scrupules me paraissaient déplacés. Je voulais simplement savoir et ne plus demeurer dans ce doute épuisant qui gâtait mes meilleurs instants et en pourrissait la saveur.

Je pénétrai sous la voûte. C’était un bel immeuble, plus beau et plus récent que celui où j’habitais. L’entrée était vaste et très propre avec un grand escalier luisant. Près de la loge en boiserie vernie de la concierge, il y avait une pancarte blanche à grosses lettres rouges « MM. les fournisseurs sont priés de passer par l’escalier de service dans la cour. »

Je suis monté au cinquième étage sans rencontrer personne. L’escalier de service débouchait sur un long couloir qui se terminait en petit belvédère vitré. La proximité du toit d’ardoises rendait la chaleur étouffante. J’ai suivi le couloir en regardant les portes qui étaient très proches les unes des autres. Les chambres de bonnes devaient être exiguës. Chacune portait une plaque d’émail avec un numéro.

J’ai eu du mal à m’orienter puis j’ai fini par découvrir quelle était la rangée qui donnait sur la rue. C’était celle de droite.

On n’entendait aucun bruit. À l’entrée du belvédère, un robinet s’égouttait dans un petit lavabo de tôle blanche. J’étais debout, immobile, respirant l’air surchauffé et comme poudreux, et je me demandais quelle chambre habitait Cormière. Un flot de soleil jaune tombait de la verrière du belvédère. Je suis allé jusque-là. On découvrait la place, le jardin public et, au-delà, la ville et les collines. J’aurais aimé habiter un tel endroit.

J’ai machinalement refermé le robinet du lavabo et je me disposais à redescendre quand j’ai entendu le craquement élastique d’un sommier dans la chambre la plus proche. Quelqu’un a marché, puis bâillé avec bruit. Je me suis approché et j’ai frappé. Un homme a ouvert. Il avait les yeux ensommeillés, mais ne paraissait pas mécontent de me voir. Il était en maillot de corps et sa ceinture dégrafée laissait pendre son pantalon en arc de cercle. Il semblait avoir une quarantaine d’années.

« Qu’est-ce que vous désirez ?

— Je cherche M. Cormière… »

Il est sorti afin de me montrer la dernière chambre.

« C’est au 6… Mais à cette heure-là, vous le trouverez plutôt à la poste… C’est lui qui s’occupe des recommandés… »

J’ai remercié et je suis allé à la chambre 6 où j’ai frappé. L’homme était sorti dans le couloir pour me regarder. Comme je ne recevais pas de réponse, il a hoché la tête :

« Je vous l’avais dit… À cette heure-là, il est encore à la poste. Il ne rentrera pas avant six heures et demie, et encore, le plus souvent, il ne revient que pour coucher… »

Je me suis rapproché de l’homme qui rajustait sa ceinture. J’avais envie qu’il me parle de Cormière.

« Vous savez où il prend ses repas ?

— Non… Revenez plutôt sur le coup de huit heures. »

J’ai jeté un coup d’œil par la porte ouverte de sa chambre. Le lit défait occupait presque toute la place. Du linge et des vêtements en vrac encombraient ce qu’on voyait de plancher. L’homme m’a dit en bâillant de nouveau :

« Il en fait un drôle de plat… » J’ai dit « oui ». Il se frottait vigoureusement le sommet du crâne du dos de la main. Je n’avais plus rien à faire là. J’ai dit :

« Bon… De toute façon, je le verrai ce soir… Je voulais seulement le voir… »

L’homme secouait maintenant avec force son petit doigt dans une de ses oreilles. Il s’arrêtait pour bâiller. Il paraissait avoir des réveils de sieste extrêmement laborieux. Je me suis éloigné en murmurant « Je vous remercie bien… »

Il m’a répondu « À votre service » et il est rentré dans sa mansarde. Je me suis demandé comment il pouvait y dormir par cette chaleur accablante.

Au bout du couloir, je me suis arrêté. J’ai écouté une seconde, puis j’ai essayé d’ouvrir la porte de Cormière, mais elle était fermée à clef, alors je suis redescendu. J’aurais bien aimé voir l’endroit où il logeait. À un certain moment de ma vie, j’avais vécu plusieurs mois dans une chambre de bonne à Rennes. Je n’en avais pas gardé un mauvais souvenir. En ce temps-là, j’avais la certitude que le monde m’appartiendrait un jour. Je travaillais beaucoup, et je vivais de pain, de fruits et de saucisson sec. Je me disais que tous ceux qui voulaient réussir avaient commencé ainsi. J’étais heureux, je crois.

Une femme jeune, un foulard jaune noué sur ses cheveux, balayait la cour. Nous nous sommes salués. Je l’avais vue une ou deux fois dans le quartier en faisant des commissions. Je crois que c’était elle, la concierge de l’immeuble, mais elle ne m’a pas accordé grande attention.

J’ai traversé la rue. Du trottoir, j’ai observé la fenêtre de Cormière, et j’ai machinalement secoué la tête. Passer d’un immeuble à l’autre en suivant la bordure du toit, me semblait une entreprise, sinon impossible, du moins très périlleuse. Il y avait là vingt occasions de se rompre le cou. Cependant, la nuit du crime, j’avais vu quelqu’un entrer dans la mansarde de Cardelec, et sur ce point, je ne me laissais pas emporter par mon imagination. Quelqu’un avait donc pénétré cette nuit-là dans la chambre du vieil homme, mais rien ne prouvait, comme je le souhaitais ou l’appréhendais tour à tour, qu’il s’agît de Cormière.

Je suis rentré à la maison. Pascale commençait à bourrer nos valises en prévision des vacances. Je crois qu’elle comptait jusqu’aux heures qui nous séparaient du départ et malgré mon habitude, je m’étonnais de cette frénésie. On eût dit qu’une nouvelle vie allait commencer pour elle dans huit jours. Était-ce Loudan, la maison, notre vie dix mois l’an qu’elle détestait si fort, ou simplement les vacances et le plaisir qu’elle en escomptait qui décuplaient son affairement ? S’il s’agissait de notre vie à Loudan, je pouvais alors mesurer jusqu’à quel point elle la tenait en haine et cette idée me désemparait.


 
CHAPITRE VII

 

 

 

EN revenant de l’Institution ce soir-là, à cinq heures, je décidai d’aller me promener sur les collines qui encadrent la ville. J’espérais que la chaleur y serait moins insupportable qu’en ville.

Je me débarrassai de Rabaud qui m’exposait son programme de vacances. Il n’aimait pas les vacances et pendant deux mois, il allait s’occuper à Lille d’une école de recalés.

Je suivis un chemin qui allait en se rétrécissant. La campagne qui environne Loudan est assez rebutante : des champs caillouteux en pente raide et, plus haut, de la roche blanchâtre, des buissons et de vastes espaces chauves, semés d’arbres rares et tordus.

En arrivant à un petit terre-plein, à quelque distance du sommet, je ruisselais de sueur et je regrettais d’avoir entrepris cette promenade. Je m’assis au pied d’un buisson de prunelliers et repris mon souffle. En dessous de moi, la ville formait une flaque grise qui épousait exactement les courbes de la vallée. Je cherchais le peuplier du regard. Il se dressait comme le clocher d’une cathédrale et l’éloignement affaiblissait à peine sa splendeur.

Je songeais aux vacances proches, à ma belle-mère qui nous accompagnerait, commenterait chaque chose et déciderait sans appel de ce qu’il faudrait faire ou ne pas faire. Je me promis d’écourter ces vacances en prétextant une convocation urgente à Loudan. Pascale ne serait pas dupe, mais l’expérience m’avait appris qu’elle ne ferait pas objection à ce retour.

Je suivais distraitement la progression d’une voiture dans la vallée quand un caillou a roulé sur la pente, derrière mon dos. J’ai tourné la tête à l’instant précis où une roche énorme basculait, se détachait lentement du sommet et dévalait.

Je me suis levé d’un bond. La roche passa le long de mon corps, rebondit lourdement sur un accident de terrain et alla s’écraser en contrebas, levant un nuage de poussière blanche.

J’escaladai l’escarpement. Quand j’arrivai, hors d’haleine, sur la crête, je ne vis rien que la terre nue, l’herbe malade et les rocs crayeux. Un froissement de branches me fit pivoter et j’entrevis une silhouette claire qui se glissait entre les arbres sur l’autre versant. Je m’élançai, mais mesurai vite la distance et abandonnai.

Je revins lentement sur mes pas et cherchai d’où était parti le roc qui avait failli me broyer. J’aperçus son empreinte dans la terre friable. Il devait se trouver à une cinquantaine de centimètres au moins du bord du versant. La crête était hérissée d’une ligne irrégulière de pierres semblables.

Je m’assis au pied de l’une d’elles. J’étais certain qu’on avait voulu me tuer et qu’il ne s’agissait pas de la maladresse d’un promeneur que la peur des conséquences de son geste avait lâchement fait fuir. D’ailleurs, il fallait un effort violent pour déplacer les blocs de la crête. Celui qui m’avait effleuré et qui gisait maintenant dans un trou envahi de ronces, une vingtaine de mètres plus bas, pesait près d’une centaine de kilos.

Il n’y avait qu’une personne qui pouvait vouloir ma mort et la silhouette claire que j’avais vue dégringoler la pente et se glisser entre les arbres ; c’était celle d’un homme agile et probablement jeune. Je demeurai longtemps assis au pied de la pierre, le corps moite de sa réverbération brûlante, mais à l’abri du torrent de lumière fixe qui embrasait le sol desséché et faisait craquer les pierres rôties. Je pensais « Il est très adroit. Hier, après ma visite au receveur et à sa chambre, il a compris que je n’ignorais plus rien, compris aussi que mon silence n’était pas encore acquis et que je n’étais pas comme il l’avait peut-être cru, son complice résigné. Il a décidé ma mort et m’a suivi sur les collines à ma sortie de Saint-Marc. »

Mon premier mouvement fut d’alerter le commissaire, puis le ridicule de ma démarche m’apparut. Comment expliquer qu’il m’avait fallu plus d’une semaine pour prendre parti ? En outre, quelles preuves apporterais-je contre Cormière ? On se rirait de moi.

Je redescendis avec prudence, explorant chaque buisson du regard. J’avais peur et ne tentais pas de m’en faire accroire. Cormière ne s’en tiendrait pas là. Il ferait une nouvelle tentative, aujourd’hui même peut-être. C’est alors que je me suis souvenu du revolver caché dans l’armoire derrière une pile de draps. Je l’avais ramené d’Allemagne à mon retour de captivité. Je ne l’avais conquis sur personne et je l’avais simplement troqué contre une caisse de ration « Pacifique ». Pascale allait s’apercevoir que je portais une arme, bien que le revolver fût de petite dimension. Il faudrait lui fournir des explications, et Dieu sait ce qu’elle irait supposer, son imagination aidant. Cependant, je décidai de passer outre et de lui donner le premier prétexte venu, car à ce moment-là j’étais bien persuadé que Cormière ferait une tentative le lendemain même.

Ce soir-là, après le départ de ma belle-mère, je suis resté un long moment à réfléchir dans la pièce qui me servait de bureau. J’hésitais sur la meilleure conduite à suivre, mais de toute manière je savais déjà que je n’irais pas trouver le commissaire.

Il faisait nuit quand Pascale est venue me rejoindre. Elle avait apporté le carnet sur lequel elle consignait ses achats et ses prévisions de vacances, et quand je levais les yeux, je la voyais qui méditait, sourcils froncés en suçant son crayon. Elle disait un petit bout de phrase de temps à autre, sans trop s’inquiéter de ma réponse. Je me souviens qu’elle a observé après un soupir : « C’est dommage que nous n’ayons pas d’auto… » J’ai haussé les épaules. Presque toutes les amies de Pascale avaient une voiture. Je comprenais son regret et ne relevai pas ce que sa remarque avait d’un peu désobligeant pour moi. Elle en fut surprise, je crois, et me jeta un coup d’œil à la dérobée. Elle m’avait connu moins conciliant, mais Cormière m’occupait trop.

J’imagine que ce soir-là si Pascale m’avait montré un peu d’amitié, je lui aurais parlé de l’incident de la colline, mais elle me quitta brusquement, l’humeur maussade. Je suppose qu’elle pensait encore à la voiture qu’elle aurait sans doute possédée en épousant un autre homme. Je la laissai partir sans faire le geste de rapprochement qu’elle attendait peut-être, et quand j’entrai dans notre chambre une heure plus tard, elle était déjà endormie.

*

Le lendemain, il ne s’est rien passé, pas plus que le jour suivant. Néanmoins, mon inquiétude, ma peur même, car cette fois le mot n’était pas trop fort, demeuraient grandes. Dans la rue, je me retournais fréquemment, mais pendant cette période je n’ai jamais revu Cormière, ni même cru l’apercevoir. Cependant, nous étions voisins et les occasions de rencontre ne manquaient pas.

Nous sommes arrivés ainsi à l’avant-veille de la distribution des prix. Quand je sortais, j’avais toujours le revolver dans la poche de mon veston. Il n’était pas bien gros et Pascale, bien qu’elle fût toujours attentive à ma toilette et en relevât les moindres négligences, ne m’avait encore fait aucune remarque. Les vacances l’occupaient autant que m’occupait Cormière et j’y gagnais sa bonne humeur. Je n’ai plus jamais songé à lui parler de l’incident de la colline. Elle ne m’aurait pas cru, ou bien elle m’aurait dit, comme ce jour où j’avais failli me faire écraser par un camion, boulevard Courbet « C’est bien le seul genre d’aventure qui puisse t’arriver. » Car elle n’avait jamais oublié Kandara, avec ce que ces trois syllabes avaient apporté d’espoir dans notre union. Elle ne me pardonnait pas sa déception dont j’avais mesuré l’importance avec les années et chaque fois qu’elle pouvait tourner contre moi-même les menus incidents grotesques ou pitoyables de notre vie sans ampleur, elle n’y manquait jamais.

Ma belle-mère, qui venait dîner presque chaque soir maintenant, dressait en compagnie de Pascale les itinéraires de nos promenades autour de Concarneau. De temps à autre, elles me demandaient mon avis qui était toujours favorable. Elles s’extasiaient sur le temps magnifique, la fraîcheur du bord de mer, et échafaudaient de nouveaux projets que j’écoutais sans rien dire. J’avais l’impression curieuse que je ne partirais pas en vacances et qu’il se passerait quelque chose avant le 13 juillet, date qui, avec la distribution des prix, marquait la fin des classes.

Le soir, à la maison, je corrigeais les copies des examens de passage, et commençais à préparer le palmarès. Il m’arrivait parfois de jeter un coup d’œil vers la fenêtre, ou de tressaillir à un bruit insolite de la rue comme si Cormière allait brusquement surgir.

Je me souviens que le 8 au soir, ma belle-mère m’a demandé pourquoi Cormière, quelle appelait « ce jeune homme si gentil », ne prenait plus de leçons. J’ai donné une explication assez vague, et me suis dérobé quand elle a entamé ses louanges. Ma femme s’est enquise :

« Il a passé son examen ? »

Et comme j’avouais que je l’ignorais, elle a dit :

« C’est bizarre qu’il ait abandonné ainsi… »

Cormière leur avait décidément laissé une excellente impression.

*

Le 9 au soir, un vendredi, je suis retourné à l’Institution après le dîner. Nous avions une réunion de professeurs, la dernière de l’année, afin de mettre le palmarès au point et délimiter exactement nos attributions, car le jour des prix revêtait à Saint-Marc une solennité particulière.

Au retour, Ravaud m’a accompagné jusqu’à la place du Croissant. Il était de mauvaise humeur. Je crois qu’il avait espéré que le discours de fin d’année aux parents d’élèves lui serait confié, mais la corvée était échue à Susani qui enseignait l’histoire et la géographie en première. Ravaud avait mis la conversation sur les droits et les devoirs que donne l’ancienneté. Il me répétait avec ces grands écartements de bras qu’il affectionne :

« Je suis le plus vieux professeur civil de Saint-Marc… Vous rendez-vous compte que j’enseigne depuis 1908 ? »

Il m’agaçait, comme à l’ordinaire, et je crois que je lui ai tendu la main au milieu d’une phrase, d’une façon peut-être un peu cavalière. Il a rabattu ses grands bras le long de son corps et s’en est allé après un petit salut vexé.

Il était près de minuit. J’avançais sans hâte dans les rues désertes que les lampadaires éclairaient de place en place. Je me souviens que tous les cafés étaient fermés, car j’ai eu envie de boire un demi de bière fraîche, mais Loudan est une ville de couche-tôt.

Au cours des trois jours précédents, ma méfiance s’était un peu endormie, et je ne pensais pas à Cormière mais à Pascale. Je me demandais ce qu’il adviendrait de notre mariage. J’aurais voulu qu’il puisse durer, mais je n’ignorais pas qu’un jour viendrait où Pascale reprendrait sa liberté et cela me faisait un peu mal. Il m’arrivait de me demander si je l’aimais encore. Parfois je répondais oui, parfois non, selon mon humeur, et la réponse, quelle qu’elle fût, prouvait encore que je l’aimais. Pascale était pour moi bien autre chose qu’une habitude, et je ne me défais déjà pas sans peine de mes habitudes. Je me suis dit que je ne pouvais rien faire pour prévenir cette rupture. Je n’aime pas vivre à contre-courant comme certains savent le faire et j’attends plus des autres que de moi-même. Si Pascale partait, que ferais-je ? Je quitterais Saint-Marc, bien sûr. Mes projets s’arrêtaient là. Je suis toujours un peu surpris quand j’entends dire que telle personne a refait sa vie. J’en suis incapable. Peut-être retournerais-je à Kandara, mais ce ne serait jamais qu’une forme nouvelle de ma fidélité.

J’approchais du jardin public. Le peuplier se découpait, noir, contre le ciel clair. L’air était tiède. C’était une belle nuit.

J’avais pris la grande allée centrale afin de couper au plus court et d’éviter de faire le tour de la place. Un cycliste déboucha de la rue Gambetta. J’entendais le ronronnement régulier de la dynamo de son phare qui éclaira fugitivement le rez-de-chaussée des immeubles.

Soudain, alors que je venais de franchir la grille qui demeure ouverte toute la nuit à cette saison, quelque chose a bougé dans un massif de lauriers, sur ma droite.

Je me suis arrêté, pensant aussitôt à Cormière et j’ai tiré le revolver de ma poche. Une ombre s’est détachée du massif. J’ai reconnu la haute silhouette adolescente de Cormière, et la crête de ses cheveux rudes. Bien qu’il y eût un peu de lune, je ne distinguais pas les traits de son visage fondus en une tache blanchâtre.

Je demeurais immobile, le corps faiblement groupé, mon arme bien en main. Cormière venait à ma rencontre. Quelque chose a lancé un éclair de métal entre ses doigts. Il se trouvait alors à cinq ou six mètres et n’avait pas encore prononcé un mot. J’ai tiré à deux reprises. Il est tombé en continuant à marcher vers moi. C’est pour cela, je crois, que j’ai tiré une seconde fois.

La violence des détonations m’avait assourdi et comme hébété. Je demeurais au milieu de l’allée, sans faire un geste, le revolver pendant au bout de mon bras, les yeux posés sur le corps qui bougeait. Cormière geignait et ses deux mains ramaient, doigts écartés, griffant le gravier.

J’ai entendu un bruit de course et me suis retourné avec lenteur. Un homme approchait, poussant un vélo à la main. Il a crié :

« Hé ! Là-bas !… »

Puis il a vu le revolver et s’est arrêté. La lueur rougeoyante du phare de sa bicyclette s’est éteinte. J’ai murmuré, et ma voix sonnait bizarrement avec des trous brusques qui m’ont fait me racler la gorge :

« Il a voulu me tuer, j’ai tiré… »

Des fenêtres s’éclairaient une à une dans les immeubles qui formaient le demi-cercle au bord de la place, à l’issue de la rue Gambetta. Des volets ont claqué. Je distinguais des silhouettes qui s’agitaient en ombre chinoise contre la lumière jaune.

Le cycliste s’est approché avec prudence. Il avait lâché son vélo et ne quittait pas mon revolver des yeux. Il a dit :

« Rentrez ça… »

J’ai remis le revolver dans ma poche. À terre, Cormière geignait toujours. Il tentait de se dresser, arc-bouté sur ses poignets. Le cycliste s’est penché au-dessus de lui :

« Il n’est pas mort… Il faudrait appeler un médecin… » Il a ajouté :

« Et puis la police aussi… »

Il n’avait plus peur. Des gens accouraient. Deux hommes d’abord. Le premier était en pyjama. Une voix de femme s’affolait, à la limite du jardin public. Elle criait : « Georges… Georges, ne t’expose pas… » L’allée était grouillante de monde maintenant. Ils parlaient tous à la fois. Certains avaient des lampes électriques dont les faisceaux dansaient sur le sable et sur la verdure. Un homme m’a braqué sa torche en plein visage et j’ai reculé, protégeant mes yeux de mon avant-bras. L’homme s’est exclamé : « C’est lui ! » Près de moi, une femme demandait sans relâche :

« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Il m’a fallu un certain temps avant de comprendre que c’est à moi qu’elle posait la question. Le cycliste avait disparu. Je le cherchais du regard parmi la foule tourbillonnante. J’ai fini par demander : « Où est l’homme qui était là ? » On m’a examiné avec curiosité comme si ma conduite était surprenante. Entouré d’une couronne mouvante de spectateurs, Cormière geignait toujours. Il était appuyé sur un coude maintenant et tentait de se relever. La lueur d’une lampe électrique a dénudé son visage grimaçant où la sueur roulait. Un homme a dit d’une voix compétente :

« Ne le touchez pas avant que la police soit là… »

Et personne n’a osé intervenir pour le secourir. L’un des trois hommes qui ne me quittaient pas du regard, un gros, en pyjama, à la chevelure flottante, m’a ordonné :

« Vous feriez mieux de donner votre arme. »

Je lui ai tendu le revolver qu’il a longuement examiné, le tournant et le retournant entre ses doigts, comme si c’était le premier qu’il voyait. Je suivais chacun de ses gestes sans bouger, toujours planté à l’endroit d’où j’avais tiré. Je me souviens avoir pensé « Pourvu que Pascale ne descende pas. » J’aurais détesté la voir au milieu de cette cohue.

Quand la police est arrivée quelques minutes plus tard, je crois que la plus grande partie des habitants de la rue se trouvait dans le jardin. Le gros en pyjama, sur le conseil de sa femme, avait braqué mon revolver sur moi en me disant qu’il tirerait si je faisais un seul mouvement.

J’ai reconnu le commissaire qui écartait la foule pour arriver jusqu’à moi. Je ne l’aimais pas beaucoup, mais j’étais assez satisfait de le voir. Il paraissait de mauvaise humeur et a dit aux agents qui le suivaient :

« Sortez-moi tout ce monde du jardin… »

Puis, il s’est tourné vers moi, m’a identifié et a froncé les sourcils.

« C’est vous qui avez tiré ? »

J’ai dit « Oui. » Il m’a montré le corps, étendu à terre :

« Qui est-ce ?

— Cormière… »

Ce nom ne lui rappelait certainement aucun souvenir, car il a haussé les épaules et a appelé deux de ses agents qui repoussaient la foule mécontente.

C’étaient les femmes qui protestaient le plus fort.

« Emmenez-le… »

J’ai suivi les deux agents jusqu’à une petite « Renault » garée le long de la place. La foule grondait. Nous avons pris place à l’arrière et le chauffeur qui était aussi un agent a démarré aussitôt. Je me suis détourné, et par la vitre arrière, j’ai vu arriver l’ambulance. Les gens sont montés sur les pelouses pour lui permettre de s’arrêter près du corps de Cormière.


 

 

 

 

 

 

 
DEUXIÈME PARTIE


 
CHAPITRE PREMIER

 

 

 

LA voiture s’est arrêtée devant le commissariat de police. Nous sommes descendus. Le plus grand des deux agents m’a posé la main sur l’épaule. Il m’a dit :

« Venez… »

Il n’était pas hostile. Je suis entré dans une grande pièce aux murs jaune sale, éclairée par une grosse ampoule électrique nue. Un agent écrivait avec application, penché sur une petite table d’angle. Il s’est détourné et m’a examiné. Je le connaissais pour l’avoir vu souvent en ville les jours de marché. Il n’a pas posé de questions à ses collègues qui m’ont montré une chaise et ne se sont plus occupés de moi.

Je me suis assis, les mains entre les genoux. Le commissaire était silencieux. Debout près de l’unique fenêtre, les deux agents bavardaient à mi-voix. Parfois, ils me jetaient un coup d’œil, mais c’était juste pour s’assurer que je ne bougeais pas.

Près d’un quart d’heure a passé ainsi. Dans son coin, le vieil agent dont je voyais la nuque rouge sous les cheveux gris écrivait toujours. Il a fini par se redresser, a séché longuement, en écrasant son buvard à larges coups de poing, puis il s’est levé et s’est approché de ses deux collègues en agrafant son ceinturon. Je l’ai entendu dire :

« À huit heures, quand j’ai quitté ma femme, il faisait encore vingt-huit degrés… »

Ensuite, il a demandé qui j’étais. Les deux autres lui ont expliqué :

« Il a descendu un type dans le jardin public… » Le vieil agent m’a considéré en hochant la tête, comme s’il était surpris que j’aie descendu un type. Je me suis demandé si Cormière était mort. La première balle avait dû l’atteindre en pleine poitrine.

Le vieil agent s’est rapproché, les mains passées dans son ceinturon. Je lui ai dit, pensant à Pascale, à son désarroi :

« Vous croyez qu’on va me garder ? » L’un des deux jeunes s’est mis à rire, mais sans méchanceté. C’est lui qui a répondu « Ça se pourrait bien… – Il faudrait avertir ma femme… » Le vieil agent a réfléchi, le front plissé. Il a fini par décider gravement :

« Il faut que vous attendiez le commissaire… » Ensuite il est sorti de la pièce. Les deux jeunes agents ont repris leur conversation. Le plus grand parlait d’une voiture qu’il aurait aimé acheter. De temps en temps, il y avait une remarque qui revenait. Il la prononçait plus haut que les autres, comme si chaque fois son évidence le frappait. Il disait :

« On dira ce qu’on voudra, mais la voiture, c’est mieux que le train. On s’arrête où on veut… »

Pascale disait cela aussi. Je suppose que beaucoup de gens doivent prononcer cette phrase-là. L’autre agent répondait toujours, l’air buté :

« Peut-être, mais ça coûte, et pour le confort rien ne vaut le train… »

Je les écoutais, et je crois que je n’ai pas pensé une seule fois à Cormière. Par la suite, je me suis souvent interrogé sur la raison de cette indifférence.

Une voiture a remonté la rue et s’est brusquement arrêtée dans un grincement aigu de freins. Les deux agents sont revenus m’encadrer et le plus petit m’a dit :

« Levez-vous… »

Le commissaire est entré. Il a poussé la porte d’une pièce voisine et a fait signe aux deux agents.

Nous sommes entrés tous les trois. Le commissaire est passé derrière son bureau et m’a fait asseoir. Les deux agents sont restés debout à mes côtés. « Racontez-moi comment ça s’est passé… » Il écartait de la main les papiers qui encombraient le bureau et en a chiffonné deux ou trois qu’il a jetés dans une corbeille d’osier. Il paraissait moins hostile que je ne l’avais craint. Il avait surtout l’air fatigué et passait sa main sur son visage comme s’il voulait essuyer quelque chose qui le gênait.

Je ne savais par où commencer. Il a repris, sans impatience :

« Pourquoi avez-vous tué Bernard Cormière ? » Je ne savais pas que Cormière se prénommait Bernard. Cela lui allait bien. J’ai dit :

« Je revenais d’une réunion de professeurs. Il m’attendait dans le jardin public. Quand j’ai vu qu’il allait me tuer, j’ai tiré… »

J’aurais voulu ne pas parler de la mort de Cardelec, mais je voyais bien que c’était impossible maintenant. J’ai dit au commissaire :

« J’aurais mieux fait de venir vous trouver la semaine dernière comme j’en avais l’intention. Peut-être que je n’aurais pas été obligé de tirer sur Cormière… »

Il ne semblait pas m’écouter et fouillait dans la litière de papier du bureau. Il a ouvert plusieurs tiroirs avec colère, a demandé aux agents :

« Leballe n’est pas là ? »

L’un des agents a dit que Leballe était parti pour Servigny en moto à onze heures. Le commissaire a grogné puis il a pris un bloc-notes et a décapuchonné son stylo :

« Donnez-moi vos nom, prénoms… »

Il n’a pas achevé et m’a demandé hargneusement

« Vous avez des papiers ? »

Je lui ai tendu ma carte d’identité. Tandis qu’il écrivait, les deux agents échangeaient des regards au-dessus de ma tête.

« Vous êtes professeur ?… Où cela ?

— À Saint-Marc… »

Il a paru surpris et m’a examiné avec curiosité. Les deux agents me considéraient aussi avec un intérêt accru. Je m’attendais à ce que l’on me posât de nouvelles questions, et j’étais prêt à y répondre, mais le commissaire s’est levé. Il a dit aux agents :

« Emmenez-le… »

En traversant la salle j’ai de nouveau observé :

« Il faudrait avertir ma femme… »

Le commissaire a levé la main :

« Ne vous inquiétez pas… »

Les deux agents m’ont accompagné le long d’un couloir faiblement éclairé. Ils se sont arrêtés devant une porte verrouillée. Le plus grand l’a ouverte et a appuyé sur un interrupteur.

« Entrez… »

Il a rabattu la porte. Les deux verrous se sont enclenchés dans leur gâche avec un claquement sec.

J’ai regardé autour de moi. On n’y voyait pas très bien, car l’ampoule était peinte en bleu. La pièce était carrée, avec un lit de fer, un seau hygiénique et un pot-à-eau vide.

Je me suis assis sur le lit. Au bout d’un moment, je me suis dit : « Voilà, tu es en prison. » Malgré tout, c’était comme si je n’en étais pas tout à fait sûr. J’étais un peu dans l’état où on se trouve après avoir reçu un choc très violent et dans une certaine mesure, ce n’était pas à moi que l’aventure était arrivée, mais à un autre, que j’aurais regardé aller, venir et méditer avec détachement.

J’ai ôté ma veste, puis ma cravate. Le lit n’avait pas de draps et la paillasse perdait son varech. J’ai cherché ensuite à éteindre l’électricité mais l’interrupteur certainement devait se trouver dans le couloir. Je me suis allongé après avoir retiré mes souliers. Je pensais au supérieur de Saint-Marc et à mes collègues. Que diraient-ils quand ils apprendraient que j’avais passé la nuit au poste de police ? Et ma belle-mère ? Ce n’est pas sans une satisfaction assez perverse que je retournais cette idée. Non sans une certaine inquiétude aussi, car accepterait-on de me reprendre à l’Institution après un tel scandale, même si je réussissais à expliquer que je ne pouvais pas faire autrement que tuer Cormière ? La paillasse de varech était bosselée et je changeais sans cesse de position pour en découvrir une moins inconfortable. J’ai mis un certain temps à m’endormir.


 
CHAPITRE II

 

 

 

C’EST le bruit claquant des verrous repoussés qui m’a éveillé. J’ai mis plusieurs secondes à regrouper mes souvenirs et l’uniforme de l’agent debout dans l’encadrement de la porte m’y a aidé.

Tandis que je renouais ma cravate fripée, j’ai demandé si je ne pourrais pas me laver. L’agent m’a dit :

« Plus tard… »

Un jour grisâtre tombait de la petite lucarne percée près du plafond. Je me suis baissé pour nouer les lacets de mes souliers que j’avais enfilés à la hâte. J’y voyais mal et les lacets glissaient entre mes doigts. J’avais la peau sensible, les reins courbatus et la bouche amère, comme après une nuit en chemin de fer.

J’ai passé ma veste et j’ai voulu défroisser mon pantalon, mais l’agent a fait un signe d’impatience. Je suis allé vers lui. Il m’a ordonné :

« Tendez vos mains… »

Les menottes se sont refermées sur mes poignets. Je les ai regardées avec un peu d’indignation. J’ai dit :

« Je n’ai pas envie de me sauver…

— C’est la règle… »

J’étais vraiment de mauvaise humeur. L’agent m’a fait passer devant lui.

Dans la salle du commissariat, il y avait cinq ou six agents. J’en connaissais plusieurs de vue, mais ceux qui m’avaient accompagné la veille n’étaient pas là. Ils m’ont observé sans rien dire tandis que je sortais.

La lumière violente du dehors m’a surpris. Sur le trottoir, des gens m’observèrent. J’ai serré mes mains contre ma veste avec l’espoir assez vain de dissimuler les menottes. J’avais honte, mais en outre j’étais furieux et je crois que j’ai fait une grimace à une femme qui s’était approchée pour mieux me voir. Elle a reculé vivement, tandis que je regrettais déjà mon geste saugrenu.

Alors que je m’asseyais à l’arrière de l’auto noire rangée devant le poste de police, j’ai reconnu Brivier, un élève de seconde de l’Institution. Il me contemplait avec stupeur, et j’ai senti le sang monter à mon visage. Je me souviens m’être dit : « Cette fois tu peux être sûr qu’ils ne te reprendront pas à Saint-Marc. » Cette certitude m’a consterné. Pourtant, combien de fois n’avais-je pas rêvé que j’allais faire mes adieux au supérieur de l’Institution dans son grand bureau qui sentait l’encaustique. Tandis que nous roulions, j’ai demandé : « Où va-t-on ? »

Et comme aucun des deux agents ne répondait, j’ai dit avec aigreur :

« Je dois être à neuf heures à Saint-Marc… Est-ce que vous avez fait prévenir ? »

Le chauffeur s’est mis à rire. Nous descendions vers la vieille ville. En arrivant sur la place de la Mairie, je me suis penché vers l’une des portières. Les deux agents m’ont aussitôt empoigné les bras. Celui qui était à ma gauche m’a dit : « Qu’est-ce que tu crois ? » J’ai dit en me dégageant « Je voulais voir l’heure au beffroi… » Il a secoué la tête :

« Ah !… Alors, il faut demander, mon gars… » Et puis, après un moment de réflexion : « Il est huit heures dix… » Je ne l’ai pas remercié.

La voiture s’est arrêtée devant la porte de la prison. Nous sommes entrés dans une courette où un vieil homme arrosait une plate-bande de tulipes rouges et jaunes. Des roses pompon fleurissaient les murs.

Nous avons traversé la courette et une grande porte renforcée d’épaisses ferrures s’est ouverte à notre approche. Les deux agents ont plaisanté avec le gardien qui rabattait la porte puis ils m’ont entraîné dans une salle parquetée de bois blond qu’une rampe vernie divisait en deux parties inégales.

Un petit homme galonné est venu à notre rencontre. Les agents lui ont tendu un papier qu’il a lu sourcils froncés. Il a grogné :

« Maître Lebaron est bien gentil avec ses mises au secret, mais il ne se rend pas compte du travail que ça nous donne… Ce n’est pas une Centrale ici… »

Les deux agents ont hoché la tête avec circonspection. Le gardien-chef s’est tourné vers moi et ses petits yeux vifs me parcouraient des pieds à la tête ; sans hostilité. Il a dit :

« Vous l’avez nourri ce matin ? »

Les agents ont fait un signe d’ignorance. Le plus jeune cependant, qui était venu me chercher dans ma cellule, savait bien que je n’avais rien mangé. Le gardien-chef a haussé les épaules : « Toujours la même chose… »

Cette fois les agents l’ont approuvé. Des gardiens allaient et venaient dans la pièce. Leur tenue sombre et leur casquette plate les faisaient ressembler à des employés des pompes funèbres. Ils en avaient aussi la gravité triste. Presque tous balançaient à bout de bras de gros trousseaux de clefs luisants. Ils m’observaient au passage. Quelques-uns avaient de sales têtes.

Les deux agents ont fini par s’en aller après avoir retiré mes menottes et le gardien-chef m’a conduit dans une petite pièce aux murs garnis de dossiers. Un gardien écrasé sur un immense registre m’a posé des questions pendant une dizaine de minutes. Cela allait de mon tour de poitrine que j’ignorais à mes pratiques religieuses. À la fin, il a pris l’empreinte de mon index gauche et a crié : « Antoine… »

Un nouveau gardien est apparu. Il m’a emmené dans une autre pièce, m’a fait vider mes poches. Lui aussi possédait un immense registre. Il a refermé mon portefeuille :

« Vous possédez deux mille trois cents francs… Vous êtes d’accord ? »

Je lui ai dit que je n’avais pas compté. Il m’a répondu : « Vérifiez… C’est pour le reçu… » Je n’ai pas vérifié, il paraissait très consciencieux. Il a encore écrit un bon moment sur son registre, puis il m’a tendu un reçu, mon alliance et mon mouchoir. Il s’est levé et m’a dit :

« Pour la douche c’est à côté… »

Il m’a donné un morceau de savon de Marseille, et m’a demandé ma cravate. J’étais content de prendre une douche. L’eau était fraîche sur mon corps enfiévré. J’ai dû rester trop longtemps dans la cabine, car le gardien a ouvert la porte :

« Allez, sortez !… »

Je me suis rhabillé. Je me sentais vraiment mieux » Je regrettais seulement de ne pas avoir de peigne. Je l’ai dit au gardien. Il a hésité, puis il a tiré le sien de sa poche. Je me suis bien collé les cheveux que je porte long et je lui ai rendu son peigne après l’avoir nettoyé. Il m’a dit :

« Vous pourrez en acheter un à la cantine… » Il m’a confié à un autre gardien assez âgé, qui portait de grosses moustaches tombantes couleur de foin sec et nous avons suivi un long couloir éclairé par de grandes fenêtres pourvues de barreaux. Le gardien s’est arrêté devant la porte N° 5, l’a ouverte et m’a dit :

« Voilà le palais… »

Il a ri, satisfait de sa plaisanterie. Il devait la servir à tous les nouveaux arrivants. Je suis entré et la porte s’est rabattue.

*

J’ai fait le tour de la cellule qui ressemblait à celle du commissariat, à ceci près que la fenêtre était plus grande et qu’il y avait de l’eau dans la cruche.

On entendait peu de bruit, sauf la voix d’un homme qui réclamait un balai avec insistance.

J’ai rôdé dans la cellule qui était aussi vaste que mon bureau de la rue Gambetta. J’avais envie de fumer, mais mon paquet de cigarettes était vide. Comme la veille au poste de police, je me suis dit à plusieurs reprises : « Tu es en prison… » Cette constatation me paraissait toujours irréelle et, comme la veille aussi, j’y puisais une satisfaction sournoise. Hier soir je n’avais pas simplement tiré sur Cormière. J’avais aussi mis un terme à six années d’attente, d’ennui morne et de résignation. Quelque chose devrait suivre qui serait neuf et ce moment-là, sans me l’avouer, je n’avais cessé de l’espérer depuis Kandara.

Les voisins avaient certainement averti Pascale de mon arrestation. Telle que je la connaissais, elle était allée aussitôt chez sa mère, et elles étaient en train de se désoler toutes les deux. Ma belle-mère n’oublierait pas de dire que quelque chose de ce genre devait m’arriver un jour et Pascale ne protesterait pas. À mon retour de Kandara n’étions-nous pas devenus ennemis ? Quelques semaines après que j’eus repris mon emploi à Saint-Marc, nous nous étions querellés. Elle m’avait dit : « Je déteste les gens qui s’acharnent à expliquer leurs échecs. » Pour elle, il y avait les vainqueurs et les vaincus, et elle ne s’embarrassait pas d’inutiles subtilités : elle était résolument du parti des vainqueurs. Elle aimait dire aussi : « Toutes les femmes ne sont pas des sœurs de charité » et elle avait assez bien réussi à m’en persuader.

Je me suis allongé sur le lit. Dans le couloir, la voix qui réclamait un balai s’était tue. La prison était calme. Les bruits de la place arrivaient, assourdis, par la fenêtre. À un moment, j’ai calculé qu’il devait être au moins dix heures. Qui avait fait à ma place le cours de français de quatrième ? Galert peut-être, à moins qu’on n’ait mis les élèves en étude libre. Cette question m’a tracassé quelques minutes. Je savais pourtant que c’était là un souci ridicule et que je ne donnerais jamais plus de leçons à Saint-Marc. J’en étais satisfait et un peu attristé tout à la fois.

Des pas se sont approchés dans le couloir. Ils se sont arrêtés devant ma porte. Je me suis dressé. Un homme maigre aux épaules étroites et hautes est entré. Il portait un costume gris clair et ses chaussures d’un jaune brillant craquaient à chaque pas. Il avait à peu près mon âge et le regard assuré des gens qui ont réussi. Il s’est présenté :

« Maître Pélissier… J’ai été désigné pour m’occuper de votre affaire… »

Il a ouvert une serviette de cuir rouge et s’est assis sur le lit. Il m’a montré la place près de lui et m’a dit, comme le commissaire la veille :

« Racontez-moi tout ce qui s’est passé… » Je ne savais trop par quel bout commencer. Depuis mon arrestation, quelque bizarre que cela puisse paraître, je n’avais pas beaucoup pensé à Cardelec et à Cormière. Seule Pascale m’occupait, et ces six années qui s’étaient brusquement achevées hier soir. J’ai dit :

« J’avais découvert que Cormière était le meurtrier de Cardelec et il avait deviné mes soupçons. C’est pour cela qu’il a essayé de me tuer, mais j’ai été plus rapide que lui… »

J’étais assez content de ce résumé. L’avocat n’avait pas bronché quand j’avais déclaré que Cormière était l’assassin de Cardelec. J’en étais surpris et un peu déçu, car, après tout, jusqu’à ce jour la police n’avait encore rien trouvé.

Maître Pélissier m’observait avec attention comme si mon attitude lui paraissait curieuse. Il a fini par dire, alors que j’allais me lancer dans le détail de mon histoire :

« Cormière est mort cette nuit… » Je suis resté un moment silencieux. Cette mort me déconcertait. Je ne l’avais pas envisagée. Dans la mesure assez faible où j’avais songé à Cormière, il se rétablissait de sa blessure pour aller répondre devant le tribunal de la mort de Cardelec. Quant à moi, je n’étais rien d’autre qu’un témoin. J’ai dit : « C’est dommage qu’il soit mort… – Je crois que le mot n’est pas trop fort… » Il m’a semblé que mon avocat se moquait de moi, mais il n’a pas souri. Il brossait du bout des doigts le revers de son veston. Je le regardais et je n’appréciais pas ses airs distants et ses élégances à chiquenaude. Il a repris :

« Comment avez-vous connu Cormière ? » Je lui ai expliqué le prétexte des leçons de français et ce qui s’était passé par la suite.

Il m’a écouté en prenant des notes sur un carnet d’une petite écriture renversée. Il m’a posé très peu de questions et seulement pour obtenir une précision quand il ne voyait pas clairement ce que je voulais lui dire. Lorsque j’ai eu fini, il a murmuré, comme si j’avais fait preuve d’une grande habileté dans mon exposé :

« Cela ne manque pas de logique… »

Il s’est aussitôt levé :

« Je reviendrai vous voir bientôt… »

Il était déjà arrivé à la porte quand j’ai demandé :

« Combien de temps va-t-on me garder ? »

Il a levé la main :

« Ah ! Ça, mon ami !… »

Puis :

« Si vous avez besoin de quelque chose… ? – Je n’ai plus de cigarettes… » Il a fouillé dans sa poche et m’a présenté un paquet de « Philipp Morris ». Tandis que j’allumais la cigarette, il m’a envoyé un petit sourire raide, appuyé d’un salut sec des deux doigts levés et m’a dit « Courage… »

Je ne lui ai pas répondu. J’ai pensé qu’il aurait pu me laisser le paquet de Philipp Morris, puis je me suis dit que le règlement s’y opposait peut-être. J’ai fumé ma cigarette avec plaisir. Je fumais tant d’ordinaire que j’avais fini par oublier que le tabac puisse avoir un goût si agréable. J’ai gardé la cigarette jusqu’à ce que je ne puisse plus la tenir entre mes ongles pincés. Ensuite je l’ai écrasée sur le ciment de la cellule et suis allé me rasseoir sur le lit.

Je m’habituais mal à la mort de Cormière. Je n’avais pas voulu le tuer, mais seulement me protéger et quand j’avais tiré, les balles étaient parties toutes seules sans que j’en aie pris pleinement conscience. Cela s’était passé trop vite et je regrettais maintenant de ne pas l’avoir simplement blessé, bien qu’à la réflexion c’était assez difficile, car si sa blessure avait été trop légère, il aurait pu m’abattre comme il en avait l’intention. C’était compliqué, et je me proposais d’en parler à maître Pélissier quand il reviendrait me voir.

Le gardien à grosses moustaches m’a apporté le déjeuner. De la soupe et du bœuf aux haricots. Ce n’était pas mauvais et les rations étaient copieuses. J’avais faim. Le gardien m’a regardé manger un moment. Il m’a dit :

« Vous avez bon appétit… »

Il m’a appris que le déjeuner était distribué à onze heures et demie et le dîner à cinq heures et demie. Après son départ, je me suis couché sur le lit après avoir retiré mes chaussures. J’ai de nouveau pensé à Pascale et je me suis endormi.


 
CHAPITRE III

 

 

 

EN dépit de l’épaisseur des murs et de l’exiguïté de la fenêtre, il faisait chaud dans la cellule, au cœur de l’après-midi. Le soleil tombait droit sur ma couchette et je l’avais quittée pour aller m’asseoir, dos au mur, dans un des coins opposés. C’est là que je me trouvais, songeant vaguement à Cormière, quand le gardien est venu me chercher.

Dans la grande salle parquetée, deux gendarmes m’attendaient. Ils m’ont passé les menottes et m’ont escorté jusqu’à une auto rangée devant le portail de la maison d’arrêt.

Nous n’avons pas parcouru une longue distance, car le palais de justice est sur la même place que la prison. J’ai demandé à un des gendarmes où nous allions. Il m’a répondu « À l’instruction. » Nous avons traversé un grand hall à colonnades. Plusieurs personnes qui bavardaient là, se sont tues pour me regarder. Je baissais la tête, mal à l’aise à cause des menottes, et je souhaitais qu’il n’y eût personne de ma connaissance.

Le juge d’instruction regardait par la fenêtre quand nous sommes entrés dans son cabinet. Il ne correspondait pas du tout à l’idée que je me faisais d’un juge d’instruction. J’imaginais un personnage assez fin, d’un certain âge, aux yeux perspicaces. Celui-là était très grand et très gros avec un large visage suant et des yeux protubérants assez naïfs.

Il s’est assis et m’a demandé pourquoi j’avais tué Cormière. Je le lui ai dit. Il a paru satisfait et à sa mine approbatrice, j’ai deviné qu’il connaissait d’avance ma réponse. Il m’a ensuite demandé :

« Qu’est-ce qui vous fait croire que Cormière avait tué Cardelec ? »

Je lui ai exposé mon point de vue. Il m’écoutait en épongeant son visage. Je voyais la sueur naître sur son front et je me demandais pourquoi il ne rabattait pas un peu les volets. Dans le coin le plus sombre de la pièce, le greffier notait chacune de mes paroles.

Quand j’ai eu fini de parler, le juge d’instruction a pris une feuille de papier dans une chemise bleue : « Vous savez peut-être que Cormière est mort cette nuit des suites de sa blessure ? – Oui. » J’ai ajouté :

« Je regrette vraiment de l’avoir tué. Il aurait fallu simplement le blesser. J’y ai réfléchi ce matin, mais ma position était assez délicate et je courais de gros risques… »

Le juge d’instruction m’a jeté un coup d’œil rapide, sourcils levés puis il a agité la feuille qu’il tenait entre ses doigts.

« Avant de mourir, Cormière a fait une déposition très importante… Je vais vous en donner la -lecture : « J’avais quitté mon travail à onze heures et demie, et j’étais allé prendre le frais dans le jardin public comme je le faisais presque tous les soirs depuis les chaleurs quand j’ai vu quelqu’un s’avancer vers moi. À ce moment-là, j’étais assis sur l’un des bancs de l’allée centrale. J’ai reconnu M. Barret qui m’avait donné quelques leçons de français pour mon examen de rédacteur et je me suis levé afin de le saluer. Il a sorti un revolver de sa poche et a aussitôt tiré… »

Le juge a levé la tête « Êtes-vous d’accord avec cet exposé ? – Oui… À ceci près que Cormière voulait m’abattre et non pas me saluer… D’autre part, il n’était pas assis sur un banc mais se tenait contre un massif dans l’ombre. »

Le juge n’a pas protesté. Il a poursuivi sa lecture : « J’ignore pourquoi. M. Barret a tiré sur moi. Cependant, quelques jours auparavant, j’avais été surpris par son attitude. Pendant les leçons, il m’avait posé à plusieurs reprises des questions bizarres et j’avais eu l’impression qu’il craignait quelque chose. Il m’avait parlé en particulier du meurtre de Cardelec et son inquiétude était très visible… »

Le juge d’instruction a remis le feuillet dans sa chemise. Il a dit :

« Cormière est mort avant d’achever sa déposition… »

Il y a eu un long silence. Le greffier et le juge m’examinaient. Après avoir réfléchi aux paroles de Cormière, j’ai dit :

« Si je comprends bien, avant de mourir, Cormière m’a accusé d’avoir tué Cardelec, et de l’avoir ensuite assassiné parce que j’avais découvert ou cru découvrir qu’il connaissait l’auteur du meurtre ? »

Le greffier a sursauté et le juge d’instruction lui-même a paru dérouté par la netteté de mes propos. Cependant, le but poursuivi par Cormière m’apparaissait avec clarté.

Le juge a dit :

« M. Cormière n’a pas été aussi catégorique, mais jusqu’à un certain point, je crois que tel est bien le sens dans lequel nous devons interpréter sa déposition…

— Vous l’acceptez sans la mettre en doute ?…

— Qui vous a dit cela ? »

À cet instant, ma lucidité était totale. J’ai répondu :

« Je vous posais simplement la question afin de connaître votre position… »

Le juge paraissait de plus en plus dérouté. J’ai dit :

« J’aime les situations claires… »

Il a hoché la tête avec un demi-sourire :

« C’est ce que je vois… »

Il m’a observé d’un air perplexe, puis il a ouvert la chemise bleue et a feuilleté les papiers qu’elle contenait. Il s’est ensuite levé, et a fait un signe au greffier qui est parti.

Il a contourné le bureau, a marché de long en large et s’est arrêté devant moi :

« Vous rendez-vous compte, monsieur Barret, de la gravité de votre cas ? »

J’ai fait « oui » de la tête. Je ne pouvais pas dire que j’avais prévu la déposition de Cormière mais, à certains égards, elle ne me surprenait pas et j’étais prêt à y faire face, persuadé que la vérité finirait par apparaître par la force même de son évidence. Je suppose que cela pourra sembler puéril, cependant je gardais une grande confiance dans la justice.

« Bien des éléments demeurent encore obscurs dans cette affaire, aussi je voudrais que vous me parliez de vous… »

Il a fouillé dans la poche de son veston et m’a présenté une cigarette qu’il a allumée, puis il s’est remis à arpenter le bureau.

Je n’avais pas envie de parler de moi. D’ailleurs je ne voyais pas le rapport avec la mort de Cardelec et de Cormière. Je l’ai dit au juge. Il m’a répondu :

« Je voudrais comprendre ce qui a pu vous amener à tirer sur Cormière… »

Je le lui avais déjà dit. Je n’ai pas osé lui en faire la remarque et me suis contenté de garder le silence. Il m’a demandé après avoir tiré quelques bouffées rapides de sa cigarette :

« Vous êtes né dans cette ville ?

— Oui.

— Vous y avez fait vos études ?

— Oui. »

Il n’était pas content. Sa bonne volonté était manifeste, aussi me suis-je décidé à lui donner certains détails :

« J’ai fait mon service militaire en 1937 à Orléans, de sorte que quand la guerre a éclaté, je ne suis pas revenu à Loudan… Ensuite, j’ai été fait prisonnier à Pontoise et suis resté en Allemagne orientale jusqu’en août 1945.

— En zone russe ?

— Oui…

— Je vois… »

Je me suis demandé ce qu’il pouvait bien voir. Nous étions des centaines de milliers à avoir vécu ce genre d’aventure et je n’aimais pas beaucoup entendre les autres la commenter.

Il a dit, la voix toujours compatissante :

« Et après ?

— Je me suis marié six mois après mon retour…

— Avec la fille de M. Bergamier ?

— Oui… Vous la connaissez ?

— Mon père était un ami de M. Bergamier. Ils ont été nommés à Toul à la même époque. M. Bergamier était alors conservateur des hypothèques et mon père… »

Il s’est tu, comme s’il s’était laissé trop aller. J’étais plutôt satisfait de le voir couper court à ses confidences, car je n’aimais pas entendre parler de mon beau-père qui était mort deux ans après mon retour d’Allemagne. C’était un vieillard grognon et assez malveillant qui avait désapprouvé mon mariage avec Pascale. Il n’attendait, disait-il à tout propos, rien de bon des prisonniers qui avaient pris des habitudes de paresse pendant quatre ans derrière leurs barbelés. Il disait aussi que nous avions été mis en déroute, alors qu’en 14, eux, avaient repoussé le Teuton. C’était comme cela qu’il s’exprimait avec une voix ronflante qui allait de pair avec ses propos. Sa mort m’avait bien soulagé et s’il n’était pas responsable de mon départ pour Kandara, sa constante réprobation en avait hâté le jour et compromis le succès par la même occasion.

Le juge d’instruction a paru hésiter, puis il a demandé :

« Et après votre mariage ? »

J’ai compris que lui aussi avait entendu parler de Kandara. Je me suis résigné à lui expliquer certaines choses. Pas toutes, bien sûr. Il y a des souvenirs que je n’avais pas envie de partager.

« Je suis entré à Saint-Marc comme professeur de français. Mon salaire était faible et, au bout d’un an, j’ai décidé de tenter ma chance à la colonie… » Son air alléché me montrait qu’il était au courant. J’ai achevé :

« Je suis parti là-bas… Ma femme devait m’y rejoindre mais j’ai eu un accès de fièvre pernicieuse et je suis rentré en France… L’année suivante, j’ai repris mon poste de professeur à Saint-Marc… » Il a encore dit :

« Je vois… »

Puis :

« Cela fait quatre ans que vous êtes revenu à Loudan ?

— Oui.

— Et vous n’avez jamais eu envie de retourner à la colonie ? »

J’ai hésité, mais après tout il s’agissait de mes affaires, et la mort de Cardelec, pas plus que celle de Cormière n’avaient rien à voir là-dedans.

« Non… Je n’ai pas une assez bonne santé. » Il est allé à son bureau, a saisi un des feuillets de la chemise, l’a lu et m’a considéré fixement :

« Certains de vos collègues prétendent que vous ne vous plaisiez pas à Saint-Marc et que vous n’attendiez que la première occasion pour quitter l’Institution… »

J’ai évité de répondre. Les insinuations de mes collègues étaient justes et ne l’étaient pas tout à fait.

Trois ou quatre ans auparavant, j’avais effectivement cru reprendre mon poste à Saint-Marc pour très peu de temps. Il m’était peut-être arrivé de le dire, mais c’était par amour-propre, afin de diminuer mon échec.

Par la suite je n’y avais plus vraiment pensé. Je me disais qu’il était trop tard. N’avais-je pas trente-sept ans et derrière moi, sept années d’uniforme, toute ma jeunesse en somme ? Je l’ai expliqué au juge d’instruction. Je n’avais plus de raison d’en faire accroire aux gens d’aujourd’hui. Il m’a écouté très attentivement. Il approuvait de temps en temps, disait « je vois » et m’a offert une autre cigarette, puis il est retourné s’asseoir à son bureau :

« Vous ne connaissiez pas Cardelec ?

— Je le voyais souvent.

— Vous lui parliez ?

— Non.

— Pourquoi ?

— L’occasion ne s’est jamais présentée… Et puis, il ne me plaisait pas… »

Le juge a paru intéressé :

« Pourquoi ?

— Ça ne se raisonne pas… »

J’ai reconnu :

« … J’avais aussi appris qu’il prêtait à gros intérêt aux ouvriers de la Cimenterie… Personne ne l’a regretté… »

Il a remarqué, et j’ai été surpris d’entendre cette phrase dans sa bouche après l’avoir entendu prononcer par les badauds sur le trottoir devant le café :

« Un homme est un homme…

— Bien sûr… Malgré tout, il ne me plaisait pas… Je ne devrais pas le dire, mais quand j’ai compris que Cormière l’avait tué, j’ai pensé que c’était moins grave que s’il s’était agi de quelqu’un d’autre… »

Le juge a paru de nouveau déconcerté. Il a été sur le point de me faire une observation, puis il a fini par se replonger dans le dossier. Il m’a encore posé quelques questions sur l’emploi de mon temps l’après-midi et le soir du meurtre, puis il s’est levé.

« Je vous remercie… »

Il a ouvert la porte et a appelé un gendarme qui dormait à demi, assis dans l’antichambre. Le gendarme a sursauté, fait un salut et m’a ramené à la prison après avoir appelé son collègue. En sortant de la voiture, il m’a bousculé. J’ai compris qu’il était de mauvaise humeur parce qu’on l’avait surpris en train de somnoler. Comme il me poussait rudement vers le portail de la prison, je le lui ai dit. Il m’a jeté un mauvais regard, ainsi qu’à son collègue qui éclatait de rire, mais il a évité ensuite de se conduire avec brutalité.


 
CHAPITRE IV

 

 

 

PENDANT les deux jours qui ont suivi, j’ai beaucoup dormi. J’ai remarqué que je dormais beaucoup mieux à la prison que chez moi, bien que la chaleur fût aussi grande.

Le matin, la cloche sonnait le réveil à sept heures et demie. Le gardien entrait dans la cellule et versait de l’eau dans ma cruche. Je faisais ma toilette. J’avais obtenu un rasoir mécanique, mais le gardien ne me quittait pas des yeux pendant que je faisais ma barbe et il me reprenait la lame dès que j’en avais terminé. Il m’avait dit :

« C’est comme les menottes… À première vue, ça paraît dur et les gens croient toujours qu’on les met parce que le client est dangereux. Mais ce n’est pas du tout ça : ce qu’on veut éviter, c’est qu’il essaie de se détruire… »

À huit heures, le gardien revenait m’apporter un quart de café et une boule de pain. Il m’avait expliqué comment je devais plier mes couvertures à la tête de mon lit, et m’avait donné du cirage et une brosse pour cirer mes chaussures. Cela ressemblait à une vie de caserne où les exercices auraient été remplacés par de longues heures d’oisiveté. Assuré de ma libération prochaine, je me pliais de bonne grâce à ce que l’on exigeait de moi. J’étais sans inquiétude, et je mettais ma détention à profit comme je l’aurais fait d’une période de retraite consentie.

Dans la matinée du troisième jour, on m’a conduit à l’infirmerie afin de me soumettre à un examen psychiatrique. Le médecin m’a palpé, ausculté, pesé, mesuré, vérifiant mes réflexes et mon acuité visuelle, puis il m’a fait asseoir en face de lui et m’a dit que j’étais en assez bonne santé. Il m’a ensuite questionné pendant près d’une heure, en portant sur une grande feuille imprimée certaines de mes réponses qui devaient lui paraître particulièrement frappantes. C’était un homme courtois, sans familiarité, que sa besogne ennuyait visiblement. Je craignais qu’il ne me parlât de Kandara, mais il devait tout ignorer de mon aventure, car il n’en a pas soufflé mot. Après avoir inventorié mon enfance, et consigné sur son formulaire le détail de mes maladies, il m’a brusquement demandé : « Pourquoi vous êtes-vous marié ? » Je lui ai dit que j’aimais ma femme et qu’en outre, à mon retour d’Allemagne, j’aspirais à me créer un foyer. Il a observé :

« En somme, vous éprouviez le besoin de vous marier ? »

Il m’agaçait. Je ne voyais pas très bien quel rapport cela pouvait avoir avec l’affaire Cardelec et la mort de Cormière. Je le lui ai dit. Il m’a répondu sèchement :

« Qu’en savez-vous ?… Je ne dois rien ignorer de vous, afin d’estimer au plus juste votre responsabilité… »

Il a poursuivi :

« Avez-vous regretté votre mariage ? »

J’ai dit :

« Je crois qu’il arrive toujours un moment où l’on regrette de s’être marié… »

Il a fait : « Ah !… Ah !… » D’un air triomphant et j’ai précisé en hâte, inquiet des conséquences qu’il pourrait tirer de ma réponse :

« Mais, dans l’ensemble, je n’ai jamais souhaité avoir épousé une autre femme…

— Même au cours de ces derniers mois ?

— Non… »

Il était déçu. On avait dû lui dire que notre mariage ne marchait pas très bien. Je me suis demandé qui avait pu le renseigner. Je n’ai pas voulu penser que c’était Pascale.

Il m’a encore posé quelques questions, puis il s’est levé et m’a remercié. J’aurais aimé savoir quelles conclusions il avait tirées de son examen mais il a appelé le gardien et s’en est allé immédiatement.

*

Je dormais vraiment beaucoup et plus je dormais, plus j’avais envie de dormir. Le reste du temps je réfléchissais ou je m’ennuyais. Je me suis toujours beaucoup ennuyé.

Le matin, à dix heures, le gardien m’emmenait faire une courte promenade dans une grande cour plantée de tilleuls. J’examinais les autres prisonniers. Ils étaient quatorze ou quinze selon les jours, mais je n’ai jamais réussi à identifier celui qui manquait parfois. Ils se ressemblaient tous et je crois que le bourgeron grisâtre qu’ils portaient aidait à cette ressemblance. Eux aussi avaient l’air de s’ennuyer.

Nous avions le droit de parler, mais je n’en usais pas. Je n’ai jamais été très communicatif, et en outre, je ne vois pas très bien ce que j’aurais pu raconter à mes compagnons de promenade.

J’allais me planter devant un tilleul, et je regardais les abeilles qui bourdonnaient dans son feuillage. Je, n’avais jamais vu autant d’abeilles. Autour de certaines grappes de fleurs, elles formaient un brouillard blond et vibratile que j’aurais contemplé pendant des heures.

Au bout d’une demi-heure, le gardien nous appelait. C’était celui qui s’occupait de ma cellule. Il était gros et lent. Un jour il m’avait expliqué qu’il avait six enfants et que ses pieds et ses reins le faisaient souffrir. Il m’avait dit aussi que son métier n’était pas aussi bon que les apparences le laissaient supposer, à cause des gardes de nuit fréquentes et de la solde qui n’était pas grosse. Il m’avait demandé si c’était vrai que j’étais professeur, ou bien si c’était un titre que je m’étais donné pour faire mieux. Par la suite, il m’a avoué que j’étais le premier professeur qu’il voyait en prison. Pourtant, a-t-il ajouté, on en voyait de toutes sortes. Une fois même, à la maison d’arrêt de Loudan, qui centralisait les condamnés de trois départements, ils avaient eu un avocat. C’était, je crois, son souvenir professionnel le plus marquant et il était évident qu’il plaçait les avocats au-dessus des professeurs.

J’avais appris que la plupart des autres prisonniers travaillaient. Certains triaient des graines de semence et les plus habiles fabriquaient des pièges à rats. J’ai dit au gardien que j’aurais bien aimé trier des graines, mais il m’a expliqué que j’étais un « cas », et que les cas ne travaillaient jamais, du moins pendant les premières semaines.

L’après-midi, je m’allongeais sur mon lit et, quand je ne dormais pas, je songeais à Cormière ou à Pascale. Dans sa déposition, Cormière s’était conduit d’une manière que je jugeais méprisable. Il était mort sans élégance en se déchargeant de son crime sur un innocent. Il me rappelait un des prisonniers du stalag. Nous savions tous qu’il avait volé des pommes de terre dans une réserve. Et le jour de sa mort, alors qu’il ne lui restait plus qu’un souffle de vie, il répétait à ceux qui le soignaient : « C’est pas moi qu’ai volé les patates, c’est Julien. » Nous avions tous été choqués qu’il tînt encore à notre bonne opinion dans un semblable moment. Julien, qui était honnête, en pleurait de honte.

Je pensais aussi à Pascale. Je n’avais pas envie de la voir, car je n’ignorais rien de ce qu’elle me dirait. Mais je songeais à la première année de notre mariage, quand la sollicitude de ma belle-mère n’avait pas encore atteint sa pleine virulence.

Nous avions passé de bons moments. On jouait aux nouveaux mariés. On s’entendait bien, le jour comme la nuit. Cette entente a duré jusqu’à Kandara, avec des hauts et des bas et des réconciliations qui nous faisaient aimer nos querelles.

Quand je suis revenu de là-bas, tout a craqué. C’était un peu comme si on avait mis de force un homme et une femme ensemble en leur disant : « Vous êtes mariés et toutes choses vous seront désormais communes. » Moi, je m’efforçais, assez sottement, je le sais aujourd’hui, de retrouver la Pascale des premiers mois. Je m’obstinais à recoller les morceaux de notre amour. Je faisais des concessions, trop peut-être. Quant à elle, je ne sais pas très bien ce qu’elle cherchait, mais il n’était pas difficile de voir qu’elle ne le trouvait pas. Même la nuit, nous ne nous entendions plus aussi bien. Plus tard, je me suis souvent dit que j’avais montré trop de patience, mais il est vrai qu’à ce moment-là ma déchéance physique était grande. J’étais revenu de Kandara épuisé, et l’esprit suivait le corps.

La vie avait continué et nous avions fini par nous réaccoutumer l’un à l’autre. J’y avais mis du mien, conscient des déceptions que j’avais apportées. Il faut dire aussi que ma belle-mère n’admettait pas que l’on parlât de divorce. Le mot et la chose conservaient pour elle une odeur de soufre. Les années avaient passé. Nous habitions chacun notre coquille. J’avais la classe, Kandara, les promenades sur les collines. Pascale avait sa mère, leurs interminables épanchements, et peut-être autre chose aussi que j’ignorais et ne tentais pas de connaître.

Je commençais à m’inquiéter de ne plus revoir mon avocat. J’ai fait part de mon souci au gardien, mais il estimait que dans mon cas, il fallait s’armer de patience et que, d’ailleurs, je n’avais pas trop intérêt à me montrer pressé. Il m’a dit cela d’un air d’en savoir long, et mon inquiétude s’en est accrue.

Maître Pélissier est venu me voir le lendemain matin. Son visage morose m’a paru de mauvais augure. Il est allé s’asseoir sur la couchette et m’a dit :

« Je suis harassé… »

Je supposais que c’était la chaleur et j’ai reconnu qu’il ne devait pas être agréable de travailler par une telle température. Il a levé la main :

« Il ne s’agit pas de la chaleur… Depuis mardi, je n’ai pas cessé de m’occuper de vous un seul instant… »

Il a ôté son chapeau et frotté la trace rouge que la bande avait imprimée sur son front, puis il a ajouté :

« Je ne désespère pas cependant de vous sortir de là… »

Il m’agaçait. Son humeur maussade lui faisait voir les choses en noir et je n’ai pas pu m’empêcher de lui dire que ma situation ne me paraissait pas aussi grave qu’il le prétendait.

Il a abandonné les feuillets qu’il classait, s’est vivement tourné vers moi et m’a dit, la voix cinglante :

« Vous croyez peut-être que je dramatise, monsieur Barret ?… Mais on ne vous a peut-être pas dit que maître Lebaron a interrogé votre femme et qu’elle a déclaré que la nuit du meurtre, vous vous étiez levé un peu après minuit ?… Selon ses dires, elle ne vous aurait même pas entendu rentrer dans votre chambre… »

Cela m’a causé un petit choc, mais j’ai reconnu que c’était exact. Maître Pélissier s’est mis à crier, la voix implorante :

« Mais vous ne vous rendez pas compte, mon pauvre ami, que c’est une véritable condamnation à mort que votre femme a prononcée là ? »

J’étais de son avis, mais je m’en tenais à cette évidence : Pascale n’avait pas menti. Je ne voulais pas penser au-delà.

Maître Pélissier m’observait. Il a repris :

« Ce n’est pas tout… Maître Lebaron a également convoqué un de vos collègues de Saint-Marc : M. Ravaud. Lui non plus ne doit pas vous aimer. Il a commencé par dire que vous n’apportiez qu’un intérêt restreint à votre profession, ce qui ne serait pas grave si le soir de la mort de Cormière, il n’avait pas insisté sur le fait que votre attitude lui avait paru suspecte… »

J’ai répété, surpris :

« Suspecte ? Comment cela ?

— Vous l’auriez brusquement quitté, bien avant l’endroit où vous vous séparez habituellement… »

Cela encore était exact et je l’avouai à maître Pélissier. Il m’a dit :

« Vous ne facilitez pas ma tâche…

— Je dis la vérité… »

Je gardais, en effet, la vigoureuse certitude que la vérité finit toujours par triompher. J’avais si souvent tenu des propos de ce genre à mes élèves que j’y croyais fermement quoi que j’aie pu apprendre par ailleurs.

Maître Pélissier est resté un bon moment sans parler, perdu dans les papiers du dossier qu’il parcourait, rejetait pour les reprendre et les rejeter de nouveau. Je suivais chacun de ses gestes avec une irritation croissante. Il m’inspirait de moins en moins confiance, et je lui préférais encore le juge d’instruction, avec ses « Je vois » qui ne voulaient rien dire, mais partaient cependant d’une bonne intention.

Il s’est brusquement dressé, a marché jusqu’à la porte de la cellule d’une démarche vive et est revenu se planter devant moi :

« Votre situation s’aggrave de jour en jour. Pourquoi vous obstinez-vous à nier ? Plaidez coupable et je m’arrangerai pour obtenir des circonstances atténuantes… »

Je lui ai répété que j’étais innocent, que je n’avais pas tué Cardelec et qu’à cet égard, il n’avait pas à me chercher d’excuses, mais bien plutôt à prouver que Cormière était l’auteur du meurtre. Il ne m’écoutait pas et disait : « Votre entêtement vous perdra… » Alors je me suis fâché. Je lui ai dit : « Pourquoi aurais-je tué Cardelec ? Je ne lui ai même jamais adressé la parole… »

Il m’a répondu avec un regard gros de sous-entendus :

« Il y a l’argent… »

Il a ajouté, du ton de quelqu’un qui sait de quoi il parle :

« Et puis les raisons, ce n’est jamais ce qui manque. On a toujours le temps d’en trouver… »

C’était décourageant, bien sûr, d’entendre quelqu’un du métier vous tenir de semblables propos. Je me suis rassis au bord de la couchette. Maître Pélissier est revenu s’asseoir à mon côté et m’a exhorté à deux ou trois reprises d’une voix misérable et exaspérée tout à la fois : « Mais avouez donc… »

Je ne voulais pas. Il a remis le dossier dans sa serviette et s’est levé. Je l’ai accompagné jusqu’à la porte. Je songeais à Cardelec. Il a appelé le gardien qui est entré. J’ai posé la main sur le bras de maître Pélissier :

« Combien est-ce qu’il avait Cardelec ? » Mon avocat m’a considéré avec incertitude. J’ai dû préciser :

« Je veux dire, combien gardait-il d’argent dans sa chambre ?… Certains prétendent qu’il avait une cachette dans sa mansarde et d’autres qu’il déposait tout à sa banque…

— Cardelec déposait son argent à la banque tous les samedis matin… Une trentaine de milliers de francs chaque fois… »

Le meurtre avait eu lieu un mardi. J’ai dit :

« Ça n’a pas dû rapporter gros à l’assassin… » Maître Pélissier a hoché la tête, puis il a dû se rappeler qu’il me tenait pour coupable, car il m’a lancé un long regard de reproche. Il a haussé les épaules et s’en est allé sans daigner répondre. Le gardien a rabattu la porte.

Ce soir-là, je n’ai pas pu manger, et le gardien a remporté intacte ma gamelle de pois cassés. J’ai eu du mal à trouver le sommeil. J’ai pensé à Pascale. Que voulait-elle exactement ? Que je sois lourdement condamné afin qu’elle puisse se remarier ? Un peu plus tard, je me suis dit qu’il ne fallait pas dramatiser, moi non plus.

J’ai entendu sonner quatre heures à l’église. J’ai pensé que je traversais une mauvaise passe et j’ai essayé de me souvenir de certains moments pénibles de mon existence : le retour de Kandara, par exemple, quand j’avais vu du bateau les côtes de France. Ce souvenir m’a redonné un peu de courage. Oui, ce jour-là, c’était encore plus grave, plus profond qu’aujourd’hui, et cependant, la vie avait continué, c’était sûr. Mais ce qui était sûr aussi, c’est que je ne m’étais jamais tout à fait guéri de Kandara.

Quand je me suis endormi, le jour naissait.


 
CHAPITRE V

 

 

 

C’EST le gardien qui m’a réveillé. Il m’a demandé : « Ça ne va pas ? »

Il m’a dit que pour lui aussi, ça n’allait pas fort. Je lui ai demandé ce qu’on pensait de maître Pélissier. Il a interrompu son balayage pour me répondre :

« Il y a du pour et du contre… En tout cas, il est connu et il gagne gros… Avec nous, c’est plutôt le genre fier… »

Je l’écoutais en faisant ma toilette et j’avais si mal dormi que je bâillais sans cesse. Il discourait sur maître Pélissier et sur d’autres avocats qu’il avait connus. Ensuite, il m’a parlé de son métier et du mien. Il était gardien de prison depuis vingt-six ans. Quand il était jeune et célibataire, cela lui causait du tort d’avouer sa profession. Je lui ai demandé pourquoi. Il ne le savait pas. Les femmes se font de drôles d’idées, disait-il. Il s’était marié assez tard, avec la fille d’un autre gardien. Ils n’étaient pas malheureux. J’ai pensé à Pascale. Je ne lui en voulais plus de sa déposition. Je voyais maintenant dans quel esprit elle l’avait faite. Elle aussi aimait passionnément la vérité, même si elle devait en souffrir, et j’avais compris que c’était en mentant, en prétendant que je ne m’étais pas levé cette nuit-là, qu’elle m’aurait montré sa méfiance.

Voilà ce que je me suis dit, bien décidé à ne pas la juger à travers nos mésententes. J’étais en train de lui gâcher ses vacances. Pascale commençait à y penser dès la sortie de l’hiver. Je suppose que cela représentait quelque chose de très important pour elle, les vacances. Elle aimait faire des projets, et au début de notre mariage, je m’amusais de la voir dépenser tant d’imagination. Ce penchant nous était commun. Elle riait à toutes ces choses qui n’étaient pas encore réalisées. Elle avait un joli rire, qui n’était pas seulement sur ses lèvres, mais dans son regard et dans tout son corps heureux. Après Kandara, elle avait cessé de faire des projets, ou du moins si elle avait continué à en faire, je n’étais plus dedans. Elle avait cessé de rire aussi. Elle attendait beaucoup de la vie. Je ne lui avais rien donné ou presque rien.

Le gardien s’en est allé avec son balai et sa pelle. J’entendais son pas traînard de vieux serviteur racler le ciment du couloir et j’avais envie de revoir Pascale.

À la promenade, ce jour-là, j’ai oublié de compter les prisonniers, mais je les ai mieux regardés. Non, réflexion faite, ils ne se ressemblaient pas, si ce n’est par leur expression patiente, un peu lasse qui leur donnait un air de famille.

La matinée était chaude. Des martinets fauchaient l’air bleu en poussant des cris aigus. Les détenus bavardaient par petits groupes. Les abeilles étaient toujours là avec leur bourdonnement de ruche. Elles enroulaient de petits tourbillons dorés au-dessus des fleurs de tilleul. Je me demandais où elles allaient la nuit. Je n’avais jamais vu de ruche à Loudan et aux environs. Ce n’était pas un bon pays pour les abeilles à mon avis et cependant il y en avait. J’en ai fait la remarque au gardien qui les regardait, tête levée, à mes côtés. Il m’a dit :

« Ce n’est pas des abeilles, c’est des guêpes… Regardez bien, vous verrez… »

J’étais déçu. Nous sommes rentrés. À onze heures, comme c’était dimanche, nous avons eu des frites et deux pommes au dessert. Je les ai mangées en écoutant les cloches de l’église sonner pour la grand-messe. J’aurais bien voulu être dehors et voir la foule d’été s’écouler sur la place.

J’aimais bien le dimanche quand j’étais libre. Je ne travaillais pas et c’était le seul jour de la semaine qui passait assez vite.

Je restais dans le bureau où je faisais traîner chaque geste. Rien n’était vraiment nécessaire et mes rêveries n’avaient plus besoin de prétexte. En été j’allais quelquefois me promener sur les collines où on rencontrait des gens endimanchés avec leurs enfants. Ils s’ennuyaient tous, comme ceux qui erraient dans la ville assoupie en contemplant les vitrines.

Je revenais et je fumais accoudé à la fenêtre, sans penser à rien. Pascale, qui organisait ses dimanches, me disait que j’étais un paresseux et qu’il n’était pas surprenant que je n’aie jamais pu arriver à rien. Dans une certaine mesure, elle avait raison, mais je n’avais pas envie de changer. Il était trop tard, et je goûtais au passage ces courtes haltes qui finissaient, avec la perspective du souvenir, par ressembler à des dimanches d’homme heureux.

Aujourd’hui, Pascale était certainement allée à la messe avec sa mère. Au retour, dans le salon, elles parleraient encore de moi. Elles ne pouvaient pas s’en empêcher ; je les occupais comme une maladie bénigne et tenace et, parfois, quand j’étais de bonne humeur, je me demandais ce qu’elles auraient pu trouver à se dire si je n’avais pas été là. Il est vrai qu’il y aurait eu un autre homme à ma place. Pascale était faite pour le mariage. Je crois que c’est un peu pour cela que nous nous étions entendus si vite et si bien. Je ne veux pas dire que n’importe qui aurait fait son affaire mais, dans ce temps-là, elle n’était pas plus exigeante que peut l’être une fille de vingt-cinq ans qui voit mariées toutes les amies de son âge.

Moi aussi je voulais me marier. J’avais trente ans et je n’avais pas connu beaucoup de femmes à cause de toutes ces années gâchées. Je m’étais dit « Maintenant c’est ta vie véritable qui commence. Avant, ça ne comptait pas. Il faut oublier ça. Ce n’est pas ta faute ni celle des autres. » J’avais de la bonté à revendre, mais c’était une bonne chose puisqu’on a réussi à être heureux pendant près d’un an, Pascale, et moi. Rudo, qui habitait Loudan, et qui était revenu d’Allemagne par le même train que moi, me disait :

« Méfie-toi, ils sont gentils avec nous, mais ça ne durera pas. On a changé. Faut pas se faire d’illusions, on n’est plus si jeune qu’on le voudrait. Que tu sois là ou pas là, les années ça compte… Rappelle-toi qu’on vient jouer les trouble-fête. On les embête, ces gens-là… »

Rudo avait fini par rentrer chez le notaire qui l’employait avant-guerre. Je le revoyais de temps en temps. Il ne s’était pas marié. Il disait :

« Je gagne juste le nécessaire pour m’entretenir… Qu’est-ce que je ferais d’une femme, dis-moi voir ? »

Il avait encore moins d’illusions qu’autrefois et quand je l’apercevais de loin, je m’arrangeais pour l’éviter. Pas tellement parce qu’il aimait trop à rappeler ces cinq années de grisaille, mais il venait toujours un moment où il me lançait, en me guignant du coin de l’œil, certain de la réponse :

« Alors, tu les as achevées tes études, cette fois ?… Moi, je suis toujours chez mon notaire… Je suis toujours candidat à la licence en droit, à part que je ne me présente plus… » Il ajoutait :

« Et tes curés, ils te paient toujours aussi mal ? » J’essayais de rire. Tout de même, lui aussi, il avait un peu hâté mon départ pour Kandara.

À mon retour, quand il m’avait rencontré dans la rue, flottant dans mes vêtements trop amples, avec ma mine de rescapé, il s’était planté devant moi :

« Qu’est-ce que je t’avais dit ? Tu t’obstines, tu t’obstines… Tu me fais penser à une mouche sur une vitre. Les mouches aussi, elles veulent respirer le bon air. Elles croient toujours que c’est mieux dehors que dedans… »

Il avait fini par mourir. On l’avait retrouvé un matin, déjà raide, le tuyau du fourneau à gaz entre les dents.

*

Je rêvassais à tout cela, allongé, les pieds d’équerre sur ma paillasse, les mains sous la nuque, un rayon de soleil sur les jambes. Pascale, Rudo, le beau-père qui avait repoussé l’ennemi et gagné sa médaille, la belle-mère qui regrettait le temps passé, son beau salon jaune canari et la douzaine d’œufs à trois francs. Et au bout il y avait Cormière, le gentil jeune homme pour vieilles dames sentimentales. Lui aussi, il s’était dit un jour que ça ne pouvait pas durer, et il avait pris les grands moyens, des moyens à la mesure de son appétit qui était féroce.

Je n’avais jamais été aussi gourmand. Malgré tout, je le comprenais. Il voyait grand, lui, gigantesque la belle vie d’un seul coup, le haut de l’échelle sans se fatiguer le long des échelons. Il était mort bêtement. On ne pouvait pas nier qu’il était persévérant et coriace jusqu’au dernier soupir inclus, il les avait vomis, les autres. Sous ses airs aimables et facilement humbles, il devait tous les tenir pour de fiers salauds. Mais il était méchant, vindicatif comme un cobra, et ce n’était pas une balle dans le poumon qui lui avait fait lâcher prise. Une petite crapule bien armée, qui ne déviait pas de sa ligne d’un pouce et qui avait trouvé le moyen de me laisser son passif en faisant la culbute.

Oui, il m’avait déçu, le petit Cormière. Parce que quand même, il n’avait que vingt-cinq ans. À cet âge-là, moi, je croyais encore que la terre était peuplée de braves gens, avec quelques fripouilles tout de suite reconnaissables que l’on se montrait du doigt. Lui, il avait grandi pendant que je cultivais mes petites idées pimpantes comme des géraniums en pots. Il avait fait un apprentissage éclair. Un gars vorace, tout en mâchoires… Il avait dû se passer de drôles de choses pendant qu’on tricotait nos menus projets derrière nos barbelés pour que des types de ce genre aient pu se développer sans attirer l’attention.

J’avais l’estomac brouillé comme après un gros repas et je ne pensais plus très clair. Je crois même que je divaguais un peu. Le soleil était descendu du lit et chauffait maintenant un petit carré de ciment. La prison était silencieuse, à part la vibration sourde d’une sonnerie qui devait régler les mouvements des autres détenus. On entendait des autos klaxonner dans le lointain. Des gens qui étaient peut-être déjà en vacances, ou bien simplement qui allaient faire un petit tour. À Saint-Marc, les classes étaient terminées depuis hier. J’aurais dû être en vacances moi aussi, plongé dans des histoires de valises et d’horaires de train avec Pascale allant d’une pièce à l’autre, harcelante comme un moustique.

Le gardien m’a apporté le repas du soir. On mange trop tôt dans les prisons. Je n’avais pas faim. Le gardien m’a conseillé : « Faut manger… »

Après être allé servir les autres prisonniers, il est revenu me voir. Il m’a dit : « Alors ? »

Il a hoché la tête en voyant la gamelle pleine. Il a dit en tiraillant ses grosses moustaches :

« En prison, ce ne sont pas les premiers jours les plus durs, c’est après. Mais vous verrez, dans un mois, ça se tassera… »

Il m’a expliqué que lui non plus n’avait pas très faim en ce moment. Sa femme lui faisait des vinaigrettes, des salades. Il n’y avait que cela qu’il pouvait supporter. Seulement, ce régime-là ne s’accordait pas avec ses reins qu’il avait très sensibles et peuplés de colibacilles. Il m’a donné des détails. À partir de lundi, il allait essayer une série de piqûres de je ne sais plus quel produit dont on disait du bien. Il est parti en me laissant ma gamelle :

« Si on vient, m’a-t-il recommandé, vous n’avez qu’à dire que vous étiez malade, parce que ce que je fais là, ce n’est pas régulier. »

Je l’ai remercié. Il m’avait dit que l’appétit me viendrait peut-être après un petit somme. Il avait raison. Quand je me suis réveillé il faisait nuit. J’entendais des détenus ronfler dans les cellules voisines. Il devait être tard. Un des détenus s’est mis à rêver d’une haute voix blanche. J’ai vidé la gamelle jusqu’à la dernière miette et je me suis recouché. D’heure en heure, les gardiens faisaient une ronde. J’entendais le cliquetis de leur trousseau de clefs, le judas de la porte s’ouvrait, la lampe de la cellule s’allumait puis le gardien rabattait le volet du judas. À chaque ronde, je m’éveillais en sursaut, mais je me rendormais presque immédiatement, et plongeais pour retrouver un rêve où des noirs chantaient en ramant sur un fleuve bordé d’arbres géants. Pascale était assise près de moi, au fond de l’embarcation, sous un petit auvent de toile. Nous nous tenions la main et le soleil ruisselait sur le dos des rameurs.


 
CHAPITRE VI

 

 

 

LE lendemain matin, les gendarmes m’ont conduit au palais de justice.

Bien qu’il fût à peine dix heures, le juge d’instruction était déjà en sueur. Il s’est montré moins aimable que la première fois et ne m’a pas offert de cigarettes. Avant de m’interroger, il est resté longtemps accoudé à son bureau, lisant des feuillets dactylographiés qu’il tournait d’un coup de pouce claquant. Je regardais par la fenêtre, mais je ne voyais qu’un carré de ciel bleu et les étages supérieurs d’un immeuble dont les fenêtres étincelaient au soleil. J’aurais voulu ne jamais quitter cette chaise où j’étais bien.

Maître Lebaron a repoussé ses feuillets. Il m’a examiné de ses gros yeux naïfs, et m’a dit avec une sorte de défi :

« J’ai vu votre femme ainsi que quelques personnes de votre connaissance… »

Il a jeté un coup d’œil à sa montre-bracelet. Son attitude me déconcertait et je n’en ai compris la raison qu’en voyant entrer mon avocat. C’est lui qu’on attendait. Son affairement était extrême. Il a échangé quelques politesses souriantes avec le juge d’instruction, et m’a adressé un petit salut.

Les deux hommes ont bavardé quelques minutes. Ils paraissaient être amis. Je n’étais pas impatient. Ils ont fini par s’occuper de moi et maître Lebaron m’a dit !

« Pourquoi vous êtes-vous levé, la nuit de l’assassinat de Cardelec ?

— J’avais soif… Je suis allé dans la cuisine et ensuite dans mon bureau qui donne sur la rue. Il faisait très chaud et je n’avais pas envie de dormir…

— Combien de temps après vous êtes-vous recouché ?

— Une demi-heure ou trois quarts d’heure peut-être…

— Et à ce moment-là, votre femme s’était rendormie ?

— Je crois…

— Vous prétendez ne pas être sorti…

— Je ne suis pas sorti… »

Mon avocat qui s’était assis près de moi, sa serviette sur les genoux, s’est alors levé pour intervenir :

« Personne n’a vu M. Barret sortir de l’immeuble. »

Le juge d’instruction a concédé :

« C’est exact… Il n’en reste pas moins qu’à l’heure précise où le crime a été commis, M. Barret ne se trouvait pas auprès de sa femme… Cela vous arrivait-il souvent de vous lever ainsi en pleine nuit ?

— Quelquefois… Surtout depuis les chaleurs…

— C’est à ce moment-là que vous avez vu une ombre sur le toit ?

— Oui… »

Le juge d’instruction avait lancé la question avec ironie. Mon avocat n’a pas bronché. Il y a eu ensuite un long silence pendant lequel on a entendu des gens crier sur la place. Les voix sont devenues si violentes que maître Lebaron est allé fermer la fenêtre. Il s’est rassis, a tapoté son front avec son mouchoir et a pris un des feuillets dactylographiés :

« Je vais vous donner lecture des dépositions de deux témoins… Voici d’abord celle de votre ami, M. Rabaud… »

J’ai failli protester et dire que Rabaud n’était pas mon ami, puis je me suis dit que cela ne changeait rien et j’ai écouté.

« Nous revenions ensemble de la réunion des professeurs à Saint-Marc D’ordinaire j’accompagnais Barret jusqu’au jardin public. Nous parlions du palmarès et des examens de fin d’année. Je parlais, devrais-je dire, plus exactement, car Barret ne disait rien. J’ai compris assez rapidement qu’il ne tenait pas à ma compagnie ce soir-là, et je l’ai quitté place du Croissant. Sa hâte de partir était visible… » Le juge d’instruction a reposé le feuillet : « Pourquoi aviez-vous hâte de quitter votre collègue ? »

J’ai haussé les épaules. Brusquement, les questions du juge, les mines faussement apitoyées de mon avocat m’ont irrité. Tout cela me paraissait enfantin. J’ai dit :

« J’ai quitté Rabaud parce que son bavardage m’ennuyait… »

Ils se sont regardés, et mon avocat a soupiré, le visage mécontent, comme si je venais de commettre une maladresse. Le juge a souligné :

« En tout cas, vous ne niez pas votre hâte à quitter M. Rabaud ? » Maître Pélissier a dit : « Permettez… »

Ils ont discuté quelques instants, puis le juge a fait un geste, comme s’il abandonnait la question. Il a pris un autre feuillet. « Voici maintenant la déposition de M. Grulh qui habite l’une des chambres de bonne, au 27 de la rue Gambetta…

« Je faisais la sieste quand j’ai entendu marcher dans le couloir. Il était à peu près cinq heures. On a frappé et je suis allé ouvrir. Un homme brun, assez grand, qui pouvait avoir une quarantaine d’années m’a demandé où se trouvait la chambre de, M. Cormière. Je suis sorti dans le couloir pour la lui montrer. »

Je m’étais un peu penché vers le bureau afin de mieux écouter. Entre chaque phrase, le juge d’instruction me jetait un coup d’œil rapide. Mon avocat me surveillait en se mordant le gras du pouce.

« Il ne m’a pas dit pourquoi il voulait le voir et quand je lui ai expliqué que Cormière rentrait souvent très tard, il s’est éloigné à regret. Je suis rentré dans ma chambre, mais je l’entendais marcher et à un moment les pas se sont arrêtés. J’ai entendu un bruit léger, comme lorsqu’on tente d’ouvrir une porte fermée à clef. J’allais ressortir dans le couloir, mais les pas ont repris… » Le juge d’instruction m’a demandé : « Est-il exact que vous ayez essayé de forcer la porte de la chambre ? »

J’étais embarrassé. Mon avocat me contemplait fixement comme s’il voulait me faire comprendre quelque chose. Je me demandais pourquoi j’avais tenté de forcer la porte de Cormière et je ne trouvais pas d’explication très plausible. Je crois qu’il s’agissait d’un de ces gestes bizarres que l’on fait quand on ne se sait pas observé. Et puis j’avais envie de voir l’endroit où vivait Cormière. Je pensais que cela m’aurait aidé à le comprendre.

L’avocat et le juge attendaient. Maître Pélissier se mordait toujours avec frénésie le gras du pouce. J’ai dit :

« Oui, j’ai essayé d’entrer chez Cormière. Je voulais connaître l’endroit où il vivait. À ce moment-là, je savais déjà qu’il avait tué Cardelec. Je savais aussi pourquoi, mais pas complètement… »

Je bafouillais un peu. J’ai dit :

« Je voulais savoir jusqu’à quel point il me ressemblait… »

Je me suis tu. Ils avaient l’air décontenancé. Je sentais que chacune de mes paroles m’enfonçait un peu plus, mais elles exprimaient véritablement ce que j’avais ressenti. J’ai poursuivi :

« … Il voulait partir pour Madagascar… C’est loin, et il faut beaucoup d’argent pour entreprendre un tel voyage. Cormière avait besoin de cet argent et c’est pour l’obtenir qu’il a tué Cardelec… »

Le juge s’est penché sur son bureau.

« Ainsi, selon vous, Cormière voulait partir pour Madagascar ?

— Il me l’avait dit…

— Comment se fait-il qu’il n’en ait jamais parlé à personne d’autre ? »

J’étais surpris. Quand j’avais décidé de partir pour Kandara, à cette époque, qui avait été la plus heureuse de ma vie, nous passions des heures, Pascale et moi, penchés sur des atlas, et tous ceux qui me connaissaient n’ignoraient rien de mes intentions. Pouvais-je parler d’autre chose que de ce voyage en Afrique ? Je crois que dans la rue, j’aurais arrêté le premier passant venu pour l’entretenir de mon projet.

J’ai demandé, ébranlé :

« Personne n’était au courant ?

— Non… Ni ses collègues, qu’il fréquentait depuis plus longtemps que vous, ni même sa fiancée… »

Cormière me déroutait de plus en plus. Il ne m’avait jamais parlé de sa fiancée. Le juge a ajouté, en me considérant avec sévérité :

« Il devait se marier en septembre… »

J’ai protesté :

« Il m’a dit à plusieurs reprises qu’il devait prendre le bateau en août…

— Il était bien venu vous demander des leçons pour présenter un examen aux postes ?

— Oui, mais je suppose que c’était un prétexte… »

Mon avocat s’agitait nerveusement sur sa chaise.

J’avais toujours l’impression bizarre que chaque réponse m’enferrait un peu plus.

« Le receveur de la poste a confirmé que Cormière avait déposé son dossier de candidature il y a deux mois…

— Peut-être, mais entre-temps, il avait tué Cardelec et ses intentions n’étaient plus les mêmes… »

J’étais de plus en plus nerveux. L’anxiété manifeste de mon avocat, et le ton détaché, non exempt d’insolence, du juge d’instruction, me donnaient un sentiment croissant d’insécurité.

Maître Lebaron fit un petit geste désinvolte :

« C’est vous qui l’affirmez… Aux dires du receveur, Cormière était un excellent employé. Il n’a parlé de quitter la poste à aucun moment… Nous en avons obtenu confirmation par sa fiancée…

— Et cette jeune fille ne connaissait rien de son projet de départ pour Madagascar ?

— Non… Par contre, tout le monde savait qu’à la première occasion vous étiez décidé à quitter Saint-Marc. Votre femme, votre belle-mère, vos collègues, aussi bien d’ailleurs que le supérieur de l’Institution ne conservaient aucun doute sur ce point. Le père supérieur m’a précisé, en particulier, qu’il y a quatre ans, votre femme et sa mère étaient venues le supplier de vous reprendre à Saint-Marc. Il avait cédé à leurs instances en raison de l’estime en laquelle il les tenait, bien qu’à ce moment-là il fût déjà persuadé que le professorat n’était pour vous qu’un pis-aller… »

J’ai rougi quand le juge d’instruction a parlé de la démarche de Pascale et de sa mère auprès du supérieur de Saint-Marc. J’ignorais qu’elles étaient allées le trouver et je comprenais maintenant pourquoi il n’avait fait aucune difficulté pour me reprendre. À ce moment-là, j’avais mis cet empressement sur le compte de mes qualités de professeur…

J’ai gardé le silence. Ils me considéraient tous les deux et leur mépris était apparent. J’avais honte. J’ai dit un peu sottement pour combler ce silence insupportable :

« Pourtant, c’est Cormière qui a assassiné Cardelec, ce n’est pas moi… »

Le juge a de nouveau ébauché un de ces petits gestes désinvoltes qui montraient le peu de cas qu’il faisait de mes déclarations. Mon avocat s’est levé :

« Rien ne prouve que mon client ait prémédité de tuer Cormière, rien non plus ne prouve qu’il soit l’auteur de l’assassinat de Cardelec… »

Il a levé les deux mains pour empêcher le juge de répondre et a demandé :

« Comment M. Barret aurait-il d’ailleurs su qu’il allait rencontrer Cormière au jardin public à une heure aussi tardive ?

— Quand il était de service de nuit, Cormière y allait presque chaque soir, et à cette heure-là justement, M. Barret le savait… »

J’ai protesté. Je n’étais pas sorti après le dîner depuis plusieurs semaines. J’ai ajouté :

« Ma femme pourra le confirmer.

— Nous examinerons ce point, mais il n’en reste pas moins que vous portiez un revolver, alors que Cormière n’avait pas d’arme… »

Ma stupéfaction était si grande que je me suis dressé :

« Mais j’ai vu une arme dans ses mains quand il a quitté le banc… »

Le juge a haussé les épaules avec irritation. Alors je me suis tourné vers mon avocat. Il a secoué la tête. C’est lui qui a répondu :

« Non, Cormière n’était pas armé. Afin d’en avoir la certitude, nous avons fait fouiller dans un rayon assez vaste autour de l’allée centrale du jardin… Nous n’avons rien trouvé… »

J’ai dit et je crois que ma voix sonnait faux, tant mon angoisse était forte :

« Mais j’ai vu quelque chose dans sa main. C’était luisant… »

J’avais crié les derniers mots. Le juge m’examinait avec curiosité. Il m’a montré ma chaise « Asseyez-vous… »

Il a pris un feuillet dans le dossier, l’a parcouru et a dit en détachant chaque mot, les yeux posés sur moi :

« Sous le corps de Cormière, on a découvert son porte-cigarettes. Il le tenait encore à la main. C’était un porte-cigarettes en métal argenté… »

Il a reposé le feuillet :

« Il ne faisait pas très clair, monsieur Barret, mais de là à prendre un porte-cigarettes pour un revolver… »

Je m’étais tassé sur ma chaise. Le juge d’instruction a insisté :

« Persistez-vous toujours à affirmer que Cormière voulait vous tuer ? »

Il a posé ses deux mains à plat sur le bureau, a avancé le buste :

« Avec quoi vous aurait-il tué ? Avec son porte-cigarettes ? Ne croyez-vous pas qu’il serait préférable d’avouer, au lieu de vous obstiner dans un mode de défense aussi ridicule ? »

J’avais peur. Peur que Cormière n’eût jamais voulu me tuer. Peur qu’il n’eût jamais assassiné Cardelec. Cependant, certains indices n’avaient pu me tromper ainsi : le prétexte des leçons, les fautes d’orthographe grossières, les menaces voilées du dernier jour, et sa brusque dérobade quand il avait compris que je savais. Plus encore, l’incident de la colline…

J’ai dit :

« Pourquoi m’a-t-il menacé alors ?

— Que vous a-t-il dit exactement ? »

Je cherchais. Je n’avais pas les mots exacts présents à l’esprit, mais j’avais senti la menace. J’ai répété avec obstination :

« Je suis certain qu’il m’a menacé… Il a même tenté de me tuer deux jours auparavant… »

J’ai raconté l’incident de la colline. Mon désarroi donnait un certain désordre à mes propos. Cette fois, c’est mon avocat qui a haussé les épaules. Le juge a dit :

« Et, bien sûr, il n’y avait pas de témoins ?

— Non… »

Il a dédaigné de s’enquérir davantage, et mon avocat m’a fait un petit signe pour me conseiller de ne pas m’entêter. Le juge a repris, après avoir consulté le dossier :

« Selon les déclarations de votre femme et de Mme Bergamier, votre belle-mère, Cormière était un garçon très courtois, timide même. C’est aussi l’impression de tous ceux qui l’ont connu… Nous le voyons très mal dans le rôle que vous voulez lui faire jouer, monsieur Barret… »

J’étais atterré et je n’ai rien dit. Le juge a poursuivi :

« Pour en revenir à ces leçons de français, votre belle-mère s’est étonnée de voir Cormière abandonner les cours aussi brusquement… » J’ai jeté un peu haletant :

« Oui, justement. Pourquoi a-t-il interrompu nos leçons ? Il devait passer son examen quelques jours plus tard… » Le juge a souri :

« Ne croyez-vous pas qu’il était parfaitement libre d’agir comme bon lui semblait ? Supposez par exemple que vos façons lui aient déplu… À ce propos, il paraît que vous ne l’aimiez pas et évitiez de répondre quand on le louait devant vous… »

Je reconnaissais bien là les insinuations de ma belle-mère, mais je ne me sentais pas le cœur de les réfuter et restais sans paroles. Mon avocat ne disait rien. Il paraissait accablé, lui aussi.

Le juge d’instruction s’est levé. Il a dit, bien plus à l’intention de mon avocat que pour moi :

« Nous avons fait quelques progrès, aujourd’hui… » Il a épongé son visage. Nous sommes sortis. Dans le couloir, maître Pélissier m’a dit :

« Vous commencez à comprendre maintenant pourquoi je vous conseillais d’avouer, Barret ? »

Il est retourné chez le juge d’instruction, tandis que les gendarmes me reconduisaient à la voiture.

Je n’ai pas bougé pendant le trajet. Dans ma cellule, je me suis jeté sur mon lit et je suis resté là jusqu’au début de l’après-midi. À l’heure du repas, le gardien est entré dans ma cellule. Je crois qu’il m’a parlé. Il a fini par s’en aller.

Cormière n’était pas coupable. Il n’avait jamais voulu ma mort et je l’avais tué. Il n’y avait rien d’autre que ce meurtre inutile et stupide et je n’arrivais pas à penser plus loin.

Je me suis levé et j’ai marché à travers la cellule. Kandara n’était plus maintenant qu’un échec ridicule, une tentative grotesque où j’avais donné ma médiocre mesure. Rudo avait raison et aujourd’hui, je comprenais pourquoi il avait préféré mourir. C’est dangereux, les hommes comme Rudo et moi ; cela fait souffrir. Il faut s’en protéger. Pascale n’avait pas tort d’attendre que tout soit fini pour se mettre à vivre. Ravaud et les autres aussi avaient bien vu que j’étais enfermé dans mon rêve enfantin. Ils savaient tous que je n’étais pas des leurs, que je ne l’avais jamais été en dépit des apparences, et que cela finirait bien par éclater au grand jour. Il avait fallu Cormière, Cormière qui était un peu moi-même, et le cercle s’était refermé.

Le gardien est entré. Il avait son visage de tous les jours, son visage tranquille et plissé de vieil ouvrier. Je le regardais avec envie. Il m’a dit :

« Ça va mieux ? »

Il n’attendit pas la réponse et se mit à balayer. Je le regardai se baisser avec raideur pour ramasser la poussière dans la pelle. Je lui ai dit :

« J’ai tué Cormière et il n’avait rien fait… »

Il s’est redressé ;

« C’est pour cela qu’ils vous ont mis en prison… » Il massait ses reins. Il m’a dit :

« Faut pas vous désoler comme ça… Ce qui est fait est fait… Il n’y a pas à y revenir… »

Il a fouillé dans la poche de sa vareuse et m’a donné une cigarette. « Tenez… »

Il l’a allumée, puis a levé les yeux vers la fenêtre. « On n’en est pas encore sorti de cette chaleur. J’ai entendu à la radio qu’à Carcassonne, il fait quarante-deux degrés. Ici on n’a encore que trente-sept… Un vrai temps de vacances. Il doit faire bon au bord de la mer, bien que moi, j’aime mieux prendre mes congés en septembre… Je n’aime pas la grosse chaleur… »

*

Il m’a raconté ce qu’il avait fait pendant les dernières vacances. Je pensais toujours à Cormière. Il a dû s’en rendre compte parce qu’il a interrompu son histoire pour me dire !

« On peut pas tous être heureux, ça ne serait plus possible. Faut se dire qu’il y en a pas pour tout le monde. Regardez ce client que vous avez tué. Peut-être qu’il était heureux ou qu’il l’aurait été, et crac, vous arrivez et pour lui c’est fini… Vous, on vous met en prison. Remarquez que ça n’arrange personne que vous soyez en prison. Ça coûte à entretenir une maison comme celle-là il y a les bâtiments, les gardiens qu’il faut payer, les gens à nourrir… Ça en fait des frais… Malgré tout quand on réfléchit une minute, on comprend que c’est juste. Regardez au 8 par exemple, il y a un client qui a presque tué sa femme à coups de rondin. Il a eu cinq ans. On peut se dire qu’il avait peut-être des raisons de l’assommer, sa femme, mais il y a l’exemple. Si on ne lui avait rien dit, il n’y a pas de raison que tout le monde en fasse pas autant, moi le premier… »

Il a vidé la poussière dans le seau puis est revenu vers moi en hochant la tête :

« C’est comme à l’école, tenez… On parle au voisin ; ça ne signifie pas qu’on a rien de bien à lui dire et la punition, c’est juste pour les autres, pour empêcher que ça tourne à la foire dans la classe… On est pas tout seul, c’est ça qu’il faut toujours se dire… »

Il s’est aperçu que je ne l’écoutais pas trop et il est parti. Je me suis retrouvé seul. J’avais envie qu’il revienne et qu’il parle : de sa femme, de ses vacances, de ses gosses, de n’importe quoi. Je ne voulais pas être seul.

Il n’est revenu qu’à cinq heures et demie pour apporter le dîner. Il m’a dit que ce soir, il se coucherait tôt, et il m’a conseillé de passer moi-même une bonne nuit, parce que le sommeil ça arrangeait bien des choses. Je n’ai pas pu finir la gamelle. Quand il est passé la reprendre, il a regardé les haricots figés dans leur sauce grasse :

« Je vais donner ça aux chiens, bien qu’avec cette chaleur c’est surtout à boire qu’ils réclament. À deux, ils me vident un seau de dix litres tous les jours… » Il m’a souhaité : « Bonne nuit », puis il a rabattu la porte. À sept heures, au coup de cloche, je me suis couché. Allongé sur mon lit, j’ai attendu la nuit. Je croyais qu’elle ne viendrait jamais. Le gardien de ronde passait toutes les heures et ouvrait le judas. Il faisait nuit depuis un bon moment déjà quand j’ai pensé « Il fallait que ça finisse d’une manière ou d’une autre. Pour les gens comme moi, c’était seulement plus difficile. Tout le monde n’a pas le courage de se mettre un tuyau à gaz entre les dents pour faire tomber le rideau. Mais l’occasion, on peut toujours la saisir au passage. Il suffit de ne pas se défendre, et de laisser les autres se débrouiller. Il arrive toujours un moment où vivre et mourir s’équilibrent assez justement, mais le plus souvent, par lâcheté, on rate ce moment-là. » Je me l’étais dit quelquefois depuis Kandara, mais je n’avais jamais su mettre l’occasion à profit. J’étais aussi paresseux à mourir qu’à vivre. Je ne me décidais pas. Maintenant, c’était les autres qui allaient décider pour moi. Il n’y avait qu’à les laisser faire. Ce n’était que justice. Il fallait bien qu’ils les réglementent un peu, les gars dans mon genre, ceux qui se promènent à cheval sur leurs rêves et à qui il faut la lune pour eux tout seuls. J’étais d’accord avec eux. Cela m’a calmé. C’était à eux de faire des projets pour moi, maintenant. Je n’avais plus qu’à attendre. Je me suis endormi.


 
CHAPITRE VII

 

 

 

J’AVAIS hâte maintenant que cette médiocre aventure fût enfin terminée. Je mangeais, je dormais. J’allais voir les guêpes une demi-heure chaque matin, et le reste du temps, je regardais le soleil avancer et reculer sur le ciment de la cellule. Je m’ennuyais aussi, mais à peine plus qu’autrefois. Le gardien me parlait de sa femme, de ses enfants, et du traitement qu’il suivait pour soigner ses reins. Il aimait les détenus dans mon genre, qui ne font pas de bruit et ne réclament jamais.

Vers la fin de la semaine, le juge d’instruction m’a fait appeler. Il m’a lu de nouveaux témoignages. Il s’agissait de gens que je n’avais pas beaucoup connus. Tous s’accordaient pour trouver que j’étais un garçon bizarre. Quelques-uns même estimaient que ma conduite les avait toujours inquiétés. Certaines des critiques faites par les gens du quartier étaient si ridicules que je n’ai pas jugé nécessaire de les réfuter.

Nous avons parlé de Cormière, et j’ai reconnu que je m’étais trompé à son propos et le regrettais. Le juge d’instruction m’a dit que je commençais à me montrer raisonnable et qu’il m’en serait tenu compte le jour du procès. Cependant, il a vite retrouvé sa mauvaise humeur quand je lui ai expliqué que je n’avais pas prémédité la mort de Cormière. J’ai ajouté, dans le but de l’apaiser, que de toute façon, cela ne faisait pas grande différence, puisque je l’avais tué quand même. Il m’a répondu qu’au contraire, l’intention faisait toute la différence et que je ne m’en tirerais pas avec une pirouette. Nous avons un peu chicané sur les mots.

J’ai admis que je m’étais peut-être trompé du tout au tout et que Cormière ne nourrissait pas de mauvaises intentions à mon encontre, mais j’ai tenu à préciser qu’il n’en demeurait pas moins que ce soir-là, si j’avais quitté Saint-Marc juste avant minuit, c’était un pur hasard, car la réunion ne devait pas se prolonger au-delà de dix heures et demie. C’était les pointilleuses chamailleries de Ravaud qui prenait le contrepied des suggestions émises, quelles qu’elles fussent, qui nous avaient ainsi retardés. J’ai ajouté que dix heures et demie me paraissait un moment assez mal choisi pour assassiner quelqu’un en plein centre d’une ville et pendant les beaux jours de surcroît.

Le juge d’instruction a paru ébranlé. Mon avocat me donnait raison et maître Lebaron a fini par dire qu’il prendrait un complément d’information. Il m’a ensuite interrogé sur Cardelec. Je lui ai demandé :

« À quelle peine serai-je condamné pour avoir tué Cormière ? »

Il a hésité et consulté mon avocat du regard.

« N’attendez pas trop d’indulgence du tribunal, monsieur Barret… Cormière était un jeune homme paisible et estimé…

— Cela signifie que l’on me condamnera à mort ? » Il a évité de répondre à ma question : « Nous aurons tout le temps d’y penser… Pour l’instant, nous instruisons le procès… Il est possible que vous n’ayez pas prémédité de tuer Cormière… » Il a rectifié d’un air entendu :

« Du moins, ce soir-là… Vous vous seriez contenté de profiter de l’occasion, mais reste Cardelec… »

L’attitude butée du juge d’instruction m’a rendu à ma mauvaise humeur, bien que je fusse décidé à faire des concessions. Je voyais la gravité de mon délit, et je n’aurais pas protesté, même si on m’avait affirmé à ce moment-là que je serais condamné à mort, mais j’aurais aimé que maître Lebaron fît lui aussi preuve de compréhension. Je ne sais même pas si, avec un peu de doigté, il ne m’aurait pas fait endosser le meurtre de Cardelec. Sa manière agressive de poser les questions en me regardant avec soupçon, alors que je répondais avec la meilleure volonté, m’a indisposé. Je lui ai dit :

« Je n’ai pas tué Cardelec… Trouvez le coupable, c’est votre métier, après tout. » J’étais si bien en colère que j’ai ajouté : « Regardez-moi attentivement… Est-ce que vous croyez que j’ai une tête à tuer un marchand de Pernod pour une affaire de sous ?… Pourquoi moi, et pourquoi pas vous par exemple ? Croyez-vous que je sois le seul homme de Loudan à m’être levé cette nuit-là, sans personne pour contrôler mes gestes ?… Rien que dans mon immeuble, au quatrième, il y a un comptable qui travaille jusqu’à deux ou trois heures du matin, tandis que sa femme et ses enfants dorment. Pourquoi ne le soupçonnez-vous pas, lui aussi, d’avoir assassiné Cardelec ?… » Mon avocat m’a fait taire. Le juge d’instruction semblait franchement fâché cette fois. Il m’a demandé, toujours malveillant :

« Comment savez-vous que ce comptable travaillait cette nuit-là ?

— Il me l’a dit quelques jours plus tard.

— Vous l’avez donc interrogé ?

— Je lui ai simplement demandé s’il avait vu quelque chose, mais il travaillait dans la cuisine qui donne sur la cour et de cet endroit on n’entend pas ce qui se passe sur la rue.

— Vous aviez peur qu’il ait découvert votre sortie…

— Non, mais j’aurais été content que quelqu’un d’autre ait vu l’ombre…

— Ah ! Oui, la fameuse ombre… »

Ensuite, je n’ai plus répondu au juge d’instruction que par monosyllabes. Son parti pris m’irritait. Mon avocat m’a reproché mon attitude qu’il jugeait très maladroite. Il m’irritait, lui aussi, et je lui ai répondu qu’il aurait mieux fait de partir en vacances, parce que des avocats comme lui nuisaient à leurs clients plus qu’ils ne les servaient.

Je m’étais levé pour dire cela. J’avais envie de retourner dans ma cellule. Je l’ai dit et le juge m’a rappelé que j’étais à la disposition de la justice. Je me suis rassis. Il m’a encore posé quelques questions pour sauver la face bien plus que pour compléter le dossier. Enfin il a envoyé chercher les gendarmes.

J’étais encore furieux et comme ils me serraient de trop près à mon gré en descendant les marches du tribunal, je leur ai dit de s’écarter. Le plus âgé m’a dit :

« Tu ne seras pas toujours aussi faraud, mon petit gars… »

J’ai compris ce qu’il voulait dire. Une dizaine de personnes ont regardé la voiture démarrer. Plusieurs ont crié des insultes. L’un des gendarmes m’a demandé :

« Qu’est-ce que tu dirais si on te remettait entre les mains de ces gens-là ? »

J’ai pensé qu’on en aurait peut-être plus vite fini ainsi, et qu’on n’en voyait pas le bout de cette histoire.

J’ai été content de me retrouver seul et en paix dans ma cellule.

En fin d’après-midi, le gardien est venu me voir. Il m’a dit :

« Il paraît que ça ne va pas ? » Je lui ai dit de s’en aller. Il a hoché la tête : « Vous êtes tous pareils… Dès qu’il y a une petite chose qui ne marche pas à votre gré, vous vous conduisez comme si vous étiez encore dehors… Il faut cependant faire la part des choses… »

C’est moi qui ai refermé la porte. Il est parti en murmurant : « Bon… Bon… »

Et j’ai eu du regret de l’avoir froissé, car c’était un brave homme.

À l’issue de l’interrogatoire, maître Lebaron m’avait demandé si je voulais voir ma femme. J’avais dit oui, surpris cependant que Pascale songeât à me rendre visite. Je me laissais aller aisément à imaginer qu’elle ne pensait plus à moi et parfois même je me demandais si elle n’était pas partie en vacances avec sa mère. Je prévoyais instinctivement le pire afin de ne pas être déçu. C’est une attitude que j’avais adoptée depuis plusieurs années et qui avait fait ses preuves. Je m’y tenais.

Quand le gardien est venu me chercher, le lendemain, j’étais un peu perdu et je ne savais même plus si je souhaitais ou non voir Pascale. Elle m’attendait dans une petite salle sans fenêtres, violemment éclairée par deux ampoules électriques. Le gardien s’est installé sur un tabouret entre deux grillages qui divisaient la pièce. Il a pris un journal dans sa poche et s’est mis à lire.

Pascale portait un tailleur gris. Elle m’examinait comme cela lui arrivait autrefois quand j’étais resté un certain temps loin d’elle. C’est moi qui ai parlé le premier. Je n’ai rien trouvé d’autre à lui dire que :

« Tu vas bien ? »

Elle a incliné la tête. Les deux grillages distants d’un mètre m’empêchaient d’interpréter son regard. Elle a précisé aussitôt :

« Je suis venu voir si tu avais besoin de quelque chose… »

J’ai compris que c’était sa façon de me rappeler qu’elle était là par devoir et parce qu’elle était quand même ma femme aux yeux de la loi.

« Non… Je n’ai besoin de rien, à part des cigarettes…

— Je t’en ai apporté quelques paquets… On te les remettra plus tard… »

J’ai dit « Merci », puis il y a eu un long silence. Nous n’avions plus rien à nous dire. Je crois qu’elle le pensait aussi, car elle n’a pas fait un effort pour ranimer la conversation. Je la contemplais. Il me sembla qu’elle avait un peu maigri, mais c’était peut-être son tailleur qui l’amincissait. Je n’arrivais pas à capturer son regard… C’est encore moi qui ai interrogé :

« Comment va ta mère ?

— Bien… »

J’ai jeté un coup d’œil au gardien. Il lisait ou feignait de lire son journal. Je regrettais maintenant que Pascale soit venue et puis aussi, j’en étais heureux de manière assez contradictoire.

Elle a murmuré :

« Le juge d’instruction m’a convoquée…

— Je sais…

— J’ai dit la vérité… Cette nuit-là, je ne t’ai pas entendu te recoucher… »

Il fallait toujours qu’elle se justifie. Elle était très scrupuleuse. Cela m’avait séduit autrefois, ce besoin parfois maladif de dire la vérité, quoi qu’il lui en coûtât ou en coûtât aux autres.

J’ai haussé les épaules :

« Cela n’a pas d’importance. De toute façon… »

Je n’avais pas envie de parler de sa déposition. Je me suis empressé de demander :

« Est-ce que tu vas rester à Loudan pendant les vacances ? »

Elle a paru choquée.

« Bien sûr… Tu ne voudrais pas que je parte ?… D’ailleurs, maître Lebaron m’a fait comprendre qu’il aurait probablement besoin de mon témoignage. »

Le gardien s’est levé. Il a plié son journal et s’en est allé jusqu’à l’extrémité du couloir grillagé. Nous l’avons regardé s’éloigner, puis Pascale m’a demandé :

« Qu’est-ce qu’ils vont te faire ? »

Il y avait un peu d’angoisse dans sa voix. J’ai baissé la tête.

« Je ne sais pas… Je serai condamné… Cormière n’était pas armé… »

J’ai relevé la tête. Il y avait des larmes dans les yeux de Pascale. Je ne l’avais pas vue pleurer depuis très longtemps. Un soir, en revenant de Saint-Marc, je l’avais trouvée dans la chambre. Elle avait les yeux rouges. Je n’avais jamais su pourquoi elle avait pleuré. Il est vrai que je m’en doutais un peu et que je n’avais pas insisté.

Le gardien est revenu. Pascale a murmuré « J’aurais le droit de te voir quand je voudrais… » J’avais envie de lui demander pourquoi elle ne m’avait pas rendu visite plus tôt. C’était un peu ridicule. J’ai gardé le silence.

Le gardien s’est de nouveau levé. J’ai dit très vite, pensant qu’il allait nous annoncer que la visite était terminée :

« Je regrette… j’aurais voulu que tu sois heureuse. » Une sonnerie grelottait derrière les murs. Elle a dit « Je reviendrai le plus souvent possible… » Elle s’est dirigée vers la porte. Avant de la refermer, elle m’a fait un signe léger du bout des doigts. Le gardien est sorti du couloir grillagé. Il a ôté sa casquette pour éponger son crâne chauve.

« Je vous apporterai votre paquet dès qu’il aura été visé. »

Il m’a raccompagné jusqu’à la cellule. Je pensais : « Elle a pleuré » et puis aussitôt après, je me suis rappelé qu’elle avait mis le tailleur que je lui avais offert deux ans auparavant. C’était le seul cadeau important que je lui avais fait, et j’avais dû économiser pendant plusieurs mois sur mon argent de poche. Elle avait des toilettes plus belles, mais c’était sa mère qui les lui avait données.

Avant de s’en aller, le gardien m’a dit :

« Elle est bien, votre femme… C’est une dame… » Il a hoché la tête d’un air pénétré, puis il est parti. Je n’avais jamais tant regretté d’avoir tué Cormière.

*

Un quart d’heure plus tard, on m’a apporté le colis de Pascale. Il contenait cinq paquets de cigarettes, une savonnette, un flacon d’eau de Cologne et des fraises dans un carton. J’ai mangé la moitié des fraises assis sur ma couchette. Il y avait longtemps que je n’avais pas été aussi heureux. Le soir, le gardien m’a parlé de Pascale. Il m’a de nouveau dit : « C’est une belle femme… »

Il a flairé mon eau de Cologne, accepté une cigarette en me regardant achever le carton de fraises, puis il a remarqué :

« C’est dommage que vous n’ayez pas d’enfants… » Je voyais bien que c’était toujours à cause de Pascale qu’il me disait cela. Il a poursuivi :

« Quand on a des enfants, la vie ne s’organise pas de la même manière que quand on est seul, l’un en face de l’autre à longueur de journée… Regardez, avec ma femme, le plus dur, ça a été la première année. On ne s’entendait pas toujours mais, quand le fils est arrivé, ça à tout réglé… ça lui faisait de l’occupation… J’étais bien un peu jaloux au début, puis à la réflexion, je me suis aperçu que je n’y perdais pas… Oui, le plus dur, c’était quand on s’est trouvé seuls, tous les deux… Après, on avait même plus le temps de se disputer. Il y avait toujours le lait sur le feu, le gamin qui criait, ou bien la lessiveuse pleine de linge qui attendait… On remettait la dispute à plus tard, quand on serait tranquilles, et comme on a eu six enfants à la file, on a jamais vraiment eu le temps… » Je me suis mis à rire. Il a dit :

« Je suis content de vous voir rire. C’est la première fois depuis que je vous connais. »

C’était la première fois depuis bien plus longtemps. Je me suis couché, et quand j’ai eu fini de penser à Pascale et à la première année de notre mariage, le paquet de cigarettes était terminé. Je me suis tourné vers le mur et j’ai dormi. Je crois que cette nuit-là, je n’ai pas entendu une seule fois le gardien faire sa ronde et ouvrir le judas de la porte.


 
CHAPITRE VIII

 

 

 

J’AI revu mon avocat le lendemain. Il semblait moins déprimé que de coutume. Il m’a annoncé : « Vous savez qu’il y a du mieux… » J’avais déjà remarqué son habitude de parler de moi comme si j’étais un grand malade.

Il a vidé le contenu de sa serviette sur le lit et s’est mis à fouiller dans le dossier. Je crois qu’il se perdait un peu dans ses papiers. Je le regardais faire. J’étais moins heureux que la veille. Je m’étais dit en me levant : « Ce n’est pas sur toi que Pascale pleurait, mais sur elle. » Cela changeait bien des choses. Restait son petit au revoir du bout des doigts quand elle avait refermé la porte. C’était mieux que rien. Il y avait des années qu’elle ne m’en avait pas accordé autant. C’est vrai qu’à en croire l’avocat, j’étais un cas désespéré. On est gentil avec les cas désespérés. Maître Pélissier s’y retrouvait enfin. Il s’est mis à marcher à travers la cellule en brandissant une liasse de feuillets.

« Prenons d’abord les choses dans l’ordre, m’a-t-il dit… Pour l’affaire Cardelec, nous avons deux témoignages qui vous seraient plutôt favorables et, en particulier, celui de M. Lachaume, le comptable. Il travaillait effectivement dans sa cuisine, le soir du crime… Maître Lebaron l’a interrogé hier, et il a déclaré être à peu près certain que si quelqu’un avait monté ou descendu l’escalier entre minuit et l’heure où il s’est couché, vers quatre heures, il l’aurait entendu… L’escalier de l’immeuble est très bruyant, paraît-il, et quand les locataires reviennent du spectacle, il affirme qu’il les entend toujours… » J’ai dit :

« C’est vrai que l’escalier est bruyant… » Mon avocat a ajouté que Lachaume avait en outre déclaré que je n’étais pas le genre d’homme à assassiner un individu comme Cardelec. Selon maître Pélissier, c’était plutôt une erreur que Lachaume avait commise là, car cette affirmation gratuite affaiblissait le poids de sa déclaration.

J’étais peut-être un peu de cet avis, mais ceci n’empêchait pas – et je l’ai dit – que j’avais de l’estime pour Lachaume qui est un garçon honnête et courageux. Mon avocat m’a approuvé :

« C’est bien mon avis… Il est seulement regrettable que Lachaume soit un peu porté sur la boisson… » Comme j’allais protester, il a dit : « Bien sûr, sa grande activité, ses nombreux enfants et sa femme malade l’excusent, cependant, il n’en reste pas moins… »

Je savais que Lachaume buvait ses trois litres de vin blanc par jour, mais je n’aurais jamais songé à lui en faire reproche. Un jour, alors que nous descendions côte à côte la rue Gambetta, il m’avait expliqué que ça l’aidait pas mal la nuit, quand il était tout seul sur ses registres. Je ne l’avais jamais vu ivre, d’ailleurs. Je l’ai fait observer à l’avocat qui m’a répondu :

« Tout cela est sans importance véritable, mon ami, mais je persiste à croire qu’il eût mieux valu pour vous que Lachaume boive un peu moins de vin blanc… »

Il m’a ensuite parlé du second témoignage, celui des locataires du premier étage. Je ne les connaissais pas beaucoup. Je savais seulement qu’ils s’appelaient Jalavia pour avoir lu leur nom sur leur boîte à lettres. Ils avaient une trentaine d’années tous les deux et avaient quatre enfants. Le mari travaillait à la cimenterie. Il gagnait largement sa vie. Pascale disait souvent, quand elle voyait Mme Jalavia acheter du poulet au marché ou un beau rôti de bœuf chez le boucher, qu’à notre époque, les ouvriers vivaient mieux que les autres, et qu’avec les allocations familiales scandaleuses qu’ils touchaient, le mari pouvait s’enivrer tous les jours. Ce qui était faux pour Jalavia en tout cas. C’était un petit homme en bleu et en casquette, poli et souriant, que j’avais plaisir à rencontrer dans l’escalier. Quant à sa femme, ses quatre enfants dont le plus âgé avait six ans, l’occupaient si bien que lorsque je la voyais d’occasion, elle était toujours en train de courir, une brassée de commissions sous le bras.

Maître Pélissier lisait son feuillet en arpentant la cellule.

Mme Jalavia n’avait pas beaucoup dormi cette nuit-là, à cause de son dernier-né qui avait une grosse fièvre. La chambre des enfants se trouvait contre l’escalier et Mme Jalavia affirmait que personne n’était descendu avant trois heures du matin, C’était à ce moment-là qu’elle était allée se coucher.

Mon avocat m’a dit :

« Il sera maintenant difficile au juge d’instruction de retenir contre vous le meurtre de Cardelec… »

Il a ajouté, parce qu’il n’aime pas trop se réjouir, je suppose :

« À moins que de nouvelles charges ne se présentent…

Il a pris le dernier feuillet :

« Passons maintenant à Cormière… Le supérieur de Saint-Marc a confirmé vos dires selon lesquels la réunion de professeurs ne devait pas se prolonger au-delà de dix heures et demie. C’est donc tout à fait par hasard que vous êtes arrivé au jardin public à minuit… Cela affaiblit beaucoup la thèse de la préméditation… »

J’avais écouté avec attention. J’ai demandé, pensant à Pascale :

« Combien est-ce que je risque maintenant ? »

Il s’est perdu dans une dentelle de considérations générales, pour me dire à la fin qu’on ne pouvait jamais prévoir. J’ai insisté :

« Mais à peu près ? »

Il a refait de la dentelle et s’est décidé à avouer en écartant les bras :

« Vraiment je ne sais pas… »

Je me suis de nouveau dit qu’il ne me servait pas à grand-chose. Il se tenait devant moi, se mordant le pouce d’un air perplexe :

« Ce qu’il faudrait, voyez-vous, c’est que Cormière vous ait provoqué, qu’il vous ait, par exemple, accusé du meurtre de Cardelec…

— Et je l’aurais tué simplement pour cela ?

— Un mouvement de colère peut expliquer bien des choses…

— Cormière ne m’a pas provoqué… »

Il a secoué la tête avec agacement

« Ce n’est pas ce que je veux dire… Mais vous pourriez présenter la chose de cette manière-là… Il n’est pas trop tard… »

Je n’affirmerais pas que je n’ai pas été tenté pendant deux ou trois secondes, d’autant plus qu’il a ajouté : « Avec de la chance, et un jury compréhensif, vous vous en tireriez à peu de frais… »

Je lui ai demandé ce qu’il entendait par s’en tirer à peu de frais. Il m’a jeté un bref coup d’œil et a lâché :

« Dix ans de prison… »

Je lui ai dit qu’il ne se rendait pas compte et que dans dix ans j’aurais quarante-sept ans. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui montrer mon mécontentement : « Je voudrais bien vous voir dix ans dans une cellule… »

Il m’a expliqué que je ne serais pas tout seul comme maintenant et qu’en outre je travaillerais et gagnerais même un peu d’argent. Malgré tout, je n’étais pas convaincu. Ça ne passait pas si vite qu’on le disait, le temps, et puis sortir de prison à quarante-sept ans… Je préférais encore y rester jusqu’à la fin.

Nous avons encore discuté un quart d’heure. Maître Pélissier m’a répété que j’étais entêté et que je ne l’aidais pas, puis il est parti. J’étais content qu’il s’en aille. C’était l’heure des guêpes, et je n’avais pas envie de manquer la promenade.

Les yeux levés vers le feuillage bourdonnant du tilleul, je pensais cependant à ce qu’il m’avait dit : dix ans de prison. Je crois que tout compte fait, j’aurais mieux aimé une bonne condamnation à mort.

Quand j’ai regagné la cellule, j’étais de nouveau déprimé. J’ai fumé jusqu’au repas. C’était le jour de congé du gardien. Son remplaçant ne m’a même pas regardé. La journée a été longue.

*

J’imaginais la ville vidée de ses habitants par les vacances. Je marchais dans ses rues ensoleillées, je traversais le jardin public où des enfants jouaient toujours près du kiosque à musique et du bassin à demi comblé de sable.

Jusqu’à ce jour, je ne croyais pas aimer Loudan. Je croyais même détester cette ville où s’était écoulée mon enfance morose et ces dernières années grises. Mais aujourd’hui j’aurais donné tout ce que j’avais pour remonter la rue Gambetta, m’arrêter devant les vitrines des épiciers. J’ai toujours aimé les vitrines d’épiciers. Oui, j’aurais donné tout ce que j’avais, mais je n’avais rien.

L’avocat avait dit « dix ans ». Il parlait comme un avocat, comme un homme libre. Seulement pour moi, ce n’était pas qu’un chiffre. Je regardais la cellule, le rectangle de ciment, les murs gris, la fenêtre qui laissait passer un flot de soleil. Il en fallait des jours et des heures pour faire dix ans. Pascale demanderait le divorce. On le lui accorderait. J’avais lu quelque part que les femmes de condamnés n’avaient pas de difficulté pour l’obtenir. Elle se marierait à un autre homme qui la tiendrait dans ses bras pendant que je compterais les heures et les jours. C’était une pensée intolérable. Il la prendrait contre son corps. Elle souriait à son visage, à son désir…

Je me suis dressé d’une détente et j’ai marché en rond dans la cellule, les ongles plantés dans les paumes. Je ne doutais pas qu’il y eût des hommes plus affamés de vivre que je ne l’étais. Autrefois du moins. Je n’avais jamais eu peur de mourir. Cependant, il y avait des choses que j’aimais, qui me faisaient prendre patience : un livre qui m’emportait, la rue les jours de marché, le peuplier et cette sensation d’équilibre parfait, de réussite miraculeuse qu’il me donnait, les collines nues, leur odeur de craie ; des gens aussi, comme Lachaume que j’avais plaisir à rencontrer, et le corps très lisse de Pascale… Peu de chose pour certains, mais je me rendais compte aujourd’hui qu’elles pesaient lourd.

Qu’est-ce que je retrouverais au bout de dix ans ? Je me suis arrêté, face à la fenêtre d’où la lumière tombait en cascade dorée. Ce n’était pas possible. Il fallait trouver un moyen d’en sortir. J’ai pensé de nouveau avec force : « Dix ans… », Et j’avais envie de crier.

*

Le gardien est venu m’apporter le repas. Sa journée de congé l’avait bien reposé. Il l’avait passée au lit, volets clos et s’était juste levé une petite heure avant le dîner pour faire une promenade. Ensuite, il s’était recouché.

Je lui ai demandé, tandis qu’il me détaillait l’emploi de son prochain congé :

« Si vous étiez à ma place et que vous soyez innocent, qu’est-ce que vous feriez ?

— Je ne peux pas dire… Dans un métier comme le mien, il vaut mieux pas supposer que les gens peuvent être innocents, sinon, ça embrouille tout et on ne peut plus s’y reconnaître… »

J’ai insisté :

« Mais si vous étiez à ma place ? »

Il a réfléchi, puis a fini par dire que, dans ce cas il croyait qu’il n’aurait pas été très content. Je ne pouvais pas compter sur lui pour obtenir un conseil. Je lui ai demandé quand reviendrait mon avocat. Il ne savait pas. Il m’a expliqué :

« En ce moment, c’est les vacances et ceux qui sont restés n’ont pas beaucoup de cœur à l’ouvrage. »

Il était même surpris qu’on ne m’ait pas laissé tranquille jusqu’en octobre. Il a ajouté :

« Il faut que ça les intéresse, votre affaire, ou bien qu’il y ait quelqu’un qui pousse à la roue… C’est vrai que deux assassinats en quinze jours c’est beaucoup pour une ville comme Loudan… Ça fait longtemps qu’on n’en avait pas vu autant et ça rend les gens impatients… »

On a fumé une cigarette ensemble et il m’a parlé des touristes qui venaient de loin pour visiter l’église et la manufacture de céramique. Il m’a dit :

« En ville maintenant, on n’est plus chez soi, et tous les ans à cette époque-ci, c’est pareil… »

Il reconnaissait cependant que tout cet afflux d’estivants faisait marcher le commerce. Je l’écoutais et je me disais que j’aurais bien voulu être un touriste avec un appareil de photo sur le ventre et les pieds nus dans des sandales à lanières. J’aurais visité tout ce qu’on aurait voulu. Je l’ai dit au gardien. Il m’a répondu qu’on ne pouvait pas tout avoir et qu’il y en avait qui étaient encore plus malheureux que moi. C’était peut-être vrai, mais ça n’arrangeait personne.

J’avais passé une bonne partie de l’après-midi, après ma crise de découragement, à ruminer ce que je savais de mon affaire. J’avais fini par abandonner. Cela ne menait à rien de me répéter que je n’étais pas coupable. Il n’y a pas que les coupables qui sont condamnés. Les faits étaient là avec leur évidence brutalité, j’avais tué un homme désarmé, un homme qui ne me voulait probablement aucun mal, et j’allais passer dix années en prison pour ce meurtre, ce qui, en y regardant de près, semblait assez juste.

Malgré tout, j’avais cherché une issue. L’histoire me touchait de trop près pour que je me résigne sans soupirs. Je m’étais dit : « Si seulement Cormière avait voulu m’assassiner… » C’était bien l’unique issue. L’idée avait fait son chemin et j’en étais arrivé à me demander quel risque je courais en raisonnant comme si Cormière avait eu l’intention de me tuer. Ma position ne s’en trouverait pas aggravée et après tout, c’était ma seule chance, car je ne comptais plus beaucoup sur les douteux talents de mon avocat pour me faire acquitter.

J’ai interrompu le gardien qui m’exposait son programme de vacances et je lui ai fait part de mon projet. Mon idée ne l’emballait pas. Il m’a dit :

« À votre place, je me tiendrais tranquille… »

Je lui ai dit qu’on voyait bien qu’il rentrait tous les soirs chez lui et retrouvait sa femme dans son lit. Il s’est excusé et a fini par m’approuver.

« Dans le fond vous n’avez peut-être pas tort. On ne peut jamais savoir, et de toute manière ça vous occupera. »

Il n’était pas très encourageant. On a écrasé nos cigarettes sur la pelle et il est parti.

Je suis allé m’asseoir sous la fenêtre, là où tombait encore un peu de soleil et j’ai repris le fil de mes réflexions.


 
CHAPITRE IX

 

 

 

QUAND l’avocat est venu me voir, j’avais soigneusement dressé mon plan. J’avais même demandé du papier et un crayon afin que chaque détail en fût précis. Le gardien entrait de temps à autre dans la cellule et, lorsqu’il me voyait penché sur les feuilles que j’avais installées sur un morceau de carton qu’il m’avait prêté, il me disait :

« Alors, ça écrit toujours ? »

Je lui avais passé une des feuilles, mais il me l’avait rendue en avouant qu’il n’arrivait pas à la déchiffrer. Il m’avait dit :

« Plus les gens sont savants, moins ils écrivent bien… Regardez les docteurs… »

Il me surveillait tandis que j’écrivais et en me quittant, il me disait chaque fois :

« Je suis bien content que vous ayez trouvé une occupation, ça meuble… Ça me faisait peine de vous voir vous ronger. »

Lui il ne s’ennuyait jamais, même pendant les vacances.

Comme je m’en montrais surpris, il m’a expliqué « Quand je n’ai rien à faire, je lis le journal, ou bien je regarde les gens passer, mais, le plus souvent, je fais un petit somme. Il n’y a rien de tel qu’un petit somme… »

Sa présence me distrayait et je crois qu’à la fin, je connaissais sa famille et ses ennuis presque aussi bien que lui. Le temps me paraissait moins long. Il faut dire aussi que mon projet m’occupait. J’y réfléchissais plusieurs heures par jour et quand l’avocat est venu me voir, il était à peu près au point.

Il n’avait rien de nouveau à me raconter, sinon que le juge d’instruction avait convoqué quelques nouvelles personnes de la rue Gambetta. Cela n’avait rien donné. Il a cependant remarqué :

« On ne vous aimait pas beaucoup, votre femme et vous, dans la rue Gambetta… »

Il paraît qu’on nous trouvait fiers, parce qu’on ne saluait pas. C’était une rue ouvrière. J’ai répondu à maître Pélissier que s’il fallait saluer tous les gens qu’on rencontre, on n’en finirait pas. Il m’a dit qu’il me comprenait et que les gens du peuple attachaient trop d’importance à ces choses-là, voyant du mépris là où il n’y en avait pas. Mais il regrettait malgré tout que je me sois conduit ainsi, parce que Cormière, lui, saluait tout le monde, plutôt deux fois qu’une. Dans le quartier, on le trouvait très aimable.

Il m’agaçait, avec la courtoisie et l’amabilité de Cormière. J’en entendais parler depuis un peu trop longtemps : ma belle-mère n’avait jamais vu un jeune homme aussi gentil, et c’est tout juste si Pascale ne me le donnait pas en exemple. Je m’apprêtais à le dire à l’avocat, mais je me suis rappelé que Cormière était mort et que c’était moi qui l’avais tué. Alors j’ai gardé mes réflexions. D’ailleurs, il y avait des sujets plus intéressants à examiner, à commencer par mon projet.

J’ai interrompu mon avocat qui me disait que le juge d’instruction était patient comme une fourmi et ne négligeait jamais rien. « Il m’est venu une idée… »

J’ai tout de suite vu à son visage qu’il se méfiait. J’ai poursuivi cependant :

« Supposez que je ne me sois pas trompé et que ce soit bien Cormière qui ait tué Cardelec… »

Il a protesté. Pour lui l’affaire était close. Il m’a dit que puisque maître Lebaron avait l’air d’abandonner l’accusation de meurtre contre Cardelec, mieux valait ne pas en reparler, et que d’ailleurs, il était évident que Cormière n’était pas coupable.

Je l’ai pris par la douceur. Je m’y étais préparé, connaissant son obstination.

« Je dis « Supposez… », Je ne dis pas que c’est certain… Donc supposez que Cormière ait tué Cardelec… »

Il a de nouveau protesté. Il commençait à m’échauffer les oreilles. Je me suis levé et j’ai crié :

« Jusque-là, vous ne m’avez été d’aucun usage et c’est tout juste si vous n’avez pas voulu me faire avouer un crime que je n’avais pas commis… J’ai le droit de choisir mon avocat. Eh bien, si vous ne m’écoutez pas, je vous renvoie… C’est moi qui vais faire les dix ans de prison, pas vous… » J’étais furieux. Il a levé les deux mains « Je vous prie de me parler sur un autre ton… » Puis, soudain faisant un geste excédé « Racontez-moi donc votre histoire, puisque vous ne voulez rien entendre… » J’ai répété :

« Supposez donc que Cormière ait tué Cardelec… » Cette fois je le surveillais, et il s’est contenté de pousser un petit soupir excédé. J’ai expliqué : « Quand j’ai repris l’affaire depuis son origine, j’ai été frappé par un détail… Cormière était peut-être un brave garçon, mais il a menti au moins une fois c’est lorsqu’il a prétendu ne jamais avoir mentionné à personne son intention de partir pour Madagascar. Parce qu’à moi, il m’en a parlé, et non pas une fois mais à plusieurs reprises, et j’ai bien compris qu’il attachait une grande importance à ce départ… Or, moi aussi, il y a eu un temps où j’ai voulu aller à la colonie. J’y suis d’ailleurs allé, mais auparavant, il s’était passé pas mal de choses… »

L’avocat m’écoutait. Il était plus résigné qu’attentif, mais cela suffisait. J’ai poursuivi :

« Ceux qui rêvent de partir là-bas, surtout quand ils n’ont jamais eu qu’un petit emploi dans une ville comme Loudan, se ressemblent tous un peu. La première fois que j’ai fait ce rapprochement, je n’étais pas encore en prison, et c’est peut-être pour cette raison que je n’ai pas dénoncé Cormière… Depuis trois jours j’essaie de me souvenir de ce qui s’est passé avant que je parte pour Kandara… Vous voyez où je veux en venir ? »

Il ne le voyait pas du tout et je regrettais vraiment d’avoir pris cet avocat-là. Il m’a fallu entrer dans les détails :

« Quelqu’un qui part à la colonie commence par » se renseigner. Il veut d’ordinaire savoir où il va, consulte des atlas, lit des livres qui traitent du pays ; il s’adresse même à des maisons de là-bas, soit pour obtenir un poste, soit pour se documenter. Il écrit aux compagnies de transports qui font les lignes avec la France : un grand voyage comme celui-là ne se décide pas du jour au lendemain. Le receveur ne reconnaît-il pas lui-même que Cormière était un garçon sérieux et réfléchi ? »

Mon avocat paraissait un peu moins résigné. Il m’a demandé :

« Qu’attendez-vous de moi ? Vous n’espérez tout de même pas que je vais écrire aux compagnies coloniales afin de savoir si un certain Bernard Cormière a correspondu avec elles…

— Si… Et que vous alliez à la bibliothèque municipale de Loudan… Si Cormière a consulté des livres sur Madagascar, c’est consigné dans les sorties…

— Admettons que vous réussissiez à prouver que Cormière voulait partir pour Madagascar, croyez-vous que cela changera quelque chose à votre sort et à l’issue du procès ?

— Oui… Car si Cormière pouvait cacher un tel projet à ses intimes et, en particulier, à sa fiancée, cela prouvera qu’il pouvait tromper les gens sur bien d’autres points…

— Mais de là à prouver qu’il est l’auteur du meurtre de Cardelec…

— Pour cela, on verra plus tard… » J’avais pensé à un autre détail un homme qui marche sur un toit laisse des traces de son passage. Je l’ai dit à l’avocat. Il a fait la moue. L’affaire datait de près d’un mois et, si on découvrait des traces, qui prouveraient qu’elles avaient été faites par Cormière ? C’était juste et je n’ai pas insisté. J’ai rappelé à maître Pélissier :

« Il existerait bien une preuve, c’est de retrouver l’argent volé à Cardelec… »

Mon avocat a souri avec ironie « Comme vous dites, ce serait une preuve… À ce propos, je dois vous dire que le juge d’instruction n’est pas aussi buté que vous semblez le croire. À la suite de votre premier interrogatoire, il a fait fouiller la chambre de Cormière… Bien sûr, on n’a pas trouvé d’argent… »

Je n’étais pas surpris. Tel que j’essayais d’imaginer Cormière, il n’aurait jamais caché l’argent dans sa chambre. Il était beaucoup trop habile.

J’ai repris mes papiers.

« Il y a aussi un autre point que j’aimerais éclaircir… Cormière n’habitait Loudan que depuis huit mois, et à ma connaissance, le juge d’instruction n’a interrogé personne qui l’ait connu auparavant ?

— Non…

— Où habitait-il ?

— À Alençon, mais…

— Je voudrais bien savoir ce que pensent de lui les gens qui l’ont connu dans cette ville.

— On peut retrouver certains d’entre eux, mais je ne vois pas le rapport avec votre affaire… Que cherchez-vous à prouver ?

— Que Cormière était peut-être très différent de ce que croient ceux qui l’ont connu à Loudan… »

Mon avocat n’a pas répondu. Il a réfléchi un bon » moment puis a concédé :

« Je peux toujours lancer quelques coups de sonde, mais il faudra attendre octobre. En ce moment, les gens sont en vacances. »

J’ai protesté. Je voulais sortir de prison le plus tôt possible. Il a haussé les épaules :

« Mon pauvre ami, vous ne manquez pas d’illusions… »

Nous nous sommes querellés, si bien que le gardien est venu voir ce qui se passait. Il a demandé :

« Vous avez besoin de moi ? »

Je lui ai expliqué :

« Maître Pélissier veut remettre l’enquête après les vacances… »

J’avais exposé le détail de mon projet au gardien. Il ne disait ni oui ni non. Il n’y avait que lui avec qui je pouvais converser et quand j’avais découvert quelque chose, j’aimais bien le dire à quelqu’un.

Mon avocat a lancé un coup d’œil sévère au gardien qui avait l’air embarrassé. Il a dit, le ton très sec :

« Je vois, Barret, que vous faites vos confidences à tout venant… »

Il m’exaspérait avec ses mines méprisantes et je ne lui ai pas caché ce que je pensais de ses services :

« Je parle à qui m’écoute… Et si vous n’êtes pas capable de faire ce que j’attends de vous, il faut le dire. Il ne doit pas manquer d’avocats, à Loudan ou ailleurs qui seraient contents de me défendre… »

Je parlais au hasard, mais j’avais dû toucher juste, car il a rougi, s’est vivement redressé et a dit, très haut :

« J’ai défendu bien des causes, mais jamais… » Il n’a pas achevé, a raflé ses papiers, les a fourrés dans sa serviette, puis il est parti sans saluer.

Le gardien l’a accompagné. Il est revenu deux minutes plus tard et m’a reproché :

« Vous n’auriez pas dû lui causer comme cela… » J’ai reconnu que j’avais été un peu vif, mais je lui ai dit que s’il avait été aussi mauvais gardien que maître Pélissier était mauvais avocat, il y a longtemps qu’on l’aurait flanqué à la porte. Il a reconnu qu’il était un bon gardien et que si ça n’avait pas été son instruction, il aurait maintenant une prison pour lui tout seul, dans un chef-lieu. Malgré tout, a-t-il ajouté : on ne peut pas comparer avec un avocat. Je lui ai répondu que c’était justement là le malheur. Il m’a dit, en me considérant d’un air pensif :

« Vous avez changé depuis quelques jours… Vous n’êtes plus le même… »

Il est revenu à maître Pélissier : « Il n’est pas plus mauvais avocat qu’un autre, pas meilleur non plus… Moi qui les pratique depuis vingt-cinq ans, je peux vous dire qu’ils se valent tous… » Ce n’était pas encourageant. Il était un peu de mon avis. Il a ajouté :

« Tous les détenus disent qu’ils sont innocents… Il faut se mettre à la place des avocats, ce n’est pas tout rose… »

J’étais vexé. Je lui ai dit que moi, j’étais un véritable innocent ou du moins que j’en serais un quand j’aurais prouvé que Cormière avait voulu m’assassiner. Le gardien m’a dit conciliant :

« Bon… Bon… J’y vois pas d’inconvénient… » À force d’y penser, et de vouloir m’en persuader, je finissais par y croire à la culpabilité de Cormière. Le gardien m’a quitté pour aller distribuer la soupe. J’ai relu mes notes puis je me suis couché en attendant le repas. J’ai essayé de me mettre dans la peau de Cormière. C’était difficile, car comment savoir si je ne m’égarais pas ? Je regrettais maintenant de ne pas l’avoir mieux observé quand il venait prendre des leçons à la maison. L’image même que je conservais de lui, demeurait floue, en dépit de mes efforts. Il y avait un aspect de Cormière, entre autres, qui m’échappait, et je pressentais cependant que c’était le ce côté-là qu’il fallait chercher. J’ai dit que je ne suis pas bavard, mais, malgré tout, je n’ai jamais dissimulé beaucoup de choses à Pascale. J’estime que certains mensonges entre époux deviennent vite épuisants. Il est bien plus simple de dire la vérité. Quand elle n’est pas trop méchante du moins. Et si je raisonnais juste, la vérité de Cormière devait être, elle, assez méchante pour qu’il ait si bien su la cacher, et je me plaisais à l’imaginer comme un monstre de duplicité. De temps à autre, je prenais conscience de cette disposition, et me disais que tout cela reposait sur des pointes d’épingles. J’étais alors découragé, mais je ne m’abandonnais pas sans lutte à cette pente et retrouvais ma résolution. N’était-ce pas la seule qui me permettrait peut-être d’échapper à dix années de prison ? Je m’y cramponnais donc, bien décidé à ne pas laisser les autres agir à ma place comme je l’avais trop souvent fait jusqu’à ce jour.

*

Pascale est venue me rendre visite à la fin de la semaine. Elle portait une robe légère à fleurs grises que je ne lui connaissais pas.

Le gardien s’était assis sur une chaise dans l’allée grillagée. Tandis que nous suivions le couloir, je lui avais avoué que je parlerais peut-être de l’affaire à ma femme. Il m’avait répondu « Le règlement l’interdit… » Puis :

« Mais tout dépend de la manière… » J’avais compris ce qu’il avait voulu dire. Pascale m’examinait et je lisais dans ses yeux qu’elle me trouvait changé. Elle a dit :

« J’ai reçu la visite du supérieur de Saint-Marc… Il s’est montré très gentil… Il m’a remis ton traitement de juin, ainsi que tes trois mois de vacances… »

J’ai grogné, mécontent de cette servilité qu’elle avait toujours manifestée à l’égard de Saint-Marc et de ses religieux : « Ce n’est que juste… »

Je devinais sa réprobation, mais elle n’a pas protesté. Le gardien s’est levé. Il a marché jusqu’au bout le l’allée où il est resté. J’ai dit : « Il faut que tu m’aides… » Elle a fait « oui » de la tête.

« Tu iras trouver mon avocat. Il t’expliquera ce que je veux faire. N’écoute surtout pas ses jérémiades… Peut-être faudra-t-il que tu ailles à Alençon et à Paris… »

Elle m’approuvait, mais je voyais à son regard que c’était seulement pour ne pas me contrarier. J’ai insisté :

« C’est très important… Si je réussis, peut-être pourrais-je sortir de prison… »

Je n’ai pas osé lui avouer que c’était ma dernière chance et que si j’échouais, je resterais là pendant dix ns.

« Je ferai tout ce que tu voudras, André… » Le gardien revenait. Elle m’a demandé : « As-tu besoin de quelque chose ? » Je n’avais besoin de rien. Je voulais simplement savoir ce qu’elle avait fait depuis la dernière visite, cela ressemblait à de la jalousie. Elle m’a expliqué qu’elle allait souvent chez sa mère, qu’elle y mangeait presque chaque jour et parfois même passait la nuit dans son pavillon des Auvraies. Elle m’a demandé :

« Ça ne t’ennuie pas, au moins ? » Cela ne me plaisait pas beaucoup, bien sûr, mais j’aurais encore moins aimé la savoir seule et livrée elle-même tout le jour. J’ai simplement dit :

« Il ne faut pas croire tout ce que te dit ta mère… » Elle m’a affirmé avec une certaine véhémence que sa mère ne disait pas de mal de moi, et que depuis quelque temps même, elle évitait de prononcer mon nom. Je lui ai répondu, imaginant trop bien comment ma belle-mère devait doser le mépris et la bienveillance :

« C’est bien ce que je disais… » Elle a froncé les sourcils, lèvres serrées. J’ai précisé sèchement :

« J’attends de toi que tu te conduises comme ma femme, que tu m’aides, et que tu ne te contentes pas simplement, comme tu le fais depuis six ans, de me désapprouver en cultivant tes regrets… Moi aussi, j’ai cultivé les miens… Je n’ai plus le temps maintenant… » Elle a sursauté. L’une de ses mains s’est accrochée au grillage et je distinguais ses ongles roses dont le vernis était éraflé :

« Qu’est-ce que tu as, André ?

— Je n’ai rien… Je veux sortir de là, c’est tout… » Sa main a quitté le grillage. Je scrutais son visage fermé où l’hostilité le disputait à la surprise. Elle a dit :

« Je ne comprends pas pourquoi tu te conduis de cette manière… »

J’ai haussé les épaules. Je n’avais pas envie d’entamer une discussion sur notre union. J’ai répété :

« Fais ce que je te dis… C’est le seul service que tu puisses me rendre…

— Je verrai maître Pélissier aujourd’hui même… » Le gardien s’était immobilisé à deux pas de nous.

Il m’observait en frottant sa moustache, puis son regard glissait vers Pascale. Elle m’a dit : « Au revoir… Je reviendrai jeudi. »

Je ne tenais pas à la voir. Nous n’avions toujours rien à nous dire. J’ai rectifié : « Reviens quand tu auras les renseignements… » Elle s’en est allée et je n’ai pas eu droit au petit au revoir du bout des doigts. Je n’y tenais pas. J’aurais voulu ne pas l’aimer.

Le gardien m’a ramené à la cellule. Je ne devais pas avoir l’air très satisfait, car il a dit :

« J’ai connu des prévenus, leur femme ne voulait même pas leur rendre visite… » Puis :

« J’en ai connu d’autres qui ne voulaient pas voir leur femme… »

Il n’a pas pu réfréner sa curiosité plus longtemps : « Qu’est-ce qui vous arrive ? Elle est pourtant gentille, votre dame… »

Je lui ai conseillé de s’occuper de ses affaires. Il est parti. Je me suis assis sur la couchette. Pascale était très loin de moi. Quand elle venait me rendre visite, elle ne savait parler que des religieux de Saint-Marc ou de sa mère et j’étais persuadé qu’avec ma belle-mère, à la maison, elle avait déjà combiné notre divorce.

Je me suis allongé sur le lit et j’ai songé à Cormière. J’ai eu cette idée bizarre que je n’arrivais pas à chasser : « C’est un mari comme Cormière qu’il aurait fallu à Pascale. » C’était ridicule, car il était beaucoup plus jeune qu’elle, mais malgré tout, j’avais l’intuition qu’en un certain sens je ne me trompais pas.


 
CHAPITRE X

 

 

 

LES journées étaient longues et la nuit, je ne dormais pas très bien. Le gardien m’avait apporté plusieurs romans, mais la bibliothèque de la prison était assez pauvre. Je lisais une page, puis mon attention dérivait et je pensais de nouveau à Pascale et à Cormière. Je ne pouvais m’empêcher de les allier d’une manière assez étrange et j’en concevais une certaine irritation. Je pensais aussi au jour où je sortirais de prison, en m’efforçant de me convaincre que ce serait bientôt. Cela ne marchait pas toujours.

La chaleur continuait d’être accablante. Le gardien me tenait au courant des variations de température. Il allait regarder le thermomètre d’heure en heure. Il faisait des comparaisons avec d’autres étés torrides qu’il avait connus. Il disait qu’on n’avait encore rien vu et qu’il faudrait attendre le 1er août. Je lui parlais de Cormière. Il me disait :

« C’est entre vingt et trente ans que les gens tuent… Et puis aussi un peu après quarante ans. »

C’était une idée bizarre, mais il y tenait. Seulement il ne savait pas expliquer pourquoi.

Je désirais revoir mon avocat. Pascale m’avait envoyé un petit mot : « Je suis à Alençon. Je rentrerai à la fin de la semaine. » Elle avait signé : « Ta femme qui t’embrasse. » C’est toujours ce qu’elle mettait à la fin de ses lettres quand nous étions séparés pour quelques jours. Sauf quand j’étais à Kandara, mais à ce moment-là, nous étions nouveaux mariés et je suppose que dans tous les ménages, c’est la même chose.

Je ne rêvais plus à Kandara, sinon pour me dire que j’étais un sot d’y avoir rêvé si longtemps. Kandara mesurait assez exactement la part de mes torts dans notre union et je comprenais aujourd’hui que cet échec avait servi d’alibi à une foule d’autres renoncements. J’étais guéri de cette mauvaise chimère africaine, et j’avais la certitude, si je sortais un jour de prison, que je n’y penserais jamais plus. Kandara était une maladie. Je le savais maintenant, de même que je savais que s’il n’y avait pas eu Kandara, il y aurait eu autre chose. Je me méprisais d’en avoir fait la meilleure part de ma vie et si je ne gardais plus d’illusions sur Pascale, je ne m’en jugeais pas avec moins de sévérité.

Le samedi, j’ai attendu la visite de Pascale. Elle n’est pas venue. Le gardien a tenté de me réconforter :

« Quelque chose l’aura retenue à Alençon… ça ne peut-être que de bon présage pour vous… »

Je m’efforçais de le croire. Cependant, j’étais déçu. Je me disais : « Il ne me reste plus rien. Kandara est mort. Pascale recommencera sa vie avec un autre homme. » Je m’apitoyais sur mon sort, tout en essayant de lire les romans que le gardien m’apportait. Mais la colère l’emportait toujours sur l’apitoiement. J’avais déjà gâché assez de temps à m’attendrir sur mes médiocres misères.

Le dimanche matin, je suis allé à la messe. Deux condamnés ont communié. Le sermon de l’abbé m’a irrité. Il ne savait que prêcher la résignation et la patience. Il trouvait des exemples dans la Bible. C’était son rôle, mais tandis que je l’écoutais, derrière la grille de fer forgé qui nous séparait de la nef, je me disais qu’on peut faire n’importe quoi avec des mots. Le même abbé dans son patronage devait prêcher le courage et l’esprit de lutte, et il devait aussi puiser ses exemples dans la Bible. Je l’ai dit au gardien. Il n’avait pas d’opinion. Il a ajouté que l’abbé était un bon abbé et qu’à la prison on l’estimait. Presque tous les détenus allaient à la messe, même ceux qui ne croyaient pas. L’abbé le savait et ne leur en voulait pas de tenir son office comme une distraction.

Le dimanche après-midi, j’ai lu un roman qui se passait en Guyane et racontait les aventures d’un chercheur d’or. À la fin, il mourait à l’hôpital. L’auteur montrait que tant que son personnage avait cherché de l’or sans en trouver, il avait été heureux. Plus tard, il avait découvert une mine et tous ses malheurs étaient partis de là. C’est le premier roman que j’ai pu achever. Il était un peu plus intéressant que les autres, mais je crois surtout que j’étais maintenant capable de m’occuper d’autre chose que de mes petits ennuis.

*

J’ai vu mon avocat le lundi matin. Il m’a dit :

« Votre femme m’a téléphoné d’Alençon hier soir et elle m’a chargé de vous communiquer ce qu’elle a appris… »

J’aurais préféré que Pascale me rendît compte de son voyage, mais maître Pélissier m’a rappelé que c’était impossible et que les prévenus n’avaient pas le droit de parler de leur affaire avec quelqu’un du dehors, leur avocat excepté.

Il avait pris des notes qu’il consultait de temps en temps :

« Savez-vous que vous avez raison, Barret ?… Cormière a effectivement consulté plusieurs volumes sur Madagascar à la bibliothèque municipale… »

Il m’a donné le titre des livres. Je tremblais d’émotion. C’était exactement le genre de livres que j’aurais aimé lire si j’avais été sur le point de partir là-bas.

J’attendais la suite avec impatience, mais mon avocat ne paraissait pas pressé. Je crois même ne pas me tromper en affirmant qu’il était mécontent, et comme jaloux des informations obtenues par Pascale.

Il a pris un second feuillet :

« À Alençon, votre femme a vu plusieurs personnes qui ont connu Cormière… Je ne sais s’il s’agit d’une coïncidence, ou bien encore si votre femme n’a pas exagéré dans le but de vous servir, mais les renseignements donnés ne sont pas toujours très favorables à Cormière. À en croire Mme Barret, il avait la réputation d’un garçon assez violent, et ses fréquentations n’étaient pas des meilleures… Il n’a habité Alençon que pendant un an et il a essayé d’y fonder une sorte d’école de lutte japonaise ou de jiu-jitsu, je ne sais trop. Il y avait attiré les jeunes les moins recommandables de la ville, mais selon votre femme l’affaire ne marchait pas très bien… »

J’étais un peu déçu et j’ai dit à mon avocat :

« Tout cela est assez vague et ne prouve rien contre Cormière. »

Mon avocat m’a répondu :

« Qu’attendiez-vous donc ?… Vous n’ignorez pas que Cormière possédait un casier judiciaire vierge, ainsi que le début d’enquête sur son compte l’a montré… »

Je ne le savais pas, et cette révélation ajoutait encore à ma déception.

Maître Pélissier a poursuivi :

« Je comprends assez mal votre découragement, car les précisions obtenues sont assez défavorables, somme toute, à Cormière… Ainsi, pendant l’année qu’il a passée à Alençon, en dehors de sa soi-disant école, qui ne lui rapportait rien, ou bien peu de chose, on ne lui connaissait aucun moyen d’existence avoué. Cependant, il menait, toujours d’après les gens interrogés par votre femme, un assez gros train de vie. Il le justifiait en prétendant qu’une de ses tantes qui habitait Toulouse lui envoyait de l’argent chaque mois, et je crois que ce point serait intéressant à vérifier… »

J’ai demandé :

« Est-ce qu’il connaissait déjà Cardelec ? »

Mon avocat m’a considéré avec surprise

« Votre femme n’en parle pas, et de toute manière, c’est peu probable Loudan se trouve à plus de quatre cents kilomètres d’Alençon et Cardelec tenait son café depuis longtemps… Pourquoi me demandez-vous cela ? »

J’ai répondu que cela aurait pu expliquer bien des choses et mon avocat m’a dit qu’il ne fallait pas laisser courir mon imagination sous prétexte que certaines de mes hypothèses s’étaient révélées justes. Il a ajouté :

« À la suite du coup de téléphone de votre femme, j’ai eu un entretien avec maître Lebaron, et j’ai réussi à lui arracher la promesse de pousser l’enquête de ce côté-là. »

Ma femme devait le rappeler de nouveau dans le courant de l’après-midi. Il pensait qu’elle serait de retour à Loudan le lendemain, sauf imprévu. En partant, il m’a dit :

« À Alençon, Cormière était fiancé à une jeune fille qui travaillait dans un grand magasin. On prétend qu’elle était sa maîtresse et qu’il l’a quittée assez brusquement quand il est venu s’installer à Loudan… Mme Barret doit voir cette jeune femme aujourd’hui. »

Ce jour-là, j’ai beaucoup souffert de la chaleur. Le gardien se traînait avec peine le long des couloirs. Il m’a prédit :

« Le thermomètre montera jusqu’à quarante-cinq vous verrez… ce sera l’année la plus chaude depuis 1958… »

Il transpirait et sortait de temps en temps un mouchoir aussi vaste qu’une serviette pour éponger son visage, en regrettant qu’on n’ait pas prévu une tenue d’été pour les gardiens de prison.

J’avais déboutonné ma chemise jusqu’à la ceinture et j’avais pris le parti de m’allonger sur le ciment de la cellule pour avoir un peu de fraîcheur. Je ne me relevais que pour aller boire de grands verres d’eau, mais l’eau de la cruche était tiède. Je n’avais même, plus envie de fumer.

Ainsi Cormière avait une maîtresse. Il avait quitté soudainement Alençon. Sans l’avertir probablement. Il n’avait d’ailleurs dû avertir personne. Et à Loudan il s’était fiancé, et la jeune fille qu’il fréquentait ne savait même pas qu’il allait partir pour la colonie. Elle non plus, il ne l’aurait pas avertie. Qui étaient ces gens douteux qu’il fréquentait et quel rapport pouvait-il y avoir entre une école de culture physique et un emploi dans les postes ? Il faudrait savoir, et non seulement pour Alençon, mais pour ce qui s’était passé avant. Cormière était arrivé à Alençon à vingt-trois ans. D’où venait-il, que faisait-il auparavant ? Le juge d’instruction allait pousser l’enquête. J’avais une certaine confiance en maître Lebaron en dépit de l’hostilité qu’il m’avait manifestée. Ce que j’avais entrevu de sa nature me le montrait comme un homme tenace, soucieux d’aller au fond des choses.

À Alençon, Cormière ne donnait pas de coups de chapeau aux gens de son quartier et il passait une bonne partie de son temps dans les cafés de la ville. Je tentais de nouveau d’évoquer son visage et j’y arrivais toujours aussi mal. Je n’en retrouvais que des morceaux qui ne se juxtaposaient pas son regard rapide et comme insolent qui contredisait ses mines respectueuses, ses cheveux rudes et les deux petites rides verticales qui se creusaient entre ses sourcils quand il était attentif. J’avais l’impression que la vie qu’il avait menée à Alençon lui allait mieux que le rôle qu’il jouait depuis huit mois à Loudan.

À cinq heures et demie, au dîner, je n’ai rien pu manger. Le gardien n’a pas insisté. Il m’a dit :

« De ce moment, on est tous pareils. Il n’y a que le 7 qui continue à manger… »

Le 7 avait toujours faim, et pour le faire taire, le gardien lui apportait parfois des rations supplémentaires. C’était celui qui avait assommé sa femme et n’avait jamais su expliquer pourquoi. Elle agonisait à l’hôpital et le 7 se contentait d’espérer à haute voix qu’elle finirait bien par mourir. La nourriture mise à part, il n’attachait aucune importance à ce qui pouvait lui arriver. Le gardien disait que c’était une brute sans intérêt et qu’on le condamnerait certainement à mort.

Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Je n’étais pas le seul, car j’ai entendu bouger jusqu’à l’aube d’autres détenus dans les cellules voisines. Le gardien allumait la lampe toutes les heures et ouvrait le judas. Il éteignait presque aussitôt, et les judas des autres portes claquaient les uns après les autres jusqu’au fond du couloir, puis le gardien revenait, en faisant tinter ses clés.

Pascale serait là demain. J’avais hâte de la voir. Non seulement à cause de l’espoir qu’elle m’apporterait peut-être, mais parce qu’elle aussi allait commencer à connaître le véritable Cormière. C’était un peu comme si j’étais jaloux. Il fallait que Pascale comprenne pourquoi je l’avais tué, pourquoi aussi je ne pouvais agir autrement.

La nuit a été longue. Je guettais l’aube et comptais les rondes. Il faisait grand jour quand je me suis assoupi. Mais je n’ai dû dormir que quelques minutes, car la cloche du lever m’a éveillé aussitôt.

Pascale est venue à trois heures. Elle paraissait lasse. Je le lui ai dit et elle m’a expliqué qu’elle avait voyagé de nuit dans un omnibus. À Alençon, de surcroît, elle n’avait pas eu beaucoup de temps pour se reposer.

Elle m’a dit :

« J’ai encore pu obtenir de nouveaux renseignements. Maître Pélissier te les donnera… Ce n’était, pas du tout le garçon que l’on croyait… »

Elle n’avait pas nommé Cormière à cause du gardien. Elle a ajouté :

« Il devait de l’argent à plusieurs personnes et puis il y a cette jeune fille qui travaille dans un Monoprix… »

Un surveillant est entré dans le parloir et le gardien s’est levé :

« Si vous voulez bien parler d’autre chose… » Il s’est mis à arpenter le couloir grillagé. Le surveillant est sorti. Pascale m’a soufflé, les doigts plantés dans le grillage :

« Pourquoi ne m’avais-tu rien dit… ? Je suis ta femme. »

J’ai haussé les épaules. Lui dire quoi ? Que Cormière voulait me tuer parce que je l’avais surpris ? À ce moment-là, elle se serait contentée de sourire, sans cacher son mépris. Il y a six ans, je lui avais expliqué combien j’avais souffert à l’hôpital de Kandara. J’avais cru mourir. Un an plus tard, elle m’avait dit « Il ne t’en faut pas beaucoup pour te décourager… Une petite fièvre et puis c’est fini… » Elle aimait les hommes forts, les hommes virils, ceux qui ne s’inclinent jamais et, dans un sens, je ne lui donnais pas tort.

Elle me parlait de sa mère qui avait désapprouvé le voyage à Alençon. Elle m’a dit, sourcils froncés, avec une sorte de rancune :

« Maintenant, je coucherai à la maison… Je ne veux pas que… »

Elle n’a pas achevé sa phrase. Le gardien se tenait à quelques pas. Elle a vivement chuchoté :

« Avant de venir à Alençon, Cormière vivait à Marseille. »

Le gardien est venu vers nous. Elle s’est tue. Je voyais son visage un peu triste, ses yeux que la fatigue soulignait de rose. Elle a dit :

« Je pars pour Paris ce soir par le train de six heures… Il vaut mieux que j’aille là-bas au lieu d’envoyer des lettres… Ainsi, ils seront bien obligés de me répondre… Peut-être irai-je aussi à Marseille… »

Nous avons encore bavardé quelques minutes. Parfois, sa voix chancelait. C’était la lassitude ou autre chose, je ne sais pas. Je l’ai pressée d’aller prendre un peu de repos. Elle secouait la tête, mais elle a fini par s’en aller. Je me souviens qu’en regagnant ma cellule j’ai pensé : « Même si nous ne pouvons rien faire contre Cormière… » Mais j’ai abandonné cet espoir en chemin. Si en observant ma femme aujourd’hui, j’avais pensé à la Pascale de la première année qui me convenait si bien, et avec qui je me sentais assez fort pour vivre toute une vie, c’était parce qu’elle avait pitié. Je n’avais plus besoin de pitié. Je me suis promis qu’elle l’apprendrait si jamais je sortais de prison.

L’avocat a complété les renseignements que Pascale m’avait rapportés. Cormière devait de l’argent à plusieurs personnes. L’une des sommes était assez élevée, mais faute de preuves légales, le créancier n’avait pas osé engager de poursuites. La jeune femme qui travaillait dans un Monoprix et qui s’appelait Odette Bitou, avait accouché d’une fille, deux mois après le départ de Cormière. Rien ne prouvait cependant que Cormière était le père de l’enfant, car la jeune femme avait la réputation de ne pas être farouche.

En dépit de ce portrait assez noir, je demeurais un peu déçu. J’avais espéré découvrir un Cormière plus malhonnête, car ce qu’il avait fait après tout n’était pas très grave, aux yeux de la loi du moins. D’autres que lui avaient engrossé des filles et s’étaient enfuis. D’autres aussi avaient emprunté de l’argent et négligé de le rendre. Ils n’étaient pas des criminels pour autant. Mon avocat s’était d’ailleurs empressé de me le faire observer. Cependant avait-il ajouté, il n’en restait pas moins que Cormière était assez différent de ce qu’on pensait de lui à Loudan.

À Alençon, deux des personnes interrogées par ma femme avaient eu connaissance des projets de départ à la colonie de Cormière. Aucune n’avait pu préciser s’il s’agissait de Madagascar. Au Lion d’Or qui était l’un des principaux cafés de la ville, Cormière parlait aisément de ses projets au-delà d’un certain nombre de verres. Il clamait aussi dans les mêmes occasions à quel point il exécrait les habitants d’Alençon, et ceux de toutes les petites villes en général. Ces propos avaient été rapportés par le patron du Lion d’Or qui n’aimait pas Cormière mais l’avait toléré parce qu’il consommait beaucoup et amenait des amis.

J’ai parlé à mon avocat des démarches que ma femme allait entreprendre à Paris auprès des compagnies de commerce malgaches et des lignes maritimes et aériennes. Il ne m’a pas désapprouvé, bien que son scepticisme fût visible :

« Votre femme a peu de chances de réussir. À cette saison, la plupart des maisons de commerce sont fermées… En outre, même si nous arrivions à prouver que Cormière avait l’intention de partir pour Madagascar, nous n’en serions pas beaucoup plus avancés… » J’étais de son avis. Mais que pouvais-je faire d’autre ? Comment démontrer que Cormière était l’assassin de Cardelec ? L’était-il d’ailleurs ? Tour à tour, je le croyais, puis cessais de le croire.

Avant de me quitter, mon avocat m’a lancé « Je compte beaucoup plus sur l’enquête du juge d’instruction que sur les démarches de votre femme… » Je le pensais aussi, mais je n’en ai rien dit.


 
CHAPITRE XI

 

 

 

PASCALE est revenue de Paris. Maître Pélissier avait raison. Elle n’avait pu se faire recevoir que dans quatre maisons, sans résultat d’ailleurs. Aucune n’avait jamais reçu de lettre de Cormière. Elle s’était résignée à écrire aux autres compagnies mais il faudrait plusieurs semaines avant d’obtenir une réponse.

J’appréhendais son découragement et ma surprise fut grande de la voir plus décidée que le jour de sa précédente visite. Elle m’a dit avec une certaine véhémence, inattendue chez elle, car elle laisse rarement transparaître ses émotions :

« Je suis sûre maintenant que Cormière est coupable… »

J’aurais bien voulu avoir la même certitude. Elle m’a quitté très vite pour écrire de nouvelles lettres à d’autres compagnies, et je me suis remis à attendre. Je ne pouvais rien faire d’autre. Je lisais un peu. Le reste du temps, je réfléchissais. J’essayais vainement de découvrir de nouvelles preuves contre Cormière, puis inévitablement je pensais à ces dernières années. Je me demandais comment j’avais pu me contenter si longtemps d’une existence aussi plate et je me promettais d’en changer le jour où je sortirais de prison.

Mon avocat m’avait appris que ma condamnation serait moins forte en raison des renseignements recueillis sur Cormière. Il avait parlé de cinq ans si les jurés se laissaient attendrir. C’était long, mais le gardien m’avait expliqué que je ne resterais pas seul et partagerais une cellule avec deux ou quatre détenus. Si ma peine était inférieure à cinq ans, on me mettrait dans le dortoir du premier étage. Je travaillerais. Peut-être me confierait-on la bibliothèque. Le gardien m’avait dit aussi que lorsqu’un détenu se conduisait bien, sa peine pouvait être raccourcie de moitié. J’étais décidé à bien me tenir et si je faisais trois ans par exemple, je n’aurais que quarante ans à ma libération.

Je passais une bonne partie de mon temps à méditer sur ce que je ferais lorsque je serais libre. Pascale aurait divorcé et serait probablement déjà remariée. J’avais fini par accepter cette idée. D’ailleurs, pour ce que je désirais entreprendre, Pascale ne m’était pas utile et j’avais pris la résolution de faire tout mon possible pour l’oublier. Lors de sa dernière visite, j’avais été bien près de lui demander ce qu’elle comptait faire après le jugement, puis je m’étais dit que, de toute façon, si elle voulait divorcer, elle ne m’en parlerait pas maintenant et je m’étais tu.

Je voyais assez clairement aujourd’hui le genre de mari qu’il aurait fallu à Pascale et je ne me scandalisais plus de l’avoir alliée à Cormière en esprit, car, à certains égards, ils étaient un peu jumeaux. Elle détestait les résignés, ceux qui prennent trop aisément parti de leur mauvais sort. Et cela ne signifie pas qu’elle ne vît que le succès.

L’effort, la tentative qui vise à ce succès et l’atteint, sinon au premier essai, du moins plus tard, l’intéressaient bien plus, je crois. Ce n’est pas Kandara qui l’avait déçue, mais ce qui avait suivi Kandara, ces années mortes qui n’avaient rien apporté qui ne fût médiocre ou trop prévisible, ma paresse que j’appelais pudiquement « manque d’ambitions vaines » et mon découragement qui me faisaient vivre au jour le jour, tirant d’un unique échec la leçon de toute une vie.

J’avais appris pourquoi je n’avais pas réussi à Kandara et je n’en faisais plus un drame : j’évaluais à leur juste poids les conséquences de ma médiocre santé affaiblie par, quatre années de captivité. J’étais parti là-bas comme on va rejoindre un rêve et j’avais trouvé un métier difficile, des hommes durs, un climat impitoyable. Il n’y avait pas de mauvais sort, pas de miracles non plus, mais un homme mal préparé qui s’était trop vite qualifié de raté au premier obstacle et avait fui, lâchement.

Je scrutais cette expérience et j’étais certain cette fois de ne pas me tromper.

Je demeurais des heures allongé sur la couchette, les mains sous la nuque à regarder les jeux du soleil sur le ciment. La chaleur avait un peu baissé et le gardien qui venait me voir dès qu’il avait un moment de liberté, en était content et mécontent tout à la fois. Content parce qu’il souffrait vraiment de cette température accablante, mécontent parce qu’il aurait aimé que le record de 1927 ou de 1928 fût battu.

*

Pascale me rendait visite tous les jours. Elle m’entretenait des lettres qu’elle avait envoyées. Nous évitions de parler de l’avenir et même du jugement.

Elle avait eu une entrevue avec le juge d’instruction. Il l’avait dissuadée de se rendre à Marseille où Cormière avait vécu plusieurs années, semblait-il. « La commission rogatoire qui enquête sur place fera de la meilleure besogne que vous », lui avait-il dit en souriant. Bien qu’il ne m’eût plus interrogé, mon avocat prétendait que l’attitude de maître Lebaron à mon égard n’était plus aussi péremptoire. Il avait demandé à voir le registre des sorties de la bibliothèque municipale et avait envoyé des convocations à certaines personnes d’Alençon qui avaient connu Cormière.

Pascale me disait :

« Tout cela montre qu’il n’est plus aussi persuadé qu’auparavant de l’innocence de Cormière. »

Je m’efforçais de la croire. Le matin, j’allais toujours voir les guêpes pendant une demi-heure, puis je rentrais dans la cellule. Je dormais ou bien je lisais et les journées me semblaient interminables. Je pensais à Pascale, mais le moins possible. Cormière surtout m’occupait. J’étais impatient de connaître l’homme qu’il avait été avant de venir à Loudan.

Le 14 août au soir, ma femme a reçu une lettre de la Compagnie Maritime du Pacifique. Le lendemain, elle ne m’a pas laissé le temps de lui demander comment elle allait. Elle a tiré la lettre de son sac, me l’a montrée :

« Cormière avait demandé le prix du voyage à Madagascar à la Compagnie Maritime du Pacifique ainsi que la date des départs à partir du 15 juillet… »

J’étais à peine surpris. À cause de Kandara, il y avait longtemps que je savais que Cormière s’était enquis sur ce point. J’étais même sûr qu’en garçon réfléchi et méthodique il s’était adressé à d’autres compagnies maritimes.

Mon avocat attachait une grande importance à cette lettre, qu’il avait versée au dossier. Il répétait : « Je la présenterai aux jurés juste après la déclaration de sa fiancée de Loudan… Elle devra avouer qu’il ne lui avait jamais parlé de son projet de départ à la colonie… Cela fera une grosse impression… »

Cette idée ne me plaisait pas trop, car j’imaginais trop bien la déception de la jeune fille. Seulement, je ne disais rien, car pour moi, cela signifiait peut-être une ou deux années de prison de moins.

Maître Pélissier qu’échauffait une fièvre un peu tardive, me traitait maintenant en innocente victime. Mon sort l’apitoyait et il me le disait. Il affirmait aussi qu’il me tirerait de là, « quitte, ajoutait-il, à y perdre toutes ses vacances pour y arriver. » Je le laissais faire et bavarder. Il avait écrit au proviseur du lycée de Toulouse où Cormière avait fait ses études, et débordait d’un enthousiasme que je ne partageais pas.

Il me disait, à propos du voyage de Pascale à Alençon :

« Nous avons bien fait de nous lancer sur cette piste-là… » Puis il me chuchotait en confidence : « Maître Lebaron commence à admettre la possibilité d’une erreur, et de là à passer à la légitime défense, il n’y a qu’un pas… Peut-être le franchirons-nous… »

Je l’espérais aussi. J’en parlais au gardien. Il m’écouta, mais un jour, il me dit :

« J’ai connu un prévenu auquel son avocat avait promis l’acquittement. Il a été condamné à vingt ans… »

Il manquait de tact et je ne le lui ai pas caché. Il m’a répondu que rien n’était plus déprimant qu’une mauvaise surprise et que les jurés se montraient souvent bizarres. Il m’a rappelé aussi qu’à mon procès les jurés seraient choisis parmi les habitants de Loudan et qu’en ville on n’avait pas l’air de nous aimer, ma femme et moi. À son avis, cette hostilité était très importante, plus importante peut-être que tout ce que l’on pourrait découvrir contre Cormière. Je protestais, mais je ne pouvais m’empêcher d’être moins confiant. C’était un vieux gardien, qui avait vu passer des centaines de détenus. Il savait de quoi il parlait.

Quand Pascale me rendait visite, nous limitions toujours nos propos aux progrès de l’enquête. Cette réserve tenait d’ailleurs plus à moi qu’à Pascale. Je détestais la pensée qu’elle pût céder à un mouvement de pitié et engageât notre vie pour m’apporter un réconfort. Nous n’avons jamais prononcé le nom de Kandara. À plusieurs reprises cependant j’ai eu envie de lui dire que ce temps-là était mort, mais je l’aurais aussi bien dit à quelqu’un d’autre.

Le gardien nous laissait bavarder assez librement et j’en profitais pour demander encore à Pascale ce qu’elle avait appris à Alençon. Cormière la passionnait autant qu’il me passionnait. Elle était allée voir cette salle de culture physique où l’on donnait des leçons de culture physique et de jiu-jitsu. Cormière y avait attiré quelques jeunes sportifs de la ville, mais ceux-ci avaient vite abandonné au contact de la clientèle habituelle de la salle, formée par tous les voyous et traine-misère d’Alençon qui allaient ensuite se réunir dans un des cafés de la ville et y menaient de bruyantes beuveries jusqu’à une heure avancée de la nuit.

Pascale me dit un jour :

« À Alençon, on dit qu’il était très fort à la lutte japonaise… Un jour, il a même cassé le bras à un des garçons de son équipe qui se moquait de la jeune fille qu’il fréquentait, et j’ai pensé… »

Elle me regardait, les yeux brillants d’excitation. Je savais ce qu’elle avait pensé. La même idée m’était venue et j’en avais parlé à l’avocat. J’ai dit :

« Tu as pensé que Cormière avait usé de l’un de ses tours pour tuer Cardelec…

— Oui… »

Cardelec avait été assassiné par strangulation et on avait supposé que son agresseur – c’est-à-dire moi, pour tout Loudan – lui avait serré le cou dans quelque chose d’assez large, un foulard ou une serviette, pour ne pas laisser de traces. Je m’étais souvent dit que si l’assassin n’avait pas éventré le matelas et brisé maladroitement une lampe de chevet, le décès de Cardelec aurait pu sembler naturel et tromper un médecin. Je m’étais dit aussi que tel avait dû être le plan primitif de Cormière et que seul un incident inattendu l’avait amené à presser sa perquisition. J’y avais réfléchi, et je m’étais demandé si cet incident ce n’était pas justement moi qui l’avais provoqué en allumant inopinément la lampe du bureau. Cormière avait pu croire que je l’avais vu pénétrer dans la mansarde et que j’allais donner l’alerte, et cette crainte expliquait en partie sa hâte.

J’ai dit à Pascale :

« Si nous pouvions prouver que l’assassin est passé par le toit, ce serait un mauvais point contre Cormière car il habitait une mansarde dans un immeuble proche, et lui seul était assez agile pour mener à bien une entreprise aussi périlleuse. Son activité à Alençon l’y préparait, tandis que moi, je n’ai jamais été très habile aux exercices du corps… »

Pascale a acquiescé :

« Oui, bien sûr, il faudrait prouver que l’assassin est passé par le toit… Mais ton avocat m’a dit que le juge d’instruction avait fait examiner le toit. On n’a rien trouvé, et, de toute manière, si on avait relevé des traces, quelqu’un d’autre aurait pu les avoir laissées. »

Elle s’abandonnait un instant au découragement. À son retour de Paris, elle était pourtant persuadée qu’on allait découvrir une charge importante contre Cormière et que je serais relâché. J’avais eu aussi cet espoir et nous avions dû déchanter.

Au cours de ces conversations, nous faisions de notre mieux pour ne pas prononcer le nom de ma belle-mère. J’ai dit qu’elle avait désapprouvé le voyage de sa fille à Alençon. Quand elle avait appris que ma situation s’était un peu améliorée – Pascale avait même été jusqu’à prétendre devant elle que je serais acquitté – elle avait dit « Même s’il est acquitté, la tache restera et, de toute façon, ton mari sera un homme qui aura fait de la prison… » Elle ne voulait pas me revoir, quoi qu’il arrivât et envisageait de vendre sa villa des Auvraies afin d’aller s’installer dans une autre ville.

Cette intransigeance avait indisposé Pascale qui depuis ce jour n’était pas retournée voir sa mère. J’en étais assez satisfait, bien que certains précédents me donnaient à penser qu’elles finiraient par se réconcilier et que Pascale reconnaîtrait le bien-fondé des propos de sa mère. Cependant sa révolte puis son parti pris de me défendre, quelle que fût l’issue du procès, m’avaient touché. Je retrouvais la Pascale véhémente et un peu naïve de notre première année de mariage.

Le 22 août, l’affaire s’est brusquement précipitée. Ce jour-là, mon avocat est entré dans ma cellule avec toutes les marques d’une agitation extrême et son exubérance était telle que j’ai cru un instant qu’il allait me presser contre sa poitrine. Il m’a crié :

« Mon ami, vous voilà sauvé… Je vous garantis que j’obtiendrai moins de cinq ans… »

Il a vidé d’un geste large sa serviette sur mon lit, et a pris quelques feuillets qu’il m’a lus en arpentant la cellule. C’était le résumé de l’enquête menée à Marseille sur le compte de Cormière.

« Il a vécu pendant six ans à Marseille et sa réputation de dévoyé y était bien établie… » J’ai demandé :

« À-t-on relevé quelque chose contre lui ? » Mon avocat a suspendu son va-et-vient et a fait la moue :

À proprement parler, non… Cependant Cormière menait une existence en marge… Il est arrivé à Marseille en 1946. Il venait de Toulouse et avait à peine dix-sept ans. Le juge d’instruction a d’ailleurs désigné une commission rogatoire à Toulouse afin de compléter le dossier car pour l’instant on sait seulement que ses parents sont morts juste après la guerre et qu’il habitait chez une tante qui l’avait recueilli…

« Revenons-en à Marseille… En 1946, Cormière a tenté de s’embarquer clandestinement sur un cargo en partance pour l’Afrique. Il n’a été découvert qu’à la dernière minute et renvoyé chez sa tante de Toulouse d’où il s’était enfui. Il n’a pas dû rester longtemps là-bas, car un an après, il était de retour à Marseille…

— Qu’y faisait-il ?

— On ne sait pas très bien de quoi il vivait. On suppose qu’il appartenait à un de ces petits gangs qui trafiquent sur les devises et les cigarettes ou autre chose encore, comme il en existé dans tous les grands ports… »

J’ai interrogé, voyant qu’il se perdait dans un fatras de considérations générales sur la jeunesse délinquante :

« Mais on ne lui reproche rien de grave, en somme ? »

Maître Pélissier s’est résigné à avouer :

« Non… Il n’a jamais été arrêté… Mais ceci n’en prouve quand même pas moins qu’il s’agit d’un garçon peu recommandable, un jeune dévoyé nous avons tout ce qu’il faut, fuite du domicile des parents, tentative d’embarquement clandestin, aucune activité déclarée… »

Je l’écoutais, déçu. Moi aussi, à mon retour d’Allemagne, j’avais eu envie de m’embarquer clandestinement sur un cargo pour aller tenter ma chance dans un pays étranger. Cela me rendait tout juste un peu de sympathie pour Cormière que j’imaginais rôdant dans les rues de Marseille ou sur les docks, la faim au ventre.

Mon avocat reprenait ses papiers. Je lui ai demandé :

Pourquoi Cormière a-t-il quitté Marseille pour venir à Alençon qui était une petite ville sans intérêt pour lui ?

— Ce point-là n’a pas encore été éclairci, et le juge a demandé un supplément d’enquête… Mais, de toute manière, ne vous réjouissez pas, Barret, Cormière n’était pas recherché par la police. »

Il est parti, sans avoir rien perdu de son enthousiasme, en me promettant :

« Vous verrez, je vous obtiendrai cinq ans tout au plus, je m’y engage… »

*

Deux jours plus tard, quelques minutes avant la promenade, deux gendarmes sont venus me chercher pour me conduire au palais de justice.

Le juge d’instruction était assis à son bureau. Il s’est penché pour me tendre sa main que j’ai serrée avec surprise, puis il a pris une feuille de papier sur son sous-main, l’a agitée et m’a dit, toujours souriant

« Vous savez ce que je viens de signer, monsieur Barret ? »

Et, comme je hochais la tête, encore abasourdi par sa cordialité :

« Votre mise en liberté provisoire… Asseyez-vous, je vous prie… »

Je me suis assis. Maître Lebaron a écarté les deux bras

« Tout est terminé et vous m’en voyez satisfait… »

Je me tenais au bord de la chaise, les mains sur les genoux et mon émotion était à son comble.

« Vous savez peut-être qu’à la suite du voyage de votre femme à Alençon, j’ai demandé un complément d’information sur Cormière. Votre avocat m’a rapporté qu’il vous avait tenu au courant des renseignements obtenus à Marseille par la commission rogatoire… Comme je n’aime pas faire les choses à demi, j’avais demandé que l’enquête fût poussée jusqu’à Toulouse où Cormière a passé sa jeunesse… »

Le juge d’instruction s’est renversé dans son fauteuil et a croisé ses doigts.

« Vous savez peut-être qu’à la mort de ses parents, une tante, sœur de sa mère, l’avait pris en charge. Mais en 1946, alors qu’il était en seconde, il a brusquement quitté le lycée, et s’est enfui pour aller s’embarquer à Marseille à bord d’un cargo… À Toulouse, les enquêteurs sont allés voir le proviseur du lycée qui a donné des renseignements médiocres sur le jeune homme. Ils sont ensuite allés voir la tante qui habite à quelques kilomètres de Toulouse et vit en compagnie d’une vieille servante… Elle ignorait la mort de son neveu et s’en est montrée fort peinée… L’an dernier il lui avait écrit d’Alençon pour lui demander de l’argent : une somme importante, cent vingt mille francs qui devaient payer son passage à bord d’un bateau allant à Madagascar. Elle avait refusé, le connaissant, et ne lui avait expédié qu’une dizaine de milliers de francs, afin de l’aider, s’il était dans le besoin. À ce moment-là, elle lui avait même proposé de l’héberger, s’il le désirait… »

Le juge d’instruction a hoché la tête : « Le rapport qui m’est parvenu de Toulouse précise que sa tante est une dame âgée, sans grande fortune d’ailleurs. Elle a toujours fait preuve de beaucoup d’indulgence à l’égard de son neveu qui lui écrivait de temps à autre, et pas toujours pour lui demander de l’argent… »

Je me suis agité sur ma chaise, assez inquiet. Je cherchais en vain la raison de la cordialité de maître Lebaron et ne la trouvais pas dans les nouvelles assez banales qu’il me donnait. Cormière élève indiscipliné du lycée et neveu respectueux ne m’apprenait rien et je voyais mal où cela nous menait. J’en ai fait la remarque au juge d’instruction qui a levé la main en signe d’apaisement. Il a tapoté son front avec sa pochette et a poursuivi :

« Nous y venons justement… Nos enquêteurs allaient se retirer quand Mme Lecrestat – c’est le nom de la tante de Cormière – les a rappelés pour leur remettre un colis recommandé arrivé deux mois auparavant et accompagné d’une lettre… Dans la lettre, par ailleurs sans intérêt, Cormière annonçait à sa tante son arrivée prochaine chez elle pour y passer quelques jours et il précisait que par le même courrier, il lui envoyait un paquet qu’il la priait de garder jusqu’à son passage. Il expliquait que le paquet contenait des papiers personnels… »

L’avocat se leva et alla jusqu’à un coffre qu’il ouvrit. Il revint portant un petit colis enveloppé de papier brun. Il le posa sur le bureau et sourit : « Regardez… »

Je me penchai tandis qu’il écartait le papier et je regardai la liasse de billets de banque :

« Soixante-deux billets de dix mille francs… Six cent quarante-deux mille francs que nous avons tout lieu de croire volés à Cardelec dans sa mansarde… »

*

Je m’étais dressé, un peu haletant. Le juge a ajouté « La plupart des billets sont neufs et correspondent à un retrait effectué il y a trois ans par Cardelec… Nous avons vérifié les numéros à la banque… Cette dernière preuve n’était d’ailleurs pas indispensable, car Cormière avait écrit à sa tante pour obtenir de l’argent quelques semaines avant son arrivée à Loudan et cela montre qu’il ne possédait pas une somme d’une telle importance à ce moment-là… En fait même, il était totalement démuni, car sa première logeuse, rue Ferry, a dû lui faire crédit du premier mois de loyer, nous l’avons vérifié… Il n’a pas pu s’enrichir ainsi à Loudan et ce n’est pas son mince traitement d’employé des postes… »

Le juge d’instruction n’a pas achevé. Il a refermé le paquet et l’a reporté dans le coffre…

Je ne disais rien, un peu écrasé. Cela ressemblait à un dénouement de vaudeville. Maître Lebaron est revenu s’asseoir

« Je suppose qu’après avoir donné sa démission des postes, Cormière serait allé chez sa tante où il aurait repris possession de l’argent. Il se serait ensuite embarqué sur le premier bateau en partance pour Madagascar… »

J’ai tiré mon mouchoir de ma poche et à mon tour, je me suis épongé le visage. Le juge s’était levé et marchait de long en large dans la pièce, le visage satisfait. Il a brusquement pivoté et s’est assis sur un coin du bureau :

« Il y a un point que nous n’avons pas réussi à éclaircir et où nous en sommes réduits aux suppositions pourquoi Cormière a-t-il quitté soudainement Marseille ?… Il appartenait à un de ces petits gangs qui trafiquent sur la Côte et les enquêteurs supposent qu’à l’occasion d’un règlement de comptes, Cormière a blessé ou peut-être même tué un membre d’un gang adverse… Il aurait fui pour éviter une vengeance… Cependant nous n’avons obtenu aucune certitude sur ce point… »

Je n’écoutais plus le juge d’instruction. Peu m’importait maintenant pourquoi Cormière s’était réfugié à Alençon. Le juge s’est sans doute aperçu de mon inattention, car il s’est dressé et est allé ouvrir la porte :

« Croyez bien que nous sommes désolés de vous avoir gardé si longtemps, mais vraiment les apparences étaient contre vous, monsieur Barret… »

Je n’ai rien trouvé à répondre et me suis contenté de serrer la main qu’il me tendait.

Dans la voiture, entre les deux gendarmes qui me ramenaient à la maison d’arrêt, je pensais à Cormière et comprenais maintenant pourquoi il ne portait pas d’armes, le soir où il m’attendait dans le jardin public. Il savait que ses mains suffiraient. J’ai écarté cette pensée et je me suis penché vers la portière pour regarder la place de la Mairie où des gens allaient et venaient.

Je n’ai pas été libéré immédiatement. Mon avocat est venu me rendre visite à onze heures. Il m’a confirmé ce que m’avait dit le juge d’instruction et m’a dit :

« Vous êtes libre, mais bien sûr, il faudra que vous restiez à Loudan jusqu’au procès. »

Ma déception devait être très visible, car il a ajouté « Il faut qu’il y ait jugement… N’oubliez pas que ; vous avez tout de même tué un homme, monsieur Barret… Mais la légitime défense ira maintenant de soi et je me fais fort de vous obtenir l’acquittement. »

Le gardien m’a accompagné jusqu’à la salle d’écrou. Il m’a dit, tandis que je signais la décharge des objets que l’on me remettait :

« Je suis bien content pour vous… Vous n’avez plus qu’une nuit à passer là maintenant… » Et, comme je m’étonnais.

« Oui, la veille du jugement, il faudra que vous veniez vous constituer prisonnier et on vous conduira ici pour passer la nuit… C’est comme ça pour tout le monde… »

J’ai haussé les épaules. Cela n’avait plus d’importance. J’ai agrafé ma montre-bracelet, glissé mon portefeuille dans ma poche et suis passé dans la grande salle parquetée où j’ai encore donné quelques signatures.

Je suis sorti de la maison d’arrêt à onze heures et demie. Pascale m’attendait sur la place. À son visage bouleversé, j’ai cru qu’elle allait se jeter dans mes bras, mais elle n’a pas fait un geste et ce n’est que lorsque j’ai été près d’elle qu’elle a touché ma main. Ses doigts étaient froids. Nous sommes revenus à la maison sans presque rien dire. Je balançais à bout de bras le paquet noué aux quatre coins qui contenait mon linge sale et mes affaires de toilette. Je contemplais la rue, les maisons, les arbres et je n’arrivais pas à me rassasier. Les gens nous observaient au passage et à leur manière de détourner vivement la tête quand nos regards se croisaient, il était facile de deviner qu’ils étaient au courant. Pascale m’a dit :

« C’était dans le journal ce matin… » Nous marchions sans hâte. Alors que nous atteignions le jardin public, Pascale a murmuré :

« Tout à l’heure, je suis allée voir le juge d’instruction. Il te permet de quitter la ville, à condition que tu laisses ton adresse… »

Je contemplais le peuplier. Il n’avait pas changé. Il était toujours vert et blond. Mais après tout, ce n’était qu’un peuplier, rien d’autre, je le savais maintenant et je l’ai abandonné.

Nous avons rencontré Lachaume dans l’escalier de l’immeuble. Il a posé sa main sur mon bras et m’a dit en montrant ses dents jaunies par le tabac :

« Je savais bien qu’ils finiraient par vous relâcher, ça n’avait pas de sens… »

Il est parti aussitôt, serrant sa serviette éraflée sous son bras, le dos voûté. Il était aussi pressé qu’autrefois.

J’ai demandé à Pascale : « J’espère que ta mère n’est pas là ? – Non, bien sûr… »

Nous sommes entrés dans l’appartement. Rien n’avait changé. C’était comme si je l’avais quitté la veille. Un filet de vent gonflait le rideau de la fenêtre du salon. Pascale m’a proposé :

« Si tu veux faire ta toilette, je vais faire chauffer de l’eau… »

Je lui ai dit que cela pouvait attendre. Elle allait et venait de la cuisine au salon, tournant parfois sur place, un peu perdue et débordante de bonne volonté. Elle a fini par décider :

« Je vais préparer le déjeuner… » Elle est redescendue chercher du pain. Autrefois, aussi elle oubliait toujours le pain, et courait en acheter à la dernière minute. Je me suis aperçu que je pensais « autrefois. » Cependant il n’y avait que deux mois que j’étais parti. Mais je savais que c’était bien « autrefois » qu’il fallait dire.

J’allais d’une pièce à l’autre, déplaçais quelques objets. Dans la cuisine, Pascale faisait cuire les biftecks qui grésillaient dans la poêle.

Je me suis assis au salon. C’était une belle journée. Je l’ai dit à Pascale. Elle m’a crié pour dominer le bruit de la friture :

« Depuis la semaine dernière, il fait moins chaud… » En me penchant, je la voyais devant le fourneau à gaz, chassant de la main un voile de fumée bleue. J’avais allongé mes jambes. Je ne pensais à rien et je ne crois pas que j’ai regardé une seule fois en direction de la mansarde de Cardelec.

Pascale a mis la table. Nous avons mangé. Elle m’a demandé :

« Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? » Et comme j’ébauchais un geste vague : « Tu vas demander le divorce ? » Je l’ai regardée. Elle baissait la tête. Quand elle l’a relevée, ses yeux étaient humides. J’ai dit, et c’était vrai :

« Cela n’a pas beaucoup d’importance… » Dans la rue on entendait les voitures klaxonner en approchant du carrefour. Pascale avait posé sa fourchette sur le bord de son assiette. J’ai bu un peu de vin et j’ai dit :

« Je vais faire un petit voyage… Jusqu’au procès… » Elle a repris sa fourchette : « Et après ? »

J’ai hésité. J’avais envie de sourire. Elle a répété, la voix inquiète :

« Et après, André ? »

Je me suis décidé. Il faudrait de toute manière qu’elle l’apprenne un jour. « Après, j’irai à Kandara… »

Elle me contemplait, interdite, en mordant sa lèvre inférieure, comme lorsqu’elle se demandait autrefois si je plaisantais ou parlais sérieusement. J’ai précisé :

« À Kandara, mais le vrai Kandara… » Je ne lui ai pas expliqué ce qu’était le vrai Kandara. Je n’en savais trop rien moi-même d’ailleurs, sinon qu’un échec, une méchante maladie n’y arrêtaient pas un homme. Elle a baissé la tête.

J’ai pris un peu de salade. Elle était mieux assaisonnée que celle qu’on m’avait servie deux ou trois fois à la prison. Elle a interrogé : « Et moi ? »

Je lui ai montré la maison, les meubles : « Tu as tout ça, et puis ta mère… » Elle a secoué la tête avec obstination. « Non… »

Puis, tandis que je regardais les deux petits plis verticaux entre ses sourcils blonds : « Tu es bien décidé à partir ? – Oui… »

Elle a aspiré l’air avec bruit. « Alors, je pars avec toi… »

Elle ne me demandait pas mon avis. J’aimais mieux cela. J’ai allumé une cigarette et je lui ai tendu le paquet. Elle ne fumait jamais autrefois. Elle a pris une cigarette avec décision. Je l’ai allumée. Elle fumait à grandes bouffées maladroites qui faisaient monter des larmes dans ses yeux. Je me suis levé et j’ai écarté le rideau de tulle de la fenêtre. Le ciel était d’un bleu cru, avec un troupeau de petits nuages, blancs et joufflus au-dessus des collines.

J’ai demandé :

« À quelle heure y a-t-il un train pour Biarritz ? J’avais toujours eu envie d’aller à Biarritz. Pascale et ma belle-mère n’avaient jamais voulu. Elles pensaient que c’était une folie.

Pascale a dit :

« Je crois que l’express passe à trois heures et demie…

— Alors on a juste le temps de faire nos valises. »
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