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Né à Mondeville, dans le Calvados, en 1923, Jean Hougron vit à Cherbourg puis à Dreux, où il enseigne les sciences et langlais, en préparant, en 1946, une licence de droit.

Il passe un an dans une maison dimport-export à Marseille, avant dêtre envoyé en Indochine. Chauffeur de camion, planteur de tabac, marchand de bière, il exerce les métiers les plus divers, parcourant le Laos, le Cambodge, la Chine du Sud, la Thaïlande. En septembre 1949, il part pour Saïgon, où il travaille à Radio-France-Asie. En 1950 paraît Tu récolteras la tempête, premier des six volumes du cycle La Nuit indochinoise. De retour en France en juin 1951, il obtient en 1953 le Grand Prix du roman de l'Académie française. Le Prix populiste a couronné son œuvre romanesque en mai 1965.

Georges Lastin mène, dans un village du Laos saisi peu à peu par les problèmes du colonialisme décadent, la vie désabusée dun médecin de campagne. Mêlé malgré lui aux rivalités des trafiquants, inquiet comme la plupart de laudace croissante des « Viêts », éprouvant avec une constante médiocrité lamour, le plaisir, la souffrance et la mort, il découvre à travers les femmes aimées et le climat de violence les échos de son propre passé.

Parce quun jour sous lOccupation, il a tué Marcelle, qui le trompait avec un Allemand, Lastin assume avec passivité une destinée aussi terne et aussi désespérante que le monde finissant de la présence française en Indochine.

A la cadence dun reportage, Hougron traduit en une prose nerveuse et riche létrange similitude entre le drame de lhistoire et le drame dun homme seul avec ses souvenirs. Son œuvre prend souvent la valeur dun document sur linconscience, les rapports troubles, la cruauté et des erreurs de deux communautés entre lesquelles la haine et lhostilité sinstallent définitivement.
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LE Junker de la ligne Saïgon-Louang-Prabang passait juste au-dessus et nous étions seize à le regarder, serrés coude à coude, les oreilles bourdonnantes, assourdis par le vacarme des trois moteurs ronflant à plein régime.

Juste un village comme les autres, semblable à tous ceux que nous avions survolés depuis laube, colorié comme un jeu de construction avec le rouge ocré de ses deux routes en croix, les quatre angles dun blanc crayeux des bâtiments européens pointés vers la place rectangulaire et un peu partout, au hasard des jardins, le vert jaunissant des arbres et des pelouses. Rouge, blanc, vert.

Larc détendu du Mékong, immense et dérisoire : des hectares de sable rongés dherbe malsaine emprisonnés dans des mailles deau paresseuse.

Étreignant de nos mains fiévreuses le rebord de nos strapontins nous regardions, la rétine blessée par un soleil vertical, les muscles endoloris par quatre heures de vibrations. Le Junker obliqua vers le Siam, rabotant durement lair inégal. Le village fila au long du fuselage, disparut dun coup avalé par une secousse plus violente.

Cest dans ce même village...


CHAPITRE PREMIER



ELLE contempla un instant lhomme endormi. Il était allongé en travers du bat-flanc, complètement nu, à part un slip blanc qui moulait ses hanches étroites. Sa respiration longue soulevait lentement la poitrine puissante, faisait saillir le carrelage régulier des abdominaux. Dehors, des enfants criaient, couvrant parfois la voix de deux Français qui bavardaient sur le trottoir presque au bord de la fenêtre.

La femme se pencha, posa sa main sur lépaule de lhomme.

« Georges... »

Il grogna, se retourna dune détente et soupira profondément avant de reprendre son sommeil. Dans la rue les deux hommes séloignèrent sans hâte, leurs gros souliers cloutés sonnant sur le ciment. Des militaires probablement. Elle crut comprendre : « Blende nétait pas un mauvais gars », se redressa à demi, attentive. Pourquoi « était » ? Blende était bien vivant. Les enfants criaient toujours, plus fort même lui parut-il. Ils devaient être par petits paquets de quatre ou cinq devant la grille du collège français attendant l'heure en jouant, ou accotés aux barreaux à repasser leurs leçons.

« Georges... »

Elle secoua le bras épais, sagenouilla sur la natte avec toujours au fond des yeux la même lueur tendre. Inclinée contre loreille de lhomme, elle parla doucement en annamite. Il ouvrit les yeux, rencontra le mur blanc puis le regard de la femme. Dun effort il sassit, bâilla en sétirant. Debout près de lui, elle le regardait en riant.

« Bientôt huit heures... »

A son tour il se mit à rire, lattira contre lui :

« Ce sacré Hoang-Thô avec son « bassi »...

Elle se dégagea, défroissa sa tunique.

« Oui, tu es rentré à une heure et demie. »

Face à la glace suspendue près de la fenêtre, elle rectifia sa coiffure de la paume de la main.

« Je te laisse. Je vais chez Han-Quan. Le café est là, tu nauras quà le faire chauffer. »

De nouveau il bâilla, cherchant machinalement ses soques du bout de lorteil.

« Tu iras voir Lang-Theu, la petite est malade.

— Laquelle ? Nom ?

— Non, Sem-Kam. Elle a pleuré toute la nuit. Mal au ventre daprès sa mère.

— Jy passerai après le bain. »

Il se leva, alla jusquà la porte pour suivre des yeux la frêle silhouette de sa femme mince et souple dans sa longue tunique annamite.

Le soleil déjà chaud, blond sur les façades claires, avivait encore le reflet cru des couleurs en taches éparses, le vert et le rouge juxtaposés des « sinh » laotiens, lor dansant des enseignes chinoises et la flaque de lumière rose vif des flamboyants étalés haut, tout contre le bleu du ciel.

Au bout de la rue, lécole qui venait douvrir absorbait les élèves rangés sur deux files, et on devinait au coin de la grille le buste étroit du surveillant général Grandin, solennel et désapprobateur à son habitude.

Lastin  docteur Georges Lastin, seul médecin civil pour la population du village  regardait les enfants entrer, lesprit ailleurs. Un groupe de Laotiennes le salua en riant du trottoir opposé et ce fut à ce moment-là seulement quil prit conscience de lincorrection de sa tenue. Il haussa les épaules, leur fit un signe amical et rentra passer un short tandis que les rires des jeunes filles redoublaient.



Lidée traînait depuis son réveil. Aldric... Il roula son savon et sa brosse à dents dans sa serviette, chercha une seconde avec un peu dennui. Aldric nétait pas au « bassi » hier soir. Pourtant Hoang-Thô lavait invité. Peut-être se faisait-il des idées. Il essaya dexpliquer cette absence sans avoir à y mêler le nom du douanier et il abandonna parce que cela aurait été vraiment trop simple. Après tout, ça ne le regardait pas. Il secoua la tête et sortit.

Il avançait sans hâte ses pieds nus dans la cendrée chaude. Des marchandes laotiennes, en file indienne le long de létroite crête dherbe qui bordait la route, se rendaient au marché, leur fléau sur lépaule. Elles allaient rapidement, dune souple démarche fléchissante, le chignon bas sur la nuque, attentives à léquilibre de leurs plateaux lourdement chargés. Lastin les croisait une à une et répondait à leur « Sombai » souriant. Depuis six ans quil était dans le pays il les connaissait à peu près toutes; pour la plupart elles habitaient les villages voisins et il en avait soigné un bon nombre au cours de ses tournées. La petite Nung par exemple, accouchée du mois précédent. Elle riait de toutes ses dents courtes en venant à sa rencontre :

« Il est beau ?

— Oui. »

Et de sa main libre elle arrondissait un geste, riait encore.

« Si beau que ça ? »

Elle navait certainement pas seize ans. Son mari était un vieux fermier déjà pourvu de deux femmes; Nung était la dernière, un peu la servante de la famille, mais pas malheureuse cependant, car si le bonhomme avait la trique facile, il était plutôt large et pas trop intransigeant sur la fidélité.



Lastin traversa la route et dun saut passa la petite barrière dun enclos qui descendait vers le Mékong. Aux ronflements qui sortaient dune cabane construite au sommet de la pente, il comprit que le père Kérol cuvait encore sa cuite de la veille, et il songea quil le verrait plus tard.

Tenace, limage dAldric revint. Breccini, le douanier, partait pour la France dans deux mois ; dici là, il y aurait du vilain. Il paria pour Aldric avec un peu de regret et haussa de nouveau les épaules en reportant son regard sur le fleuve étalé : une surface immense et plate comme une plaine, contenue entre de hautes berges rouges étagées en strates régulières. De lautre côté, sur la rive siamoise, cétait Lao-Dong qui allongeait, interminable, les maisons sur pilotis, avec tout au bout un mince clocher qui pointait au-dessus des bananiers nains. Presque contre la rive, une pirogue glissait, silencieuse, dans son étroit sillon écumeux; lindigène debout à larrière cria quelque chose et les Laotiens qui péchaient au long du grand banc de sable, enfoncés dans la vase jusquaux genoux, levèrent la tête un à un puis reprirent leur travail sans répondre, curieusement noirs et difformes dans la lumière éclatante, comme raccourcis sous le grand chapeau conique qui les coiffait jusquaux épaules.

Sa serviette sous le bras, Lastin dévala le sentier taillé en pleine terre qui piquait presque vertical, freina son élan pour obliquer vers un renflement herbeux. Au-dessous de lui, leau giflée durement claquait à grand bruit dans lair sonore. Il reconnut les enfants de Son-La, balança sa serviette sur la frange de graviers vingt pieds plus bas et cria :

« Écartez-vous. »

Les deux petits Laotiens nagèrent à toute allure, le corps appuyé sur leau, battant des bras et des jambes. Immobiles maintenant, leur tête rasée dépassant seule, ils attendaient le plongeon de Lastin et le saluèrent de cris aigus. Il émergea, cracha leau, souffla un peu, puis replongea pour réapparaître juste au-dessous du petit Ngin quil souleva et projeta en lair. Les enfants riaient, roulaient dans les vagues courtes, culbutaient pour fuir de leur nage disgracieuse mais merveilleusement efficace. Lastin les abandonna, remonta le courant, voltant soudain dune avancée dépaule pour repartir face à la rive siamoise dans un crawl allongé. Leau glissait élastique et vivante contre la chair encore fiévreuse de sommeil, il éprouvait au long de ses cuisses, de son torse tendus sa résistance fraîche qui chassait la torpeur pénible des nuits lourdes et inertes en cette saison et dont on séveillait comme éreinté par un immense effort. Il revint, se servant à peine de ses bras, prit pied en sébrouant dans un jaillissement de gouttes claires. Les deux enfants avaient disparu. Dans leau jusqu'aux genoux, il se mit à sa toilette. Lorsquil repassa devant la cabane, Kérol était éveillé. Assis sur sa paillasse il contemplait méditativement ses orteils.

« Alors, Kérol ?

— jour, docteur.

Le vieux se gratta les mollets puis les aisselles en grimaçant.

« Quest-ce quon a pu boire ! »

Il saliva avec effort.

« Je crois bien que jétais pas loin dêtre soûl. »

Il y avait comme un étonnement ingénu dans sa voix.

« Et Roques ? »

Kérol ébaucha un geste vague, haussa les sourcils avec ignorance :

« Je crois bien quil est resté là-bas; sur le coup de trois heures, il était étendu dans la cour et ne voulait pas démarrer. Faut dire quils nous avaient donné une jarre de « choum » pour nous tout seuls, alors... »

Il admira :

« Hoang-Thô a toujours su bien faire les choses. »

Dun regard sans conviction il explora la pièce et constata : « Rien à boire. »

Il entreprit de se gratter de nouveau puis se mit debout, encore solide sur ses jambes maigres de vieillard. Du pied il chassa un poulet qui errait sous la table, sindigna calmement : « Si on les laissait faire ils grimperaient dans le lit. »

Lastin sourit et aiguilla vers la porte, dun second coup de pied, le poulet effaré et caquetant.

Kérol se remettait lentement. Il gémit :

« Et dire quil faut que jaille travailler chez Rotai. »

Sans ironie Lastin observa :

« Tu nas plus dargent ? »

Lautre haussa les épaules avec résignation, cracha avec mépris dans une terrine ébréchée posée sur lappui de la fenêtre, rêva un instant avant dinterroger brusquement :

« Quelle heure quil est ?

— Huit heures et demie, par là. »

Le vieux respira, soulagé :

« Jai le temps, cest pour neuf heures. »

Dune main il dénoua son « sarong », chercha son short sur le lit puis, ses deux vieilles fesses nues dans le soleil, plongea à sa recherche entre le lit et le mur. Avec un geignement deffort il le ramena, le secoua sommairement et lenfila.

« Jai pas vu votre femme hier soir au « bassi ».

— Non, elle est restée à la maison. »

Kérol plissa le cuir de sa trogne de vieux pochard.

« Elle a pas peur ?

— Non.

— Ça dansait et ça se léchait dans les coins dombre pourtant hier soir, même quà un moment je lai fait remarquer à Roques et lui ai dit quil y avait du choix à létalage.

— Ça ne doit plus guère lintéresser !

— Non, il est comme moi, un gobelet par-ci, par-là, pour se remonter, je laisse le reste aux jeunes. »

Il se rassit, fit jouer ses orteils avec complaisance.

« Vous savez que le sergent Pacault se marie le 16 ?

— Avec Khiem ?

— Oui, on vous a dit combien quil la payée ?

— Quinze cents piastres.

— Quil dit ! Mais jai vu le père de la fille, il dit deux mille cinq cents et les bijoux. »

Lastin siffla avec admiration pendant que Kérol haussait les épaules.

« Oui, deux mille cinq cents. Elle est pas mal, daccord, bien quavec ses nichons en boutons de sonnettes... Après on se plaint que les prix montent. De mon temps, pour vingt piastres... »

Il simmobilisa sur quelque agréable vision, rigola doucement, acheva :

« ... Et quand je dis vingt piastres... »

Il poursuivit sévèrement :

« Il y a trop de surenchères maintenant; jai entendu parler dun lieutenant à Krenane qui en a payé une six mille piastres... »

Il contempla le chiffre une seconde, cracha dans la jarre et résuma :

« Des cons...., enfin cest leur affaire. »

Lesprit ailleurs, il expédia un bouquin démantibulé sur le poulet de nouveau installé sous la table où il grattait activement.

Lastin qui avait écouté Kérol en riant se leva :

« Je vais pêcher dans la Nam-San après la sieste; je temmène ?

— Daccord, je dirai à Rotai que jai besoin dun après-midi de repos, mais faudra me laisser deux ou trois poissons. »

Quelque chose devait tracasser le vieux car il interrogea :

« Jai pas vu Breccini hier soir au « bassi ».

— Aldric ny était pas non plus. »

Il releva la tête :

« Vous croyez que Breccini laura ? »

Lastin le scruta attentivement. Pourquoi faisait-il linnocent, lui aussi; est-ce que...?

« Je ne sais pas. »

Kérol navait même pas écouté la réponse. Du pouce et de lindex, il entreprit de se nettoyer les dents, retira quelque chose de blanchâtre quil examina avec intérêt avant de lavaler. Il reprit :

« Eux aussi, nest-ce pas ? cest leur affaire. »

Il y avait une perspicacité soudaine dans son regard tandis quil surveillait le docteur. Celui-ci ne broncha pas. Il ne sous-estimait pas Kérol et il nétait pas exclu que ce dernier ait compris la véritable raison de la haine de Breccini.

« Je vais prendre le café chez Hang, vous venez ?

— Non, je vais voir la petite à Lang-Teu.

— Il y en a une de malade ?

— Oui, Sem-Kam.

— Dans cette famille, ils passent la moitié de leur temps à manger, pas étonnant quil y en ait de malades. Curieux même quil en claque pas plus souvent. Y a quà voir le père, une vraie futaille, il sue la graisse; un de ces jours il se fera péter la peau du ventre à sempiffrer comme un goret. Quand je pense... »

Il eut une moue dégoûtée et méprisante dhomme maigre pour les obèses.

Les deux hommes sortirent. Kérol sarrêta pour pisser copieusement face au fleuve et revint vers Lastin en reboutonnant son pantalon.

« Breccini rentre en France en juin; encore deux mois. »

Lui aussi ça devait linquiéter, le duel Breccini-Aldric. Cest vrai que cétait une belle empoignade. Devant le silence du docteur, il ninsista pas, déçu.

« Alors à ce soir. Vous passerez me prendre ?

— Oui, à trois heures et demie. »

*

LASTIN entra chez Duong-Vi, acheta un paquet de cigarettes et se dirigea vers lépicerie de Lang-Teu. Assis à même le sol, une équipe de Laotiens cassait sans hâte des blocs de terre durcie. Derrière eux, accroupi près du rouleau compresseur, le chauffeur les regardait placidement. Lastin se demanda une fois de plus sils finiraient la Grand-Rue du village avant les pluies. Depuis deux mois quils y étaient. Il est vrai que la célébration rationnelle des fêtes françaises, chinoises, laotiennes et annamites permettait difficilement plus de trois jours de travail par semaine. Cela, joint aux petits congés personnels dont les ouvriers laotiens se gratifiaient généreusement en dehors des réjouissances communes et officielles, assurait un rendement plutôt modéré. Leblond, ingénieur des Travaux publics, répétait à qui voulait lentendre avec une férocité de mathématicien : « Un Blanc vaut cinq Annamites et un Annamite, dix Laotiens », et il ajoutait en crachotant à la figure de son interlocuteur : « Je ne plaisante pas. Ne croyez pas à une mise en équation arbitraire, cest le résultat statistique de vingt ans dobservation. Un contre cinquante et je suis modeste. » Il reniflait rageusement, remontait dune secousse son lorgnon en perpétuelle glissade sur larête abrupte de son grand nez flaireur et vous plantait là pour partir de sa démarche anguleuse de sauterelle. Lastin songea à cette soirée à la résidence, en décembre dernier, où il lui avait demandé : « Et cette route, cest pour quand ? » Leblond avait ricané et répondu en regardant agressivement une personnalité laotienne qui se trouvait près deux : « Avec cinq ouvriers français il faudrait quinze jours. Jai embauché dix Laotiens. Coefficient cinquante, cela vous donne trois cent soixante-quinze jours exactement, ceci sauf création de nouvelles fêtes entre-temps. Dans un an et dix jours vous aurez votre route. » Leblond exagérait un peu mais beaucoup moins quon aurait pu le croire, et Lastin sétait trop souvent heurté à la paresse des indigènes pour ne pas être daccord avec lingénieur.

Allumant une cigarette il pénétra dans le magasin de Lang-Teu. Celui-ci, juché sur un tabouret ridiculement fragile pour sa masse considérable, se curait les ongles. A la vue du docteur, il sourit et se leva.

« Sem-Kam est malade ?

— Oui. »

Le commerçant le précéda dans la grande salle. Ils étaient là une bonne dizaine, assis ou allongés sur des nattes. Accroupie sur un bat-flanc, la mère, une Cantonnaise au visage très fin, un visage aux traits comme usés, où la bouche étrangement sensuelle étonnait, donnait le sein au dernier-né.

Lorsque Kérol disait que dans cette famille ils passaient la moitié de leur temps à bâfrer, il ne mentait pas. Lastin en compta cinq qui, un bol à la main, les joues barbouillées, mastiquaient vigoureusement. De beaux enfants dailleurs, les jambes solides, lœil vif dans leur face lunaire de petits Chinois. Lun deux, à plat ventre, hurlait avec énergie sans cause apparente. Son père lenleva du sol, linstalla sur une chaise. Instantanément calmé, lenfant se mit à examiner le docteur avec inquiétude, ses minces yeux bridés largement ouverts tout à coup.

Lastin cherchait Sem-Kam du regard. Il la découvrit blottie derrière sa mère et la prit dans ses bras. Parlant mal le chinois, il questionna en laotien :

« Quest-ce quelle a ? »

Le gros Chinois mit sa main sur son ventre. Lastin palpa doucement Sem-Kam qui se mit à crier crispant ses poings minuscules.

« Quest-ce quelle a mangé hier ? »

Lang-Teu parut consulter sa femme puis énuméra une interminable série de plats chinois. Il expliqua :

« Nous avons eu un bon repas hier.

— Je vois. »

Lastin examina les autres enfants avec appréhension. Autant quil put le constater, tous semblaient avoir résisté au dîner.

« Diète pendant vingt-quatre heures. »

Il insista, connaissant son bonhomme :

« Rien à manger, rien, vous entendez, même pas de lait. »

Lang-Teu traduisit à sa femme :

« Elle demande si cest grave ?

— Non, Sem-Kam a seulement trop mangé hier. »

Lang-Teu parut sceptique, mais se tut par politesse. Lastin reposa lenfant, se redressa, enleva du sol le petit Lun qui saccrochait à ses jambes. Le bébé riait de toutes ses petites dents menues comme des grains de riz, passait ses mains potelées sur les joues râpeuses. Lastin le fit sauter deux ou trois fois avant de le laisser couler à terre hoquetant de plaisir.

« Si elle est encore malade demain, appelez-moi. »

Lang-Teu, roulant à son côté sur ses jambes courtes, le reconduisit jusquà la porte.

« Avez-vous encore du lait ?

— Je ne sais pas, il faudrait demander à ma femme.

— Je viens den recevoir deux caisses du Siam, je vous en ferai porter quelques boîtes. »

Le docteur remercia, enjamba le caniveau placé au ras des marches et se dirigea vers sa maison.

*

« Où étais-tu ce matin ?

— Partie chercher du bois. »

Elle parlait un français rude, accentuait les mots un à un, en fronçant son mince visage tonkinois.

Lastin lavait prise à leur service six mois auparavant aussitôt après la fausse couche de sa femme. Debout près de lui, elle versait le café dans le bol. Il la regarda avec curiosité, pensa quelle devenait de plus en plus jolie. Le casque précis des cheveux rigides, où la trace du peigne demeurait verticale, leur courbe ronde moulant la nuque avant de sévaser, coupés droit au ras des épaules, lui donnaient un profil étrangement pur et achevé.

Un peu penchée, son ventre bombé contre la table, elle ne tournait pas la tête mais il devina son trouble à sa main nerveuse qui serrait trop fort la boîte de lait, faisait trembler létroit filet crémeux qui senfonçait dans le café.

« Cest suffisant. »

Elle sen allait sérieuse, un peu raidie, feignait de ne pas comprendre son sourire amusé. Elle avait encore pleuré ce matin.

Depuis quelque temps cela lui arrivait souvent. Il faudrait quil en parle à Lee. Sa femme saurait mieux que lui. Car pour tirer un mot de cette gamine... elle prendrait son air buté comme lautre jour. Peut-être un amoureux ? Il voulut ségayer à cette idée. Khiem amoureuse. Il sessuya la bouche, lexamina à la dérobée. Elle navait pas quinze ans. Ça devait être autre chose.

« Tu prendras des papayes au marché.

— Oui. »

La voix était rogue; une voix denfant boudeuse. Lastin se leva. Elle lavait entendu venir, serrait ses épaules fragiles mais ne levait pas la tête, hostile, et continuait obstinément à nettoyer les verres rangés au bord de lévier.

« Quest-ce quil y a, Khiem ? »

Ce fut à ce moment-là quil sentit que la situation devenait fausse. Le gong de la pagode voisine résonna longuement, tout proche. Deux charrettes passèrent broyant le gravier, dans un grincement dessieux mal huilés. Elles semblaient à peine avancer, séternisaient devant la porte, tirées par leurs petits bœufs rougeâtres.

« Tu es bizarre... »

Elle baissait toujours la tête et il avait lintuition quelle attendait quelque chose. Il voulut se dire que ce nétait quune gamine, mais demeura un peu gêné cependant. Par contenance, il alluma une cigarette, recula dun pas en surveillant le profil immobile. La phrase inachevée traînait toujours entre eux, et surtout ce silence insolite, trop long.

« Tu diras à Lee que je rentrerai à onze heures, je vais réparer la pirogue. »

Il décrochait le sac de cuir pendu au mur, le jetait sur son épaule, et partait avec limpression de fuir, aussi davoir joué un jeu trop dangereux, un jeu dont il avait un peu honte maintenant.

*

LEE rentra à dix heures. Elle ôta rapidement sa tunique, passa une courte veste blanche. Le front soucieux, elle traversa la cour, regarda le feu avant dy mettre du bois, souleva un couvercle puis rentra dans lamère-salle, grande pièce fraîche, dallée clair. Pensivement, elle vint saccroupir près de la vasque centrale en bronze, prit une orange, lécorça. Elle demeura longtemps ainsi, les bras pendants devant elle, dans la position de repos de ceux de sa race.



Il y avait dabord la haine que lui avait crié son frère. Khône ne voulait pas pardonner. Il parlait de sa souffrance, de son humiliation comme on parle dun droit. Peut-être avait-il raison, mais pour elle, cela navait plus de sens maintenant. Chaque jour les séparait davantage, et elle sentait que son frère sen irritait, la rejetait dans lautre camp avec méfiance. Pourtant ils avaient vécu les mêmes heures hallucinantes. Le village flambant rouge dans le crépuscule, les paillotes crépitantes et leur feu dartifice explosant en gerbes détincelles oranges. La même terreur démente les avait habités et la rage brutale des automatiques en rafales avait sauté au creux de leur chair douloureuse à la même seconde comme une bête prisonnière. La voix âpre de ces Français casqués, les ordres durs claquant dans la nuit incendiée, leurs visages noircis où les yeux horizontaux regardaient sans pitié lagonie hurlante du village. Après, il y avait eu la fuite à travers les rizières bourbeuses, la vase qui aspirait leurs jambes lourdes de fatigue, les relâchait avec un claquement mou et humide de bouche visqueuse. Leur haine était alors semblable, ils pouvaient léprouver en eux, dure et sans fléchissement, toute prête à servir, meurtrière comme une arme.

Et puis pour elle il y avait eu Georges. Khône ne pouvait pas comprendre, parce que pour lui chaque jour avait apporté un argument nouveau. Aussi il navait que vingt ans, cinq ans de moins quelle, aussi cétait un homme, un très jeune homme, et elle devinait que cétait surtout cette extrême jeunesse qui était grave. Elle sentait Khône bourré de certitudes, dévidences, quoique à la recherche incessante de justificatifs supplémentaires. Sa haine à elle était tombée, désagrégée par leur vie quotidienne, par la présence de son mari, tandis que chez son frère elle avait grandi au cours de ces années pour brusquement changer de plan. Et Lee avait alors compris que Khône navait plus besoin de motifs pour haïr, il sétait dégagé de la logique. Elle se heurtait à un mur, à un véritable bloc aveugle. En cela, Khône lui échappait, devenait inattaquable, parce que de sa haine il avait fait une foi. Au début de sa liaison avec Georges, Khône avait cohabité avec eux, ceci jusquau jour où son mari, excédé de la hargne continuelle du jeune homme, leut flanqué à la porte. Depuis il vivait seul dans une petite maison au bord du fleuve et avait pris cette place de commis aux Finances. Six cents piastres par mois. Il était fier du chiffre, le lançait avec un rire mauvais. Les Blancs occupant le même poste gagnaient deux mille piastres. Et Lee songeait quil était impossible de lui expliquer certaines choses. Par exemple... Elle ferma les yeux avec lassitude. Les Annamites se vengeraient. Elle eut soudain peur du visage fanatique de son frère et se surprit à penser à ceux de sa race comme à des étrangers, presque des ennemis. Georges... Lee se redressa en soupirant, posa ses mains sur le métal frais de la vasque. Le conserver et puis... Ses yeux sagrandirent un peu. Elle revit la haute silhouette racée et puissante, le visage aux chairs sèches, son sourire calme, et cette ombre secrète au fond de son regard, quelque chose quelle pressentait pire que de la tristesse et quelle navait jamais pu effacer.

Larrivée de Khiem lui fit relever la tête. Lenfant revenait du marché. En apercevant sa maîtresse, elle évita son regard comme elle avait évité celui de Lastin une heure plus tôt et elle se dirigea vers le réfrigérateur pour y déposer les oranges et les papayes. Lee la suivit dans la cour, lobserva pendant quelle nettoyait le riz.

« Tu as vu monsieur ce matin ?

— Oui.

— Il ne ta rien dit ?

— Si, il est parti au fleuve réparer la pirogue. »

Il y eut un silence hostile.

« Tu as encore pleuré ? »

La fillette baissa la tête sans répondre. Pendant quelques secondes on nentendit plus que le bruit grêle des grains de riz tombant dans la casserole, puis Lee reprit scrutant cruellement Khiem :

« Jai écrit à tes parents hier pour quils viennent te reprendre. »

Dun bond, lenfant fut debout.

« Rentrer à la maison ? »

Elle grimaçait un peu.

« Oui.

— Je ne veux pas.

— Il faut que tu partes. »

Il ny avait pas de pitié dans les yeux de Lee.

« Il ne sait rien.

— Jespère bien.

— Je ne veux pas retourner à la maison, je lui dirai à lui... »

Lee fit un pas en avant, main levée. Il y avait de la haine maintenant dans ses yeux rétrécis, la même haine que sur le visage ardemment offert de lenfant.

« Regarde-toi. »

Elle allait poursuivre, lhumilier, mais elle se maîtrisa. Georges était son mari, Georges laimait.

« Tu partiras; je te trouverai une place chez des Français.

— Non. »

Des larmes embuaient les yeux de Khiem, sa bouche se crispait.

« Tu laimes tant que cela ? »

Un étonnement, comme une crainte naissante. Lenfant eut la même crispation poignante et cest alors seulement que Lee comprit : Khiem était belle. Létoffe usée et salie narrivait pas à enlaidir le corps qui jaillissait droit et mince, dissimulait mal les seins écartés renflant la veste courte. Non, pas une enfant, mais une femme, une rivale.

_ « Petite garce ! Depuis quand toffres-tu à lui ? »

Des injures quelle avait entendu jeter par les femmes du peuple, les servantes et quelle retrouvait sans effort comme si elles avaient toujours été là, toutes prêtes. Khiem frémissait, cinglée par chaque mot, mais elle ne pleurait plus, orgueilleuse, et recevait les insultes, le buste dressé, comme méprisante. Elle aussi, pour la première fois peut-être, prenait conscience de sa force et quand Lee frappa à toute volée, la voix haussée aiguë à chaque gifle, cest presque avec un sourire quelle reçut les coups, vacillant à peine. Ce fut Lee qui recula.

« Tu partiras. »

Mais elle hésitait et il y avait maintenant comme une prière dans sa voix que la colère enrouait. Khiem avait dix ans de moins quelle; à peine quinze ans. Il arrivait souvent que les Français prennent des « congaï » de cet âge. Si Georges... Peut-être se lasserait-il delle, peut-être...

Le claquement clair dun pas la fit sursauter. Sans hâte elle se détourna, accueillit son mari dun sourire, tandis que Khiem reprenait sa besogne, faisait couler le riz entre ses doigts.

« Déjà rentré ? »

Il essuya vigoureusement son torse en sueur.

« Il fait chaud en bas. Il reste de la bière ? »

Il rentrait dans larrière-salle, sa serviette éponge autour du cou. Lee le suivit après un dernier regard à Khiem qui navait pas levé la tête. Oui, Georges laimait. Elle se le répéta mais une sorte de crainte, aussi une volonté de croire, comme lorsque lon veut conjurer le sort. Khiem sen irait.

*

CE fut Nguyen Van Thi, leur voisine, une vieille « baya » de soixante ans, qui leur apprit la nouvelle. Elle parlait vite, interpellait Lee du trottoir avec de grands gestes arrondis.

« M. Blende a été pris par les Viêt-Minh. »

Lastin reposa son verre, avança :

« Quest-ce que cest que cette histoire ? »

La vieille poursuivait, volubile, heureuse de détailler cette information de choix. Comme il comprenait mal à cause des mots tonkinois, il interrogea Lee.

« Elle dit que ça cest passé hier soir en revenant du « bassi ». Blende avait coupé par la carrière pour rentrer plus vite. Cest là quils lont pris. On a retrouvé des taches de sang.

— Il y a des témoins ?

— Non, il paraît que Soclauze a entendu crier après minuit. »

Lastin laissa les deux femmes bavarder et traversa la rue. A la Prévôté, ils lui donneraient probablement des précisions.

Ladjudant Sardet était là, discutant vivement avec un Laotien.

« Ah ! docteur, je suis content que vous soyez là pour mexpliquer ce que ce bougre dabruti veut dire; il me fait leffet dêtre complètement percuté. »

Malgré quinze ans de Laos, Sardet ne parlait pas la langue du pays, à part quelques grossièretés quil utilisait en abondance dans ses relations avec les indigènes.

Lhomme, un paysan à en juger par sa tenue, salua du buste et des mains étendues, avant de recommencer son histoire. Le docteur écoutait, attentif. Une phrase quil fit répéter parut le rendre soucieux. Finalement lhomme se tut.

« Il habite la carrière. Hier soir, il a vu les Viêts attaquer Blende. Une douzaine environ. Ils lont frappé et assommé, ensuite ils lont emmené dans la direction du fleuve en prenant la sente aux Manguiers.

— Comment cet individu se trouvait-il là ?

— Par hasard; sa femme aidait au « bassi ». Il allait juste la chercher.

— Ça ne vous étonne pas, docteur, quil soit venu nous raconter ça ? Ça nest pourtant pas leur habitude; ils sont bien trop feignants.

— Oui, ça métonne aussi. »

Il se retourna vers le Laotien :

« Ils sont partis vers le fleuve ?

— Oui.

— Pour le jeter à leau ? »

Lastin surveillait étroitement lhomme qui haussa les épaules en signe dignorance.

Sardet grogna.

« On va quand même lui donner dix piastres pour le principe. »

Le Laotien empocha largent et allait se retirer après deux profondes inclinations quand la question latteignit brutalement :

« Quel âge a ta femme ?

— Trente-six ans.

— Vous êtes mariés depuis longtemps ? »

Il parut compter, soupçonna un piège :

« Quatorze ans. »

Et il sinclinait encore, attendait manifestement une autre question, mais Lastin se détournait, le laissait partir perplexe, plus très sûr de lui.

« Quest-ce que vous en pensez, docteur ? Une sale histoire, hein ? Depuis deux ans on avait la paix ici. Et puis aller sattaquer à Blende; cest bien le dernier individu auquel jaurais pensé. »

Pour Sardet, toute personne, quel que fut son âge ou sa fonction, était un « individu !.. Il ny attachait dailleurs aucune nuance péjorative. Ses collègues lavaient surnommé « Nono », abréviation de « nonobstant », parce quil parlait comme un procès-verbal de gendarmerie.

« De toute façon, javiserai le commandant Brault dès son retour.

— Il est absent ?

— Oui, en promenade avec sa belle jusquà ce soir. Ils ont laissé le cocu à la maison. Enfin ça le fera remuer un peu. Loccasion de griller pas mal de munitions. »

Il avait dit ces derniers mots méchamment, lœil fixé sur le docteur. Celui-ci, les mains dans les poches, réfléchissait. Il remarqua soudain :

« Sunnath, la femme de Blende, nétait pas au « bassi » hier soir ?

— Non, elle était malade, du moins, à ce quelle dit.

— Vous lavez vue, ce matin ?

— Oui, elle pleurniche un peu y pour la forme je crois, parce que je ne pense pas quentre elle et Blende cétait le grand amour.

— Blende était un brave type.

— Daccord, et puis en 45 il sest bien conduit, cest pourquoi les Viêts vont payer.

— Comment ça ?

— Oh ! si on ne le trouve pas  et je parierai bien une caisse de pastis quil est en train de pourrir dans un coin du Mékong en ce moment  alors je passerai à laction, parce que les démonstrations militaires de Brault... »

Il fit un geste significatif par-dessus son épaule.

« ... Je ferai brûler en douceur deux ou trois « canhas » où je sais quil y a du Viêt en pagaille. Ça sera une bonne occasion de sen débarrasser dailleurs.

— Par exemple ? »

La voix de Lastin était sèche :

« Nuong-Vi, Vianh-Thô, car ceux-là, jai pas limpression quils soient revenus du Siam pour chanter des cantiques.

— Oui, ceux-là, mais méfiez-vous des racontars.

— Ça fait quinze ans que je suis là, je commence à connaître mes bonshommes. »

Lastin ninsista pas. Il demeurait songeur; Tout le choquait dans cette affaire. Pourquoi sattaquer à Blende ? Un petit homme parfaitement inoffensif, tout en grisaille, qui levait vers vous un visage perpétuellement éploré. Quand sa femme Sunnath changeait damant il se soûlait et on le voyait errer dans le village de bistrot en bistrot. Il racontait ses malheurs dans lordre chronologique, de tout petits malheurs fripés et grisâtres, comme à son image, des malheurs de pauvre homme un peu minable qui faisaient rire à grand bruit tous les militaires de la garnison. Alors il hochait la tête tristement et parlait de Sunnath et les hommes redevenaient sérieux car Sunnath, ça ne se discutait pas, et tous rêvaient de coucher ou de recoucher avec elle. On navait jamais très bien compris pourquoi elle restait près de ce maigrichon morose alors que certains lui avaient proposé de véritables fortunes pour lemmener avec eux. Cette fidélité toute relative valait dailleurs à Blende une certaine considération.

Oui, un bonhomme tout à fait inoffensif. Et puis ce Laotien venant de lui-même raconter sa petite histoire, un Laotien qui de plus allait chercher sa femme après quatorze ans de ménage, pour qui les connaissait cela semblait bizarre.

Lastin aperçut Crissu, le contremaître de la scierie, qui boitait dans sa direction.

« Alors, on vous a dit, docteur ? »

Il sépongeait le front, passait son mouchoir sur son torse gras par l'échancrure de sa chemise.

« ... Et moi qui discutais encore avec lui hier soir, pauvre gars, cest son tour maintenant. »

Crissu avait eu sa femme et son fils torturés et massacrés par les Japonais en 45. Depuis ce nétait plus le même homme.

« Vous lui avez parlé hier soir ?

— Oui, oh ! pas grand-chose, juste pour lui demander pourquoi Sunnath nétait pas là. Cest une amie de ma femme.

— Alors ?

— Il ma donné une vague excuse ; malade quil disait. En fait, je crois plutôt quils sétaient querellés; ça allait assez mal entre lui et sa femme, du moins cest la mienne qui me la dit.

— Pour quelles raisons ne sentendaient-ils pas ?

— Elle a de grandes dents et lui avec ses seize cents piastres aux Travaux publics... »

Crissu eut lair un peu gêné en disant cela. Lui qui approchait de la soixantaine sétait marié et légitimement encore avec une très jeune Laotienne quelques mois auparavant et elle aussi avait les dents longues. Dassez vilaines histoires circulaient même sur le dos du contremaître de la scierie. On se demandait parfois comment son salaire de trois mille piastres pouvait payer les bijoux et les robes tissées dor et dargent de sa femme et on ne se faisait pas faute de dire que la Compagnie forestière du Laos aurait eu intérêt à surveiller son délégué de plus près.

Il gémit :

« On ne sera jamais tranquille : les Japonais, les Viêts. Jai connu le pays autrefois... maintenant cest fini. »

Il hocha la tête :

« Ah ! docteur, juste après 14, il aurait fallu que vous voyiez cela. Des rois. »

Il répéta :

« Des rois, oui, nous étions des rois... »

Lastin linterrompit et prétexta un malade pour écourter la conversation. Comme tous les vieux coloniaux Crissu regrettait les années davant guerre et il était intarissable sur ce sujet. Une façon de rappeler sa jeunesse que facilitaient évidemment les circonstances présentes. Lastin trop jeune et arrivé en 1942 seulement navait pas connu cet âge dor. Le présent lui suffisait et ces retours vers un passé irrémédiablement mort l'agaçaient toujours un peu.

Crissu sen allait, tirant sa jambe raide, le dos voûté; parfois il sarrêtait comme pour reprendre haleine, tirait son mouchoir, et Lastin qui le suivait des yeux eut brusquement lintuition que ce nétait plus quun vieillard, que déjà il nétait plus parmi eux. Il avait appris à estimer cet homme simple et doux; il savait que pour lui tout sétait brutalement arrêté trois ans auparavant devant les cadavres mutilés de sa femme et de son fils. Quelque chose sétait alors brisé, il ne lui restait plus quun scepticisme amer, une sorte dindifférence veule et ce qui avait suivi ne pouvait pas avoir dimportance. Seulement une morne farce qui laissait le passé intact, une espèce dironie un peu sinistre dont Crissu se payait le luxe, acteur et spectateur écœuré tout à la fois, vengeance sordide et lâche dune épreuve elle-même sordide et lâche.

*

LEE lattendait devant la porte. Il la rejoignit. Cétait lheure la plus vivante de la journée. Tous les habitants étaient là, groupés sur la place du Marché ou dans la rue principale, Chinois, Laotiens, Annamites et Hindous mêlés. Dans une heure, toute cette foule aurait disparu, absorbée par les boutiques, les maisons étroites, les sentiers bordés dhabitations sur pilotis qui cernaient les bâtiments européens du village. Quelques femmes seulement se hâteraient encore sur la route chaude, leur balancier sur lépaule, et à lheure de la sieste il ny aurait plus que les chiens rôdant près des étals à viande et deux ou trois coolies allongés sur le ciment, leur chapeau sur le visage.

« Le déjeuner est prêt. »

Lastin alla sasseoir en face de sa femme.

« Tu as vu ladjudant ? Quest-ce quil en dit ?

— Pas grand-chose. »

Il prit du riz et commença à manger, soudain il demeura les baguettes en suspens :

« Je ne comprends pas pourquoi ils ont emmené Blende par la sente aux Manguiers. Elle coupe la grand-route et ils risquaient de tomber sur les invités du « bassi », moi-même je suis passé là vers minuit et demi. »

Il réfléchit une seconde puis se remit à manger.

*

PEUT-ÊTRE aurait-il attendu mais lorsquil surprit le regard de Lee sur Khiem il se décida. De toute façon... Il y avait longuement pensé en réparant la pirogue, de menus faits lui étaient revenus à lesprit. Encore ce matin en entrant à limproviste, ce calme faux quil avait perçu. Mieux valait en finir pour Lee et pour lui surtout peut-être. Et le meilleur moyen, le seul, tel quil croyait connaître sa femme...

Il attaqua tandis que Khiem remportait les hors-dœuvre.

« Quest-ce quelle a en ce moment, cette gosse ?

— Je nai rien remarqué.

— Mais si, ce matin encore elle avait pleuré. »

Il observa Lee qui mangeait, le front bas. Il poursuivit après un temps :

« Si elle était plus vieille de deux ou trois ans je la croirais amoureuse. »

Lee posa ses baguettes, le regarda :

« Quest-ce qui te fait dire cela ?

— Rien de précis mais elle devient coquette. Lautre jour, je la regardais dans la cour, elle a passé au moins un quart dheure à se peigner et à se faire des mines devant sa glace. »

Il apprécia en toute simplicité.

« Elle sera jolie fille dailleurs. »

Lee lexamina soupçonneusement. Il ne semblait pas y prendre garde, roulait avec soin son « tchiao » dans des feuilles de menthe et de salade.

« Je vais lenvoyer dans sa famille pendant quelque temps.

— Pourquoi ? Elle nest pas fatiguée, et puis de toute façon ce nest certainement pas dans sa famille quelle se reposera; dans un cirque pareil... Avec ça que jaime mieux la voir loin de son beau-père; salaud comme je le connais... Non, il vaut mieux quelle reste ici; le travail nest pas difficile, elle est bien nourrie et fait à peu près ce quelle veut.

— Jai écrit à sa mère quelle vienne la chercher. »

Lastin considéra sa femme un peu stupéfait malgré tout.

« Tu as écrit à sa mère, mais... »

Cétait donc plus grave quil ne lavait pensé. Il repoussa son assiette, la dévisagea, sérieux.

« Lee, tu me caches quelque chose. Quest-ce qui se passe ? »

Elle se tut, gênée, regarda son mari avec appréhension avant de se décider à avouer :

« Oui, Khiem est amoureuse. »

Lastin, ses mains posées à plat sur la table, eut un rire forcé :

« Cest bien ce que je pensais; et de qui ? »

Il se reprocha un peu de jouer cette comédie, car il connaissait déjà la réponse de Lee, aussi ce que cet aveu lui coûterait. Cependant il voulait entendre dire que Khiem laimait et ce nétait pas exempt de cruauté. Lee ne lui avait pas laissé le choix dune autre attitude. Il devait simuler lignorance afin quelle garde lillusion davoir écarté un péril avant quil en soit devenu conscient. Un mensonge nécessaire qui découlait strictement de leurs relations antérieures. Évidemment, il y avait bien une solution plus simple en apparence : laisser sa femme chasser Khiem sous un prétexte quelle se chargerait bien de trouver. Cela serait simple, trop simple même, car il connaissait Lee; un doute subsisterait devant lacceptation tacite, lespèce de complicité à laquelle il serait obligé car le travail de Khiem leur donnait toute satisfaction. Cest pourquoi il avait préféré feindre linnocence pour la contraindre à cet aveu. Et puis, cétait maintenant quil fallait agir parce que Khiem était trop jolie, parce que ce matin il en avait eu la révélation soudaine et lorsquil sétait penché vers elle il avait refréné une envie brutale de serrer contre lui ce corps fragile, décraser sous ses lèvres la bouche tentante de lenfant.

Il se jugeait sans indulgence, méprisait limplacable logique qui fonctionnait, enfouie profond, et il voyait trop bien légoïsme réfléchi qui le faisait agir avec toutes les apparences de la fidélité, de la sincérité. Mais la vérité cest que Khiem nétait quune gamine, quaussi quatre ans de vie commune le liaient à Lee, quil la savait irremplaçable et avait soudain peur de la perdre.

Mais lorsque les mots tombèrent, un peu rauques, comme arrachés de la gorge serrée, il continua le jeu.

« Khiem est amoureuse de toi.

— De moi, tu es sûre ? »

Elle hochait seulement la tête, ne trouvait rien à dire, les yeux brillants de larmes. Il haussa les épaules, et comme elle ne disait toujours rien il se leva, contourna la table, vint se pencher vers elle :

« Comment peux-tu penser ?... »

Il embrassa la joue qui se dérobait, prit son visage dans sa main, le tourna vers lui

« Georges, jai tellement peur... »

Il passa son bras autour des minces épaules, dissimula mal son émotion sous un rire un peu voilé.

« Batet ma demandé une domestique travailleuse le mois dernier. Je vais lui écrire, il sera très content de la prendre et là-bas elle sera bien ; cest un brave type. »

Elle lui offrait seulement son regard et Lastin était effrayé de cet amour quil lui semblait découvrir pour la première fois, tellement il le sentait absolu, soumis davance à tous les asservissements, et il regretta la comédie quil avait jouée. Il lavait crue indispensable pour préserver leur entente et voilà quil se surprenait une fois de plus à raisonner en Occidental passionné de logique, alors que pour Lee leur amour était déjà bien autre chose, un don sans réserve qui rejetait loin en arrière sa subtilité trop rationnelle de Blanc évolué. Elle le dépassait et il se sentit tout à coup très pauvre, emprisonné, comme alourdi de motifs, de raisons, il pensait presque, dintérêts, alors que ce stade était bien loin pour elle, sil avait jamais existé. Et cela langoissa, une peur nouvelle de lui-même, la peur de ne pas être à la mesure de Lee, de la faire souffrir malgré et peut-être à cause de cet amour dont il mesurait maintenant la profondeur.

Il songeait à Lormoy qui disait : « Même avec la meilleure, tu ne seras jamais comme avec une Française. Il y a toujours un point où le contact ne se fait pas, le sens occidental du verbe « aimer » leur échappe. » Oui, Lormoy avait raison : ce nétait pas la même chose, elles naimaient pas de la même façon, mais il savait aujourdhui quil préférait cet amour, il savait que peu de femmes de sa race lui auraient donné ce que Lee avait livré dans son regard ; autre chose, oui, peut-être, mais pas cela qui lavait angoissé comme une offrande trop merveilleuse dont il se sentait indigne.

Longtemps après, alors quétendus lun près de lautre ils faisaient la sieste, elle avait murmuré :

« Je voudrais que tu sois laid comme Brault. »

Il rit sans quitter des yeux le livre quil lisait. Elle insista, vexée de son ironie :

« Oui, dailleurs les femmes annamites nattachent pas beaucoup dimportance à la beauté des hommes.

— Petite sainte, va... »

Elle ne répondit pas. Étonné de son silence, il détourna la tête et vit quelle souriait, le regard au plafond. Il déposa son livre.

Dehors, cétait le silence grésillant des heures brûlantes et il ny avait dans la maison que le tintement mince de la vaisselle que Khiem lavait, accroupie dans un coin dombre près de la cuisine.

Le rire chantant de Lee séleva, mourut. Khiem renifla doucement, une assiette glissa sur le dallage, dansa un instant avant de simmobiliser, éblouissante dans la lumière éclatante…



Couché au long de ses deux routes en croix, le village dormait, écrasé sous lépaisse chaleur. Un soleil blanc décolorait le ciel, pesait sur les toits de paille et de tuiles, étincelait sur lénorme coulée métallique du Mékong. Seul le rouleau compresseur barrait de sa masse trapue la perspective lisse de la Grand-Rue. Collés à létroite marge dombre des maisons, des Laotiens demi-nus reposaient yeux clos, tandis que dans la poche dombre des chambres fraîches les Blancs gisaient, écartelés sur une natte, le corps trempé de sueur.

On nentendait rien, seulement un bruissement bas, très doux que loreille ne pouvait localiser, comme un frémissement soyeux dair surchauffé et puis très loin, et cependant si net quon pouvait en suivre chaque note, le piano de la mère Jacquet, Quart de Tonne, comme on lappelait et à qui le précédent docteur avait déconseillé de faire la sieste. De petits airs guillerets, toujours les mêmes, et chaque fois Lastin souriait en évoquant la grosse silhouette en robe à fleurs, juchée sur le frêle tabouret, la trogne réjouie et enluminée de Quart de Tonne au-dessus de son triple menton. Et les petits airs se succédaient, sautillants, trébuchants toujours aux mêmes passages depuis des années; de petits refrains clairs et puérils que la mère Jacquet avait dû apprendre dans sa jeunesse au fond dun pensionnat religieux de province. Il devait y avoir une grosse mouche bleue bourdonnante dans le salon aux volets clos, les reflets liquides du grand piano noir, Quart de Tonne un peu somnolente, ses doigts boudinés sur les touches jaunies et des images anciennes chaudes et douces flottant devant ses yeux de grosse dame sentimentale.

Lastin consulta son bracelet-montre et sassit sur le bat-flanc. Kérol devait lattendre. Il enjamba Lee, sauta à terre, hésita, puis se dirigea vers la cour pour prendre une douche. En passant devant la boyerie il aperçut Khiem qui sétait assoupie près de la porte. Le sommeil lavait surprise dans son travail et sa main serrait encore un couteau. Les pieds nus dans le soleil, le visage contre lépaule elle respirait doucement, son corps flexible affaissé contre le battant. Lastin la regarda avec une sorte de tendresse, quelque chose aussi comme du regret, puis il la prit dans ses bras avec précaution, la porta jusquà son lit. Lenfant navait pas bougé, seules ses lèvres remuèrent faiblement. Il rabattit le store de bambou tressé, referma la porte et sortit avec un sourire un peu ironique qui ne sadressait quà lui-même.

*

LE ronflement brutal de la Jeep fit éclater le silence. Kérol debout devant sa cabane cria.

« On y va. »

Déjà, il sinstallait près de Lastin.

« On prendra les deux petits de Son-La pour ramasser le poisson.

— Oui. Vous navez pas oublié les allumettes comme la dernière fois ? »

Lastin rit et en réponse frappa la poche de son short.



La voiture freina près dune misérable cabane au chaume effrangé, juchée haut sur ses quatre piquets maigres.

« Lanh, Sao... »

Les enfants accouraient; on aurait dit quils lavaient attendue derrière la porte. Ils dégringolèrent lescalier branlant. Une femme âgée les suivait, son chignon mal noué sautant sur ses épaules nues.

« Je les emmène à la pêche, Son-La. »

Les deux petits escaladaient déjà la Jeep et dansaient sur le siège arrière.

Très vite ils quittaient les maisons, dépassaient le cantonnement militaire où une sentinelle accroupie, son fusil entre les jambes, sommeillait. Quelques cabanes laotiennes encore, jaunes dans la lumière dure, puis ce fut la forêt. Une forêt clairsemée avec de larges espaces broussailleux où broutaient des buffles violacés. Ils ne levaient jamais leur tête lourde, semblaient pomper lherbe rase de leur mufle large. Un peu partout se creusaient des mares desséchées où la boue se craquelait.

« On remonte jusquà la Gorge ?

— Oui, Lemerre ma dit quil ny avait pas grand-chose avant les rochers en ce moment. »

Ils se turent. Derrière eux, les enfants, les mains sur leurs genoux, ne bougeaient pas, les yeux larges ouverts. La voiture tressautait durement sur le chemin défoncé.

« Ils la répareront jamais cette route.

— Au train où ils y vont. »

Un minuscule village apparut, une dizaine de maisons à peine, à demi cachées dans les bananiers. Un chien déboucha, escorta la voiture en aboyant. Les deux frères se mirent à creuser activement, puis Sao toucha lépaule de Lastin. Ce dernier se détourna, suivit des yeux la direction que lenfant lui indiquait du doigt.

« Gnim. Tu veux quil vienne ? »

Kérol haussa les épaules.

La Jeep freina, vira presque sur place. Une petite silhouette sombre traversa en courant les bananiers. Cétait Gnim complètement nu. Se servant de la roue de secours, il grimpa, atterrit sur ses deux cousins.

A Snog ils quittèrent la route pour prendre une piste herbeuse où la voiture roulait presque silencieusement. Cétait toujours la même campagne morne et aride, les mêmes buissons secs avec, rare, la grâce de jet deau dun aréquier fragile. Par groupes de trois ou quatre, du même jaune roussi que la végétation, des paillotes qui semblaient provisoires, tellement elles étaient rudimentaires. Parfois un troupeau de cochons noirs se dispersait en ronflant, leur ventre au ras du sol. Après Ban-Soul, ils rattrapèrent la Nam-Tah, affluent du Mékong, et la remontèrent jusquà létranglement de la Gorge Rouge.

Là rivière coulait entre deux hautes murailles de quartz ferrugineux et dévalait une pente raide encombrée de rochers comme un torrent.

Ils sarrêtèrent peu après, vinrent se ranger sous un bouquet de bananiers sauvages qui étalaient jusquà terre leurs longues feuilles rubannées.

Lastin prit les boules de plastic. On était à la période des basses eaux et la Nam-Tah, large dune vingtaine de mètres, paressant entre ses deux lisières de sable blond, semblait presque un bras deau morte.

« On pourrait en jeter une dans les branches, là-bas... »

Lastin fit la moue.

« Soclauze a déjà essayé; jamais rien; du fretin long comme le doigt. On va remonter jusquà lautre barrage. »

Ils suivirent la rive, les trois enfants sur leurs pas.

« Là ?

— Oui. »

Kérol parut sceptique.

Lastin prit une boule de plastic, enflamma la mèche et la balança dans la rivière. Quelques secondes passèrent. Tous attendaient, les yeux fixés sur le point de chute. Une détonation sourde ébranla le silence; leau chassée avec violence se gonfla, retomba sur elle-même, vite étalée par le courant.

Ils ne quittaient pas la surface du regard. Ce fut Lanh qui vit le premier : une étroite lame blanche qui dérivait au long de la berge. Il courut, revint avec un poisson à peine gros comme trois doigts. Deux autres apparurent et Gnim plongea. Cétait maigre. Kérol triompha.

« Je vous lavais dit, le contraire maurait étonné. Essayez plus haut dans les branches. »

Lastin acquiesça, prépara une seconde boulette. Cette fois, la détonation fut beaucoup plus grave, comme étouffée par des épaisseurs deau ; la surface se souleva à peine.

« Y a du fond. »

Les enfants crièrent, pointant la main vers les branches à demi noyées. Ils montaient par douzaines et de beaux à en juger par la largeur des ventres blancs qui flottaient. Tous plongèrent, barrant le courant. Ils lançaient les poissons sur le sable, reprenaient leur chasse. Gnim en tenait un énorme, une espèce de carpe dorée aussi large que longue. Il la poussait devant lui, incapable de la lancer.

Kérol ressortit le premier, contempla le tas tressautant à grands coups de queue :

« Vingt bons kilos. »

Sao cria :

« Le gros là-bas qui vient de remonter sur lautre bord ! »

Lastin sélança à toute allure. Le poisson, un géant, avait émergé très loin du point dexplosion. Lastin se rua, le corps à demi sorti de leau dans un jaillissement lumineux. Dune main il souleva le poisson, passa ses doigts dans les ouies et remonta le courant. Cétait un énorme poisson-chat, tigré et barbu. Étendu sur le sable il luisait, bleuâtre, et les trois enfants dansaient autour en criant, dépliaient léventail épineux, fibre de rouge de la queue, glissaient leurs poings serrés dans la gueule membraneuse.

Kérol exultait :

« Alors, docteur ?

— Tu as du flair.

— Je péchais déjà dans le coin avant que vous soyez né. Vous allez voir un peu plus haut encore, dans le creux où larbre est tombé. Oui, où ça forme barrage. Oh ! pas la peine de prendre la Jeep, on va y aller à pied, et puis il y a de la truite et de la belle. »

Les enfants qui étaient restés pour entasser les poissons dans une bâche les rejoignirent en courant. Ils suivirent la lisière de sable. La rivière sévasait, étalait ses eaux soudain plus claires.

Lastin grimaça :

« Pas grand fond.

— Si, au pied de larbre. »

Un gigantesque palétuvier sétait abattu, foudroyé en travers de la Nam-Tah, provoquant lélargissement du lit. Les petits escaladèrent le vieux tronc, se penchèrent.

« Là. »

Cétait une grande nappe deau lisse. Devant eux, à une centaine de mètres, la rivière se resserrait brusquement entre deux falaises abruptes, et le défilé était encore rétréci par un éboulement survenu à la fin des dernières pluies. Un pan de la falaise sétait écroulé et des milliers de mètres cubes, terre et rocs mêlés, sétaient affaissés dune glissade dans le torrent prisonnier, doublant la force de son jaillissement écumeux qui se dénouait soudain dans le lit évasé en entonnoir, venait mourir sur larbre foudroyé.

« Il y a plus de quatre mètres de fond. Et pas besoin de courir après, le tronc les arrêtera tout seul. »

Le plastic explosa dans un souffle grondant sans crever la surface qui frémit à peine. Ce fut lent; les premiers poissons napparurent quune bonne minute après le choc, les plus petits dabord, mais ce fut par paquets agglutinés quils montèrent et vinrent se plaquer contre lécorce pourrie.

Même pas la peine de plonger : les enfants couraient le long du tronc, se mettaient à plat ventre, les attrapaient en piaillant à voix suraiguës.

« Ça vaut le coup, hein ? »

Lastin examinait la berge.

« Je vais amener la voiture. Impossible de les transporter là-bas.

— Vous pourrez jamais. Regardez la pente. »

Le docteur sourit, plongea et se laissa porter par le courant.

Quelques minutes après, la Jeep apparaissait en haut du talus. Lentement, en marche arrière, elle descendit la pente, simmobilisa, les roues dans leau.

« Il y en a plus de cinquante kilos, cette fois. »

Les poissons lancés à la volée giflaient la bâche, étincelaient de toutes leurs écailles, inertes maintenant, sauf un bâillement lent qui leur arrondissait la bouche.

Lastin embraya en première. Les roues patinèrent, firent gicler leau en gerbes raides. La Jeep décollait, attaquait la pente, ronflait, tractant de ses trente-cinq chevaux. Attentif, Lastin auscultait le moteur, accélérait progressivement. Des mottes de terre cédèrent, écrasées. Un rauquement brutal du moulin à plein régime, la voiture se redressait, mordait des quatre roues.

« Une belle mécanique; je savais que ça marchait, mais tout de même. »

Kérol et les enfants reprirent leurs places, les petits accroupis près des poissons en plaques étincelantes.

« Il fait soif. »

Kérol examina le paysage à la recherche dun improbable bistrot. Lastin, ironique, lui désigna la rivière du menton. La vieux cracha de dégoût.

Ils retraversèrent les mêmes villages aux paillotes misérables où dormaient dans la poussière les innombrables chiens laotiens gras et roux.

Sous les pilotis des habitations, des jeunes filles travaillaient devant leurs métiers à tisser archaïques. Assises sur les vérandas, les vieilles femmes filaient le coton, avec devant elles la membrure frêle dun rouet en bambou. Quand la voiture passait, elles ne prenaient pas la peine de cacher leurs seins flasques, souriaient de leurs lèvres noircies de bétel, laides et hilares sous leurs cheveux hirsutes, coiffés en tête de loup, signe des femmes qui ne peuvent plus enfanter. Les jeunes filles, elles, voilaient leurs poitrines, pas assez vite cependant pour empêcher les appréciations comparées de Kérol.

Puis ils retrouvèrent la brousse, les buissons secs, les graminées que lon devinait crépitantes, pompées de leur sève par six mois de sécheresse. Et tout autour des hameaux quelques hectares de rizière en quadrillage irrégulier, de rares paysans courbés derrière leur attelage de petits bœufs au garrot saillant.

A lentrée de Takvane, les deux petits quittèrent la voiture.

« Son-La... »

Elle renouait son « sinh » à la ceinture, descendait.

« Prends un panier. »

Bien quelle eût trente ans à peine, cétait une vieille femme aux traits fatigués. Son mari tué par les Français trois ans auparavant lavait laissée avec deux enfants. Elle jardinait quelques mètres carrés près de sa bicoque, élevait des poules, un cochon qui fouillait à longueur de journée la litière dordures pourrissant entre les pilotis.

Elle cracha sa chique de bétel, essuya ses lèvres rougies.

« Une bonne pêche ?

— Pas mauvaise. »

Lastin se retournait, attrapait les poissons à pleines mains, les jetait dans le panier tendu.

« Ça nous fera à manger pour quelques jours... »

La Jeep redémarra pendant que Kérol grognait.

« A manger quelle dit, elle va les revendre, oui, et sacheter deux ou trois litres de « choum ». (alcool de riz)

— Et après ? Sao et Lanh sont bien nourris et jamais maltraités. Le reste, cest son affaire.

— Oh ! daccord, ce que jen disais; dailleurs cest plutôt la bonne fille...

— On va en laisser un peu à la maison et puis jirai vendre le reste à Li-Mieng. »



Il y avait du monde dans la Grand-Rue. Lair brûlait déjà moins. Au pied des façades lombre sélargissait.

« Oh ! Lee... »

Elle venait, choisissait longuement les poissons tandis que son mari bavardait avec le directeur de la Poste, un gros bonhomme apoplectique, toujours sur le point, semblait-il, davoir une attaque.

« Réserves-en un ou deux pour Henri. »

Elle faisait oui de la tête, reprenait une truite supplémentaire dans la bâche. Il sarrêta ainsi devant trois ou quatre maisons amies, distribuant ses poissons. Cétait chacun son tour, souvent le tour de Lastin en fait, et les autres comptaient un peu sur lui, mais cela ne déplaisait pas au docteur. Le reste, ce serait pour le Chinois, comme dhabitude.

*

LI-MIENG était absent. Son boy, un jeune Laotien endormi, partit nonchalamment pour le rechercher.

Kérol répéta, tenace :

« Il fait soif. »

Et Lastin le suivit chez Soclauze. Ce dernier était mélancoliquement accoudé à son comptoir et regardait sans joie apparente une photo obscène fixée au mur par deux punaises. Depuis quil était à Takvane le docteur le soignait : tuberculose pulmonaire. Soclauze prenait les médicaments de Lastin et les faisait descendre à grands verres de pastis et de cognac-soda. Comme il disait : le métier voulait cela. Un drôle de bonhomme. Jamais à le voir, maigre et chétif, avec ses petits yeux bleus naïfs, on ne se serait douté quil passait en moyenne deux à trois mois par an dans la prison de Takvane. Pour des motifs variables dailleurs, vols dérisoires, menus trafics. Ceux qui entraient chez lui avaient intérêt à surveiller de près leur portefeuille, stylo et porte-cigarettes. Parfois aussi, pour couronner une cuite marquante, il passait une tournée aux Laotiens, insultait les autorités en remontant la voie hiérarchique, du gendarme verbalisateur au gouverneur général. Dune stricte amoralité, il volait ses meilleurs amis sans scrupules et aurait empoisonné ses clients dune main paisible sil avait été certain de limpunité.

Il vint sasseoir en face du docteur.

« Jai une de ces fièvres depuis deux jours...

— Tu nas pas recraché le sang ?

— Non, mais ça ne va pas.

— Si tu nétais pas toujours à te saoûler la gueule. »

Soclauze hocha la tête.

« Mais tout ça va finir. Lan prochain je rentre en France. Encore les pluies à passer. »

Il rêva, son regard ingénu dans le vague.

« Ce quils seront contents, les vieux. Quinze ans que je traîne dans ce putain de pays, vous vous rendez compte, quinze ans ! »

Lastin le laissait dire. Il savait que Soclauze ne rentrerait jamais en France. Depuis des années il parlait de faire ses valises après les pluies. Comme un espoir quil se donnait à lui-même, une revanche obscure contre sa vie ratée. Peut-être ny croyait-il pas lui-même, mais il en parlait par habitude, par défense aussi, parce quil naimait pas quon le prenne en pitié.

« Quel âge ça te fait ?

— Trente-huit ans fin mai. Jétais beau gars, vous savez, quand je suis arrivé. Si on mavait dit alors que je resterais là aussi longtemps... »

Kérol posa son verre.

« Oui, on y vient pour deux ans et puis on y reste. Moi aussi... »

Il fut sur le point de livrer quelque chose mais coupa, ironique :

« Et puis on y crève comme un vieux chien malade. »

Il se redressa :

« Et vous, docteur, ça fait cinq ans que vous êtes là ?

— Bientôt six.

— Vous ferez comme les autres.

— Oui, comme les autres.

— Pourtant vous, vous pourriez avoir une belle situation dans les villes ? »

Le docteur ne répondit pas. Il acheva de boire son anis :

« A tout à lheure. »

Il caressa au passage les cheveux de la petite Françoise, la fille de Soclauze. Elle était assise sous une table, tripotait des bouts de chiffons, le visage sérieux. Elle vivait là, dans ce bistrot, parmi les militaires à moitié ivres, les cris, les grands coups de gueule, petite poupée pensive qui fixait sur les gens le regard bleu de son père. Celui-ci sen occupait à peu près. La seule chose propre chez lui, et il trouvait encore un sourire pas trop défraîchi pour jouer avec elle.

« Faudra me lenvoyer un de ces jours à lhôpital pour que je lexamine.

— Oui, docteur, quand ça ?

— Lundi matin à neuf heures. »

En sortant, Lastin rencontra Aldric. Les deux hommes échangèrent un bref regard sans se saluer. Le docteur pensa de nouveau à Breccini, le douanier, et il fronça les sourcils.

« Vous ne laimez pas le métis ?

— Je nai aucune raison de lui en vouloir.

— Il est fort. Toute la police est à ses fesses, mais pour lavoir... Savez-vous combien il a fait dopium cette année ? »

Kérol nattendit pas la réponse.

« Cinq tonnes et ça se vend vingt mille piastres le kilo à Saïgon. Un joli paquet, parce quau prix où il lachète, quest-ce quil doit payer aux Viêt-Minh pour faire son petit trafic en toute tranquillité ! Celui-là on ne lenlèvera pas comme ce pauvre Blende... »

Leur entrée chez Li-Mieng empêcha Lastin de poser une question. Le vieux Chinois soupesait les poissons puis les triait un à un sur la table.

« Je vous en donne quatre cents piastres.

— Tu te paies ma tête ! » 

Li-Mieng éleva ses petites mains de fillette, haussa les sourcils, et finit par concéder devant le visage sévère du docteur :

« Cinq cents, jaurai du mal à les vendre.

— Il y en a cinquante kilos au bas mot, à douze piastres le kilo, ça fait six cents, pas un sapèque de moins. »

Li-Mieng se tortilla, parut sur le point dentamer un exposé sur les difficultés présentes du commerce et le sien en particulier, mais, il rengaina ses arguments et se contenta de hocher la tête avec une tristesse résignée. Finalement, il alla ouvrir son tiroir-caisse et compta les six billets à regret.

Lastin donna cent piastres à Kérol et empocha le reste.

« Je te ramène chez toi ?

— Non, je vais faire un petit tour. »

Lastin sourit. Ce soir, il y aurait une jolie brèche dans les cent piastres. Kérol allait certainement sonner le rappel de tous ses copains du village, et il en avait. Il les abreuverait jusquà épuisement du billet, car, bien que généralement sans argent, il était généreux.

*

ON disait lhôpital. En fait cétait un bien grand mot pour désigner cette petite bâtisse grise posée comme un gros cube vitré au milieu du parc. Quatre chambres nues avec leurs lits de fer, et la salle dexpérience, étroite comme un couloir. Un peu en retrait, un pavillon en briques décolorées où habitaient le docteur Cadrol et sa femme.

Cadrol était à Takvane depuis trois ans. Il sy était marié avec la fille du résident après sêtre fait démobiliser. Il ne songeait plus à rentrer en France. Quelques consultations, la clientèle militaire, son laboratoire où il passait le plus clair de son temps, cela lui suffisait et il se déclarait volontiers un homme heureux. Tous les ans il envoyait à Saïgon un épais communiqué sur ses recherches bactériologiques et se rendait à un ou deux congrès médicaux.

Il sétait installé à Takvane comme dans nimporte quelle petite ville de France, sy imposait une discipline de travail et un horaire strict. Au physique, cétait un petit homme râblé qui depuis un an avait tendance à sempâter car il tenait bonne table et il lui fallait ses quatre bouteilles de bière par jour, ce dont il était , fier.

Le Laos ne lintéressait pas, et pour lui les indigènes nétaient jamais sortis du paysage. Il lavouait avec un certain plaisir, se glorifiant facilement de cette imperméabilité au milieu.

Ses amis, Lastin, Rasque, le résident, Sadoul des Indirectes, le plaisantaient un peu de cette vie en vase clos, et le traitaient de fonctionnaire. Il ne sémouvait pas, tirait sa grosse pipe détudiant et riait, répétant en caressant sa courte barbiche Second Empire :

« Ça ne mintéresse pas. »

Il avait un clin dœil vers sa femme.

« Hélène me suffit; le labo, un bon bouquin. »

Oui, cétait simple, trop simple. Il ne cherchait pas plus loin, même pas à savoir ce quil y avait derrière le front têtu dHélène, son sourire un peu dur de blonde aux traits trop précis. Il avait jalonné sa route avec prudence et sen tenait là.



Quand Lastin arrêta sa Jeep devant le pavillon, Cadrol nétait pas encore rentré. Il nétait pas six heures et, en se penchant un peu, Lastin aurait été certain de le voir aller et venir dans la salle de préparation, la tête enfoncée entre ses épaules massives, encore grossi par la blouse blanche trop courte. Hélène laccueillit du fond dun des grands fauteuils de cuir.

« Bonjour, Georges, ça va ?

— Oui et toi ? Je tai apporté du poisson. »

Ils se tutoyaient. Six ans auparavant, ce nétait encore quune gamine en jupes courtes, une gamine quil allait souvent soigner, à la résidence, car elle avait une santé fragile.

« Assieds-toi. »

Il seffondra dans le fauteuil voisin avec un soupir daise.

« Je mets le ventilateur. »

Seul dans le village avec Aldric et les bâtiments administratifs, Cadrol possédait le courant. Un groupe électrogène quil avait fait monter de Saïgon. Dans toutes les autres maisons on séclairait au pétrole; il y avait bien lancienne centrale au bout du village, mais les Japonais lavaient détruite en se retirant. On parlait périodiquement de la reconstruire, damener des ingénieurs, mais cétait plutôt histoire de causer. En fait, ça navait jamais dérangé personne, sauf pour la glace, et encore les Chinois en faisaient-ils venir du Siam de temps à autre.

Hélène vint se rasseoir en face de Lastin. Il la sentit nerveuse. Quelque chose avait dû se passer avec son mari; cétait fréquent; une simple remarque, un silence maladroit suffisaient à la contracter. Elle demanda distraitement :

« Ta femme ?

— Ça va.

— Toujours le grand amour ? »

Il sourit, un peu ennuyé. Il naimait pas quHélène abordât ce sujet.

« Et ton mari ?

— Il sera là dans vingt-cinq minutes exactement. »

Elle navait pas quitté son ton mordant, un rien damertume dans la voix. Lastin détourna les yeux avec la peur une fois de plus quHélène ne sût pas se retenir. Il tressaillit quand les mots tombèrent dans un souffle :

« Je finirai par le haïr.

— Allons...

— Tu ne peux pas comprendre.

— Si, mais je ny peux rien. »

Elle le regarda, chercha derrière les mots, mais elle ne rencontra quun visage fermé.

« Tu le connaissais, toi; tu me connaissais aussi, mais tu nas rien dit. Tu mas laissé me marier, plutôt content au fond car Louis était ton ami. »

Cela éclata brusquement :

« Le voir arriver tous les soirs, tirer sa pipe, prendre un livre et aller sinstaller dans son fauteuil en desserrant sa ceinture. Tous les quarts dheure il lève la tête, trouve juste à dire : « On est heureux ici, hein ! quand je pense quen France en ce moment.... » Un petit bonheur exigu de rat dans son fromage, surtout fait dailleurs de la conscience du malheur des autres. Une satisfaction béate de moine bien nourri. Et il a des principes ! et il en parle ! toujours en train de manipuler les idées générales et les évidences massives. Un petit rond-de-cuir de sous-préfecture, maniaque et ergoteur. Avec ça, bonasse; lesprit large comme il dit. Ce nest pas une femme comme moi quil lui aurait fallu, mais une bonne grosse dans son genre, qui sy connaisse bien en cuisine et tricote sous la lampe en lapprouvant dun air bêlant. »

Elle serrait les dents. Lastin lécoutait à peine. Tête basse, il pétrissait machinalement ses grandes mains. Depuis des semaines il savait que cela devait crever. Comme un abcès trop mûr.

« Il mexaspère... Et venir me choisir, moi ! Car cest lui qui ma choisie. On me la imposé. Il était capitaine, encore mince à lépoque avec des prétentions à lélégance et un caractère plutôt accommodant. Et je ne voyais quune chose : quitter mon père et ma belle-mère, lhostilité sourde de la résidence, cette atmosphère étouffante des maisons où lon se hait avec des phrases polies. Toi, tu connaissais mon caractère, ce que je pouvais aimer et ce que je haïrais inévitablement. Tu savais lhomme quil me fallait... »

Lastin détourna son regard avec gêne. Il savait quil ne pouvait lui apporter que des consolations banales, parler de patience, jouer les amis fidèles et désolés. Ce nétait pas son genre. Il était trop persuadé de légoïsme et même de la jubilation secrète quil y a toujours derrière des propos de cette sorte, aussi trancha-t-il brutalement :

« Demande le divorce, je te lai assez répété.

— Et après ? Le mépris hautain de la famille, leur tête à la « Je lavais-toujours-dit » et dassurer queux non plus navaient jamais rien tiré de moi, que tout ça cétait couru davance... Car on se hait, avec des petites prévenances glaciales, mais on se hait bien. Aussi lautre qui prendrait des airs touchants de victime... Quitter le pays ? Tu sais bien que non. Je suis comme toi, il ma trop solidement accrochée. Et puis la France, jy suis restée six mois, alors en face de mes vingt ans de Laos... »

Elle eut un rire sec, croisa nerveusement ses mains. On entendait seulement le bruissement soyeux du ventilateur brassant lair lourd. Un Laotien ratissait le gravier de lallée dans le jardin; on ne voyait que sa nuque ronde. Parfois il levait la tête et sessuyait le front de lavant-bras, Lastin frottait machinalement les accoudoirs de cuir du fauteuil, le front bas, comme sil craignait ce qui allait suivre. Parler raison à Hélène, il y avait renoncé depuis longtemps, conscient dailleurs de la faiblesse, de la fausseté même de ses arguments. Ce quelle venait de lui dire il lavait entendu dix fois, savait trop bien que ce nétait pas tellement ces reproches qui importaient. Ils ne sillusionnaient pas plus lun que lautre : tout cela cétait des mots, des mots qui masquaient un autre débat plus profond, un aveu que lui Lastin voulait à toutes forces refouler depuis le début et qui jaillit soudain, irrépressible :

« Et puis pourquoi jouer plus longtemps ce jeu, Georges, tu sais que je taime, tu le sais... »

Il se leva, vint se planter devant la fenêtre, lui tournant le dos. Il articula sèchement, les mains dans les poches :

« Pourquoi as-tu dit cela ? Tu savais...

— Ah ! cela te gêne, parce que toi aussi tu as ton petit égoïsme, ton petit équilibre intérieur. Pourvu quelle ne men parle pas ! Quelle maime, soit, mais en silence. Cest ça, hein ? »

Il se retourna dune pièce.

« Petite sotte ! »

La voix dHélène changea soudain, elle nétait plus quune prière :

« Georges, je taime ! »

Elle hésitait, des larmes sur son visage.

« Je ferai ce que tu voudras, je serai ta maîtresse, je resterai avec Louis...

— Tu es folle...

— Tu laimes, ta Lee ? »

Il sapprocha delle, la prit aux épaules.

« Tu sais que cest impossible, que... »

Il parlait, accumulait les mots, et cétait vide; de fausses raisons dont ni lun ni lautre nétait dupe. Une seule chose existait : il naimait pas Hélène et contre ça il ny avait rien à faire. Elle se dégagea brutalement, lui fit face, durcie :

« Et tu te donnes le beau rôle en plus. Comme cest facile de mettre le droit de son côté. Pas de remords à craindre. »

Oui, il nétait que gêné, peiné aussi, parce quil laimait bien, mais il ne souffrait pas, lui. Et il ny avait pas de solution, chacun était trop engagé dans sa propre voie. Il revit soudain le visage de Khiem, son reproche pathétique quand il lavait avisée de sa décision. Il avait refusé de penser, plus assez jeune pour certains élans, trop lucide, presque avare de lui-même et cétait un peu la même impression quil retrouvait en cette seconde, la certitude de ne défendre que lui, seulement cela. Il ne voulait pas aider Hélène, il ne le pouvait pas et il avait lintuition que les deux mots ne faisaient quun, quil ne pouvait prétendre être libre de choisir. Hélène était belle, désirable surtout, Khiem aurait su aimer avec la même intensité que Lee peut-être, mais là encore il devait affronter la même logique qui lui avait fait rejeter lenfant. Hélène ne pouvait être que sa maîtresse et elle était trop absolue pour sen contenter. Et puis il y avait Cadrol, il y avait Lee, cette paix fragile quil avait réussi à mettre en lui, sa vie simple, surtout la peur inavouée de souffrir, de retrouver la même angoisse qui lavait chassé de France six ans auparavant, et cela il ne le voulait pas.

Il la regarda avec une crainte un peu lâche.

« Ton mari va arriver dans quelques minutes; avec le visage que tu as... »

Elle haussa les épaules amèrement.

« Lui ?... Et puis pas dhistoires, que ça sarrange tout doucement, sans bruit. Rien dirréparable surtout... Vous êtes tous les mêmes. »

Elle le quitta brusquement et senfuit au premier étage.

Lastin jeta un coup dœil par la fenêtre, sassura que le boy nétait pas aux écoutes, et sen voulut de son geste comme dune faute. Sourcils froncés, il feuilleta distraitement une revue posée sur la table, se surprit à penser : « Ça sarrangera », et en eut honte. Non, ça ne sarrangerait pas. Hélène était trop entière, trop passionnée...

Cadrol entrait, le saluait de loin.

« On ne te voit plus. Hélène nest pas là ?

— Elle est en haut.

— Un Raphaël ?

— Oui. »

Il appela.

« Bey ! »

Il était de ces hommes qui ont une voix pour leurs intimes, une autre pour leurs domestiques. Avec ceux-là il sécoutait parler, dosait lautorité et la bonhomie toujours à la recherche du ton juste.

« Ah ! ça fait du bien par où ça passe ! »

La plaisanterie consacrée, comme disait Hélène. Cadrol levait les yeux au plafond.

« Encore un petit. »

Et il reprenait la bouteille, remplissais les verres. Ça aussi cétait rituel. Lastin lobservait froidement.

« Hélène, Hélène ! Ces femmes ! toujours en train de se refaire une beauté. »

Il prenait ce que sa femme appelait sa voix de salon, clignait de lœil, un tic qui le rendait soudain plus vulgaire, rappelait trop sa famille de maquignons enrichis, un peu paysans, gros mangeurs, grands buveurs, portés sur la plaisanterie grasse assénée à lourdes claques sonores.

Pour la première fois peut-être, Lastin songea que Cadrol était un imbécile. Une affirmation qui aurait paru ridicule car le docteur savait prendre lair grave et abordait volontiers les questions sérieuses. Un imbécile pourtant. Il nétait jamais dans le coup.

Hélène redescendait.

« Te voilà ! »

Il se tourna vers Lastin.

« Quest-ce que je te disais quelle était en train de se refaire une beauté. Allons, Georges est un copain, pas la peine de faire de manières avec lui. »

Il bourdonnait, distribuait les sourires, parlait de son prochain rapport. Ça marchait. Là-bas à linstitut, ils nen reviendraient pas. Il nétait quun petit médecin du Laos, mais... Il ronronnait daise, arrondissait des gestes, se complimentait avec une modestie feinte, ménageant parfois un silence quêteur déloge.

Oui, un imbécile. Crûment, Lastin pensa : « Et bientôt un cocu. » Car cétait cela la seule solution. Demain, dans huit jours, dans six mois, Hélène se jetterait dans les bras du premier venu.

Mécanique, la conversation se poursuivait. Cadrol en faisait à peu près tous les frais, tandis quHélène et Georges, enfouis dans leurs fauteuils, suivaient leurs propres pensées. Leurs regards se croisèrent. Il lut un tel désespoir dans le sien quil se leva.

« Il faut que je vous quitte.

— Déjà ! Ah ! oui, Lee ! »

Il roulait ses gros yeux bleus, ridicule, lourd de sous-entendus vaguement égrillards.

Elle le raccompagna jusquà la Jeep.

« Hélène, il faut te distraire. Va passer un mois à Saïgon ou à Hanoï.

— Des bonbons pour la petite fille !

— Non; pas une petite fille, mais pars quelques semaines, peut-être que...

— Peut-être que je toublierai, nest-ce pas ?

— Peut-être... »

Elle jeta si violemment, quil regarda si Cadrol avait entendu :

« Non ! »

Elle le défiait avec une sorte dhostilité puérile. Il parut ne pas sen apercevoir, poursuivit dune voix lente :

« Jétais marié en France, jaimais ma femme... »

Il se tut, acheva :

« Et tu vois... »

Hélène semblait désemparée, non pas tant par les mots que par la voix de Lastin; une voix quelle ne lui connaissait pas, sourde, comme lassée. Marié en France ! Cest vrai quil ne parlait pas souvent de lui, et jamais des années quil avait passées en Europe. Cétait la première fois. Jusqualors il avait toujours éludé ses questions. Elle soupçonna quil avait existé un autre Lastin, profondément différent de lhomme qui se tenait devant elle, que les moments de cynisme qui lavaient parfois choquée senracinaient à une très ancienne souffrance, mal éteinte.

Un peu hésitante elle le regarda descendre les marches, les épaules basses, comme vieilli soudain par ce passé quil venait de réveiller.

Louis criait par la fenêtre :

« Et merci pour la friture. »

Et il riait bruyamment, levait haut sa pipe en signe dadieu.

Lastin remonta la Grand-Rue. Cétait lheure où tous les Blancs du village étaient dehors, massés par petits groupes bavards. Le meilleur moment de la journée, juste avant la nuit. Un petit vent, le vent de sept heures comme on lappelait, rebroussait le fleuve en vagues courtes et amenait sur la terre surchauffée un semblant de fraîcheur.

De la terrasse de Quan-Hang, Kérol et son équipe dassoiffés linterpellaient avec de grands gestes dinvite. Il répondit à peine, refusant de la main,

Il y avait Lee, Lee dont il était lunivers. Elle lavait aidé à se réfugier dans le présent, si perspicace que parfois il sétait demandé si elle navait pas deviné la vérité. Et puis soudain, un monde neuf qui renaissait, déjà menaçant parce que le passé perdait de jour en jour son allure de leçon. Khiem, Hélène. Il prononça le nom dautrefois : Marcelle, sentit quil navait plus ce relief meurtrier quil lui avait donné, en fut soulagé, aussi un peu effrayé comme dune liberté brutalement accordée en défi ironique.



Lee était dans larrière-salle. Elle repassait du linge, penchée sur la grande table.

« Je me demandais où tu étais.

— Chez Louis. »

Il sapprocha, la serra dans ses bras un peu plus fort que dhabitude. Intuitive, elle interrogea :

« Quest-ce quil y a ? Ça ne va pas ? »

Le regard fixé droit devant lui, par-dessus son épaule, il murmura :

« Cest long un grand après-midi sans toi. »

Elle ne releva pas le mensonge. Sa main glissa sur le front haut, caressa les cheveux rudes. Elle eut un rire timide, étreignit son bras entre ses doigts minces.

« Il va falloir allumer. On ny voit plus. »

La nuit tombait dun bloc, noyait dombre les silhouettes de la rue, donnait un volume soudainement plus ample au bruit des conversations. Dans la palmeraie de la pagode voisine, les geais avaient entamé leur vacarme. Ils étaient là par milliers nichés dans les bouquets de feuilles. Dès la chute du soleil, cela commençait, immense et continu, si continu que leur jacassement qui grondait sourdement tard dans la nuit sintégrait au silence.

Des vaches passèrent, lentes, leur veau collé à leurs flancs concaves. La conversation criarde comme une dispute de deux Annamites dans la cour voisine.

Lastin alluma la lampe à essence, pompa à pleine pression, faisant mûrir lentement une grosse flamme blanche, éblouissante. Debout sur une chaise, il suspendit la lampe au crochet du plafond.

Une auto rentrait, balayait au passage la rue et lintérieur des maisons de ses phares aveuglants. Le commandant Brault et son command-car. Sa maîtresse, Lucienne, devait être à son côté, son maigre visage tendu, le buste raidi, à laffût des regards ironiques. Elle savait que les commentaires allaient leur train et que tous allaient dire leur mot, et pas amical, sur Nounouche et sa Panthère comme on les avait surnommés.

Khiem mettait la table, glissant à la dérobée un coup dœil sur ses maîtres. Ils bavardaient comme ceux qui vivent quotidiennement lun près de lautre. Les mêmes mots sur les mêmes sujets, à propos des mêmes gens. La pêche, le gros arbre en travers de la Nam-Tah, Kérol assoiffé...

« Rien de nouveau pour Blende ?

— Non, je ne pense pas.

— Nounouche est rentré. Demain, il fera une petite sortie de principe avec une section de chasseurs laotiens et on nen reparlera plus... »

A peine son café bu, Lastin se leva.

« Je vais me coucher.

— Déjà ?

— Oui, je suis fatigué. Demain, je veux me mettre à cette sacrée pirogue le plus tôt possible, tout larrière est pourri, je men suis aperçu ce matin en réparant le gouvernail. »

Il alluma une cigarette et sortit sur le trottoir. La rue était vide maintenant. De place en place, léclat irrégulier dune lampe éclairait le rectangle dune porte. On entendait, très loin, le phonographe de Crissu chanter Amor, Amor. Sa Laotienne devait regarder le disque tourner, les yeux fixés sur le petit papillon de clarté, en pensant aux jeunes blancs athlétiques de Saïgon qui dansaient collés à son corps. Tout à lheure, elle passerait « Seul dans la nuit », son disque préféré, dont elle avait fait copier les paroles à Crissu pour les apprendre par cœur. Crissu qui devait se mépriser, ne plus très bien savoir, Crissu avec son visage de pauvre homme, son regard qui sexcusait, semblait toujours dire : « Il faut comprendre, je ne pouvais plus, jétais seul comme une bête blessée à tourner avec mes images. » Tout cela donnait envie détrangler sa Laotienne, de tuer la petite lueur mauvaise qui dansait dans ses yeux rusés.

Lastin soupira, rentra en murmurant :

« Vivement les pluies. »

Il se dirigea vers la salle, sallongea sur le bat-flanc.

Dehors, sa femme parlait en annamite avec quelquun quil essaya un instant didentifier. Parfois une consonne sifflait, longue. Dans la cour, leau du robinet gicla; Khiem faisait la vaisselle. A un moment, il lentendit chantonner, puis sa pensée revint à Hélène, plus loin encore en arrière. La nuque reposant sur ses bras croisés, il demeura longtemps sans bouger, les yeux larges ouverts sur lobscurité. Dehors, la conversation avait cessé. Khiem grattait quelque chose à petit bruit. Le gecko caché derrière la grande armoire entra en chasse et frappa sa série de notes couplées, dures et grumeleuses « To-ké, To-ké »...


CHAPITRE II



A LAUTRE bout du village, il y avait Aldric, le métis, qui tournait dans sa rage, Aldric qui avait envie de tuer et navait jamais mieux mérité le surnom de « King Cobra » quon lui avait donné, de lautre côté de la frontière birmane.

Il se leva et arpenta nerveusement le salon.

« Je ne me fais pas didées; cela fait deux fois que Breccini surveille les livraisons. »

Son associé contempla son verre dalcool, le fit tourner dans sa main avec ennui.

« Breccini a toujours été daccord. Depuis trois ans il na jamais fait dhistoires. Pourquoi veux-tu quil commence maintenant ? Surtout quil doit rentrer en France en juillet.

— Cest peut-être pour ça.

— Pour ça, quoi ?

— Il veut se venger avant de partir. »

A demi allongée sur le divan, Dora les contemplait avec amusement. Elle intervint de sa voix lente :

« Tu as laissé assez dargent à Breccini pour quil te laisse travailler en paix. Avec sa retraite, il pourra vivre. »

Aldric la regarda hargneusement mais ne répondit rien.

Smeats but son verre à petites gorgées, le reposa.

« Le mieux cest dattendre.

— Attendre quoi ? Quil ait eu ta peau et la mienne ? Écoute, Smeats, tu sais que je ne suis pas un enfant; hier soir, Breccini nétait pas au « bassi » de Hoang-Thô. La marchandise était chez Liang-Ha qui devait la convoyer jusquà la pirogue et arriver à onze heures. Tu connais la hutte de Napsong, les bouquets de bambous. Cest là que Breccini nous attendait.

— Et il na rien fait ?

— Non, à peine si on la vu. Juste le temps de le reconnaître; cest son bras paralysé qui la trahi. Il est parti presque immédiatement.

— Et après ?

— Après on a continué. Quest-ce que tu voulais faire ?

— Tu tes peut-être trompé, ce soir-là les Viêts ont ramassé Blende. »

Aldric haussa les épaules.

« Les Viêts ? Tu parles si je men fous. Et puis je suis certain que ce nétait pas un Viêt; jai reconnu le douanier.

— Enfin, il ny a pas eu dhistoires ?

— Non, mais... »

Smeats remplit son verre.

« Est-ce que tu as touché le chèque de Kha-Nang ?

— Oui, cent vingt-trois mille Hong-Kong dollars sur la « Chartered Bank ». A propos, je naime pas beaucoup ce mode de règlement. Mes opérations commerciales sont insuffisantes pour justifier de tels virements et je nai pas envie que le fisc mette son nez dans nos affaires.

— Ça faisait gros et Kha-Nang navait presque plus de disponible. Il lui faudra encore deux cent cinquante kilos le mois prochain mais de la qualité n° 4. »

Aldric acquiesça distraitement. Il pensait toujours à Breccini.

« Cest un beau salaud. »

Smeats seffara.

« Qui ? Kha-Nang ?

— Mais non, Breccini. »

Dora approuva :

« Comme tête de faux témoin, il est servi.

— Quand je pense que, lan dernier, je lui ai versé plus de deux cent cinquante mille. »

Smeats, qui ne semblait toujours pas partager les inquiétudes de son associé, objecta :

« Quel intérêt aurait-il à nous faire prendre ? La prime ? Cinq ou six mille piastres. Il nest pas si bête.

— Non, mais il part dans trois mois. »

Dora acheva :

« Et cest un Corse. »

Smeats haussa les sourcils.

« Et alors ?

— Alors, depuis deux ans il est la risée du pays. Tout le monde sait ici que vous travaillez lopium. Lui, il est douanier. Une plaisanterie par-ci, une autre par-là, tout doucement ça la rendu enragé, parce quil est susceptible le monsieur, bien quil passe à la caisse pour de beaux pourboires. Et il en a assez, je suppose, de voir le village soffrir sa tète. »

Smeats coupa sèchement :

« Il est payé pour ça.

— Possible, mais les gens aiment ordinairement mieux passer pour des salauds que pour des imbéciles. Breccini est peut-être fatigué de faire le pitre et sil veut se venger cest le moment où jamais. »

Aldric avait écouté sa femme sans bouger. Elle poursuivit, ironique :

« Si vous ajoutez à cela que mon mari ne manque pas une occasion de lui faire sentir que cest lui qui paie et quil ne se prive pas de prendre avec lui des attitudes de patron... »

Aldric leva la main pour protester. Elle trancha :

« Oh ne dis pas le contraire; tu es toujours le premier à te moquer de lui. Ce nest pas très fort. Rien que ta manière de lui parler, ou simplement de le saluer... Je te lai dit, cest un Blanc et de plus il est Corse. Cela fait trois ans quil emmagasine. Je tai assez souvent averti de te méfier et davoir le triomphe un peu plus discret. On ne joue pas avec ces gens-là. »

Smeats paraissait ébranlé, maintenant. Déposant sa cigarette, il interrogea, sérieux :

« Quest-ce que tu comptes faire ? »

Aldric fronça les sourcils, puis regarda sa femme.

« Nous lui réglerons son affaire aussi vite que possible. »

Smeats reprit sa cigarette.

« Le Mékong ?

— Oui, ce moyen-là ou un autre. On en reparlera. »

Dora paraissait se désintéresser de la question. Smeats garda le silence, un instant, puis hocha la tête avec inquiétude.

« Je naime pas beaucoup ça.

— Tu préfères vingt ans de hard-labour ou une rafale de mitraillette ?

— Nous nen sommes pas là.

— Si. »

Il ninsista pas et revint au rapport de sa mission au Siam.

« Wang-Lu demande quatre cents kilos de n° 2 pour la fin juin.

— Il les aura.

— Oui, mais il offre seulement soixante-quinze sterling au kilo. »

Aldric lexamina soupçonneusement :

« Marchandise convoyée à Nhong-Khoi ?

— Comme dhabitude.

— Rien à faire; quil aille chercher ailleurs.

— On pourrait faire un effort. Wang-Lu est un de nos plus gros acheteurs.

— Les derniers ramassages ont été faits à mille quatre cents au lieu de onze cents. La saison est presque terminée et notre stock disponible est à peine de deux tonnes. Pas besoin de Wang-Lu pour les écouler.

— Tu as mieux ?

— Peut-être. »

Smeats parut gêné. Le métis lobservait toujours. Il ne put sempêcher de questionner.

« Tu connais bien Wang-Lu ? »

LAméricain leva les yeux et soutint son regard sans broncher. Il articula paisiblement :

« Assez bien. »

Les deux hommes saffrontèrent. Ce fut bref, car Smeats éclata vite dun rire épais, sa large face rouge plissée serrée.

« Tu nas pas confiance, hein ?

— Il y a six mois, Wang-Lu achetait à quatre-vingt-cinq et Kong achète toujours à quatre-vingt-sept, sans faire de difficultés. »

Smeats ne répondit pas, acheva son verre d'une lampée et se leva.

«Je vais rentrer. »

Il rajusta sa ceinture sur son ventre dobèse, rit encore doucement, puis :

« Je reverrai Wang-Lu à Bangkok et lui donnerai ton prix. »

Aldric restait sérieux.

« Bonsoir. »

Smeats sen allait de sa démarche pesante, ses lourdes épaules penchées en avant. Son pas décrût sur le gravier de la cour.

« Je suis sûr que Wang-Lu lui donne au moins cinq sterling de ristourne par kilo. »

Il essaya de sirriter à cette pensée et ny parvint pas, grogna en se versant un cognac :

« On se retrouvera. »

Dora se leva, écrasa sa cigarette dans le cendrier.

« Je monte. »

Il ne répondit pas, le front soucieux. Ce ne fut que lorsquelle arriva en haut de lescalier quil sétonna :

« Tu te couches ?

— Il est près de onze heures. »

Il pensa encore : « Breccini est un salaud », et cela ne lui parut pas convaincant. Toujours pensif, il alla verrouiller la porte dentrée, tourna quelques minutes dans le salon avant de se décider à rejoindre sa femme.

Assise devant sa coiffeuse, elle retirait son maquillage. Il continua à tourner en rond, bousculant parfois un meuble au passage.

« Reste un peu tranquille. »

Il lexamina dans la glace, mais elle évita son regard avec un mince sourire.

« Alors, tu crois que jai peur de Breccini ? »

Dora eut un haussement dépaules indifférent, mais la même lueur ironique demeurait dans ses yeux.

« Hein ! Cest, beau un mâle qui se bat tandis que les femelles attendent bien au chaud !

— Quest-ce qui te prend ?

— Vous êtes tous aussi garces et aussi stupides. La peur, tu nas trouvé que cela. »

Froidement, elle interrogea :

« Tu as découvert une autre étiquette moins gênante ? »

Elle sattendait à un geste de colère, à un éclat, car Aldric était violent, mais il se tut, méditatif.

Elle lobserva avec curiosité, un peu perplexe. Plutôt pour se donner des raisons, elle ironisa :

« Si tu manques Breccini, lui ne te manquera pas.

— Cest justement cela, mais Breccini ne se bat pas contre moi. Il se bat pour lui seul, pour se justifier. »

Attentive, elle essayait de le suivre. Il ny avait plus dironie dans son regard. Après une hésitation, Aldric compléta sa pensée : « Peut-être me hait-il, mais ce nest quaccessoire. Il sagit de lui, et de lui seul, dans cette affaire. Tandis que moi, quest-ce que je risque ? Ma peau, tout au plus. Pour lui, ça na pas beaucoup dimportance maintenant. Il sait bien que sil me rate et si moi je lépargne, il ne lui restera plus quà se descendre. Il est pris au piège et nest plus libre de choisir. »

Dora réfléchissait. Il la surveillait avec anxiété. Un peu désemparée, elle chercha son regard. Il murmura :

« Tu comprends ?

— Oui, je crois. »

Il parut soulagé, se rapprocha. Les yeux de Dora ne le quittaient pas et ils avaient une lueur nouvelle, quelque chose quelle ne lui avait jamais accordé jusquà ce jour. Lattitude dAldric allait rejoindre dautres gestes, dautres paroles qui lavaient étonnée, la laissant incertaine, avec la conscience soudaine que leur vie commune navait été jusquà ce jour quun gigantesque malentendu.

Il vint sasseoir sur le lit, sourit avec un peu de gène, commença : « Dora... »

Il se méprit sur son air absent, sembla faire un effort, puis se releva. De nouveau il se mit à se déshabiller, silencieux.

Quand elle le rejoignit, il avait fermé les yeux, feignit de ne pas lentendre. Elle sallongea contre lui.

« Quest-ce que tu voulais dire tout à lheure ? »

Il ouvrit les yeux, la regarda durement.

« Rien. »

Puis dune voix changée :

« Tu me méprises ? »

Elle se pencha sur lui, grave.

« Non. Plus maintenant... »

Il lenlaça timidement. Ce geste lui ressemblait si peu quelle sourit mais il y avait plus que de la tendresse dans ce sourire. Un espoir encore indécis venait de naître, un peu craintivement elle le serrait en elle. Pour la première fois depuis des années quelque chose sémouvait entre eux, comme une aube fragile quelle regardait monter, nosant encore y croire.

La tête sur son épaule, il ne parlait plus.

Ainsi, il avait fallu cette histoire de Breccini pour que lenveloppe craquât ; cette histoire qui, elle le pressentait, était un peu un prétexte pour Aldric, presque une occasion quil attendait depuis longtemps.

Elle contempla le visage aux yeux clos. Maintenant ce serait plus facile, peut-être tellement facile, même que…



Il y avait près de cinq ans quils étaient ensemble. Le « Cypril » de Shanghaï, ses lumières rouges et vertes. La grande piste de danse et sa couronne de tables blanches. Les uniformes japonais et puis dehors la multitude en loques, aux yeux fiévreux.

Il était arrivé très tard, elle se le rappelait. Deux officiers japonais dansaient ensemble, raides et tristes, lorchestre éclatait, dans la lumière brutale. Il était entré de sa démarche un peu déhanchée dhomme à longues jambes. Après il lui avait avoué que la lumière, la musique, les silhouettes trop vives avaient explosé sur sa rétine éblouie. Comme un coup de poing au visage après lobscurité nue de la nuit. Il sétait immobilisé entre deux tables avec un balancement dhomme ivre et puis son regard lavait trouvée et il sétait accroché à elle comme un noyé à une bouée. Elle était libre, son dernier client venait de la quitter. Quand il sétait assis à sa table, dun bloc, elle avait souri, résignée. Déjà, il voulait danser, plaquait ses grandes mains froides et dures contre son épaule nue. Son père qui venait de mourir, disait-il, et il prenait un air guilleret comme dune bonne plaisanterie, pétrissait si fort son épaule quelle avait grimacé de douleur. Et il répétait encore : « Crois-tu, ma belle, que ça vaut le coup ? » Une flamme démente dans ses pupilles dilatées, et lorchestre géométrique croulait par vagues éblouissantes sur les remous de la piste. « Ils lui ont arraché les ongles, un par un. »

Il décollait sa main de son dos, pinçait quelque chose dinvisible entre le pouce et lindex, faisait « clic ! » dune voix de fausset, gueulait soudain : « Un par un, tu entends ? », et il riait encore. Les gens ne faisaient pas attention; assis au bord de la piste, un des Japonais chantait, on voyait sa bouche sarrondir, se refermer, mais on nentendait rien, et cependant lautre, toujours aussi triste, battait quand même la mesure avec gravité.

Il voulait à toutes forces coucher avec elle, sortait des billets froissés, quil lissait de la paume de la main. Inquiète, elle avait refusé, alors il était parti sans insister, avait fendu la salle à grandes enjambées incertaines, distribuant des insultes et des coups dépaules au hasard.

Le lendemain il était revenu. Un autre visage, neutre, serré. Ils parlaient en français. Parfois, quand elle ne comprenait pas, il balbutiait péniblement des mots anglais, un peu enfantin soudain avec ses gestes, ses mines puériles. Ils étaient partis ensemble. Non pas quil lui plaisait tellement, mais parce quelle était lasse de sa vie « de taxi-girl », de cette location à lheure, peut-être aussi à cause de la mimique enfantine de cet homme étrange quand elle le comprenait mal.

Saïgon. Encore des Japonais en uniforme, avec des sabres qui traînaient jusquà terre, les mêmes silhouettes courtaudes, basses sur leurs jambes torses, leur allure difforme de nains noueux et grotesques dont elle navait plus envie de rire depuis longtemps. Le Cambodge, Kratié où pendant les pluies leau, montait jusquaux genoux dans les rues, le Laos, ce Mékong ! quelle sétait mise à haïr. Après il était parti pendant huit mois, lavait laissée à une vieille femme hostile quil appelait « maman » avec le même visage que lorsquil parlait anglais. Phong-Saly. Les deux pièces nues dans une paillote malpropre, le lit trop étroit, sans draps, la vieille qui crachait en coin son bétel en longs jets de salive rouge, lépiait sans amitié et lui parlait parfois un français désarticulé où elle devait pêcher les mots un à un tout englués de salive.

Un soir il était revenu avec un visage de défaite. Longuement sa mère avait parlé. Comme un rapport quelle aurait fait sur elle.

Il avait à peine paru voir sa femme, gardait toujours le même regard harassé. Ce ne fut que bien plus tard, quand ils se retrouvèrent seuls, libérés de la présence fureteuse de la vieille, quil avait murmuré :

« Ma mère ma dit... »

Alors, elle avait jeté, près de la crise de nerfs :

« Ta mère, je la déteste. »

Il navait pas semblé surpris, ni fâché, même il avait ri comme sil était content, et jamais elle navait su ce que la vieille Annamite avait raconté.

Et puis, très vite, il avait repris son masque orgueilleux, ce durcissement hautain qui forçait à la haine. Avec elle il se montrait gentil, mais il y avait toujours cette ironie entre eux, ce mince décalage, un refus chez lui de sabandonner. Longtemps, elle avait cherché à comprendre, et puis un jour, alors quelle le considérait avec ce mince sourire quelle savait crispant :

« Allons, dis-le toi aussi... »

Et comme elle se rétractait encore, se murait devant son visage haineux :

« Oui, je le sais que je suis un métis. Ils me lont tous dit les uns après les autres. Une sale race hybride et pas bonne à grand-chose. Je me suis battu pour eux, ils mont tout appris et surtout que je nétais pas tout à fait comme eux, et maintenant ils ne veulent plus de moi. Oh ! pas tant leurs mots, mais leurs gestes, leur façon de se taire, de misoler... »

Un ressort sétait brisé, brutalement. Il lavait considérée, hagard, était parti sans un mot.

Elle lavait plaint. Juste un peu. Un métis, ce nétait pas grave et puis lentement elle avait compris ce que ce mot pouvait contenir de rancœur, combien il pouvait salourdir de mépris dans la bouche de certains; le dédain, ou la condescendance des Blancs, la haine envieuse des Jaunes. La sensibilité à vif dAldric percevait toutes les nuances, les attendait, les espérait presque comme un argument, car il était ainsi fait quil voulait aller au fond des choses, ne cherchait jamais le compromis, avec lorgueil étrange de souffrir sans remède.

Il sétait mis durement au travail, avait retrouvé ses anciens compagnons de maquis, les chefs des tribus méos et laotiennes. Grâce à sa connaissance du pays et avec les capitaux de Smeats, il avait pu drainer la plus grande partie de lopium de la province. La douane lavait traqué mais il était déjà trop tard, et il était resté maître incontesté, ayant brisé sans pitié les timides essais de ses rares concurrents. Montrer aux Français quil les valait, surtout quil les haïssait, et que cétait une haine efficace, meurtrière. Une joie profonde à sentir leur colère, leur envie monter vers lui. Être seul contre eux, toujours vainqueur. Sa magnifique vengeance comme il lavait appelée un jour de cruauté, car le sang avait coulé depuis cette petite affaire de Nam-Kat où il avait débuté. Un destin solitaire pour lequel il sétait cuirassé et qui en avait fait en quatre ans lhomme le plus redouté de la Moyenne et même de la Haute Région.

Dora rêva à ces années. Pour lui elle navait été que la femme blanche, jolie, parfaitement éduquée. Il la montrait, sen vantait comme dune autre victoire. Cela, elle le savait. Juste un signe supplémentaire de sa force. De son mépris également. Progressivement, elle aussi sétait retranchée derrière une ironie, sans mots, un silence dédaigneux. Elle avait essayé de voir dans leur aventure un marché comme un autre. Elle avait joué son rôle, avec très loin, refoulé comme si elle en avait eu honte, ce besoin de tendresse insatisfait en elle depuis toujours, parfois aussi comme un espoir quelle écrasait vite, et puis ce soir...

Dora posa sa main sur le bras nu dAldric. Lui non plus ne dormait pas, elle en était certaine. Une grande flaque de lune baignait le pied du lit. Il frémit légèrement, chercha le contact du corps tiède.

« Paul... »

Il ouvrit les yeux et ils brillaient étrangement; elle passa sa main sur le visage, sentit ses doigts humides, trembla et puis sa tête pressée contre la poitrine maigre sourit. Cette aube serait la sienne, la leur, elle se lèverait pour eux seuls. Pendant cinq ans elle navait attendu que cela, elle le savait maintenant.


CHAPITRE III



« PASSE-MOI la planche; oui, la petite là-bas. »

Kérol la lui tendit. Lastin lajusta à larrière du canot, jura et la rejeta sur le sable.

« Essayez celle-là, docteur. »

Lastin la prit en maugréant.

« Penses-tu ! cinq bons centimètres de trop. »

Il fouilla dans sa poche, en ressortit un bout de crayon.

« Scie-la au trait. »

De lindex il arracha un éclat de bois rongé par leau.

« Quelle pourriture !

— Vous feriez mieux den faire une neuve. Tanh-Di ne demandera pas mieux. Si vous fournissez le bois, avec trois cents piastres vous pouvez vous en tirer.

— Oui, comme celle quil a faite à Roy. Aux rapides de Kinang la grande culbute. Si Roy en a sorti sa carcasse cest quil a la peau dure... Vingt mètres de rochers pointus comme des couteaux...

— Je connais le coin, une vraie planche de fakir. »

Kérol donna deux coups de scie et se redressa, la tête levée vers la berge.

« Quest-ce quil fout, ce vieux hibou, à nous regarder ? »

Lastin se détourna et aperçut Breccini debout sur le haut de la pente. Le douanier les examinait.

Il ne les salua pas, se mit à descendre avec précaution et sarrêta près de la pirogue enlisée dans le sable.

« Ça va ? »

Kérol grogna sans sympathie :

« Y faut... »

Breccini fronça ses sourcils épais, hargneux à son habitude.

Trop despace entre le nez et la bouche largement fendue, de gros yeux exorbités en permanence, un corps trapu un peu difforme lui donnaient laspect dune énorme grenouille furibonde.

Bourru, il demanda.

« Ça avance, docteur, cette pirogue ?

— Pas comme je voudrais, le bois est détrempé. »

Le douanier tâta de la main, son bras paralysé toujours collé à angle droit contre sa poitrine.

« Pas fameux, en effet. »

Kérol gardait un silence hostile. Breccini et lui nétaient pas grands copains. Deux ou trois petites histoires de contrebande avec le Siam, à la suite desquelles Kérol sétait retrouvé dans lunique cellule de la prison du village.

Après quelques instants, le douanier séloigna, suivant le bord du fleuve.

Kérol lui jeta alors, vindicatif :

« Et Aldric, cest pour quand ? »

Breccini sembla recevoir un choc entre les deux épaules. Il se retourna, regarda fixement le vieux :

« Peut-être plus tôt que certains limaginent.

— Bonne chance alors; on paiera une tournée et de bon cœur ! »

Le douanier ne releva pas linsulte, seul son regard devint plus dur et sa main valide à son côté se mit à trembler. Il reprit sa marche et lui aussi, comme Crissu hier, avait le dos dun vieil homme. Lastin cloua sa planche à grand fracas; quand il eut terminé et vérifié de la main sa solidité il reprocha :

« Pourquoi est-ce que tu lemmerdes tout le temps avec cette histoire ?

— Y se gêne, lui, pour memmerder ? Et ça pour deux ou trois kilos de tabac, ou une malheureuse bricole de rien. Ah ! les petits, il les loupe pas, mais les gros comme Aldric, ils peuvent dormir sur leurs deux oreilles. »

Lastin fut sur le point de faire une remarque à Kérol, mais il se ravisa. Après tout, le vieux nétait peut-être pas au courant. A tout hasard cependant il tâta :

« Ça ne ta jamais étonné quil nait jamais pu prendre Aldric ?

— Si, parce que malgré tout, Breccini, cest un malin, il connaît toutes les ficelles; même Jordan qui faisait le mariole a dû laisser tomber. »

Lastin lobservait, le vieux poursuivit :

« Mais Aldric est fort, il a des appuis, le salaud, et des deux bords, il nest pas métis pour rien. »

Le docteur ninsista pas. Pourtant dhabitude Kérol y voyait clair. Il se demanda sil était le seul du village à connaître la vérité; il faudrait quil en touche un mot à Lee; si quelquun dautre était au courant, elle le saurait.

« Cest vrai, docteur, quil part dans trois mois ?

— Oui.

— Bon débarras. Quest-ce qui le remplace ? »

Le vieux avança plein despoir :

« Roques ? »

Avec Kérol, cétait le plus magnifique ivrogne de Takvane. Fin soûl dès onze heures du matin, il promenait dans le village sa trogne flamboyante de pochard, dessoûlait sur le coup de quatre heures après la sieste et trouvait le moyen de reprendre une deuxième cuite dans la soirée. Grand copain de Kérol avec lequel il partageait des souvenirs mémorables, et plutôt du côté des contrebandiers que de la Douane. Breccini avait renoncé à le faire travailler, dautre part le beau-frère de Roques étant conseiller provincial de Vien-Tiane il navait jamais réussi à le faire révoquer malgré ses nombreuses tentatives.

Kérol rêva un instant :

« Si Roques remplaçait Breccini...

— Ça serait du propre ! »

Le vieux convint :

« Daccord, il y aurait peut-être de la tendance au coulage, mais pour ce qui est dêtre brave... Parce que Roques cest le bon type, un peu licheur peut-être, mais ça...

— Un peu licheur ! Deux cuites par jour, tu es modeste !

— Faut pas exagérer, il tient pas la boisson, et puis quand il est soûl, il vadrouille partout. »

Il désapprouva sévèrement :

« Pour ça il manque de tenue, quand on est un peu parti faut savoir se conduire; lui cest pire quun militaire, il faut quil gueule et raconte des histoires. »

Et les histoires de Roques, tout le monde les connaissait. Un répertoire dune rare obscénité, qui aurait laissé rêveur un adjudant de carrière. Il tenait ça de son passage dans la coloniale où il était resté douze ans avant den être chassé pour ivrognerie notoire, ce qui constituait une assez belle performance pour ceux qui connaissaient les vieux du 4e Corps de cette époque-là.

« Passe-moi les clous. »

Kérol tendit la boîte. Il revint à son idée :

« Je me demande qui ça sera.

— Un Corse probablement. »

La perspective ne parut pas sourire à Kérol.

« Comme sils pouvaient pas y mettre un Français. »

Pour lui, Breton de Lorient, les Corses nétaient pas des Français. Il en faisait une race à part, un peu analogue aux juifs, mais en pire. Il les détestait sommairement et en bloc et expliquait aussi souvent quil en avait loccasion que tous les Corses quil avait connus étaient gratteurs de mandoline, barbeaux ou douaniers. Avec ça, une racaille qui sentendait comme larrons en foire pour vous plumer. Il concluait férocement : « Si jétais le gouvernement, à la mitrailleuse que je leur apprendrais à vivre. Une race de menteurs et de voleurs avec des signes de croix et des serments sur la madone à tout bout de champ. De belles peaux de vaches ! »

Lastin connaissait la marotte de Kérol et le laissait dire. Personnellement, il sétait toujours étonné de l'hostilité des Français dIndochine envers les Corses, car sur ce point-là tous les coloniaux étaient daccord ou à peu près. On avait pris les Corses comme boucs émissaires et à vrai dire, cétait assez injustifié, le pourcentage comparé de fripouilles et dhonnêtes gens étant sensiblement le même que dans les autres groupes. Malheureusement on les rencontrait trop nombreux dans la douane, dans la police ainsi que dans certains commerces, et la méfiance atavique des Français pour ces corporations expliquait peut-être bien des choses, si lon ajoutait à cela leur esprit de solidarité qui les faisait parfois se réunir pour couler leurs adversaires, aussi lhabitude maladroite, dont ils se débarrassaient rarement, de parler leur patois en public dès quils se trouvaient à deux ou trois. Patriotes aussi convaincus que les autres, ils affectaient souvent dêtre Corses avant dêtre Français, et cet attachement à leur île, trop souvent affirmé, les isolait seulement un peu plus du reste des coloniaux qui navaient déjà que trop tendance à jalouser leur activité et leurs réalisations quelquefois remarquables.

*

BRECCINI montait avec peine la pente terreuse. Son bras paralysé le gênait. Arrivé en haut, il prit la route qui longeait le Mékong; une espèce de piste plutôt, encombrée de cailloux, trouée et bosselée par les camions militaires.

Il aurait Aldric. Il le fallait. Depuis des semaines la pensée tournait en rond. Elle laccompagnait partout, lattendait le matin au réveil et parfois même il la retrouvait, informe et brutale, au creux de ses rêves.

Il buta sur la saillie dune pierre, jura et sarrêta pour éponger son visage en sueur. Oui, une histoire quil fallait liquider, depuis le temps quelle traînait.

Ça avait commencé en 45, pas bien longtemps après larrivée des troupes françaises dans le village. Lui, Breccini, était déjà à Takvane depuis six ans. Il avait bien connu le père dAldric, un grand sec, avec une figure pointue, toute en os. Un homme capable mais dur et qui naimait pas causer. Et puis sa femme, une Annamite noiraude qui paraissait plus âgée que lui, presque une vieille, active, mais pas bavarde non plus. Ils vivaient retirés au bout du village, juste auprès de la carrière que le père exploitait avec une dizaine de « coolies ». Le petit, il ny avait jamais fait beaucoup attention, si ce nest en 45 quand il était revenu de Chine avec sa Russe. Cest alors quon lui avait dit que cétait le fils du vieux. Il lavait plutôt plaint car les Japonais ne sétaient pas montrés tendres avec le père, des mois de prison et des tortures on ne savait pas très bien pourquoi; un jour on avait appris quil était mort et la vieille était partie tout de suite pour Phong-Saly, un petit village perdu du Haut-Laos.

Et puis dun seul coup, cette méchante histoire de Ban-Say : quarante kilos dopium découverts au bord du fleuve dans une cabane de pêcheur. Cétait sur son territoire, et il sen était occupé. On navait pas retrouvé le propriétaire disparu la nuit d'avant, seulement son signalement : Aldric. Faute de preuves on ne lavait pas poursuivi mais à partir de ce moment-là, il lavait eu à lœil. A Ban-Khoy, deux mois après, cavait été la même chose, mais en plus important cette fois, près de deux cents kilos. Alors il avait suivi laffaire, sans méfiance. Aldric avait quitté le pays et un jour, au moment où il allait mettre la main dessus, lordre brutal de classer le dossier. Il avait essayé de protester, mais il ny avait rien eu à faire. A partir de ce jour-là, il avait compris quAldric était fort et il ne fut pas étonné de le voir reparaître au village quelques semaines plus tard.

Dire aussi quil avait été beaucoup surpris en le voyant arriver chez lui, un soir, juste après dîner. Non; il sy attendait même à vrai dire et avait préparé son attitude. Aldric avait été net. Oui, il faisait lopium, et il voulait travailler en paix. Aussitôt il avait donné des chiffres, parlé de ses appuis, juste rappelé comme il fallait la dernière affaire. Ce nétait pas un imbécile et il avait songé au père, froid et habile, qui nouvrait jamais la bouche inutilement.

Ils avaient parlé. Pas tant que ça lui plaisait à lui, Breccini, cet arrangement. Ce nétait pas dans son tempérament, mais puisquil ny avait rien à faire, quen haut ils étaient tous daccord pour laisser courir, pas la peine de faire le malin. Cest bien ce quAldric lui avait fait comprendre, sans insister dailleurs, toujours à sa manière. Également, et cest ça qui lavait décidé, il y avait cette maison quil avait achetée à Trenti, pas loin de Bastia. Pour le moment, cétait sa sœur qui lhabitait mais il avait pensé que dans trois ans il serait là-bas, avec elle. Il y avait aussi les deux vignes de Roca quil aurait bien voulu acheter, juste en contrebas de la Listane et à trois cents mètres à peine de la maison. Il y songeait depuis longtemps à ces deux vignes : à parler franc, depuis son premier séjour à la colonie qui datait de vingt ans, mais depuis la guerre tout était devenu hors de prix en France, alors il nosait plus y penser.

Aldric offrait cent mille piastres comptant et vingt mille par trimestre. Il avait accepté sans trop de remords, à cause de ses chefs qui devaient encaisser le gros paquet eux aussi.

Oui, deux ans que ça durait cette histoire. Juste quà fermer les yeux, pas fourrer son nez dans certains coins, laisser les pirogues dAldric monter et descendre le fleuve avec une fouille de principe par-ci, par-là. Il avait cru que cétait facile et que ce serait de largent vite gagné. Cest là quil sétait trompé, parce que dans le village les histoires circulaient aussi vite quailleurs, Aldric était le plus gros trafiquant dopium du Laos. On le disait partout, même on exagérait, et les gens rigolaient en parlant au douanier, tout doucement au début, et puis après, ils ne se gênèrent plus. Encore tout à lheure, ce vieux débris de Kérol... Évidemment, il aurait dû prévoir et certains diront que ce nest pas grave; un mauvais moment à supporter. Cest ce quil essayait de se dire, mais il faut comprendre. Déjà être douanier, cest plutôt mal vu, mais en plus Aldric... Pas faire un pas sans voir leurs petits sourires goguenards. Et pas seulement les Blancs, mais les Laotiens aussi; cette race de crapauds. Alors comme il ny avait pas autre chose à faire, il avait fait celui qui bout de colère et parlait toujours dune grosse rafle qui débarrasserait le pays de sa vermine. Quest-ce quil pouvait faire dautre ? On ne lui avait pas laissé le choix. Sil avait pris ça à la bonne, avec le sourire, immédiatement on se serait douté de la chose : « Breccini acheté par Aldric. » Et ça naurait pas empêché les gens de rigoler, bien au contraire. Avec le mépris en plus, cette fois. Ça il nen voulait pas; alors, il faisait le type qui connaît son affaire, disait : « Il ne perd rien pour attendre; jai mes plans. On verra du nouveau dans pas longtemps. » Une comédie pitoyable à la terrasse des bistrots, devant les autres, une comédie qui le faisait grincer des dents le soir quand il se retrouvait seul. Parce que être le polichinelle dun village de « bougnouls », voir leurs gueules dabrutis... Lorsquil y pensait comme maintenant, le sang lui montait dun coup à la tête...

Aussi, il fallait ajouter lattitude dAldric. Il payait, mais il le faisait sentir, et chèrement. Sa fortune insolente, la plus belle villa du pays, des meubles importés de Saïgon, sa voiture américaine. Et cette façon quil avait de le saluer, le dédain quil sentait sous son sourire. Lui aussi, Aldric entrait dans le jeu, et on pouvait voir que ça lui faisait plaisir. Comme une revanche quil soffrait. Et lorsquils étaient seuls, cet air à gifler quil prenait pour lui parler, comme si lui, Breccini, nétait que son employé bien docile et respectueux. Non, ça ne pouvait pas continuer, ça nallait pas durer. Dans trois mois il serait parti, mais avant Aldric paierait. Surtout quil ne devait plus sy attendre maintenant le métis, depuis deux ans que ça marchait sans accroc.

Breccini ferma les yeux, sentit sa haine se gonfler en lui. Quil le tienne, juste une seconde au bout de son fusil, une seconde seulement. Déjà il voyait la tête des gens du pays, mais au fond ce nétait pas tant cela qui avait de limportance. Cétait pour lui, pour pouvoir vivre tranquille après, ne pas avoir ce souvenir, cette haine insatisfaite comme une plaie large ouverte, car cétait ça un peu une maladie honteuse qui lempêchait de se regarder en face depuis deux ans. Pas la question de largent reçu; il y en avait dautres que lui, et des plus gros qui passaient à la caisse, mais cétait le reste, leur mépris, leur ironie, Chrestel qui disait : « Comme si on pouvait compter sur les Corses pour faire un travail propre ! », le ton supérieur dAldric, sa gueule de métis plissée dune mauvaise grimace. Ça, il fallait lenlever. Dans sa maison là-bas, en Corse, il y penserait sans cesse. Savoir que dautres continueraient des années à prononcer son nom en rigolant. « Ce pauvre Breccini », comme certains disaient déjà.



« Bonjour ! Ça va ? »

Il releva le front, répondit dun grognement et fouilla les yeux du père Crissu pour y trouver cette étincelle joyeuse quils avaient tous. Cétait devenu une habitude. Ne pas pouvoir en voir un planté devant lui, sans se dire : « En ce moment il pense à Aldric ». Car il en était certain, tous pensaient au métis en lapercevant. Une association automatique qui les rendait tout heureux : Breccini, Aldric. Bien sûr, il y avait ceux qui étaient polis comme Crissu. Ceux-là, on ne voyait rien, même leurs regards se taisaient, mais on savait quils y pensaient, eux aussi, quils ne pouvaient pas faire autrement.

Crissu sen allait, tirant sa mauvaise jambe. Oui, lui il sétait emmanché avec sa Laotienne, une putain qui lui mangeait tout son argent et au-delà. Mais au moins il en avait le plaisir. Et puis Crissu on le plaignait, on navait pas envie de rire en le voyant, plutôt de la gêne, parce que la fille cétait une garce.

Le douanier sarrêta au débarcadère, examina dun œil professionnel la Francine qui déchargeait du matériel militaire. Nguyen-Tan, son secrétaire, un Annamite, mobile et rusé, cessa de compter les caisses pour lui crier :

« Jai fait porter les passavents au bureau. »

Breccini ne répondit pas. Il vint tourner un instant autour des caisses pour déchiffrer les noms des destinataires puis remonta par la grande pente où les charrettes à bras, qui transportaient la marchandise, soulevaient une poussière blonde.

*

CELA se passa beaucoup plus vite que la plupart ne lavaient pensé. Même Lastin fut surpris, et pourtant lui avait mesuré le poids de haine qui habitait Breccini.

A peine huit jours après la disparition de Blende. Une affaire bien montée. Nguyen-Tan, le secrétaire annamite de Breccini, rapporta les renseignements au douanier et celui-ci fut tout de suite daccord. Nguyen-Tan affirma quAldric dirigerait lui-même lopération. Une chance unique, car le métis ne mettait pas souvent la main à la pâte; ce devait être un gros coup, plusieurs centaines de kilos. Organiser une souricière, et les yeux du douanier brillaient en prononçant ce mot. Il le tenait. Quatre hommes bien armés suffiraient.

Pendant tout laprès-midi de ce dimanche-là, il avait médité son plan. A lautre bout du village, Aldric et Smeats parlaient de lexpédition. A peine si le nom de Breccini fut prononcé une ou deux fois. Dora ne semblait pas les écouter, et il y avait seulement son sourire heureux quand elle regardait son mari. Smeats frottait son nez large, multipliait les termes techniques pour parler du dernier opium reçu. Aldric attendait; on aurait dit quil espérait; parfois son regard enveloppa Dora, la quittait à regret pour revenir à son associé.

« Lang-Thaô prendra livraison des sept cents kilos à San-Boun. Nous y serons vers trois heures du matin.

— Combien de colis ?

— Une trentaine environ, groupés à larrière. Inutile de les répartir dans la cargaison, je suppose ? »

Smeats rit comme dune bonne plaisanterie, quêta un sourire de Dora inattentive. Aldric serra nerveusement les mains.

« La jonque arrivera à la boucle vers dix heures, je pense quà onze heures tous les hommes seront là.

— Tu es sûr de Nguyen-Tan ?

— Non, mais il risque sa peau, et il aime largent...  »



Pour Breccini, cétait simple. Tournant dans sa chambre de célibataire au premier étage du bâtiment des Douanes, il répétait : « Quatre hommes bien armés, ça suffira. On arrive par la piste et on sarrête juste avant lembouchure, là où il y a létranglement. » Il le voyait cet étranglement comme sil lavait eu sous les yeux. Les pentes de la rivière en entonnoir, la barre étroite de leau prisonnière qui se libérait à grands sursauts musculeux, se tordait avant daller sétaler un peu plus bas, soudain plate et docile comme un lac. Cest là que serait la jonque, le nez pointé vers le Mékong qui roulait silencieusement deux cents mètres plus bas derrière léperon rocheux de Khuong-Khô.

Il attendait le soir; et là-bas, Aldric attendait aussi, sans impatience.

Et Breccini, parce que les heures étaient longues, narrêtait pas dévoquer le visage tordu du métis, sa grimace dagonie. Limage trop forte le fit se redresser. Il se leva, respira profondément et sortit sur la véranda. Aldric se défendrait, il serait armé, il répondrait aux sommations dusage en déchargeant sa mitraillette. Et Breccini sautait brusquement à la conclusion : « Je le tuerai. » Cétait simple, presque un cas de légitime défense. La loi serait pour lui. Il recevrait les félicitations de Lacaldi, son chez direct; des félicitations qui arracheraient la gorge du directeur des Douanes. Le visage offert dAldric, blanc dans lobscurité, une balle entre les deux yeux, son corps inerte sur le sable, ceux du village qui devraient rentrer leurs rires, deviendraient respectueux tout à coup avec des compliments gênés plein la bouche, et surtout cette paix neuve qui allait couler en lui comme une délivrance.



Breccini essuya ses mains moites de sueur et se pencha sur le balcon. Deux petits Laotiens jouaient sur les marches de la « boyerie » et il demeura longuement à les regarder, sans les voir, les yeux fixes... Le métis se défendrait... Ce fut alors que tout craqua. Cétaient ces mots : « légitime défense » qui prenaient soudain un relief étrange, une résonance vaguement ironique. Peut-être aussi cette satisfaction sournoise quil éprouvait à constater que tout était bien cohérent. Oui, cela se tenait. Tellement bien même quon aurait dit plutôt une défense soigneusement préparée, la défense logique, trop minutieuse de quelquun qui nest pas très sûr de lui, quelquun qui serait un peu un inculpé.

Il sefforça de penser au mépris que le métis savait mettre dans un simple geste, un silence même, et avec soulagement il retrouva sa haine. Elle surgissait intacte, massive, balayant tout, torrentielle au rythme du sang martelant ses artères. Elle le laissait tempes battantes, les muscles tendus à se rompre, un voile rouge devant les yeux. Pendant ces secondes-là, il savait quil avait raison, quAldric devait mourir, que cette mort était juste et nécessaire et cest alors seulement quil pouvait dire : « Aldric se défendra et je le tuerai. »

Et puis cétait lautre image qui suivait toujours : Aldric levant les bras en lair, jetant ses armes sur le sable pour tendre ses mains aux menottes. Aldric se rendant sans lutte. Cétait là quétait la cassure : Aldric capturé et ce serait lenquête normale, ce serait... Breccini sarrêta parce quil comprenait tout à coup quil avait perdu. Le village entier serait informé que lui, douanier, avait reçu de largent pour se taire et quil avait joué sur les deux tableaux en arrêtant celui qui le payait. Peut-être le pire reproche quun homme puisse faire à un autre homme : le reproche de déloyauté, celui quon pardonne le moins. Breccini rentra brusquement dans sa chambre, le visage brûlant. Déjà il devinait leur mépris, le mépris sans paroles, celui-là que les salauds même peuvent se permettre, de lhomme vrai pour le type pas régulier. Le regard dun Lastin, dun Blore, posés sur lui. Aussi tout le bénéfice de son acte détruit. Alors ? Hâtivement, il entassait les arguments : Aldric avait cent fois mérité la mort ; cest lui qui avait tué Sandar, brûlé le village de Ban-Kanh, dautres violences encore quil ne se donnait pas la peine de préciser parce quil se rendait compte quelles navaient rien à voir dans cette affaire. Dautres pouvaient sen servir, mais pas lui. Ces arguments narrivaient pas à le justifier, lui, Breccini. Tout juste des explications bonnes pour un président de tribunal. Il sagissait dautre chose, dun autre plan, pas du sien.

Et il comprit quil était inutile quAldric se batte, que si le métis se rendait, malgré tout, il le tuerait. Encore tout à lheure il ne voulait pas se poser la question, pensait : « On verra bien sur place », mais il espérait déjà la chance imprévue qui lui permettrait dinterpréter lattitude du métis comme une résistance, voire une menace, donc de labattre. Il navait pas voulu approfondir, réservant aux actes le soin de décider, et il savait maintenant que ce qui lavait arrêté cétait la peur de découvrir, derrière les raisonnements trop bien emboîtés, le cynisme utilitaire quil pressentait depuis longtemps.

Il tuerait, quelle que soit la réaction dAldric. Lucidement. Il rejetait le bénéfice du doute. Il tuerait, non pas pour venger sa haine, le mépris, les railleries, mais pour empêcher que la vérité ne soit connue. Et la mort dAldric prenait alors un tout autre sens. Breccini se vit acculé à dépouiller sa vengeance de tout ce qui aurait pu le faire absoudre. En y introduisant son angoisse du mépris, le souvenir de ces milliers de piastres reçues il la réduisait à un meurtre pur et simple. Il allait tuer Aldric pour lempêcher de parler, pour cela seulement. Tous les prétextes tombaient. Il avait beau se répéter comme une dernière défense que le métis avait mérité la mort, il ne serait quun vulgaire assassin. Lespèce dinnocence que donne la haine pure, jaillissante, lui était enlevée et tout se résolvait en un conflit assez bas.



Il dîna vite; et chez le Chinois où il prenait ses repas, il sappliqua à garder un air neutre. Puis il rentra, et après avoir regardé le gros carillon de la salle, il retrouva sa chambre. Là, il resta longuement à fumer, pesant sur la table de tout le buste.

A neuf heures, il se leva, alla chercher les soldats dans le petit poste attenant à la douane. Quatre Laotiens au visage enfantin. Assis sur une natte, ils jouaient aux cartes. Ils se levèrent sans hâte, décrochèrent leurs fusils.

Une heure de marche pour arriver à laffluent. Une nuit douce qui frémissait un peu dans les flamboyants de la berge. La piste décolorée où le pas des chasseurs sonnait à grands coups. Le village derrière eux plus noir, avec, rare, la lumière jaune dune lampe. La brousse de chaque côté, lair chaud brassé en remous lents. Une paillote parfois. Le mouvement obscur de silhouettes fugitives, les sonorités dharmonium grêle dun « khène » laotien, qui donnait à leur musique quelque chose de liturgique. Breccini suivait les quatre soldats qui parlaient doucement. Il ne pouvait pas laisser vivre Aldric. Le pont de bois aux lames sonores. Quest-ce quil ferait si lautre parlait, déballait toute l'affaire ? Maintenant il était complice; oui complice, pourquoi pas ? Et de la mise à sac de Ban-Kanh, et du meurtre de Sandar, dautres morts aussi quil avait connues en leur temps sans jamais songer à se les reprocher. Il songea : « Encore deux kilomètres. » Le bruit de ciseaux des cigales, uniforme et gigantesque, des milliers de voix si étroitement mêlées quelles formaient un autre silence, un silence dont on aurait parfois pris conscience, un mur sonore, compact et qui se serait épaissi à la limite de laudition. Aldric méritait la mort. Comme si cétait son affaire à lui, Breccini, douanier de 3e classe. Jouer les justiciers ! Cependant il y avait le sourire du métis et ça cétait bien son affaire, pas celle du juge de première instance, cétait bien de lui quil sagissait alors, Breccini. Un autre pont, le dernier. Dans quelques minutes on entendrait le râle bas de la rivière dans le défilé. Breccini rattrapa ses hommes, ordonna :

« En file, le raccourci; et silence ! »

Lherbe sèche absorbait le bruit des pas. Une branche, lâchée à pleine volée, siffla, cinglant un des hommes qui jura. Le grondement de leau senfla tout proche. Les soldats simmobilisèrent au bord dun à-pic, sallongèrent, les yeux fixés sur leur chef. La rivière était là, devant eux, toute blanche entre ses rives sombres. Plus loin, le sable clair, la jonque bossée au ras de leau. Nguyen-Tan navait pas menti. Il faudrait quil songe à le récompenser, peut-être mentionner son nom dans le rapport quil ferait en rentrant.

Ce fut bref. Breccini se redressa, voulut indiquer la sente qui dévalait la pente. Il chuchota :

« Vous irez... »

Coup par coup, méthodique, une mitraillette fit exploser le grondement de leau. Breccini bascula, culbuta lourdement le long de là-pic dans un éboulement de pierrailles croulantes. On ne voyait plus quune masse nouée au pied dun buisson. Les soldats navaient pas bougé. Leurs cerveaux lents essayaient de comprendre. Plus tard, ils se souviendraient de tout et en parleraient entre eux : la bouche ronde du douanier entrouverte sur les mots, son corps épais qui avait semblé une seconde danser contre le ciel plus clair avant de disparaître, happé par le vide. Maintenant, ils étaient plaqués au sol et ils attendaient, les oreilles ronflantes du fracas du torrent, avec au creux du ventre la terreur de larme quils croyaient pointée sur eux.

*

LE commissaire suçait sa moustache avec ennui en contemplant les quatre soldats laotiens alignés devant lui. Il était parfaitement persuadé de linutilité de ses questions et cest par pur acquit de conscience quil les posa. Aussi pour étoffer son procès-verbal.

« Qui a tiré sur Breccini ? »

Linterprète traduisit. Lun des soldats, après avoir regardé ses camarades, répondit :

« Je ne sais pas.

— Quest-ce que vous avez fait ?

— Nous sommes revenus au poste.

— Immédiatement ?

— Oui. »

Batron examina leurs visages épais et puérils où les yeux mettaient deux boutonnières de clarté, des yeux trop aigus pour le reste du visage. Ils demeuraient là, plantés sur leurs gros souliers, naïfs et rusés.

« Ça va, je signalerai votre conduite au commandant. »

Ils remuèrent, mal à laise, prirent un air craintif, un peu trop craintif, songea Batron qui les connaissait bien.

« Allez. »

Ils sen allaient, les clous de leurs souliers criant sur le dallage, dune lourde démarche paysanne, montrant leurs mollets ronds lustrés de soleil. Ce soir leurs petits yeux brilleraient tandis quils raconteraient lhistoire et ils chuchoteraient tard dans la nuit au milieu dun cercle dauditeurs accroupis.

Batron se leva, pensa quAldric avait gagné, se surprit à ladmirer, bâilla et murmura :

« Après tout je men fous. Aldric, Breccini, il en fallait un. » La pipe aux dents il commença son rapport. Ça lennuyait quand même un peu de ne pas nommer Aldric. Il pensa : « Ils vont me prendre pour un con... Au fond cest ce quils désirent, pas dhistoires, le métis est soutenu par les autorités laotiennes. » Il vida sa pipe dans le cendrier, la bourra longuement, revit le cadavre terreux de Breccini. Cinq balles dans le ventre.

Il remarqua : « Il ny a pas de preuves. »

Quelque chose comme une excuse ou plutôt une couverture que Batron se donnait là. Dix ans auparavant, peut-être aurait-il eu honte, mais il y avait longtemps quil avait rangé ce sentiment au rayon des accessoires et des manifestations aussi superflues que déplacées. Et puis il y avait les Viêt-Minh, inépuisable source explicative; ce serait un nouvel argument contre eux. Cétait tellement facile. Dautant plus que beaucoup, qui ignoreraient toujours la véritable raison de lassassinat de Breccini, en seraient satisfaits et trouveraient là encore une raison de renforcer leurs convictions. Ils diraient : « les salauds », se répandraient en récriminations générales, en plans de conquête éclair, parleraient de nettoyer lIndochine de la vermine communiste avec derrière leurs mots, quand ils ne le diraient pas ouvertement, limage haïe de Moscou et du régime russe.

Batron murmura ironiquement :

« Oui, ceux-là men seront plutôt reconnaissants, japporte de leau à leur moulin. »

Il ralluma sa pipe, écrivit :

« Tout porte à croire que la bande Viêt-Minh opérant dans la région est lauteur de ce nouvel attentat. De frappantes similitudes rapprochent en effet cette mort de la disparition de M. Blende... » Cela le gêna quand même un peu de parler de ce pauvre Blende à cette occasion, parce que malgré tout... Il relut, jugea que cela pouvait être à la réflexion un argument supplémentaire et accroissait la vraisemblance de son hypothèse. Sous un autre angle ce pouvait être aussi considéré comme une preuve de sa parfaite bonne foi, à lui, Batron; alors satisfait il conclut :

« Nous demandons que des forces armées importantes soient mises à notre disposition pour entreprendre les recherches nécessaires. » Il barra « nécessaires », mit « les recherches qui simposent », vit Brault dans son command-car avec Lucienne raide et hargneuse à son côté, sourit comme dun bon tour quil leur jouait là et appela sa dactylo.

On enterrerait Breccini demain. Il restait deux mois à faire au douanier. Une coïncidence. Lui, Batron, avait encore deux ans à tirer. Un peu un exemple, un avertissement. A quoi bon se battre contre les moulins à vent ? Il lui aurait fallu une raison, mais il se sentait trop sceptique, trop usé par vingt-trois ans de séjour et ses vingt pipes dopium quotidiennes pour en avoir. Il laissait ça aux jeunes. Il y a quinze ans peut-être...

*

TOUT le village disait quAldric avait tué Breccini, et cela nallait pas sans une certaine admiration. Une nouvelle preuve que le métis avait donné de sa force, parce que, malgré tout, Breccini était un Blanc.

Lastin attrapa un des soldats qui avaient accompagné le douanier, lui fît boire un verre de « choum » et lemmena dans larrière-salle où il lui flanqua une volée jusquà ce que lautre devînt moins évasif et donna des détails. Ce ne fut dailleurs pas long et Lastin napprit rien quil ne sût déjà. Déçu, il reconduisit gentiment le Laotien à la porte après lui avoir rempli son verre pour le remettre. Le Laotien sen alla un peu meurtri, mais respectueux.

Et comme Lee faisait remarquer à son mari quil naurait pas dû le frapper, il la regarda avec étonnement :

« Quest-ce que tu veux faire dautre avec ces oiseaux-là ? » Après un instant il ajouta, songeant à Breccini :

« Je suis certain quils appelleront cela un assassinat et ce sera un mot ridicule. »

Lee ne comprit pas, mais en fait, aussi bien par son mode de vivre et de réagir que par la soumission de sa race, elle était bien du même avis, et il ne lui serait jamais venu à lesprit de blâmer Aldric. Lui, ou Breccini, pas dautre alternative. Pour elle qui connaissait la densité de haine du douanier, cette blessure qui s'envenimait chaque jour plus profond, un autre dénouement eût été un non-sens. Pour Lastin comme pour Lee, la mort de lun des deux adversaires avait toujours été nécessaire. Aldric avait gagné et personne ne pouvait le juger, ni en bien ni en mal, son acte lui appartenait car ce nétait pas un douanier quil avait abattu, mais Breccini, et cela était une histoire bien différente. Deux hommes seulement sétaient affrontés ; chacun sétait battu pour lui, et uniquement pour lui. Ils ne défendaient rien queux-mêmes, leur intégrité profonde, et cela était surtout vrai pour Breccini parce quil navait jamais fait, lui, figure de vainqueur.





Pour les autres, évidemment, ce nétait pas la même chose. Lheure de lapéritif les avait tous réunis au Cercle. Ils disaient : « Cest un meurtre patent, Aldric devrait être arrêté sur-le-champ. » Et ils parlaient de la carence de notre gouvernement, chipoteur et tatillon sur le détail, mais incapable de prendre une décision énergique. « La France perdait son prestige. » Et cétait vrai, quoique peut-être pour dautres raisons.

Batron se taisait. Pas par gêne dailleurs; il avait trop desprit et pas assez damour-propre pour cela. Il était trop persuadé que dans quelques minutes tous allaient insensiblement revenir à leurs petits soucis personnels, évoquer danciens griefs, des rancunes imprécises et mal satisfaites, et cétait lui, Batron, qui avait plutôt envie de leur pardonner.

Ils ne savaient pas, et tous sarrogeaient le droit dutiliser cette mort pour renforcer leurs convictions et se donner des raisons nouvelles. Que ce soit les Laotiens pour mépriser les Français, ou les Blancs pour haïr les métis et les indigènes en général. Ils ne prenaient du meurtre que ce qui les intéressait. Pour eux, Breccini navait jamais été quun douanier français et Aldric un bâtard parmi les bâtards. Les étiquettes leur suffisaient et on ne pouvait leur en vouloir de cette obstination à être daccord avec eux-mêmes. Quand Breccini vivait, cétait déjà deux quil sagissait. Il était mort, et cétait seulement pour leur apporter un argument supplémentaire. Seul un grand cynisme, voisin de lindifférence, les aurait préservés de juger le cynisme compréhensif dun Lastin, même ignorant la vérité. Mais cela non plus, ils navaient rien fait pour le mériter. Rétrécis à la mesure de leur horizon, ils se regardaient vivre, trop anxieusement pour que le temps de lindifférence ne soit pas passé pour eux. Ils suivaient leurs lois et tournaient en rond, à la recherche incessante de leur propre approbation. Un peu la ligne du moindre effort, aussi comme une espèce dinstinct de conservation, une prudence obscure de ne pas se poser de questions pour continuer à vivre en paix avec eux-mêmes. Ils assimilaient le monde en triant au passage ce qui leur convenait, mais ils ne le restituaient jamais quavec leur rythme propre; une façon quils avaient de se calfeutrer au centre de leurs raisonnements, de toujours revenir à leur minuscule univers, quel que fût le point de départ, parfois hypocritement (et ce nétaient pas toujours les pires), parfois avec une certitude rogue de fanatique.


CHAPITRE IV



LHISTOIRE traînait dans le village depuis la veille. On ne savait pas doù elle était partie. Peut-être de la vieille Ban-Tao, la voisine de Sunnath, une Annamite fripée et vindicative toujours à causer et à faire du bruit pour rien.

A vrai dire, cela navait étonné personne. Tout juste une occasion de plus de dire que Sunnath était une garce et cela on le savait depuis longtemps. On plaignait Blende sans conviction excessive, dautant plus que cétait rétrospectif. Un pauvre type, cocu par vocation, et la pitié des Blancs nallait pas sans haussements dépaules. Cétait un peu une question de justice. Blende et ses quatorze cents piastres par mois, sa maigre carcasse difforme et cette manie agaçante quil avait de pleurnicher sur votre épaule, même quand il nétait pas soûl. En face de lui, Sunnath, sa beauté éclatante, sa démarche souple de bel animal vigoureux, toute cette force quelle comprimait en elle, et les regards de tous les mâles du village collés sur son corps sans défaut. Il fallait essayer de comprendre. Aussi personne navait été surpris quand on avait su quelle faisait ses valises pour aller habiter chez Lu-Chau, le Chinois.

Évidemment, Blende était mort depuis huit jours à peine, ou du moins présumé tel, et cétait le grand argument sur lequel insistait la majorité des Français. Cétait la grande raison que civils et militaires, daccord pour une fois, donnaient pour la critiquer à leur aise. Et puis aussi, Lu-Chau était Chinois.

Les Laotiens, eux, nen parlaient pas beaucoup, parce que cette question de temps pour eux navait pas dimportance. Blende nétait plus là, alors... Et ils avaient raison contre les Français, ceux-ci étaient de mauvaise foi, puisquils savaient que Sunnath navait jamais aimé Blende et quelle restait avec lui simplement par habitude, et parce quil était brave homme, accessoirement à cause des quatorze cents piastres.

Un homme, une femme, lhomme disparaît, il faut un autre homme. La logique des Laotiens était solidement enracinée dans lexpérience quotidienne; lexprimer en mots leur eût semblé superflu, cest pourquoi ils considéraient le déménagement, somme toute accéléré, de Sunnath comme très naturel.

Cest dire que si la vieille Ban-Tao était à lorigine de lhistoire, elle perdait son temps. Avec ça que personne nignorait quelle naimait pas Sunnath, quelles se disputaient plus souvent quelles ne changeaient de linge et se battaient même à loccasion. Ce devait surtout être ces batailles qui restaient sur le cœur de Ban-Tao car pour elle, ça se traduisait par de mémorables rossées. Sunnath ne criait pas, ne menaçait pas du poing et de la voix à la façon annamite, non, elle se ruait sur ladversaire, tirait, poussait, déchirait, griffait, jusquà ce que lautre cède et senfuie, hurlante et trempée, parce que ça se passait généralement autour du puits et nallait pas sans Je vidage de deux ou trois seaux deau. Kérol disait de Sunnath quelle se battait comme un homme et il lappelait « sacrée panthère » avec une nuance dadmiration.

Mais brutalement, une nouvelle version surgit, et là tout le monde devint attentif. Soclauze siffla doucement et murmura quand le sergent Lenord lui rapporta lhistoire :

« Si cest vrai, elle a des chances de passer dans les cadavres avant longtemps. Je me paierai bien un chargeur sur sa jolie petite gueule, et je ne serai pas le seul. »

Roques, qui fignolait sa première cuite de la journée, en resta songeur. Bien que ces histoires de coucheries ne laient jamais intéressé que médiocrement il dut reconnaître que si Lenord navait pas menti, Sunnath était bien la plus belle salope quil ait jamais connue. Et dans la bouche de Roques ces mots prenaient une certaine saveur pour qui avait connu sa femme, une grande cavale hennissante toujours entre deux fausses couches.

Lastin sétait fait raconter laffaire, et il était demeuré assez évasif dans son jugement de Sunnath. Assis devant la fenêtre la petite Françoise entre ses genoux, il sétait remis à nettoyer les yeux de lenfant avec un tampon douate.

Kérol et les deux autres réfléchissaient en buvant leur anis à petits coups.

« Lautre œil maintenant... »

Lastin appuyait la fillette contre lui, examinait les paupières enflammées. Kérol releva la tête, évita lui aussi de donner lopinion définitive quon attendait de son autorité. Il se contenta de remarquer à lintention de Soclauze toujours plongé dans des abîmes de réflexions :

« Tu pourrais quand même lui mettre une culotte à ta fille. On dirait une petite « nhaqué » avec ses fesses à lair.

— Elle a que cinq ans.

— Possible, mais moi si javais une gosse... »

Soclauze était plutôt conciliant.

« Je vais demander à Narn-Ho quil lui en fasse une, bien que tu sais... »

Lastin renversa dans sa paume la nuque docile de lenfant. Il sortit un tube de pommade de sa sacoche et murmura :

« Linflammation est presque terminée. »

Soclauze suivait lopération avec attention. Il caressa du bout des doigts les cheveux légers de sa fille.

« Ça te fait mal ? »

Elle secouait la tête, mignonne et toute dorée dans sa courte robe bleue.

« Pas, quelle est jolie ? »

Kérol et Roques approuvèrent gravement. Une belle petite, en effet, potelée et souriante comme un bébé-réclame.

« Une chance quelle tait pas ressemblé. »

Soclauze ne se vexait pas, et il riait heureux, son regard bleu sur lenfant.

« Cest fini. »

Lastin revissa le tube de pommade, se leva.

« Vous prenez un verre, docteur ?

— Donne-moi un anis. »

Kérol se pencha :

« Tiens, la voilà !»

Tous se retournèrent. Cétait Sunnath. Elle revenait du marché, probablement, balançait ses hanches hautes. La robe laotienne verte et cerclée dargent à lourlet moulait étroitement le corps mince, se tendait sur les seins que lon devinait élastiques et fermes. Elle vit Lastin debout dans lencadrement de la porte.

« Sombaï, Tan. »

Cette façon quelle avait de vous évaluer un homme.

« Sombaï, Sunnath.

— Je serais curieux de voir la tête de Lu-Chau ou la sienne quand ils sauront ce quon dit sur leur compte.

— Ils sen foutront ! Cest comme pour Aldric. Pas de preuves; et toute cette race de buffles rigolera par-derrière. »

Et Kérol, qui navait même pas pris la peine de baisser la voix, désigna du geste un groupe de Laotiens qui passaient dans la rue.

Roques intervint :

« Faut pas parler avant de savoir. Tout ça cest peut-être des bobards. Pas vrai, docteur ? »

Lastin hocha la tète. Il ne savait pas. Malheureusement, il y avait des détails troublants. Par exemple, Blende ne sétait jamais mêlé de politique; il était strictement inoffensif. Et puis cette bizarre attaque au pied de la carrière, ce Laotien trop bavard venant témoigner de lui-même. Kérol navait peut-être pas tort, dautant quil y a bien longtemps que lon disait que Lu-Chau ravitaillait les Viêt-Minh. Ces camions entiers de marchandises qui entraient dans ses entrepôts et nen ressortaient quau compte-gouttes, du moins pour certains articles. Aussi il aimait Sunnath. Combien de fois lavait-on surpris avec elle au pont de la sente aux Manguiers. Ils chuchotaient à lombre dun arbre, et cela ressemblait fort à un rendez-vous.

Kérol qui connaissait la femme de Blende disait :

« Sils nont pas couché ensemble jaime mieux boire du sirop de grenadine jusquà ma mort. »

Il se vantait de connaître les habitudes amoureuses aussi expéditives que silencieuses du village.

Lastin vida son verre et les laissa discuter de laffaire. Oui, Lu-Chau était probablement en assez bons termes avec les Viêt-Minh de la région pour avoir fait abattre Blende. Est-ce que Sunnath le savait ? Il ne se hâtait pas de conclure, sachant combien ces filles pouvaient être déroutantes. Cétait trop facile de dire que Sunnath avait monté toute laffaire, ou même était daccord. Une tendance qui leur était restée à eux, Blancs, de juger les femmes de ce pays comme des Européennes. Il se méfiait un peu, dautant plus que Sunnath avait une étrange nature. Par exemple, cette espèce de candeur quil avait surpris parfois dans son regard, et ce nétait pas feint, il en avait la conviction. Malgré sa réputation déplorable, Sunnath ne lui déplaisait pas. Portée sur les beaux mâles et le laissant un peu trop voir, daccord, mais franche, sincère passionnément. Et Lastin songeait que si un homme avait su la prendre... En plus de cela, bonne fille, facilement généreuse à lencontre de celles de sa race. Sans aucun doute, la question dargent ne la laissait pas indifférente, et si elle avait accepté daller avec Lu-Chau... mais elle ny apportait pas cette âpreté étroite, cette rapacité sans pudeur des autres. Pour cette raison, Lastin lestimait. Sa maison était bien tenue, et à la différence des Laotiennes mariées avec des Français, elle continuait à travailler. On pouvait la voir laver son linge dans le Kom-Nam, faire son marché, aller chercher leau au puits. Tout cela peut-être parce quelle ne tirait aucun orgueil de vivre avec un Blanc, parce que métisse sino-laotienne, le sang chinois la préservait de la léthargie de la race, la laissait ardente, avide de dépenser la vitalité qui lhabitait. Il y avait une telle joie de vivre dans son corps sain, au fond de ses yeux obliques toujours plantés directement dans les vôtres quon ne pouvait sempêcher de lui être reconnaissant, dêtre ainsi. On la prenait dun bloc, telle quelle était, et instinctivement on sentait que ses imperfections nauraient pu lui être enlevées sans que quelque chose dans son élan à vivre en fût altéré. Ce que les gens appelaient « son. inconduite », en prenant des visages consternés, lui était nécessaire. On limaginait mal autrement. Certains disaient quelle était totalement amorale et pour Lastin, cétait un peu un compliment quon lui faisait là. Cest pourquoi il sessayait à ne pas juger Sunnath avec des yeux occidentaux et parfois ainsi il entrevoyait une autre vérité; il avait lintuition de ce que Sunnath présentait de rare dans sa merveilleuse cohésion. Tout cela résolu sur le plan des mots eût paru absurde et quelquefois cependant, en la voyant devant lui, il avait limpression que la nature avait réalisé là une réussite miraculeuse, une œuvre presque parfaite, mais ce nétaient que de fugitives intuitions quil raillait linstant daprès en faisant appel à une logique destructive qui brisait Sunnath en qualités et en défauts, la résolvait sur un plan rationnel. La lumineuse impression dunité, de perfection, dharmonie disparaissait alors, et il se sentait un peu coupable de cette désagrégation comme dun sacrilège, percevant quen dépit de toutes ses raisons il avait tort.

*

CE ne fut que deux jours après que Sunnath apprit ce quon disait. Habitant maintenant chez Lu-Chau elle était revenue dans son ancienne maison chercher quelques affaires. La vieille Ban-Tao, accroupie au pied de léchelle de sa paillote, avait pris en la voyant son visage le plus méprisant. Cela navait pas été plus loin dailleurs. Tout juste si elle avait salivé un jet de bétel dans la direction de Sunnath. La dernière raclée datait de deux semaines à peine et lavait laissée tout endolorie pendant trois jours, aussi manifestait-elle son dégoût assez sobrement. Sunnath passa pieds nus devant elle et la regarda avec fermeté mais sans insolence, avant dentrer dans la maison de Blende.

Elle saffairait dans la garde-robe, triait du linge quelle jetait dans un petit panier de bambou posé à terre lorsquelle vit entrer Anh. Cétait sa meilleure amie. Dix-huit ans; petite Cochinchinoise aux yeux à peine bridés et ces yeux horizontaux, larges ouverts, étonnaient dans ce visage asiatique, lui donnaient une surprenante naïveté.

Elle vint saccroupir près de Sunnath.

« Je suis allée chez Lu-Chau pour te voir.

— Je ny étais pas, jétais partie pour Ban-Moun et je suis rentrée tard cette nuit.

— Toute seule ?

— Non... »

Sunnath se mit à rire.

« Avec une voiture militaire qui revenait à Takvane. »

Elle rit encore au souvenir du caporal Gritoux qui la serrait de trop près, sétait arrêté deux fois dans la brousse, en éteignant ses phares. Et puis devant sa résistance à elle, coupée de grands éclats de rire, il navait pas insisté. Oh ! pas une bouffée de vertu, non, mais avec ses petites jambes torses, son grand nez osseux, ses dents cariées et sa réputation de vérolé, Gritoux ne présentait rien de particulièrement échauffant. En entendant la Jeep derrière elle, elle avait un instant pensé que cétait le docteur, et Gritoux, tout à son plaisir de la voir seule sur la route, navait pas remarqué sa moue de déception.

Vaguement, elle pensait à ce retour; des images plutôt qui flottaient par îlots, dansaient avec son rire heureux. Anh la regardait à la dérobée, son grand front plissé, la bouche entrouverte. Elle osa enfin, se rapprocha de son amie.

« Sunnath, tu sais ce quon dit ?

— Non. »

Elle secouait un grand carré de soie bariolé, le repliait.

« Dans le village, ils disent que cest Lu-Chau qui a fait tuer Blende. »

Sunnath se redressa dune détente élastique, les yeux rétrécis.

« Qui « ils ? »

— Eux, les Français. »

Et pour en avoir vite fini, Anh acheva dun trait :

« Et que cest toi qui as forcé Lu-Chau à faire tuer Blende par les Viêt-Minh.

— Ce nest pas vrai. »

Elle ne trouvait que cette défense enfantine mais elle avait jeté les mots avec une telle force quAnh leva la main pour se protéger du corps penché au-dessus delle.

Sunnath pensa immédiatement à la vieille Ban-Tao, et elle courait déjà, arrivait à la porte, quand Anh qui avait compris son intention larrêta :

« Ce nest pas elle.

— Qui alors ?

— Un Français... »

Elle avoua :

«... Je ne sais pas lequel... Lu-Chau vend des affaires aux Viêt-Minh, alors il leur a dit de tuer ton mari. »

Pour Anh, cétait simple, et on voyait quelle était toute prête à croire lhistoire.

Sunnath répéta :

« Ce nest pas vrai. Lu-Chau me laurait dit. Avant je le voyais déjà. Blende nétait pas méchant, il ne ma jamais rien fait. »

Elle mêlait un peu les deux accusations, mais pensait surtout à défendre Lu-Chau parce quelle nétait pas certaine.

« Ils disent que tu naimais pas ton mari, que tu es bien contente quil soit mort.

— Je ne laimais pas, mais je ne suis pas contente quil soit mort. Il était gentil, jamais il ne me faisait de mal. Quand il était soûl, même, il ne disait rien et se couchait tout de suite. »

Il y avait de lingénuité dans sa voix. Dautres auraient parlé de cynisme et cela aurait été injuste.

« Lu-Chau a peut-être dit aux Viêt-Minh de le tuer... »

On sentait que Anh y tenait à son point de vue, elle lavait examiné sur toutes ses faces et il lui convenait pour des raisons peut-être obscures, mais certainement bien accrochées. Et elle plissait son front pâle avec un entêtement un peu puéril.

Sunnath réfléchissait, réunissait laborieusement les trois ou quatre petites idées qui tournaient en exclusivité dans sa tête. Elle arriva à cette conclusion bizarre :

« Lu-Chau ne parle jamais de Blende. »

Elle rectifia comme si cétait une explication :

« Cest vrai quil est Chinois. »

Et parce quelle lisait toujours la même obstination dans les yeux de son amie.

« Je lui demanderai. »

Soucieuse, comme si elle suivait un raisonnement bien articulé, Anh interrogea :

« Pourquoi que tu naimais pas Blende ? » Sunnath eut un geste vague. La question lui semblait inutile. Elle naimait pas Blende, cétait un fait.

« Cest vrai quil était pas beau, mais il était gentil; il ne te battait jamais. »

Elle approuva, impartiale :

« Non, ça il ne me battait jamais. »

Anh parut brusquement abandonner ses réflexions et demanda dune voix changée :

« Il ta donné beaucoup de choses Lu-Chau ?

— Oui, trois « sinh », un brodé dor, et puis des colliers, aussi des souliers qui sont venus de Saïgon, mais ils sont trop petits. »

Elles se mirent à papoter doucement, accroupies au milieu des étoffes vives. Lu-Chau et Blende étaient bien oubliés. Une tranche épaisse de soleil blond faisait flamber les carrés de soie éclatante jetés sur le sol, fardait de taches lumineuses les meubles démodés qui nauraient pas déparé une vieille maison de campagne de France. Et on aurait dit de deux enfants jouant, leurs têtes rapprochées. Leurs voix chantantes et le rire clair qui jaillissait parfois, presque sans motif, leur faisaient des visages ravis de fillettes heureuses. Ce rire pour lequel Lastin pardonnait tant à Sunnath, qui lavait empêché de la juger et avait pesé si lourd dans leur pitié envers Blende.

*

LU-CHAU nétait jamais dans sa boutique. On aurait mal imaginé dailleurs sa silhouette de Chinois francisé; tenue blanche, grosses lunettes décailles, dans le bric-à-brac de son magasin. Au premier abord, on était un peu étonné, quand on connaissait la finesse de Lu-Chau, son sens commercial moderne, de voir cet entassement décoloré, où, sous des casiers aux vitres crasseuses, voisinaient les parfums de luxe, les brosses à dents, les poupées en celluloïd, les paquets transparents dailerons de requins, et une multitude darticles mal identifiables dont lénumération aurait rempli un catalogue. Il y avait de tout chez lui, du moins le croyait-on, et le désordre apparent qui régnait ne contribuait pas peu à cette impression somme toute flatteuse. Lu-Chau connaissait sa clientèle, sa routine paresseuse et il sétait bien gardé de changer quoi que ce soit au magasin à la mort de son père. Ce qui lui permettait en outre de faire preuve de piété filiale, et les gens sont sensibles à ces détails.

Mais il y avait aussi l'arrière-boutique, si lon peut employer ce mot, car il y reste attaché un relent de cuisine refroidie, une image pauvre de cagibi obscur et de lumière électrique à deux heures de laprès-midi. Or, ce nétait pas du tout cela. Larrière-boutique de Lu-Chau était un vaste bureau américain, flanqué de deux salles claires, où salignaient sur des étagères cloisonnées tous les produits dimportation, car Lu-Chau était aussi le fournisseur grossiste de tous les commerçants du village.

Cest là que Lu-Chau passait la majeure partie de son temps et recevait les Européens ou les gros clients. Son oncle restait à la boutique pour laquelle il semblait fait tout exprès, sorti, aurait-on dit, dune ancienne gravure chinoise avec son vieux visage sérieux, facilement solennel, ses mains fluettes couleur divoire jauni et son trottinement menu entrecoupé de courbettes sans servilité.

Lu-Chau reconnaissait la valeur des principes commerciaux de lOccident. Il en savait lexcellence, et combien ils pouvaient être supérieurs à lantique désordre asiatique. Cependant, il nétait jamais allé jusquà les appliquer car il savait aussi que cest le client qui achète la marchandise, et quand ce client est un Oriental, fidèle aux traditions comme il se doit, il recherche avant tout dans la boutique la même atmosphère que ses pères y ont aimée. Lu-Chau abandonnait à dautres le soin de les initier aux coutumes modernes; il suivait le client et ne le précédait jamais; une forme peut-être subtile de sa politesse, mais surtout une psychologie profonde de ceux qui lentouraient.

Il avait aménagé son appartement au premier étage, au-dessus des bureaux, et depuis la mort de sa femme y vivait en compagnie de son oncle. Trois grandes pièces sales, où loncle retrouvait la grisaille poussiéreuse et la crasse odorante de sa boutique. Cela ne gênait pas Lu-Chau. Propreté et saleté ne lui étaient jamais apparues comme des antithèses irréductibles qui classent leur homme et sur lesquelles il eût à prendre catégoriquement parti. Il les mettait sur le même plan; la propreté ne le gênait pas plus que la saleté, ou si peu, que cétait négligeable. Pour son usage il avait choisi la saleté par économie, aussi parce quil était bon fils et ne voulait pas froisser le frère de son père. Quil y intervint un goût personnel, cétait peut-être possible, mais en tout cas, il ne lavait jamais affirmé avec netteté. Il était propre avec les Français pour ne pas les gêner, il redevenait lui-même avec ceux de sa race et il ne voyait là rien de contradictoire. Le lui auriez-vous fait remarquer, quil vous aurait certainement donné raison, et ceci sans obséquiosité, mais les trois pièces du premier étage seraient demeurées aussi sales. Il croyait à lhygiène, à lesprit dordre et même de symétrie, mais navait jamais été jusquà en envisager lapplication à son propre cas.

*

LU-CHAU songeait à Sunnath, et à son visage resserré on pouvait deviner que ses pensées nétaient pas trop plaisantes. Non pas quil en arrivât à regretter de lavoir fait venir chez lui; à tous points de vue, cétait plus commode, et puis Sunnath nétait pas une fille quil fallait laisser trop longtemps seule. Ce nétait pas tant les bavardages des Blancs, il savait quils ne dureraient quun temps. Pour le moment, on le critiquait, mais il était certain que tous lui enviaient Sunnath. Cest pourquoi, il ne craignait pas beaucoup leurs racontars ; simplement une période un peu délicate à passer. Non, ce qui linquiétait, cétait Sunnath elle-même.

Il revit sa première femme, une Chinoise douce et effacée, soumise à ses moindres caprices. Cela ne servait à rien de comparer, mais malgré tout lindépendance de Sunnath leffrayait. Elle était venue sans difficultés, plutôt heureuse de cette solution, lui avait-il semblé. Il avait cru laffaire réglée et sapprêtait déjà à sinstaller dans sa nouvelle vie. Mais rien de ce quil espérait ne sétait produit. Sunnath faisait lamour et bien. Elle le laissait parler sans linterrompre, quoique ne lécoutant en fait quaccessoirement, mais il y avait le reste. Surtout cette habitude quelle avait daller se promener et de revenir cinq ou six heures après, innocente sous votre regard, secouant ses boucles courtes. Il fallait lui demander ce quelle avait fait, etc., cétait assez gênant, car elle répondait toujours quelque chose de vague ou de stupéfiant qui arrêtait les questions. Ainsi hier soir, son retour à onze heures dans une Jeep, elle avait sauté hors de la voiture, avait donné une tape amicale dans le dos de Gritoux. Il lavait vue et comme il prenait un air offensé quil jugeait normal, elle lui avait dit :

« Tu en fais une tête ! Tu me rappelles Blende au début quon était ensemble. »

Il sétait senti vexé dêtre comparé à Blende, quil tenait pour un pitoyable déchet, et lui avait demandé durement, sur ce ton qui lui réussissait si bien avec sa première femme :

« Doù viens-tu ? »

Sans même paraître remarquer sa colère, elle avait répondu : « De Ban-Moun, voir ma mère. »

Et il lui semblait parfaitement naturel de partir sans lavertir, lui, le mari, et de rentrer après le couvre-feu. Tout ça pour aller voir sa mère, dont elle ne lui avait dailleurs jamais mentionné lexistence.

Après, lorsquils avaient été couchés, il avait essayé de lui expliquer, avait pris un ton paternel, bon enfant. A un moment, elle sétait mise à rire, la gorge renversée :

« Quest-ce qui te prend ? »

Elle se roulait sur le drap, avait réussi à dire entre deux accès de rire :

« Tu me chatouilles. »

Et parce quil ne comprenait pas, elle lui avait montré son pyjama, raide de broderies, avait pris ses deux seins ronds à pleines mains.

« Là, je sentais ça venir. Je ne peux rien supporter sur le bout des seins. »

Et elle sétait remise à rire. Décontenancé, il navait su que dire, avait pensé, comme laurait fait un enfant boudeur, quil était riche, plutôt joli garçon, et que tout de même il navait que trente-cinq ans. Il sétait dit tout cela, et son visage avait dû prendre un air renfrogné car Sunnath lui avait lancé, accoudée sur loreiller, de la gaieté plein ses yeux brillants :

« Quest-ce quil y a, mon gros, tu as lair tout triste ? »

Il avait été encore plus vexé de ce ton cavalier. Jamais il narriverait à se faire à cette désinvolture et Sunnath lui apparaissait parfois inaccessible. Il se rappelait cette Blanche quil avait eue à Hong-Kong dans un bordel. Une histoire déjà ancienne. Il venait juste de se marier et était allé en Chine régler une grosse affaire de tissu. Alors il en avait profité, et puis il voulait avoir une Blanche, depuis le temps quil se le promettait. Cétait une blonde, une Polonaise, échouée là Dieu sait comment. Elle riait comme Sunnath, à la façon de ces gens pour qui rien na dimportance, elle avait le même regard, et elle aussi avait dit : « Mon gros... » et avait tapé sur son ventre en lui disant quil avait une panse de propriétaire.

Ils parlaient anglais et se comprenaient mal parfois, mais malgré tout, il avait perçu lironie et en avait été tellement vexé quil ne lui avait pas fait le petit cadeau habituel.

Et aujourd'hui, il retrouvait une attitude analogue chez Sunnath. Jamais il ne la sentirait bien à lui. Elle était là, présente, éclatante de réalité, simple dans ses mots, ses moindres gestes, et cependant insaisissable. On croyait la tenir, avoir capté son attention et elle était partie loin, pour émerger soudain près de vous, déroutante. Elle semblait obéir à des lois étranges bien à elle qui la rendaient incommunicable. Si encore cétait de la coquetterie, quelque chose détiquetable, mais elle en était totalement dépourvue, beaucoup trop directe dailleurs pour jouer un jeu quelconque.

Telle était Sunnath, et Lu-Chau sentait que cela risquait dêtre très grave pour lui, sans remède même, car il laimait.

Debout près de son bureau, il regardait sans le voir son secrétaire annamite qui feuilletait un registre de comptabilité. Depuis le temps quil voulait avoir Sunnath rien quà lui... Comme si on pouvait avoir Sunnath rien quà soi !

Le claquement de la porte derrière son dos lui fit tourner la tête. Cétait elle, et pas contente à ce quil lui parut. Il y a une heure à peine elle dansait toute nue sur le tapis de la chambre à coucher au son du phonographe. Résigné, il attendit :

« Viens. »

Le ton était gênant. A cause du secrétaire, il ne la suivit pas immédiatement à létage, feignit dêtre occupé. Mais la voix lappelait impérieusement du haut de lescalier, sa voix grave et rauque de jeune garçon.

« Monte. »

Après un coup dœil furtif à lAnnamite qui feuilletait son registre, Lu-Chau obéit.

Accotée à la fenêtre, sourcils froncés, elle le détailla avec animosité pendant quil marchait vers elle. Sans préambule, à sa manière habituelle, elle lui jeta :

« Les Blancs disent que cest toi qui as fait tuer Blende par les Viêt-Minh avec ton argent. »

Elle lexamina soupçonneusement.

« Cest vrai ? »

Lu-Chau navait pas bronché; à peine un étonnement, plutôt de la tristesse sur ses traits navrés.

« Il fallait sy attendre, du moment que tu es venue avec moi... »

Et il pensait rapidement : « Jai fait une erreur en la faisant venir ici aussi vite. »

Obstinée, Sunnath poursuivit :

« Cest vrai que tu vends de la marchandise aux Viêt-Minh ? » Il hésita. Après tout, Sunnath nétait quà demi Laotienne, ses affaires ne devaient pas lintéresser, aussi avoua-t-il :

« Il est possible que les Viêts profitent de ma marchandise. Je ne demande pas leur opinion politique ni leurs pièces didentité à mes clients, »

Il ironisait, parlait avec aisance, certain de la dominer facilement sur ce terrain. Mais elle tapa du pied nerveusement : « Ce nest pas ce que je te demande. Connais-tu personnellement des Viêt-Minh ? »

Cette insistance lui fit plisser les paupières. Il la pressentit mieux au courant quelle ne voulait le laisser paraître, aussi jugea-t-il plus habile de lâcher :

« Oui, jen connais. »

Elle le regardait avec moins dhostilité maintenant, comme soulagée. Il devina, sans pouvoir préciser pourquoi, quil venait de gagner la partie.

Elle reprit sur un ton plus doux :

« Ils disent que tu trafiques avec eux. »

On sentait à sa voix quelle ne voyait là rien de répréhensible, et cest delle-même quelle reprit lexplication de Lu-Chau.

« Je naurais pas dû venir chez toi tout de suite ; salauds comme ils sont, ils ont aussitôt cru que tu avais fait tuer Blende. »

Il eut alors une phrase malheureuse qui éveilla une lueur brève dans les yeux de Sunnath.

« Tu naimais pas Blende. »

Cétait maladroit. Il le comprit, répara :

« Tu navais pas à porter le deuil et à rester seule; dailleurs vous nétiez pas mariés légitimement.

- Non. »

La voix demeurait réticente, et brusquement, alors quil croyait tout terminé :

« Si tu avais fait cela, je te dénoncerais à la police. »

Et Lu-Chau en fut convaincu quand elle planta son regard droit dans le sien. Il ébaucha un geste, répondit en chinois : « Tu sais bien que cest une histoire, il ny a que les Blancs pour inventer cela. »

Dans la même langue, elle objecta :

« Ils sont très malins. »

Elle najouta rien, se laissa embrasser pendant que Lu-Chau pensait avec une espèce de rancune : « Toi aussi, tu es très maligne. »

Il ne laurait jamais supposée capable dune telle habileté. Une fois de plus, elle lavait dérouté et il se promit bien à lavenir de rester sur ses gardes.

Ils ne reparlèrent pas de cette accusation. Lu-Chau dailleurs ne sen était jamais inquiété, il lavait prévue depuis la disparition de Blende. De linterrogatoire de Sunnath, il gardait simplement une certaine méfiance et depuis il sétudiait plus étroitement.

Un soir, près dune semaine après leur conversation, elle lui dit à brûle-pourpoint, alors quils finissaient de dîner :

« Je men moque que Blende soit mort. »

Lu-Chau sétait replié, attendant la suite avec un peu danxiété. Parce quelle sétait tue, cest lui qui avait cependant renoué : « Tu mas dit que tu ne détestais pas Blende. »

Elle avait pris cet air étonné qui la rajeunissait encore :

« Mais je ne le détestais pas. »

Et puis :

« Ça na aucun rapport. »

Et elle était retournée à sa « kébate » de porc au carry, et sétait remise à manger.

Là encore, il ne comprenait plus. Cette indifférence envers son premier mari et, contradictoire, limpression quelle y pensait souvent. Ainsi, cette manière quelle avait de le comparer à Blende, même lorsque la comparaison lui était favorable. Lu-Chau naimait pas ces rappels, et il avait lintuition quelle devinait sa gêne dans ces moments-là. Même sil navait pas eu peur dexagérer, il aurait dit quelle avait prévu cette gêne, navait parlé que pour la provoquer. Il en éprouvait du malaise et en arrivait à scruter les accès de joie de Sunnath comme ses silences ou ses rêveries.

Une autre fois, elle lui avait dit :

« Blende na jamais fait de politique, il ny connaissait rien et sen moquait.

— Oh ! Il était Français, et ne devait pas aimer les Viêt-Minh.

— Oui comme ça, deux ou trois mots pour faire comme les autres, mais au fond, la politique, il sen fichait. »

Alors, Lu-Chau avait commis une nouvelle erreur :

« On ne peut jamais savoir, il ne faut pas se fier aux apparences, peut-être que... »

Et il sapprêtait à lui traduire un beau proverbe chinois de circonstance quand il avait rencontré le regard trop aigu de Sunnath, alors il avait gardé le proverbe pour lui et son visage sétait assombri. Il avait compris quelle navait pas désarmé et il était parti en haussant les épaules tandis quelle pensait : « Je suis sûre quil la fait tuer. »

Aussitôt après, elle se disait que ce nétait pas possible, quil ny avait pas de raisons.

Le mépris des Blancs, elle le supportait assez bien. Cela ne les empêchait pas dessayer de la peloter quand ils se trouvaient seuls avec elle, mais ce qui la gênait, cétait Lu-Chau. Il y avait des moments où elle haïssait le Chinois.

Coupable ou non, les habitants du village bavardaient, même Lastin qui lautre jour navait pas répondu à son sourire et pourtant celui-là... Sil ny avait pas eu ce doute qui lempêchait dagir, elle aurait quitté le Chinois sur-le-champ et aurait cherché un autre homme. Mais elle songeait que Lu-Chau nétait peut-être pour rien dans laffaire, aussi quil avait de largent à ne savoir quen faire, se montrait généreux et ne lui faisait pas, somme toute, lamour plus mal quun autre.


CHAPITRE V



LASTIN regardait sa femme aller et venir avec irritation.

« Mais, il ne peut pas venir ici ton frère ?

— Tu sais bien que non.

— Oui, il naime pas assez les Français !

— Ce nest pas ça...

— Il le crie à qui veut lentendre. Il est en pleine crise nationaliste : lIndochine aux Indochinois, mort aux colonialistes violeurs de femmes..., un petit con, ton frère. »

Il ralluma sa cigarette, haussa les épaules.

« ... enfin ça lui passera, du moins je lespère. En tout cas, quil ne crie pas trop fort, parce quil lui arrivera une tuile. Lautre jour encore, il a craché en passant près de Kérol. Le vieux nest pas méchant et le prend pour un gamin, mais tous ne sont pas aussi accommodants. Dis-lui de ne pas trop faire lidiot. »

Lee avait écouté son mari avec anxiété. Il sen aperçut, vint à elle :

« Ne te fais pas trop de soucis à son sujet. »

Elle ne paraissait pas aussi convaincue et objecta :

« Khône est violent. »

Et comme Lastin mettait sa chemise sans répondre :

« Où vas-tu ?

— Prendre lair. Je vais te conduire un petit bout. »

Ils sortirent. La terre saturée de chaleur faisait monter lair par bouffées tièdes jusquà leurs visages. Lastin soupira :

« Cela devient intenable, les premières pluies devraient être tombées. »

Les deux rangs de maisons de la Grand-Rue avaient vidé leurs habitants sur le trottoir. On les savait nombreux, et ils létaient plus encore. Ils étaient là plusieurs centaines : Laotiens accroupis, bavardant sans hâte avec de longs silences paresseux, Annamites criards et volubiles dune nervosité grimaçante, plus minces et plus légers encore dans leurs complets légers et flottants comme des pyjamas, et puis les Chinois, les mieux nourris du lot, et de beaucoup, assis à califourchon sur leurs chaises, leur gros ventre écrasé en bourrelet sur les barreaux. Au milieu de tout ce monde, innombrables, des enfants un peu tous semblables, criant avec des voix pointues et se poursuivant parmi les chaises et les groupes. Rampant sur les dalles fraîches, des bébés nus, invraisemblablement minuscules, levaient leurs petites mains tâtonnantes vers les plus grands et se mettaient parfois à hurler dimpatience sous lœil placide de leur mère assise à quelques pas.

Lastin et sa femme avançaient au milieu de la rue, suivant chacun leurs pensées. Lastin fumait, les mains dans les poches. Il interrogea finalement :

« Ton frère veut toujours quitter son emploi aux « Finances » ?

— Oui, il trouve que cest trop mal payé.

— Il ta dit ce quil comptait faire ?

— Peut-être aller travailler à Saïgon.

— Quest-ce quil espère ?

— Je ne sais pas. »

Ils firent encore quelques pas en silence.

« Je parie quil te reproche toujours de vivre avec moi.

— Non, plus maintenant.

— Il me déteste toujours autant ? »

Lee ne répondit pas. Lastin songea avec mauvaise humeur : « Un petit raté hargneux tout juste bon à critiquer les Français. » Il sentit quil était injuste, que malgré tout Khône nétait pas un méchant gamin. Mais depuis lan dernier, il ne parlait plus quégalité, droit des peuples à disposer deux-mêmes et aussi de massacrer les Blancs. Mûr pour passer aux Viêt-Minh. Et parfois à cause de Lee cela inquiétait un peu Lastin.

« Dis-lui quil est inutile quil prenne cet air de jeune coq arrogant quand il me croise, ça ne mimpressionne pas du tout et ça lui vaudra seulement une paire de claques le jour où je serai de mauvais poil.

— Georges, il est si jeune ! »

Il répondit avec colère :

« Jen ai connu de plus jeunes qui nous balançaient des grenades en 45. »

Il se reprit, la sentant peinée, et lui posa la main sur le bras. « Pourquoi nessaie-t-il pas de travailler sérieusement ? Il nest pas bête. Tu sais que je peux lui trouver un emploi intéressant.

— Il ne voudra jamais. 

— Cest un orgueilleux. »

Mais il disait cela sans dureté, et Lee leva les yeux vers son mari :

« Je voudrais quil comprenne que tu nes pas contre lui... » Elle ajouta avec hâte :

« ... Parce quil nest pas méchant. Tu te rappelles avant, il était même plus gentil que Kouang. Il a fallu cette propagande... Parfois je ne le reconnais plus.

— Il doit ten raconter de belles. Tu es sûre quil ne ta pas encore demandé dadhérer au parti ? »

Elle ne perçut pas lironie, riposta sérieuse :

« Il en parle tout le temps. Lautre jour, il ma lu un papier.

— Un tract ? Je te le dis, le jour où il se fera pincer, on le passera au poteau. Dis-lui de brûler ça. »

Elle sarrêta, se retourna vers Lastin, le visage défait :

« On le fusillerait, tu crois ?

— Et alors ? Le commandement militaire ne samusera pas à chercher sil est en plein délire révolutionnaire. Noublie pas quune trentaine de soldats français tombent par jour, abattus par des enfants comme ton frère. La majorité des attentats terroristes est lœuvre des jeunes. »

Il la vit tellement effrayée quil interrogea :

« Khône na pas darmes chez lui, au moins ? »

Elle balbutia :

« Je ne crois pas.

— Je vais aller le voir et lui flanquer une bonne frousse.

— Oh ! non. »

Elle avait jeté les mots sur un tel ton quil la scruta, attentif : « Dis donc, ça ma lair plus grave que je ne pensais. Tu es certaine quil en est encore à sexciter sur les tracts et la propagande Viêt-Minh ? Quil ny a pas autre chose ?

— Oui. »

Ils reprirent leur marche. Lastin était soucieux maintenant. Il naimait pas beaucoup ces histoires-là.

« Quest-ce que tu vas faire, Georges ? »

Il répondit, brutal :

« Quest-ce que tu veux que je fasse ? Le faire arrêter ? Il faut que tu lui expliques que cette petite comédie a trop duré. Ou plutôt, non, jirai le voir moi-même, ne lui en parle pas. »

Lee ne fit pas dobjection, comprenant que cétait sérieux.

« Allons; à tout à lheure. »

Sa mauvaise humeur un peu tombée, Lastin remonta la Grand-Rue. Il songea un instant à aller rendre visite à Cadrol et à sa femme, mais vit quil était dix heures. Depuis leur récente conversation, il ne se sentait pas non plus le courage, à vrai dire, daffronter Hélène et préférait se tenir dans un silence quil savait dailleurs plus égoïste que discret.

*

SOCLAUZE était encore ouvert. On entendait de gros rires et la voix de trompette du sergent Lanson. Lentrée de Lastin fut saluée par une bordée de cris. Ils étaient tous là, autour des quatre tables du café : Kérol, Roques, deux ou trois civils des travaux publics et une dizaine de militaires. Cétait Lanson qui parlait, et il racontait la dernière aventure du commandant Brault, dit « Nounouche », pendant que Soclauze remplissait les verres.

« ... Alors Nounouche, qui entrave pas un mot de laotien, fait demander linterprète. Moi, je ne disais rien. Javais pas très bien compris le baragouin du vieux mais javais bien vu quil sagissait de sa fille, Madeleine... oui, celle qua toujours lair de sortir de son pageot. Vous la connaissez bien ! Je msuis rendu compte quon allait rigoler un coup. Le caporal-interprète samène et se met à palabrer avec le vieux qui sappelait Nan-Boun. Ils en mettaient un rayon tous les deux. Mon Nounouche écoutait en les regardant lun après lautre et comme ça durait trop longtemps, il les arrête :

«  Quest-ce quil dit ? »

« Vous connaissez Kham-Pah, linterprète. Il était pas trop chaud sur les détails comme dhabitude. Moi, je te dis, je perdais rien. Je sentais quon allait se marrer. Alors y commence :

«  Y dit que le sergent Lenord a couché avec sa fille. »

« Javais bien vu quil sagissait de Lenord. Nounouche semblait pas trop ému; seulement, il dit :

«  Et alors ?

«  Oui, mais il la prise de force. Elle criait. Lenord la emmenée « sur sa Jeep au cantonnement. »

« Alors, pour le coup, Nounouche y ressaute, et se met à répéter ; «  Au cantonnement ?

«  Oui.

«  Et il la violée ? »

« Kham-Pah na pas dû comprendre, mais à tout hasard il a dit oui, et le vieux approuvait aussi. Nounouche se retourne vers moi, et me fait : « Appelez Lenord immédiatement. » Tu parles si jy cours; ça promettait !

« Voilà mon Lenord qui rapplique, innocent comme lagneau, et pas du tout dans la course. Il aperçoit le vieux, mais il bronche pas. Probable quil lavait jamais tant vu.

«  Alors, que dit Nounouche, il parait que vous avez violé « la fille à Nan-Boun ? »

« Pour le coup, Lenord rajuste son calot, et y demande :

«  Quelle fille à Nan-Boun ? Je la connais pas. »

« Nounouche prend la tête de celui à qui on ne la fait pas

«  Madeleine, si vous aimez mieux. »

« Du coup, Lenord se détend, parce que tout de même, il était plutôt inquiet.

«  Ah ! oui, Madeleine », quy fait.

« Et y se met à rigoler doucement. Alors Nounouche pousse un grand coup de gueule. Mon Lenord arrête de se marrer et se fout au garde-à-vous. Et il y revenait le vieux. Moi, je me tenais plus :

«  Vous lavez violée !

«  Oh ! mon commandant, pour violer Madeleine faudrait « être malin, par ce que ça fait pas mal dannées quelle fait des « cabrioles, alors depuis le temps elle est rodée. »

« Sous le choc, Nounouche y se calme, et y demande à linterprète :

«  Cest vrai ? »

« Le vieux jurait. Y avait pas besoin de traduire; il était pas daccord. Alors Nounouche y se retourne vers moi :

«  Quest-ce que vous en dites, Lanson ? »

« Moi, je lui réponds :

«  Oh ! Madeleine, elle passe pas pour toute neuve; je crois « même quelle a pas mal servi. »

« Il se méfiait.

«  Facile à dire ! »

« Alors jy porte le coup :

«  Elle a été en ménage avec ladjudant Mardoin lan dernier. »

« Lenord se remet à rigoler comme une baleine. Nounouche lui retombe sur le poil.

«  Vous lavez quand même emmenée de force, et au cantonnement ! »

Lanson imita les yeux ronds de Nounouche, sa bouche en cul de volaille et répéta : « ... Au cantonnement ! » au milieu des rires.

« Alors Lenord y dit :

«  Cest à cause de Jurand, il pouvait pas se déplacer, vu sa « jambe malade, aussi y fallait bien amener Madeleine. »

« Ce coup-ci y sétranglait, le Nounouche !

«  A deux, alors ?

«  Elle en a vu dautres », quy dit Lenord.

« Et puis il ajoute :

«  Elle voulait quarante piastres; alors, à ce prix-là, Jurand, pouvait avoir sa part. »

«  Ça suffit ! De toute façon, vous lavez emmenée de force.

«  Dame ! Elle demandait soixante piastres pour les deux, plus dix piastres à cause du dérangement et des risques ! » « Nounouche y fait mine de pas entendre.

«  Et au cantonnement ! Alors que vous savez quil est formellement interdit damener des femmes dans les bâtiments « militaires !

«  Cétait à cause de Jurand, quy répète Lenord.

«  Jurand aura quinze jours comme vous. »

« Et y se met à raconter un vrai discours de 14 juillet. Ça ronflait ! Y avait le vieux qui se marrait comme une andouille.

Le pauvre abruti, y croyait que ça tournait bien et quil aurait lindemnité; alors fallait le voir rigoler, linnocent, quand dun coup Nounouche le repère :

«  Dites-lui que la prochaine fois je foutrai sa fille en prison. » « Ah ! quand le vieux il a compris ! Notez quil était pas fou. Il a pas fait dhistoires et sest défilé en douceur.

« Quand même, Lenord nen est pas revenu. Lidiot, cest quil ait parlé de Jurand. Y pensait pas à mal. Tu penses, avec une fille comme Madeleine, y faut que ça soye un manche comme Nounouche pour mener un raffût pareil ! »

Lanson se tourna vers Lastin :

« Le plus marrant, ce serait que Madeleine soye malade; ça vous ferait deux clients. »

Lastin hocha la tête.

« Non, je crois pas, je lai visitée il ny a pas très longtemps.

— Oh ! avec elle ! Quinze jours de tôle et une chaude-pisse, ça serait complet ! Remets la tournée, Soclauze ! »

Ils en riaient encore en vidant leurs verres. La fille de Soclauze, assise sur les genoux de Roques, sétait endormie.

Lastin les regardait. Ils étaient là une douzaine, des Méridionaux pour la plupart. Tous les soirs, jusquà la fermeture, on pouvait les voir chez Soclauze. Pas de mauvais bougres dans lensemble, mais ils menaient une vie de chien, tournaient en rond dans la brousse pendant des mois, faisant les postes du secteur. Au village, ils navaient rien à faire, tramaient leur ennui de bistrot en bistrot, couraient les filles du pays qui navaient jamais passé pour farouches. Quelques-uns, plus sages, en avaient une dattitrée, ce qui leur permettait de limiter les blennorragies. Une bonne partie des filles était syphilitiques et dans le corps expéditionnaire, ça ne valait guère mieux. Les soldats défilaient chez lui, du moins ceux, et ils étaient nombreux, qui voulaient éviter les quinze jours de cellule du major de la place. De grosses rigolades en surface. Ils se vantaient de leurs chaudes-pisses, dénombraient les étoiles de leur livret médical avec orgueil, les collectionnaient comme des citations, général de brigade ou de division, après deux ans de séjour, quelquefois mieux. Chez les coloniaux de la vieille cétait courant. Ils restaient dans le pays; ils y crevaient le plus souvent, mais ceux-là rentreraient en France dans quelques mois, ça les dessoûlerait de se retrouver dans le civil avec leur petit truc ! Deux ans de traitement et encore les traces et pas jolies ! Il y avait aussi ceux qui se dessoûlaient avant et cétait parfois pire. Laspirant Pradal par exemple : syphilitique troisième degré, à peu près incurable. Juste avant le rapatriement, on lavait retrouvé en travers du plancher de sa chambre, une balle dans la tête. Et tous, en regardant le cadavre décharné, avaient pensé que cétait mieux ainsi. Un pauvre type vidé, sucé jusquà la moelle, qui sen allait voûté, la fièvre brûlant au fond des orbites, les mains agitées dun tremblement sénile.

Lastin leur faisait la morale quand il le pouvait. Sur le moment ils lécoutaient, étaient daccord, mais cela ne durait pas. Il y en a qui nattendaient pas la fin du traitement pour remettre ça, et ils revenaient, redemandaient leur million et demi dunités de pénicilline et des sulfamides, plus rageurs quabattus.

La syphilis en avait certainement tué plus que le Viêt-Minh. Tous le savaient, à commencer par le Haut Commandement. Des villages entiers, à peu près sains avant la guerre, étaient pourris, et ce nétait pas le moindre grief des indigènes évolués contre les Français. On leur disait que cétait la guerre et que les soldats nétaient que des soldats. Lastin savait quels torts certains excès nous causaient, quel avenir aussi ils préparaient. Une propagande habile grossissait et déformait encore, et le soldat français nétait plus quun trousseur de filles, ivrogne et gangrené. Et ceux qui voulaient encore faire la part des choses, examiner les raisons de chacun, ceux-là même qui étaient favorables à notre politique, se taisaient, car ces faits, ils pouvaient les constater chaque jour, et ils pesaient lourd contre nous dans la balance, plus lourd que lœuvre magnifique réalisée par les colons dans dautres domaines.

Lastin savait que dans le moindre hameau dIndochine les soldats français navaient trouvé que ce refuge : le bistrot. Cétait toujours la même chose, les tournées succédaient aux tournées jusquà épuisement de leur maigre solde. De grands coups de gueule, des propos de chambrée, aussi, la guerre, « leur guerre ». A qui en aurait le plus descendu, et ils ressassaient leur haine, trouvaient de nouvelles raisons de mépriser les indigènes, les englobant tous dans la même rancœur dégoûtée. Cela parce quil ny avait que des soldats, las terriblement, des soldats qui se battaient depuis des années, dont on ajournait sans cesse le rapatriement, déformés par leur métier jusquà oublier quils étaient des hommes, ne voulant pas ouvrir les yeux, obstinés peut-être, parce quils devinaient quessayer de penser serait pire encore, quils y perdraient cette fois le goût du combat, et à cause de cela, ils se raidissaient, hostiles, pour accepter leur vie. Intuitivement, ils sentaient que réfléchir était leur perte, alors ils se réfugiaient désespérément dans laction, senfonçaient plus profond, murés dun monde dont lessence leur échappait. Murés par une langue différente, par lhostilité de base quon leur avait enseignée comme un article de foi, par leur uniforme même dont ils étaient prisonniers. Chaque geste les empêchait de juger en homme simple, leur étiquette nétait pas vaine, derrière il y avait un monde, une optique spéciale contre laquelle ils ne pouvaient rien. Avec luniforme, ils avaient tout endossé et on ne pouvait rien leur demander, car ils ne pouvaient rien apporter.

Ils étaient là, abandonnés à eux-mêmes dans un pays meurtrier, au milieu dhommes méfiants. On leur avait dit quils allaient se battre, et il ny avait quun ennemi insaisissable, des escarmouches sans importance. Un effritement lent quils découvraient parfois brusquement après de longues périodes dinconscience, et cétait alors ce que les jaunes appelaient « leur folie de brutes occidentales », alors quil ny avait quune immense nostalgie exaspérée en vengeance, la nostalgie dun coin de France, dune famille, dun métier, damis, quils avaient peur soudain de ne jamais retrouver, alors seulement, ils devenaient méchants, mais cétait à la façon des bêtes blessées, parce quils souffraient trop eux-mêmes. Ce nest pas la souffrance des autres quils recherchaient, mais simplement loubli de la leur, de ce morceau de leur vie quon leur avait enlevé en les transportant sur ce sol étranger où rien ne les préparait à vivre, encore moins à se battre.

Lastin songeait à Khône, le frère de Lee. Labîme se creusait de jour en jour, rendant la solution de plus en plus délicate. Les soldats méprisaient les indigènes : les hommes vite serviles, parce quils avaient peur, les femmes qui cédaient trop vite. Les Laotiens, les Annamites ne voyaient que les soldats, jugeaient un pays à travers son armée, méprisants et haineux eux aussi, et nous étions en train de perdre une bataille plus importante que celle des armées, celle du prestige.

*

LA maison était minuscule. Construite à leuropéenne cependant, avec ses murs de briques, son toit de tuiles rondes blanchi de lune.

De très loin, Lee avait cherché la clarté rougeâtre de la fenêtre. Khône ne dormait pas.

Lorsque Lee entra, il tourna la tête. A plat ventre sur le bat-flanc, les deux coudes appuyés sur le bois, il lisait, ses épais cheveux lustrés tout près de la lampe Pigeon dont la flamme élastique seffilait, sautait parfois, pointue. Sur la table, deux bols sales, des baguettes grasses; dans un morceau de feuille de bananier des « nèmes » entamées. (Viande de porc crue, hachée menu et assaisonnée, que lon conserve dans des feuilles de bananiers)

« Alors, il ta laissée partir, ton Français ? »

Lee vint sasseoir à son côté.

« Ça va mieux ? »

Il prit une voix rogue pour répondre ;

« Oui.

— Tu es encore enroué. »

Elle avait posé sa main sur lépaule fragile.

« Et puis tu es tout en sueur. »

Il se dégagea avec rudesse, se redressa en affirmant sèchement :

« Je ne suis plus malade. »

Il offrait à la lumière orange de la lampe un étrange visage aux pommettes hautes et renflées sous les yeux fortement bridés. Deux trous dombres creusaient encore les joues évidées, faisaient saillir la bouche épaisse, dun rouge sombre, la bouche parfaite de Lee.

Il pencha en avant son torse maigre, les mains jointes entre ses genoux écartés. Elle le regardait avec tristesse.

« Quand tu seras bien rétabli, tu reviendras à la maison.

— Non. »

Elle ninsista pas, un peu désemparée.

Chaque fois cétait ainsi; un silence buté, et puis soudain une surexcitation fébrile, des phrases quelle ne comprenait pas toujours, des gestes déments qui la laissaient muette, comme insensible. Ce nétait pas Khône qui parlait, lenfant dautrefois, heureux et confiant qui venait poser sa tête contre son épaule. Quelquun dautre quelle connaissait mal avait pris sa place. Elle ne cherchait pas à le suivre alors, attendait, repliée, quil eût fini, pour le retrouver un peu dans son silence.

Elle se baissait, dénouait le paquet sur ses genoux.

« Je tai apporté quelque chose... »

Elle hésitait, craintive.

« Je nai besoin de rien. »

Des fruits, une grande part de gâteau annamite soigneusement enveloppé, une petite bouteille.

« ... Du sirop pour ta toux.

— Cest ton mari qui ta donné cela ? »

Elle nosait pas dire oui, détournait les yeux, déposait le flacon sur une table basse.

Cruel, Khône jeta :

« Alors, cest pour quand votre mariage ? »

Mais il détournait déjà la tête lui aussi, ne voulant pas voir le tressaillement douloureux de sa sœur. Il insista cependant : « Il ta bien eue. Tous pareils ! »

D'une voix lasse, parce que ces phrases, elle les avait dites et redites, Lee murmura :

« Georges ne ma jamais promis le mariage.

— Cependant tu y croyais ? Rappelle-toi il y a un an encore ? Tu me disais : « Je suis sûre quil mépousera »... En attendant, tu es sa maîtresse depuis quatre ans. »

Il répéta, méchant :

« Sa maîtresse, pas autre chose. »

Les épaules un peu affaissées, Lee ne disait rien.

« ... Et si tu as des enfants, il ne les reconnaîtra même pas.

— Tu sais bien que je ne peux plus avoir denfant. »

De mauvaise foi, il se contenta de secouer la tête. Il insinua :

« Si papa était encore là... »

Il nachevait pas, mettait sur son visage toute la réprobation méprisante quaurait eue le père.

« Papa a toujours été pour les Français.

— Et pour que sa fille couche avec eux et leur serve desclave. » Khône sentit quil était allé trop loin, et il eut un regard furtif vers sa sœur, vit ses cils brillants de larmes.

« Lee... »

Il retrouvait sa voix dautrefois, sa voix tendre de jeune garçon, lenlaçait.

« Je ne voulais pas dire cela, tu sais bien que... »

Elle voulut profiter de cette détente fugitive :

« Cétait un tract que tu mas lu, lautre jour ?

— Oui.

— Est-ce que tu as des armes ici ? »

Naïvement, il répondit :

« Non, malheureusement. »

Puis soupçonneux, les sourcils froncés :

« Cest ton mari qui ta demandé ça ? Je parie que tu lui racontes tout. »

Lee niait vite :

« Non, non. »

Il menaça :

« Si jamais tu faisais cela... »

Elle pensa avec effroi que Georges viendrait demain, qualors... Il faudrait lui expliquer, parce quil viendrait, elle en était certaine.

« Tu retournes travailler aux « Finances » ?

— Bien forcé. »

Il eut un rire amer, ajouta :

« Six cents piastres par mois, alors quun Français à peine bachelier en touche deux mille pour le même travail.

— Nous taiderons.

— Qui, « nous » ? Georges, hein ?... Et puis ce nest pas la question, pour ce que je dépense ! Mais les voir tenir leur discours égalitaire, et toucher trois fois moins queux, seulement parce que je suis Annamite...

— Ils viennent de France, sont séparés de leurs familles.

— Qui les a forcés à venir ? Ils navaient quà rester chez eux. »

Lee sentit venir la crise. Elle se tut pour léviter, mais son silence même exaspéra Khône.

« Oh ! je sais, tu es avec eux maintenant. Nous crevons de faim. Tout juste bons à recevoir leurs coups de triques quand lenvie leur en prend. Leurs coolies. Et toi, tu trouves cela tout naturel. Tout naturel que les petits crétins de Français du lycée dHanoï, qui me demandaient de faire leurs devoirs, occupent des postes de premier plan, roulent en voiture, alors que moi, je ne serai toujours quun vague employé de bureau, tout juste bon à taper leur courrier.

— Tu es injuste. Eux aussi rencontrent des difficultés et tous ne roulent pas en voiture. Regarde Claudal ! »

Khône concéda :

« Oui, celui-là ! Il était tellement bête. Mais les autres : Rioux, de Gradic, Ventin... et tous ceux qui samènent de France avec juste leur complet-veston et pas de linge de rechange, pour repartir trois ou quatre ans après, valises bourrées, avec un compte en banque de cinq ou six cent mille piastres. Tes-tu jamais rendu compte du nombre dAnnamites qui ont crevé de faim pour que ceux-là sengraissent ? Soixante ans quils nous exploitent, nous en avons de la vengeance en retard !

— Georges...

— Laisse ton Georges tranquille ! Je le hais autant que les autres, peut-être plus, parce que lui il sen fiche de largent. Il joue le « brave homme ». Facile de se donner le beau rôle ! Je le hais parce quil est moins mauvais que les autres et que cest pire encore pour nous, parce que certains Annamites essaient dêtre impartiaux et mettent dans la balance un Lastin alors quil y a mille colonialistes. A cause de cela je le déteste plus que les autres. Cest la présence de quelques dizaines de Français comme lui qui empêche la haine de tout notre peuple de se déclencher dun coup pour les balayer hors de notre pays. Dailleurs ton mari nous méprise comme le reste de ses compatriotes.

— Il ne me méprise pas.

— Il ne te méprise pas, toi, peut-être, mais moi, par exemple ?

— Tu es injuste. »

Il la tenait sous son regard, et elle se tut, sentant obscurément que Khône avait raison. Pourtant Georges ne lui avait jamais manifesté ce mépris ouvertement.

Le visage contracté, Khône poursuivit :

« Ils nous méprisent tous, même et surtout peut-être les plus stupides dentre eux. Ils ont beau être impartiaux en arrivant, favorables à notre cause même avec la tête farcie didées de fraternité, ils prennent vite le pli, les vieux sont là pour leur montrer la bonne manière, et puis il y a lintérêt : toutes ces piastres à gagner, ce bétail humain à pressurer. Nous ne sommes plus que des indigènes, une race de dégénérés, les cireurs de bottes et les humbles esclaves de la race des Seigneurs.

— Tu exagères, ils ne sont pas tous comme ça.

— Oui, je sais. Il y a les modérés, les tendres comme ton Georges, ceux qui ont la larme facile. Je les entends dici avec leur paternalisme et leurs gestes de curé : « Tout nest pas mauvais chez lAnnamite. Bien « encadrés » on peut leur faire faire quelque chose. Ils ont une excellente mémoire par exemple, et sont des copistes remarquables. Évidemment... », et de hocher la tête, de concéder nos défauts avec indulgence. Plus salauds que les autres, ceux-là, avec leur façon de poser à lesprit large, et leur manière de nous expliquer doucement les choses pour quon comprenne bien. Le ton des gens qui recommencent dix fois la même explication avec la même douceur en pensant : « Hein ! tout de même, ce que je suis patient, ce que je lai bien compris, moi, mon métier de colonisateur ! » Ces faux apôtres-là nous dégoûtent. « Les prendre par la douceur » quils disent quand ils parlent de nous après un bon repas. Un peu comme un chien qui réagirait mal aux coups de trique et avec qui on se rend compte quil faut changer de méthode pour voir ce que ça donne. Mais quun « coolie » touche dix piastres par jour, pour lui, sa femme et ses cinq ou six gosses, ça ne les gêne pas. Comme ils disent : « Il ne faut rien brusquer, aller progressivement, tout cela saméliorera avec le temps, il faut respecter les droits acquis ». De bonnes âmes ! Ceux-là, tu les rencontreras à la messe le dimanche matin, et ils donnent à la quête pour les œuvres de charité indigène, mais Lee, les hommes crèvent tous les jours de faim, de maladie, de travail. Tu entends, Lee, tous les jours... »

Lee nécoutait plus. Tout cela, elle lavait entendu cent fois.

Les mêmes mots, les mêmes gestes de Khône, sa hargne enfantine, peut-être aussi depuis quelque temps un véritable désespoir, un aveu poignant de faiblesse, dimpuissance. Cela seulement la touchait, cette fêlure quelle devinait, sans en pressentir lorigine.

Un accès de toux courba Khône, le secoua longuement.

« Khône, mon petit, calme-toi. »

Elle essuyait le visage trempé de sueur, un peu hagard maintenant.

« Si tu voulais comprendre... »

Dune voix lasse, il murmura :

« Oui, je sais, me soumettre ! Faire des courbettes aux occupants ! Peut-être alors est-ce que jaurai une miette du gâteau. Mais il nest plus temps, Lee. Ils mont mis dans leurs écoles, formé à leurs disciplines. Je porte leur empreinte, et il y a des choses que nos parents auraient accepté sans y voir de servilité, comme toutes naturelles, la soumission millénaire du faible au fort, mais pour moi, il est trop tard. Jai trop appris deux, ils mont donné leur mode de penser et de concevoir, lexemple de leur histoire, les aspirations qui ont été les leurs autrefois et quils ont réalisées par le sang et le combat. Cest pourquoi je ne peux plus que me révolter, car cest encore là que je suis le plus en paix avec moi-même, dans la révolte. »

Lee navait pas tout compris des dernières paroles de son frère, mais dans le ton, une lassitude lavait frappée comme un aveu. Elle prit la main fiévreuse de Khône.

« Il faut te soigner. Après quand tu seras en bonne santé, nous reparlerons de cela. Peut-être... »

Elle essayait de lever un espoir en lui mais il secoua la tète :

« Non, il est trop tard maintenant. Il faudra quils partent, ou quils nous détruisent. »

Longtemps, ils demeurèrent silencieux. Elle avait gardé la main de son frère dans la sienne. Il ne la retirait pas, regardait fixement devant lui. La flamme de la lampe sélançait parfois, chassait lombre, dénudant un coin de la chambre misérable.

Elle osa, timide :

« Jai vu Thi-Nang ce matin. Elle va se marier avec un commerçant de Saravanne. »

Il interrogea distraitement :

« Un Annamite ?

— Oui... Tu te souviens, Khône ? Laï-Mien, Thi-Nang et sa petite sœur ? »

Une lueur fugitive passa dans les yeux de son frère. Cétait toute leur enfance. Un minuscule village près de Hué, juste quelques paillotes groupées au bord de la rivière, la couronne de bananiers, la route rose, Thi-Nang, la fille de leur voisin, mince et dorée, leurs rires fragiles denfants dans le soleil. A la maison on parlait français à cause de la position du père, dehors lannamite.

Il murmura :

« Thi-Nang se marie... »

Ils avaient huit ans, neuf ans peut-être, sétaient promis de sépouser. Ils disaient cela gravement, le petit visage de Thi-Nang sérieux, levé vers lui, ses longs cheveux noirs immobiles une seconde sur sa nuque frêle.

Khône se redressa, rencontra le regard de sa sœur. La merveilleuse Indochine de leur enfance, claquante de couleurs, ivre de lumière chaude. La paix heureuse du village, leur vie mince denfants, Lee bondissant sur la route poudreuse dans ses grands pyjamas flottants.

Il eut un rire sans joie.

« Pour en arriver là. »

Mais il comprit quelle ne le suivait plus, que pour elle tout senchaînait magnifiquement, quil y avait eu Georges et que le présent baignait dans la même lumière miraculeuse que les jours dautrefois. Pour lui, cétait fini, et il regardait cet autre lui-même avec limpression quil y avait eu quelque part un gigantesque malentendu.

Un groupe de soldats passa en chantant. Ils rentraient au cantonnement.

« Écoute-les ! Et il faut leur obéir, les admirer ! »

Reprenant sans le savoir la pensée de Georges, Lee les excusa :

« Ce ne sont que des soldats.

— Des ivrognes et des tombeurs de filles, pas plus ! »

Et il appuya, sa violence revenue :

« Les civils ne valent pas mieux, seulement avec un peu moins de brutalité et des bonnes paroles plein la bouche... Enfin, ça leur coûte cher cette guerre, et même sils la gagnent, ils lauront lourdement payée. Depuis le début, on leur a tué plus de quarante mille hommes, les maladies en ont descendu à peu près autant... ça fait tout de même un joli chiffre... », acheva-t-il cruellement.

« Ce sont des hommes comme les autres. Ils font leur métier, et puis ils sont Français.

— Aussi ils trouvent des femmes comme toi pour leur donner raison, pour leur dire quils font bien de rester ici, que ce pays leur appartient. Jai honte dêtre ton frère, Lee...

— Khône...

— Oui, tu es comme les autres : une petite femelle qui a trouvé sa parcelle de bonheur, et la tient bien serrée, refuse avec obstination de regarder autour delle. A quoi penses-tu, Lee, quand tu es triste ? Quels sont tes soucis ? Pas notre pays, pas ceux qui meurent chaque jour pour que tes Blancs ne continuent pas à nous commander et à nous écraser. Ce nest pas à ceux-là que tu penses, mais à lui, à Georges. Pouvoir le garder toujours; le reste, tu ten moques. »

Lee baissa la tête. Son frère avait raison. Il y avait Georges, et tout ce qui nétait pas lui et leur vie commune nétait que bavardage et fausses raisons.

« Comprends-moi... »

Il linterrompit passionnément :

« Tu ne peux pas savoir comme je te comprends, Lee !... »

Il fut encore sur le point dajouter quelque chose, mais coupa sèchement :

« Allons ! Va le retrouver. Il doit tattendre, bien que, tu sais, avec cette race-là... »

Elle se levait, rangeait les paquets sur la petite table, époussetait machinalement le bois poudreux.

« Je tenverrai Khiem demain pour nettoyer ta chambre.

— Pas la peine.

— Si... »

Elle avoua, parce que cela avait beaucoup dimportance pour elle et que cétait comme une joie quelle aurait voulu faire partager :

« Khiem nous quitte; elle va aller à Vien-Tiane. »

Il approuvait, lesprit ailleurs déjà retombé dans sa morne rêverie :

« Bonne nuit. »

Lee ouvrit la porte. La flamme de la lampe dansa longuement, sapaisa. Une coulée de lune cuirassait durement le Mékong, parfois brisée en facettes scintillantes par un coup de vent qui gonflait le feuillage fluide des manguiers, respirait, râpeux, au sommet des cocotiers bruissants avant de se dissoudre dans lair de nouveau immobile.

Lee rentra, traversa le village silencieux. Des soldats la croisèrent, linterpellèrent grossièrement en laotien, puis, la reconnaissant, se turent gênés. Elle entendit lun deux reprocher à voix basse :

« Bougre de con, tu peux pas regarder avant douvrir ta grande gueule ? »

Et lautre ivre certainement :

« Eh bien ! quoi ? Cest une « nhaqué » comme les autres. »

Elle pressa le pas, triste soudain. Oui, une « nhaqué », malgré Georges, malgré leur amour, seulement une « nhaqué », une femme Jaune parmi des millions de femmes Jaunes. Georges... Il devait dormir, écrasé sur le bat-flanc, prenant toute la place avec son grand corps dur. Il faudrait quelle le pousse, creuse sa place à elle, comme dhabitude. Alors, sans se réveiller, il lattirerait contre lui, et elle resterait longtemps contre son épaule tiède, penserait à ce quil lui avait apporté, dénombrerait ses joies, anxieuse et reconnaissante dans la même minute, et lorsquelle sendormirait, ce serait encore avec son image, rien que son image.


CHAPITRE VI



KHIEM lui montra les fourmis. Effectivement il y en avait. Elles étaient arrivées par le petit mur, descendaient en rangs épais avant de se diviser en files plus minces. De grosses fourmis roussâtres et courtaudes. Elles avançaient, envahissaient larrière-cour, sengluaient par paquets autour dune bouteille de grenadine poisseuse, saggloméraient en plaques mouvantes sur certains points du dallage, y grouillaient activement, lançant des prolongements vers lévier avant descalader en lignes étroites la paroi verticale. Parfois, elles sarrêtaient pour une cause mystérieuse, se groupaient en noyaux compacts qui se dissociaient, se mettaient soudainement à rayonner en tous sens.

Khiem pointa le doigt vers le tas de vaisselle et souleva délicatement une assiette. Là aussi, il y en avait. Lastin approuva dun signe de tête, écrasa du bout de sa sandale, la dispersant plutôt, une petite escouade, qui défilait solitaire et affairée au ras de son pied. Khiem déplaçait les assiettes et les bols un à un, poussant un petit cri à chaque découverte. Lee sétait approchée.

« Elles sont revenues...

— Oui, on va les réchauffer un peu. Khiem, va me chercher le jerrycan de la Jeep.

— Ça va noircir les murs.

— Il ny a pas dautres moyens. Si on les chasse une par une, on y sera encore le mois prochain. »

Il les observait toujours, se baissait de temps à autre pour les examiner de plus près.

« Je me demande comment ça se fait quil y en ait dénormes éparpillées dans la bande. Regarde les deux grosses, là, hautes sur pattes; elles ne sont pas de la même espèce, elles font un bon centimètre de long. »

Lee hocha la tête et secoua le bas de ses pyjamas en reculant dun pas :

« Il y en a partout. »

Elles avaient envahi la pièce, ramifiant dinnombrables filets sur le carrelage terreux. Au sommet du petit mur, le tronc principal sétait aminci, à peine large comme la main maintenant. Le gros de la troupe devait être passé.

« Tu te rappelles, lan dernier ? »

Lee se mit à rire. Ils sétaient réveillés au milieu de la nuit. Georges avait demandé, encore engourdi de sommeil :

« Quest-ce qui me cavale sur le ventre ? »

La lampe allumée, ils avaient bondi tous les deux et sauté précipitamment à terre en se secouant. Une véritable armée de fourmis noires entrée par le toit coulait le long du mur et traversait le bat-flanc en diagonale. Cétait leurs milliers de pattes trottant à bonne allure que Georges avait senties sur son corps; un vague chatouillement, parfois la morsure dune des fourmis prospectant le terrain. Par malchance, ce jour-là, ils navaient plus dessence. Pendant près dune heure, ils leur avaient donné la chasse, les écrasant un peu partout avec des tampons de linge, et puis Georges avait eu une idée pour exterminer celles qui couraient encore. Il avait vidé la moitié, dune bouteille deau de Cologne sur le dallage, sous lœil dailleurs consterné de sa femme ; ça flambait moins bien que lessence, mais ça faisait quand même de l'ouvrage. Malgré tout, ils étaient allés finir la nuit sur deux nattes dans la cuisine.



Khiem revenait, traînant avec peine le jerrycan. Lastin rabattit le casque métallique, versa lessence dans une jarre quil versa à la volée sur le carrelage. Le grouillement saccéléra, transformé en panique. Par grappes, les fourmis se tordaient, rampaient avant de mourir, celles qui nétaient pas touchées fuyaient, affolées, contournant à toute allure les gouttes dessence. Une autre jarre pour les murs, une jarre supplémentaire pour les coins et les points de concentration massive.

 « Reculez. »

Il alluma son briquet, enflamma un bouchon de papier quil lança.

Il y eut une explosion rase. Vertigineuses, les flammes sétalaient, dansaient, élastiques et vives, à peine visibles dans la lumière intense. Elles grimpaient au mur, le couvraient dune nappe orange crêtée de bleu, se détendaient parfois brusquement vers une tache dessence isolée. Un grésillement ténu, des paquets lourds qui croulaient sur le sol. Certains restaient collés au plâtre, carbonisés sur place. Lair chaud montait par bouffées, vibrait légèrement dans la clarté crue de la porte ensoleillée.

Lastin regarda les dernières flammes se raccourcir. Cétait fini. Les rares survivantes tournoyaient en tous sens ou agonisaient, corps et pattes recroquevillées, dans dinfimes convulsions, minuscules et toutes noires maintenant.

Khiem se mettait déjà à les balayer, poussait vers la porte les cadavres calcinés en bourre, craquant sec sous le balai et sous le pied. Elle riait, heureuse, brossait les murs à grands coups. Lee regardait, écrasait les dernières fourmis de la pointe de ses soques de bois. Lastin souleva le jerrycan et séloigna vers le garage. Il cria de loin :

« Achève bien celles qui restent, il doit y en avoir sous lévier. »

Il rentra quelques minutes après, alla sessuyer les mains. Appelé chez un malade dès la première heure, il navait pas vu sa femme depuis la veille et venait juste de rentrer de faire un accouchement.

« Et ton frère, ça va ?

— Toujours pareil, il tousse un peu moins.

— Je vais passer le voir.

— Ne lui dis pas que...

— Ne tinquiète pas. »

Il se versa un Pippermint, but et soupira avec satisfaction.

« Tu la connais cette fille de Dabor que jai accouchée ce matin ?

— Non, je sais seulement quelle est mariée avec Lang-Phat.

— Le petit râblé qui travaille à la poste ?

— Non, son frère.

— Je ne sais pas si le petit vivra; il est arrivé deux mois avant terme et pas brillant. »

Lee lécoutait distraitement, dissimulant mal son anxiété.

« Sois prudent avec Khône. »

Il ne répondit pas, lui caressa lépaule au passage, ouvrit larmoire et en sortit une chemise.

« Le remplaçant de Breccini est arrivé, ce matin par la chaloupe. Tout le monde dit quAldric va essayer de lacheter. Curieux tout de même que personne nait jamais soupçonné Breccini de recevoir de largent du métis. Les gens rébarbatifs passent pour honnêtes plus facilement que les autres. Je me demande ce que fera le nouveau. Pourvu que ce ne soit pas un fonctionnaire « in-cor-rup-tible ».

Il détacha les syllabes avec une emphase ironique. Lee sourit en défroissant le faux pli du col quil boutonnait face à la glace.

« Le convoi de Saïgon arrive ce soir.

— Je pense que Brunoy maura apporté mes disques.

— Et mes six mètres de soie...

— ...Et tes six mètres de soie. »

Il se retourna, la souleva et lembrassa, joyeux sans quelle sût pourquoi.

« A tout à lheure. »

Elle le regarda partir et monter dans la Jeep arrêtée devant la porte, songea à laffirmation méchante de Khône.

« Il ne se mariera jamais avec toi. »

Elle haussa légèrement les épaules. Nétaient-ils pas comme mari et femme ? Quatre ans de vie étroitement liée, à lavoir rien quà elle. Même si cela devait finir un jour, il y aurait eu ces années et personne ne pourrait les lui enlever, elles suffiraient à éclairer toutes celles qui suivraient. Peut-être aussi, resterait-il toujours près delle, peut-être vieilliraient-ils ensemble..., une existence tout entière... Elle nosait y penser, se resserrait alors comme pour une joie trop grande, presque douloureuse. Avoir toujours à ses côtés sa force sûre, son rire tranquille, la tendresse qui se cachait derrière son scepticisme nonchalant.

*

KHÔNE avait entendu la voiture de Lastin. Il se leva, alla fermer la porte à clef.

Lastin frappait.

« Oh ! Khône. Oh ! »

Et comme il ny avait pas de réponse :

« Oh ! frère de ma femme ! »

Il venait coller son visage à la vitre brouillée, le jeune homme apercevait assis en train décrire, lui tournant le dos ostensiblement. Il tambourina à la vitre.

« Ouvre ! »

Khône demeurait muet et tassait seulement un peu plus sa tête entre ses épaules serrées.

« Jenfonce la porte... »

Lastin continuait à plaisanter et, parce que Khône ne bougeait toujours pas, il donna par jeu un coup dépaule dans le battant. Le bois craqua, Lastin jura.

« Bon Dieu ! Cest du contre-plaqué ! »

Khône courait déjà à la porte, louvrait fébrilement, lui jetait au visage :

« Brute ! »

Lastin entra, éclata de rire, toute sa bonne humeur revenue, et contempla son beau-frère. Ça le faisait toujours rire dailleurs, de penser que ce jeune garçon malingre et amer était son beau-frère.

« Assieds-toi, nous avons à bavarder tous les deux. »

Le jeune homme obéit, le visage mauvais.

« Ça va, ton rhume ? »

Il se renfrognait encore, comme vexé, gardait, un silence denfant boudeur. Lastin chercha la potion des yeux, vit que la bouteille était intacte.

« Toujours bon caractère ! Ma femme a de la constance ! » Front bas, Khône lança :

« Ce nest pas votre femme...

— Ce nest pas... Ah ! oui. Je sais, nous ne sommes pas mariés légalement. Tu dois le lui faire remarquer à chacune de ses visites, hein ! petit imbécile !

— Ce nest pas vrai, peut-être ? »

Lastin serra les poings et le regarda durement. Il fut sur le point de lui expliquer quelque chose, mais sarrêta, se contentant de dire :

« Nous nous marierons. »

Khône eut un rire sec :

« On dit ça... »

Il vit la colère monter dans les yeux de Lastin, y fît face bravement, visage levé :

« Les Français font toujours des promesses, mais quant à les tenir... »

Soudain calmé, parce quil pensait à ce qui allait suivre, Lastin coupa :

« Et nous tinviterons au mariage. »

Désorienté par le ton joyeux, Khône haussa les épaules et détourna la tête.

« Passons aux affaires sérieuses maintenant. Quest-ce que tu comptes entreprendre quand tu seras complètement rétabli ? Retourner aux « Finances » ?

— Quest-ce que ça peut vous faire ? »

Lastin voulut ignorer linsolence.

« Parce que je pourrais toffrir quelque chose dintéressant. Jai un ami à Hanoï qui cherche un secrétaire parlant très bien le français. Jai pensé à toi. Tu serais bien payé et je suis convaincu que tu te ferais une situation.

— Non.

— Tu préfères gagner six cents piastres par mois dans ton administration et jouer les martyrs ?

— Ça me regarde. Dailleurs vous, vous venez bien jouer les terre-neuve. Mais ça ne prend pas avec moi. Ce que vous voulez cest méloigner de Lee, la garder pour vous tout seul, et la façonner à vos idées pour la tourner contre nous. En plus, vous vous offrez le luxe de poser au Français secourable et compréhensif toujours prêt à venir en aide à ces pauvres Annamites. Cest bien ça, hein ? »

Lastin murmura simplement :

« Petit con !... »

Puis :

« Quest-ce que tu veux que ça me fasse que tu restes ici ? Crois-tu me gêner ? Quant à jouer les Français magnanimes, tu sais... » Khône baissa la tête. Il savait bien quil ne comptait pas pour Lastin et il avait donné de fausses raisons, par dépit seulement, sachant en particulier que le docteur navait jamais envisagé quil pût avoir de linfluence sur Lee. Et cette indifférence sous laquelle il devinait du mépris le vexait plus quune opposition franche.

« Autre chose pour laquelle je voulais aussi te voir : tu te livres à pas mal de manifestations dhostilité contre les Français depuis quelque temps. Cest un peu trop apparent, alors fais comme tes petits copains du bureau, reste tranquille, ce qui ne tempêche pas dailleurs de garder tes convictions, évidemment.

— Elles vous gênent mes convictions, avouez-le ?

— A vrai dire, mon petit., je men fiche. »

Il y avait une telle sincérité sur le visage de Lastin que Khône le considéra avec un désarroi ingénu.

« ...Non, ce que je veux, cest quon ne te mette pas en prison, ou pire encore, pour tendance Viêt-Minh... Je suis convaincu que dans cette chambre même tu gardes des tracts... »

Khône sagita, mal à laise.

« ...Et que tu es prêt à nous expédier ta petite provision de grenades le jour où tes chefs te le commanderont...

— Cest Lee qui...

— Pas besoin de Lee... Il ny a quà te regarder. Rien quà voir les airs de conspirateur que tu te donnes, cest largement suffisant ! Je me demande même comment la Sûreté française ne ta pas encore mis la main dessus. Il est vrai que sa spécialité est darrêter les innocents et de laisser courir ceux dont les agissements antifrançais sont connus de tous.

— Vous me détestez !

— Mais non !

— Et si vous aviez des preuves contre moi...

— Ça, je tabattrai moi-même, sans laide de personne.

— La force, toujours la force. Vous, Français, ne connaissez que cet argument.

— Ne me fais pas rigoler, Khône. Quest-ce que tu dirais si je te faisais de la morale ? Tu me prendrais pour un imbécile. Je naime pas perdre mon temps. Votre opinion, à tes camarades et à toi, est établie sur une base surtout sentimentale, pourquoi te parlerai-je logique, une logique dailleurs douteuse !

— Vous le reconnaissez ?

— Et après ? Pourquoi crois-tu que nous sommes ici ?

— Vous y êtes venus parce que vous étiez les plus forts, ça ne fait aucun doute !

— Exactement ! Et cest la seule réalité. Le reste nest que foutaises et enjolivures de parlementaire en mal de réélection. Et nous ne restons encore ici que parce que nous sommes les plus forts, cest tout. »

Khône connaissait le cynisme de Lastin, il était cependant désemparé par cet impérialisme brutalement avoué. Il sétait attendu à une argumentation; lavait même souhaitée un peu ironiquement, trop certain quelle nébranlerait pas sa certitude profonde. Au lieu de cela, il rencontrait un mur inattaquable, une doctrine de la force, et cétait dit sans colère, comme un fait tout naturel. Il ne put que murmurer, masquant mal son impuissance :

« Nous vous détestons.

— La belle affaire ! même quand cela serait ! Et tu sais bien que ce nest pas vrai. Vous avez trop tendance, vous, nationalistes, et les Français dEurope commettent souvent la même erreur, vous avez trop tendance à voir deux blocs : d'un côté lIndochine, de lautre la France, mais la réalité est beaucoup plus complexe, car nous sommes au milieu de vous, et ceci depuis pas loin dun siècle. A ce régime de contact quotidien, il ny a pas de haine visible. La haine est un sentiment puissant, mais qui sémousse vite et doit se nourrir un peu chaque jour de griefs sérieux pour subsister. Or, dans lensemble, la population de ce pays na pas à se plaindre de notre présence, du moins y a-t-il du pour et du contre, et beaucoup en notre faveur, car nous ne faisons pas souvent, de façon délibérée, le mal pour le mal. Même à nos fautes, vous pouvez trouver des excuses.

« Nous coexistons, Khône, nos intérêts sont le plus souvent étroitement liés, nous sommes les clients de vos marchands, et aussi leurs principaux fournisseurs, nous sommes vos employeurs à peu près exclusifs, et le rêve de la plupart des jeunes Indochinois est de travailler dans une maison française, preuve que nous ne sommes pas des patrons tellement mauvais. Prends notre ville; où vois-tu de la haine ? De petits accès, oui, et encore pas bien fréquents.

— Elle est cachée.

— Une haine qui ne sert pas est inutile, nous nous en moquons. Encore faudrait-il que ce que tu avances là soit exact, or nous avons tous nos petits intérêts, et il y a beau temps que les idéaux et le point de vue nationaliste sont rejetés au second plan. Ils interviennent bien peu dans le règlement des affaires de chaque jour. Nous sommes habitués les uns aux autres, entretenons des relations cordiales et laissons les grandes théories bien tranquilles. La vie se résout sur le plan quotidien, Khône. Je te le dis, tout cela est accessoire, et si je ne craignais dêtre un peu cynique, je dirais que nos armées respectives sont là pour soccuper de la question en professionnels. »

Lastin alla sasseoir sur le lit en face de Khône qui se recula légèrement. Le jeune homme lavait écouté jusqualors avec une profonde attention, lattention malveillante de ceux qui scrutent chaque phrase pour y chercher une objection.

« ... Et puisque nous en sommes revenus à aborder ce sujet, jaime mieux te donner, une fois pour toutes, mon opinion, qui est celle de la majorité des Français dIndochine. Ceci te permettra dabandonner certaines illusions tenaces et te donnera un autre son de cloche que celui de ta propagande...

« Tes compatriotes, Annamites ou Tonkinois, sont beaucoup trop égoïstes; leur nationalisme, si lon peut dailleurs employer ce mot, en est toujours à la période négative, celle des révolutions, des destructions, encore êtes-vous trop enlisés dans votre tradition pour devenir dangereux. Seule une minorité agit, et elle nexprime pas les aspirations de tout un peuple, tant sen faut, car cette minorité travaille surtout pour elle, pour sa future place au soleil. Elle nest pas composée dhommes qui veulent construire, créer, mais dhommes qui se vengent pour la plupart. En dehors delle-même, elle ne représente rien, et cest pourquoi vous échouerez. Il ny a pas de nation annamite, parce que pour quun peuple séveille à la pleine conscience de lui-même, il faut, soit quil ait beaucoup souffert et depuis très longtemps, soit quil possède une puissance dexpansion et de renouvellement que vous navez pas. Il vous faudrait une foi, un élan qui vous unifie, qui unifie votre assemblage hétéroclite, Chinois, Annamites, Laotiens, Hindous, leur donne une croyance commune; à la place, que pouvons-nous voir ? Des intérêts divergents, des peuples étroitement cloisonnés, différents par les mœurs et qui nattendent que le départ des Français pour se flanquer les rossées officielles quils se promettent depuis pas mal dannées. Et vous voulez nous éliminer, nous, Blancs ? Noubliez pas quil ne sagit pas pour vous de détruire un ordre de choses décrépit et croulant déjà de toutes parts, comme nous Français avons eu quelquefois à le faire dans notre histoire, mais il sagit de détruire un édifice solide et cohérent, et ceci est bien différent. Les révolutions qui réussissent, cest un peu le coup de pouce final qui ne fait que consacrer une ruine déjà ancienne. Pouvez-vous réellement avoir cette prétention ? Un autre point qui lui aussi a son importance : vous nêtes pas spécialement malheureux et le sort des Annamites daujourdhui est supérieur, et sensiblement, à celui de leurs ancêtres. Demandez aux vieux, à ceux qui ont pu comparer, ou simplement entendre parler leurs pères. Chez ceux-là, pas beaucoup de Viêt-Minh et très souvent ce sont nos plus sûrs alliés. Ils napprouvent pas vos revendications dans ce quelles ont dagressif et de démolisseur. Eux, ne croient pas à la nation indochinoise; quarante ou cinquante ans dexistence leur ont permis de se faire une idée plus claire du pays et de ses habitants.

« Vous, les jeunes, vous avez voulu prendre à nos mouvements politiques dOccident leurs idées, et vous nen avez pris que le vocabulaire, un vocabulaire qui nous apparaît vaguement désuet, voire comique sil ny avait pas le sang versé. Liberté, Égalité, Communisme, Bonheur du Peuple... des mots dont nous avons mis un siècle et demi à découvrir le contenu et crois-moi nous sommes déjà beaucoup moins enthousiastes que les précurseurs à les utiliser. En essayant obstinément de les concrétiser, nous les avons dépouillés de leur résonance triomphale et nous nous sommes aperçus que le paradis sur terre était encore ajourné pour un bon bout de temps. Nous savons, à peu près à qui ces mots peuvent sappliquer, et avec quelles précautions, aussi combien ils peuvent être meurtriers quand ils sont employés par certains.

« Et vous en particulier, vous nen êtes pas dignes. Vous ne savez pas combien il faut sinterdire de choses avant de se prétendre indépendants et quelle dose de soumission et dasservissement il y a dans la liberté vraie. Vous nêtes pas mûrs pour cet ordre nouveau dont vous nous parlez sans cesse. Des étiquettes que vous nous avez empruntées, qui ne recouvrent rien parce quil vous reste un long chemin à parcourir avant de les avoir enrichies de substance. Un long chemin qui sera un apprentissage, une tutelle.

— Une tutelle qui se concilie bien avec vos propres intérêts, comme par hasard.

— Oui, pourquoi le cacher ? Pour le moment, il y a nos intérêts. Que les deux se concilient, tant mieux; mais même sans cela nous resterions, car nous avons payé ce pays trop cher pour en faire cadeau à des enfants maladroits qui sempresseraient de le louer à nos concurrents économiques, ou peut-être de se le faire voler par des voisins trop gourmands et ennemis de longue date; les divisions chinoises sont toujours toutes prêtes à la frontière du Tonkin, aussi bien que celles du Siam en bordure du Laos.

« Je tai exposé un angle logique, purement théorique aussi, simplement pour te montrer que même sur le plan doctrinal notre position est très justifiable. Mais ce plan nous nous en moquons, et je ne lai abordé que pour te prouver que nous sommes malgré tout capables de réfuter votre idéologie, du moins vous en opposer une autre, parce que dans les discussions de cette sorte, il ne peut y avoir ni vaincu ni vainqueur, chacun se gardant bien dexaminer les arguments de ladversaire et se cramponnant derechef avec une énergie accrue à ses positions. Pour nous, derrière lécran des mots, et cet écran est essentiellement variable, il y a ce fait : nous voulons rester et demeurer, ne serait-ce que pour un temps, les maîtres de ce pays, car si nous lui avons beaucoup pris, nous lui avons aussi beaucoup donné. La France a besoin de lIndochine pour asseoir sa place dans le monde. Vous continuerez à absorber nos produits, à nous envoyer les vôtres, vous serez une force dans notre Empire, un argument international, une preuve de notre présence et le champ daction de milliers de jeunes Français.

« Laissez-nous avoir un gouvernement stable, fortement centralisé, sorti de sa période de tâtonnements et, en quelques mois, nous redeviendrons les maîtres. Tous les Français dIndochine le savent, et il suffit dêtre débarqué depuis quinze jours à Saïgon pour lavoir compris. Lennui, cest que des théoriciens en chambre, solidement soudés à leurs fauteuils, et qui se gardent bien de venir contrôler sur place lopportunité de leurs clameurs en faveur des « peuples opprimés », se sont joints à vous pour vous soutenir dans notre propre pays. Ceux-là, un petit séjour les calmerait à tout jamais de leur délire libertaire et de leurs épanchements sentimentaux. A les croire, tout juste sil ne sagirait pas de réabolir lesclavage une seconde fois. Quils viennent un peu les voir, ces soi-disant colonialistes crevant sous leur or. Ils verront des riziculteurs, des planteurs, des commerçants, des fonctionnaires assurant souvent un travail éreintant. Quant à lor, sauf de rares exceptions, la plupart sont satisfaits de joindre les deux bouts en vivant confortablement, et certains des esclaves ont plutôt lallure de porcs à lengrais, le reste de la population indigène nétant pas dans l'ensemble beaucoup plus malheureuse que celle dEurope. Des injustices, oui, il y en a. Si vous preniez le pouvoir, vous les supprimeriez pour en créer de nouvelles un peu plus flagrantes probablement, et en bons Asiatiques, vous ne seriez des souverains ni très tolérants, ni par trop préoccupés du bien-être de vos sujets et ceux-ci ont tout intérêt à demeurer esclaves sous notre contrôle plutôt que citoyens libres dans votre ordre futur. Cest pourquoi, Khône, tant que nous le pourrons, cest-à-dire tant que notre armée sera suffisante, nous occuperons ce pays.

— Votre armée ! Votre « force » comme vous dites !

— Oui, malgré certaines restrictions, notre force, car il est bon de vous rappeler quà chaque fois que les troupes Viêt-Minh se sont heurtées aux nôtres en combat régulier, vous avez subi des échecs. La guérilla est facile. Il ny a pas à tirer gloire de lanéantissement dun convoi civil maigrement protégé. Vous vous en servez pour votre propagande, mais savez fort bien que ce nest pas avec de tels faits darmes que vous gagnerez la partie...

— Vous êtes aussi impérialistes que ceux de la conquête !

— Pourquoi pas ? Pourquoi jouer sur les mots et aligner de fausses raisons ? Je te le répète une fois encore : nous restons dans ce pays parce que cest notre intérêt. »

Il acheva plus doucement : « Aussi certains dentre nous parce que nous laimons, mais ceci est une forme dintérêt aussi égoïste que les autres.

— Pour un peuple qui se dit au sommet de la civilisation, il faut reconnaître que cest un peu faible comme argumentation. Une volonté brutale, voilà tout !

— On trouve toujours des théories pour expliquer les faits, elles viennent après coup mais nen sont pas moins évidentes. Je tai dailleurs montré que sur ce plan notre position était très défendable. »

Lastin avait repris son sourire ironique.

« Tout ceci pour te dire quil vaut mieux rester tranquille et aller calmer par dautres méthodes ta crise nationaliste. Tu passerais devant un peloton dexécution avant de savoir ce qui t'arrive et ce serait stupide.

— Pourquoi vous occupez-vous de moi, alors que vous affirmez que seuls les intérêts comptent ? »

Lastin se leva :

« Parce que ce sont les petits idiots comme toi, sincères et daccord avec eux-mêmes, qui se font tuer, alors que les autres se planquent confortablement. Aussi parce que tu es le frère de Lee, quil y a quatre ans que je te connais et que je sais que tu nes pas un mauvais petit gars. »

Khône jeta farouchement :

« Quest-ce que vous en savez ? Vous pensez que je ne saurai pas me battre, que je serai un lâche ?

— Non, bien au contraire, tu joueras les martyrs avec une conviction admirable et cest bien là le malheur, car les salauds, et il y en a chez toi comme chez nous, nont jamais eu, eux, la vocation du martyr.

— Vous reconnaissez donc que ceux qui se battent chez nous ne sont pas des « pirates » comme vous aimez les appeler ?

— Non, je crois même que ce sont les meilleurs. Je ne parle pas évidemment des bandes de pillards ou de repris de justice qui sy sont joints pour des motifs très différents, ni même de certains politicards, mus seulement par lambition et le goût du pouvoir ! Je parle des convaincus.

— Et cependant vous nhésitez pas à les massacrer ?

— Nous navons pas à avoir pitié deux ! une fois de plus leurs intérêts sont contraires aux nôtres. Ce sont nos ennemis, nous devons les détruire, cest tout. »

Lastin écourta :

« ...Bon, alors, pour cette place à Hanoï, je réponds quil ne faut pas compter sur toi ?

— Oui.

— Bien. Fais-toi examiner par un médecin. Un Annamite, jentends, puisque tu ne veux rien devoir aux Français. A Kadang, il y a Trong. Tu as déjà eu deux bronchites. »

Khône évita de répondre.

« ... Au revoir ! Et fous la paix à Lee pour la question du mariage; si tu en reparles, et je men apercevrai bien, je viendrai te botter les fesses. »

Il monta dans sa Jeep, brancha le contact et vira rapidement pour aller rejoindre la route qui longeait le fleuve.

*

KHÔNE était resté assis, fixant la table.

Cétait cela. Ils étaient inattaquables. Tous nétaient pas comme Lastin, mais il y avait en eux cette sécurité, ce tranquille mépris qui les rendaient si forts. Et cétait cette force quil leur enviait surtout. Il devinait ce que leur paix cachait de puissance, combien dangereux pouvaient devenir de tels hommes. Une préhension nette de la vie et des êtres, dépourvue de calculs ambigus, despoirs incertains. Seulement leur logique précise, cette énorme armature rationnelle quils portaient en eux, qui écrasait leur complexité mouvante dOrientaux sous sa masse, la réduisait à une agitation dérisoire dinsectes. Rien de sinueux, dinexprimé en eux, mais une géométrie inflexible et sûre qui négligeait les pauvres combinaisons trop élaborées de ceux de sa race. Ils étaient forts parce quils nessayaient pas de comprendre, de se mettre à leur niveau peut-être, se contentant dimposer leur unité indestructible. Et Khône sentait que sa logique à lui était trop récente, trop neuve encore, quil en faisait surtout une méthode dargumentation, alors queux, les Blancs, avaient dépassé ce stade depuis longtemps et résolvaient leur vie machinalement, lourds dévidences aveugles, hermétiques et directs. Ces hommes-là navaient pas dinquiétudes, du moins sils étaient inquiets parfois, cétait pour dautres causes qui lui demeuraient malgré tout inaccessibles; un autre plan quil pressentait et où il ne serait jamais vraiment admis, un plan régi par dautres lois, plutôt un autre mode dexister.

Il y avait pour lui quelque chose de monstrueux dans Lastin, et il comprenait la haine admirative de ses compatriotes devant ces inconnus inhumains, chargés dun dynamisme meurtrier.

Khône se redressa, passa une main tremblante sur son front moite. Beaucoup dimagination dans tout cela. Les Blancs étaient comme eux, juste des hommes parmi les autres, pétris de faiblesse, de passions, solidement accrochés à la terre. Surtout ne pas en faire des demi-dieux comme les générations dautrefois ou le peuple ignare et béant détonnement.

Il se leva, fit quelques pas dans la pièce. Non, ils nétaient pas mystérieux, simplement des hommes comme lui, à peine un peu plus denses en apparence. Il essaya de se le répéter, mais sa pensée fuyait déjà, allait retrouver lintuition de la minute précédente. Malgré lidentité des gestes, des intérêts même, les deux races ne pourraient se rejoindre. La force les avait jetées lune contre lautre et seule la force pourrait les séparer. Oui, la force, comme lavait dit Lastin, le reste nétait quenjolivures et efforts vains, irrémédiablement condamnés à léchec.


CHAPITRE VII



CADROL était déjà dans la salle de pansement, une pièce étroite et haute de plafond, installée de façon très moderne avec son matériel chirurgical étincelant, ses larges armoires à pharmacie où les médicaments salignaient, étiquetés avec soin, ses fichiers et ses classeurs reliés titrés en grosse ronde. On sentait la présence de Cadrol, ordonné et minutieux à lexcès, dans chaque détail de laménagement.

Lastin aperçut une dizaine de malades dans le couloir. Des Laotiens pour la plupart, accroupis sur le dallage à côté des bancs. A son arrivée, ils se levèrent tous, sinclinèrent, les vieux profondément, à lancienne mode, mains jointes devant le front, le corps cassé à angle droit.

Cadrol examinait une jeune Laotienne. Étendue sur létroite table roulante, elle était complètement nue.

« Bonjour. Ça va ?... Regarde-moi un peu ça... »

De longues traînées noirâtres balafraient la peau sombre. Certaines se teintaient bizarrement dune belle couleur orangée, surtout sur le ventre.

La jeune fille ne disait rien. Ses deux mains plaquées sur ses cuisses raidies dans un garde-à-vous horizontal, elle regardait fixement Cadrol de ses larges yeux inquiets. Lastin explora les balafres du doigt et interrogea en laotien :

« Ça te fait mal ? »

Elle secouait la tête.

 « Tu vois ce que cest ?

— Non. »

Il se fit expliquer quelque chose par la malade, réfléchit.

« Tu te rappelles le gosse qui était descendu de Muong-Xieng, un « KM », cétait à peu près les mêmes symptômes. Cherche sa fiche à « Tache ».

Et comme Cadrol ne trouvait pas, il lui prit le fichier des mains, se mit à feuilleter et sortit finalement un petit carton quil lut à mi-voix.

« Le même processus exactement. Bernkoel en a parlé dans son Traité des maladies tropicales. Cest dû à lingestion dune plante vénéneuse très proche du Kao-long que les Laotiens utilisent comme légume. Je sais quil y en a principalement dans le sud du Tonkin et lorsque les indigènes ne font pas suffisamment attention, ils le confondent avec le Kao-long. »

Il replaça la fiche, revint vers la malade qui navait pas bougé. «Tu as eu des vomissements ? »

Il navait pas dû employer le mot correct, car la Laotienne le regardait toujours sans rien dire, alors il se mit deux doigts dans sa bouche, simulant un haut-le-cœur.

Elle approuvait vite. Lastin se retourna :

« Tu vas voir... »

Il parla longuement, écoutant les réponses de la jeune fille avec attention, larrêtant parfois pour obtenir une précision. Cadrol les regardait alternativement. Il saisissait de temps à autre un mot au passage et regrettait malgré tout de ne pas parler la langue du pays.

Lastin se tourna enfin vers lui.

« Pas derreur possible, cest bien le même cas. Traitement normal dempoisonnement... »

Cadrol alla vers la pharmacie en écoutant les explications que lui donnait son collègue. Une fois de plus, il constatait sa valeur médicale. Pendant les premiers mois de leurs rapports, cette constatation navait pas été sans létonner. Il avait essayé de savoir, surtout ce jour, où il avait vu Lastin se tirer dun accouchement délicat de façon absolument remarquable. Il navait pu sempêcher dobserver :

« Je ne comprends pas quavec ce que tu connais, tu restes à Takvane. Cest un trou perdu où tu ne peux rien espérer... Encore moi, jai mes recherches de bactériologie... »

Lastin avait haussé les épaules avec indifférence « Avec qui as-tu travaillé en France ? »

Il avait paru gêné, esquivant manifestement la question.

« Seul... Un peu de pratique... »

Cadrol navait pas insisté, mais chaque fois quil se trouvait devant le diagnostic presque infaillible de son adjoint, il songeait au passé de Lastin, calculait : « Il a trente-trois ans, donc il a quitté la France à vingt-sept ans; juste la fin de ses études. » Il comprenait mal, nétait pas jaloux cependant de cette supériorité, mais son esprit qui cherchait toujours les tenants et les aboutissants de chaque chose travaillait. Ce qui létonnait surtout au cours de leurs discussions médicales, cétait létendue des connaissances de Lastin en gynécologie et en obstétrique. A plusieurs reprises, il lavait poussé à envoyer des rapports à Saïgon, mais Lastin sétait toujours dérobé, ou bien lui en laissait le profit. Les premiers temps, cela gênait un peu Cadrol, mais maintenant, il les signait sans arrière-pensée; jamais il ne lui serait venu à lesprit, dailleurs, de nier la supériorité professionnelle de son collègue. Bien au contraire, il en parlait à qui voulait lentendre et savait que les malades qui venaient de loin ne se déplaçaient pas pour lui.

Lastin passait une seringue à la flamme.

« Tu devrais faire une note au sujet de ces deux cas-là. Je ne crois pas que la question ait été beaucoup explorée. »

Il appela, penché vers la porte vitrée :

« Le suivant. »

La Laotienne se rhabillait, passait son « sinh », bouclait sa ceinture dargent. Cétait une grande fille assez lourde, dix-huit ans à peine, des chairs pleines et lisses, un visage épais où luisait la barre blanche des dents saines.

Elle saluait, gauche et cependant gracieuse, sen allait de sa démarche appuyée qui laissait les hanches immobiles.

Un petit vieillard entrait, se courbait deux fois et montrait aussitôt sa jambe où sétalait un ulcère large comme la main. Ça, cétait le cas le plus courant. Lastin sétonnait toujours de la résistance à la douleur de ces gaillards-là. Où un Blanc aurait hurlé de souffrance, ils demeuraient calmes, grimaçaient tout juste un peu. « Terminaisons nerveuses moins sensibles », disait Cadrol. Peut-être aussi une longue habitude de la souffrance, comme si elle était normale, un fatalisme résigné, voisin de celui de la bête malade qui attend, silencieuse, repliée sur elle-même.

Lastin explora la plaie. Le vieux geignait doucement. Assis sur la table, il suivait les mouvements du docteur avec une attention aiguë.

« Tu aurais pu venir plus tôt ! »

Lastin nécouta pas la réponse compliquée dincidentes.

« Tant quils peuvent se traîner, ça va. Pour les faire venir avant, pas question ; il faut quils aient épuisé tous leurs remèdes de bonne femme et se soient fait tripoter par tous les rebouteux du village. »

Il nettoyait lulcère, grattait les chairs sanguinolentes, fouillant le cœur de la plaie jusquà los. Une odeur de viande pourrie, écœurante, monta.

« Ah ! tu sautes maintenant ! »

Le vieux se tordait sur ses fesses maigres, mais ne disait plus rien. Lastin imprégna le pansement de pénicilline, lappliqua étroitement.

« Allez ! Dans quinze jours ce sera fini. »

Et le plus extraordinaire, cest que ce serait vrai. Dans quinze jours, il ny aurait plus quune large cicatrice, les lèvres de la plaie seraient déjà ressoudées. A son arrivée au Laos, ainsi que tous ses confrères, il avait été stupéfait de la réaction inespérée de nos médicaments sur les indigènes. Ceux-ci nétant pas mithridatisés par une utilisation massive, portant sur des générations comme en Europe, on enregistrait des guérisons foudroyantes, dont il navait vu nul exemple en France.

Cadrol introduisit un autre malade. Un « Méo » de la montagne, à peau claire. Une profonde blessure à la hanche, violacée.

« Encore pénicilline, ça marche à plein rendement avec eux. »

Cadrol releva la tête.

« Il ten reste encore, chez toi ?

— Oui, je viens den acheter dix millions dunités au Siam.

— Au Siam ? Comment ça, en fraude ?

— Non, jai demandé une autorisation à la Douane. Trente-quatre piastres les cent mille, à peine une piastre de plus que le taux officiel, et elle est beaucoup plus fraîche que celle de ton administration.

— Oui, jai payé la dernière trente-deux soixante-quinze, et elle est déjà ancienne.

— Je ten passerai deux ou trois flacons, tu compareras.

— Je sais. Dailleurs, elle est mieux préparée que la pénicilline française, plus homogène surtout. Allons, ne bouge pas. Explique-lui, Lastin, il doit se figurer que je vais légorger avec mon truc. »

Le Méo considérait le bistouri de Cadrol avec effroi. Les explications de Lastin ne semblèrent le rassurer quà moitié, mais il se laissa faire.

« On ta dit que Lebreton sétait fait pincer en achetant de la pénicilline au Siam ?

— Il navait pas dautorisation ?

— Si, et appuyée en plus. Cétait soi-disant pour la clinique quil vient douvrir à Luong-Phin. En fait, il écoulait la marchandise au marché noir, à cent quarante piastres les cent mille. Plus de cent piastres de bénéfice par flacon, il ne sennuyait pas. Je crois quil va être obligé de quitter la province.

— Ce ne sera pas une grosse perte. Jai encore vu la semaine dernière le résultat de son opération sur Maury. De la boucherie. Si le gars nest pas crevé cest quil a la peau dure.

— Tu sais, un type qui clame partout quil est venu en Indochine pour gagner de largent, que seuls les clients cousus dor lintéressent... Il ne faut pas exagérer...

— Oui, une mentalité de marchand de soupe. Je nai jamais pu le voir... Il me le rend bien dailleurs.

— Ah ! oui. Depuis le tour que tu lui as joué en tirant daffaire la mère Souvaroff, « un cas incurable » comme il disait.

— Il y a peut-être de ça. A propos, la vieille menvoie des cartes postales au premier de lan et quand je la vois, jen ai pour une heure. Indécrochable, et elle te reprend son opération dans les détails, même les termes médicaux quelle te sort. Elle te parle dune hyposectomie comme si elle navait fait que ça toute sa vie.

— Cest une brave femme...

— Oui, et puis elle en a dans le ventre. Vingt-cinq ans de séjour, sa plantation encerclée par les Viêts. Quand ça donne, elle fait le coup de feu comme un homme. La dernière fois, ils ont essayé de la buter près de Son-Tao. Il faut la voir raconter laffaire, elle te roule les « r ».

Lastin imita :

« Je me retourne, ils étaient quatre, juste au bord de la route, vous vous rendez compte ! En rafales, ça ronflait...

— Comment quelle sen est tirée ?

— Elle a pu sauter de vélo et sabriter dans le fossé. Au colt quelle les a repoussés. Devant un grenadier pareil, les Viêts nont pas insisté, surtout quelle devait les insulter. »

Ils se mirent à rire.

« Elle y laissera sa peau, comme Vallard, Delange et les autres. Toute seule avec ses deux fils, les surveillants et ses cinq cents coolies; pas de poste militaire à moins de douze kilomètres... Tous les soirs, la famille se calfeutre dans la même pièce et couche à côté des mitraillettes, ce qui nempêche pas que le mois dernier les Viêts ont brûlé un hangar à lintérieur de lenceinte. Trente tonnes de caoutchouc en fumée. Elle espère que ça finira comme elle dit, mais même si ça dure encore longtemps, ce nest pas elle qui décrochera.

— Elle est assez riche pourtant...

— Je ne crois pas que largent lintéresse beaucoup, mais elle a fait sa vie là-bas. Ils ont commencé avec rien ou à peu près. Quand son mari est mort, elle a continué. Elle nest pas retournée en France depuis quinze ans, et jai limpression quelle ny retournera pas. »

Lastin acheva de rouler une bande de pansement et jeta un coup dœil dans le couloir.

« Il reste quatre malades, je te les laisse.

— Tu ne passes pas voir Hélène ? Il y a un moment quelle ne ta vu. Elle me parlait encore de toi hier soir.

— Jirai la voir, mais pas ce matin. »

*

LASTIN longea le marché. Seules quelques vendeuses de tissu et darticles de mercerie restaient encore. Les balayeurs nettoyaient déjà lesplanade de ciment.

« Trop tard, et jai oublié den parler à Lee ce matin. »

Coiffard râlerait encore. Depuis huit jours quil lui avait promis de lui rapporter du tabac siamois...

Il vit un camion arrêté près du puits, songea que le convoi de Saïgon était arrivé, mais reconnut la Ford de Xung-That.

Lee nétait pas à la maison. Il alla sasseoir dans lunique fauteuil de la salle, prit un livre, en lut quelques pages et le referma, lesprit ailleurs. Quallait faire Hélène ? Il faudrait quil se décide quand même à retourner la voir. Cétait encore une enfant. Ce soir, il lui proposerait une partie de tennis au Cercle. Cadrol, sa famille... Un immense besoin daffection, dune tendresse dhomme auprès delle. Cadrol était un brave garçon. Peut-être quen lui parlant... mais il chassa vite cette pensée. Cadrol prendrait son air grave, ramènerait tout à quelques idées simples, dirait : « Je vois... je vais faire le nécessaire. » Le visage tendu, il rappellerait un peu ses principes, aussi quil aimait bien Hélène, mais que, malgré tout, ils étaient mariés depuis quatre ans et qualors... Il composerait davance son attitude, affecterait une gentillesse grondeuse, comme lorsquon a affaire à une petite fille un peu capricieuse, alors que ce quil fallait à Hélène cétait un grand élan de tendresse irréfléchi, spontané, et puis aussi cette attention de détail, comme un climat affectif, qui lui permettrait de se détendre, dêtre elle-même, en satisfaisant ce grand besoin de se confier refoulé en elle depuis des années. Et Lastin savait que Cadrol ne pourrait pas. Il résoudrait tout sur le plan des idées, chercherait des précisions, questionnerait, blesserait plus profond malgré sa bonne volonté. Il le voyait déjà prendre un air soucieux dhomme mis devant une question délicate. Il préparerait des mots, des phrases, lourds de bonnes intentions, alors quil aurait seulement fallu... Il chercha un instant ce quil aurait fallu, songea à Lee et sourit. Tout de même, il ne pouvait pas expliquer cela à Cadrol. Il lécouterait, bien sûr, mais... Lastin rit franchement devant le visage étonné et réprobateur que prendrait son camarade...

« Tu tamuses bien, tout seul ! »

Lee se penchait sur son épaule, lui prenait le livre des mains pour épeler maladroitement.

« Cannery Row. Cest de langlais ?

— Oui. Exactement, un roman américain.

— Tu me raconteras ? »

Lee avait létrange manie de faire raconter à Lastin les livres quil lisait. Elle-même lisait rarement, mais souvent le soir, quand elle le voyait désœuvré, elle venait près de lui, apportait un volume :

« Raconte-moi ce quil y a dedans. »

Au début, il avait été plutôt embarrassé, mais maintenant, il lui arrangeait des histoires à sa façon, brodait, donnait libre cours à son imagination, ne manquait pas de faire triompher les bons et de châtier les mauvais, car là-dessus, Lee avait des principes bien arrêtés. Il aimait voir son visage étroit levé vers le sien, suivre lémotion quil éveillait. Jamais mieux que dans ces minutes il ne la sentait proche de lui, elle devenait soudain transparente, et tout le côté un peu mystérieux de sa race disparaissait alors. Il navait plus devant lui quune enfant attentive, qui sattristait ou riait joyeusement au rythme du récit, battant même des mains à loccasion.

Il mêlait le vrai et le faux, empruntait à sa propre vie, épiait leffet de ses mots. Sans le savoir, elle connaissait une partie de son passé. Un soir, malgré tout, il sétait inquiété. Il y avait la vieille Bâ-Hay, une Tonkinoise, leur voisine. Elle était accroupie avec Lee près de la porte. Plus dune demi-heure que sa femme parlait seule. La vieille parlait à peine; parfois un mot, une brève discussion, et puis Lee reprenait son monologue. Il sétait approché, curieux. Dordinaire Bâ tenait la bonne place dans leurs conversations. Cette fois-là, elle se taisait, se contentait dapprouver à petits hochements de tête, les mains pendantes. Il avait écouté : Lee répétait à Bâ lhistoire quil lui avait racontée la veille. Il avait pensé à les interrompre, à interdire à Lee... Et puis il avait ri de ses craintes ; seulement une certaine prudence quil gardait maintenant quant aux incidents de sa propre vie.

Un jour, il avait avoué la manie de Lee à Cadrol. Ce dernier lavait considéré avec des yeux stupéfaits.

« Tu es complètement malade. Pourquoi pas des contes de fées pendant que tu y es ? »

Lastin navait pas osé dire quil racontait aussi des contes de fées. Hélène le regardait sans rien dire. Après le départ de son mari, elle avait demandé : « Tu lui racontes des contes de fées, hein ? »

Lironie lavait gêné. Pourtant avec Lee cétait si simple, et voilà que soudain cela lui semblait ridicule, et sur le moment, il sétait bien promis de ne plus dire dhistoires. Il avait détourné son regard.

« Tu me prends pour un idiot, toi aussi ? »

Elle avait eu son petit rire sec.

« Pour un malade... »

Et elle sétait occupée dautre chose brusquement. Cest seulement après quil avait compris. Peut-être est-ce cela quil aurait fallu dire à Cadrol…





« ...Et Khône ?

— Toujours pareil.

— Tu crois quil a des armes ?

— Non... Il na pas voulu de la place à Hanoï. »

Lee ne fit pas de commentaires. Elle eut même lair ennuyé, mais il la devina contente de garder son frère près delle.

« Il faudra que tu ailles le voir assez souvent... Une espèce de crise quil traverse en ce moment. »

Elle le remercia dun regard car elle savait quil naimait pas la voir près de Khône et quil pardonnait mal à ce dernier davoir voulu briser leur entente à plusieurs reprises.

Il alla ranger son livre sur létagère.

« Jai oublié de prendre du tabac pour Coiffard ce matin. Achète-lui-en pour dix piastres demain au marché, je le lui porterai dans laprès-midi en allant faire ma tournée à Ban-Luan.

— Du tabac noir ?

— Non, du blond, bien sec. Il y a une marchande tout au bout de la place, près de la boucherie, qui a une espèce de Virginie. Cest celui que Coiffard préfère. Fais surtout attention à ce quil soit bien sec. »

Lastin se disposait à sortir.

« La douche ne marche plus. »

Il se retourna :

« Encore, mais quest-ce que vous faites avec ? Je lai réparée il ny a pas huit jours.

— Le tuyau du plafond qui sest tordu. »

Il répéta, les sourcils levés détonnement :

« Le tuyau du haut ?

— Oui, en montant leau dans le bac, Khiem a glissé, elle sest rattrapée au tuyau, ça a plié... »

Il haussa les épaules.

« Avec sa manie de grimper sur le lavabo. Je lui ai dit cent fois de prendre lescabeau. »

Il se ravisa, traversa rapidement la cuisine et la salle et entra dans la petite pièce quil avait aménagée en cabinet de toilette.

« Le joint est cassé. Il faut dire à Khen-Kham quil passe. Je nai pas de lampe à souder... Où est Khiem ? »

Il appela :

« Khiem, viens voir un peu... »

Elle sortit de la cuisine sans empressement.

« Quest-ce que je tai dit ? »

Elle fit une moue pitoyable, baissa la tête, essuyant machinalement ses doigts sales à son tablier.

Lastin secoua la tête :

« Si tu travailles comme ça quand tu seras à Vien-Tiane chez M. Oualan... »

Elle se redressa, cessa dessuyer ses doigts :

« Je nirai pas à Vien-Tiane. »

Lastin regrettait sa remarque maintenant.

« Comment, tu niras pas à Vien-Tiane ?

— Je veux retourner chez moi.

— Nous verrons ça... »

Il prit un air faussement désintéressé, se tourna vers sa femme :

« Après tout, si elle veut retourner chez ses parents, je ne vois pas... »

Il évitait le regard de reproche que la fillette appuyait sur lui. Il y avait le silence équivoque de la semaine précédente, et Lastin était soudain gêné par ses paroles comme sil avait mal agi. Pourquoi fallait-il aussi que cette gamine...

Il préféra partir, laisser Lee se débrouiller, mais elle le suivait, ne semblait pas avoir compris.

« Jai vu la petite Ta-Thien aller à lécole ce matin. Tu lui as permis ?

— Tu las vue aller en classe ? Mais je lui ai interdit de sortir pendant quinze jours. Elle va contaminer toutes ses camarades... »

A quoi pensait Lee en ce moment ? Elle était beaucoup trop fine pour... Et Lastin exagérait un peu sa colère, parla encore de la petite Ta-Thien, heureux de ce biais qui lui permettait déviter le tête-à-tête avec sa femme. Avec une Blanche, il aurait pu essayer dexpliquer, trancher dans le vif, mais là, il ny avait rien à faire, Lee serait trop vite daccord, sempresserait dapprouver, faussement compréhensive. Elle ne perdait pas son sourire, sa gentillesse, mais elle ne retiendrait que laveu, les mots trop précis de Georges. Deux formes de penser, de réagir; deux mondes, et il se sentait impuissant.

« Je vais aller voir ça... »

Il sortait vite, haussait les épaules après quelques pas, agacé. Il ne pourrait jamais lui dire certaines choses; trop dexpériences malheureuses lavaient rendu circonspect. Comme si le mal eût résidé dans laveu lui-même. Cétait ça, et ce nétait pas ça... Plutôt une virtualité, une espèce de demi-innocence dans les fautes informulées, inavouées.



Lécole chinoise était au bout de la Grand-Rue, juste avant le terrain vague où étaient garés les véhicules militaires. De loin, on entendait les voix suraiguës psalmodiant.

Lastin entra, souleva le rideau de toile blanche et reçut les cris perçants en plein visage. Il grogna, les oreilles vrillées :

« Je me demande comment elles peuvent arriver à avoir des timbres pareils. »

Elles étaient là une trentaine, assises deux par deux. La classe enfantine. On ne voyait que les bustes frêles sortant des tables. Toutes portaient la même tenue, luniforme scolaire chinois : petites jupes plissées noires à bretelles croisées, chemisettes blanches.

Lastin connaissait bien la classe où il passait une fois chaque trimestre pour la visite médicale. Des guirlandes de papier rose et jaune festonnaient le long des murs. Sur la cloison du fond, à côté du tableau noir posé dangle sur son chevalet, salignaient des dessins au crayon de couleur : une petite barque à voile ronde et terreuse, un poisson tropical exorbité et barbelé dépines bleu ciel, tout cela répété vingt fois à la queue leu leu. Un peu partout, des maximes chinoises, lacrobatie immobile des caractères dansants, découpés dans du papier vert ou orange vif.

Profitant dune brève accalmie, il cria en laotien :

« Silence... »

Les fillettes se retournèrent. Trente paires d'yeux malins se détournèrent, le reconnurent. Lastin sapprocha de linstituteur. Lui non plus ne lavait pas vu entrer. Cétait un maigrichon sans âge, muni dune énorme paire de lunettes rondes. Des cercles concentriques scintillaient comme du métal dans lépaisseur des verres trop bombés et lui faisaient de gros yeux apeurés, à fleur de tête, les mêmes yeux exorbités que le poisson chinois accroché au mur en vingt exemplaires.

Il savançait, sinclinait, murmurait dans un mauvais français.

« Bonjour, monsieur le docteur. Que ferai-je pour vous ?

— Je viens voir si Ta-Thien est ici. »

Et comme linstituteur ne comprenait pas, il cria :

« Ta-Thien ! »

Il suivit la direction de quelques têtes qui sétaient détournées, aperçut Ta-Thien rétrécie sur son banc.

« Ta-Thien, viens ici... »

Elle poussa un petit cri pointu, frétilla, coincée entre le mur et sa voisine. En trois enjambées, il fut près delle et lextirpa dune main de son banc, tandis que de lautre il ramassait ses affaires de classe et son sac. Il les lui indiqua du doigt, et elle se mit à ranger ses livres et ses cahiers docilement. Linstituteur sapprocha, fit une petite révérence avant de demander craintivement :

« Qua-t-elle fait ? »

Lastin fit volte-face, hurla presque :

« Il y a quelle a la scarlatine et va la foutre à toute la classe, vous y compris. Je lui ai interdit de venir avant quinze jours. » Devant le recul terrifié du petit homme, il sadoucit :

« Je ne veux pas la voir ici avant le mois prochain. Si elle vient, renvoyez-la. »

Linstituteur approuvait, encensait à petits coups de menton convaincus, regardait Ta-Thien avec une sévérité soudaine qui allait mal avec ses sourcils en accent circonflexe et son maigre museau de belette. Lastin, à peu près certain quil navait pas compris, appuya :

« Pas avant quinze jours. »

Quelques rires étouffés fusèrent. Il se retourna, vit le visage trop accablé de Ta-Thien, la scruta soupçonneusement avant de la prendre par la main et lentraîner. Toutes les têtes se tournèrent avec ensemble et les suivirent jusquau rideau. Linstituteur sempressait encore, exécutait à toute allure sur le seuil de la porte deux révérences supplémentaires, essayant de réparer une faute que la colère de Lastin lui faisait pressentir, mais quil ne comprenait pas très exactement. Il rentra, le front soucieux, lhumeur hargneuse, et fît croiser les bras à toute la classe sans explications.

Ta-Thien trottinait à côté du docteur, minuscule souris craintive. Elle lançait de temps à autre un coup dœil misérable vers la haute silhouette de Lastin. Il sentait la petite main serrée au creux de la sienne et retenait un sourire. Ta-Thien baissait toujours la tête. En arrivant près du marché, il sarrêta, fronça les sourcils.

« Tu as compris ? »

Le même regard misérable sous la frange horizontale des cheveux.

« Oui, monsieur. »

Il caressa la petite tête ronde levée vers lui. Déjà elle souriait, montrait ses dents courtes, plissait son visage rusé, les yeux brillants.

« Dis à ta mère... »

Il la laissait partir, suivait sa silhouette dansante, le cartable sautant en travers du dos, la rappelait de loin.

« Tu iras voir Mme Lastin demain... »

Elle se retournait, secouait joyeusement ses cheveux raides, retrouvait sa voix suraiguë et repartait en courant.

Il faudra quil en parle quand même à cette vieille outre de Ta-Thien-Kam... Il lui avait pourtant dit, ainsi quà sa femme, mais lui jouait au majhong toute la journée en compagnie de trois vieux en ruine qui étaient son père et ses deux premiers beaux-pères; quant à la mère, elle devait un peu se perdre dans ses onze enfants; un recensement succinct par-ci, par-là pour voir si le compte y était, mais Ta-Thien était si petite... On avait beau leur expliquer, leur dire que cétait très important. Ils étaient toujours daccord, vous juraient dobéir strictement aux prescriptions, les énuméraient pour mieux vous convaincre, mais dès que vous aviez le dos tourné, ils nen faisaient plus quà leur tête, oubliaient tout jusquà la prochaine visite qui les retrouvait plus enthousiastes que jamais à vous obéir. Lastin se répéta avec un sourire que cétait décourageant et entra chez un des trois Hindous de la place pour acheter des cigarettes.

*

IL recoiffa son briquet, tira une longue bouffée et jeta un coup dœil sur la place, à peu près déserte à cette heure. Du fond de sa boutique lHindou lui cria quil attendait un arrivage de cigarettes anglaises par la prochaine chaloupe. Des « Three Castles » en boîtes de cinquante. Lastin demanda le prix par pure politesse mais il ne put sempêcher de protester quand lHindou parla de quarante-cinq piastres la boîte, en ajoutant quil ny en aurait pas pour tout le monde. Quarante-cinq piastres, il ruminait le prix et allait se décider à rentrer lorsquil aperçut Vallenet, le résident provincial, qui descendait la rue Pavie. On ne le voyait pas souvent, et on pouvait passer des mois à Takvane sans jamais le rencontrer, tellement ses sorties étaient rares.

Il y avait bien deux mois que Lastin ne lavait vu. Toujours le même dailleurs. Le crâne exigu sous les cheveux clairsemés, les mâchoires perpétuellement bloquées, maxillaires noueux projetés en avant. Les yeux petits et trop rapprochés, toujours irrités sous les sourcils en brosse, lui donnaient une allure nettement simiesque que ne contredisaient pas les jambes torses, les bras démesurés aux mains velues. Les gens ne manquaient jamais de sétonner quand ils voyaient Hélène, grande fille blonde et saine, aux côtés de ses parents. Lui, étriqué et laid à la limite de la laideur, mains croisées derrière le dos, pieds à 45°; sa femme : volumineuse personne solennelle et congestionnée qui lui rendait une bonne demi-tête et avançait avec précaution, sanglée à toute heure du jour dans des robes invraisemblablement étroites sous lesquelles se devinait larmature rigide dun corset à lancienne mode. Lair aussi malgracieux que son mari, lœil mauvais et les pieds sensibles, elle progressait à pas menus, et Lastin ne pouvait sempêcher de sourire au rappel des promenades du trio au bord du Mékong le dimanche après-midi. Vallenet marchait toujours en tête et se retournait parfois pour attendre sa femme quil accélérait dun claquement de langue excédé, tandis quHélène avançait à lécart sur le petit remblai qui protégeait la route pendant la crue du fleuve. Elle semblait se promener seule, ne leur accordait jamais un regard, sourde à tous leurs appels. Tous les cinquante mètres, elle sarrêtait, attendait ses parents avec le même air excédé de Vallenet attendant sa femme.

Évidemment, Hélène était dune autre race. On insinuait dailleurs que dans ses vieilles années Mme Vallenet, douée dun tempérament chaleureux auquel son mari répondait assez petitement, avait trouvé des consolations faciles et réitérées auprès des jeunes « midships » de Saïgon, où Vallenet était alors sous-chef de bureau au cabinet du gouverneur. Vallenet navait dailleurs pas pardonné, car sa carrière administrative avait été entravée par la conduite de sa femme. On lui prêtait ces paroles qui le révélaient tout entier : « Que tu aies des amants, passe encore, mais quon me les reproche, à moi, le mari, cest inadmissible. » Il navait jamais considéré Hélène comme sa fille, le lui avait fait méchamment sentir, et lenfant avait grandi au milieu dun couple morose et chicanier.

Après quelques années de cabrioles retentissantes, « lex-belle Mme Vallenet », ainsi quon lappelait, ayant pris de lâge et du tour de taille, était devenue hargneuse et bougonne par la même occasion. Cet état dhumeur était encore aggravé par une piété tardive qui lui faisait passer la majeure partie de ses journées entre la petite chapelle surchargée dornements quelle avait aménagée dans sa chambre et léglise du village quelle fréquentait assidûment, et où elle était la terreur des deux malheureux Pères. Ceux-ci la fuyaient et se la repassaient allègrement pour les confessions où elle les bloquait dans lancienne armoire réservée à cet usage, une bonne heure deux fois la semaine. Ils la fuyaient dautant plus cordialement quelle se montrait avec eux dune avarice jamais démentie, trouvant le moyen d'écouler à la quête un stock ancien et apparemment inépuisable de vieilles pièces de dix sous, surnommé « le Trésor de la Vallenet ». Les commerçants examinaient les pièces avec-suspicion et les acceptaient toujours sous réserve, bien quen fait, depuis plus de dix ans que la mère Vallenet se débarrassait de sa monnaie, les nickels avaient fini par avoir cours légal à Takvane et dans les environs. Le résident lui-même les acceptait. Il les remettait dailleurs dédaigneusement à son épouse en lui disant : « Ramasse ça pour tes curés », car il ne fréquentait pas léglise et l'affirmait hautement en donnant ses raisons. Sa femme récupérait les rondelles sans aucune honte et allait les enfiler sur de petits bouts de lacets par brochettes de vingt avant de les remettre dans le coffre mystérieux, et de dimensions probablement remarquables, qui contenait « le Trésor ».



Lastin naimait pas le résident qui le lui rendait largement. Ils sétaient heurtés à plusieurs reprises au sujet de vétilles que Vallenet sétait empressé de grossir à plaisir afin débranler la réputation du docteur. Mais celle-ci était bien assise et depuis longtemps déjà, il se contentait de lui manifester sa froideur, se rattrapant dans les propos quil tenait sur son compte, propos où il laissait entendre que Lastin était un piètre individu, un pauvre déchet qui, incapable de se recruter une clientèle en France, sétait rabattu sur la colonie. Dailleurs, sa mise en ménage avec une « congaïe » annamite était bien lindice de sa déchéance,

Lastin était au courant de ces amabilités, aussi fut-il plutôt étonné de voir le résident esquisser un vague salut en passant près de lui. Il y répondit, plus par surprise que par politesse et allait poursuivre son chemin lorsque Vallenet se détourna.

« Alors, docteur, comment allez-vous ? »

Lastin scruta les petits yeux faux de son interlocuteur.

« Quest-ce quil y a ? »

Le ton et la question étaient insolents, grossiers même.

« Savez-vous si mon gendre est à lhôpital ?

— Je suppose.

— Je pensais que vous laviez vu. »

Lastin lobservait toujours. Quest-ce quil lui voulait ? Ce nétait pas pour lui parler de Cadrol que ce vilain singe lavait arrêté.

Mais Vallenet poursuivait :

« Je voulais le voir. Je souffre en ce moment de douleurs très vives dans le dos et ne peux arriver à me débarrasser dun mauvais rhume... »

Il était presque aimable, attendait, tenait la phrase en suspens, avec ce quil croyait certainement être un sourire. Ainsi cétait cela; le vieux voulait une consultation, sa santé linquiétait. Lastin se souvint que Cadrol avait parlé dune visite que son beau-père lui avait rendue au laboratoire. Il lui avait conseillé daller se faire examiner à Saïgon, lhôpital nayant pas dinstallation radioscopique.

Devant le silence du docteur, Vallenet, qui nétait pas sans avoir entendu parler de sa compétence médicale, ajouta, un peu gêné malgré tout :

« Je ne peux pas dormir, ça mennuie. »

Il expliqua, avec une espèce de sévérité :

« Surtout quen ce moment je suis surchargé de besogne... Je me demande ce que jai... »

Il hésita, puis se décida :

« Quest-ce que vous en pensez, docteur ?

— Il faudrait que je vous ausculte. »

Il prit un temps, fixa le résident suspendu à ses paroles.

« Mais le mieux, cest encore de faire ce que vous a dit Cadrol et daller à Saïgon pour une radiographie... Bien sûr, ça vous reviendra cher, mais... »

Tout le monde savait que Vallenet avait lui aussi un sens aigu de léconomie et ramassait avec soin les bouts de gomme, crayon et papiers non froissés des bureaux de la résidence. Lastin, conclut gravement :

« Vous avez intérêt à ménager votre santé. »

Le résident avait relevé le front et lexaminait avec irritation maintenant.

On se moquait de lui; cétait évident. Il coupa avec hauteur : « Il est probable que je suivrai votre conseil et irai trouver un médecin compétent à Saïgon.

Il prononça « compétent » avec un tel sourire que la phrase de Lastin partit :

« Dautant plus quil y a à Saïgon deux ou trois excellents spécialistes des maladies pulmonaires et de la tuberculose... »

Cétait cruel, méchant même, Lastin savait mieux que personne tout leffet que pouvait faire sur un malade dans létat de Vallenet un mot tel que « tuberculose ». Un véritable coup de poing au visage; mais il navait aucune pitié pour lhomme. Le résident avait pâli. Il balbutia :

« Vous ne voulez pas dire... »

Ce nétait plus quun pauvre homme, mais là non plus Lastin neut pas pitié.

« Je ne veux rien dire, jenvisage seulement le pire... Excusez-moi, je dois vous quitter... »

Il était déjà loin que Vallenet était toujours à la même place, les yeux à terre. Le résident secoua la tête et reprit son chemin avec accablement.

Lastin songea, ironique : « Au fond, je lui rends un service; médicalement parlant jentends. Dautant plus que jai limpression de ne pas me tromper... Agir en salaud, avec toutes les raisons de son côté. » Il se sourit encore : « Cest plus facile quon ne pense de se trouver des excuses. » Il corrigea : « Quand on le juge nécessaire, évidemment. »





Il contourna le marché et allait prendre le chemin de sa maison quand il se souvint quil avait besoin de deux charnières pour la porte de la salle de douches. Il obliqua et entra dans un des innombrables magasins qui bordaient la Grand-Rue.

En fait, après la prévôté, la maison de Crissu et celle de Lastin, la rue nétait formée que de magasins. Tous construits et aménagés sur le même modèle, tous vendant à peu près les mêmes articles placés dans des casiers, dans les bocaux de lentrée ou suspendus au plafond par des crochets. Lastin se demandait souvent comment tous ces petits commerçants pouvaient subsister, car, à Takvane par exemple, les vendeurs étaient plus nombreux et de loin que les acheteurs.

Allongés sur des nattes, occupés languissamment à de menus travaux, ou le plus souvent somnolents, ils attendaient les clients sans impatience, par curiosité plus que par goût du gain, se gardant bien de poser des questions et de vanter ou simplement de proposer leur marchandise. Ils se contentaient, en bons Laotiens, de répondre par oui ou par non. « Non », lorsquils navaient pas larticle demandé, sils navaient pas compris, ou encore sils se sentaient trop las pour aller le chercher dans la vitrine.

Aussi Lastin qui les connaissait bien ne leur demanda pas sils avaient des charnières; il explora dun œil rapide les casiers réservés à la quincaillerie et aperçut ce quil lui fallait chez le troisième marchand. Il souleva le couvercle de verre, tria deux charnières, les mit dans sa poche sous lœil placide de la commerçante, et alors seulement sinforma du prix quil régla sans discuter. Autant il fallait marchander avec lAnnamite, grand majoreur et voleur-né, autant il savait que le Laotien se contente dun bénéfice modéré souvent inférieur au taux légal.

*

CE fut en arrivant près de chez Lang-Tao quil aperçut le camion de Maral. Le gros du convoi de Saïgon ne tarderait pas maintenant, et sauf incident, Brunoy serait là dans la soirée.

Maral était justement à larrière de son trois tonnes cinq, surveillant le déchargement des caisses dapéritifs que des « coolies » portaient chez Lang-Tao.

Il hurlait :

« Toujours aussi feignants. A deux pour une caisse de vingt-cinq kilos... Voulez-vous une brouette aussi ? »

Il vit Lastin, souleva sa casquette pour sessuyer le front.

« Quelle race ! Ils se foutraient à quatre pour porter une boite dallumettes !

— Vous êtes arrivé tôt, cette fois-ci.

— Oui, un coup de chance, pas une crevaison depuis Stung-Treng. »

Les deux hommes se serrèrent la main.

« Vous avez vu Brunoy ?

— Non, mais je sais quil a pris le départ avec nous. Moi. jai foncé tout de suite, sitôt lâché les auto-mitrailleuses, et je lai pas revu. Oh ! il sera là sur le coup de six heures... »

Il appela quelquun quon entendait bavarder derrière le camion. « Oh ! Fageoles, tas vu Brunoy à Loc-Ninh ?

— Oui, il était à cinq ou six voitures derrière nous à larrêt. Je lai aperçu qui prenait un coup de bière. »

Un petit homme voûté arrivait et venait serrer à son tour la main de Lastin. Celui-ci se mit à rire.

« Alors, vous remontez quand même malgré votre bouillon du mois dernier ? »

Fageoles avait amené dix mille mètres de tissu le mois précédent et navait pas réussi à les vendre à Takvane. Par suite darrivages massifs les prix avaient subi une chute de huit piastres par mètre. Fageoles, obligé de liquider, y avait laissé cinquante mille piastres et en avait pleuré tout au long des mille cent kilomètres Takvane-Saïgon, pendant le trajet retour.

Il hocha la tête avec désolation.

« Oui, quest-ce que vous voulez, il faut bien vivre. Y a ma femme. Et puis mes deux gosses en France; vingt mille francs par mois quils me coûtent à eux tout seuls; et je parle pas des frais à Saïgon : le père de ma femme à nourrir, et y bouffe le vieux ! Oh ! pas que je lui reproche ! Mais tout ça lun dans lautre ça cube. Cest pas drôle... Ce coup-ci, jai quarante mille piastres dapéritifs, et je me demande si je vais pouvoir les vendre... En plus de ça, ma femme quest malade à Saïgon; quelque chose dans les ovaires qui sest détraqué. Le médecin y dit que cest le retour dâge. Quest-ce que vous en pensez, vous, docteur ? Ça la tient là... »

Fageoles, se prenant le bas-ventre à pleines mains, nattendait pas la réponse.

« Ah ! je conseille à personne de faire du commerce. Faut connaître et avoir vu... Et puis, on ma joué des tours, des ennemis qui men veulent, des jaloux toujours à raconter sur mon compte... » Il était lancé. Depuis le temps, Lastin connaissait toutes ses histoires par cœur : de sa jeunesse de commis-épicier de village à ses ennuis dimportateur de pierres à briquet en passant par le détail des trois accouchements de sa femme et son opinion personnelle sur les maisons closes de Hong-Kong. Il lécoutait à peine et cherchait seulement un moyen pas trop blessant de le décramponner.

Mural, entre deux voyages au fond de la boutique de Lang-Tao (il sétait décidé à transporter ses caisses lui-même), lui jetait en plaisantant :

« Ça va. Tu nous fais rigoler avec tes malheurs. Tas une femme, des gosses, tu bouffes à ta faim et ten as une paire entre les jambes qui peut encore servir. De quoi que tu tplains ? » Mais Fageoles secouait la tête :

« Toujours à te marrer. Tu peux pas comprendre... Faut avoir vécu ma vie à moi. »

Il pointait un index noirci de cambouis sur sa poitrine creuse, se retournait vers Lastin dans lequel il trouvait un auditeur poli et pas contrariant, juste le type dinterlocuteur quil aimait : quabuse pas de lordure et de la rigolade, cultivé en plus, ce quil appréciait, car il sinterrompait de temps à autre pour dire : « Vous qui avez de linstruction, vous pouvez voir mieux que les autres. »

Petite flatterie demi consciente pour se concilier le déversoir. Il reprenait pour plus de sûreté linterminable série de ses malheurs, « sa poisse » comme il disait, et Lastin qui nétait pas prompt à la pitié le plaignait malgré tout; non pas tant à cause de ses avatars qui, ramenés à leurs justes proportions étaient ceux de chacun, mais il le plaignait dêtre un lamentable bonhomme pas très malin, donnant sa vie privée et ses affaires en spectacle à des gens qui ne pouvaient quen rire, et ne sen privaient pas. Depuis deux ans quon le voyait circuler sur les routes dIndochine, tout le monde le connaissait, et le simple nom de « Fageoles-ma-poisse », comme on lavait surnommé, déclenchait de grandes rigolades.

Il se penchait vers Lastin, jetait un coup dœil méfiant autour de lui, prenait un air confidentiel :

« ... Mais ce coup-ci, je crois que je tiens le bon filon : jachète le petit bistrot, jinstalle ma femme dedans, elle fera venir le client, car pour ça elle craint personne, et moi, je moccupe de la marchandise et de lachat en gros. »

Il baissait encore la voix :

«... A vous je peux le dire, mon idée, cest de monter une scierie à côté du bistrot. Ici, il y a du bois en pagaille, et y a des mille et des cents à gagner dans ce travail... »

Il levait le bras au-dessus de sa tête, entassait des sacs de piastres imaginaires.

Lastin ne put sempêcher dinterroger avec étonnement : « Une scierie à côté du bistrot ? »

Fageoles prit cela pour une marque dadmiration.

« Oh ! cest pas les idées qui me manquent. »

Il reprit, lair soucieux mais entendu :

« Oui, jai mon plan, et puis toujours rien quà vous, je peux dire que jai des appuis, de gros appuis : le chef de cabinet du résident. Parce que Fageoles, cest pas un gars qui se lance comme ça... »

Il frottait ses mains sales, montrait deux incisives de lapin dans un sourire rusé et concluait à haute voix, cherchant si quelquun pouvait lentendre :

« Vingt mille piastres par mois ! Et du tout cuit ! Au bout de deux ans je fais mes valises, et hop ! le premier bateau pour la France : la vie de roi, maison, voiture... Et ça, je laurais mérité, y en a pas beaucoup qui pourront dire le contraire. Quest-ce que vous pensez de mon idée, docteur ? »

Dans un quart dheure, il raccrocherait le premier venu, lui tiendrait les mêmes propos, avec les mêmes mines confidentielles, feindrait parfois un soudain accès de méfiance, parce quil avait noté que ça réveille lattention de linterlocuteur trop passif.

Lastin, qui avait perdu le fil de la conversation depuis un bon bout de temps, pensait que lIndochine regorgeait de ces ratés sans recours. Il songeait à Brissairt, à Goudres, à Aldepont, à dautres encore, parce que dans ce pays pourtant immense, tous se connaissaient. Ratés de France, ratés à la colonie, la latitude ny avait rien changé. Comme Fageoles, ils avaient tout entrepris, tout manqué, sétonnaient encore déchouer avec naïveté, parlaient de leur malchance, « leur poisse » comme ils disaient, des « séries noires » dont ils sortaient abattus, mais la bouche pleine dexplications, fins prêts pour un nouveau désastre, enthousiastes et braves gens, nageant en plein rêve, les fesses déjà tendues pour un nouveau coup de bottes qui les laisserait aussi gémissants et prompts aux illusions que leur précédent échec.



Maral avait fini son déchargement. Il délivra Lastin.

« Tu viens, Fageoles ? »

Il expliqua au docteur :

« On va manger au « bungalow » parce quici, leur cuisine chinoise, jai jamais pu my faire, elle me cavale dans les boyaux pendant trois jours, alors, avec ma dysenterie... »

Le camion démarra dans un nuage de poussière. Fageoles, penché à la portière, criait à Lastin :

« On se reverra, docteur, je suis là pour huit jours au moins. Je vous raconterai... »

Le reste de la phrase se perdit dans le crescendo du moteur.

Avec un soupir de soulagement, Lastin se dirigea vers une des tables de la terrasse de Lang-Tao et commanda un Raphaël quil sentait bien gagné.

Cétait lheure de la sortie des bureaux. Des jeunes gens passaient par petits groupes. Laotiens, Annamites. Bien séparés. Quelques rares Français qui sattablaient aussitôt à lune des trois terrasses des cafés de la Grand-Rue. Les employés indigènes tranchaient par leurs complets blancs impeccables, des complets où devait passer la moitié de leur solde, car elle était plutôt maigre et leur permettait difficilement de se nourrir. Quelques jeunes Laotiennes dans le lot : elles aussi travaillaient dans les bureaux, mais à la différence des hommes tirés à quatre épingles, la plupart marchaient pieds nus, pas très différentes des petites marchandes que lon voyait le matin au marché avec leurs cheveux noués en chignons plats et leurs minuscules ombrelles de toile cirée.

« Vous permettez que je massoie à votre table, docteur ? Tout est occupé. »

Le sergent Marquet prit place en face de lui sans attendre la réponse.

« Pour moi, ce sera un pastis, avec de la glace. »

Il se tourna vers Lastin :

« Parce que cest pas encore pour demain les premières gelées... Ça tarde ces sacrées pluies. »

Cinq ans dAfrique et trois ans de Laos navaient pas réussi à débarrasser Marquet de son accent parisien. Petit, tout en muscles durs, la moustache à la Charlot et le poitrail avantageux, on ne lui aurait pas donné ses trente-cinq ans. Renversé sur sa chaise, il buvait son anis à petits coups, laissait filer ses yeux vifs sur les filles qui défilaient sans hâte et essayaient des grâces lourdaudes en passant devant les Européens, quand elles ne prenaient pas des mines effarouchées de vierges aux abois.

Lastin regardait Marquet. Il navait pas grande estime pour le sergent. Esprit dénigreur, perspicace dailleurs, dune perspicacité de faubourien à lesprit éveillé tôt, flairant du premier coup certains vices, certaines faiblesses; un cynisme bourru de type fort qui le faisait passer pour franc, audacieux même. Il jugeait son homme presque infailliblement, savait prendre lattitude quil fallait pour en tirer le maximum. Habilement, il avait toujours ainsi évité de prouver son courage, demeurait inattaquable, et si Lastin navait pas décelé à deux ou trois reprises un petit vacillement lâche dans ses prunelles au regard direct, une façon trop adroite de battre en retraite au bon moment, il laurait cru loyal. Il y avait malheureusement entre eux une vieille affaire que Marquet feignait davoir oubliée depuis longtemps, une affaire où il avait donné sa pleine mesure.

« ... Je paierais bien une caisse de mousseux pour voir arriver le premier orage. Mais rien. Tout juste deux ou trois éclairs par-ci, par-là. Faudrait pourtant que ça se décide... »

Il surveillait Lastin sans en avoir lair, nattendait quun mot pour être daccord avec lui sur nimporte quoi, mais le docteur ne bougeait pas. Tourné maintenant vers la table voisine, il écoutait Lancenet, un gros garçon blême, envahi par la mauvaise graisse. Il détaillait à grands gestes ses visées amoureuses à Lanvin, premier commis de lEnregistrement, qui lécoutait sans rien dire.

« De la chair blanche, bien blanche... Je demande même pas que ce soit une blonde. Non, une belle brune ça me suffit. Depuis le temps que je suis dans le jaune. Quand je pense que tout gosse, quand je lisais des bouquins sur le Laos, ils lappelaient « Terre dAmour » et vantaient les filles du coin... Non, mais regarde-moi ces génisses ! »

Il montrait du doigt les « Pouçao » qui continuaient à défiler languissamment dans la Grand-Rue.

« A la cravache quil faudrait les exciter. Et encore ! Jen ai essayé cent, et quand je dis cent, je suis au-dessous de la vérité. Pas une, tu mentends, Lanvin ! Pas une ! Faut quelles se retiennent pour pas attraper les moustiques pendant quon leur fait la chose ! Parle-moi dune jolie petite Française bien roulée. Au moins ça a le goût du sport, ça réagit, tandis que ça... »

Il eut un mouvement dépaules méprisant, se pencha vers Lanvin toujours inerte, baissa la voix :

« Figure-toi que samedi dernier... »

Marquet, qui avait écouté Lancenet avec un sourire ironique, grogna, le nez dans son verre :

« Un pauvre type tout bon à se masturber, ça na jamais touché une fille, et ça cause, ça cause... »

Il parut attendre une approbation qui ne vint pas, alors, il leva les yeux vers Lastin et saperçut que celui-ci souriait à une jeune Chinoise qui revenait du puits, ses deux touques deau en équilibre aux extrémités de son fléau.

« Ah ! cette sacrée Minh ! Alors la police la relâchée ? Il paraît quelle navait rien. Cest vrai, docteur ?

— Cest exact. »



Partout ailleurs, laffaire aurait fait scandale et provoqué de violentes attaques contre une administration par trop arbitraire. Ici, elle navait soulevé que de joyeux commentaires.

Minh navait que quinze ans seulement, mais elle était jolie, aussi elle avait commencé plus tôt que les autres. Il y avait également, il fallait le reconnaître, la négligence des parents. Dordinaire, les jeunes Chinoises sont étroitement surveillées, et on leur apprend très vite à ne pas répondre aux sourires et aux propositions des Blancs. Pour Minh, cétait autre chose; le père dabord qui fumait lopium, ses quarante pipes par jour, quelquefois plus, la mère qui tressait des paniers de bambou à longueur de journée, et avait suffisamment de mal avec les quatre plus petits pour soccuper de laînée. Depuis cinq ou six mois Minh sétait fait friser les cheveux à la française par une camarade, et traînait avec tous les militaires du village. Parfois on en voyait deux, le soir, en train de se faire la courte échelle pour arriver au balcon de sa chambre. Jamais on nen avait vu pénétrer, mais ils lui passaient de menus objets et des bouts de papier quelle se faisait traduire par la camarade à lindéfrisable. Les parents dormaient au rez-de-chaussée. Peut-être savaient-ils, mais ils ne disaient rien par peur des militaires probablement. Ils se contentaient de lui flanquer de temps à autre une raclée soignée qui la projetait hurlante sur le trottoir à la grande joie des habitants de la Grand-Rue. Un soir où elle avait reçu une cuisante volée de son père qui, entre deux pipes, lavait vue de ses propres yeux exciter les mâles du quartier, elle sétait enfuie et avait passé la nuit dans un cantonnement militaire où elle avait deux ou trois prétendants. Le lendemain, toute la ville en parlait. Sur les instances du commandant Brault mis par hasard au courant, la police était allé cueillir Minh chez ses parents et lavait envoyée à lhôpital pour être examinée.

Elle était restée enfermée pendant deux jours dans une petite salle aux fenêtres grillées, en compagnie dune grande fille un peu stupide, qui, elle, ne savait pas exactement pourquoi elle était là. Trois jours pendant lesquels la grande pleurait et gémissait en appelant sa mère par-ci, par-là, surtout la nuit ! Minh, elle, pendant ce temps, se plaignait des moustiques et interpellait les soldats de lhôpital qui passaient à proximité des grilles. Elle se moquait de sa camarade et riait aux éclats de sa naïveté avec les militaires. Entre-temps, les deux jeunes filles discutaient activement, et Minh racontait à lautre, hébétée, de stupéfiantes histoires damour qui la faisaient renifler détonnement et dattendrissement. Quelquefois, la grande évoquait ses expériences personnelles, mais cétait plat et inconsistant, et Minh haussait les épaules avec pitié.

Au bout de deux jours, on relâcha Minh et on garda la grande pour traitement. Cadrol avait grogné après avoir examiné la petite Chinoise :

« Ils sont complètement percutés au commissariat en ce moment. Quest-ce qui leur prend de nous envoyer une gosse encore vierge ! »

Et Minh était partie. Le soir même, il y avait un caporal à cheval sur lappui du balcon. Deux autres attendaient sur le trottoir, la tête levée, encourageant par de grands gestes le copain indécis. On ne voyait pas Minh. Peut-être était-elle en train de dormir. Finalement le caporal était redescendu en donnant des explications confuses, honteux, mais comme soulagé.

Tout le village sétait amusé de laffaire, mais depuis, les parents exerçaient une surveillance active. Minh ne sortait plus se promener, et même lorsquelle allait au puits comme ce midi, sa mère lescortait du regard, ce qui nempêchait pas sa fille de sourire de toutes ses dents aux uniformes postés sur son passage.





Lastin consulta son bracelet-montre : midi et demi. Il fouilla dans sa poche, compta quatre piastres quil mit sous son verre vide.

Derrière lui, quatre Chinois jouaient au majhong. On entendait le cliquetis sec des cubes divoire sur le bois de la table. Ils jouaient vite, sans parler, saluant parfois les coups heureux dun rire bref ou dune exclamation.

Lastin se leva, laissa errer son regard sur la rue ensoleillée. Il faisait beau; il faudrait quil profite des derniers jours secs pour aller à Ban-That; près de deux mois quil ny était allé, et quand la saison des pluies serait ouverte pas la peine de songer à remonter la piste. Des kilomètres de marais, avec des îles qui étaient des villages.

Une voix criarde le fit se retourner. Il fronça les sourcils : cétait la femme annamite de Lanvin qui venait chercher son mari. Il se levait avec un sourire gêné qui sexcusait, tendait la main à Lancenet interdit. Les Chinois navaient semblé rien voir, mais aucune exclamation ne saluait les coups heureux maintenant.

Marquet murmura entre ses dents, et cette fois-ci Lastin fut daccord :

« Je te la materais cette salope, et ça ne traînerait pas... Pas malheureux de voir ça, et lautre andouille qui encaisse en serrant les fesses. »

Le couple sen allait. Lanvin esquissait des gestes vagues. On sentait quil devait donner des explications, mais on voyait le chignon de la femme sauter par saccades au rythme de ses paroles; des injures probablement, français et annamite mêlés. Et il y avait les Chinois et les Laotiens sur le seuil de leurs boutiques qui regardaient, le visage neutre. Tout à lheure, au creux des arrière-cuisines, ils parleraient : les Laotiens en mimant la scène, les Chinois avec des mots seulement, sans gestes. Ils souriraient à peine, juste pour montrer quil sagissait là de gens inférieurs.

Lastin serra les poings. Et cet abruti de Vallenet qui parlait du prestige de la France à tout bout de champ, lui qui critiquait linconduite des militaires et se vantait davoir un corps de fonctionnaires irréprochables, « une élite œuvrant dignement pour le plus grand bien de la nation », comme il disait dans ses épanchements officiels.


CHAPITRE VIII



LES premières voitures du convoi arrivèrent un peu après quatre heures. La plupart passèrent le pont métallique, remontèrent la Grand-Rue et allèrent se ranger dans la cour du bungalow.

Lorsque Lastin revint de la tournée quil effectuait chaque mardi dans les villages voisins de Ban-Phat et Ban-Mieng, le camion de Brunoy était arrêté devant la porte : un Renault massif à cabine avancée dont la bâche rapiécée était teintée en rouge brique par la poussière de la route.

Brunoy était encore dans la cuisine et parlait avec Lee. A la vue de Lastin, il sourit, tendit seulement le plus propre de ses doigts graisseux :

« Je suis dégueulasse... »

Le visage noir de cambouis, de sueur et de poussière délayée, on ne voyait que des dents de nègre et létincelle du regard derrière les épaisses lunettes fumées qui lui emboîtaient les orbites jusquaux pommettes.

« ... Une fuite au palier arrière après Kratié. Jai claqué cent vingt litres dhuile pour venir jusquici... »

De la main, il indiquait une petite flaque sombre à reflets bleuâtres qui sélargissait lentement sous le camion.

« Tu répareras ici ? »

Il eut une moue de doute.

« Pas possible, il faut refaire les paliers. Cest une réparation de trois jours, et il faudrait avoir loutillage. Je vais me contenter de bloquer les joints avec des plaques de feutre. En roulant doucement, et en les changeant sil y a besoin, ça pourra marcher.

— Tu nas pas amené Nuang ?

— Si, elle prend une douche. Elle est presque aussi sale que moi. »

Brunoy sortit, tourna autour du camion et souleva sa casquette de mécano américain avec satisfaction.

« Heureusement que jai rattrapé les autres à trois cents kilomètres dici. Javais plus de cinq heures de retard sur les premiers.

— Tu as pu forcer ? Pourtant avec ta fuite de palier...

— Penses-tu ! Vingt-cinq de moyenne, et encore ! Une vraie charrette. Pour te dire, jai mis quatre heures pour me taper le « brise-miches » entre Stung-Treng et Quinac. Quarante kilomètres; dix de moyenne; un trou tous les trois mètres, jy ai laissé une lame de ressort qui demandait que ça pour me laisser choir, entre parenthèses... Non, jai pas forcé lallure, cétait pas le moment, mais le lieutenant du poste de Tong-Nga a signalé une bande Isarak dans le coin. Remarque quil a pas interdit de passer, mais après le coup du kilomètre 105, y en a pas mal qui se méfient. Alors, on a attendu lescorte : deux A.-M. et une compagnie. Moi, ce petit arrêt, ça ma permis de rattraper le gros des voitures.

— Il ny a pas eu daccrochage ?

— Non, à croire quon nous avait bourré le mou. Cest vrai quavec deux A.-M., surtout quen plus ils savent que les transporteurs sont tous armés, et quon est bien décidé à faire payer notre peau... »

Il se gratta la tête, rabattit sa casquette.

« Et puis les Isaraks sont pas aussi chauds à la bagarre que les Viêts, sitôt que sa chauffe un peu, ils décrochent. Regarde Langlois, il en a bien tenu dix à distance pendant toute une nuit, et avec quoi ? un colt et une demi-douzaine de grenades.

— Malgré tout, il vaut mieux pas les rencontrer. A propos de Langlois, est-ce quil est remonté cette semaine ?

— Non, je crois quil est parti sur Mytho avec un 15 tonnes Berliet pour faire le « paddy ». Tu voulais le voir ?

— Pas moi spécialement, mais cest Curtiss, il lui a emprunté un cric le mois dernier et depuis on la pas revu, alors Crissu commence à la trouver mauvaise.

— Oh ! quil sinquiète pas, il le récupérera son cric. Si je vois Langlois à Saïgon, je lui en parlerai, mais de toute façon tu peux dire à Crissu quil ait pas peur, Langlois a rien du faucheur. »

Lastin souleva un coin de la bâche :

« Quest-ce que tu as comme chargement ?

— 800 kilos de conserve et 30 000 mètres de tissu... Avec ça, je suis en excédent de 500 kilos; je dépasse 11 tonnes en charge, alors au passage des ponts, je le sentais, surtout après Paksé. Il y en a un à deux kilomètres de lembranchement, jai bien cru que je descendais avec. Jy voyais plus rien, mon phare gauche déconnait sans arrêt. Au lieu de prendre le tablier du pont, jai pris la bordure en ciment avec ma roue gauche... Tu vois ça dici, comme y avait pas de garde-fou. Note que je serais pas tombé de bien haut, et puis en ce moment, il y a pas de flotte, mais cest des cabrioles quarrangent pas le matériel, alors je serrais les dents et je cramponnais ferme au manche à balai. »

Il tira une cigarette dune poche de sa combinaison, la tendit à Lastin et en sortit une autre pour lui. Il reprit, en la roulant entre ses deux paumes pour la détasser :

« Au moment où je faisais Hué, ça mest arrivé avec le T-45. Là, je suis entré carrément en dehors du pont. Je me suis retrouvé en bascule, à cheval sur le rebord, deux roues dans le vide et six mètres deau par en dessous. Une chance quUlrich était juste derrière avec son G. M. C. On y a quand même passé deux heures, et tous les autres derrière qui faisaient queue et venaient jeter un coup dœil sur mon tracteur pour se payer ma gueule. Jétais salement vexé. ...Remarque que dans ces cas-là personne râle : on sait ce que cest : aujourdhui le copain, demain, toi... A moins que le type ne soit soûl, et cétait pas mon cas. »

Brunoy tapa de la pointe de sa botte un des pneus extérieurs du jumelage arrière.

« Je les ai gonflés à 45 au départ, je suis certain quils sont au moins à 60 avec la chaleur... »

Il revint à son histoire :

« Oui, ce jour-là, on est resté deux heures sur le pont. Ce coup-ci, je tenais pas à ce que ça marrive, aussi je te prie de croire que je les abordais en douceur, surtout quentre Kadong et Savanne, y a 85 ponts pour 160 kilomètres. Des ponts sur mesure, on peut le dire, ils ont juste le même empattement que le camion : cinq centimètres de rab de chaque côté, pas un poil de plus. Alors, avec ça, y a pas besoin de faire des folies pour grimper dans les plates-bandes...

« Quand le coup mest arrivé, il pouvait être trois heures du matin, jai senti le choc sous le pneu avant. Jai réussi à me maintenir sur la bordure, même jai pu rétablir, mais sur le moment, jétais pas fier, si tu comptes que, pour compléter le tableau, y avait le « coolie » qui gueulait comme un âne, et Nuong qui voulait sévanouir... Je voyais tout le monde dans la flotte : ma femme, moi, mes bonshommes, le tissu de lHindou et les boîtes de petits pois... »

Il se baissa, dévissa la valve de la chambre à air, libéra le gaz qui jaillit à pleine pression et revissa.

« Jai pour 800 000 piastres de camelote. De quoi faire rêver, ça mécœure un peu dailleurs, parce que comme fret, ça rapporte pas des masses. »

Il hocha la tête.

« Combien il te donne ?

— Trois piastres à la tonne-kilométrique. 14 000 $ pour le chargement; ça vaut pas le coup, si tu comptes que mon dernier train de pneus mest revenu à 20 000 $. Et puis je charge à quatre fûts dessence, près de 1 000 kilos, ça vient encore en déduction sur le tonnage.

— Tous les transporteurs se plaignent maintenant; jai vu Latiaud, cest la même chose.

— Oui, la bonne passe est finie. Il y a encore six mois, je montais sur Hué à 9 piastres au kilo. 1 400 kilomètres, daccord. Quinze jours aller et retour, mais à 3 t 500 de charge, ça me laissait 20 000 de net, tandis que là, quand jai compté tous les frais, jen tire pas 5 000. »

Lastin, entendant un bruit de conversation, se retourna et aperçut Nuong. Il alla à sa rencontre et lui serra la main.

Elle vivait depuis cinq ans avec Brunoy. Une jeune Annamite, pas jolie, qui gardait encore le chignon et les coques à lancienne mode. Elle et Brunoy sentendaient bien, et depuis quelques mois, elle laccompagnait dans ses voyages pour lui servir dinterprète.

Elle parlait un français un peu hésitant, surveillait leffet de ses mots sur les visages, se rétractait, vite silencieuse, au moindre sourire, au moindre éclair de gaieté que son accent ou sa grammaire sommaire éveillaient dans les yeux de ses interlocuteurs. Aussi Lastin lui parlait-il annamite, sauf quand Brunoy était là, et elle retrouvait vite alors son sourire et sa hardiesse.

Lastin et Lee lestimaient beaucoup. Ils savaient quels services elle avait rendus au transporteur, car ce dernier navait pas toujours eu la vie relativement facile quil avait maintenant.

Interné à Muong-Phin après le coup de force japonais du 9 mars, Brunoy navait été libéré quà larrivée des troupes françaises. Des mois de captivité, un vainqueur rendu cruel par lapproche de la défaite et le souvenir des vexations subies pendant trois ans doccupation, une nourriture insuffisante ou malsaine, tous les prisonniers dysentériques ou paludéens, des épidémies en rafales, maladies que lon croyait impossible, et qui semblaient renaître du fond des âges, la peste, le choléra revenus, les corps pourrissants debout, une espèce de lèpre foudroyante qui attaquait les chairs, taillait dans les bras, les jambes, le torse, y creusait de grandes plaies purulentes. Toute la grande misère dAsie ressuscitée, les fournées de cadavres enterrés en vrac.

Heureusement que lui, Brunoy, avait Nuong. Déguisée en femme-coolie, elle venait rôder autour du camp, lui faisait passer des paquets quil emportait en hâte pour aller les ouvrir sous la tente de toile crevée où ils couchaient à même le sol, sans moustiquaire, avec une maigre couverture de fibre, par groupes de soixante.

Trois fois, Nuong avait été arrêtée et maltraitée par les sentinelles japonaises, mais elle était revenue, tenace, et le jour de leur libération à tous, elle était là, dans la petite paillote quelle avait louée au village, à deux kilomètres du camp. Il était arrivé et, sur la table, il y avait deux bouteilles de vin blanc, une grande boîte de rations américaines avec ses barres de chocolat posées sur le rebord, bien en évidence. Sur le coin du feu un poulet finissait doucement de rôtir; et il y avait un lit avec un vrai matelas, des draps blancs, la moustiquaire soigneusement roulée en haut de ses quatre piquets... Quand Brunoy parlait de ce jour-là, ses yeux sallumaient encore.

Après, elle lavait encore suivi quand une rechute de dysenterie lavait couché à lhôpital de Hué pendant trois mois. Elle navait pas le droit de venir le voir, sauf le dimanche après-midi, et alors, elle quittait son quartier pouilleux de banlieue de lautre côté de la citadelle, et arrivait les bras chargés. Plus tard, à Nha-Trang, à Mytho, où il était resté en garnison, elle était encore près de lui.

On lavait enfin démobilisé; il était retourné à Saïgon où elle lavait précédé depuis une semaine pour arranger leur maison. Elle savait quil avait une femme en France, deux petits quil aimait bien, mais elle sétait accrochée à ses pas, laidant de tous ses moyens, sans espoir de jamais se marier avec lui, ou peut-être quand même quelque chose qui était un espoir très obscur, une spéculation à très, très longue portée, mais on ne pouvait appeler cela un calcul, car il y avait tellement eu de choses avant, tellement dheures sans horizon, quil ne restait plus quune femme qui aimait.

Dautres jours étaient venus, meilleurs. Brunoy avait eu la chance de louer un camion au bon moment. LIndochine, privée de produits français pendant cinq ans, était prête à absorber les cargaisons que les navires débarquaient sur les quais de Saïgon, des milliers de tonnes partaient tous les jours de Bordeaux et de Marseille. Dautres suivraient, car la colonie pouvait payer, parce quil y avait la piastre à dix-sept francs, les fortunes de guerre réalisées sous loccupant, des années déconomie forcée, et quil ny avait rien à acheter.

Mais aussi, il y avait létat du réseau routier, il y avait Saïgon-Paksé : 650 km, Saïgon-Savannakhet : 900 km, Saïgon-Thak-hek : 1 000 km, Saïgon-Vien-Tiane, Saïgon-Hué : 1 400 km; Saïgon-Louang-Prabang, Saïgon-Hanoï : 1 800 km. Il y avait le mouvement Viêt-Minh, dernier cadeau des Japonais rageurs avant leur défaite, il y avait les routes défoncées par quatre ans doccupation et de matériel militaire sillonnant les cinq provinces par convois entiers pour alimenter la guerre du Pacifique.

Il fallait connaître le pays, y avoir des amis, des appuis sûrs, navoir plus grand-chose à perdre aussi. Telle avait été la chance de Brunoy.

Il rappelait souvent son premier voyage, le plus dur, celui qui lentement aussi dans son souvenir, parce quil lavait réussi, était devenu le plus beau. Saïgon-Hué avec un G. M. C. Pas de convoi pour le protéger, alors 1 400 kilomètres tout seul. Pas même de pièce de rechange, juste deux pneus et une chambre à air. Deux « coolies » terrifiés au bout des 100 premiers kilomètres. La Cochinchine, le Cambodge, le Laos, lAnnam traversés, la route coupée, les ponts effondrés quil fallait reconstruire vaille que vaille avec les arbres de la forêt voisine et qui sécroulaient derrière le G. M. C. La pluie à laller, la pluie au retour, 2 000 kilomètres sous la pluie, leau qui croulait sur le camion par paquets, la lueur livide des phares ouvrant une nuit hachée de pluie étincelante, les flaques que les roues écrasaient en gerbes giclant jusquau pare-brise. Le tigre cabré devant le G. M. C., gueule ouverte, le feulement qui avait précédé la détente cassée en plein vol, et le cadavre à demi couché sur le capot, le garde-boue rayé par les griffes jaillies, les pattes énormes traînant dans la boue, les yeux fous des « coolies » doù la terreur ne semblerait jamais vouloir partir.

Il traversait des villages, des campements militaires où les officiers stupéfaits le laissaient passer après lui avoir dit que les Viêts étaient ici, et encore là, quon se battait dans tel village, que tel secteur était probablement miné. Il avançait toujours, crispé à son volant, comptant les kilomètres parcourus et ceux qui restaient à faire, car tout nétait plus quune question de kilomètres. Un matin, à côté dun petit pont, quatre têtes de Viêt empalées sur leurs quatre piquets de bambou, le sang frais qui coulait encore goutte à goutte et se délayait, rose, dans lherbe humide. Il sétait arrêté, un peu halluciné, était allé jusquà toucher du doigt le front encore tiède du plus proche, et il était reparti pour rencontrer, des kilomètres plus loin, une patrouille de Marocains hilares. Alors, on lui avait expliqué. Représailles. Quinze Français rôtis à petit feu la veille dans un village. Le Marocain qui parlait montrait son coupe-coupe dun air gourmand, dégainait, faisait siffler lair, posait sa main en travers de sa gorge et riait encore. Quand le G. M. C. était passé, au retour, les quatre têtes étaient toujours là et terrifiaient les Viêts à cent kilomètres à la ronde.

Un soir, il avait dû sarrêter; lordre du gros colonel à moustaches qui était grimpé lui-même sur le marche-pied du camion était formel : zone dopérations. La rage au cœur, il était revenu en arrière, était rentré à Savannakhet et avait dit quil voulait vendre son chargement : cela avait été une ruée. Les Chinois voulaient tout acheter, depuis les épingles de nourrice jusquà sa chambre à air de rechange quil défendit à grand-peine. Personne ne marchandait, et il avait liquidé en une heure ses 3 000 kilos de corned-beef, choucroute, apéritifs, cognac et quincaillerie. Après, il avait compté les billets, sétait aperçu que cétait quand même une affaire magnifique, et il était revenu. Cinq attaques entre Kratié et Loc-Ninh mais par de petits groupes qui se dispersaient vite quand les grenades quadrillées explosaient, frayant la voie au G. M. C. lancé à quarante milles à lheure.

Saïgon. Par la suite, il avait calculé quen dix-sept jours, il avait dû dormir quatre nuits pleines et deux ou trois heures de-ci, de-là.

Lun des « coolies », troué à larrière du camion par une rafale de mitraillette, était allé mourir à lhôpital le surlendemain de son retour. Lui, Brunoy, était crevé. Il voulait dormir, seulement dormir, avait oublié son bras grossièrement pansé, qui pissait le sang quand il pliait le coude. Mais il serrait encore les 400 000 piastres du voyage contre lui, entre la chemise et la peau, trouvait un dernier sursaut dénergie pour ranger le camion encroûté de boue, le long du minuscule « compartiment » quil habitait rue Garcerie.



Dautres voyages avaient suivi. On avait formé les premières escortes militaires pour les passages particulièrement dangereux ; dautres transporteurs sétaient risqués. Tous allaient le plus loin possible, suivaient lavance des troupes françaises qui libéraient un à un les villages du Nord-Annam. Un jour enfin, ils avaient atteint Hué, mais cétait des mois après le premier voyage et tout était bien changé. Maintenant, cétait cinquante camions qui partaient chaque semaine de Saïgon. La route était libre; on commençait même à la remettre en état. Ils roulaient par petits groupes de trois ou quatre, entre copains. Plus besoin de garder les grenades entre les cuisses en tenant le volant. Évidemment, il y avait encore des coups durs, mais eux, les anciens de la ligne, souriaient en songeant aux grandes échappées solitaires de lannée précédente et ils les reculaient déjà dans un lointain héroïque, pour en imposer aux nouveaux venus, à ceux qui, chaque semaine plus nombreux, saggloméraient à leur caravane et semblaient croire quil suffisait davoir un camion pour prétendre au titre de transporteur.

*

BRUNOY, couché sous le camion, jurait de temps à autre. Il ressortit enfin, se remit debout et grogna pour lui plutôt que pour Lastin qui était rentré dans la cuisine.

« Y a de lamusement en perspective...

— Tu prends une douche ? 

— Je vais aller décharger avant; jen ai pour une heure, cest pour lHindou près du marché. »

Il escalada le siège, essaya de démarrer. Le moteur toussa, puis sarrêta.

« Tanh ! »

Le « coolie » sapprocha, prit limmense manivelle que lui tendait Brunoy. Ce dernier, le pied sur laccélérateur, regardait le torse de son employé courbé par leffort. Une rotation grinçante et le retour de manivelle rejetait lAnnamite en arrière. Il se tenait le bras en grimaçant.

« Quel con ! Je lui ai dit de faire gaffe... »

Lastin, qui était sorti sur le trottoir, intervint :

« Attends...

— Méfie-toi... Accroche-la bien, avant. »

Lastin pesa sur la barre, tourna. Un grondement qui senflait, satténuait, reprenait, démesuré, sous les coups daccélérateur.

Brunoy reprit sa manivelle.

« Le contact est mauvais, à tous les arrêts cest pareil, et comme ma batterie est presque à plat... »

Le « coolie » grimpait sur le toit de la cabine tandis que le camion démarrait, allait virer sur le terrain vague avant de redescendre la Grand-Rue.

Lastin rentra.



Nuong et Lee bavardaient dans la salle. Lee se leva.

« Regarde, Georges. »

Elle développait une pièce de soie blanche, faisait jouer sous le plat de la main les reflets brillants. Il allait toucher à son tour.

« Pas avec tes mains sales. »

Il rit, frotta machinalement sur son short les traces dhuile que la manivelle y avait laissées.

« Cest pour te faire une tunique ?

— Oui.

— Tu en as déjà deux blanches, tu aurais dû choisir une autre couleur. »

Lee secoua la tête.

« Les deux autres commencent à être usées. »

Bien quil eût horreur des tuniques blanches, il ninsista pas, saisit délicatement entre deux doigts la soie glissante, la fit couler, approbateur.

« Et ce nest pas cher, soixante piastres le mètre seulement. »

Comme toutes les Annamites, elle avait le sens de largent, traduisait facilement sa satisfaction en chiffres et lorsquelle voyait quelque chose de neuf, elle le stabilisait toujours dans son échelle des valeurs en demandant sans pudeur à son propriétaire combien il lavait payé.

Elle lui reprenait le coupon, le repliait soigneusement et lui montrait une boîte en carton sur le bat-flanc.

« Ça, cest pour toi. »

Il ouvrit. Cétaient les disques. Il lut les titres les uns après les autres, ne trouva pas ce quil cherchait.

« Brunoy na pas trouvé Stardust ?

— Non, cest épuisé, mais il va y avoir un nouvel arrivage par le Pasteur, peut-être quil y sera. »

Lastin prit un disque, le posa sur le plateau du phono et remonta le ressort.

Nuancée comme une voix, une trompette de jazz montait, imposait son rythme étrange, planait, sinuait, flexible, ouatée parfois dans le crescendo de la batterie sourde. Lastin, debout devant le phono, écoutait. Quelque chose se levait en lui, puissant, surgissait de très loin. Tout un morceau de lui-même qui se désancrait, remontait à la surface... États-Unis 34. Harlem. Armstrong, gras et suant, yeux extatiques qui jouait comme lon prophétise, le pathétique de ce masque torturé. Ces milliers de noirs penchés vers eux-mêmes, âprement tendus sur la découverte dune âme neuve et tellement ancienne, quils la halaient de leur chair en transe comme une souffrance. Un monde venait soudain de se traduire. Et lui, Lastin, au fond de la salle, entre une jeune négresse qui joignait les mains comme pour une prière et un mulâtre ascétique où les notes chromées se plantaient comme des lames, venait de pressentir un autre univers. Trop loin de ces hommes pour enjamber les siècles à leurs côtés, assez près cependant pour entrer lui aussi en résonance et tenter détreindre ce fragment de temps que la trompette inspirée venait de hisser jusquà eux.

Les deux femmes, assises sur le bat-flanc, sétaient arrêtées de converser pour suivre ce rythme inconnu.

La mélodie mourut dans un appel cotonneux, irréel, une plainte haute comme une voix qui ayant atteint sa limite continue à vivre, horizontale.

« Comment ça sappelle ?

— That flesh of old. »

Il chercha une traduction, ne trouva pas. Lee murmura, convaincue :

« Cest triste.

— Oui. »

Il devinait quelle avait pressenti son émotion, parlait surtout ainsi pour lui faire plaisir.

« Écoute ça... »

Encore du jazz, mais brutal et dur. Un saxo éclatait en notes étincelantes, les dispersait, vertigineux, doublait le cri métallique dune trompette en délire qui crêtait parfois dun jet son éblouissement acrobatique. Cette démence géométrique éveillait un jaillissement dondes dans les muscles de Lastin; il revoyait limmense piste cirée du « Planatarium » de Connecticut, où cinq cents couples tournaient sans arrêt chaque soir, de neuf heures jusquà laube.

Il vint à Lee, lui tendit la main. Elle se laissait faire, sabandonnait contre lui... Presque sans bouger, ils suivaient la musique. Souvent le soir, quand ils étaient seuls, ils dansaient ainsi. Lastin avait trouvé en Lee une merveilleuse partenaire; comme presque toutes les Annamites elle possédait le sens de la danse; même celles dOccident, durement cadencées, lui étaient accessibles. Une intuition qui lavait stupéfait, au début : elle vivait la danse, laissait couler la musique en elle, accompagnait ses variantes sans effort apparent, souple et fluide.

Une dernière détente, le rythme se cassait, vertical. Lee entraîna Georges près delle.

« Il fait trop chaud. »

Mais il se relevait déjà, retournait au phono, faisait passer tous les disques apportés par Brunoy. Beaucoup de jazz, quelques tangos à lintention de Lee. Elle était plus à l'aise dans cette musique facile, en retenait les airs. Un jour même, il lavait surprise, assise devant le phono, en train de copier les paroles dune chanson sur une feuille de papier. Elle faisait tourner le disque au ralenti, recommençait plusieurs fois, la langue tirée par l'attention. Cétait une valse à succès, arrivée à la colonie avec deux ans de retard et quon entendait un peu partout à lépoque. Il avait ri devant la pauvreté des paroles, lavait consolée parce quelle était vexée, et insistait, disant que cétait très bien. Depuis, il demandait toujours à Brunoy une ou deux chansons de ce genre-là où « amour » rimait avec « toujours » et « amants » avec « serments ».

Il la préférait quand elle chantait les mélodies de son enfance. Un fredonnement à bouche presque close, la résonance estompée des notes hautes, tenues longues, puis la chute grave, soudaine, harmonieuse lorsque loreille sy était accoutumée. Une musique flexible, elle aussi, avec des torsions étrangement euphoniques, une ampleur de registre que Lastin avait vite appris à aimer. Dans ce pays, où la langue même est un chant, la musique semblait à peine musique; cétait seulement une souplesse sonore plus grande dans laigu et dans le grave, toute en arabesques courtes, en volte-face trop rapides, parfois lassantes, toujours décevantes pour loreille qui recherchait vainement lunité du motif. Musique un peu inaccessible, comme perdue dans un âge profane; effet dont la cause serait oubliée depuis longtemps, comme un anachronisme sonore, riche dune vérité révolue. Là encore, des couches de siècles en écran, et la couleur de votre peau, tous vos souvenirs et vos réflexes dhomme blanc vous interdisaient de comprendre.

*

BRUNOY sortit de la salle de douche en se peignant. Il avisa la boyesse de Lastin, linterpella joyeusement.

« Oh ! Khiem, ça va ? »

La petite se détourna, le salua gauchement, et vite intimidée se remit à gratter ses patates douces.

« ...On ne vous reconnaît plus ! »

Cest Lee qui sortait. En effet Brunoy était presque élégant maintenant, son corps athlétique bien pris dans la chemise et le pantalon de toile blanche.

« Trois jours et deux nuits de route, ça ne vous arrange pas un homme. »

Il la suivait, venait sasseoir près de Lastin, prenait la tasse de thé quon lui tendait.

« LHindou a encore fait des difficultés pour me régler. Cest la seconde fois.

— Tu ne tétais pas entendu davance avec lui ?

— Si, mais quand il sagit daligner les billets, il y a toujours quelque chose qui ne tourne pas rond. Remarque que jai pas compris ce quil me disait, ils parlent un de ces sabirs, ces sidis-là... Jai toujours un peu envie de les cabosser... »

Il haussa ses lourdes épaules.

« ...Je crois quil a dû comprendre à ma tête que cétait pas le moment de chercher des entourloupettes et de demander du rabais. Cent vingt litres dhuile en supplément, une lame de ressort de claquée et neuf cents kilomètres demmerdements... Mais ça, ils sen foutent. Bien trop froussards pour transporter leur camelote eux-mêmes...

— Tu as du fret-retour ?

— Pas une raclure. On ma bien parlé de cochons vivants, mais je suis pas chaud; une fois que cest dans la voiture ça ne pense plus quà crever ces bestiaux-là. Alors ça fait des histoires. Jaime mieux pas, surtout une piastre cinquante au kilo jusquà Hong-Kouan ; ça vaut pas le coup. Jaurais bien pris du café vert, mais en demandant les prix je me suis aperçu quil était plus cher quà Saïgon... Le transport devient un sale métier. En plus de cela, toujours abruti de fatigue... Encore si ça rapportait... »

Pour avoir pris les convois à plusieurs reprises, Lastin savait ce que cétait. Saïgon. Le départ à laube, la file interminable des camions rangés au bord de la route à la sortie nord de la ville, le soleil rouge, sectionné par lhorizon plat. Lescorte militaire, les « scout-cars », et puis le départ, les voitures qui décollaient une à une, visées au passage dune marque à la craie, la file qui sétirait sur des kilomètres.

A Loc-Ninh, juste après les immenses plantations dhévéas des Terres Rouges, lescorte les quittait, et ils continuaient seuls, prenaient lallure qui leur convenait, certains se groupant par trois ou quatre pour se prêter plus facilement assistance en cas de panne ou de crevaison, en cas dattaque aussi. Des kilomètres les uns au bout des autres à travers un paysage quils avaient fini par ne plus voir. La Cochinchine morne, plate, une terre désossée, la géométrie des rizières, des rectangles deau morte encadrés de dunettes de terre durcie, les immenses chapeaux coniques jaune sale des paysans comme des champignons. Le Cambodge, la forêt, une brousse maigre, Kratié, jolie et coloriée ainsi quune station balnéaire de carte postale, les buffles stupides qui attendaient toujours que le camion soit à dix mètres pour traverser la route. Et puis cétait Stung-Treng, la Nam-Sedong, tellement large que les nouveaux croyaient que cétait le Mékong. Lui, il coulait plus loin, à un bon kilomètre, derrière les arbres. Le premier bain après vingt-quatre heures de route, leurs corps fiévreux, gras de crasse, dans leau fraîche. La nuit au « bungalow » quand il restait de la place et quon était arrivé dans les premiers. Le lendemain matin, le bac : les camions chargés deux par deux sur la petite plate-forme à moteur qui faisait la navette dune rive à lautre. De lautre côté, on retrouvait la forêt, la route trouée, les ponts de bois qui ronflaient en tonnerre de toutes leurs planches mal fixées sous les dix tonnes du camion. Les repas hâtifs dans les restaurants chinois en plein air, pendant que les coolies réparaient les pneus et faisaient le plein du réservoir... La route, la nuit; juste une tranche de lumière pressée entre les ombres massives ; la fuite souple dun fauve en maraude, la cavalcade pendant des centaines de mètres, juste sous les roues de la voiture, dun troupeau de buffles sauvages affolés. Et il y avait toujours le grondement bas du moteur, la vibration profonde des tôles à travers la chair douloureuse. Quatre heures, cinq heures du matin, les heures les plus dures pour ceux, et cétait la majorité, qui navaient pas daide-chauffeur pour les relayer. Et même lorsquil avait un Annamite avec lui, le Blanc conduisait pendant ces heures-là, les plus dangereuses, celles où lon se retrouve dans trois mètres deau ou culbuté dans un fossé, sans avoir rien compris. Parfois un mur se dressait devant vous et cétait le coup de frein brutal, et il ny avait rien, que la nuit. Dautres voyaient des ravins à leurs flancs, distinguaient des formes humaines, croyaient longer des « buildings » de dix étages, traversaient des villages fantômes, avec leurs habitants, les petites vendeuses accroupies devant leur panier, et les groupes de paillotes. Vingt heures sans avoir quitté le volant, les yeux brûlants soudés au sillage blanc des phares, limagination qui délirait un peu. La plus mauvaise passe. Et cétait laube sur le Laos, le ciel barbouillé de brumes sales, le « thermos » de café tiédi quon achevait en grimaçant. Paksé, la grosse pancarte bleue aux lettres blanches comme sur une route de France. Sous la flèche : Saïgon 653 km. Derrière la ville, la même brousse décevante. Quarante, cinquante kilomètres sans voir un être humain, un animal même, car le gibier était rare et on navait pas souvent loccasion de sortir la carabine plantée derrière le siège dans la cabine. Des heures brûlantes, interminables, le ciel banc, le toit de tôle qui irradiait sa chaleur, les tempes qui se serraient, la sueur qui roulait sur le torse nu englué de poussière. La nuit encore; les incendies de forêts, minuscules et roses comme des feux de camp mal éteints, ou grondant sur des centaines dhectares. Quelquefois, les flammes léchaient la route de chaque côté, le camion forçait lallure, roulant entre deux haies craquantes. Le chauffeur, visage en feu, poumons bloqués, essayait de sortir de la zone, et tous à ce moment avaient limage dAubran devant leurs yeux, Aubran dont le réservoir dessence avait explosé.

Les Viêts, personne ny pensait, et en fait, les attaques étaient plutôt rares. Non, ils pensaient seulement à la route, à lhoraire impératif, à la panne possible, aux pneus surchauffés. Ils pensaient déjà au retour car ils ne vivaient que pour ce retour, et une fois à Saïgon, ils nauraient quune hâte : repartir, retrouver la route crevée, la campagne brûlée ou détrempée suivant la saison. Cette vie était la leur. Ils ne disaient jamais quils laimaient, au contraire, ils la maudissaient, sincères, mais certains travaillaient à perte, inventaient des raisons pour justifier leur nouveau voyage, alors quil ny avait pas dexplication. Le métier les tenait, cétait tout.





Lastin regarda Brunoy. Lui aussi sen moquait de largent; comme les autres, il était riche, mais il restait, ajournait toujours le retour en France, plein dexcellentes raisons quand vous lui en parliez. Son trentième voyage. Peut-être plus. Saïgon-Hué; Savannakhet, Thakhek; Dalat, Pnom-Penh. Tous ces noms étaient rangés bien en ordre dans leur tête; dautres noms moindres de villages, dhommes, de femmes quils connaissaient sur « leurs » routes, car cétaient bien leurs routes, personne dautre queux ne les fréquentait. Ils se connaissaient tous, parlaient de Lang à Long-Nag, de la petite Luce de la Croix des Anges, du gros Pitard du kilomètre 147, de Buenz le vieux juif de Savannakhet, et tous souriaient, tous connaissaient Lang appelé « Vingt piastres, pas moins », Luce et ses cheveux blonds en auréole, Pitard, son ventre et ses tomates farcies, « les meilleures de Singapour à Hong-Kong », le vieux Buenz qui regardait vos pneus avant pour vous avertir que ceux de larrière étaient en mauvais état. Une étrange tribu dhommes durs. Anciens militaires pour la plupart, comptant dix ou quinze ans de colonie, on ne pouvait pas jouer avec eux, mais entre eux ils se serraient, luttaient des heures sous un soleil denfer, sous une pluie battante pour aider le copain en détresse. Il y avait bien les salauds, mais une malchance bizarre semblait sacharner sur eux, une malchance qui éveillait un sourire cruel sur les lèvres des autres, quand on en parlait devant eux. Les derniers aventuriers de leur temps, peut-être. Ils ne le savaient pas, et croyaient se battre pour gagner leur vie alors quils la vivaient, simplement.

*

LASTIN venait de raconter à Brunoy le résultat du duel Aldric-Breccini. Brunoy était dailleurs au courant de pas mal de choses, car tout se savait ici, malgré les kilomètres.

Lastin alluma une cigarette.

« Tu as vu le remplaçant de Breccini ? »

Le transporteur fronça les sourcils.

« Oui, tu le connais dailleurs; cest le petit Velaine qui était à Muong-Phin.

— Velaine ? »

Il resta pensif quelques instants.

« Cest emmerdant. Un bon petit gars daprès ce que jen ai entendu dire, mais il naura jamais la classe pour tenir devant Aldric.

— Dautant plus quil a la réputation dêtre honnête.

— Évidemment, ça narrange pas les choses. Il vaudrait mieux...

— Oui, bien quil y en ait pas mal qui en aient assez dAldric. On trouve quil commence à exagérer, alors il serait peut-être préférable quil reste tranquille avec Velaine parce que jen connais deux ou trois qui lui régleront son affaire à son tour.

— Qui ?

— Frannier, par exemple. Il na pas encore digéré le coup de Vien-Tiane.

— Jai entendu parler de rien.

— Il avait un contrat pour le ramassage de deux tonnes dopium à 1 300 $ le kilo. On lui avait même donné une allocation de tissu afin de faire baisser les prix en troquant. Comme ça, ça lui permettait de remplir son contrat, parce que 1 300 à lachat, cétait plutôt coté bas. Il est monté là-haut avec ses 40 000 mètres de tissu, mais il a pas été long à comprendre. Partout où il a voulu acheter, rien à faire, les Méos refusaient de vendre. Aldric était passé avant et avait tout raflé. Frannier, au lieu de décrocher tout de suite, a voulu sobstiner, résultat : plus de 10 000 mètres de tissu pourris, avec les transports, la flotte et tout le reste. Cest lui qui a encaissé la différence, et en plus à la Douane, on lui a fait comprendre que cétait un con, et que pour obtenir un autre contrat, il pouvait toujours repasser. Aussi tu penses quil na pas encore pardonné à Aldric, surtout que le métis a eu le culot de se vanter de laffaire à Xieng-Quang et à Paksé... Frannier est pas méchant, mais il y a quinze ans quil est dans le pays, et il aime pas quon se foute de sa gueule.

— Quest-ce quil fait en ce moment ?

— Je crois quil est en pourparlers pour monter une scierie dans le Moyen-Laos, du côté de Thakhek. »

Lee revenait de la cour où elle bavardait avec Nuong.

« Si vous voulez passer à table. »

Les deux hommes se levèrent et vinrent sasseoir autour de la table que Khiem achevait de disposer.

Quand le transporteur était là, ils mangeaient à la française, car Brunoy, malgré huit ans de séjour, navait jamais pu shabituer à la cuisine annamite et la simple odeur du « Nhoc-mam » (Jus de poisson qui sert dassaisonnement à la presque totalité des plats annamites et dégage une vigoureuse odeur de chair de poisson en fermentation) lui donnait des haut-le-cœur.

« Jai vu près du marché un Ford-Canada plutôt mal en point ? Qui est-ce ?

— Blutin, un nouveau sur la ligne. Il a laissé son chauffeur annamite conduire pendant la nuit. A cinq heures du matin, le gars les a emmenés directement dans un tas de bois au bord de la route. Le moteur a tenu bon, mais la carrosserie en a pris un fameux coup.

— Il y a eu des blessés ?

— Oui, lui au bras et le chauffeur des coupures. Enfin rien de grave. Cest plutôt pour le camion, il la acheté cinquante-cinq mille piastres le mois dernier et il na pas deux mille kilomètres dans le ventre. »

Brunoy se mit à rire.

« Cest dailleurs un vrai gars, Blutin, y a quà lui quil arrive des histoires pareilles. En 44, il était avec moi, au 4e S. A. S. à Saïgon. Il lui en est arrivé une à encadrer. Un soir quil était soûl, il a emmené dans sa chambre une petite vendeuse de cacahuètes, une gamine de treize ans à peine. Il la un peu violée. Pas que la gosse ait gueulé, mais le lendemain, quand on les a retrouvés lun à côté de lautre, mon Blutin ronflant tout habillé, la fille à poil à côté de lui, ça a fait une histoire terrible. Blutin était plutôt gêné, surtout que le colonel le traitait de vicieux, de sadique et lui promettait les pires emmerdements. La gosse avait pas de parents, et figure-toi quelle voulait rester avec Blutin. Sais-tu ce quil a fait ? Il a demandé sa mutation pour la pointe de Camao où ça bagarrait dur à ce moment-là, mais il a gardé la fille. Tu parles si on a pu rigoler. »

Lastin se mit à rire lui aussi.

« Et après ?

— Après ? Rien. Elle est restée. Tu pourras la voir demain, elle a fait le voyage avec lui. Elle a dix-sept ans maintenant. Cest une jolie fille. Malgré quil était bourré, il avait les yeux en face des trous ce soir-là. Avec ça, elle est brave; dailleurs il le fallait pour le suivre où elle la suivi. Je suis certain quil finira par lépouser, et je ne le blâme pas. »

Les deux femmes avaient écouté lhistoire, nullement choquées, plutôt satisfaites au contraire.

Brunoy conclut :

« Quand même, il faut venir dans ce pays-là pour voir des trucs pareils.

— Oui, en France, on ferait comme le colonel, on parlerait de viol et de sadisme.

— Et ce ne serait pas le cas, pour qui connaît Blutin; il ny a pas plus brave, mais il fallait tout de même quil soit soûl ce jour-là. Quand on lui en reparle, il dit que cest la cuite dont il a gardé le meilleur souvenir. Maintenant, ils sentendent bien tous les deux, bien que je crois que cest elle qui commande. Il est vrai que cest un véritable gamin.

— Quel âge a-t-il ?

— Vingt-cinq ans à peu près. Il est beaucoup plus jeune que moi. »

Brunoy prit le saladier que lui tendait Lee, se servit.

« Je ne pense pas quil rentre en France. Comme il ma expliqué, il na plus rien là-bas, ses parents sont morts en 44 sous les bombardements du Havre.

— Il a tort de se lancer dans le transport maintenant.

— Cest ce que je lui ai dit, mais il parle de travailler sur le plateau du Tranninh, dans le Haut-Laos.

— Avec son 3 tonnes 5 ?

— Oui.

— Jamais il ne pourra utiliser son Ford là-haut. Ce quil lui faut, cest une camionnette dune tonne 5, même une Jeep avec remorque dans certains coins.

— Je nen sais rien, je ne connais pas le pays.

— Il ny a que des pistes, et il faut voir les fondrières et le casse-gueule. Impossible de circuler pendant les pluies, de mai à octobre.

— Il faudrait que tu lui dises; tel que je le connais, il nen est pas à une connerie près, et je suis sûr quil est comme moi, il na jamais entendu parler de la région sauf par un des ronds-de-cuir de Saïgon qui na jamais dû quitter le périmètre de sécurité... Quest-ce quil y a à transporter dailleurs, là-haut ?

— Du sel pour les villages Méos ; pendant les pluies, il se vend jusquà quarante piastres le kilo, et puis tous les articles de France à troquer contre les produits locaux : peaux, stick-lack, benjoin, corne molle, opium si ça le tente, quoique je ne lui conseille pas de se lancer dans ce trafic-là, car il y a de la concurrence, et la Douane nest pas tendre.

— Je lamènerai te voir si ça ne te dérange pas. Vous pourrez causer.

— Si tu veux. »

Khiem apportait le café. Lastin jeta un coup dœil sur les deux femmes qui bavardaient en annamite.

« On sort faire un tour ?

— Oui, ça va nous rafraîchir. »

Ils achevèrent leurs tasses, se levèrent.

Après quelques pas, Brunoy murmura avec satisfaction, en sétirant.

« Oui, encore cinq ou six mois à tirer, et après je rentre en France.

— Et Nuong ? »

Il eut un geste vague.

« Elle le sait. Je ne lui ai jamais caché que jétais marié et que javais deux gosses là-bas.

— Quest-ce que tu as décidé pour ta petite ? »

Brunoy avait eu une petite fille avec Nuong. Elle était âgée de deux ans maintenant et le transporteur promettait toujours de lamener au prochain voyage.

« Marie-Anne ?... Cest ça qui membête un peu. Je la lui laisserai, évidemment avec ce quil faut pour lélever. Jai fait dassez bonnes affaires depuis deux ans, elle ne sera pas malheureuse.

— Nuong retournera dans sa famille ?

— Je crois. Probable aussi quelle se remariera avec un Annamite. Je le souhaite dailleurs. Cest une bonne fille et je la regretterai certainement. Sil ny avait pas les autres en France, je crois que je resterais ici...

— Ça fait sept ans que tu es en Indochine ?

— Oui, pas loin. »

Il sarrêta, sortit une pipe de sa poche, et avoua :

« Cest bien ce qui membête : sept ans sans les voir. Au début, jy pensais souvent, javais hâte dêtre de retour, juste si je comptais pas les jours. Maintenant... Jai un peu peur de ce que je vais retrouver là-bas. Ma plus grande doit avoir douze ans, lautre neuf ans. Ils ont dû arranger leur vie sans moi. A peine une lettre tous les quinze jours, et la moitié du temps joublie dy répondre. Ils me parlent dun tas de trucs qui ont fini de mintéresser depuis longtemps. Je ne suis plus dans le bain et je sens que jaurai du mal à my remettre.

— Tu leur envoies de largent ?

— Oui, le maximum autorisé : cinquante mille francs par mois et des colis toutes les semaines; cest Nuong qui sen occupe. Il y a des moments où je me demande...

— Tu te plais ici... »

Il alluma sa pipe.

« Oui... et je me demande souvent ce que je vais bien pouvoir faire en rentrant en France. Reprendre mon ancien métier dajusteur, je ny songe même pas, et puis, jai trop dargent. »

Il interrogea, naïvement fier :

« Sais-tu combien jai ramassé en trois ans ? »

Et sans attendre la réponse :

« Plus de huit cent mille piastres, et je ne compte pas les deux camions, ma Delahaye et toutes les bricoles à droite et à gauche. Tout liquidé, je dépasserai le million de piastres. Jen laisserai cent mille à Nuong. Avec ce quelle a gagné de son côté, elle ne sera pas à plaindre. Il men restera neuf cent mille ou à peu près : pas loin de quinze millions de francs. Ajoute à cela la propriété que je me suis achetée à côté de Saint-Lô...

Ils reprirent leur marche.

« Tout ça, ça memmerde... Sil y avait un autre moyen. »

Il savait quil y en avait bien un, et Lastin se garda de lui en parler. Brunoy était assez grand pour savoir ce quil avait à faire. Cétait de lui et de lui seul quil sagissait là, et personne ne pouvait lui donner, sous couleur damitié, des conseils avec certitude. Même Lastin qui croyait bien le connaître se sentait impuissant. Il naurait pu que formuler son opinion à lui, Lastin, une opinion valable pour lui seul, pas pour un autre. Elle naurait aucune importance pour Brunoy et ne pourrait lui être daucun secours.



« On prend quelque chose chez Soclauze ?  »

Lastin approuva machinalement. Il pensait à Baruel qui vivait avec sa Laotienne depuis quatre ans. Sergent-chef, il soccupait à Takvane de lentraînement des recrues indigènes. Un bon garçon comme Brunoy, le même âge à peu près, et comme lui, marié en France.

Un jour, il y avait deux ou trois mois de cela, Lastin lavait rencontré au « bungalow », et remarquant son visage joyeux :

« Quest-ce qui tarrive ?

— Ma femme demande le divorce, elle se remarie... »

Sur le moment, Lastin navait pas compris. Il avait dit un peu bêtement :

« Qui ? Ta Laotienne ?

— Mais non, celle de France. »

Le soir, il arrosait, montait une beuverie monstre pour fêter lévénement. Et il y en avait pas mal comme Baruel. Bien soulagés quand laffaire se terminait avec leur femme européenne sans trop de fracas et que cette première femme prenne linitiative, ce qui leur mettait la conscience en repos.

Il y avait aussi ceux, moins honnêtes, qui annonçaient à leur épouse légitime leur intention de rester définitivement à la colonie. Moins honnêtes ou peut-être simplement plus sincères avec eux-mêmes. Comme disait Ségor, installé depuis quatorze ans à Takvane, et il prêchait pour son propre saint :

« A quoi bon rentrer ? Pour être toujours en train de penser à ce quon a laissé en Indochine, à le regretter et à le faire sentir à ceux qui vivent près de vous ? Non, vaut mieux être franc. »

Brunoy regretterait peut-être lui aussi son manque de franchise, ses scrupules excessifs. Sil rentrait, cétait seulement parce quil voulait être loyal. Il ne pouvait rien reprocher à sa femme légitime. Sept ans quelle lattendait, sept ans quelle vivait peut-être dans lespoir de son retour prochain. Alors ?... Cétait difficile... Un peu aussi une question de cas particulier, cest pourquoi Lastin ne voulait pas donner de conseils et jouer les types objectifs et clairvoyants, car Brunoy pouvait se réadapter très rapidement à la France, à sa vie dautrefois. Une chance sur mille; une occasion de concilier la morale courante et le bonheur de deux êtres. Une chance quil fallait lui laisser tenter si faible quelle soit. Il y avait bien Nuong. Nuong qui aimait Brunoy, Nuong qui souffrirait sans rien dire et aurait du mal à oublier. Selon les bons petits embourgeoisés de la colonie pour qui la femme indigène ne peut être quun passe-temps de jeunesse, un succédané temporaire, le départ de Brunoy était évidemment souhaitable, il était conforme au code de la colonie à cet égard et la solution serait commentée avec bienveillance. Malheureusement, il y avait Brunoy, Brunoy qui avait joué le jeu sincèrement, et qui se rendait compte quil était en train de vivre ses plus belles années... Alors ?

« Quest-ce que tu prends ? »

Lastin abandonna ses pensées et regarda autour de lui. Soclauze nétait pas là. Il ny avait que deux militaires accoudés au comptoir.

« Cognac.

— Deux cognacs. »

La petite serveuse annamite dont les yeux arrivaient à peine au niveau du comptoir se dressa sur la pointe des pieds pour attraper la bouteille.

A côté deux, les deux militaires discutaient à grands éclats de voix. Lastin, qui les avait regardés à deux fois avant de sapercevoir qu'ils ne sengueulaient pas mais échangeaient simplement leurs idées, les écoutait distraitement. Il vidait son verre devant Brunoy, retombé dans ses soucis, lorsquun des deux soldats pivotant sur son tabouret se retourna vers lui :

« Demande un peu voir au docteur, six ans quil les connaît. Tous des peaux de vaches que je te dis. A Camao, et je te parle de ce que jai vu, ils ont attaché un Français, un planteur du village, à un cocotier. Tu me suis, hein ?... Ils ont amené un buffle, ouvert le ventre au type et attaché le bout de ses intestins à la peau du buffle. Et que je te fouette pour que le bestiau aille plus vite. Les boyaux qui se dévidaient, le type en train de crever à son arbre. Hein, tu vois ça ?.. On a pris le village une heure après. Le type était mort, pas besoin de le dire. Toute la ventraille quon a retrouvée à la queue du buffle plus de deux heures après. Cest à ce moment-là dailleurs quon a compris ce qui sétait passé. Hein, ça te dit quelque chose ?

— Et quest-ce que vous avez fait ?

— On a foutu le feu à deux ou trois paillotes et on a fusillé une dizaine de types pour lexemple. Fusillé, tentends, pas torturé.

— Daccord, cest des salauds, jai jamais dit le contraire; mais on nest pas des anges nous non plus. Moi qui te cause par exemple, au cap Saint-Jacques, jai vu un Viêt qui voulait rien dire. Tu sais ce quon y a fait pour le rendre plus causant ? Deux ou trois quarts dessence sur la tête, une allumette, et le lieutenant qui regardait ça en fumant sa cigarette, appuyé à un arbre. Le type a pas parlé, il a même pas poussé un cri, car bien que tu dises, y sont braves.

— Pas difficile, ils sentent rien.

— Facile à dire, mais pour en revenir à mon gazier, y flambait tout debout, et ça rissolait, jte prie de le croire, la graisse fondue des oreilles qui lui coulait à travers la gueule, la peau qui éclatait comme celle dun cochon quon grille. Eh bien, tu me croiras si tu veux, les Français qui étaient là, ils se marraient tous.

— Et toi avec.

— Non, moi, jétais dans un coin, et javais plutôt envie de dégueuler.

— Ton histoire, je la connaissais déjà. Nous, à Nga-Duong, on a fait flamber tout un village en représailles. Plus de cinquante canhas, et il ny en a pas un qui en est sorti, jte jure. On était là une section à les entourer, et on les a regardés brûler vivants, mais y gueulaient eux, ils étaient pas comme ton gazier. Ceux quont pas grillé et quont voulu fuir, on les attendait. Ils y sont restés, eux aussi. Mais si on a fait ça, cest parce que la veille, ils avaient massacré trente des nôtres, des parachutistes, et je dis massacré, parce quon a jamais pu les reconnaître; des bouts de viande dans tous les coins, des pieds, des mains, de tout. Ils sapprêtaient à brûler ça et avaient amené les morceaux de barbaque dans une charrette qui pissait le sang. Y avait un copain qui avait pu sen tirer : un vrai coup de chance, il avait atterri sur une grande paillote et sétait camouflé là après avoir décroché son parachute. Comme y faisait nuit, il était resté bien aplati sur le toit. Lui, il a tout vu, tous les copains charcutés, taillés, les yeux arrachés, les queues coupées à la cisaille. Tout, et lui, y pouvait rien faire que serrer les poings. Tu penses ! Intervenir, cétait le suicide. Et il attendait le jour sur la paille, sans trop souhaiter quil vienne, car y savait bien que quand il ferait clair, on le repérerait, et alors, ça serait son tour à lui. Heureusement notre section a attaqué avant et on la délivré; sur le moment, il pouvait pas parler, cest quaprès quon a su, et le grand feu sur la place, et les copains hurlant, les hommes, les femmes, les gosses, chacun avec son instrument, un coupe-coupe, un couteau, des ciseaux, des bouts de fer rougis à la flamme et vas-y sur nos trente bonshommes pendant toute la nuit. Y faisaient durer le plaisir, cétait pas tous les jours quils avaient de la viande blanche à torturer, alors y se rattrapaient. Moi, les copains, je les connaissais tous, y en a qui avaient fait lAlsace avec moi, même Dunier que tu as peut-être connu, jétais avec lui depuis Marrakech, aussi tu penses que je la serrais ma mitraillette et que si y en avait un qui sétait échappé du village, çaurait pas été de ma faute...

— Oui, mais tu discutes à côté. Je te répète que jai jamais dit que cétaient pas des salauds, mais on a fait pareil et on a le droit de se taire sur la question. »

Lautre hurla :

« Quest-ce qui a commencé ?

— Peut-être, mais ça nempêche pas. Si on emploie les mêmes méthodes on peut plus les leur reprocher. Pas vrai, docteur ? »

Lastin approuva; le soldat poursuivit :

« Et ça, faut pas dire le contraire, on a fait pareil. Toujours en Cochinchine, il y a deux ans, on a bloqué un groupe de Viêts, juste au bord de la mer. Ils sapprêtaient à se tailler dans lîle de Karang. On était sur un petit dragueur, à les attendre. Deux jours quon faisait le guet. Ça pas été long à les ramasser. Ceux quon a pas descendus, on les a emmenés avec nous sur le bateau. Je me rappelle, y en avait six, et pas fiers. Le même coup que pour ton village, deux ou trois vacheries bien mijotées qui nous avaient coûté vingt ou vingt-cinq copains. Aussi, on était pas tendre, et on voulait les voir y passer. Le capitaine les a alignés sur le pont, et au coupe-coupe... La tête tranchée un par un.

— Y souffraient pas, jappelle pas ça torturer, moi...

— Écoute un peu, Bon Dieu ! Le premier, ça a été, on la balancé à leau, sauf la tête qui restait. Cétait là que ça a commencé à devenir moins rigolo parce quon a forcé le deuxième à sagenouiller dans la mare de sang; ça navançait pas vite. On faisait durer, rien que pour voir la gueule de ceux qui attendaient leur tour. Ajoute à ça que le coupe-coupe, il était pas trop aiguisé, et quon sy reprenait à deux ou trois fois. Le troisième a flanché; il était vert, a fallu le tenir. Le quatrième pareil, mais nous aux premières loges, on commençait à avoir les boyaux qui se mélangeaient, alors le capitaine a fait arrêter la boucherie. Les deux derniers, on les a finis dune balle dans la nuque, même y en a un, une fois quon la eu foutu à leau, on sest aperçu quil était pas mort. Y sest mis à nager vers la pleine mer; on a dû lui envoyer une rafale de « Stein » pour le calmer.

« Je te dis, on est pas des anges. Quils soyent salauds, personne a jamais dit le contraire, mais pour le massacre bien fignolé, on tient notre petite place, nous aussi. Quant à être des froussards, là, je suis pas davis non plus. Y savent peut-être pas se battre, et encore y commencent à sy mettre, mais y savent claquer proprement. Des foireux, chez eux, jen ai vu quun, un métis pardessus le marché. Y se traînait à nos pieds et nous promettait la lune pour quon le laisse vivre. Pas beau à voir. Cest moi qui lai descendu, et sans regrets, parce quil me dégoûtait. Mais les autres, y tenaient le coup. Rappelle-toi de ceux quon a fusillés devant les habitants de leur village : « Vive lIndochine libre », « Vive Staline » et « Mort aux Français », quils criaient. Faut dire entre parenthèses que bousiller des types en public, cest une connerie. Tous ceux qui regardent ça les gonfle à bloc. Rien de pire que les martyrs pour temmerder après coup. Chez nous le colonel, il a vite compris. Après deux ou trois fusillades à grand tralala, y sest aperçu que les Viêts étaient plus gonflés que jamais, aussi on a laissé la grosse caisse et on a réglé nos petites affaires en privé. »



Son camarade, qui lécoutait avec impatience, revint à son idée, têtu :

« Tauras beau dire, mais ils sont plus cruels que nous. Ils aiment à voir souffrir, nous pas. On est des civilisés.

— Tu me fais jouir avec tes civilisés. Exagère pas. Regarde un peu les « Chleus », pendant la guerre : les camps de concentration, les tortures de la Gestapo. Ce sont des Blancs pourtant.

— Les « Chleus » sont les « Chleus ». Je parle des autres, nous, les Anglais, les Américains. Jamais on fera souffrir pour le plaisir, tandis quun Annamite, et cest tous les Jaunes pareils, ils aiment ça, et cest pas daujourdhui. »

Il se retourna vers Lastin :

« Vous croyez que jai pas raison, docteur ?

— Si, mais ça, cest un peu une question de mentalité. Nous on nous apprend un tas de choses à lécole, à léglise, dans les familles; quil faut avoir de la pitié, pas faire souffrir, même les ennemis. Ça nous empêche. Tandis queux, ils nont rien pour les arrêter, et lennemi, cest toujours lennemi, et ils trouvent tout naturel quil souffre tant quil peut. Cest ça qui paie : que lautre en bave un grand coup avant dy passer. Pardonner est une faiblesse pour les Jaunes alors que pour nous cest une preuve de force. Cest là, la grande différence, une différence déducation morale, pas autre chose. Élevez-les avec nos principes, et on peut lobserver chez certains, ils réagiront comme nous, et nadmettront plus la torture dans la vengeance. »

Brunoy, qui lavait écouté attentivement, intervint :

« Je suis pas daccord avec toi là-dessus. Je ne crois pas que léducation soit pour grand-chose dans laffaire, ou du moins pas tant que tu veux le dire. Jai été soldat depuis 39, et jai vu pas mal de trucs. Rien quen Indochine, jai connu des Français qui en ont fait voir de toutes les couleurs aux Viêts. Quand tu leur faisais remarquer quil y avait tout de même un peu dabus, ils te répondaient toujours. « On leur rend jamais que ce quils nous ont fait. » Et ils te parlaient de copains abîmés, charcutés. Là-dedans, y avait des sincères, qui vraiment vengeaient le copain, mais il y en avait pas mal pour qui ce nétait quun prétexte. Y se sentaient couverts les gars, guère de reproches à leur faire, ils avaient des excuses toutes prêtes, mais en fait, ça venait de plus profond et ça leur déplaisait pas dimaginer un joli supplice bien reléché... Ceux-là, tu sais, ils étaient aussi cruels que nimporte quel Annamite, et souvent cétaient des gars qui avaient été bien éduqués, pas toujours des brutes... » Lun des militaires approuva dun air convaincu :

« Cest bien ce que je dis, on est des salauds. »

Lastin demeurait silencieux, un peu pensif. Brunoy navait pas tort. Léducation, les principes, humanitaires, la religion refoulaient la cruauté naturelle, mais elle était là, derrière toutes les conventions sociales apprises et rabâchées. Que la responsabilité du soldat disparaisse, que la crainte du châtiment disparaisse également et lhomme redevenait lui-même, tuant et torturant plus par plaisir que par devoir. Bien sûr, il y avait ceux chez qui lempreinte sociale demeurait la plus forte, ceux que les principes dhumanité avaient imprégnés jusquau tréfonds, tant et si bien que de ces principes, ils avaient fait des évidences. Mais il y avait les exceptions, les dangereuses exceptions, et Lastin se souvint de Lavorne qui lui avait avoué un jour : « Mon meilleur temps, cest quand on est rentré en Allemagne après la Libération. Les hommes, les femmes, les gosses, quest-ce quon a pu bousiller ! Quinze jours de bon quon a eus; après, ils nous ont foutu leur putain de police militaire, plus moyen de samuser. »

Lastin lui avait demandé, étonné malgré tout :

« Vous détestiez les Allemands ?

— Non. Pas particulièrement. Vous savez, javais six mois en 1919, alors... Non, cest pas tellement ça. »

Il avait paru chercher une explication, et puis il sétait tu, vaguement gêné, malgré tout. Après, il avait gémi sur la guerre « qui vous faisait faire de si drôles de choses ».



Brunoy sortit un billet de sa poche. Il appela :

« Petite... »

A côté deux, les deux militaires avaient repris leur discussion. « Soclauze nest pas là ce soir ? »

La fillette prit le billet.

« Non, lui sorti.

— Je le verrai demain. La dernière fois, il ma parlé dune trentaine de peaux de buffles quil aurait à descendre sur Saïgon. » Lastin Se leva pendant que son camarade ramassait sa monnaie. Brunoy bâilla.

« Je suis claqué. Cinq jours sans dormir ou à peu près... »

Il prit la cigarette que lui tendait Lastin, revint à la conversation précédente.

« Cruels ou pas cruels, ils nous cassent les pieds. Depuis le temps que ça dure ! Et ça na pas lair de vouloir finir. Cest vrai quavec le gouvernement que nous avons ! Pourtant, ça serait si facile à régler si vous voulions. »

Il nexpliqua pas comment. Lastin avançait, le front soucieux. Non ce nétait pas fini, et ce ne serait pas facile à régler. La force. Il ny avait que cela maintenant. Il y songeait souvent et cette certitude linquiétait. Parfois, il voulait en rendre responsables son tempérament facilement violent et son optique dhomme peu accessible à la pitié, mais il savait que la presque totalité des Français dIndochine étaient de son avis... Les tanks, laviation, les lance-flammes, la terreur dans les villages; sur un autre plan, la délation, les mesures de police draconiennes, un régime de dictature... La guerre totale... Les mots lui étaient venus à lesprit... Il revit Lee, Khône, Nuang, dautres quil avait connus, quil connaissait encore parmi ce peuple; des hommes, des femmes, des amis. Et la solution de violence demeurait la seule. Être des conquérants. Ils devaient se résigner un peu plus chaque jour à nêtre que cela, puisquils sétaient fermé une à une les autres voies par leurs erreurs.


CHAPITRE IX



IL Y AVAIT « Boun » à la Grande Pagode, au bord du Mékong. En passant près du portique de lentrée principale, Lastin expliqua :

« Cest aujourdhui que les familles laotiennes amènent leur fille, pour leur trouver un mari. »

Brunoy parut intéressé.

« Ça doit valoir le coup dœil ! »

Lastin sourit sans rien dire. Brunoy serait déçu. Il devait imaginer une espèce de foire, avec la surenchère des mâles se disputant les « pouçaos ».

Le transporteur, qui en oubliait ses deux nuits sans sommeil, insista :

« On entre cinq minutes... ça tétonnera, mais jai jamais vu de « Boun ». Pourtant je commence à le connaître le Laos, depuis le temps que jy roule... »

Ils entrèrent dans la cour gazonnée qui entourait la pagode.

« Où quelles sont tes filles ? »

Il cherchait manifestement les petites cases où on devait les avoir rangées bien symétriquement pour faciliter le choix des acheteurs.

« Un peu partout, dans la foule autour de toi. »

Le visage de Brunoy sallongea. Il ne cachait pas sa déception :

« Tu tes foutu de moi, moi qui croyais voir un truc marrant.

— Un marché aux esclaves format Laos ? Non, cest fini... Je me demande dailleurs si ça a jamais existé. Maintenant, ils se marient à peu près comme chez nous, sauf peut-être que les parents peuvent imposer lépoux de leur choix à la jeune fille, mais comme, de toute façon, les mariages dinclination sont assez rares, ça ne fait pas grande différence.

— Il ny a pas de mariages damour ?

— Non, lamour est remplacé par des considérations dintérêt, dhonorabilité aussi, ça nen marche pas plus mal, dautant plus que la femme a un rôle très effacé.

— Elle est esclave du mari.

— Ça ne va pas jusque-là. En apparence, le mari a tous les pouvoirs; en fait, la femme donne son avis pour tout ce qui intéresse la maison et les enfants, et dans les ménages de travailleurs, homme et femme sont sur un pied dégalité.

— Cependant, le mari achète sa femme.

— Crois-tu que la femme, qui en France apporte une dot, nachète pas son mari ?

— Cest pas pareil.

— Si, exactement. Cette somme na que peu dimportance. Dailleurs, la fille en garde une partie de sorte que le plus souvent elle retombe dans la communauté. »

Ils sarrêtèrent devant une baraque en bambou, autour de laquelle les Laotiens se pressaient en rangs épais. La grande roue coloriée dune loterie tournait dans un bruit de crécelle.

« Ça me rappelle chez moi, quand jétais gosse. »

Un couple de poules caquetantes passait de main en main avant dêtre récupérées par le gagnant.

Deux ou trois stands encore, linévitable tir aux pigeons, la diseuse de bonne aventure, le jeu de fléchettes. Une fête foraine de petit village français.

Ils marchaient entre des allées de vendeuses accroupies au pied de leurs paniers éclairés par une lampe à pétrole fumeuse. Toujours les mêmes produits : ceux que lon trouvait le matin au marché, et dans toutes les vitrines des boutiques de la Grand-Rue, mais un peu plus cher aujourdhui. Des mangues, des bananes, des morceaux de canne à sucre décortiqués, des cornets de cacahuètes, des oranges vertes, et surtout des cigarettes. Tout au fond, au pied de la pagode, le théâtre laotien et sa couronne de spectateurs assis dans lombre. Lastin et Brunoy sapprochèrent, montèrent quelques marches du grand escalier de pierre bordé de dragons de bronze.

Deux acteurs seulement. Une femme jeune encore qui parlait sans arrêt sur le mode récitatif, à un rythme accéléré, avec la voix monotone dun enfant répétant hâtivement une leçon apprise par cœur. Son partenaire, un petit trapu à lunettes, lui tournait le dos et fumait une cigarette pour passer le temps probablement. Il se penchait parfois pour discuter avec un des spectateurs pendant que la femme glapissait toujours avec les mouvements de bras sinueux de la danse laotienne. Brunoy demanda :

« Quest-ce quelle raconte, la fille ?

— Je ne comprends pas.

— Cest pas du laotien ?

— Si, mais cest un poème ancien en langue archaïque. » Il pointa le menton vers lassistance.

« Il ny en a pas dix qui comprennent.

— Pourquoi quils sont venus alors ? »

Lastin eut un geste vague.

« Pour être assis les uns à côté des autres à ne rien faire, avec des gens qui bougent devant leurs yeux.

— Tu parles dune race ! »

Sur la scène, le petit trapu sétait retourné vers la femme visiblement à bout de souffle, et, après avoir réglé avec soin la flamme de la lampe à essence suspendue au-dessus de lestrade, il se lançait à son tour dans un long discours véhément. Sa partenaire écoutait en se grattant attentivement lavant-bras. Lastin murmura :

« Cest une scène damour. »

Brunoy haussa les sourcils :

« Mince damour ! Je croyais quil lengueulait. »

Une dernière tirade chantante et essoufflée. Un gros rire secouait progressivement lauditoire. Les deux acteurs y participèrent ingénument.

« Quest-ce qui leur prend de rigoler sils ne comprennent pas ?

— Ça, mon vieux, peut-être quil y en a un qui a cru saisir quelque chose de drôle, ça la mis en joie, et les autres font écho par sympathie, pour se distraire un peu. »

Lacteur, qui venait de jeter sa cigarette dun geste décidé, esquissa quelques pas de danse languissants que la femme surveillait dun œil critique. La musique grêle dun « Khène », caché on ne savait où, étira ses notes plaintives, vaguement liturgiques. « Tu viens... »

Ils firent le tour du théâtre et se dirigèrent vers la sortie.

Lastin sarrêta devant une vendeuse et acheta une boîte de cigarettes anglaises pour Lee. Des jeunes Laotiennes les regardaient avec une telle insistance que Brunoy chuchota :

« Y en a qui sont pas mal. »

La lumière cireuse leur donnait une beauté didoles de cuivre. Les gestes lents, la poitrine dressée, elles ne pouvaient pas être laides en effet avec ce teint sombre patiné de reflets, ces bouches épaisses où luisaient les dents humides. Elles suivaient les deux hommes de leur regard étroit qui coulait liquide, dun angle lautre, entre les paupières plates dans le prolongement du front.

« ... Rien dextraordinaire ton « Boun ».

Non, cétait plutôt minable. Même pas gai malgré la foule, le bruit de la roue de loterie, la petite flûte dun orchestre somnolent qui montait la gamme et la redégringolait en toute hâte, et les grands coups de gong que le bonzillon de service assenait sur son tambour. Un peu lallure dune kermesse qui aurait raté à cause du mauvais temps et dune panne délectricité.

Deux Chinois sétaient installés à lentrée avec tout leur attirail : une table, un baquet deau trouble, quelques bambous plantés en terre. Des oignons, des bottes dail, des seiches translucides pendaient au long dun clayonnage.

Ils faisaient leur cuisine sur de petits fours en briques, encroûtés de suie et de graisse fondue, remuaient à bout de bras, à grands gestes artistes, de pleines poêlées, à laide de louches douteuses, essuyaient leurs mains grasses au hasard dun bout de chiffon traînant sur la table, entre les « kébates » des clients, reniflaient, se mouchaient dun pouce précis, entre deux brassages, à proximité des marmites ouvertes ; et pourtant leurs plats étaient excellents, et la bouche se mouillait de salive quand on sentait leurs étranges mélanges rissoler sous les foyers. Une question dhabitude, comme Lastin expliqua à Brunoy écœuré : se dire une fois pour toutes que cétait sale mais savoureux.

Lastin, dont lappétit était ouvert par ces odeurs de friture, entraîna son ami.

« Ça me donne faim. On va prendre un « misçao » (Espèce de nouilles frites avec des condiments et de la viande hachée menu) chez Lang-Tsin. »

Brunoy approuva sans enthousiasme excessif.

Lang-Tsin avait bâti sa paillote juste derrière le mur denceinte de la pagode. Il vint au-devant de Lastin, le salua dune inclination de buste et lui indiqua une table libre.

« Tu prends une soupe chinoise ?

— Non, jai seulement soif. Un cognac-soda. »

Devant eux, le cuisinier sagitait dans une fumée tournoyante quun remous dair rabattait parfois dans la salle. Derrière la caisse où somnolait le fils du patron, des flèches de lard rose, des poissons gras et blafards, pendaient, accrochés par des ficelles à des bambous transversaux. Sur une immense étagère, juste au-dessous, un alignement de pots, tous un peu ébréchés, des bocaux ventrus où marinaient des bulbes doignons, des fruits, dautres légumes encore, que lon hésitait à identifier, noirâtres et ridés tavelés de tâches inquiétantes, et lorsquon soulevait le couvercle pour flairer à tout hasard, une odeur putride, aiguisée dammoniaque, vous montait en plein visage et vous faisait vivement recoiffer le bocal, souffle coupé.

Comme toujours, il y avait du monde chez Lang-Tsin. On y mangeait la meilleure cuisine chinoise de toute la ville et ses soupes étaient renommées dans tout le Laos.

Au milieu de la salle, bien en vue, se trouvait une immense tablée de Laotiens habillés à la française. On les regardait. Sachant quil y avait des Blancs dans le restaurant, ils mangeaient avec des mines délicates. Lun deux même avait repoussé ses baguettes de bois pour demander des couverts, et Lang-Tsin, après avoir trempé la cuillère et la fourchette dans leau bouillante, les avait apportées lui-même sans quitter son air grave.

Un gros bonhomme en veston croisé, soigneusement boutonné malgré la chaleur, causait dans un silence approximatif. Lorateur de la bande, vraisemblablement. Lastin reconnut Buong-Moun, frère du ministre des Finances laotien et lui-même député dun district des environs de Takvane.

Les autres Laotiens riaient ou bavardaient entre eux. On sentait quils pensaient lentement. Leurs regards se posaient fréquemment sur les plats de riz gluant ainsi que sur les assiettes de porc cuit à leau et découpé en petits cubes, qui encombraient la table. Des employés de haut rang : directeurs, conseillers, chefs de cabinet et quelques fonctionnaires des bureaux français, jeunes eux aussi. Accoté à la cloison de bois décorée de magazines américains vieux de dix ans, un avorton triste et mal peigné faisait tache au milieu de ses compatriotes élégants. Il explorait sa bouche, nécoutait pas ses voisins et jetait sur les plats hors de sa portée un regard venimeux. Il était manifestement venu là pour manger et remâchait sa déception sans aucune trace de pudeur.

Lastin les observait sans bienveillance. Il naimait pas particulièrement les intellectuels du nouveau régime laotien. Brunoy, lui, les ignorait; il buvait son cognac à petits coups en regardant les « pin-up girls » des magazines américains en couleur.

Le gros Laotien parlait toujours. Il exposait des questions sérieuses et pourtant sur tout cela une atmosphère vaine de paroles perdues. Des cerveaux puérils, incapables de prendre une idée et de la mener jusquau bout, les rires inconsistants de gens qui ne comprenaient pas très bien, agitant avec des termes tabous des problèmes dont ils sont mal informés. On les devinait vidés et contents deux, contents dêtre serrés les uns contre les autres, de sesclaffer, le ventre appuyé à une table bien garnie, surtout de lancer des idées quils avaient glanées un peu partout, au petit bonheur, et qui leur semblaient soudain si neuves quils en devenaient graves, solennels comme un chien charriant dans sa gueule distendue un os de calibre exceptionnel.

Ils ne savaient pas se taire, et quand ils navaient rien à dire, ils riaient en attendant les idées. Et Lastin, quand il les regardait, se surprenait une fois de plus à les mépriser. A part de rares exceptions, leurs jeunes navaient pas lair virils, ils conservaient toujours quelque chose dincertain, dinachevé, dans leur joie un peu niaise, dans leur façon de lancer les mots trop sentencieusement comme on pérore ou avec un sourire suffisant qui donnaient aux Blancs des démangeaisons dans les phalanges. Leurs gestes superflus, leurs phrases jetées dans le vide pour étonner ou provoquer lhilarité dénotaient un manque déquilibre profond, lagitation denfants vieillots et satisfaits. On les sentait sans cesse émerveillés de ressembler aux Blancs et dêtre eux-mêmes. Mais malgré tout, était toujours présente comme une menace la densité de ces Blancs, du plus humble dentre eux. Cette infériorité, ils la percevaient plus ou moins nettement, et cela expliquait la brève lueur hostile, ou simplement étonnée chez les meilleurs, quand les regards se rencontraient.

Brunoy leur accorda un coup dœil et se tourna vers Lastin : « Quest-ce quils peuvent sortir comme conneries ! »

Il navait pas baissé la voix et il les considérait encore avec un apitoiement sincère.

Car ils affectaient de parler français pour impressionner les Européens présents et surtout les vieux Laotiens qui navaient pas fréquenté nos écoles. Ceux-là les regardaient avec un mélange de respect et de souci : respect pour leur éducation, leurs connaissances qui les rapprochaient des Blancs, souci devant leur agressivité maladroite, leur dédain des coutumes dautrefois.

Lastin, qui sentendait bien avec les anciens, sourit à lun deux qui buvait un verre de « choum » à la table voisine. Il linvita à haute voix. Le vieux sapprocha, salua les deux hommes et prit un tabouret. Lui, ne ressemblait pas à ceux de la table dintellectuels. Cétait un vieil homme noueux au visage marqué. Lastin qui lavait connu « Tchiao-Muong » (Nom laotien du chef administratif de plusieurs villages) à Louang-Prabang, sous loccupation japonaise, lestimait pour son bon sens. Il appartenait à ceux qui napprouvaient pas le nouveau régime laotien. La Constitution, le système parlementaire appliqué depuis peu les avaient désappointés, non pas tellement dans leurs principes mêmes, mais dans leurs représentants. Beaucoup de jeunes arrivistes qui avaient obtenu des postes de choix en raison de leurs diplômes et menaient plus ou moins ouvertement une politique antifrançaise. Le vieux Dan-Vong avait été déçu. Il voyait avec tristesse lhostilité croître entre Blancs et Laotiens. Les anciens avaient perdu leurs situations honorifiques et ils étaient considérés par les éminences en place comme des radoteurs inutiles. Cest pourquoi il approuva dun hochement de tête la réflexion excédée de Lastin :

« Ce quils peuvent me porter sur les nerfs...

— Pourquoi leur avez-vous donné des postes. Depuis quils sont au pouvoir, tout marche mal. Nous devons des dizaines de millions de piastres à votre gouvernement. Dans les villages, personne nest content, les impôts ont augmenté, tout est plus difficile, et lorsquon veut quelque chose, il faut donner des pourboires à tous les échelons aux gratte-papier.

— Vous avez voulu être indépendants. »

Le vieux désigna les jeunes du menton.

« Eux peut-être, mais pas nous... Avant, on distribuait des médicaments, on pouvait se fier à la justice, maintenant... Même dans certaines régions que vos troupes noccupent plus, les pirates sont revenus, et si vous quittez le pays les Siamois envahiront notre territoire, et si ce nest pas eux, ce sera les Annamites... »

Ce quil ne disait pas aussi, par une espèce de pudeur, cest que toute lancienne armature sociale sécroulait. Plus de respect dans les familles pour les anciens, les jeunes qui allaient au lycée français voulaient voler de leurs propres ailes, méprisaient les conseils dhommes qui avaient quelquefois connu un autre temps et se souvenaient des années difficiles. Eux, avaient mesuré ce que les Français avaient apporté, et ils avaient peur de les voir partir, de voir revenir la guerre, les pillages, linsécurité permanente, la famine.

Dan-Vong revint à son idée, obstiné :

« Pourquoi avez-vous accepté cela ? »

Lui qui gardait limage de lancienne France puissante, celle des bâtisseurs, des pionniers, des gouverneurs énergiques, voire intraitables, ne pouvait imaginer que les temps étaient changés.

Lastin ne répondit pas. Il lui était pénible davouer que la France venait de perdre son rang de grande nation, que ses compatriotes, mal soutenus par un gouvernement velléitaire et souvent maladroit, ne pouvaient prétendre ressusciter le prestige dautrefois.

Le vieux reprit :

« Cest dommage... »

A côté, les nouveaux élus haussaient la voix, échauffés par la nourriture abondante et les vins français quils avaient fait demander. On sablait le champagne. Dans la rue, devant le restaurant, stationnait la Ford de luxe de Buong-Moun.

Brunoy grogna :

« Et dire que nous payons ces abrutis-là trois mille piastres par mois à ne rien foutre, quils roulent dans des bagnoles américaines et quils se préparent eux aussi à nous flanquer dehors à la première occasion... Il y a des coups de pied dans le cul qui se perdent... »

Lastin se leva, serra la main de Dan-Vong.

« Oui, depuis quelque temps, nous avons lart de fabriquer les armes de ceux qui nous éventreront. Mais va faire comprendre ça en France. On se paiera ta gueule ou on te dira quon sen fout...

— Possible, on commencera à réaliser quand on aura vingt ou trente mille macchabées supplémentaires et une colonie en moins... »


CHAPITRE X



PHAN-HUET frappait à la porte de ses deux poings serrés. Toute droite, le visage levé vers la fenêtre de létage supérieur, elle semblait implorer. Il ny avait que la résonance sourde du bois martelé, et très loin, fondue dans la nuit, la pulsation lente dun moteur au ralenti.

« Docteur Lastin, docteur... »

Un rayon de lune dénudait son visage verni de larmes, montrait les yeux agrandis dun cerne sombre. Une terreur qui la défigurait cassait sa voix aiguë, passait dans le rythme fou des poings sur le battant.

Quelquun remua derrière la porte, le claquement dun pied sur le dallage, un bâillement sonore dhomme qui sextrait mal de son sommeil.

La femme se tut, les poings encore levés, le visage rétréci, loreille presque collée contre le bois par lattention.

« Docteur...

— Oui, jarrive... »

La clef hésita avant de trouver le trou de la serrure, accrocha enfin. Dune secousse la porte se descellait, souvrait sur une ombre plus épaisse où le grand corps clair de Lastin semblait phosphorer.

« Dravet ?

— Oui, venez vite... »

Elle était contre lui, cherchait ses mots maintenant. Il prit sa trousse, la suivit pieds nus en boutonnant son short.

La rue blanchie de lune à traverser, quelques pas encore que la femme franchissait en courant, parce quelle avait cru percevoir un gémissement. Lastin bâillait, frissonnait un peu, les yeux fiévreux de sommeil.

Elle était déjà entrée, lattendait dans le cercle de lumière de la lampe Pigeon posée sur une chaise; elle épiait anxieusement lhomme étendu qui râlait doucement, se tourna à demi pour livrer son inquiétude.

Lastin sassit, approcha encore la lampe et repoussa une pipe à opium en travers du tabouret.

Quelques secondes seulement pendant lesquelles le roulement bas du moteur reflua dans la pièce. Les yeux de la femme sur la peau de Lastin comme une brûlure, son silence souffrant, souffle en suspens, le sang qui sarrêtait soudain dans les artères de Dravet ; des secondes éternelles avant que Lastin sente sa mince pression revenue sous son pouce.

Sans lâcher le poignet du malade, il ouvrit sa trousse, prit presque sans regarder une aiguille, sembla compter quelque chose. Le râle sétirait, régulier, raclait la gorge serrée, frémissait au bord des lèvres entrouvertes. Il nettoya la saignée dun tampon douage quil avait imbibé dalcool de sa main libre en retournant le flacon. Son regard glissa fugitif sur Phan-Huet. Laiguille senfonça, oblique, immobilisa sa frêle tige de lumière brillante. Il pressa longuement, surveillant Dravet pendant que Phan regardait lampoule graduée qui se vidait.

Lastin retira laiguille dun coup sec, nettoya encore le creux du bras avant de poser le stéthoscope sur la poitrine cerclée de côtes saillantes. Au loin, le moteur paraissait encore ralentir, mais sa respiration laborieuse vivait toujours dans la pièce.

Dravet ouvrit les yeux, les referma sans prendre conscience. Il rama dune main incertaine vers le cœur bloqué, aspira lair alourdi dopium, se redressa dans un sursaut qui le souleva à peine du bat-flanc, puis retomba, abandonnant son poignet à Lastin qui lavait saisi au passage. Phan-Huet navait pas bougé quand Dravet sétait agité, sa main seule avait esquissé un geste vague. Accroupie contre la chaise, repliée sur elle-même, ses cheveux dénoués en mèches raides sur ses épaules haussées, elle souffrait au rythme du râle de son mari, laccompagnant dun bref tressaillement qui devait courir en profondeur, vibrer douloureusement dans les muscles tendus.



« Alors, vieux, quest-ce qui tarrive ? »

Dravet tourna vers la lumière un visage torturé. Un visage qui demeurait étrangement beau avec son front bombé, casqué de cheveux dorés en boucles courtes, sa bouche pure que langoisse retroussait sur les dents courtes. Dun coin de drap Lastin essuya la peau graissée de sueur. Le visage se fronça, entrouvrit des yeux larges, dun bleu électrique à la clarté molle de la lampe. Un regard qui vivait à peine, émergeait minéral, sadoucissait peu à peu. Lentement, comme sil peinait sous une charge géante, lhomme se hissait hors de la crise; quelque chose devait se dénouer derrière les chairs immobiles.

Le râle baissa, moins rugueux, devint une plainte effilée, sifflante, tandis que les yeux perdaient leur opacité, leur rigidité de pierres bleues.

« Cest fini... »

Un effort que lon devinait énorme pour aboutir à cette voix brumeuse, encombrée de grumeaux.

Lastin posa sa main sur lépaule maigre où la clavicule pointait comme une difformité du squelette. Phan-Huet semblait sortir dun mauvais enchantement, elle sapprocha, caressa le front moite.

« Cest grave ?

— Oui.

— Cest la première fois que ça lui arrive. »

« 110 »... le pouls, encore rapide, se régularisait. Parfois, un trou, un silence abrupt, puis il repartait pour buter de nouveau, samenuiser, imperceptible, saccélérait soudain en palpitations folles qui fusionnaient presque, laissant le sang filer, fluide, des secondes dangereuses, au bord de la syncope, et les battements sespaçaient, sapaisaient, la poitrine délivrée laissait couler lair au fond des poumons.

« 97 »... Ce ne serait pas pour cette fois.

« Quest-ce quil faudrait faire, docteur ? »

Lastin se redressa, eut un coup dœil vers la pipe à opium. Plian-Huet comprit et détourna la tète, gênée. Il tressaillit en rencontrant les yeux attentifs de Dravet, lut une ironie aiguë.

« Non, pas ça... rien à faire... Il y a trop longtemps. »

Lironie passa dans sa voix.

« Nest-ce pas, Phan ? »

Elle sétait affaissée au bord du bat-flanc, pleurait, les yeux larges ouverts, les doigts crispés sur le drap, sans songer à écarter les mèches de cheveux qui lui tombaient sur le visage.

Dravet eut un geste indécis, effleura le genou de sa femme : « Combien me donnez-vous, docteur ? »

Lastin haussa les épaules. Il intervint sans conviction :

« Déconne pas... »

Il reprit :

« Essaie de fumer moins, alimente-toi un peu... »

Il allait continuer, mais vit les yeux clos de Dravet, le sourire immobile sur ses lèvres.

« Je passerai te voir demain matin... »

Phan-Huet navait pas relevé la tête. Elle le laissa sortir. Sur le seuil, Lastin se retourna, embrassa dun regard la chambre misérable, la flamme pâle de la lampe qui lustrait les cheveux de Phan. Il aperçut les éclats blancs dune tasse à thé et dune soucoupe brisée quon avait repoussés hâtivement sous le bat-flanc, Dravet aux paupières closes, ses lèvres trop rouges dans le visage livide, ses lèvres qui souriaient encore comme si sa pensée sétait immobilisée linstant davant.

Cela devait arriver; seulement cétait venu plus vite, parce que, chez lui, le cœur navait pas tenu.

Lastin traversa la rue. Il fouilla machinalement dans ses poches pour prendre son paquet de cigarettes. Il se demanda sans inquiétude quelle heure il pouvait être. Trois heures, quatre heures, peut-être plus. Un iguane épela ses notes graves, hoqueta sur les deux dernières qui moururent, informes, dans un gargouillis pâteux. Le moteur grondait toujours sourdement à lautre bout du village. Il boursouflait le silence, bruissant à petites notes rondes, monotones. Tout le village dormait avec ses maisons plus noires empâtées de nuit et la flaque bleuâtre de lune qui décolorait un angle crayeux, un morceau de façade, çà et là. Seul, presque vivant, un gros nœud de clarté dans son halo de lumière poussiéreuse, là-bas, près du marché. Lampoule du commissariat. Le planton devait dormir, lui aussi, allongé sur la grande table... Combien de mois restait-il à vivre à Dravet ? Parce que cétait une question de mois, moins peut-être. Soixante pipes par jour, quelquefois quatre-vingts. Il y a six mois encore, il sen vantait devant Soclauze qui hochait la tête, désapprobateur. A peine sil sortait depuis un an. Et alors il faisait pitié. Un peu honte aussi, à cause des Jaunes qui regardaient. Une allure tâtonnante doiseau de nuit clignotant dans la lumière brute, solidifiée en murs incandescents où les objets sétalaient, crépitants eux aussi de paillettes aveuglantes; des objets et des êtres presque indistincts, comme de la lumière sur de la lumière à son paroxysme. Il allait vite retrouver la clarté de bougie de la lampe au fond de la pièce obscure, le grésillement de lopium, son mince bruit de friture dans la pipe aspirée dune seule bouffée, sans décoller les lèvres du tuyau.

Et derrière tout cela, il y avait Phan. Pourtant, on navait pas envie de dire que cétait sa faute. Déjà, devant ses épaules lasses, sa démarche traquée, on voulait lui trouver des excuses. Cependant...

Elle laimait, le soignait comme un enfant débile dont une longue maladie aurait aigri le caractère. Elle seule travaillait pour trouver les cinq cents grammes dopium par mois. Où découvrait-elle largent nécessaire ? Même à cinq mille piastres le kilo, cela faisait deux mille cinq cents piastres. Cependant, elle les trouvait, car elle aussi voulait continuer à vivre, surtout profiter de lui, lavoir rien quà elle jusquau bout. Deux mille cinq cents piastres par mois. Une somme énorme pour une Annamite de son genre. Il y avait longtemps que les vieilles receleuses laotiennes du village avaient eu ses derniers bijoux. Vingt grammes dopium par jour... un gramme faisait cinq pipes. Près de cent piastres à découvrir tous les matins. Parce quil le fallait. On le savait tout de suite dans le village quand Dravet navait plus rien à fumer. Alors, il la frappait. Un jour même, dans une crise de cruauté démente, il lavait marquée au fer rouge sur la gorge. Une croix large de trois doigts avec une des branches quil avait ratée; parce quil sy était mis à deux fois, trouvant assez de force malgré son épuisement pour la maintenir à terre, sous ses genoux, et écraser à deux reprises le petit rectangle dacier quil faisait chauffer depuis près dune demi-heure sur le réchaud à pétrole, au bout dune paire de ciseaux, sans que Phan se doutât de rien. Après, il avait expliqué à Kérol venu le voir, quil avait voulu graver son nom à lui, Dravet, juste au-dessous de la croix, pour bien marquer que cette putain-là lui appartenait à lui tout seul. Kérol avait protesté, de bonne foi : Phan avait peut-être des défauts, mais ce nétait pas une putain. Alors Dravet, Dravet qui ne quittait pour ainsi dire jamais la chambre close à toute heure du jour, lui qui vivait à peine parmi eux, avait dit au vieux Kérol :

« Elle couche avec des Laotiens pour avoir de largent. Je le sais. »

Et il avait un regard dhomme calme. Kérol avait encore protesté, mais Dravet donnait déjà des détails, des détails tels, que le vieux navait plus rien dit parce quil est plus facile de raisonner les fous que les hommes sensés. Pour que Dravet sache ces choses, Phan avait dû avouer. Kérol avait pensé à cet argent gagné en faisant des passes. Il navait pu sempêcher de reprocher : « Même si cest vrai, à qui ça profite, ce quelle ramasse, dis ? Faut être juste. »

Il ne voulait pas le lui dire à qui ça profitait, le regardait seulement. Dravet avait souri. Il le savait à quoi servait cet argent. Avec quoi aurait-elle acheté ses cinq cents grammes dopium mensuels, sans cela ? Devant le visage sévère du vieux, il avait daigné expliquer :

« Comme si cétait une raison pour lui pardonner. Quand elle se fait baiser par les « bougnouls », il sagit delle, il sagit de protéger son plaisir, pas celui quelle prend à se faire culbuter, mais de lautre, de celui quelle a en me voyant rester à côté delle plus ligoté quavec des chaînes. Elle ma pour elle toute seule. Elle peut baiser et rebaiser, acheter mon opium avec largent, mais il ne faut pas se figurer quil sagisse de moi là-dedans, il sagit delle, et delle seulement, aussi tu comprends pourquoi je nai rien à pardonner. »

Quand Kérol lui avait rapporté ces paroles en les dénaturant un peu, Lastin avait été effrayé de la perspicacité de Dravet. Un cynisme qui lavait dépassé, lui qui pourtant savait démasquer les prétextes. Il navait plus voulu songer à la chambre doù Phan séchappait furtivement le matin pour aller faire son maigre marché. Que disaient-ils pendant toutes ces heures, face à face ? Il devait y avoir le poids du silence de Dravet quand il rejoignait le présent, des minutes lourdes que Phan devait vivre comme une bête piégée.

Il comprenait maintenant cette phrase de Dravet quil avait surprise par hasard, un soir où lopium devait manquer,

« Mais fous le camp... Pourquoi restes-tu ? »

Phan devait attendre, elle devait chercher, chercher, torturer son esprit pour trouver la ration de la nuit et du lendemain. Peut-être nécoutait-elle même pas ses paroles, parce que pour elle ça ne pouvait pas avoir dimportance.

Alors, il avait repris :

« Pourquoi restes-tu ? Je ne tai même pas baisée une fois depuis six mois, dailleurs maintenant, là-dessus tu pourras te faire ceinture, même si je le voulais, je ne pourrais pas... Mais là où je veux que tu comprennes, cest que ce nest pas pour moi que tu restes, mais pour toi seule. Tu ne peux plus te séparer de moi... »

Il avait eu un gros rire.

« Je suis ton plaisir, ta seule raison de continuer ta garce de vie. Tu me tiens, mais moi aussi. Peut-être, quand je serai crevé, tu en sortiras, et encore cest pas sûr. Tu as voulu mattacher à toi, mais tu as oublié quon sattachait ensemble... »

Lastin navait pas réussi à entendre la suite; ça sétait arrêté net sur la porte claquée. Il aurait bien voulu savoir pourtant. Ce jour-là, il avait soupçonné quelque chose datroce, deux tortures solidaires et cependant sans lien. Cela aurait été trop terrible : le petit Dravet souriant et bon garçon dautrefois ne pouvait pas en être arrivé là... Dautres scènes avaient suivi, dont il avait perçu les échos comme tous les habitants de la Grand-Rue. Jamais Phan ne sétait plainte. Elle fuyait seulement la colère de son mari pendant les mauvaises périodes, quand la faim dopium tordait son corps, ankylosait ses articulations douloureuses, le projetant parfois hors de sa couche avec un visage de meurtre et de vengeance. Après, Phan revenait bien vite près de lui, serrant une petite boulette dopium quelle était allée mendier de porte en porte. Les Chinois et les Laotiens, ces jours-là méprisaient Dravet : les Blancs ne savent pas fumer, ils ne savent pas sarrêter au bon moment; dun plaisir délicat entre tous pour qui sait le prendre et surtout le mesurer, ils faisaient une jouissance déréglée, proche de la souffrance. Les Français haïssaient Phan, la rendant responsable de la déchéance de Dravet, mais eux aussi ne se privaient pas de mépriser ce dernier.

On citait lhistoire de Dravet pour avertir les jeunes, et les femmes blanches en profitaient pour dire tout le mal quelles pensaient des femmes jaunes. Cétait une belle occasion de donner libre cours à leur haine, à leur dédain, de reprendre en une seule fois lavantage quelles perdaient sur le plan quotidien.

Une histoire solidement liée, tellement simple et riche dévidences massives, quon aurait dit dune fable faite à lusage des hommes pour leur donner ces satisfactions toutes négatives qui aident à mieux vivre.

Cétait en 45. Lastin se souvenait. En pleine saison sèche. Le village pétrifié de soleil, la chaloupe au bord du débarcadère, inerte, comme figée dans leau lisse et luisante. Le Mékong, ses hectares deau morte et de sable rongé dherbes malsaines. Il lavait trouvé en haut de la pente, avait juste relevé la tête pour le voir, et ça lavait presque choqué : cette beauté chez un homme, la pureté darchange du visage clair, les épaules athlétiques, les hanches souples et puis surtout cet air dadolescence. Après, il sétait retourné pour le regarder encore, alors que lhomme sen allait, sa valise de cuir jaune à bout de bras, de sa démarche élastique. A ce moment-là, il était pourtant avec Phan. Depuis trois mois déjà. Plus tard, il avait appris quelle lavait trouvé à Saïgon, nouveau débarqué. Elle lavait emmené avec elle comme une proie, pour le cacher, surtout le soustraire à toutes ses amies qui rôdaient autour de lui. Elle avait trente ans. Il nen avait pas vingt-deux. Elle navait trouvé que ce moyen. Avant, elle traînait à Saïgon, dansait un peu le soir dans les bars à matelots, faisait parfois une nuit quand elle était à court dargent. Dravet était intervenu dans sa vie étroitement rivée au lendemain comme une révélation, un éblouissement. Tout de suite, elle navait eu quune idée, un peu lidée quelles avaient toutes, mais chez elle si pressante, si passionnée, quelle avait tout submergé : lavoir rien quà elle. Il avait suivi en riant, émerveillé de lamour soudain que lui portait cette jolie fille.

En France, il travaillait dans un laboratoire, comme préparateur. Une existence morne, sans imprévu, un horizon de flacons étiquetés et de pension à prix réduit. Il voulait vivre. Sur le bateau qui lamenait en Indochine, il donnait cette unique raison, ingénument, quand on lui demandait pourquoi il avait voulu partir. Les autres passagers ne disaient rien, peut-être parce que Dravet était très beau, peut-être aussi parce que ceux qui quittaient la France à cette époque-là étaient presque tous jeunes.

Saïgon ne lavait pas déçu; ça devait lui rappeler les livres de son enfance. Cette femme exclusive, plus tellement jeune, mais sincère avec une telle évidence, qui prétendait tout abandonner pour lavoir rien quà elle; ce ciel outré de carte postale engorgé dun soleil fixe. Il était entré dans le jeu; ça lui paraissait si simple, juste le début de laventure quil avait rêvée depuis des années en manipulant ses éprouvettes. Tout senchaînait comme dans ces livres sur lesquels il restait penché des nuits entières autrefois.

Il était monté à Takvane avec Phan dont le regard méfiant affrontait les femmes. Mais, déjà, lui était un peu las. Toutes ces filles, dont certaines étaient jolies, plus jolies que Phan, et qui le regardaient ici comme en France, un peu plus peut-être, car elles ignoraient la coquetterie.

Alors Phan navait vu quun moyen : lopium. Au début, il avait encore ri, parce que ça aussi ça faisait partie de laventure.

Maintenant, cétait fini. Phan avait gagné et il ny avait plus quun homme sans illusion qui agonisait, sortait parfois de son hébétude pour des rages lucides, où il la torturait, choisissant les mots qui blessent profond. Lui aussi tenait sa vengeance, il lavait sortie de lui-même jour après jour, et elle laidait peut-être à ne pas mourir trop vite. Mais ces crises étaient de plus en plus rares, la brume qui limitait son univers sépaississait chaque jour davantage, et Phan veillait à ce quil ne manquât jamais de drogue.

Dravet avait travaillé quelques mois avec Cadrol à lhôpital. Il fumait déjà ses vingt pipes par jour, mais on navait pas à se plaindre de son travail. Un jour il nétait pas venu. Cadrol, qui affichait le mépris le plus rigoureux à légard des opiomanes, « ceux qui tiraient sur la touffiane », comme il disait, en avait profité pour faire remarquer à Lastin, indifférent, quil lavait prévu depuis longtemps, que ça ne pouvait pas se passer autrement. Il était presque prêt, tellement il sentait quil avait raison, à entamer une conférence sur les effets physiologiques et psychologiques désastreux de lopium. Lastin lavait stoppé dun sec : « Tu es content; tu as eu raison. »

Un peu interdit, Cadrol sétait repris à temps pour plaindre Dravet « qui à part ça connaissait son travail et était plutôt gentil garçon ».

Dravet était revenu le surlendemain, les pupilles dilatées, secoué de temps à autre de nausées qui le faisaient grimacer. La dose avait dû être trop forte. Mais il sy était habitué. On ne le voyait plus courir les « bouns » du village maintenant, mais il sabsentait de plus en plus fréquemment. En février  il avait attendu la fin du mois  Cadrol lavait congédié, ne pouvant sempêcher dexpliquer à Lastin, comme sil voulait malgré tout se justifier :

« Ça ne pouvait plus durer; je lai averti assez souvent. Jusque-là javais fermé les yeux, javais été patient, trop patient pour ce désaxé. Quand on ne sait pas régler son existence et maîtriser ses passions... »

Lastin, de mauvaise humeur, lavait interrompu dun :

« Oui, tu as eu raison; te casse pas la tête, tu as le bon droit pour toi. »

Cadrol avait pris la mouche :

« Quest-ce que tu veux dire ? On dirait que tu me blâmes davoir rejeté ce type taré. »

Lastin navait pas insisté. Il savait dailleurs que ce serait inutile. Il était déjà trop tard. Pourtant, Dravet avait senti le danger. Il était entré courageusement à lhôpital pour une cure de désintoxication, débordant de bonne volonté et de promesses. Il avalait consciencieusement son petit verre dalcool où on avait fait dissoudre du « dross », matin et soir, mais le troisième jour, il sautait par la fenêtre de sa chambre, allait retrouver Phan qui avait déjà tout préparé, passait la nuit sur le bat-flanc, comme un noyé qui revient à la vie. Il était rentré à l'aube, le regard brillant, excité, mais avec un tel visage de bien-être quen lexaminant, deux heures après, à la visite, Lastin avait compris. Il sétait remis à boire son « dross » dissous dans le cognac mais il repartait toutes les nuits. Cadrol, mis au courant par un infirmier laotien, triomphait comme dun succès personnel, et il avait raconté lhistoire en détail dans tout le village, précisant bien quil avait fait son possible et recevant les compliments pour sa mansuétude, les paumes ouvertes mais le visage sentencieux.

Il y avait de cela des mois, des années. Bientôt trois ans. Dravet ne vivait plus au milieu deux. Il y avait longtemps quil les avait oubliés. A peine si parfois il quittait son univers prodigieux pour dire quelques mots, tenter un geste maladroit, pathétique comme un appel.

*

LASTIN jeta sa cigarette et se décida à rentrer se coucher. Dès quil fut allongé, Lee se retourna vers lui.

« Dravet est malade ?

— Oui.

— Quest-ce quil a ?

— Crise cardiaque.

— Cest grave ?

— Oui. Il est tellement affaibli que la machine craque maintenant... Et tout ça à cause de cette garce de Phan-Huet. Lavoir connu il y a trois ans et le retrouver dans cet état. Il est foutu.

— Elle laime...

— Une drôle de façon daimer un homme. »

Lee hésita :

« Peut-être... »

Puis :

« Jamais Dravet ne serait resté avec elle si elle navait pas fait cela.

— Quest-ce que tu en sais ?

— Il était trop beau. Ici... »

Elle nacheva pas sa pensée, examina Lastin à la dérobée, le vit sourire et eut soudain honte du passé.

« Heureusement que je men suis aperçu à temps. »

Il insistait, revenait sur cette histoire déjà ancienne avec un peu de cruauté. A cause de Phan-Huet, de Dravet. Car il nen avait jamais réellement voulu à Lee. Plutôt une preuve dattachement quelle lui avait donnée ce jour-là.

Cétait peu après son installation à Takvane. Ils étaient ensemble depuis quatre mois seulement. Plus de dix-huit mois de séjour sur le plateau Méo, à ne manger que des viandes mal cuites, assaisonnées dépices violentes, de piments, avaient détraqué son estomac, et il souffrait de maux aigus quil ne parvenait pas à faire disparaître en dépit dun régime sévère. Un soir, elle lui avait donné ces pilules : un médicament annamite dont on gardait le secret dans sa famille, disait-elle. Leffet avait été immédiat. Les élancements, les crampes qui le tenaillaient pendant des heures après les repas saffaiblirent. Intrigué par ce résultat rapide et aussi par certains symptômes parallèles, il avait analysé les pilules au laboratoire et découvert quelles contenaient près de trente pour cent dopium travaillé à la mode indigène et rendu méconnaissable au goût. Il avait compris, et haussé les épaules : rien de neuf, cétait la morphine qui endormait les douleurs.

Il avait abandonné les pilules et, deux jours après, les crampes et les élancements reparurent pour disparaître quelques semaines plus tard. Il se crut guéri, et cest une remarque incidente de Kérol qui connaissait bien le pays, depuis trente ans quil le parcourait, qui éveilla son attention. Lui-même nétait pas sans connaître certaines histoires à ce sujet. Aussi, le lendemain, commença-t-il à faire des prélèvements sur les plats que Lee préparait elle-même.

Il ne sétait pas trompé. Là aussi, de lopium et en proportion souvent élevée.

Il ny avait plus de doutes à conserver. Une colère froide qui lui avait bandé les muscles. Longtemps il avait frappé, sans se préoccuper des voisins sortis sur le seuil de leur porte; il avait frappé jusquà ce quil nait plus à ses pieds quun corps inerte. Le lendemain encore, il lavait battue, sans un mot dexplication. Cest après seulement quil avait parlé, alors que, meurtrie de coups, elle servait à table. Si jamais cela se reproduisait, et il le saurait bien, il la chasserait.

Jamais ils navaient reparlé de laffaire, mais parfois encore, parce quil y avait chez Lastin quelque chose dimplacable, il faisait de nouveaux prélèvements sur les plats que lui présentait Lee, les emmenait au laboratoire. Il était depuis longtemps persuadé que cétait une précaution inutile, mais il voulait quelle sache quil navait pas oublié.



Elle chuchota, la tête au creux de son épaule :

« Georges, tu men veux encore ?

— Oui. »

Et il gardait un visage sérieux qui lattrista, il pensait simplement à Dravet, à Dravet quil aurait pu avertir, voire sauver, lui qui avait mesuré quels moyens ces femmes étaient capables demployer pour garder lhomme quelles aimaient. Il navait rien dit, pas fait un geste vers cette détresse, se contentant de rabrouer Cadrol. Indifférence ? Peut-être pas. Il aperçut autre chose, lexamina avec une curiosité un peu ironique, comme si cela concernait quelquun dautre. Mais il se refusa à aller plus profond, craignant datteindre le véritable ressort de son attitude. Non pas par crainte, mais parce que ça naurait servi à rien, même pas à lui donner des remords sincères. Il ferma les veux, repoussa Lee et se tourna face au mur.


CHAPITRE XI



« PÉTRONILLE » traversait le village. Mathusalem, sa barbe jaune au vent, montrait une face hilare et se cramponnait au volant. Le bruit, plutôt une série de détonations en rafales, dut réveiller les derniers habitants sommeillant encore. En arrivant au croisement, après la palmeraie, ce fut la catastrophe. Un crescendo soudain du moteur surmené, une explosion de poudrière et « Pétronille » sarrêta brutalement dans un hoquet qui secoua sans ménagement sa vieille carcasse rafistolée avant de la laisser retomber à bout de souffle. Mathusalem descendit et fit le tour de la voiture en égrenant un chapelet serré de « Nom de Dieu ! ». Il constata hargneusement que tout le village, aligné devant les portes, le regardait, fît un second tour en sacrant plus fort et simmobilisa écœuré devant le capot doù sélevait un petit filet de fumée guillerette.

Ladjudant Sardet qui allait à la prévôté le héla au passage : Alors, elle veut plus rien savoir ? »

Mathusalem le regarda avec colère.

« Elle ma encore manqué. Plus de deux heures que jai passées hier soir à la mettre au point. »

Sardet descendit de vélo et sapprocha pendant que le vieux soulevait le capot, le rabattait en arrière dans un bruit de ferraille et reculait devant la bouffée dair brûlant que le moteur lui jetait au visage.

« Elle est trop vieille.

— Trop vieille ! Trop vieille ! Il y en a dautres de son âge qui se tiennent encore. Plutôt de la mauvaise volonté, petit. Elle a toujours été vicieuse, même quand je lai achetée, et je te parle de trente ans. Jétais un jeune gars alors. Déjà elle jouait des tours; toujours à combiner une panne. Il faut pas dire, je la ménage, jamais une côte, de lhuile à pleins bidons, de lessence en veux-tu ? en voilà... »

Sardait rigolait, joyeux.

Il cracha dans la direction de « Pétronille ».

« Faudrait la mettre à la retraite, ou bien la vendre à un musée.

— Jamais. Jy crèverai sil le faut, mais elle marchera, la salope ! »

Mathulasem replongea sa barbe en éventail dans le moteur, tripota activement, réussit à extraire dune secousse quelque chose qui résistait, et se redressa, brandissant triomphalement un tube rouillé.

« Ça provient de là, jen suis sûr. »

Ladjudant qui observait lobjet avec bienveillance demanda enfin :

« Quest-ce que cest ?

— Une bougie. »

Lautre, haussant les sourcils, interrogea après un petit sifflement de stupéfaction :

« Vous lavez achetée avant « Pétronille » ?

Le vieux ignora la plaisanterie.

« Non, en 45, mais elle était pas tout à fait neuve.

— Eh bien ! »

Il faudrait quil raconte ça ce soir aux copains. Une histoire de plus sur « Pétronille » et il y en avait déjà une jolie collection.

« Donnez-moi un coup de main pour la garer au bord de la route. »

Ils sarc-boutèrent, poussèrent à pleins bras.

« Elle est plus lourde quun camion.

— Cétait du bon matériel. Allez-y, poussez encore. »

Deux grincements prometteurs; « Pétronille » se décidait à décoller. Tenant le volant dune main, poussant de lautre, le vieux dérapait, se raccrochait, avec des « Nom de Dieu ! » en litanies et des « han ! » deffort.

Quand ce fut terminé, il souleva son béret basque, épongea son crâne chauve.

« Elle men aura fait voir cette sacrée mécanique. En attendant, faut que jaille chercher quelquun pour la tirer de là.

— Le docteur ne demandera pas mieux. Je vais lui dire en passant. »

Sardet enfourcha sa bicyclette tandis que Mathusalem retournait ausculter « Pétronille ».





Lastin se rasait torse nu, près de la fenêtre de la cuisine, quand ladjudant entra.

« Il y a le vieux qui est en panne.

— Je sais.

— Il vous demande un coup de main.

— Dites-lui que je finis de me raser et jy vais. »

Sardet semblait embarrassé. Le docteur, qui tendait le menton en grimaçant vers une petite glace de poche accrochée au mur, vit quil était entré pour une autre raison, devina laquelle, mais ne fît rien pour le tirer dembarras.

« Il y a aussi ma femme qui serait contente de vous voir.

— Quest-ce quelle a ?

— Oh ! je ne sais pas exactement. Une chute quelle a fait daprès ce quelle dit. La cheville qui lui fait mal. Elle ne peut pas poser le pied à terre, et ça enfle sans arrêt.

— Une chute ? Vous ne vous trompez pas ? »

Sardet ne se méprit pas sur lintonation. Il fit face, presque brutal :

« Oui, une chute. Quest-ce que... »

Il sarrêta. Lastin qui savonnait son blaireau reprit sans douceur :

« Quest-ce que « quoi » ?

Il vit la colère monter dans les yeux de Sardet, les grosses mains pendantes qui frémissaient.

« Je naime pas beaucoup ça...

— Vous naimez pas beaucoup « quoi » ? Quon soccupe de vos affaires privées ? Quon sache que vous frappez votre femme jusquà lassommer, chaque fois que vous êtes ivre, cest-à-dire six jours sur sept ? Cest ça que vous naimez pas ? »

Sardet avança dun pas, les poings serrés, mais hésita devant la carrure de Lastin.

« Alors ?

— On se retrouvera, tout docteur que vous êtes. Jen ai marre de vous et de vos histoires.

— Foutez-moi le camp. Je passerai voir votre femme, mais je vous affirme que la prochaine fois, ce sera le tribunal.

— Oh ! le tribunal ! »

Ladjudant eut une moue de dédain.

« Je leur prouverai que cest un tas de racontars, dailleurs il ny a pas que sur moi quon pourrait causer... »

Et il lançait un coup dœil entendu vers Lee que lon voyait de profil dans la pièce voisine.

Lastin posa son rasoir, avança. Le coup dévia, glissa sur lépaule, amorti par la parade de Sardet qui lavait vu arriver. Ils étaient face à face. Ce fut rapide. Une avancée soudaine du torse, un appui du genou relevé violemment. Sardet pesait de toute sa masse sur Lastin, le renversait contre la petite table dangle qui craqua.

« Tu es encore un petit gars pour moi. Faudrait pas confondre, Lastin... »

Mais déjà il culbutait, déraciné du sol par deux bras irrésistibles, allait heurter le mur de plein front, retombait en arrière. La poigne de Lastin lagrippa, le maintint une seconde à bout de bras, tête roulant sur les épaules. Deux directs sécrasèrent à toute volée sur le visage épais, ouvrant les chairs. Dune détente, Lastin le projeta à terre. La bouche sanglante, Sardet se relevait, faisait face, titubant, encore mal remis.

Des gamins en grappes devant la porte et la fenêtre se poussaient pour mieux voir. Le poing de Sardet rencontra le vide. Déséquilibré, il trébucha, reprit appui sur un dossier de chaise. Il y eut un « han » sourd, le choc mat de la tête de Lastin fonçant dans la poitrine découverte, les deux poings percutant dans le ventre offert. Sardet sécroula, entraînant la chaise avec lui. Sa tête sonna sur le dallage. Il ne bougea plus.

Lastin rebroussa ses cheveux, respira longuement et se retourna machinalement vers la porte. Tous les enfants senfuirent en piaillant. En se détournant, il vit Brunoy sur la dernière marche de lescalier. Il ne lavait pas entendu descendre.

Le transporteur souriait.

« Tu nas pas perdu la forme. La bascule surtout était belle.

Ne me parle pas de ces grosses carcasses tout en viande, ça ne tient pas le choc. »

Plus grand encore que Lastin, il présentait la même ossature sèche, aux muscles longs à peine saillants.

Lastin eut une grimace, frotta son bras douloureux.

« Un beau salaud.

— Je sais, je connais l'histoire. Il y a un petit moment quil la méritait sa correction. Avec, ça que jai jamais pu encaisser ses airs de casseur dassiettes. On a déjà manquer de se colleter une ou deux fois, quand il était à Savannakhet. »

Il poussa du pied la tête de ladjudant toujours inerte.

« Jespère quil est pas crevé tout de même. Pas que ce serait une grande perte, mais malgré tout... Attends, on va voir ça... » Il alla vers la cour, répondit en riant à une question de Lee qui nosait pas se montrer, et revint avec un seau deau quil retourna sur la figure de Sardet.

« Ça lui servira de débarbouillage supplémentaire, ça lui fera pas de mal, surtout quil a pas une gueule à se ruiner en savonnettes. »

Ladjudant grimaçait, sébrouait, se retournait, se relevait enfin sur les deux coudes pour contempler Lastin avec hébétude. « Allez, debout et évacue. »

Il essaya de se relever, poussa un gémissement étouffé, les regarda avec fureur, puis se mit sur un genou. Brunoy lempoigna par le col de sa tunique et le redressa sans douceur :

« Ton képi. »

Il le mit rageusement sur ses cheveux trempés, évalua les deux hommes qui le considéraient, mais dut juger un second « round » inopportun, car il finit par se décider à sortir.

« Il était temps. Dommage quil ait rien dit, je lui aurais bien démoli le portrait à mon tour. »

Brunoy sétira :

« ...Je me sentais dattaque. »

Lastin sétait remis à sa toilette. Il grogna :

« Pourvu quil ne se venge pas sur sa femme. Cest le type à ça.

— Pourquoi quelle fout pas le camp, celle-là aussi ?

— Où veux-tu quelle aille ?... Et puis, il la complètement terrifiée. Pourtant une bonne petite...

— Quel âge elle a ?

— Dix-sept ans.

— Et lui pas loin de cinquante.

— Oui, et syphilitique troisième degré, alcoolique pour compléter. Toute la série. Il est pourri jusquaux moelles.

— Il a la syphilis en plus ?

— Oui... Je ne pardonnerai jamais aux bonnes sœurs davoir poussé la gosse au mariage. Et ce nest pas le seul cas malheureusement. Ça arrive à cinquante ans, ça veut se marier et, parce que cest le meilleur moyen, on va trouver les religieuses du couvent. On fait le brave homme, le bon père de famille qui veut prendre avec lui une jeune fille, la plus jeune possible, bien élevée, bien gentille et jolie de préférence. Même on insiste quon veut du tout neuf. Tant quà faire... On montre sa croix de guerre, ses citations ou celles du copain quon a empruntées pour la circonstance. On parle de son grade, de sa solde, que tout gosse on allait au catéchisme, que cétait le bon temps, que la religion est une bonne chose. Quatre ou cinq billets pour les bonnes œuvres et pour prouver quon a du cœur, et voilà...

— Cest comme ça quil la eue ?

— Oui, à Khong-Nhao en Annam. Pas difficile ! Toutes ces petites métisses sautent sur les Français. Tu parles, pour elles cest le rêve, la liberté ! Du moins cest les bonnes sœurs qui le leur disent. On choisit comme dans un bordel. Tout juste si on les fait pas défiler devant le type, et encore, je connais des coins où ça se pratique...

« Le mariage légitime, pour des gosses abandonnées et de plus avec un Blanc ! Tu penses. Elles marchent toutes tellement on leur a bourré le crâne. Pas dimportance si le type est pas beau, dâge à être grand-père, ou plutôt avarié... Elles ne connaissent rien entre leurs quatre murs, bien abruties dhistoire sainte et de morale à la guimauve... On les fout entre les pattes dun Sardet; et comme dhabitude ces vieux salauds-là se sentent portés vers la chair tendre et bien fraîche, genre enfant de Marie, ils prennent les plus innocentes. Tu vois un peu le résultat.

— Tous ne sont pas comme cette vieille éponge à pastis. Je connais Lecors, par exemple; il sest marié de cette façon-là et...

— Daccord, les Sardets sont une minorité, mais malgré tout, ils existent. Si la fille a du sang dans les veines, ça dure trois ou quatre mois, puis elle fait ses valises, et la suite est ordinairement pas belle à voir. Malheureusement, il y a celles comme Simone. Ça bêle, ça gémit, mais ça encaisse sans bouger. Avec ça, un bon coup de religion pour les consoler et des signes de croix. Le curé qui les regonfle une fois par semaine en confession, prêche la patience et le sacrifice..., ça peut durer éternellement, jusquà ce quelle en claque. Cest arrivé à dautres. Le type na plus quà retourner dans un autre couvent pour se faire remplacer larticle... »

Lastin sessuya le visage, passa le revers de sa main sur son menton rasé.

« Jirai la voir tout à lheure. La dernière fois, il lavait tellement rouée de coups quelle ne pouvait plus remuer le petit doigt. Et comme elle est enceinte... »

Il nacheva pas, coupa :

« Je vais aller remorquer lautre vieille ganache avant dy passer.

— Mathusalem ? Ah ! cest sa voiture que jai entendue. Un vrai réveil en fanfare.

— Oui, ça le prend une ou deux fois par mois. Il est complètement gâteux.

— Trente-cinq ans de Laos, ça ramollit son bonhomme.

— Surtout quil a jamais dû être trop malin ! En tout cas, il nous emmerde avec sa charrette. Pire quune compagnie dartillerie en action. Comme il est à peu près sourd, il sen fout, ça lui donne lillusion dentendre clair, mais pour les voisins, cest abrutissant. Si seulement elle pouvait exploser une bonne fois et lui avec. »

Brunoy éclata de rire.

« Ça ta mis de mauvais poil, cette histoire ! »

Lastin grogna, vit dans la glace sa figure renfrognée et se dérida.

« Oui, tu as raison... »

Il enfila sa chemise.

« Tu répares ton camion ce matin ?

— Oui, je compte repartir cet après-midi vers cinq heures, après la grosse chaleur.

— Tu nes pas pressé.

— Si, jai promis de monter trois tonnes au prochain convoi, alors, le temps de refaire les paliers à Saïgon... Même ce sera juste, surtout que je vais redescendre à vingt de moyenne. Jattraperai le convoi mercredi matin à Loc-Ninh.

— Laisse-nous ta femme; elle sentend bien avec Lee.

— Oh ! moi je veux bien, mais ne crois pas quelle accepte à cause de la petite. Une autre fois quand on pourra monter tous les trois. »

Il tendit son paquet de cigarettes à Lastin :

« Je vais prendre une douche. Après une bonne nuit, ça me mettra complètement en forme. »

*

LASTIN trouva « Mathusalem » replongé dans le capot. A la vue de la Jeep, il se redressa, pointa sa clef à molette vers le moteur.

« Ça provient de lallumage. »

Le docteur approuva tout en amarrant. « Pétronille ».

« A votre place, jachèterais une paire de bœufs pour la traîner, ça serait plus pratique et ça ferait moins de bruit. »

Le vieux brossa sa barbe dun air vexé.

« Faut savoir la prendre.

— Vous êtes prêt ? »

Ils retraversèrent le village au milieu des rires. Le vieux saluait de la main, son râtelier à lair en répondant aux plaisanteries.

« Prenez le virage à côté de la borne, cest plus facile. »

Le docteur entra dans une cour encombrée de fûts à essence rouillés et de rondins de bois en vrac et stoppa devant le hangar en bambou qui servait de garage à « Pétronille ».

« Laissez-la dehors, faut que je la révise. »

Tong-Khram, la femme de Mathusalem, une énorme femelle laotienne au mufle épais, sapprocha de la voiture en secouant son maigre chignon, gros comme un œuf de pigeon. Les mains sur son ventre dhydropique, elle regarda « Pétronille » puis son mari avec mépris :

« Je te lavais dit; toujours ta manie...

— Si tu ne laissais pas les enfants tripoter le moteur toute la journée ça narriverait pas. Mais je répare, je mets au point, et dès que jai le dos tourné, ils sont cinq ou six à farfouiller dedans pour jouer avec les pièces... »

Sa femme souffla bruyamment, cracha sa chique de bétel. « Pour ce quelle sert, ta voiture ! »

Lastin enroulait son filin.

« Vous prendrez bien quelque chose, docteur ? »

Il fut sur le point de refuser, mais la vieille prendrait ça pour une insulte personnelle et le leur laisserait entendre à grands éclats de voix car elle avait la langue bien pendue. Le vieux prendrait aussi une engueulade soignée, peut-être une tournée parce que cétait la femme à ça. Ce ne serait pas la première.

Résigné, Lastin pénétra dans une pièce sombre et crasseuse, où tout était noirâtre, le carrelage autrefois rouge, les meubles qui semblaient avoir subi une bonne dizaine de déménagements, le plafond de planches feutré de toiles daraignées et jusquà la peau des gosses qui rampaient à terre. Suffocante, une odeur durine prenait à la gorge.

Une petite fille de six ans, complètement nue, vint se camper devant lui, rieuse, reniflant sa morve et grattant son crâne croûteux, rasé comme celui dun bonze.

« Tu pourrais quand même les laver, Ton-Khram !

— Ce sont de petits salauds, toujours dans la saleté. Jy suffirais pas... Quest-ce que vous prenez, docteur ? »

Elle nattendit pas son choix.

« Je vais vous faire un bon chocolat, jai justement de leau chaude. »

Elle interpella une gamine dune dizaine dannées qui lavait une pièce de linge dans une cuvette minuscule.

« Kaesan, fais un chocolat au docteur. »

Deux Laotiennes que Lastin navait pas aperçues en entrant étaient assises sur une natte près de la fenêtre, un jeu de cartes en désordre devant elles. Elles attendaient Tong-Khram qui avait abandonné la partie pour aller assister au retour de son mari. Placides, elles observaient Lastin avec indifférence, se penchaient parfois sur un grand pot de cuivre quelles se repassaient, découvraient leurs gencives saignantes et crachaient un jet de salive rouge.

Tong-Khram passait la majeure partie de ses journées à jouer aux cartes. Les vieilles et les jeunes, Annamites, Laotiennes, Tonkinoises, se relayaient dans la cuisine puante devant le paquet de cartes graisseuses. De petites mises de cinq à dix piastres que chacune sortait de son corsage et comptait deux fois avant de la poser sur le bord de la natte effrangée. Ton-Khram assurait ainsi lexistence du ménage car Mathusalem sétait toujours refusé à travailler, du moins de façon suivie. Le seul point dailleurs sur lequel il était intraitable et ne voulait pas céder à « son adjudant », comme il appelait sa femme.



Celle-ci, serrant sur sa poitrine molle une bouteille de « choum » quelle était allé chercher sous le lit, expliqua, gracieuse :

« Je sais que vous en buvez jamais, cest pour ça que je vous en offre pas. Pourtant celui-là, cest du bon. »

Et elle se remplit un verre de table à ras bord, but deux gorgées avec gourmandise et alla en offrir à ses deux partenaires qui la regardaient savancer vers elles, la bouteille sous le bras, deux petits verres enfilés au bout du pouce et de lindex. Le sourire en tirelire, lœil fixé sur le verre que Tong-Khram remplissait, elles poussaient de menus cris de remerciement.

Au fond de la cuisine, la fillette préparait toujours son chocolat dans un petit recoin encombré de vieilles boîtes métalliques et dobjets douteux sur lesquels les mouches saggloméraient avec une insistance suspecte. Et lopération durait depuis tellement longtemps, avec des tintements de cuillères agitées à toute allure, des transvasements de verre suivis dessuyages hâtifs à un coin de torchon sale, que Lastin sétait détourné pour la surveiller dun œil inquiet se demandant sil naurait pas mieux fait somme toute de prendre un verre de « choum », si mauvais fût-il.

Tong-Khram se versa une deuxième rasade, regarda les deux vieilles en attente, mais ne leur en offrit pas.

« Quest-ce que Nai-Sen a sur la tête, cest la gale ?

— Je ne sais pas. Elle narrête pas de se gratter; je lui ai pourtant défendu.

— Je tamènerai demain un médicament pour mettre dessus.

— Je vous remercie, docteur... Je me demande quand est-ce que ma fille reviendra pour reprendre cette marmaille-là. »

Mathusalem avait eu huit enfants de Tong-Khram, six filles et deux garçons qui avaient quitté le village et sétaient dispersés dans la région lorsquils étaient arrivés en âge de gagner leur vie. Il restait seule avec la vieille Tong et cinq ou six gosses, enfants de la cadette, qui les avait amenés un jour en toute simplicité et était repartie en disant quelle reviendrait les chercher. Il y avait trois ans de cela, et la vieille élevait les gosses au riz gluant et à grand renfort de paires de claques. Lastin et Cadrol avaient tout essayé pour les lui enlever, mais Tong-Khram possédait un sens de la famille aussi obstiné quinattendu, et les enfants étaient restés.

« Jai pas reçu de nouvelles delle depuis bientôt un an. Dans sa dernière lettre elle me disait quelle allait se remarier avec un métis cambodgien qui a cinq garçons, avec ses six à elle, ça fera une jolie portée... »

Elle calotta le plus proche qui se mit à hurler. Deux autres limitèrent par pure solidarité et furent calottés derechef. Le vieux, habitué, ny faisait même pas attention et lorgnait la bouteille de « choum » avec insistance. Il finit par dire :

« Tu pourrais men donner un verre aussi, que je trinque avec le docteur. »

Elle vint se planter à côté de lui, et cria dans son oreille la meilleure :

« Tu embêtes les gens, tu ne fais rien de la journée et il faudrait encore que je te donne à boire. »

Mathusalem battit en retraite et eut un geste pacificateur de la main tandis quil lançait un regard entendu à Lastin. Mais Tong-Khram était lancée. Ce fut une avalanche de reproches, de mots orduriers que lon devait entendre à lautre extrémité du village. Médusés, les enfants sétaient tus. Les deux vieilles écoutaient avec application afin de pouvoir rapporter à ceux qui auraient été hors de portée doreilles lhistoire dans tous ses détails.

Le vieux entraîna Lastin dehors.

« Faut pas lécouter. Cest pas la mauvaise femme, mais ça gueule... »

Lastin suivit et profita de loccasion pour laisser aux trois quarts le verre de chocolat que Kaesan lui avait enfin apporté après un ultime brassage.

Ton-Khram ne lâchait pas une aussi bonne querelle si facilement. Elle saisissait assez de français pour avoir compris les paroles de son mari, et elle sélançait à leur poursuite. Il y eut un nouveau débordement dinjures, un ton plus haut. Elle prenait à témoin Lastin excédé, parlait du verre de chocolat inachevé, daffront en public et promettait à Mathusalem une raclée soignée dans le privé, pas plus tard que ce soir.

Prenant pitié du vieux qui ne disait plus rien et restait les bras pendants, essayant de ne pas voir les Laotiens qui sétaient massés à lentrée de la cour et écoutaient religieusement, Lastin, qui regrettait de plus en plus de sêtre fourré dans un tel guêpier, linvita à laccompagner jusque chez lui.

« Jai deux ou trois affaires à vous montrer, vous venez avec moi ? »

Il ne se le fit pas répéter deux fois, et grimpa en hâte dans la jeep.

Rompant brutalement, Tong-Kram reprit dune voix aimable :

« Je vous remercie de lavoir ramené. Bonjour à Lee; dites-lui que jirai la voir un de ces jours. »

Lastin ne releva pas la menace et démarra, dispersant les spectateurs déçus de voir tourner court une dispute qui sannonçait si bien.

Le vieux secouait la tête sans rien dire. Lastin se demanda sil comprenait pleinement. Il songea à la réflexion de Brunoy : trente-cinq ans de Laos pouvaient expliquer bien des choses. Un bonhomme pitoyable, malgré tout…



Trente-cinq ans quil traînait dans le pays. Il y avait exercé une foule de métiers, de ces métiers de paresseux qui sont plutôt un alibi et nenrichissent pas leur homme. Surveillant de ceci ou de cela, dépositaire unique dune maison de commerce de Saïgon pour laquelle il se gardait bien de vendre aucun article, trafiquant de denrées locales à petite échelle, gérant dun bistrot  son meilleur temps  qui semblait navoir attendu que lui pour faire faillite, contremaître dune minuscule conserverie de poissons séchés qui travaillait trois mois lan et enfin représentant dune maison de pâte dentifrice qui lui avait expédié à titre dessai cinq cents tubes durs comme plâtre que Tong-Khram avait écoulés dans les villages voisins en guise de médicament spécialement indiqué pour les relevailles de couches difficiles, ce qui avait valu à Mathusalem une magnifique engueulade de Cadrol, prêt à faire un rapport.

Le vieux passait ses journées en vadrouilles interminables à travers le village, entrait dautorité dans tout groupe en train de bavarder, de préférence lorsquil y avait un apéritif en vue, car il avait une descente de gosier qui, malgré le handicap de lâge, le classait immédiatement derrière Roques et Kérol. Au premier silence, ou à loccasion de la moindre remarque, il parlait de lui et de ses aventures passées, requérait dun geste circulaire lattention de tous et débutait invariablement, quel quait été le sujet antérieur :

« Cest comme ce qui mest arrivé à moi... »

Pour plus de précision, il se désignait du pouce retourné. Le robinet était ouvert. Il se donnait le beau rôle, rappelait des prouesses jamais contrôlées, reprenait pour la centième fois des histoires toutes à son honneur, qui prouvaient des qualités aussi rares que substantielles : courage, voire intrépidité, intelligence aiguë, sens de lhonneur intraitable. Tout y était, le geste choisi, les mouvements de barbe opportuns, les regards appuyés, les silences chronométrés et jusquà laccent martial qui soulignait les passages frisant lhéroïsme. On disait « sacré Mathusalem ». Pas bien méchant au fond. Il y avait le reste; parce que, bien que tout le monde ou à peu près fréquentât les bistrots à Takvane, le public était plutôt restreint. Le vieux devait renouveler son répertoire sous peine de rester la gorge sèche. Alors, il mentait. Mais rien du galéjeur, comme Lancenet ou Kérol par exemple. Lui, cétait plutôt le genre triste, du moins grave, et il savait se servir, pour mieux convaincre, dune belle voix de basse aux creux dramatiques.

Lastin ne laimait pas. Surtout à cause de cette manie quil avait de colporter toutes les histoires en choisissant les plus scabreuses, car il dédaignait les ragots innocents, le tout venant des commérages locaux. Il avait ses informations à lui, devait les préparer longtemps à lavance, savait trouver lépithète dont on se souviendrait encore après des mois. Et il ajoutait de son cru, inventait même de toutes pièces, se réfugiant dans un gros rire bonasse quand il sentait quil avait été un peu loin. Il feignait alors davoir voulu blaguer pour calmer la colère des intéressés et distribuait de grandes bourrades amicales, allant même parfois jusquà payer une tournée pour clore lincident.

Pourtant perspicace, Lastin navait jamais pu démasquer son jeu avec certitude. Un mélange de gâtisme et de méchanceté réelle. Il allait et venait, salué par des exclamations joyeuses qui le flattaient, suivait un chemin prudemment jalonné de bistrots, racontait sans rire ses histoires toujours les mêmes et attendait la tournée de pastis quil considérait comme un dû.

Il tutoyait tout le monde, « par droit daînesse » comme il disait, fier cependant dun certain reste de verdeur qui le faisait se vieillir de quelques années quand on lui demandait son âge, afin de jouir une fois de plus de la surprise admirative de son interlocuteur. Il avait aussi sa petite politique avec les nouveaux venus, ses auditeurs préférés. Avec eux, il prenait des airs protecteurs et den savoir long, clamait sa discrétion et parlait de personnages « haut placés » qui venaient lui demander conseil en cachette, et « à qui il naurait quun mot à dire ». Là, il se trahissait, le véritable Mathusalem montrait le bout de loreille, ce nétait plus le brave vieux, bon enfant et sans ambition, mais un homme qui se révélait avide de cette importance qui lui avait toujours manquée. Mais les gens riaient, sauf les jouvenceaux pas encore au courant. Lastin, lui, néprouvait que du dégoût, car il avait percé lespèce dégoïsme raisonné que cachait cette attitude de gâteux inoffensif, toutes les insatisfactions aussi quelle recouvrait.

Le vieux sétait créé une réputation et lexploitait bien à fond, se permettant de temps à autre une petite vengeance, car ça aussi ça rentrait dans le jeu, les mots, les insinuations sciemment venimeuses lancées dun air trop naïf étaient là et faisaient leur chemin de bonne petite vacherie bien méditée.

Il se servait de tout, des trente-cinq ans de Laos comme dun slogan, de son physique vénérable et même de sa barbe de patriarche qui écartait les soupçons. Il en profitait parfois pour caresser les gamines du pays, deux ou trois affaires qui navaient pas eu de suite dailleurs lui étaient arrivées à ce propos, et depuis il modérait ses ardeurs.

De faux abords de vieux brave homme qui déraille un peu, mais derrière un esprit probablement lucide qui savait tirer parti de la situation. Peut-être aussi en regardant plus loin, un homme qui avait clairement compris sa médiocrité et avait préféré jouer les grands-pères un peu timbrés plutôt quêtre un objet de pitié. Peut-être là, mais ce nétait quune hypothèse, une souffrance quil avait su rendre indécelable. Cétait lui faire beaucoup dhonneur que le supposer. Lastin, habitué pourtant à peser ses semblables, navait jamais pu se faire une opinion définitive. Des mots trop vrais, un naturel trop grand pour être appris et puis cette âpreté soudaine qui ressemblait à une vengeance obscure. Parce que cela, Lastin lavait deviné : Mathusalem les haïssait tous, il les haïssait dêtre jeunes, davoir réussi. Leurs rires mêmes lui étaient un jugement. Il les haïssait parce quil y avait ces prises de conscience brutales comme tout à lheure dans la cuisine, parce quils connaissaient Tong-Khram et le taudis de la rue de lAmirauté, parce quà la base, il y avait toute une vie de raté, et ça, il ne pouvait pas leur pardonner.

Mais il y avait aussi ce personnage quil jouait depuis des années, lattraction, un peu le clown du village. Lastin était alors effrayé. Il avait peur de découvrir un autre homme derrière le fantoche, un homme qui ne voulait pas être plaint, un homme qui tous les matins endossait sa mauvaise défroque avec langoisse du jour à vivre. Ne rien laisser paraître. Quon le tienne pour un vieux fou, pour un salaud même, quon le méprise, mais quon ne parle pas, quon ne prenne pas en parlant de lui des mines apitoyées.

Lastin avait voulu savoir, un jour où la voix du vieux nétait pas daccord pour une fois avec son regard, où les gestes manquaient de conviction comme ceux dun acteur médiocre mal pénétré de son rôle. Le vieux avait ri, bêtement, comme sil ne comprenait pas et le docteur était demeuré incertain. Détresse soigneusement enfouie ? ou bien la défroque avait-elle réussi à remplacer le bonhomme ? Peut-être à souhaiter que le vieux soit devenu dupe à son tour du personnage quil avait créé, que lhomme dautrefois avec son goût de vivre libre et de plain-pied avec les autres soit bien mort, et quil ne reste plus que « Mathusalem », sa collection de souvenirs truqués, la tournée dapéritifs à gagner et ses tirades de vieux guignol parfois méchant, moqué et méprisé de tous, mais heureusement assez inconscient pour avoir oublié son rêve dhomme. Quil soit limité à sa simple apparence, à sa comédie utilitaire, quil soit acteur, pas spectateur, surtout pas ce spectateur cyniquement désespéré que Lastin avait eu peur un jour dentrevoir.



La Jeep sarrêta devant la poste.

« Je vous dépose là.

— Javais cru que vous aviez à me faire voir... »

Il ninsista pas devant le regard du docteur, prit un air joyeux, « Je vous remercie du service. »

Il cligna de lœil.

« A charge de revanche. »

Il avait claironné les mots dans un rire stupide, tellement stupide que Lastin fronça les sourcils, mais le vieux sen allait déjà à grandes enjambées, de ce quil appelait avec fatuité « sa démarche de jeune homme ».

*

IL ny avait pas de boyesse pour laccueillir, et il nen fut pas étonné, sachant que la femme de Sardet faisait tout dans la maison, les grosses besognes comme les menus travaux. Ladjudant lavait dailleurs toujours dit :

« Si je me suis marié, cest pour que ma femme travaille. » Et comme Bauer avait avancé de sa voix froide :

« Cest plus commode quun boy, ça rend service jour et nuit et on na pas besoin de payer... »

...Sardet navait rien ajouté. Seulement un gros rire dassentiment en pensant peut-être aux nuits avec Simone. Bauer avait quand même réussi à sourire :

« Tu as toujours été un type pratique. »

Mais il navait pas paru entendre la proposition de Sardet qui voulait payer une tournée. Il était parti brutalement, laissant ladjudant étonné.

Lastin avait rencontré le lieutenant au bar du Foyer militaire où il allait parfois. A la vue de son visage froncé, il lui avait demandé ce qui nallait pas et Bauer avait tout raconté, dit son dégoût, et parce quil connaissait bien Lastin, avait lancé, emporté par sa colère :

« Il lui arrivera une balle derrière la tête un de ces jours. »

Lastin avait posé la main sur lépaule de son ami :

« Ne commets pas dimprudence de ce genre, il ne mérite pas cela. Attends un ou deux mois... »

Bauer lavait scruté attentivement :

« Tu ferais cela ?

— Je lai déjà fait. »

Le lieutenant était resté silencieux. Peut-être, songeait-il, le docteur parlait ainsi pour lapaiser ? Soudain il avait relevé le front, comme frappé dune idée :

« Mellot à Paksé ?

— Oui. »

Lastin revit le visage dur de Bauer, léclair de plaisir au fond de ses yeux gris. Et cette satisfaction lavait en quelque sorte mieux engagé dans son projet.



Simone lattendait, la tête un peu soulevée de loreiller. Elle laccompagna du regard jusquau lit.

« Bonjour, madame. Jai vu votre mari. Quest-ce qui ne va pas ? »

Le ton cordial du docteur en visite. La même voix quil employait avec tous pour rassurer davance, sa voix professionnelle, comme disait Hélène.

« Je ne peux pas marcher. »

Elle lut dans ses yeux quil savait, lui fut reconnaissante de ne pas la forcer à mentir.

Il examina les chairs gonflées, les palpa doucement. Une simple foulure, deux traînées enflammées sur le mollet. Dautres blessures aussi certainement, mais elle nen parlait pas, serrait la veste de son pyjama plus étroitement comme pour empêcher tout examen.

« Rien de bien grave. Vous serez debout dans deux ou trois jours. »

Elle murmura avec une sorte deffroi : « Deux ou trois jours... »

Il comprit, tenta de la rassurer, quitta sa voix professionnelle : « Jen parlerai à Sardet. »

Mais elle gardait le même visage effrayé, aux pupilles un peu dilatées par des visions quelle seule connaissait. Un visage traqué, sans défense, que la peur rendait enfantin. Elle ne devait pas lutter, à peine parer les coups. Un air de victime un peu exaspérant, mais il y avait ce corps frêle, trop léger, toute cette jeune chair soyeuse. Il revit les grosses pattes de Sardet, ne put sempêcher de reprocher :

« Pourquoi ne partez-vous pas ? »

Déjà, il regrettait sa question. Dhabitude, il faisait semblant de tout ignorer. Elle le regardait avec tristesse, déception aussi. Cétait tellement plus simple avant. Maintenant, elle serait gênée, noserait plus.

Il haussa les épaules, tenta de rattraper sa maladresse :

« Quelques semaines de repos à Dalat vous feraient du bien. Vous êtes pâle... »

Elle lui sut gré de ses paroles, sourit faiblement :

« Je ne peux pas en ce moment... Plus tard... »

Il ninsista pas, posa sa main sur le ventre déjà bombé.

« Et lui, il pousse ? »

Elle rougit :

« Oui.

— Mangez le plus possible, ne vous fatiguez pas trop. Dans un mois, moins peut-être... »

Il craignit den avoir trop dit, évita le regard qui sétonnait, et répéta :

« Repos complet pendant trois jours. »

*

EN remontant dans la Jeep, il aperçut Mme Blareu, la voisine de Sardet, mais ne voulut pas voir le signe dinvite quelle lui faisait. Il ne tenait pas à entendre le détail des scènes de ménage entre Sardet et sa femme. Il ne les imaginait que trop. Et puis les mines apitoyées de la femme du lieutenant lagaçaient. Il avait horreur de la pitié comme Simone devait en avoir horreur. Tout à lheure, il avait été maladroit, mais elle était si jeune encore, quon avait envie de lui parler comme à une enfant, de la consoler. »

Sardet nétait pas unique de son espèce à Takvane. Il y avait trop de vieux militaires encroûtés à la colonie depuis quinze ou vingt ans. Ça buvait sec et on citait comme sobres ceux qui se bornaient à la cuite des fins de quinzaine.

Le sergent Crépi, voisin de Sardet, battait sa femme, lui aussi. A peu près tous les jours, quand il avait fait le plein dalcool : un bon demi-litre de cognac et la quadruple tournée dapéritifs, midi et soir. Lui, ne cherchait pas de prétextes à ses querelles, traitait demblée et sans lombre dun motif sa femme de putain et de salope et entrait en action. Il frappait pour le plaisir, comme on se fait les muscles, empoignait le premier objet venu, coinçait sa femme terrorisée dans le cabinet de toilette où elle se réfugiait toujours, et les coups pleuvaient, rythmés par les reproches imaginaires hurlés par Crépi.

Elle non plus ne se défendait pas, malgré les plans de contre-attaque et de fuite proposés par les commères du voisinage. Elle se contentait de gémir et de présenter aux coups le moins de surface possible. Tard dans la nuit, bien soûlée de larmes, elle regagnait le lit conjugal, sy perchait à lextrême bord, loin du corps affalé de son mari qui couchait généralement tout habillé.

Le lendemain, en revenant de son marché, la petite Mme Crépi allait de porte en porte, parlait de ses malheurs, montrait sa chair grise de femme anémiée, dûment estampillée par les violences de Crépi comme on fournit une attestation, et donnait, quand cétait le jour, les précisions les plus intimes car son mari, après ses manifestations dautorité, lobligeait souvent à faire lamour, et il fallait avouer quil avait une technique très personnelle.

Mme Crépi accueillait les commentaires attristés avec des mines de Marie des Sept Douleurs qui allaient bien à son long visage désolé de veuve inconsolable, elle refusait, paumes en avant larges ouvertes, tête à demi tournée de dégoût, le petit rhum quon lui offrait quelquefois. Elle suppliait : « Pas dalcool, jamais... », sous-entendait derrière ce mot un monde dhorreur, et la voisine rebouchait son litre avec des yeux compréhensifs.

Très vite, tout de suite après avoir clos son rapport de la dernière séance, la pauvre femme sexcusait, parlait daller à son travail, se levait, secouait la tête avec une tristesse courageuse devant les conseils de tout abandonner, de prendre du bon temps à son tour, « puisque ça ne changerait rien ». Non, elle resterait avec Crépi. Elle voulait tenir son ménage, et bien. Remplir malgré tout son tôle dépouse. Parce quelle était sérieuse et propre. Et travailleuse. Elle tenait à sa réputation sur ce point, aimait se lentendre dire. On ne pouvait rien lui reprocher à elle, rien. Battue, trompée, bafouée, oui, elle était bien malheureuse. Crépi était un ivrogne, un coureur. Un jour  elle sen souviendrait toute sa vie  il avait amené une Laotienne aussi ivre que lui à la maison. « Jai fait mon chemin de croix », disait-elle. Il ne lui donnait jamais un sou; des caresses et des mots gentils, elle avait oublié ce que cétait depuis le temps. Quand on pense à toutes ces traînées, dépensières et couche-toi-là, qui avaient un mari à leurs petits soins...

« Ma pauvre dame, il faut que je vous quitte... »

Et elle reprenait son filet à provisions, regagnait sa maison de son humble allure de femme battue, nouait un mouchoir sur son crâne pointu et se mettait à frotter et à balayer courageusement les trois pièces. Pas un grain de poussière, les meubles luisaient, la chambre sentait bon lencaustique, on aurait pu se mirer dans le parquet. Chaque chose était à sa place. Il y avait même un bouquet de fleurs sur la table pour égayer la cuisine, comme dans ces maisons où le mari rentre toujours à lheure et pose en fin de mois tout son salaire sur la table sans en distraire un centime avec la feuille de paie à lappui.

Elle ne faisait jamais la sieste. Tout le monde le savait. Car elle avait de louvrage, même pendant les heures chaudes, besognait sans interruption. Ce que Kérol appelait « la remise en état du champ de bataille », car lui et quelques autres naimaient pas la petite mère Crépi toujours dolente et qui promenait dans le village un visage souffrant de martyr volubile.

Elle aussi, comme la petite Simone, usait du confessionnal et se remontait à grands coups de dizaines de chapelet et invocations à la Vierge de son diocèse natal, bien que Crépi ait démoli les deux petites statuettes de plâtre peint en bleu ciel quelle avait apportées de France dans ses bagages. Tout Je village avait dailleurs été informé de ce sacrilège et la réputation de Crépi, déjà peu enviable, avait baissé dun nouveau cran auprès des clients des révérends pères.

Quand une voisine surprenait « cette pauvre petite Mme Crépi » dans ses Ave Maria, elle ne pouvait sempêcher de compatir à une peine aussi flagrante, et les deux femmes gémissaient de concert en grignotant des biscuits trempés dans du café au lait, le grand vulnéraire de Mme Crépi, le remontant dans lequel elle noyait sa raclée quotidienne et puisait de nouvelles forces.

La voisine bâtissait de puérils projets de vengeance entre deux gorgées, et disait :

« Si jétais que vous... »

Mais Mme Crépi hochait doucement la tète, laissait couler une larme :

« Cest mon mari quand même, vous comprenez. Que voulez-vous ? »

La voisine semblait comprendre et ne lui ménageait pas son admiration un peu grondeuse, allant même jusquà dire que cétait une sainte, ce dont la modestie de Mme Crépi souffrait.

Toutes les femmes du quartier, les Françaises et les métisses particulièrement, haïssaient le sergent, prototype parfait de la brute alcoolique et laid par surcroît comme un traître de roman feuilleton, ce qui narrangeait pas les choses. Crépi, un petit noiraud, velu comme un ours, leur opposait, à jeun, des regards furibonds et de violents coups de gueule après le coucher du soleil. Il chassait à grand fracas les voisines de la cuisine quand il les trouvait, chuchotant des messes basses avec sa femme. Celle-ci le laissait faire avec des « Allez, ma pauvre dame ! » et des soupirs dexcuse et de chagrin rentré, puis elle gagnait le cabinet de toilette en toute hâte comme si elle voulait rappeler à Crépi ce qui allait suivre. Et cela suivait immanquablement, car rien nexcitait plus la colère du sergent que de voir sa femme gémissante et en pleurs avant quil lait touchée. Il y allait de bon cœur, trouvait tout de suite les endroits bien sensibles qui feraient bramer sa victime.

Il lui criait :

« Dis que tu las pas voulu ta volée, salope. Dis que tu las pas cherchée, putain, en me critiquant avec ta bande de chialeuses toujours en train despionner. »

Et certains collègues de Crépi qui napprouvaient pourtant pas sa conduite se demandaient alors sil navait pas un peu raison.

De temps à autre, elle venait trouver Lastin, découvrait en prenant des mines effarouchées un coin de peau spécialement endolori, se faisait faire une ordonnance et pendant quil la rédigeait, entamait un exposé complet et sans pudeur de ses malheurs, exposé que le docteur abrégeait toujours sans amabilité. Le plus souvent dailleurs, elle allait consulter Cadrol qui savait poser des questions, écoutait gravement ses réponses détaillées, et lui donnait dexcellents avis de patience et de résignation. Lastin, au contraire, semblait vouloir se débarrasser delle. Elle aurait même juré quil se moquait de ses tourments. Ainsi, le jour où il lui avait demandé par exception :

« Avec quel instrument votre mari vous a-t-il fait cette marque rouge sur le sein ? ».

Elle avait dit la vérité :

« Avec une grande règle à dessin, longue comme ça. »

Et elle avait allongé le bras pour bien préciser la longueur. Il lui avait répondu :

« Dans votre situation, madame, je ne laisserais jamais une règle à dessin traîner dans la maison. Cest tenter le diable. Vraiment le dernier objet... Pourquoi pas un fouet pendant que vous y êtes ? »

Elle était restée interdite, se demandant sil parlait sérieusement. Mais elle se refusait à croire quil aurait été jusquà plaisanter sur son malheur. Cependant, depuis, elle navait plus confiance en lui. On disait dailleurs que le docteur était lui même porté sur la boisson, alors...

Lastin en effet navait pas pitié delle. Il la sentait tellement bien dans la peau de son personnage. Car elle sétait très bien arrangée de cet étrange mode dexistence, lavait aménagé au mieux, sy créant même ses petites habitudes, voire ses manies. Les insultes, la volée cuisante qui dépassait rarement vingt minutes, la station plus ou moins prolongée dans un coin du cabinet de toilette à renifler ses larmes ou les caprices amoureux de Crépi, déchaîné sur sa chair bien meurtrie. Elle offrait tout cela au Seigneur, sans hypocrisie bien sûr, ou si peu, supputait entre deux sanglots lavancement que cette nouvelle épreuve lui vaudrait au paradis. Le lendemain, elle récupérait doucement devant les bolées de café quelle se confectionnait ou quon lui offrait un peu partout car depuis le temps, on connaissait ses goûts. Elle se mettait bien en règle avec elle-même, simitait à la perfection, lavait, grattait, astiquait, ménagère irréprochable, et le soir, elle se trouvait fin prête pour la séance du cabinet de toilette.

Montrant un sens indéniable de la situation, elle avait adopté des vêtements sombres, et on la voyait, vivant reproche, trotter noire comme un grillon dans le soleil éclatant.

Son mari avait tous les torts. Le fait était reconnu par tous. Raison sur toute la ligne quelle avait, elle. Le curé lui avait même dit quelle faisait son purgatoire sur terre. Oui, le paradis tout droit quelle aurait, et sans escale. Elle y avait droit. Parce quelle était malheureuse comme les pierres, traitée pire quun chien, que la dernière des dernières. Ça, personne pouvait dire le contraire.

Elle se figeait dans son attitude de crucifiée, recevait modestement les marques de sympathie apitoyée, celles des autres femmes de sous-officiers en particulier. Celles-là non plus navaient pas la vie rose tous les jours, mais les trente volées mensuelles de la petite Mme Crépi leur imposait du respect, et elles sestimaient heureuses par contrecoup. Ceux qui avaient de la religion étaient pour elle eux aussi et la plaignaient, car elle était de toutes les messes et de tous les saluts, naurait pas raté la communion dominicale pour trois volées supplémentaires.





En ramenant sa Jeep vers la Grand-Rue, Lastin évoquait sa maigre silhouette endeuillée. Non, il navait pas pitié. Il estimait que la femme de Crépi se payait assez largement. Chaque nouvelle raclée que lui administrait son mari nétait pas une souffrance vraie, mais simplement un argument de plus quelle se donnait à elle seule, une confirmation supplémentaire de ce quelle appelait dune voix bêlante « son calvaire ». Il ne lavait jamais plainte.

Il la rangeait au nombre des martyrs conscients, volontaires, ceux qui ont une foi, un but. Non seulement, pensait-il, ceux-là devraient pardonner au bourreau, mais en toute justice, ils devraient le remercier pour loccasion unique qui leur était ainsi offerte de souffrir pour leur cause. La petite Mme Crépi exploitait son personnage comme Mathusalem exploitait le sien. Elle en tirait un droit au respect général, se remontait à peu de frais dans sa propre estime, vivait avec la conviction profonde davoir toujours pleinement raison et avait en surcroît la promesse formelle du curé dune vie éternelle de premier choix. Cest pourquoi il la méprisait comme il méprisait Mathusalem, avec plus dintransigeance encore même. Un rôle trop facile à jouer, un rôle qui rapportait trop. La petite mère Crépi se létait-elle jamais avoué ? Le docteur se demandait parfois jusquà quel point elle ne jouissait pas de tout cela. Il la soupçonnait même dêtre heureuse, dun bonheur sordide, saturé de larmes, baigné de bolées de café au lait, de gémissements et de confidences, comme un énorme rêve de respectabilité et de compassion quelle aurait vécu là.

Tandis que pour Simone, cétait autre chose. Un écroulement brutal de toutes ses illusions, la chute abrupte dans un univers infernal. Et elle restait là, transie, hébétée avec, tout au fond delle-même, lappel immense de sa jeunesse, toute une tendresse sectionnée ras, écrasée avant de naître. Aussi une tentative désespérée pour croire que tout nétait pas fini encore, quune autre vie pourrait reprendre, même avec Sardet; et puis la violence hargneuse de bête ivre que rencontraient ses timides efforts.

Cest surtout pour cela que Sardet allait peut-être mourir. Quelque chose quil avait saccagé, brisé, peut-être irrémédiablement. Pas tout à fait une vengeance, plutôt une ablation, la taille qui fait jaillir plus haut la sève libérée. Seulement un moyen, pas une fin. Ce nétait pas lhomme quil fallait châtier, cest Simone quil fallait délivrer. Il nétait pas question des torts de Sardet, de juger Sardet pour lui-même; cela le dépassait. Il nétait pas dans le jeu. Il sagissait de quelquun dautre, dun droit à la vie, dun élan qui devait sépanouir sans entraves parce quil était sain, pur, parce que Simone était jeune et belle, parce que Sardet était un vieillard au sang pourri. Et Lastin savait déjà que son acte ne lui appartenait plus, quil existait hors de lui, inéluctable.


CHAPITRE XII



VELAINE entra alors que les premières gouttes de pluie commençaient à tomber.

Lastin et Brunoy lui tendirent la main, et le docteur linvita à sasseoir avec eux. Il se posa au petit bord de la chaise, le buste bien droit, tira avec soin ses jambes de pantalon sur les genoux pour préserver le pli, et se disposa à se présenter. Il avait sa phrase toute prête : « M. Velaine, remplaçant de M. Breccini », une phrase précise, et cependant simple. Mais il attendit pour la sortir un moment plus favorable, car le docteur sétait tourné vers la porte et regardait la pluie. Une averse lente, qui senflait progressivement, tombait verticale dun ciel alourdi de nuages bleuâtres au ventre bas.

Velaine rectifia une seconde fois son pantalon par contenance et ajusta sa cravate. Les deux autres regardaient toujours dehors et ne semblaient pas soccuper de lui. Il murmura, pour dire quelque chose :

« La saison est ouverte. »

Un tonnerre sourd roulait au loin, et ils sursautèrent un peu lorsquune déflagration sèche explosa au-dessus du village. Des éclairs lents ouvraient lhorizon dune grande blessure blanche, horizontale, se refermaient, souvraient encore, silencieux, comme indépendants du grondement qui rampait dans le ciel rapproché. On entendait la pluie maintenant. Un chant grave, régulier, troué de détonations rugueuses, minérales.

Des enfants nus couraient, en se frottant de pluie. Ils se bousculaient déjà sous les gouttières crevées doù un mince filet deau torsadé commençait à gicler. Le Chinois den face sortait une grande bassine de tôle, la traînait à grand bruit sur le trottoir jusquau trou de sa propre gouttière, tandis quun anneau frétillant denfants déçus entourait la bassine en piaffant, tendait les mains pour intercepter le filet de pluie, le dispersant avec des rires aigus. Lun des gamins qui sautait sur place, électrisé, bondit dans la bassine à pieds joints, reçut le jet deau, roide maintenant en plein sur le crâne, sébroua ravi et saccroupit sur la tôle pour se relever et ressortir en vitesse devant le Chinois furieux qui éparpillait la marmaille piaillante en brandissant une ombrelle fermée.

Une petite Laotienne, minuscule, se tortillait de plaisir juste devant la fenêtre de la cuisine, offrant tour à tour son ventre rond comme une pomme et une paire de petites fesses dodues au ruban deau mouvant qui coulait du toit. Elle dansait sur place avec des cris pointus, cabriolait, attrapait quelques gouttes dans ses mains creusées, suçait longuement ses doigts roses et relevait sa frimousse extasiée vers le ruban liquide qui se tordait, souvrait en éventail transparent que le vent vaporisait parfois jusque dans la maison.



Lastin constata, comme si le douanier venait seulement de faire sa remarque :

« Oui, la saison est ouverte. Vous arrivez juste pour linaugurer. On en a pour six mois maintenant. »

Lee apportait des verres, une carafe de vin.

« Ma femme... »

Velaine se levait hâtivement, un peu gêné, car à lentrée de Lee il navait pas bougé, la prenant pour la boyesse. Il salua, tourna une phrase aimable, juste un peu trop précieuse pour la circonstance, une phrase quil avait déjà dû dire cent fois lorsquil faisait connaissance. On le sentait dune politesse excessive, préoccupé du geste et du mot exact.

Il se rassit, tira sa petite moustache blonde sans regarder les deux hommes qui suivaient les mouvements de Lee.

« Vous êtes monté par le convoi ? »

Il approuva vite, reposa son verre pour cela.

« Jai dailleurs vu monsieur sur la route. »

Il se tournait vers Brunoy, ébauchait un sourire étroit qui ne montrait pas les dents, avec lintention certaine dêtre aimable. Le transporteur interrogea un peu brutalement :

« Ça fait combien de temps que vous êtes en Indochine ?

 Bientôt un an... je suis arrivé en juillet dernier. »

Il ajouta, comme aucune remarque ne venait :

« Par le Pasteur, on a mis dix-sept jours... »

Puis avec malaise devant leur mutisme obstiné :

« ...Un excellent voyage, une mer dhuile. Pas une tempête... » Lastin hocha la tête gravement et pinça Lee au passage. Elle se retourna et le regarda sévèrement. Velaine de plus en plus gêné se rétrécissait encore sur sa chaise. Il se faisait un peu limpression dun gamin intimidé en visite dominicale chez des parents à héritage, contemplait anxieusement ses pieds sagement posés lun près de lautre... Ces deux hommes aux épaules puissantes, qui avaient à peu près lair dignorer quil était là et semblaient suivre leurs propres pensées, indifférents à sa présence... Pourtant on lui avait dit : « Allez voir Lastin, cest un type à connaître. Il vous sera utile. » Il avait été content, dautant plus que le docteur nétait pas tout à fait un inconnu pour lui. Il lavait entrevu deux ou trois fois à Kratié. Un bon vivant, joyeux, et qui aimait rire à ce quil lui avait paru. Et quand il arrivait... Ce regard quil avait eu tout à lheure à son entrée, comme pour lestimer, savoir ce quil avait dans le ventre. Un regard incisif, sans amitié. Aussi cette question : « Depuis combien de temps il était en Indochine », lironie vague quil sentait chez Brunoy quand celui-ci mesurait ses épaules. Ce Brunoy dailleurs lui faisait tout leffet dun rustre. Totalement dépourvu déducation. Pourtant il paraissait très intime avec le docteur. Il naimait pas ça, pas ça du tout. Jusquà cette Annamite : « Ma femme », avait-il dit. Jolie, on ne pouvait pas le nier, de la tenue, mais tout de même... Non, pas du tout ce quil espérait. Il ferait mieux décourter.

« Javais tenu à vous rendre cette première visite; jespère... » Il avait voulu parler sèchement, leur faire sentir son mécontentement, et sa voix avait faussé. Pour compléter, il avait rougi. Cétait ridicule. Il ramassa son casque colonial qui lui mangeait le front et lui faisait un visage plus chétif encore, regarda dehors et leur tendit la main avec décision.

Lastin garda les bras croisés.

« Asseyez-vous, il pleut à verse maintenant. »

Il désignait la chaise du menton, remplissait les verres avec le même visage soucieux.

Ils le traitaient comme un enfant. Velaine se raidit, sentendit dire « oui » dune voix docile, et sen voulut dobéir aussi facilement.

« Vous fumez ? »

Encore ce ton, comme si... Il prit la cigarette, sortit son briquet, en regardant le transporteur avec intention, essaya vainement de lallumer.

« Ces petits engins-là, cest joli, mais pour marcher... Que dalle ! »

Et Brunoy sortit le sien. Un briquet de cuivre dun vieux modèle, poli par lusage.

« Et au quart de tour. »

Il contemplait avec satisfaction la flamme rougeâtre, haute comme le pouce, qui fumait et dansait dans les remous dair chassés par la pluie. Il alluma les trois cigarettes, recoiffa dun coup sec.

Velaine retira son casque et le posa sur ses genoux joints.

« Vous avez pris la maison de Breccini ?

— Oui. »

Il sefforçait de paraître distant.

« On vous a appris, pour votre prédécesseur ?

— Quil a été assassiné par Aldric ? »

Il avait jeté la phrase un peu bêtement, comme une revanche. Et puis ce mot : « assassiné », qui ne lui paraissait pas tellement de mise maintenant. Mais Brunoy et Lastin le considéraient avec intérêt. Il le sentit, voulut paraître plus froid encore pour marquer son avantage.

Le docteur demanda :

« Vous êtes au courant ?

— Comme tout le monde.

— Et vous avez accepté de venir ici ? »

Leurs yeux ne le lâchaient plus.

« Oui, on ma proposé ce poste. Cest un avancement. Takvane est plus important que Kratié. »

Il devinait leur interrogation muette. La question quil attendait arriva sous une forme détournée.

« Vous avez entendu parler dAldric ?

— Évidemment, cest le plus gros trafiquant de la région. Il fait plus de cinq tonnes par an. »

Pourquoi Lastin gardait-il ce visage sévère, presque inquiet ? Il lui posait des questions comme un professeur à un élève, semblait appréhender ses réponses, et le scrutait cependant sans aucune sympathie, ça, il le sentait bien.

« On a dû vous dire alors quAldric travaillait ici en toute sécurité ? Personne pour linquiéter depuis que Breccini est mort.

— Cest peut-être aussi pourquoi je suis-là. »

Il avait jeté les mots avec trop de sérieux. Il le comprit à leurs visages soudain fermés. Pour conserver son avantage, il expliqua :

« Je ferai mon métier. »

Mais le ton ny était pas, du moins le ton quil aurait fallu pour les hommes quil avait en face de lui. Ils ne devaient pas beaucoup aimer les professions de foi, les grands élans la main sur le cœur. Il devina quil fallait autre chose.

« On ma laissé entendre ce qui mattendait ici... »

Il poursuivit après une brève hésitation car il se faisait un scrupule de ne pas mentir :

« Je naurai pas la population avec moi, bien au contraire, et il est probable quAldric essaiera de me corrompre.

— Et vous êtes décidé à ne rien accepter de lui ? »

La même ironie quauparavant :

« Non seulement cela, mais je suis venu pour quil cesse son trafic de gré ou de force. »

Il ne tremblait plus, parce que, jusque-là, il avait tremblé: plutôt un frémissement, imperceptible pour eux, perçu de lui seul, qui lui avait fait croiser étroitement les mains.

« Aldric est très fort. »

Cétait Brunoy qui se décidait à desserrer les dents, et il le parcourait encore dun regard insultant.

« Je doute quil me fasse abattre comme Breccini.

— Pourquoi ? »

Il y avait de la férocité dans lintonation.

« Pensez-vous que Breccini était le premier ? Et Gandon, Quang-Nhut ? Vous croyez quils sont morts dun coup de soleil ? »

Velaine ne connaissait ni Gandon, ni Quang-Nhut, mais il crut Brunoy sur parole.

« Cétaient des douaniers ? »

Brunoy eut un geste vague.

« Non, des concurrents ou quelque chose comme ça.

— Et on le sait ? »

Il se reprocha ce « on » trop pudique, mais Lastin rectifiait déjà crûment :

« Évidemment que vos chefs le savent, mais comme ils ont toujours été daccord... »

Velaine se redressa, fit front :

« Nos chefs ne sont pas tous achetés. Jen connais qui donneraient dix ans de leur vie pour le voir pris. Je sais bien sûr quil y en a dautres, mais cest une minorité.

— Ce quon appelle une minorité agissante, alors ?

— Quen savez-vous ?

— Nous savons que, depuis trois ans, Aldric collecte soixante pour cent de lopium de la province et que personne na été capable jusqualors de len empêcher. Aussi je pense quil est facile de conclure...

— Tellement facile que vous nous mettez tous dans le même sac : la douane achetée par Aldric. Vous êtes persuadés que je recevrai sans broncher les pourboires de ce métis.

— Je le souhaite pour vous, si vous tenez à prendre votre retraite un jour et de façon générale si vous voulez garder votre peau.

— Eh bien, je vous montrerai que nous ne tenons pas toujours à notre peau... »

Il se levait, plantait dun geste décidé son casque sur ses cheveux blonds.

« Vingt-cinq ans au maximum », songea Lastin qui lobservait.

Velaine les examina, les yeux brillants, sans aucune trace de timidité cette fois.

« Je savais que la population serait contre moi, mais javais espéré une attitude plus compréhensive de votre part, docteur, permettez-moi de le dire. »

Poli malgré tout, il cherchait Lee des yeux pour prendre congé et, ne la voyant pas, se dirigeait vers la porte.

« Messieurs, au revoir. »

Il jouait les hommes du monde offensés, affectait une politesse hautaine, et malgré son indignation réelle, on narrivait pas à le prendre tout à fait au sérieux.

Lastin se leva à son tour, alla à lui :

« Ne vous fâchez pas... »

Velaine haussa les épaules, vexé du sourire bon enfant du docteur. Il tendit la main à Brunoy.

« Au revoir...

— Je passerai chez vous un de ces jours, nous reparlerons de tout ça. »

Mais le petit douanier sen allait sans tourner la tête, évitant les flaques deau à grandes enjambées, relevant des deux doigts pincés son pantalon blanc. Lastin songea à le rappeler pour lui proposer un parapluie, mais Velaine était déjà loin. Peut-être même prendrait-il son offre comme une ultime insulte, avec le tempérament de jeune coq susceptible quil semblait avoir.

Il vint se rasseoir en face de Brunoy qui navait pas fait un geste.

Et Brunoy eut un sourire tel, que si Velaine avait été là, il en aurait rougi jusquaux oreilles.

« ... Ils auraient pu envoyer quelquun dautre. Ça ne doit pas manquer les types qui ne demandent quà se faire acheter, surtout par Aldric. Choisir celui-là. Ils ont du goût dans la corporation...

— Oui, dautant plus quavec sa tête de collégien-qui-y-croit, la première rafale sera pour lui. Je me demande sil sait seulement tenir un fusil. Cest mignon et décoratif dans un salon, mais ici dans la brousse, ça risque de se salir et de faire des pièces détachées avant longtemps.

— Oh ! te casse pas la tête à son sujet. Tout feu tout flamme en arrivant, mais quand il aura vu Aldric et quils auront un peu discuté finances, il changera peut-être... »

Et comme Lastin semblait mal convaincu :

« Tu voudrais quand même pas quil te dise quil vient là pour ramasser les ristournes du métis ?

— Non, mais...

— Dailleurs tu verras bien. Avant un mois, on saura de quoi il retourne, Aldric na pas lhabitude de laisser les choses dans le vague. Sil a réussi à mettre le nouveau dans sa poche, ça se saura tout de suite. »

Lastin acquiesça :

« Oui, il ny a quà attendre. »

*

ON ne devait pas attendre longtemps. Dix jours exactement. Le 25 mai, Lisard, lhomme de confiance dAldric, fut pris avec un chargement de cent soixante-quinze kilos dopium brut quil allait livrer au Siam.

Dabord, on ne voulut pas y croire. Un peu à cause de Lisard, car ce nétait pas un débutant, mais surtout parce que cétait Velaine qui commandait lexpédition. On se rappelait Breccini, ses patrouilles et ses perquisitions multipliées sans résultat, sa ténacité hargneuse de bouledogue, et les gens souriaient. Cependant, il fallut se rendre à lévidence : il y avait des témoins. Crissu, par exemple, qui les avait vu rentrer à deux heures du matin. Tout le monde se demandait dailleurs ce que le directeur de la scierie pouvait bien faire à deux heures du matin sur la piste de Sarvane, mais personne navait osé lui poser de questions, tellement il parlait de sa présence à cette heure tardive comme dun fait tout naturel. Ce nest que bien après, alors que laffaire Velaine était classée, que les habitants du village revinrent sur ce détail, et il faut dire quil allait aider à ce moment-là à expliquer bien des choses. En tout cas, Crissu avait vu Lisard ainsi que Velaine dont le bras était déjà en écharpe.

Lisard fumait, encadré par deux chasseurs laotiens. Derrière, ses vêtements trempés luisants deau, Blancard le métis. Également encadrés, deux Laotiens sans armes, pieds nus, et encore des chasseurs, le fusil à la bretelle. Le douanier marchait de lautre côté de la route, au niveau de Blancard qui baissait la tête et avait lair très abattu. Personne ne disait rien, on entendait seulement les gros souliers des soldats raclant les pierres de la route. Crissu avouait les avoir regardés défiler sans bien comprendre. Au passage, il avait rencontré le regard de Velaine, alors ils sétaient salués, poliment. Lisard lavait examiné avec étonnement, comme sil avait trouvé étrange sa présence à lui, Crissu, à deux heures du matin, à cet endroit. Et Crissu insistait sur ce point en scrutant ses interlocuteurs, comme sil les soupçonnait eux aussi de trouver ça bizarre.

Tout ce que lon savait de plus, cest que Velaine avait passé la plus grande partie de la matinée au téléphone, où il sénervait, criaillait longuement dune voix aiguë et avec des gestes désarticulés de marionnettes. Son bras en écharpe avait impressionné les rares habitants qui lavaient entrevu, mais il vous considérait dune telle façon que personne navait eu laudace de linterroger.

On savait aussi que Lisard avait traité le douanier de « Petit Con », devant le secrétaire annamite, sans y mettre de colère dailleurs, plutôt sur le ton dune simple constatation. Sur le coup, Velaine avait paru embarrassé, puis il sétait mis en fureur et était allé secouer son poing sous le nez de Lisard qui avait reniflé de mépris. Le secrétaire confessait ne pas avoir très bien saisi ce que le douanier avait dit, à part deux ou trois injures qui, répétées, parurent à tous très anodines pour un homme réellement en fureur. LAnnamite ajouta que son chef bégayait et quil criait dune drôle de voix, remarques impertinentes que les Blancs avaient réprouvées de la part dun simple commis des Douanes, Jaune de surcroît.

A quatre heures du matin, on avait enfermé Lisard et les deux Laotiens, chacun dans une pièce séparée. Plus tard, entre deux appels téléphoniques, Velaine, qui ne sétait pas couché, avait interrogé les deux Laotiens ainsi que le métis qui, lui, avait passé la fin de la nuit dans les W.-C. de la Douane, soigneusement bouclés pour la circonstance.

On sétait aperçu avec stupéfaction lors de linterrogatoire que le petit douanier parlait à peu près correctement le laotien. Malgré cela, il navait rien pu tirer des trois hommes, à part quelques monosyllabes longuement médités et des haussements dépaules dignorance. Ils navaient pas réagi à ses insultes ni à ses menaces, bien quil parlât de les faire fusiller sur-le-champ. En désespoir de cause, après une dernière bordée dinjures dhomme bien élevé, il les avait renvoyés et était revenu à son téléphone.

Les choses en étaient là à midi, et Crissu, assis chez Soclauze racontait ce quil avait vu pour la dixième fois. Il y avait du monde entassé jusquà la porte. Maintenant que Crissu avait bien fignolé son histoire, il faisait des effets, ménageait des silences, tenait son auditoire en haleine par une mimique appropriée.

Cest alors, juste au moment où il amorçait une nouvelle version de son aventure au profit du sous-chef de cabinet de la résidence, quon aperçut la grosse Plymouth grise dAldric. Ce nétait pas lui qui conduisait. Assis près du chauffeur, il se tenait raide et regarda avec insolence les groupes agglutinés un peu partout au long de la Grand-Rue. Il se permit même, avec ce quon appela aussitôt de la bravade, deux ou trois signes de tête amicaux à lintention de commerçants chinois qui fréquentaient la villa.

Dès la sortie du village, on se rendit compte que la voiture forçait lallure, et ce fut Kérol qui en parla le premier :

« Sil veut rattraper lavion de Saïgon à Séno, il faut quil carbure.

— Le Junker décolle à trois heures, ça lui fait du quatre-vingts de moyenne à tenir. »

Tous étaient maintenant convaincus quAldric se rendait à Saïgon pour étouffer laffaire.

Lancenet gonfla ses grosses joues et remarqua avec satisfaction : « Ça va grouiller dans le panier aux crabes, quand ils vont apprendre la nouvelle. »

Il ajouta avec un plaisir plus évident encore :

« ... Parce quil y en a de compromis, et des gros... » 

On cita des noms. Soclauze qui était sorti de son bistrot pour voir la Plymouth rentra en affirmant quAldric se tirerait de laffaire blanc comme neige. Par pur esprit de contradiction, quelques-uns, dont Crissu et Kérol, prirent le parti de Velaine. Le petit douanier était un malin, malgré ses airs de pas y toucher. On avait dû lenvoyer exprès pour faire mettre les pouces à Aldric; Breccini, sous ses airs de matamore, navait jamais été quun gros buffle pétant de rage rentrée, tandis que Velaine, cétait le gars fin, délié, tout en cervelle. Soclauze allait rappeler que Breccini avait bien failli prendre le métis lui aussi, et quau surplus Kérol, hier encore, traitait le nouveau « denfant de chœur prolongé », quand il saperçut du niveau insolite de la bouteille de pastis quil avait laissée par mégarde devant Roques. Ce fut un beau tumulte, dautant plus que Roques, montrant son verre plein à ras bord, affirma navoir rien bu depuis la sortie de Soclauze et alla même jusquà se mettre debout pour le jurer à bras tendu.

« Ça fait cinq minutes que je suis sorti, attige pas, viens pas dire que tas pas bu...

— Cinq minutes ou pas cinq minutes, jai pas bu. »

Une partie des consommateurs profita de la discussion que Roques avait habilement ramenée sur un plan théorique pour quitter la salle. La petite souillon tonkinoise courait après eux jusque dans la rue avec un succès modéré. Crissu, déçu davoir perdu un si bel auditoire, partit également sans payer, tandis que Soclauze et Roques, les coudes appuyés sur la table, continuaient à argumenter entre deux lampées.

A deux heures, on apprit par les Laotiens ce qui sétait passé. Les chasseurs relevés de leur garde avaient parlé. Les Blancs écoutèrent dabord avec méfiance puis devinrent vite les plus enthousiastes. On parlait même daller trouver Velaine en délégation pour le féliciter. Mais Velaine sobstinait à ne pas sortir de son bureau et avait rejeté de sa voix de fausset toutes les demandes daudience. En dépit de cela, les commentaires allaient leur train et au fur et à mesure que lheure avançait le petit douanier prenait figure de héros. En toute vérité, si les Laotiens ne mentaient pas, cétait du beau travail.

Velaine avait pris la vedette de la Douane à minuit avec six chasseurs laotiens à bord. Cétait une embarcation très rapide, reçue de France une semaine auparavant seulement, et qui était munie dun armement sérieux dont une mitrailleuse de 13 mm 5.

Le douanier devait être bien informé, car il navait pas hésité. La vedette était descendue en aval, moteurs calés, jusquà l'embouchure de la Nam-Dinh en se laissant porter par le courant, à plus de quinze kilomètres de Takvane.

On aurait dit que la pirogue de Lisard nattendait queux pour partir. Ils lavaient vu virer, puis couper le Mékong en diagonale vers la rive siamoise. Cest là que Velaine avait été magnifique : une ruée dans un remous puissant deau battue, la vedette décrivait un arc de cercle et venait barrer la route à la pirogue.

Deux sommations hurlées dans le grondement du moteur, puis un fusil mitrailleur avait découpé le silence revenu. Tous sétaient jetés à plat ventre au fond de la vedette filant sur son erre, tous sauf Velaine qui mettait la 13 mm 5 en batterie, arrosait à cinquante mètres, dans un fracas étourdissant, la pirogue bâchée gonflant sa masse noire au ras de leau. On avait entendu des cris. Le fusil mitrailleur sétait tu, puis la mitrailleuse. Et les hommes se relevaient déjà, lorsquun coup de mousqueton avait claqué, celui qui avait blessé le douanier au bras. Une nouvelle rafale de mitrailleuse qui avait écorché leau autour de la pirogue avant de se centrer dans lobjectif. Cette fois, cétait bien fini.

Lisard navait pas insisté et sétait laissé embarquer sur la vedette sans discours inutiles.

Ils avaient pris la pirogue en remorque, après fouille et examen de la cargaison, et la vedette tractant de ses deux moteurs de quatre-vingts chevaux avait traîné ses douze tonnes de charge jusquau débarcadère où ils étaient arrivés vers deux heures du matin.

Trois morts dans la pirogue et deux blessés sur les huit membres de léquipage. Un joli résultat. Deux chasseurs restèrent pour garder les blessés qui ne furent transportés à lhôpital que vers sept heures. Velaine sen voulut longtemps après; il dut reconnaître quil les avait complètement oubliés, et quant aux gardes laotiens, ils avaient bonnement regardé leurs prisonniers agoniser sans lâcher leur fusil.





Pendant que la population du village s'agitait et commentait activement laffaire, Velaine actionnait toujours son téléphone. A midi, il se fit apporter son repas au bureau, désillusionnant ainsi ceux qui lattendaient devant les bureaux de la Douane, la bouche pleine de félicitations. Cela faillit même faire tomber dun cran lenthousiasme à son égard.

Il ne quittait pas son écouteur, martyrisait la sonnerie avec obstination. On lui répondait de Muong-Phin quil navait pas demandé, et il sirritait, en arrivait presque à être vulgaire, tendait lappareil à bout de fil pour aller chercher un morceau de concombre à la vinaigrette quil mâchait rageusement après lavoir pris entre ses doigts.

Depuis neuf heures, il essayait vainement davoir Vien-Tiane, suait à grosses gouttes parce que le soleil incendiait la pièce et quil ne songeait pas à fermer les volets, revenait au plat de haricots verts que le boy avait posé au coin du bureau une heure auparavant, les mangeait un par un sans lâcher le récepteur quil étreignait à deux mains dès quil entendait un grésillement encourageant.

Il y avait longtemps quil avait jeté sur une chaise lécharpe qui soutenait son bras et avait oublié la blessure dailleurs superficielle.

A onze heures, il avait réussi à avoir Sonket, avait longuement expliqué laffaire pour sentendre dire que le chef de région et son adjoint étaient partis, et quil avait le receveur de lEnregistrement au bout du fil. Stupéfait, il avait malgré tout cherché à comprendre, et avait appris que les deux bâtiments de la Douane et de lEnregistrement étaient contigus. Comme la sonnerie de la Douane marchait depuis dix minutes, il était venu, lui, receveur de lEnregistrement, voir ce qui se passait, ce qui était la moindre des choses étant donné les excellentes relations qui le liaient à son collègue, relations vieilles de dix ans...

Velaine navait même pas le courage de linterrompre, il lécoutait le cerveau vide en mangeant machinalement ses haricots. Le receveur, dailleurs, était plein de bonne volonté, il voulait même prendre des notes pour remettre lobjet de la communication au chef douanier, « M. Le Telloin, quil devait certainement connaître ». Il lui demandait seulement de répéter, en commençant par lui préciser à qui il avait lhonneur de sadresser. Velaine avait repris ses esprits et raccroché, le sang au visage.

Trente secondes après, il redécrochait pour appeler Kodang. Là, le chef de Région était présent. Il avait même semblé comprendre, bien quil sobstinait à lappeler « M. Breccini ». A un tel point que Velaine avait gueulé à pleine voix :

« Cest moi Velaine, le remplaçant de Breccini. Pas Breccini, le remplaçant. Breccini est mort. »

Le chef de Région lui ayant alors demandé des nouvelles de Breccini quil ne connaissait pas mais dont il avait entendu parler en termes élogieux, Velaine raccrocha une fois de plus, avec le sentiment injustifié quon se payait sa tête.

A Vien-Tiane quil eut enfin, cétait comme à Muong-Phin le directeur était en tournée dans lintérieur. Cest un vague sous-ordre ensommeillé qui lui répondit, et Velaine aurait juré quil racontait tout ce quil lui transmettait à quelquun placé près de lui. Il réussit cependant à arracher au sous-ordre la promesse dalerter Saïgon et ladministration centrale.

Dans le village, on espérait toujours le voir sortir et les gens se relayaient devant la barrière blanche du bâtiment de la Douane où une sentinelle montait la garde. Comme cétait dimanche, impossible dalléguer une raison de service pour entrer dans les bureaux, sans cela on aurait tout de suite été au courant par les autres employés. Ce que lon voulait surtout savoir, cétait si Lisard avait parlé. Il était le principal lieutenant dAldric, son homme de confiance. On le voyait souvent à la villa, et le métis le chargeait des transports les plus délicats. Si Lisard parlait pour se couvrir, cen était fini dAldric, tous en étaient persuadés.





A trois heures, Velaine fit introduire Lisard, et il sut immédiatement quil ne parlerait pas. En fait, il sen doutait déjà un peu. Lisard nétait pas un gaillard à seffrayer facilement.

Il suffisait de voir ses yeux froids, le pli volontaire entre les sourcils, la façon quil avait aussi, comme Lastin et Brunoy, dévaluer le petit douanier.

La conversation fut brève.

« Vous savez ce qui vous attend ?

— Oui, six cent mille damende ou quatre ans de « hard-labour ». Je connais les tarifs. »

Velaine essaya sans conviction une attitude paterne.

« Allons, Lisard, vous savez bien que ce nest pas vous qui êtes visé dans cette affaire...

— Sans blague ! On le dirait pas à me voir ici.

— Vous allez payer pour un autre.

— Ça, cest mon affaire... »

La logique ne tracassait pas Lisard. Il était certain quAldric paierait lamende. Évidemment, cétait un coup dur, mais le métis en avait assez gagné, il pouvait supporter le choc.

« Alors vous ne voulez pas parler ? »

Velaine se rendit compte que ce nétait pas cela quil aurait fallu dire, mais il ne chercha pas plus avant. En réalité, ce quil aurait fallu, cétait des preuves contre Aldric, et il nen avait pas ; tout au plus des présomptions que ses supérieurs rejetteraient par crainte des ennuis probables qui découleraient dune attaque. Mais de toute façon, lui, Velaine, exploiterait cette capture au maximum. On le traitait en gamin inoffensif... Ils verraient bien. Et il songeait surtout à Lastin et à Brunoy, à quelques autres aussi dont il avait perçu lironie.

Dun geste, il fît renvoyer Lisard. Celui-ci sen allait de sa démarche nonchalante, tirait de sa poche une belle boîte de « Craven » rouge et avait limpertinence de sarrêter sur le seuil de la porte pour choisir une cigarette et lallumait. Velaine aurait parié que cétait du tabac de contrebande, mais écœuré, il ne fit pas un geste pour sen assurer. Le garde laotien attendait placidement, respectueusement même, aurait-on dit, que Lisard veuille bien le suivre. Il devait aussi savoir que, dans huit jours, le contrebandier serait remis en liberté. Velaine sen fit la réflexion avec rage.

Il se leva et se mit à tourner dans le bureau, les poings serrés. Impuissant, totalement impuissant malgré cette arrestation. Si seulement Saïgon voulait prendre laffaire en main, mais là-bas aussi, ils hésiteraient. Aldric avait des amis puissants. Il saurait les faire agir. Des preuves, voilà lécueil, et il nen avait pas ou si peu. Il y avait bien la pirogue dont Aldric était propriétaire daprès le registre fluvial, mais cétait tellement fragile, tellement facile à tourner. Un simple contrat de louage, ou même une cession antidatée, et le tour était joué. Aldric laurait prévu et aurait pris ses précautions. Un peu découragé, toute la fatigue de la nuit dans sa nuque douloureuse et ses muscles las, il revint sasseoir, et se mit à relire en bâillant les notes de son rapport.

*

LORSQUIL sortit à cinq heures, il y eut un « ah ! » général de satisfaction et le café de Nah-Phat qui se trouvait en face de la douane se vida dans une bousculade. On entourait le douanier. Celui-ci nota avec un certain plaisir quon lappelait « M. Velaine », et non plus simplement « Monsieur », et il répondit de bonne grâce aux questions.

Il fut un peu surpris, et aussi intimidé par cet accueil, sefforça malgré sa lassitude de se montrer aimable, bien quil sentît la déception de tous, car il navait rien à leur apprendre quils ne connussent déjà depuis le matin. Chacun voulait voir sa blessure. Il répétait : « Une simple estafilade de rien du tout », mais il était content davoir été blessé maintenant. « Non, Lisard ne voulait pas parler. » Eux aussi lavaient un peu prévu mais ils avaient espéré là encore un nouveau miracle du petit douanier. Cependant ce nétait pas mal. La preuve, cest que M. Barzon, le chef de cabinet de la Résidence, adjoint direct de Vellanet, venait de linviter à dîner pour ce soir; il avait eu une ou deux petites phrases élogieuses, chaleureuses même, si lon tenait compte du regard et du sourire qui les avaient accompagnées.

*

LA Plymouth ne rentra que le lendemain soir, juste après le coucher du soleil. Elle arriva par la grand-route de Séno, descendit la rue principale à toute allure, balaya la place du Marché de ses phares aveuglants et vira dans un écrasement de graviers, ralentissant à peine. Les Chinois et les Laotiens qui étaient venus voir sur le pas de leur porte rentrèrent dans les maisons et se mirent à parler dAldric.

Celui-ci sauta du siège devant la barrière et abandonna la voiture au chauffeur. Il repoussa les deux battants de bois et se dirigea à grands pas vers la villa en défroissant son pantalon.

Du plus loin quil vit Smeats, il lui cria :

« Te voilà... Tu as reçu mon télégramme ?

— Hier soir.

— Dora ta mis au courant ?

— Oui. Quest-ce que dit Uzès ?

— Il arrangera laffaire. Jen suis pour huit cent mille. Six cents pour libérer cet imbécile de Lisard et deux cents pour Uzès. »

Smeats rejeta sur le divan la revue quil tenait à la main et fit la grimace.

« Deux cent mille ! Il est gourmand ton copain. Moi qui croyais que cétait gratuit. »

Aldric haussa les épaules, embrassa Dora qui venait de descendre.

« Il risque sa place. Bien sûr, cest un peu cher, mais jai paré au plus pressé. Noublie pas que la pirogue était à mon nom, et que ça pouvait me mener loin : complicité, attaque à main armée, blessures. On me supprimait ma patente dimportateur et jétais probablement expulsé du Laos.

— Oh ! daccord, si cétait la seule solution... »

Aldric serra les mâchoires.

« Et tout ça pour un petit crétin de douanier !

— Il fallait te méfier.

— Me méfier ?... Tu las vu avec sa dégaine de séminariste ! Si je métais jamais douté de cela ! Je le voyais enfoncé dans sa paperasse jusquaux oreilles, et certainement pas capable de mettre lui-même la main à la pâte.

— Il a été bien renseigné en tout cas. Doù vient la fuite ?

— Je ne sais pas.

— Le secrétaire ?... Il y a neuf chances sur dix avec ces faux jetons dAnnamites. On a dû lui promettre de lavancement ou de la tôle et il aura raconté sa petite histoire.

— Je ne pense pas.

— Qui alors ?

— Aucune idée pour le moment. Dailleurs il ny a peut-être pas eu de fuite. Manque de précautions générales, voilà tout. Nimporte qui a pu voir la pirogue descendre la Nam-Dinh samedi, et on sait quelle est à moi. Lisard a procédé avec sa fainéantise habituelle, comme sil faisait un voyage de plaisance. Je lavais pourtant averti douvrir lœil, que cette fois ce nétait pas Breccini. Penses-tu... Enfin, jaurai des explications sous peu, et sil y a eu une fuite, je le saurai bien.

— Tu aurais pu essayer de voir Velaine, depuis quinze jours quil est ici.

— Mais je lai vu... »

Il se tourna vers sa femme :

« Tu ne lui as pas dit, Dora ?... Je lui ai proposé cinquante mille dentrée et cent mille par trimestre. Cétait honnête. A peine sil ma écouté; il a pris un air offensé et ma dit : « Sortez, monsieur... » Sur le coup, ça ma plutôt fait rire. Jai pas insisté.

Je lui ai simplement fait remarquer quil avait tort de se battre avec moi.

— Quest-ce quil a dit ?

— Il ma répondu : « Eh bien, nous nous battrons, monsieur ! » Absolument grotesque. En plus de ça quil a une voix de châtré qui déraille dans laigu !... Tu vois le tableau dici ! Je suis parti; jaime pas discuter avec les types de ce genre-là... Et puis je tavoue que jaurais jamais pensé...

— Il nous a bien eus !

 Il va payer.

— Tu... »

Smeats hésita et considéra son associé avec inquiétude.

« Et comment ! Tu ne voudrais pas que je le laisse tranquillement fricoter sa petite cuisine. Parce quil connaît son affaire, le petit gars. Du beau travail sans bavures malgré sa tête de premier communiant !

— Quand même, il y a déjà eu Breccini il y a trois semaines à peine... »

Aldric eut un geste désinvolte.

« Si tu veux faire du sentiment !

— Cest pas la question, mais je serais plutôt davis quon se tienne tranquilles pendant un mois ou deux, du moins dans le secteur. Après, quand tout sera bien tassé, on remettra ça en préparant bien les coups. »

Dora intervint :

« Smeats a raison; et puis demande à Uzès de faire déplacer Velaine en lui donnant un poste plus important. Cet avancement semblera normal après ce quil vient de faire.

— Le déplacer... Il y a à peine quinze jours quil est là.

— Pour deux cent mille piastres, Uzès peut bien trouver un moyen. »

Aldric concéda :

« On verra.

— Et Lisard ?

— Je vais le laisser un mois en prison, ça lui donnera de lesprit pour la prochaine opération.

— Et sil râle ?

— Non, je lai fait avertir, il ne bronchera pas. Dailleurs, il ne doit pas être trop pressé de me revoir. Il se doute de ce que je lui réserve... »

Il eut un geste significatif :

« Toutes ses participations du semestre supprimées. Il faut quil paie un peu la casse, lui aussi. »

Smeats approuva.

« Tu restes dîner avec nous ?

— Oui, il va falloir quon mette au point lexpédition des 120 kilos à Luang-Woo. Je pense que tu devras te déplacer là-bas. Il ma fait parvenir une lettre à Bangkok mardi. Il a lair assez difficile sur la qualité et se plaint du dernier lot. Je voudrais voir avec toi les bordereaux danalyse pour comparer tes pourcentages avec ceux quil me donne.

— On verra ça ensemble ce soir. Pour le moment, je vais aller prendre une douche et me changer. »


CHAPITRE XIII



LASTIN ne regagna Takvane que le lendemain de larrestation de Lisard. Il était parti pour la chasse lavant-veille, et revenait fourbu après avoir parcouru cent cinquante kilomètres; fourbu et dune humeur massacrante, ayant tué en tout et pour tout un cerf-cheval de deux cents livres dont il ramenait les cornes. Un tigre lavait fait courir dans la brousse sur plus de dix kilomètres, il sétait perdu et navait retrouvé la Jeep que le lendemain matin avec les sièges avant déchirés et à demi rongés par un fauve quil navait pu identifier.

Pendant quil mangeait, Lee lui raconta tout ce qui sétait passé. Il grognait de temps à autre, mais écouta cependant jusquau bout sans commentaires. La vedette, Velaine maniant la 13 mm 5, Lisard et ses cigarettes, la Plymouth grise glissant sur la route rouge, le petit douanier à son téléphone. Il entassait pêle-mêle les images, les subissant plutôt, et quand il ouvrit la bouche, ce fut pour reparler de son tigre. Il ne posa quune question sur lhistoire, et ce fut au sujet de Crissu. Quest-ce que ce vieux fou pouvait bien faire à deux heures du matin sur la piste de Sarvane, à près dun kilomètre du village ? Le pauvre bonhomme devait complètement dérailler.

Lee, qui avait suivi pour la seconde fois avec patience lhistoire du tigre manqué, ne put sempêcher de demander :

« Quest-ce que tu en penses ?

— Lisard avait raison.

— Comment cela ?

— Velaine est un petit con. »

Il vida le verre qui était devant lui, fit la grimace.

« Avec quoi as-tu fait ce thé ?

— Comme dhabitude...

— Cest de la tisane. On dirait de la camomille... Dailleurs il y a autant à boire quà manger là-dedans... »

Il était toujours daussi mauvaise humeur. A cause du tigre, des dix kilomètres dans les buissons jusquau ventre, peut-être aussi à cause dautre chose quil ne voulait pas avouer.

Il tourna deux ou trois minutes dans la cuisine avec lidée bizarre quil manquait quelque chose, demanda soudain :

« Où est Khiem ?

— Partie ce matin pour Vien-Tïane par la chaloupe. »

Dans létat desprit où elle le voyait, Lee sattendait à une parole dure ou pour le moins ironique, mais il se contenta de faire « ah ! » dun air distrait, peut-être parce quil avait deviné la réponse en posant la question, peut-être aussi parce quil était tourmenté par autre chose.

Il cessa de tourner, bâilla, jeta la cigarette quil venait juste dallumer et décida daller se coucher.

Elle lapprouva, soulagée et vaguement surprise de son attitude. A quoi pensait-il ? Quest-ce qui lavait mis de mauvaise humeur ? Le tigre ? Cette histoire de cerf ? Elle le regarda partir en débarrassant la table. Comme si le succès du petit Velaine lui déplaisait. Elle saurait bien demain. Il lui expliquerait.

Lorsquelle traversa la grande salle cinq minutes après, ses socques à la main pour ne pas faire de bruit, il donnait déjà, le visage enfoui dans loreiller.

*

LE LENDEMAIN matin, quand elle séveilla, elle lentendit qui remuait des casseroles dans la cuisine. Il se faisait chauffer du café probablement.

Ce fut lui qui revint sur le sujet, un quart dheure après, tandis quelle se coiffait :

« Il ne sest pas dégonflé le petit Velaine...

— Tu le prenais pour un débutant. »

Il confessa à regret :

« Un peu... il remonte dans mon estime. »

Puis après un moment :

« Jaurais bien voulu voir la tête dAldric. »

Il eut un rire bref, ôta machinalement un cheveu sur le peignoir de sa femme.

« Il faudra que jaille le féliciter et aussi le mettre au courant de certains détails.

— Quels détails ?

— Tu dois bien te douter que la prise de Lisard navance pas à grand-chose au fond. Cest seulement maintenant que ça va devenir sérieux. Il y a du sport en perspective.

— Peut-être quAldric va se tenir tranquille à présent.

— Se tenir tranquille ? Plutôt le contraire. Cest un pirate, mais il faut reconnaître quil en a dans le ventre. La bagarre ne leffraie pas et les moyens non plus...

— Tu penses...

— Non, une fois suffit, et puis Breccini, cétait une autre histoire. Dans son genre Aldric est régulier, et il ne reprendra la mitraillette que sil y est acculé. Je souhaite pour Velaine quil ne soit pas obligé den arriver là. »

Lee vint sasseoir en face de lui. Il alluma une cigarette, contempla sa femme dun œil critique :

« Je temmènerai à Saïgon au début du mois prochain. »

Elle avait suivi la direction de son regard et tira ses boucles.

« Oui, jai besoin daller chez le coiffeur. Mon indéfrisable ne se voit presque plus.

— Et puis ça nous distraira un peu de changer dair. Je commence à mabrutir ici. »

Il jeta un coup dœil à un militaire qui passait dans la rue et reconnut Sardet. Ladjudant lavait vu lui aussi et détournait ostensiblement la tête.

« A part le coup déclat de Velaine, rien de particulier pendant mon absence ?

— Non. Il est venu des malades, mais je les ai envoyés à lhôpital comme tu mavais dit. »

Lastin songea un instant à demander des détails sur le départ de Khiem, mais se retint. Il attendrait que Lee les lui donne delle-même.

Il aperçut les cornes de cerf restées sur une chaise.

« Il faudra les faire polir et cirer. On les accrochera au-dessus du grand tableau.

— Ou dans la chambre entre celles des deux gaurs.

— Oui. »

Il approuvait avec une espèce dindifférence. Lee le surveillait avec inquiétude. Est-ce quil allait retomber dans une des crises dautrefois ? De longues périodes dabattement pendant lesquelles il nouvrait la bouche que pour des reproches, soccupait à peine de ses malades et rentrait ivre à la maison un soir sur deux. Une ivresse mauvaise qui la faisait fuir en tremblant devant son regard buté. Pas méchant alors. Il ne lavait jamais frappée, mais la bizarre intuition que sa vie ne tenait quà un fil, quun simple geste maladroit suffirait à déclencher quelque chose datroce. Et puis la crise passait, il retrouvait son sourire, recommençait à parler de ses malades, et elle soupirait alors comme délivrée dun danger mystérieux qui avait plané, menaçant, au-dessus de leur entente.



« Je vais jusquà lhôpital voir Cadrol. Je ne rentrerai pas avant le repas. »

Il se leva, alla caresser du bout des doigts les andouillers rugueux, ramassa son paquet de cigarettes et sortit.

Il rentra, mais à dix heures seulement, et ce fut pour prendre des instruments de chirurgie quil choisit longuement.

Il expliqua à Lee, le dos tourné :

« Je vais à Muong-Xeng. Le village a été attaqué et rasé aux trois quarts pendant la nuit par une bande Isarak. Le Tchiac-Muong demande un médecin durgence pour soigner les blessés.

— Cest loin dici ?

— Une trentaine de kilomètres... Les pirates ont traversé le Mékong et sont tombés sur eux à trois heures du matin. »

Il enveloppa les instruments un à un, les rangea dans une sacoche.

« A ce soir, je rentrerai probablement pour dîner, sauf incident. »

*

LORSQUE Hélène arrêta la Renault devant la maison de Lastin elle ne savait pas encore pourquoi elle venait. Son mari lavait informée en déjeunant du départ le Georges pour Muong-Xeng.

Il ne serait donc certainement pas de retour puisquil était à peine quatre heures. Lee serait seule. Lee qui avait deviné depuis longtemps quelle aimait Georges, et quelle sefforçait de détester sans bien y parvenir.

Elle descendit de voiture, souleva le mince rideau de toile de lentrée. Lee venait à sa rencontre. Elle avait dû entendre le moteur stopper, le reconnaître et préparer son visage et ses gestes pour la recevoir. Elle ne feignait même pas la surprise, linvitait à sasseoir avec son sourire habituel.

Hélène se sentait maintenant un peu gênée et regrettait dêtre venue. Limpression aujourdhui dun manque de tact, dune indiscrétion grave, puisque toutes deux savaient. Pourtant ce nétait pas la première visite quelle rendait à la femme de Lastin.

« Vous prendrez bien une tasse de thé avec moi ? Je mexcuse, nous navons plus de boyesse depuis ce matin. Khiem est partie pour Vien-Tiane. »

Et Lee disparaissait dans larrière-salle. On entendait le bruit clair de ses socques de bois sur le dallage de la cour.

Hélène se laissa aller au fond du fauteuil, soupira. Louis devait tourner dans le laboratoire, quitter le gros microscope noir et luisant pour aller écrire quelque chose de son écriture ratatinée sur les petites fiches en carton à len-tête du centre médical. Georges roulait sur la piste raboteuse, plissant ses yeux pâles sur la lumière crue. Le tressautement rude de la Jeep, les blessés du village, les pansements trop blancs sur leur peau brune. Georges avec son visage attentif penché, ses larges mains où étincelait léclat blanc dun scalpel, juste au-dessus dune plaie rouge...

Lee revenait, tendait une soucoupe sur laquelle la tasse frémissait dans un tintement fragile de porcelaine légère. Elle ramenait dun mouvement gracieux le pan de sa tunique sur ses genoux, sasseyait avec des yeux sans mystère de femme heureuse.

« Mon mari ma dit que M. Lastin a été appelé à Muong-Xeng... »

Elle surveillait sans amitié le visage aux lignes pures, la bouche à peine touchée de fard rose qui modelait les mots, des mots qui venaient éclore, pulpeux, sur ses lèvres rondes et humides, laissant voir parfois léclair des dents luisantes. Lee était belle. Près de vingt-sept ans cependant. Sept ans de plus quelle, et malgré cela, on laurait prise pour laînée. Toutes ces Annamites étaient pareilles, dune étonnante jeunesse qui rendait impossible une estimation dâge. Vingt ans, trente ans, elles changeaient à peine, ignoraient la maturité, toujours jeunes filles, gardant des chairs lisses et fermes, une fraîcheur adolescente. Avec cela, minces, presque fragiles, encore affinées par leurs longues tuniques de soie.

Un peu méchamment, Hélène songea quelles vieillissaient dun seul coup. Deux ans, trois ans. On retrouvait de vieilles femmes aux cheveux ternes, à la peau flétrie. Alors que les Blanches... Lee aussi vieillirait, perdrait cette douceur, ce velouté de fruit. Combien lui restait-il à vivre de cette jeunesse qui semblait vouloir toujours durer ? Quatre ans, cinq ans... Peut-être moins. Georges…



Hélène sentait une sueur fine perler à la racine de ses cheveux. Son nez, son menton devaient être brillants. Chez elle, il faisait plus frais; il y avait plus dombre aussi, derrière le grand store de paille de riz ajouré de fines aiguilles de lumière. Pourquoi Lee ne lavait-elle pas reçue dans la grande salle comme dhabitude ? La grande vasque de bronze froid était une source de fraîcheur à elle seule. Elle désaltérait le regard, les paumes moites, comme une eau vive. Lee navait pas chaud, elle, cette chaleur épaisse entre deux orages lui convenait...

Elle éplucha une mangue, essuya un à un ses doigts poissés de jus jaune.

Lee se levait encore, continuait sa phrase en marchant. On lentendait sefforcer douvrir une boîte dans la pièce voisine. Elle parlait de Georges, du tigre manqué, une façon bien à elle de prononcer Georges. On aurait dit quelle le faisait exprès de le prononcer aussi souvent avec un roucoulement ridicule, comme pour bien marquer que cétait « son Georges à elle, rien quà elle ». Savait-elle quelle, la femme du grave docteur Cadrol, aimait son mari à ce point ? Que, sur un signe de lui, elle deviendrait sa maîtresse ? On avait un peu envie de le lui crier au visage, rien que pour lui voir dire des mots neufs, scandalisés, pour que tout soit vrai entre elles au moins une fois, que lon abandonne toutes ces petites phrases polies qui ne voulaient rien dire.

Le thé tiédissait dans les tasses. Un gros camion passa en coup dombre sur le rideau où frémissait une poussière de soleil en transparence. Des enfants jouaient, tout proches, dans une friture de rires et de cris.

... Louis, qui lui parlait de son prochain rapport en faisant lamour, lui donnait après des conseils hérissés de termes médicaux avec le même visage impersonnel que pour ses clientes et le souci dêtre précis avec décence. Le bourdonnement rond, en petites bouffées puériles, du rouleau compresseur au bout de la Grand-Rue; son étroite cabine haut perchée, grasse de cambouis luisant comme du goudron frais encore liquide. Georges, qui allait revenir, sautait dans la Jeep brûlante de toutes ses tôles saturées de soleil. Georges et son rire dhomme, ses épaules viriles tendues de muscles vivants...

« M. Velaine a réussi là une... »

Lee disait : « M. Velaine, M. Cadrol, M. Soclauze. » Une « nhaqué » comme les autres; rien de plus. Après tout, ce nétait pas la femme légitime de Georges, tout juste sa maîtresse, sa « congaïe ». Hélène pensa ce dernier mot avec force, ainsi quune insulte, rencontra le regard simple de Lee et eut honte.

Aussi, Louis, son mari, « le médecin chef Louis Cadrol » qui parlait comme un livre, Louis qui devenait solennel en prononçant certains mots « tabous », lui qui appelait « sens des réalités » son égoïsme de bourgeois étriqué miraculeusement transplanté à quinze mille kilomètres de sa petite ville bien close; Louis qui confondait les mots et les idées, sémerveillait à chaque instant dêtre lui-même, son chauvinisme béat, ses cultes dérisoires et le « Moi » majuscule que le moindre de ses propos impliquait; lui, du moins, il était toujours daccord avec lui-même... « Nous ne sommes pas sur terre pour nous amuser. » Il disait cela avec des yeux convaincus. Il y avait Dieu, la Religion, le Devoir, lEsprit de méthode, les Blancs, car il appartenait à ces racistes un peu tartufes qui tiennent des propos humanitaires de lextérieur et font la charité à bras tendu. « Nous, Français, sommes logiciens de naissance... Prendre la question par le bon bout, rationnellement, la « désosser », que lon me passe la crudité de ce terme, mais je crois quil fait bien image. » Et il prouvait Dieu, la Religion, le Devoir, il se prouvait à lui-même, classait, cloisonnait, approuvait, condamnait, et quand il faisait de lesprit, il le mettrait entre les guillemets de deux clins dyeux, non pas tant par vanité que par goût des genres bien tranchés. Un engrenage bien rôdé, fermé à tout ce qui nétait pas lui, et trop hermétique celui-là pour quaucun grain de sable vienne jamais lenrayer.

On voulait la marier. Et vite. Bien aussi, mais cétait un peu accessoire. Quatre ans de cela. Elle se rappelait... Son père, le résident, debout dans le grand salon. Il avait alors dit en la fixant de ses petits yeux trop rapprochés :

« Je ne vois a priori aucune objection à ce mariage. Avec vous, monsieur Cadrol, elle sera heureuse. »

Il avait une voix indifférente qui ne dépassait pas les mots, après, il avait rempli les verres comme on paie une tournée lorsquon vient de conclure une affaire de choix où lon a proprement roulé ladversaire. Tout était fini maintenant. Le père Vellanet avait casé sa fille ; plus exactement celle de sa femme. Un mariage tout ce quil y a dhonorable. Pas de reproches... Pas de reproches pour sa mère qui croyait aux images pieuses et pensait aux cinq mille piastres par mois du médecin chef. Elle se félicitait à haute voix, dans tous les salons, davoir un gendre qui allait à léglise. Pas de reproches pour Louis, prisonnier de son univers impitoyable; pas de reproches pour Georges qui ne laimait pas et pouvait la regarder souffrir en spectateur avec sa vanité de mâle satisfait et le bon droit de son côté. Ils étaient tous sans reproches, même Lee qui ne savait pas cacher son bonheur, Lee que son regard trahissait...

Hélène leva un visage tellement désemparé vers la femme de Lastin que celle-ci se leva, sapprocha au bord du fauteuil, les mains ouvertes pour secourir.

« Vous ne vous sentez pas bien, madame Cadrol ? »

Non, elle ne se sentait pas bien.

Un malaise qui était réel et un peu feint tout à la fois. Limage soudain démesurée du visage de Georges comme un gros plan de cinéma. Le « teuf-teuf » pressé du rouleau qui emplissait la pièce, rebondissait caoutchouté aux murs blancs, se gonflait, géant et maladroit comme une respiration de malade. Lodeur rude, toute en aspérités, de lalcool de menthe. Dans un brouillard tournoyant, le verre heurtant ses dents serrées, le verre fibré de lumière, le verre gainé de buée mate qui accaparait son horizon, était lhorizon, cessait soudain de lêtre. Le plafond clair, les murs affaissaient leurs lignes, se balançaient comme au creux dune vague avant de basculer, renaître encore du brouillard revenu, flageolant ainsi quau creux dune eau dansante, tandis que le verre séloignait, hésitait, en équilibre au bout du regard noyé, revenait, de nouveau apprivoisé, séloignait encore, nétait plus quune étoile au fond dun tunnel dombre ocellé de cercles de jongleurs. Leau vivante qui se retire dune plage, flue et reflue, les lignes qui tremblent une dernière fois avant de se durcir, le verre qui nest plus quun verre et ne se laisse plus interpréter. Les socques claquantes de Lee, sa voix changée, sa voix amie. Cétait cela, une voix amie qui résonnait dans les yeux sombres comme si Lee savait tout, pouvait tout comprendre, comme si elle aussi souffrait, pour quelque chose dautre peut-être, mais souffrait à ses côtés.

Le rideau ondulait à larges plis, laissait couler lair frais, démasquait fugitivement un morceau de rue compact, serré, farci de frémissements et dodeurs, crépitant de vie, alourdi de matière dure qui pesait rouge, bleue, verte sur le regard encore crédule. La sueur roulait à grosses gouttes sur son front. Encore lodeur brute de la menthe. Dehors, les sons nétaient plus quune vibration de la couleur et des formes, ils nen étaient quune autre expression plus vraie, plus cohérente.

Le cri dun enfant se planta dans le bruissement de la rue, trancha cette pâte mal liée et mourut, créant un silence neuf et lisse comme un miroir. Un visage près du sien, contre le sien à le toucher. Beau et pulpeux, frais aussi, avec une moue denfant désolée. La course légère de deux pieds nus sur le trottoir, comme un rythme, les meubles solidifiés, à lancre contre les murs enracinés. Un chien aboya, un gros chien certainement. On devinait sa tête dressée, sa gueule large ouverte. Des aboiements rouge vif, aux formes arrondies, massifs comme le gros chien qui les projetait de sa gueule un à un. Lenfant cria encore, très loin, et son cri ascendant, étourdi de soleil en paillettes, empruntait au bleu mat du ciel.

*

LARRIVÉE de Lastin les surprit chuchotantes, serrées lune contre lautre.

Il rentrait, rabattait le rideau qui flottait immobile, gonflé comme une voile dans lair tendu, et il parlait tout de suite, sarrêtait pour les considérer toutes les deux avec curiosité, reprenait son histoire, allait au frigidaire, remplissait un verre, buvait et revenait vers elles, attentif. Mais elles se contentaient de sourire, hochaient la tête, assises côte à côte sur le grand divan bleu. Il remplissait un autre verre, lagitait pour faire fondre la glace plus vite, venait près de Lee et parlait encore des cinq blessés. Il y avait du sang sur sa chemise et une grosse tache ocre sur son short.

« Trois morts... deux paillotes en flammes... armés de « Thomson »...

Écoutaient-elles réellement ? Il avait plutôt limpression quelles suivaient sa voix, retrouvaient ses gestes avec une espèce de gratitude. Limpression aussi dun accord profond, alors quauparavant...

« Oui, la Jeep lavait laissé en panne à quinze kilomètres du village... Une crevaison... »

Cela semblait les amuser de savoir quil avait changé la roue tout seul sur la piste brûlante avec la sueur acide qui mordait sa peau cuite. Elles se regardaient en riant. Il les examinait lune après lautre et finissait par rire lui aussi.

« Je vais me décrasser et changer de linge... »

Il montrait son dos sur lequel la chemise trempée sétait plaquée, frottait une traînée de terre sèche sur sa jambe et sen allait.

De la pièce voisine, il criait sans se retourner :

« Tu mattends, Hélène, je dois voir ton mari. Je partirai avec toi; la Jeep ne veut plus rien savoir... »

Elles entendaient leau de la douche en pluie line, voyaient ensemble les gouttes ruisselant sur la peau hâlée, souriaient une fois de plus en échangeant un regard complice, parce que quelque chose nallait pas, et quil jurait sourdement.

Lee se levait.

« Jai reçu de la soie de Saïgon... Un camarade de Georges. »

Hélène aussi avait envie de dire « Georges », mais il ny avait plus de jalousie dans son regard et dans sa voix.

« Combien faut-il pour une tunique ?

— Trois mètres en quatre-vingt-dix, mais je voudrais... »



Plus tard dans lauto, tandis quil allumait sa cigarette :

« Nous avons causé, Lee et moi... »

Il détournait un peu son visage de la flamme, lui présentait un profil que lironie fronçait.

« Oui ? »

Il se calait sur le siège, bien à son aise, comme lorsquon va avoir une longue conversation.

« Avant, je ne savais pas... »

Il ne lui demanda pas ce quelle ne savait pas.

« Pourquoi ne mas-tu jamais dit... »

Elle devina quil haussait les épaules, saperçut que sa question était inutile, que Georges ne pouvait pas lui expliquer.

La Renault ralentissait pour contourner le marché. Lastin songea quen les voyant encore ensemble les gens jaseraient de nouveau, mais il en fut moins mécontent quà lordinaire.

Ils atteignaient lhôpital, enfilaient la grande allée bordée de cocotiers qui menait au pavillon, des cocotiers géants qui éclaboussaient le bleu du ciel de leur gerbe vert sombre.

« Tu rentres cinq minutes; il nest pas cinq heures. Louis na pas encore lâché ses petits cartons. »

Elle récita :

« De trois à cinq microscope, de cinq à six remise au propre des notes prises dans laprès-midi. »

Mais cétait dit sans aigreur. Juste une pointe de moquerie qui ressemblait un peu en cette seconde à de laffection.

« Peppermint-soda ? »

Il approuvait, furetait dans la pièce, soulevait lun après lautre les numéros dune pile de revues.

« Quest-ce que tu cherches ?

— Le dernier fascicule des Annales médicales.

— Il la emporté dans la chambre. Dix pages tous les soirs avant de sendormir. »

Ils burent en silence. Hélène observait Lastin à la dérobée : « Tu mas dit lautre jour que tu avais aimé une femme en France et quelle... »

Elle hésita sur le mot. Il trancha :

« Quelle ne maimait pas. »

Puis, comme sil se décidait brusquement :

« Cétait ma femme. »

Elle le contemplait avec un peu détonnement :

« Tu as déjà été marié ? »

Cétait idiot cette question. Au fond ça navait rien dextraordinaire. Ce nest pas parce quil y avait Lee...

Il répondit :

« Oui, jai été marié : un an exactement.

— Et... tu nen as jamais parlé à Lee ?

— Non, à quoi bon ? Elle aurait posé des questions, jaurais dû mentir.

— Tu laimais autant que Lee ? »

Elle paraissait regretter sa question maintenant, avait peur de le voir se rétracter, mais il répondit avec une sincérité tellement évidente quelle en demeura légèrement choquée.

« Non, sûrement pas. »

Et lintonation ne voulait pas du tout signifier quil aimait follement Lee. Seulement quil navait pas aimé lautre. Cétait une Blanche pourtant. Alors ? Elle interrogea, parce que cette attitude lui semblait un peu invraisemblable, quelle avait encore dans loreille lexclamation spontanée de Lastin :

« Elle ta quitté ? »

Ce devait être cela. Il en gardait une rancune de mâle vexé. « Non. »

Il posa son verre, la regarda franchement. Avec elle, il pouvait parler, elle saurait se taire.

« Non... Quand jai appris quelle me trompait, je lai tuée ! » Elle répéta, tellement stupéfaite, quelle bégayait un peu : « Tu las tuée ? »

Lastin croisa ses mains avec force, et comme si ce pouvait être une excuse :

« Jétais jeune. Vingt-sept ans à peine. »

Mais le ton démentait les paroles. Simplement. il se souvenait.

Il revit Marcelle en travers du tapis aux motifs déteints, la gorge ouverte, au pied du lit. Le corsage ensanglanté, la masse blonde traversée de lumière de ses cheveux épars.

Lui était dans lombre. On nentendait rien. Seul un robinet ségouttait sur lévier de la cuisine. Alors, il avait jeté le couteau sur le lit, avait écouté encore, tourné vers les épais rideaux qui masquaient la fenêtre.

Un quart dheure après, il partait. Sans valise. A cause des voisins qui auraient peut-être posé des questions. Avant de sortir, sous lampoule de cinquante bougies du salon, il avait scruté létoffe grise de son complet, centimètre par centimètre, pour voir sil était taché de sang. Il ny avait rien. Il sétait encore lavé les mains par excès de prudence, semblait-il, parce quil ny avait aucune trace non plus sur ses doigts. Il avait pris les six cents francs qui restaient du mois sous la potiche de la cheminée et était revenu dans la chambre pour poser sa main sur la poitrine de Marcelle. Elle était bien morte. Sa grimace dagonie ne sétait même pas détendue et les dents mordaient encore le coin de couverture quil lui avait enfoncé dans la bouche.

Il avait pensé une seconde à lofficier allemand, dont il avait poli limage tout laprès-midi, et avait eu un sourire mauvais. A la réflexion il remarqua que, même sans lofficier allemand, il aurait été content. Il sourit encore, mais cétait à lui-même, car il savait quun autre homme venait de naître, riche dune cruauté toute neuve. Il se sentit fort, parce quil navait plus rien à perdre maintenant. Il sortit sans hâte, ferma la porte à clef avec précaution, en retenant le pêne. Les deux étages où une lampe avare éclairait chaque palier. Leur clarté poussiéreuse qui éveillait un reflet jaune sur les plaques de cuivre des portes noyées dombre. Il pensa à lavocat du premier qui avait son heure attitrée le vendredi de deux à trois, mais cette fois ce fut sans sourire.

Le concierge dans une buée de soupe fumante, derrière les petits carreaux de sa loge. Le déclenchement élastique de la minuterie. Lair souple et tiède sur son visage enfiévré.

Une nuit un peu décolorée. Pas une lumière, mais au bout de la rue, le feu rouge à peine visible dune voiture arrêtée, phares éteints

Il semboîtait dans le présent avec une lucidité jamais connue, comme sil venait seulement de commencer à vivre. Il se sentait alerte, dispos et tendu comme une bête en chasse, presque dangereux, tellement il se sentait dépouillé dattaches.

Des jours, des nuits, mais une activité précise; des inconnus quil acceptait dun regard, sans défaillance, des démarches sans nombre, des erreurs, des contrordres, et malgré tout une logique sous-jacente qui le faisait avancer pas à pas. Son but comme un phare; autour, lobscurité où il progressait avec une méfiance sans concessions, une clairvoyance têtue dilluminé. Rien dun homme traqué. Un départ qui était à peine une fuite. Ce passeport enfin obtenu, au nom de Lastin Georges; il répétait ces syllabes nouvelles avec une application délève studieux. Il appartenait à son évasion, cerveau et muscles tendus vers le but à atteindre.

Des gares aux vitres barbouillées de bleu-défense passive, des gares encombrées dun peuple inquiet, dhommes et de femmes tous pareils parce que tous avaient dans le regard ce petit vacillement lâche des faibles, et ils nétaient déjà plus quun souvenir à linstant où il les voyait, peut-être parce quinconsciemment il était chargé de mépris, le mépris des forts, de lhomme libre et solitaire pour la foule morne et docile.

La frontière espagnole. La prison franquiste où on allait à la messe comme au réfectoire, en troupeau. Sa force silencieuse quil ne communiquait à personne, comme sil les jugeait tous indignes. Surtout cette certitude quil vaincrait, quels que soient les obstacles. Il ne pouvait pas avoir tué Marcelle pour rien. Déjà, les Allemands étaient derrière lui, sombres dans le noir des gestes accomplis, avec leurs bruits de hottes, leur respect de la paperasse estampillée et leurs crises de défiance à contretemps. Maintenant les franquistes, leurs vacheries hypocrites, les pelotons dexécution fusillant en douce et les promesses de vie éternelle de curés innombrables qui vous murmuraient des sucreries avec des yeux meurtriers de fanatiques.

Lisbonne et la correction dédaigneuse de larbins de grande maison des employés du consulat, gavés et réticents, son premier paquet de « Camel » et une odeur de pétrole, de savonnette et de bois frais, une odeur comestible dabondance très Nouveau Monde.

Casa trop blanche, écrasée de bleu sur deux dimensions. Casa, blanche en gros et sale en détail, avec lodeur U. S. A. à son paroxysme sous le soleil cru dAfrique. Le débarquement datait de deux mois à peine; une autre planète recolonisait un Maroc encore enthousiaste.

Il ne voulait pas entrer dans les Forces Françaises Libres. Des hommes convaincus en uniforme lui parlaient du patriotisme et du destin de la France, et il les jugeait tellement dérisoires quil leur répondait avec politesse. Il pensait seulement que dans son atlas de géographie, à lécole, lAsie était énorme, jaune, avec des noms qui avaient soudainement retrouvé leur sortilège.

De temps à autre, il revoyait le cadavre de Marcelle avec satisfaction et respirait un grand coup, comme après une solide lampée dalcool.

Cela lui avait semblé bizarre, ce capitaine de cargo anglais qui ne voulait pas de lui à bord. Depuis des mois que les hommes, les choses et le temps lui-même sinfléchissaient dociles sous son simple désir, il avait oublié quun capitaine de cargo britannique pût avoir une volonté propre. Heureusement quil était médecin. Le capitaine lui avait presque sauté au cou en lapprenant : il était le bienvenu sur le bateau ; on lemmènerait à Calcutta, Sydney, et même plus loin sil le voulait. Un docteur ! eux qui venaient de perdre le leur. Lastin était monté à bord sans remercier, comme si cet engagement miraculeux était tout naturel, et il se demandait seulement pourquoi le capitaine avait mis tant de temps à se décider.

Calcutta, décevant. Des Hindous, des Américains, des Anglais et jusquà des Français. Des Français qui avaient la même idée fixe que ceux de Casa : lui faire endosser un uniforme. Il leur avait répondu sans colère à eux aussi, mais sans leur laisser dillusions inutiles, et juste au moment où les autres menaçaient de se fâcher, il sétait souvenu de cet oncle qui avait passé quinze ans au Laos. Il avait quitté Calcutta dans un petit train exhumé de la ferraille dun dépôt. Il faisait de leau tous les cinq cents mètres et vidait son chargement sur le ballast quand la pente était trop raide.

Un mois après, il était au Siam, découvrait un officier du service des Renseignements abasourdi qui, après lui avoir posé des questions de juge dinstruction, daignait examiner la situation et lui proposait de le parachuter au Laos. Auparavant, il devrait regagner la Birmanie et essayer de retrouver entre Nélaodjan et Kansprak un commandant anglais du nom de Alerdale. Lastin remercia chaleureusement l'officier et se mit en route sans aucune inquiétude pour les quinze cents kilomètres qui lui restaient à couvrir. A Nélaodjan pas plus quà Kansprak, il ny avait de commandant Alerdale. Aux environs non plus dailleurs; mais il y avait un major Sedgefield qui voulait bien soccuper de lui, et en février 43, Lastin, lâché dun « troop-carrier », atterrissait à trente kilomètres de Vien-Tiane avec une cheville endommagée et une bosse grosse comme un œuf au sommet du crâne. Après trois mois de brousse et de petits accrochages avec les Japonais, il sortit de son rêve trop lucide et rentra parmi les hommes.

*

HÉLÈNE le regardait toujours avec la même stupeur.

« Et la police ?

— Je ne sais pas.

— Lastin, ce nest pas ton nom ?

— Non. »

Mais il gardait le silence, répondait à linterrogation du visage levé vers lui.

« Mon vrai nom ne tapprendrait rien. »

Il sen murmura les syllabes : Henry Gallières. Cest lui qui sonnait bizarrement maintenant; comme un pseudonyme.

« Et avant ?

— Avant ? »

Il ne comprenait pas. Elle précisa, avec la crainte des mots quelle prononçait :

« Oui... Marcelle... Pourquoi lavez-vous tuée ? »

Elle lui disait soudain « vous », parce quelle le reconnaissait mal, quil sagissait un peu dun étranger, pas du Lastin quelle connaissait depuis six ans.

Elle crut un instant quil nallait pas parler, mais il lévalua de son regard direct. Elle était prête à promettre tout ce quil exigerait, mais elle voulait connaître cette Marcelle quil avait laissée morte derrière lui, et dont il parlait comme sil lui avait joué un bon tour en lassassinant.

« Pourquoi je lai tuée ?.. »

Il sembla chercher, puis haussa les épaules. Il eut pour Hélène un coup dœil sceptique comme sil la jugeait incapable de laccompagner dans ce retour sur lui-même, mais il lut une telle anxiété sur son visage quil consentit à poursuivre. Ce fut sans la moindre indulgence quil lavertit cependant :

« Ce nest pas du tout la même chose... ça ne peut pas taider: surtout, ça ne pourra pas être un argument. »

Elle dut comprendre ce quil voulait dire car elle rougit, honteuse dêtre devinée :

« Tu vas voir... »

*

IL PARLA. Plus pour lui que pour elle, car il parut bientôt oublier quelle lécoutait.

Une voix lente qui saisissait les mots un à un, semblait les déraciner profond, les avoir comparés minutieusement avec ce quils voulaient exprimer avant de les libérer; une voix qui sharmonisait à son corps puissant, semblait y puiser une résonance lourde, forçait lattention comme un geste et ouvrait chez Hélène un chemin irrésistible.

Une plongée progressive; des êtres neufs quil pétrissait à petites phrases simples et se mettaient à vivre, soudain nécessaires. On sentait son effort pour retrouver intactes ces années et leur restituer leur forme, leur couleur, leur poids vrais. Parfois, il hésitait, butait sur une image rétive, et comme sil navait pas confiance dans ses souvenirs seuls, il cherchait quelque chose de plus direct, de plus décisif au-delà. Une sincérité laborieuse, presque pénible, une ironie aussi qui, à force dacuité, dépassait lironie et finissait par ressembler à de la haine, et Hélène devait faire effort pour reconnaître lhomme qui sexpliquait devant elle.



En France, cétait la deuxième année de guerre. Il avait vingt-six ans et sappelait pour quelques mois encore Henry Gallières.

Sa thèse de doctorat navait pas été un succès; deux cents pages insignifiantes et bâclées quil avait rédigées comme tout ce quil avait fait jusqualors : avec la hâte den avoir fini. Cependant, il était las. Las et content aussi, parce quil ne croyait jamais voir le bout de ses six années de médecine. Lamphithéâtre poudreux, lhôpital et ses séances frénétiques, vécues les nerfs à vif, les douze mètres carrés encombrés de livres en vrac de sa chambre détudiant, lattente irritée devant un guichet de la poste de la rue Floquet le 30 de chaque mois pour toucher le mandat de quinze cents francs que lui envoyaient des parents trop prudents. Cétait morne, étriqué, avec dix heures de travail par jour pour se venger. Au moins trois fois lan, lidée brutale de tout planter là, de partir, de respirer, de faire des actes substantiels, épaissis de vie, issus de lui jusquen leurs racines profondes, des actes dhomme.

Il naimait pas la médecine. Plus tard seulement. Peut-être parce que cétait son métier; quil était trop tard pour revenir en arrière et que soigner des malades demeurait la seule solution viable. Une soumission raisonnée, parce quon ne saperçoit pas au bout de six années détudes quon sest trompé de route.

Oui, six années; six années noires comme un tunnel, et qui sétaient enfin terminées. Quatre mois de vacances quil saccordait; quatre mois pleins sans en soustraire un seul jour. Il lavait annoncé à ses parents avec une espèce de rancune.

Sa tante Germaine avait été contente quil vienne se reposer à Couderville dans la petite propriété quelle possédait à deux cents mètres de lOrne. Elle était fière de dire à tous les voisins que son neveu était docteur.

Lui était venu pour retrouver le Couderville de son enfance; les champs moelleux clos de haies épaisses, les petites sauterelles cliquetantes qui partaient en gerbes jaunes sous vos pas, un ruissellement de source qui était de la lumière en miel liquide, des heures immobiles gonflées de projets clairs, peuplées de gestes retrouvés.

Il serait toujours assez tôt pour retourner à Dreux où lattendait la succession dun vieux médecin enfin décidé à prendre sa retraite. Ses parents avaient promis davancer les six cent mille francs nécessaires à son installation, trop satisfaits quils étaient de garder leur fils unique auprès deux. Sa mère pourrait aller le voir tous les jours, surveillerait son ménage avec une fausse bienveillance, car il faudrait quil se marie; cétait prévu. Une belle-fille calme et travailleuse, saturée de vertus domestiques. La petite Couderq par exemple. Ils étaient même un peu fiancés, du moins on parlait de mariage comme dun fait acquis depuis une bonne dizaine dannées. Maître Couderq était le plus gros notaire de la ville. Pas très jolie, Henriette Couderq, un nez fâcheux même, en pied de marmite, mais lair sérieux, de la piété et une bonne instruction. Même, elle jouait du piano et lisait langlais sans dictionnaire.

Quand ses parents lui parlaient de toutes ces choses, il ne disait rien et les laissait bavarder. Derrière leurs mots mesurés, il y avait la peur inavouée que leur fils se dérobe, mais lui ne faisait rien pour les rassurer, sortait juste de son silence pour approuver une phrase inoffensive par-ci, par-là. Il ne pouvait pas agir autrement. Cela aurait été ingrat. Surtout prématuré. Mais il rejetait déjà limage de la petite ville en veilleuse, son peuple gris en ombre portée sur les pierres grises, un peuple morne, qui narrivait même pas à être bon et méchant avec violence. Une ébauche de lhomme, sa caricature exsangue et difforme.

Et il songeait à ces quatre mois de vacances ; un peu comme à un bloc massif, un gros cube de cristal irradié de lumière douce. Après, il verrait. Pour éviter les questions, il avait été jusquà dire en prenant un air réfléchi :

« Je vais penser à tout ça, je crois que votre idée est la meilleure. »

Les derniers mots étaient plutôt une concession assez égoïste à linquiétude quil devinait chez ses parents, mais il voulait passer des vacances tranquilles et appréhendait que sa mère, en humeur de sacrifice, laccompagnât à Couderville.

*

LÀ-BAS, tout était bien tel quil lavait souhaité. La tante nétait pas plus encombrante que dans ses souvenirs, à peine vieillie, toujours prête à approuver ses moindres paroles. Elle tricotait à longueur de journée des chaussettes et des gants avec la laine de pull-overs hors dusage quelle démaillait dun doigt circonspect, ses lunettes de fer en équilibre instable sur le bout de son nez minuscule. Elle laissait couler un frêle filet de voix sans à-coups; des propos désolés et candides sur la guerre, les Allemands, le ravitaillement et lavarice des Normands.

Il écoutait ses bavardages sans ennui, parce quil les avait prévus et aurait été presque déçu de ne pas les retrouver. Il y répondait même à loccasion, sans condescendance. Elle levait sur lui, au-dessus de ses lunettes, deux yeux naïfs, dun bleu délavé, lui parlait de ses parents quelle tenait pour « des gens bien » avec à peine une ou deux réserves sur son père, trop autoritaire à son gré. Déjà, quand il était parti, il la battait, elle sa sœur; pourtant elle nétait pas méchante. Elle secouait la tête en disant cela, levait encore son nez de petite fille dun air étonné. Et lui riait parce quil laimait bien. Étrange vieille fille qui navait jamais pu se résoudre à se marier. Son père disait en haussant les épaules, en soufflant avec mépris : « Par crainte des hommes », et cétait peut-être vrai. Elle sétait résignée sans tristesse, semblait-il, à son rôle de tante, accueillait trois mois par an les enfants de ses frères et sœurs, toujours souriante, un peu dolente, bavarde sans méchanceté et juste assez gourmande pour être une cuisinière parfaite.



Quatre mois à ne rien faire. Il y avait la propriété de la tante : un triangle de pré et sa douzaine de pommiers à cidre, les grands cercles plus clairs dherbe tondue par la chèvre attachée à son piquet. Cest lui qui déplantait le piquet tous les matins, et allait le replanter dix mètres plus loin comme la tante le lui avait montré. Derrière la haie, trouée comme une haie pauvre, il y avait la route goudronnée, violette, rapiécée de clair, et tout au bout, en contrebas pendant ainsi quun gros fruit, le village tout en pierres blondes, son église dégingandée aux petits moellons descellés, ses trois bistrots, lépicerie des vacances de son enfance, et ses panneaux-réclames métalliques « Cirage Lion Noir » et « Pâtes La Lune » cloués sur la porte. Les grilles et le grand rideau de toile rude, rouge et blanc en épaisses rayures verticales, de la boucherie; des maisons basses, collées les unes contre les autres pour mieux étayer leurs murs croulants, aurait-on dit. Deux ou trois fermes malpropres qui lâchaient leur volaille sur la route, jusquà lénorme tas de fumier de la place sur lequel jouaient toujours une troupe de gosses trop crasseux pour pouvoir se salir. Près dun marronnier géant, le monument aux morts entre ses quatre bornes chaînées de métal à gros maillons et sa double bordure bleue et blanche de myosotis et de galets gros et lisses comme des dragées.

De lautre côté du village, juste avant la rangée de peupliers qui arrêtaient le vent de la mer, il y avait Marcelle.



Dabord, il navait connu que les deux vieilles, deux piliers de sacristie notoires. Lune Gertrude, haute et énorme, presque cylindrique : laînée si lon en jugeait par les robes 1900 quelle relevait dune main pour ne pas balayer la poussière et le purin de la place. Sa sœur Léonie, à peine plus petite, était maigre et ratatinée, avec trop de peau pour recouvrir les os. Elle semblait, elle, avoir suivi la mode jusque vers 1920 et montrait sans pudeur trente centimètres de jambes, deux bâtons emmaillotés de bas de coton noir mal tirés, plantés sur deux pieds volumineux douvrier maçon chaussé trop grand ; lensemble pas du tout comique et produisant même une impression plutôt pénible.

*

ET puis un matin, il y avait eu Marcelle. Alors ce fut encore plus invraisemblable. Cette grande fille claire aux côtés de ces deux vieilles noiraudes. Les habitants du village sen étaient remis sur le pas de leur porte pour les voir défiler. Marcelle marchait à la hauteur de Gertrude, et Léonie maintenant se laissait parfois rejoindre pour participer à la conversation.

On avait posé des questions. Parce que Marcelle était belle avec un visage touchant de convalescente et des yeux neutres qui repoussaient les avances.

On parlait, mais en fait, on ne savait rien de précis, sinon que cétait leur nièce, et il semblait incroyable quune troisième demoiselle Gritoux, quon imaginait sur le modèle des échantillons locaux, pût avoir enfanté cette fille splendide qui provoquait les coups de coude de conscrit et les grasses plaisanteries des mâles actifs ou non du village. Cependant les vieux parlèrent dune Albertine Gritoux qui avait quitté le pays vers 1910 pour se marier à un ingénieur des chemins de fer. Une jolie fille, elle aussi. Tout permettait de supposer que cétait la mère de Marcelle, mais on nen savait pas plus long. Bien sûr, pour combler les vides, on brodait, on inventait, car les vieilles ne parlaient à personne. Mme Sardou, un autre pilier de sacristie, allait même jusquà insinuer que la jeune fille était lenfant naturelle de Gertrude. On avait choisi cette dernière pour ce rôle en raison de son âge  soixante ans environ  et dune apparence moins décourageante qui la rendait susceptible davoir subi le contact de lhomme dans des temps reculés. Sur ce point, ses hanches épanouies lavaient fait préférer à sa sœur trop étriquée, de ventre concave et dune laideur vraiment sans appel. Mais malgré tout, les gens haussaient les épaules, mal convaincus. Pour sûr, cétait là une belle solution, croustillante à souhait et digne de faire rêver les abonnés du feuilleton des Veillées des Chaumières ou du Petit Echo de la Mode, mais cependant on sentait que ça manquait de fond.

Lastin, qui navait rien à faire et passait ses journées en promenade, était intéressé lui aussi. Le boucher lui avait dailleurs dit devant témoins :

« Ça, cest une fille à marier, elle vous irait bien. »

Et tout le monde, après avoir un peu ri, était tombé daccord sur cette suggestion.

Quel âge avait-elle, Vingt ans ? Vingt-deux ans au maximum. Quand il la rencontrait, il lexaminait avec curiosité en dépit de la paire dyeux de volailles courroucées que les deux vieilles fixaient sur lui. Une curiosité qui était un peu professionnelle aussi, car il la devinait mal portante. Une pâleur cireuse, la démarche nonchalante, le regard sans chaleur dénotaient la mauvaise santé. Dans le village, on chuchotait « quelle sen allait de la poitrine », en bénéficiait dun surcroît de sympathie, mais Lastin haussait les épaules. « Pas plus tuberculeuse que toi ou moi », répondait-il à la tante Germaine qui lappelait « cette pauvre petite jeune fille », et naimait pas que son neveu parlât de tuberculose, terme quelle trouvait choquant et peut-être vaguement obscène.

Sa tante se moquait de lui, parce que depuis une quinzaine il laccompagnait le dimanche à la messe. Il était placé à deux rangs de Marcelle seulement, et en profitait, pour la détailler pendant tout loffice. Les deux vieilles de chaque côté en garde du corps, Marcelle sagenouillait, se relevait, sasseyait, tenait son missel ouvert sous ses yeux, et pourtant il était à peu près persuadé quelle nen lisait pas une ligne et quelle accomplissait tous ces gestes mécaniquement. En admirant ses mouvements gracieux un peu alanguis de femme grande et souple, il songeait un peu comme à une énigme au regard bref, inattendu chez elle, qui lavait mesuré un matin où ils sétaient rencontrés chez lépicier. Un regard qui avait surpris Lastin et lui avait même causé un léger malaise, le coup dœil quêteur et trop précis dune femme avertie.

*

COUDERVILLE navait pas de médecin. Le plus proche était à Gonville, à huit kilomètres. Cest à cause de cela quil avait su. Léonie était arrivée un jour à la maison avec un visage de catastrophe.

« Est-ce que votre neveu pourrait venir tout de suite ? »

Un air implorant, un peu gêné, quil ne devait pas tarder à comprendre.

Marcelle était malade. Gravement malade, disait-elle, mais Léonie, tout le long du chemin, se perdait en explications imprécises, contradictoires même, que Lastin lui arrachait mot par mot.

Il avait retrouvé la petite maison plus haute que large, le chat bigarré prosterné dans son rayon de soleil sur lappui de la fenêtre, les trois poules éperdues et caquetantes jaillissant affolées dun trou de poussière au pied du petit mur effrité, et il sétait senti joyeux parce quil allait revoir Marcelle.

Cétait au premier. Un escalier de bois luisant, presque vertical. Une chambre aux rideaux mi-clos, rapetissée par les meubles massifs et trop nombreux. A terre, dans une cuvette démail blanc, des serviettes trempées de sang. Sur le lit ancien, auquel on accédait par trois marches couvertes de velours bleu roi, Marcelle, les dents serrées, le regard béant sur une souffrance qui lui faisait pétrir les draps maculés de sang.

Cétait grave. Il examina longuement le bas-ventre dénudé. Les deux vieilles se tenaient côte à côte derrière lui, mais il ny avait pas de pitié dans leurs yeux actifs, seulement une inquiétude dure, qui ne sadressait pas à Marcelle, mais à elles seules.

Elles exécutaient les ordres sans rien dire. Léonie montait des cuvettes deau chaude, de vieux torchons usagés, au grain adouci par lâge, que Gertrude déchirait avec une espèce de rage. Pour Lastin, Marcelle était redevenue une malade, et il avait oublié la peau lisse que ses doigts palpaient, les seins nus et rigides offerts dans les vagues de douleur, les cuisses longues et pures.

Le médecin de Gonville arriva à cinq heures. On lui avait remis le mot de Lastin, et il amenait ce quil fallait. Tout de suite, malgré la jeunesse évidente de Lastin, il le traita en collègue, approuvait les mesures prises, le félicitait dun mot, et déjà il remontait ses manches, lavait et aseptisait ses mains dans la cuvette que lui tendait Gertrude. Il se mettait au travail, fouillait le sexe de Marcelle, la tête entre les cuisses écartées. La jeune femme laissait filtrer une plainte continue entre ses mâchoires contractées. A un moment, un gémissement plus aigu avait fait relever le front au docteur Debouin. Ses petits yeux vifs brillèrent derrière les lorgnons. Il lavait considérée froidement.

« Vous saviez ce que vous risquiez, nest-ce pas ? »

Lastin avait pensé que, malgré tout, il exagérait. Linstant était mal choisi pour faire des reproches; Marcelle souffrait, et durement, mais il navait rien dit, et avait même évité le regard de supplication de la femme, il ne pouvait plus penser à elle comme à une jeune fille maintenant.



Une heure plus tard, alors quil poussait à deux mains sa petite moto dans le sentier qui menait à la route nationale, le docteur Debouin lui avait demandé :

« Vous habitez le village pour quelque temps encore ?

— Oui, trois mois au moins.

— Inutile que je revienne dans ce cas. Vous vous en occuperez. »

Et parce quil avait deviné la pitié de Lastin :

« Ne la plaignez pas, elle la voulu. Dailleurs, jai de bonnes raisons de croire que ce nest pas son premier avortement. »

Puis brusquement :

« Vous la connaissez ?

— Non, elle est chez ses tantes depuis quinze jours seulement.

— Le premier curetage a été mal fait; certainement pas par un médecin, un vague infirmier peut-être... Sil surgit des complications, nhésitez pas, faites-la hospitaliser à Caen. »

Il ajouta, perspicace, de sa voix sèche, sans inflexion :

« Je crois que ça arrangera les deux tantes. »

Lastin était revenu pensif. En traversant le village, on lavait interrogé. Il avait parlé de malaise sans gravité, mais les gens avaient hoché la tête avec des mots apitoyés. Un peu agacé, il avait imaginé leurs mines scandalisées sil leur avait dit la vérité. Quoique après tout, ce nétait peut-être pas ce que le docteur Debouin avait laissé entendre. Marcelle navait pas prononcé une parole; on ne pouvait faire que des suppositions. Bien sûr, ce nétait pas la jeune fille pure et un peu sauvage quil sétait plu à imaginer; la princesse distante et chaste gardée par les deux vieilles sorcières perdait de sa vraisemblance. Cependant, lexplication était peut-être des plus honorables. Elle létait même probablement; Marcelle avait certainement été mariée, et puis même si cétait une erreur de jeunesse... Lastin, en essayant de se convaincre, sapercevait par la même occasion que Marcelle ne lui était pas indifférente, mais il se souvenait encore de ce regard aigu dans lequel il avait lu un jour, et il ne pouvait sempêcher de penser que ce regard donnait raison aux suppositions plutôt malveillantes du docteur Debouin.

Il était retourné la voir le lendemain. Ensuite tous les jours, laissant les habitants du village parler à leur aise et lui adresser de petits sourires entendus, quand ils nallaient pas même, comme cétait le cas pour le gros boucher, jusquà lui demander la date du mariage.



Marcelle parlait peu. Elle était presque remise maintenant, se levait, allait sasseoir devant le seuil dans un grand fauteuil dosier rembourré de coussins. Les deux tantes avaient perdu leur visage inquiet et se montraient prévenantes avec la jeune femme, dune prévenance excessive, un peu grinçante, que le regard naccompagnait jamais et que Lastin soupçonnait être uniquement due à sa présence.

Il sétait hasardé à questionner, affectant un intérêt surtout professionnel pour justifier sa curiosité, mais Marcelle évitait les réponses trop précises, prenait vite un visage douloureux et Lastin se faisait des reproches. Il était trop dur. Elle était jeune, très jeune, marquée par la vie, certainement. Elle devait avoir beaucoup souffert. Il le lui disait, et elle se taisait sans protester. Peu à peu, interprétant ses silences attristés, touché aussi par sa beauté revenue, il en faisait une victime, du moins un être faible, désarmé, surpris et blessé par un monde sans pitié. Quand il en parlait à la tante Germaine, à la maison, celle-ci était daccord et renchérissait, disant que les deux tantes qui la saluaient depuis la « maladie » de leur nièce étaient elles aussi de bonnes personnes et elle les englobait toutes dans son indulgence universelle, en démaillant ses vieux tricots.

Cest ce moment que choisit Marcelle pour parler. Elle ne se posa pas en martyre, bien au contraire, et plus tard Lastin reconnut quelle avait été très habile.

Une banale histoire de séduction. Lhomme sans cœur et ses promesses, le père mort depuis quatre mois, le mépris de ceux que lon avait pris jusqualors pour des amis : « Oui, elle avait agi sans réfléchir... », « Mais si, elle aurait dû savoir... », « Elle sétait laissé duper, trop confiante... »

Par là même, en prenant presque le parti de lhomme « qui après tout nétait quun homme », en saccusant, elle empêchait Lastin de la juger et ne lui laissait quune attitude : condamner le séducteur, la plaindre, elle, la défendre, puisquelle ne voulait pas le faire.

Toute cette attendrissante comédie rendue bien facile par le joli visage résigné qui se levait vers lui et refusait ses paroles despoir avec une douce obstination. Lastin avait joué les sauveurs avec conviction : « Elle était jeune, belle, elle ne devait pas douter de lavenir... Cette mauvaise histoire serait vite oubliée... A son âge... » Un an après, Lastin avait compris quil sétait ligoté tout seul à laide de ses propres arguments. Elle avait été assez adroite pour les lui suggérer ; ils lui appartenaient maintenant et il sempêchait ainsi toute critique, prisonnier dune attitude quelle avait su provoquer par son long mutisme, son désespoir mesuré, sa beauté et sa candeur à lui, le consolateur au cœur tendre.

Les deux vieilles, elles, ne sy étaient pas trompées, et accablaient Lastin de petits soins. Lorsquil arrivait, il y avait toujours des exclamations de surprise heureuse pour « le sauveur de leur petite nièce ». On sortait du buffet une galette, un gâteau « que Marcelle avait aidé à confectionner », une bouteille de vin vieux et, toutes les trois phrases, daimables flatteries et des protestations de reconnaissance.

Tout y avait concouru, même les plaisanteries gaillardes du boucher, les mines entendues et complimenteuses des gens du village, la joie bénigne de la tante Germaine qui voyait là un mariage en perspective et disait : « Il a fallu que tu viennes chez ta vieille tante pour trouver la femme qui te convienne... elle a toutes les qualités, tu sais... », car depuis une quinzaine de jours Marcelle sortait et rendait les visites. Elle venait, en jeune femme posée, causer tricot et ravitaillement avec la tante Germaine, sasseyait modestement près de Lastin, et la vieille dame les couvrait dun regard humide de marieuse professionnelle à la veille dun nouveau succès.

Lastin se laissait faire. A vrai dire, il navait vraiment pris conscience que plus tard, mais déjà, il sentait quil nétait plus maître de la situation et en éprouvait parfois un peu dirritation. Marcelle riait avec lui : « On veut nous marier. » Elle affectait den plaisanter, se montrant fine là encore. Dailleurs, en dehors de quelques moments de gaieté, elle gardait son visage distant, un peu solitaire, celui qui plaisait tant à Lastin parce quil lintriguait et le laissait libre dimaginer une Marcelle à son goût, très héroïne de roman, avec juste la pointe de tristesse qui ennoblit.

Les semaines passaient, et chaque jour contenait sa part de plaisir. A la fin daoût  un mois quils avaient passé dans les maisons à cause dorages presque quotidiens  il reçut une lettre de ses parents. Ils espéraient bientôt le voir à Dreux. Le docteur de Lancelier, avec lequel ils sétaient enfin entendus, quitterait la ville en octobre et lui laisserait sa belle villa du boulevard Gallieni. Rien ne sopposait plus à son mariage avec Henriette Couderq. Celle-ci, quils voyaient souvent, nattendait que sa demande. Elle laimait; il le savait bien, nest-ce pas ? Simplement, elle sétait étonnée de ne pas recevoir de ses nouvelles : nétaient-ils pas presque fiancés ? Il fallait vite réparer cela par quelques lignes gentilles.

Cette lettre le doucha. Là-bas, en son absence, on arrangeait tout sans bruit ; le cabinet du docteur de Lancelier, son mariage avec Henriette qui préparait peut-être déjà le trousseau, son père et celui de la fille qui devaient se frotter les mains, chacun convaincu à part soi quil venait de conclure, là, une affaire de premier ordre.



Trois mois de repos avaient rendu à Lastin toute sa vitalité. Pour la première fois, il accepta de regarder la situation en face : Dreux, ses parents, cette société vertueuse de gens bien pensants qui serait demain la sienne, Henriette pas même jolie et ses petites satisfactions de pensionnaire mal délurée, la clientèle trop bourgeoise du vieux de Lancelier... Vingt ans, trente ans comme cela, avec une femme insipide quil ne réussirait jamais à aimer. Ce fut net. Il refusa. En cherchant bien, il savait dailleurs que sil avait écarté la question de son esprit jusquà ce jour, cest quil connaissait déjà sa seule réponse. Simplement, il navait pas voulu voir ses vacances troublées par des ennuis infimes mais réels. La même soumission un peu lâche qui lavait fait rassurer ses parents avant son départ. Maintenant, cétait fini. Pas de Dreux, pas dHenriette surtout. Il lui faudrait se marier, bien sûr, mais pas avec cette tendre pucelle déjà poussiéreuse.

Cest alors quil se mit à regarder Marcelle avec dautres yeux. Il comprit que, sans laimer encore, il y pensait suffisamment pour avoir éliminé Henriette de ses projets davenir de façon définitive. Un rôle purement négatif jusque-là. Marcelle laimait-elle ? Et peut-être parce quil ne pouvait laffirmer en toute certitude, il jugea soudain que cétait très important et voulut sen assurer immédiatement.



Ce soir-là, en allant la retrouver, il la surveilla, parla avec ce quil jugeait une habileté consommée des mois qui suivraient, de son retour à Dreux, de son mariage probable avec cette camarade denfance. Une bonne place qui lattendait. Il entrait dans les détails.

Les deux vieilles écoutaient. Il les devina atterrées, mais Marcelle le félicita. Suivant son habitude, elle parla peu, et tout de suite dautre chose, pour ne pas assombrir, expliqua-t-elle, leurs dernières semaines; mais, lui, têtu, revenait sur la question, et leur poussait avec un manque de tact complet son bonheur futur sous le nez. Il vantait la belle maison du docteur de Lancelier, se félicitait de la clientèle riche et bonne payeuse qui se presserait dans la salle dattente. Il lui faudrait aussi une petite bonne pour introduire les malades et encore...

Marcelle enregistrait ses paroles et ne répondait que pour lapprouver. Plus tard, il comprit quel degré dexpérience des hommes cachait cette comédie de bonne camarade, soucieuse avant tout de le voir heureux. Elle au moins avait compris, depuis longtemps, que lorsquun homme vante son bonheur à une autre femme, jolie et libre de surplus, ce ne peut être que par dépit.

Et Marcelle ne faisait pas fausse route en se contentant dattendre et en se refusant à faire les premiers pas. Les deux vieilles, toujours atterrées, prenaient, elles, les projets de Lastin au pied de la lettre et posaient sur leur nièce un regard dénué de bienveillance. Un regard qui servait encore la jeune fille, parce que Lastin lavait intercepté et en concluait avec pitié que la vie ne devait pas être gaie tous les jours entre ces deux sorcières usagées.

*

DAUTRES jours suivirent. Marcelle venait le voir de plus en plus rarement. Cest lui qui allait là-bas. Et un soir, probablement parce quil lui avait annoncé son départ pour la quinzaine suivante, elle lui parla delle pour la première fois au cours dune promenade : sa mère morte alors quelle navait que huit ans, la pension du Havre, puis celle de Rennes, tristes et si semblables toutes deux, son père quelle voyait deux ou trois fois lan, en coup de vent. Il navait pas le temps de soccuper de sa fille. Après, quand elle avait eu seize ans, la maison de Cherbourg au pied du fort du Roule. Un pays sans soleil, de la pluie, le père qui rentrait le soir pour parler métier. A dix-neuf ans, elle avait cédé, elle lui avait expliqué comment. Un voisin. Non, rien dun bellâtre. Un brave garçon, toujours le sourire et le mot gentil. Pas jeune. La quarantaine, père de famille. Son père, à elle, était mort lan dernier, après trois mois dhôpital. Un accident stupide, à latelier du dépôt : un bloc-cylindre de plus dune tonne, accroché aux poutrelles, qui lui avait écrasé le bassin pendant quon le descendait. Une agonie longue, atroce. Elle était jeune, presque sans argent, avec ce petit qui commençait à bouger dans son ventre. Un ventre qui commençait à faire parler les gens. Le voisin, inquiet, avait donné ladresse dune personne discrète dont il avait entendu dire du bien et qui avait déjà aidé dautres jeunes filles dans sa situation. « Bien sûr quil ne voulait pas lenfant... A cause du scandale, on saurait tout de suite que cétait lui le père. Alors... Il aimait sa femme, il avait deux enfants dont une grande fille en âge de comprendre... » Elle avait suivi son conseil. Des jours et des nuits pendant lesquels elle avait cru mourir; la femme de journée qui furetait dans la maison à labandon, le lit aux draps sales quelle ne changeait même pas, des heures démesurées, le ventre troué de douleurs en éclair.

Un jour, beaucoup plus tard, elle avait écrit aux deux tantes. Ses seules parentes. Cétait lhomme qui avait fait la lettre. Elle sétait contentée de la signer. Les deux tantes avaient bien voulu, surtout quelle navait pas dit toute la vérité, et puis il y avait les quinze cents francs par mois pour la pension. Elle avait pris le train jusquà Caen, ensuite le car, et était arrivée à bout de force, juste pour se coucher. La première nuit, Léonie était venue dans sa chambre faire linventaire de son sac à main. Elle lavait laissée faire, et la vieille était repartie satisfaite des onze mille francs quelle avait comptés à la lueur de sa bougie. Depuis, il savait.

Bientôt, elle repartirait. « Non, elle ne savait trop où », mais elle trouverait bien, chercherait du travail. Elle connaissait bien la couture et aussi la broderie. On lui avait appris en pension, à Saint-Anne... Lhomme ? Ce voisin ? Non, elle ne lavait jamais aimé. Il était prévenant, gentil. Le père, lui, nétait jamais là. Évidemment, elle naurait pas dû, elle savait que tout était sa faute, mais elle se sentait seule, tellement seule...

Avant quelle ait eu fini de parler, la résolution de Lastin fut prise. Il lui demanderait de venir avec lui, de partager sa vie. Elle serait sa femme. Une nouvelle existence quil lui offrait là. Et il sattendrissait sur leur sort, sur le hasard qui fait bien les choses : elle, abandonnée, trahie ; lui qui ne venait plus en vacances depuis longtemps à Couderville, et cette année justement... Il y avait là le doigt du destin. Ne voyait-elle pas quil fallait quils restent unis ? Que tout était réglé davance, marqué quelque part avec leurs deux noms côte à côte ? Pour la convaincre, il devenait lyrique. « Cétait la première femme quil aimait vraiment... il le jurait. » Marcelle secouait la tête, pleurait un peu, lui disait quon lattendait autre part, que sa vie à lui était déjà toute tracée, parlait dHenriette comme dune amie. Ils faisaient assaut dabnégation. Lastin se sentait chevaleresque, prêt à tous les sacrifices devant cette détresse si discrète. Et puis il fallait avouer que Marcelle était jolie, très jolie même. Il la relèverait. Un bonheur tout droit, la main dans la main. Elle lui devrait tout. Une femme quil aurait choisie, à qui il aurait tout donné, et qui ne pourrait que laimer.

Un quart dheure après, ils sembrassaient, et elle lui avouait quelle aussi laimait, quelle lavait aimé dès le premier jour. Elle sabandonnait dans ses bras, mais il nabusa pas de la situation, voulut demeurer sur le plan élevé des sentiments épurés et joua son personnage jusquau bout, conscient de la noblesse de son attitude.

Ils revinrent en se donnant le bras, comme des fiancés, et les deux vieilles souriaient et secouaient la tête, doucement ravies. Léonie les appelait « mes enfants » et parlait de lamour avec des mots de curé, le visage à triple menton de Gertrude suait un contentement proche de la béatitude. Elle parlait « des voies de Dieu » en écarquillant ses petits yeux de goret, bridés de graisse, levant au-dessus du couple ému deux doigts bénisseurs.

Peut-être, à ce moment-là, avait-il retrouvé un peu de son agacement, mais il y avait le sourire tendre de Marcelle, ses yeux qui remerciaient. Il avait fait une bonne action, il avait agi en honnête homme délivré de préjugés stupides. Il se le répéta avec conviction, fut étonné de constater que cétait vrai. Le bonheur évident de la jeune femme, sa joie frileuse dêtre frappée injustement par le sort, et pour qui lon vient de se montrer bon. Comme si cétait trop beau, comme si elle nosait y croire. Cela même lui était une récompense, et le bonheur de Marcelle lengageait à lui seul comme une promesse.

La tante Germaine baignait aussi dans la joie commune et radotait des remerciements au Seigneur. Elle irait au mariage. Le troisième auquel elle assisterait dans sa vie. Sa robe violette était encore bonne. En la reprenant à la taille et sous les bras... Ce serait un grand mariage. Ils étaient tellement beaux tous les deux, ils allaient si bien ensemble. Mme Boratin le lui faisait encore remarquer hier. Tous les deux blonds, élancés...

De leur côté, les gens du pays ne dissimulaient pas leur satisfaction. Ils lavaient toujours dit; dès le premier jour. En se mariant avec Marcelle, il leur donnait raison. Un bien joli couple. Et le boucher, son nez en poivron, rissolant au milieu de sa trogne épanouie, parlait de tournée générale à payer, et lentraînait dès le lendemain dans larrière-boutique de lépicier.

Marcelle était retombée dans son silence et ne parlait plus delle. Seulement, son air de bonheur profond ne la quittait plus, ses yeux remerciaient toujours et lui rappelaient aussi sa promesse par la même occasion.

Les deux vieilles, à chacune de ses visites, multipliaient les gâteaux et les douceurs, échangeant par-dessus la tête des fiancés des regards soulagés quil navait interprétés que bien après. Parce quà cette époque, elles savaient, elles ne pouvaient pas ne pas connaître la vérité.

Marcelle mettait la conversation sur les parents de Lastin. Ils ne seraient pas contents. Eux aussi avaient fait des projets. Mais il la rassurait dun geste suffisant. « Il avait vingt-six ans, nest-ce pas ? était dâge à diriger sa vie comme il lentendait. Dailleurs, ce serait vite réglé; à Dreux, on accueillerait Marcelle ainsi quelle le méritait; Mme Lastin serait une mère pour elle... » Mais la jeune fille insistait : « Et cette question de maison à reprendre au vieux médecin ? Est-ce que ses parents accepteraient encore davancer largent ? Il avait parlé dune grosse somme... Maintenant quil ny avait plus la fille du notaire, ce serait peut-être difficile, parce que, elle, Marcelle, navait rien, juste les pauvres deux ou trois mille francs qui lui restaient. La maison de Cherbourg nétait pas à elle ; son père ne lui avait rien laissé. Il avait toujours beaucoup dépensé. » En disant cela, elle lobservait dun œil timide, ne cachait pas son anxiété. « Non, hélas ! elle navait pas dargent... Elle qui aurait tant désiré lui apporter quelque chose... mais rien, à part ces deux ou trois mille francs. Même, sur les onze mille quelle possédait en arrivant, il y en avait cinq mille à une amie ; elle les lui avait empruntés avant de partir. Une bonne camarade, bien sûr, mais il faudrait la rembourser un jour. »

Il avait un peu froncé les sourcils, en apprenant cette dette, et Marcelle avait aussitôt ajouté, en baissant la tête tristement : « Il faut que tu réfléchisses bien, mon chéri, avant de mépouser. Tes parents seront peut-être mécontents. »

Alors, devant cette voix triste, le visage soumis quelle relevait vers lui, cette allusion à linfluence de sa famille sur ses décisions à lui, il lavait serrée contre lui. « Cette petite dette était sans importance, et du côté de ses parents, elle navait rien à craindre. Un peu déçus, oui, cétait compréhensible, mais ça sarrangerait. Déjà la tante Germaine était pour eux. Elle parlerait en leur faveur si cétait nécessaire, et ce ne serait pas nécessaire, elle pouvait le croire. Il connaissait bien son père; assez autoritaire, cétait certain, mais il finirait par se ranger à son point de vue. »

*

AU DÉBUT de septembre, il annonça la nouvelle à ses parents. Une lettre précise, qui demeurait respectueuse cependant et dans laquelle il ne cachait rien de ses intentions. « Il navait jamais aimé Henriette. Marcelle était la femme qui lui convenait. Des qualités qui en feraient une belle-fille parfaite. Ils laimeraient sûrement. »

La réponse arriva quatre jours plus tard. « Rentre le plus tôt possible. Nous navons pas parlé de tes idées à Henriette, pas la peine de la chagriner inutilement avec cette amourette de vacances. » Il reconnut là le manque de doigté de son père.

On le traitait en petit garçon, avec des mots cinglants, ironiques même, à peine inquiets. On ne voulait pas prendre Marcelle au sérieux : « Une amourette de vacances. » Il resta toute la matinée avec la lettre ouverte devant lui sur la table de sa chambre. En bas, la tante Germaine, qui avait reconnu lécriture de son frère sur lenveloppe, tournait dans là cuisine en équilibrant ses lunettes, nosant monter pour demander des nouvelles quelle pressentait mauvaises.

Henriette, la petite vie de famille bien réglée, la grand-messe, les réunions du dimanche, les clients gourmés et pourris de manies du docteur de Lancelier quil faudrait reconquérir un à un. Cet uniforme de médecin « très bien », de jeune homme « sérieux et compétent » quil lui faudrait endosser.

Il se révolta dun coup, et peut-être ce jour-là devina-t-il que Marcelle nétait, malgré tout, quun prétexte. Même sil ne lavait pas rencontrée, il ne serait jamais retourné à Dreux. Et maintenant moins que jamais. Comme sil lui était possible daller trouver Marcelle pour lui annoncer dun air contrit que tout était fini, que ce qui sétait passé ne comptait pas, que ses parents lui avaient fait comprendre... Les gens du village ne se priveraient pas non plus de plaindre Marcelle, en le méprisant, lui, lhomme qui avait sacrifié son amour à ses intérêts. Aussi il aimait Marcelle... Plus quHenriette en tout cas. Celle-là, elle pourrait aller se faire consoler ailleurs et sagenouiller sur son prie-Dieu en invoquant ses images.

Il écrivit fiévreusement sa réponse. Quatre grandes pages intransigeantes où il essayait à peine de convaincre son père. Il ne leur ménageait pas les critiques et leur affirmait à plusieurs reprises sa volonté inébranlable dépouser Marcelle. Il saperçut ce jour-là, en relisant sa lettre, quil naimait pas ses parents, quil ne les avait jamais vraiment aimés. Il sétait toujours senti dune autre race, comme mû par dautres mobiles qui leur étaient étrangers. Cette constatation lennuya un peu, mais après coup, il en fut plutôt satisfait. Il y vit lexplication de bien des choses et y trouva une excuse facile.

Quand il descendit pour aller à la poste, la tante Germaine lattendait au pied de lescalier, une casserole à la main. Il rencontra son regard plaintif et lui exposa brièvement sa décision dune voix assurée. La tante essuya une larme. Pour elle, cétait tout pareil aux feuilletons quelle lisait le soir dans son lit, bien au chaud. Elle connaissait ses personnages sur le bout du doigt : les fiancés, comblés de qualités tant morales que physiologiques, les parents sans cœur de la jeune fille ou du jeune homme butés dans leur sotte fierté, ou qui ne savaient que parler argent. Un feuilleton quelle aurait vécu, dans lequel elle avait son petit bout de rôle. En plus de ça, quelle naimait pas son frère, et encore moins sa belle-sœur, qui prenait trop facilement des airs de grande dame et lavait toujours traitée en parente pauvre tout juste bonne à héberger les enfants pendant les vacances...

« Quest-ce que tu vas faire ?

— Épouser Marcelle.

— Mon pauvre petit ! »

Juste comme dans les romans. Elle renifla ses larmes courageusement :

« Tu as raison. »

Elle lui montrait quelle était bien de son côté. Lamour finissait toujours par triompher. Malgré tout, elle lâcha du lest sur les parents, voulant un peu se rassurer.

« Ils comprendront, quand ils te verront décidé comme tu les, et ils seront les premiers à te tendre les bras.

— Je men moque. »

Une réponse virile, bien dans la note, certes, mais tout de même, elle aurait préféré un bon arrangement.

« Même si tu te maries sans leur consentement, quand vous aurez un enfant, ils ne pourront faire autrement que pardonner. »

Dans les livraisons de la bibliothèque paroissiale, on se réconciliait fréquemment au-dessus des berceaux.

*

BIEN quil neût avoué quune partie de la vérité à Marcelle, il vit tout de suite que celle-ci avait compris, et il retrouva, fugitif, le regard précis qui lavait évalué deux mois auparavant. « Pourquoi insister, il voyait bien que leur mariage était impossible, que tout sy opposait... » Il secouait la tête, obstiné : « Leur mariage se ferait, quoi quil arrive. Dailleurs, ses parents avaient encore le temps de changer davis. Rien nétait encore perdu. »

Les deux vieilles étaient de nouveau inquiètes. Elles tenaient dinterminables conciliabules avec la tante Germaine, examinaient la situation sous tous ses angles et critiquaient les futurs beaux-parents, assises toutes les trois devant leur tasse de café dorge grillé.

Les habitants du village étaient aussi au courant. Du moins les plus notables, ceux que la tante Germaine avait jugés susceptibles de sintéresser à la situation, de sorte quon prodiguait à Lastin les marques de la plus affectueuse sympathie. Chacun avait une histoire similaire à raconter, celle dun sien parent, ou dun ami cher, une histoire qui évidemment avait fini par bien tourner et sétait terminée dans les larmes de joie et les embrassades de la famille de nouveau réunie. Par la suite, le couple persécuté avait vécu dans un bonheur sans nuages et avait eu des enfants en quantité intéressante. Lastin subissait ces réconforts sans trop broncher bien que parfois cela nallât pas sans une certaine irritation. Les gens ne se contentaient pas de lui parler de son mariage, ils en discutaient entre eux. « Il fallait protéger ces pauvres jeunes gens, cette idylle qui menaçait de tourner court. » Leur beauté y était pour quelque chose. Même le curé, un grand type osseux, à soutane claquante, lui lança un jour un sonore : « Courage ! mon garçon » et linvita à un tour de sacristie que Lastin accepta, résigné, ainsi que le flot de saintes paroles qui laccompagna.

Le soir de la lettre, il couchait avec Marcelle. Cétait venu comme ça. Il faisait nuit depuis un quart dheure à peine, et ils revenaient au village à travers champs, serrés lun contre lautre. Elle sétait soudain arrêtée.

« Je suis fatiguée. »

Lherbe au pied du pommier était souple et fraîche, les premières maisons à cinq cents mètres et lendroit abrité des regards par une haie épaisse comme un fourré. Il avait été tendre et navait pas montré une ardeur trop tumultueuse. Marcelle sétait laissé faire, passive, laidant juste à défaire une agrafe compliquée dont il navait pas bien saisi le mécanisme. Après, elle avait eu deux petites larmes, quelques soupirs, et il lavait bercée avec des mots appropriés à la situation. Cela le liait un peu plus, mais il avançait sans comprendre, sans voir que sa volonté nétait quun entêtement de jeune homme vexé, sans voir quil naimait pas réellement Marcelle et que toute cette touchante idylle ressemblait beaucoup à un complot bien monté : Marcelle et ses histoires attendrissantes, sa faiblesse dolente, sa beauté, ses yeux de victime comme un piège; les deux vieilles dont le visage mauvais, malgré leurs grimaces aimables, ne pouvait pas mentir. Tout était un appel vers lui, beau et noble chevalier, il naurait pas le cœur de rester insensible, surtout avec ce village entier qui le surveillait, encourageait leur amour des yeux et de la voix, comme sils en avaient fait une affaire personnelle. Il y avait aussi son attitude à lui « le bon jeune homme », il allait même à la messe depuis que Marcelle était là ! En toile de fond, dautant plus faciles à imaginer et à charger quon ne les avait jamais vus, les parents du bon jeune homme, laids à nen pas douter, et leurs histoires de gros sous.



Il était prisonnier; prisonnier de ses gestes, de ses paroles, du personnage quil sétait laissé aller à jouer, et il ne pouvait plus reculer. Aussi ses vingt-six ans qui narrangeaient pas les choses, six années de travail aveugle sans contact réel avec lui-même et un orgueil qui nétait encore que de lamour-propre. Il voulait avant tout montrer quil était un homme indépendant et il rougissait de honte à la seule pensée de rompre avec Marcelle. De sorte que ce 11 septembre, lorsque le refus catégorique de ses parents doublé de lordre impératif de rentrer à Dreux dans les quarante-huit heures lui parvint, il répondit par télégramme : « Mariage avec Marcelle, vingt-six septembre »; ce qui était volontairement insultant, car la dame des postes de Dreux ne pourrait sempêcher de parler du télégramme en ville, mais les termes employés par son père  il était tout à fait certain maintenant de ne lavoir jamais aimé  étaient tels quils appelaient cette leçon.

Il annonça sa décision à Marcelle et aux trois vieilles en composant toutefois une petite histoire qui adoucissait un peu les faits : son père refusait toujours, mais sa mère était moins intraitable. Il irait les voir prochainement. Ce quil ne dit pas, cest quil ne fallait plus compter sur les six cent mille francs destinés à son installation. Il escamota le sujet bien que Marcelle semblât avoir à cœur de le tirer au clair. Il mentit un peu, et se fâcha même quand il la sentit réticente. « Il savait mieux que ses parents où était son bonheur et nallait pas le gâcher pour une misérable question dargent, dailleurs, il nen manquerait pas. » C'est là quil mentit. Pour rester maître de la situation, alors quil aurait pu trouver dans le refus de ses parents de subvenir à ses premiers frais une échappatoire inespérée. Même la tante Germaine, ivre de sacrifice et de dévouement, vint à la rescousse. Elle avancerait les sommes nécessaires à son neveu, vendrait ses deux prairies de la Sedon sil le fallait. Elle était magnifique la tante, voulait à tout prix sauver ce mariage quelle réclamait comme son œuvre et où elle voyait de plus en plus le doigt de Dieu. Cela lui permettait en outre de marquer un point contre son frère et son arrogante belle-sœur.

Ils furent bientôt daccord. Marcelle, qui avait eu peur que Lastin se ruine pour elle, souriait apaisée, la tante triomphait et recevait les remerciements avec modestie, les deux vieilles se levaient tour à tour pour aller chercher des assiettes de pâtisserie au vrai beurre et remplir les verres de cristal taillé dun muscat davant-guerre. On critiqua une fois de plus les beaux-parents, leur aridité de bourgeois bornés, on discuta mariage, toilettes, et Lastin sut que cétait terminé.

*

HUIT jours après, ils étaient mariés et installés chez la tante qui leur avait cédé le premier étage de sa maison. Aucune nouvelle de la famille qui navait pas répondu au télégramme. Un peu bêtement, Lastin  quoique nayant rien fait pour cela  avait espéré les voir arriver pour le mariage, et la tante qui aimait les beaux dénouements lavait entretenu dans cet espoir. Elle voyait déjà les beaux-parents la larme à lœil, et rêvait tout haut de la grande scène de la réconciliation où elle aurait joué le rôle flatteur de la vieille dame pleine de bon sens. Tout juste si elle ne préparait pas à lavance un sourire bien dosé de triomphe sans éclat, le sourire compréhensif teinté dune légère condescendance de celle qui a beaucoup vécu et connaît le cœur humain dans ses moindres replis.

Rien de tout cela nétait arrivé, et huit jours après le mariage, Marçelle demandait à Lastin quand est-ce que la tante allait vendre les deux champs et suggérait daller trouver elle-même les beaux-parents à Dreux, pour obtenir, sinon les six cent mille francs  elle avait compris quil ne fallait plus y compter  du moins une compensation substantielle. Et cette inconscience nétonna pas trop Lastin qui allait de déception et aussi de surprise en surprise. La première avait été la nuit de noces. Cette nuit-là, plus rien de la jeune fille frigide du pommier qui sétait laissé dégrafer avec de petits sursauts de résistance pudique, mais une amoureuse experte, très experte, qui lui avait rappelé les pensionnaires du 6e arrondissement quil avait fréquentées par hygiène pendant ses six années détudes.

Octobre était arrivé, les premières pluies normandes froides, serrées qui ne semblaient jamais devoir cesser, les jours plus courts et Couderville avait tout à fait perdu son allure de villégiature pour redevenir un petit village cerné de pâtures et de halliers détrempés. Plus rien de latmosphère lumineuse, pétrie de soleil et de chaleur des mois précédents. Comme si le décor avait voulu sharmoniser avec les réflexions sans enthousiasme de Lastin.

Par-ci, par-là, un malade lappelait. Il soignait gratuitement, et on ne lui ménageait pas les éloges. La tante Germaine et Marcelle sentendaient encore bien apparemment mais cétait surtout parce que la vieille fille ne voulait pas savouer quelle avait eu tort. Cest elle qui avait conseillé ce mariage, vanté les qualités de Marcelle, et maintenant quelle la découvrait paresseuse, plutôt malpropre et incapable de lui être daucun secours dans la conduite du ménage, elle commençait déchanter. Cependant elle ne disait rien, mais elle ne parlait plus, rendue prudente, de vendre les deux champs de la Sedon, malgré les allusions plus ou moins discrètes de Marcelle devant Lastin gêné.

Lui non plus ne pouvait pas sempêcher de voir, et il jugeait sa femme avec dautant plus de clairvoyance quil ne lavait jamais vraiment aimée. Il commença à sapercevoir quon sétait moqué de lui, mais dut reconnaître quil avait tout fait pour se laisser manœuvrer comme un gamin. Parce quil ny avait provisoirement rien à faire pour revenir en arrière, il se résolut à prendre son parti de ce mariage. Autour de lui, on sextasiait toujours sur le joli couple quils formaient et il pensait le moment mal choisi pour créer un scandale que les commérages locaux auraient eu tôt fait de retourner contre lui.

Les silences réprobateurs de la tante Germaine lui montraient quil nétait pas seul à avoir jugé sa femme. Il soupçonnait que lhistoire du voisin empressé de Cherbourg recouvrait une autre vérité quil préférait ne pas connaître pour le moment. Certains mots révélateurs, certains gestes échappaient en effet à Marcelle. Elle avait repris son visage fermé, mais derrière, il nimaginait plus de contes de fées maintenant. Il avait retrouvé, permanent, le regard deux fois entrevu et les tête-à-tête étaient pénibles, car il ne laimait pas assez pour être très conciliant.

Les deux vieilles ne venaient plus à la maison. Elles connaissaient la vérité depuis toujours et Lastin, qui ny tenait dailleurs pas trop, savait quil eût été inutile dessayer de leur tirer un mot. Elles se lavaient les mains de laffaire : on les avait débarrassées à peu de frais dune nièce encombrante, rien ne sétait ébruité fort heureusement, mais le reste ne les regardait pas. On les voyait toujours défiler à deux pas de distance par les matins désormais gris, et quand Léonie allait aux commissions, elle ne poussait jamais jusquà la maison. Parfois, elle rencontrait la tante Germaine mais les deux femmes feignaient lignorance et Léonie promettait une visite prochaine quelle remettait toujours « à cause du mauvais temps ».

En novembre, après avoir cherché une place un peu partout et comme la vie dans les deux chambres du premier étage devenait difficilement tenable, Lastin accepta un emploi à Caen dans la clinique Aubret-Vigo. Il lannonça à Marcelle, lavertissant quils déménageraient à la fin de la semaine. Sa femme parut contente et il en fut surpris. A Caen, il faudrait quelle tienne le ménage, ses trois mille quatre cents francs par mois ne leur permettant pas dengager une bonne. La tante semblait avoir oublié sa proposition davancer de largent. Lastin ne lui en voulait pas ; encore heureux pensait-il quelle ait subvenu jusque-là à leurs besoins.

Les derniers jours furent les plus pénibles, peut-être parce que Lastin ne faisait rien pour éviter les heurts. Au cours de leurs rares conversations, Marcelle parlait des six cent mille francs des beaux-parents.

« Si lon avait su, tu aurais pris la succession de ce vieux, ensuite jaurais été te rejoindre à Dreux et nous nous serions mariés. Tes parents auraient dû sincliner. »

Il ne disait rien, haussait les épaules, naimant déjà pas à cette époque regretter les choses accomplies, mais il songeait que sil était allé sinstaller à Dreux, il aurait vite oublié Marcelle, délivré alors de ce mauvais complot qui lavait amené à lépouser..

Elle reparlait aussi de la tante en bas, qui ne se déciderait jamais à vendre ses deux champs et les avait trompés, elle aussi, malgré ses mines de bonne vieille. Lastin la remettait durement à sa place et elle se taisait, prenant un air excédé, ou bien disant :

« Si javais su... »

Mais il la couvrait dun si bizarre regard, quelle ne poursuivait jamais.

Même au lit, ils narrivaient pas à être daccord. Toute cette science amoureuse quelle étalait écœurait un peu Lastin, et rapidement il avait refusé de se prêter à ses caprices, prenait son plaisir, tandis quà côté de lui, dégoûté, elle sagitait longtemps pour prendre le sien seul, maugréant et se besognant avec une frénésie de garce achevée.

Lidée de se séparer delle purement et simplement le travaillait de temps à autre, mais il la rejetait par orgueil : ses parents sauraient et triompheraient, un tas de gens aussi; dautre part, il ne se sentait pas la platitude desprit suffisante pour jouer le retour des enfants prodigues repentants. Dailleurs, tel quil connaissait ses parents, on en reparlerait encore avec délectation vingt ans après. « Rappelle-toi ton premier mariage, ton coup de tête de Couderville. ...Tu as bien été content de nous retrouver... » Genre de propos auxquels sa mère en particulier saurait donner tout le sel convenable.

*

ILS allèrent habiter Caen au début de novembre. Une chambre sans air, donnant sur une cour malodorante, sinistre comme une oubliette, une cuisine et un salon minuscule.

Il prit son service immédiatement, satisfait de quitter la maison et aussi de pouvoir soccuper de façon intéressante. Vigo, lun des cliniciens avec lequel il travaillait, était considéré comme lun des meilleurs accoucheurs et gynécologues de France. De plus, cétait un brave homme. Aubret, son associé, qui avait fourni les fonds pour lachat de la clinique, était le fils des usines métallurgiques Aubret & Bernheim. Il avait fait, en montant cette clinique, un excellent placement. Cétait un grand sec, à profil daristocrate, pourri de tics, et doué, contradictoirement à son profil, dune verbosité lassante et dun tempérament exubérant de député méridional. Il se contentait de venir au bureau de la rue Saint-Jean tous les matins de neuf heures à dix heures. Quoique chirurgien habile, il pratiquait à peine, préférant passer ses journées dans les salons les plus fermés de Caen ou en compagnie de quelques officiers supérieurs de larmée allemande quil traitait, au vu et au su de tous, dans les meilleurs restaurants de la ville.



A midi, Lastin mangeait dans un petit bistrot voisin de la clinique. Le soir, il retrouvait Marcelle, sa cuisine hâtive à base de charcuterie et de boîtes de conserves réchauffées au gaz.

Il ignorait ce quelle faisait de ses journées, trop indifférent pour lui poser des questions. De son côté, elle ne lui parlait que pour critiquer, avec des mots cent fois répétés, ses beaux-parents quelle navait jamais vus. Elle tenait toujours à aller les voir, malgré le sourire insultant avec lequel son mari accueillait cette suggestion. De temps à autre, elle se plaignait des trois mille quatre cents francs insuffisants, mais ninsistait pas.

Un mois passa, coupé à deux reprises de discussions brèves et violentes pour des questions dargent. La haine sétait lentement installée entre eux et nétait pas tant affaire de mots que causée par leur façon dexister trop opposée. Lorsquil la voyait en face de lui, avec son beau visage buté, Lastin éprouvait la montée, chaque jour croissante, de cette haine. Peu à peu, il avait appris à la connaître; plus en la regardant vivre quen linterrogeant, bien que depuis leur départ de Couderville elle neût même plus la pudeur de cacher ses sentiments réels. Un soir, il lui avait demandé pourquoi elle avait jeté son dévolu sur lui.

Il percevait le ridicule que cette question impliquait, mais devait reconnaître que, quoi quil en coûtât à son amour-propre, cétait elle seule qui avait choisi.

Elle se polissait les ongles, assise sur le divan.

« Quest-ce que tu voulais choisir ? Il fallait bien que je me décide à plaquer ces deux vieux chameaux. Les avoir toute la journée sur le dos, leurs jérémiades, leurs sermons, et cette frousse quelles avaient quon apprenne que je métais fait avorter. Sans les quinze cents francs par mois que je leur donnais, il y a longtemps quelles mauraient flanquée dehors; alors, comme largent commençait à se faire rare... Dailleurs, jai été trompée, moi aussi. Toi et les six cent mille francs de ta famille, vous pouvez dire que vous mavez bien eue... »

Il sourit. Simplement parce quil avait appris quelle naimait pas le voir sourire, surtout de cette manière-là. Alors, elle sexaspéra :

« Tu croyais peut-être que je tai épousé pour tes beaux yeux ? » Elle devenait vulgaire, sen apercevait à temps, comme dhabitude, et coupait court, essayant de se rattraper.

« Ce nest pas une raison parce quon est ensemble pour men vouloir. »

Elle ajouta, avec une logique bien féminine :

« On est peut-être mal assortis, mais avoue que tu mas trompée. »

Il la considérait sans répondre, sétonnait une fois de plus que certains détails ne lui aient pas sauté aux yeux. Non, il sétait laissé duper, comme un collégien. Il est vrai quelle aussi avait bien joué. Maintenant, il la jugeait sans illusions : une fille dure qui pensait avec des chiffres et rêvait de millions et de la vie à grandes guides devant une pile dassiettes sales quelle navait pas le courage de laver. Était-elle capable dimaginer sa déception à lui ? Même pas. Elle lui expliquait, et il se demandait quelle part exacte de bêtise il rentrait dans ce cynisme :

« Il y a des femmes qui se marient pour laver et repasser le linge de leur mari, brosser, frotter, faire la cuisine et se faire fabriquer des gosses la nuit. Cest pas mon genre... »

Elle ne parlait plus du voisin de Cherbourg et par prudence, évitait de répondre à ses questions sur les années qui avaient précédé leur rencontre. Elle sen tenait à la fable du père ingénieur et dépensier, mort au travail. Il avait pensé à faire prendre des renseignements, puis sétait dit que ça nen valait pas la peine ; le présent lui suffisant amplement et lui donnant assez de sujets de réflexions et de regrets.



Ils vécurent ainsi deux mois, avec la certitude, surtout en ce qui concernait Lastin, que ça ne pouvait pas durer. Un soir, il avait parlé de divorce à tout hasard et avait été surpris de la voir refuser. Elle avait même ajouté et il pouvait en savourer toute lironie, « quaprès tout, il y avait des ménages qui sentendaient plus mal ».

Les fêtes de Noël devaient être décisives. Aubret lavait invité ainsi que Marcelle à un petit dîner intime. Vigo était présent et Lastin avait remarqué le regard sans chaleur que le médecin chef posait parfois sur Marcelle. Il avait même eu lintuition bizarre que Vigo la connaissait déjà. Lopinion dAubret semblait toute différente. Il se mettait en frais et contrôlait ses tics pour faire une impression plus favorable. Tandis quil parlait chirurgie avec Vigo, Lastin pouvait les voir chuchoter tous les deux avec des rires étouffés.

Aubret avait tout de suite jugé Marcelle, et à lissue du repas, il sarrangea pour se faire inviter. Lastin devina à ce moment que Vigo voulait lui dire quelque chose, mais le vieil homme garda finalement le silence, estimant probablement quil navait pas à se mêler des affaires privées de son adjoint et que ce dernier était assez grand pour se défendre seul.

Aubret vint à leur second étage à plusieurs reprises. Par la suite même Lastin apprit quil rendait aussi des visites à sa femme pendant son absence.

Marcelle était plus aimable. Elle vantait Aubret à grand renfort de superlatifs, citait le chiffre de ses revenus devant Lastin qui se demandait ironiquement sil était déjà cocu ou simplement en passe de lêtre.

Un soir, à son retour de la clinique, la concierge larrêta devant sa loge.

« Vous navez pas vu M. Aubret ?

— Non.

— Il est venu vous voir cet après-midi. »

La concierge lobservait à la dérobée. Lastin songea quelle avait dû se quereller avec sa femme. Elles ne sentendaient pas, et la concierge se vengeait.

« Il est arrivé vers trois heures et il est reparti assez tard. »

Elle lui lançait cette dernière précision alors quil était déjà arrivé au palier supérieur.

Quelques minutes après, il avertissait Marcelle sans ambages.

« Arrange-toi pour quAubret ne remette plus les pieds ici. »

Elle regimba :

« Pourquoi ? Sil vient, cela prouve quil a de la sympathie pour nous. »

Il apprécia au passage ce pluriel délicat, riposta sans élever la voix :

« Pourquoi ? Parce que je ne tiens pas à ramasser une blennorragie. »

Elle resta le souffle coupé. Son mari avait changé, bien sûr... Plus rien du brave jeune homme quelle avait connu cinq mois auparavant. Mais tout de même, de là à...

« Quest-ce que tu dis ?... Tu ne supposes pas que... »

Il haussa les épaules sans daigner répondre et déplia son journal.

Marcelle reprit son souffle, mais ce nétait pas la femme des grands discours, elle non plus. Elle eut le mérite de ne pas jouer la comédie déplacée des vertus outragées, et se contenta de murmurer :

« Eh bien... »

Et elle le considérait avec des yeux un peu inquiets. Peut-être ce jour-là, si elle avait été plus perspicace, aurait-elle compris quel homme elle avait maintenant devant elle.

Aubret ne revint jamais à la maison. La concierge nen fit pas mention du moins. Peut-être Marcelle allait-elle le voir. Cétait même probable. En tout cas, Aubret le traitait toujours avec la plus extrême prévenance et lavait même augmenté de six cents francs par mois en mars, portant ainsi son traitement à quatre mille francs. Lastin avait pensé que cétait peut-être un dédommagement. Malgré tout, sil ajoutait foi à certains indices, il hésitait à croire que les entrevues continuaient, dautant plus que Marcelle était redevenue aussi hargneuse quauparavant. A peine sils se voyaient. Lorsquil arrivait, son repas était sur la table. Il la retrouvait au lit mais elle lui tournait le dos immédiatement, ce qui larrangeait plutôt car il se sentait rarement dhumeur à lui faire lamour.

Elle ne menaçait plus daller voir les beaux-parents et se contentait de récriminer sur les quatre mille francs mensuels insuffisants. Lui, un docteur, gagnait à peine comme un ouvrier dusine; elle ne pouvait pas se payer le moindre bijou, tout juste si elle arrivait à shabiller décemment.

Ce qui le rendit soupçonneux, et il y avait de quoi, ce fut le bracelet. Un gros bracelet dor, enrichi déclats de diamants. Il ne put se retenir dexiger une explication. Elle devait se croire déjà bien forte, puisquelle ne jugea même pas utile de bâtir un mensonge cohérent. Après le meurtre, quand il réfléchit à ce détail, il se demanda si, en fait, Marcelle navait pas arboré le bracelet dans le but de déclencher la scène, à moins que ce ne fût un coup de sonde quelle ait lancé là, espérant peut-être quil fermerait les yeux et lautoriserait ainsi tacitement à faire de petits extra conjugaux. Il finit cependant par repousser cette dernière hypothèse. Marcelle nétait pas stupide à ce point.

Ce soir-là, il la frappa, mais elle serra les dents sans crier et quand elle senfuit dans la chambre, il rencontra son regard haineux. Elle ne devait pas avoir prévu ce genre de réaction; cétait la première fois quil la frappait. Elle devait sattendre à autre chose. Quoi exactement, il ne le sut jamais.

Deux semaines passèrent. Elle paraissait sêtre soumise, bien quil sentît quelle lépiait sans cesse.

Un samedi matin, alors quil sen allait à la clinique, la concierge lui apporta les détails qui lui manquaient encore, et malgré son sang-froid, il sursauta. Un capitaine allemand ! Il venait presque tous les jours entre trois et quatre. Depuis un mois environ; peut-être un peu plus.

La femme lui prodiguait avec des yeux sournois les « pauvre monsieur... jaurais préféré ne jamais avoir à vous dire ça, mais il fallait que vous soyez averti... »

Il rumina lidée toute la journée; limage plus exactement. Un officier allemand ! Il le voyait avec ses bottes luisantes, son uniforme gris-fer, sa casquette plate. Un Allemand en train de se déculotter dans sa propre chambre et rouler son crâne rasé sur son oreiller ! La garce ! Il eut toute la journée devant lui pour réfléchir, mais à midi sa résolution était prise : demander le divorce. Évidemment ses parents en feraient des gorges chaudes et se gargariseraient de la nouvelle, mais il y navait plus rien dautre à faire.

Il rentra, et elle affronta son visage mauvais avec une telle insolence quil crut un instant quelle le savait au courant.

Il mangea en silence, levant à peine la tête de temps à autre pour la regarder par la porte du salon. Elle était assise sur le divan et feuilletait avec un certain énervement, lui parut-il, un journal de mode.

Quand il quitta la table, elle passa dans la chambre. Il la rejoignit, et à ce moment-là, il ne savait pas encore quil allait la tuer. Il expliqua de sa voix calme qui sirritait rarement avec elle :

« Je sais quun Allemand vient tous les jours ici. »

Il sarrêta. Elle demeurait appuyée au lit, tenant un de ses bas roulé sur la cheville. Il lut une espèce dironie, ou plutôt une curiosité détachée dans les yeux tournés vers lui.

« Je demanderai le divorce dès demain. »

Elle retira son bas, dégrafa son autre jarretière, puis murmura en le regardant dun air provocant :

« Il fallait que ça finisse, nest-ce pas ? Le plus tôt sera le mieux. » Il restait debout près du fauteuil. Elle ajouta avec un petit rire :

« Tu coucheras sur le divan du salon, cette nuit, je suppose ? » Ce furent ces mots-là qui le déclenchèrent. Ils le firent pénétrer dun jet dans la réalité, car jusque-là, il était demeuré un peu spectateur. En deux pas, il fut contre elle, empoigna son corsage qui se déchira. D'une pesée, il la rejeta contre le mur.

Elle se releva, mais il ny avait pas de crainte encore dans ses yeux durcis. Dune voix basse, sifflante, elle menaça :

« Si tu me touches, tu auras affaire à lui. »

Il hésitait à comprendre, frottait machinalement sa main quelle avait griffée en se débattant.

« Quest-ce que tu crois donc ? Si ça me plaît, demain tu seras en tôle. Je naurai quun mot à lui dire. Bouclé, mon petit, bouclé, et ils sont pas doux... »

Il avança dun pas.

« Je tavertis, si tu me touches, je ne te raterai pas. Il me la encore dit ce soir : « Ton mari, le jour que tu voudras, un petit ordre, et on nen reparlera plus. »

Elle acheva, et ce devait être lAllemand aussi qui lui avait fait cette remarque :

« Dailleurs, tu devrais être prisonnier en Allemagne, comme les autres, et pas ici. »

Cest à cette seconde-là que la haine de Lastin se condensa en un bloc compact. Jusque-là elle avait été présente, mais éparse, trop fragmentée pour quil la perçoive avec cette violence meurtrière. Jamais il navait rien ressenti de tel. En face de lui, une bête nuisible à abattre.

Son bras se détendit. Marcelle culbuta sur le lit et se redressa de lautre côté.

« Pauvre petit bonhomme ! Six mois quil est cocu, et il sen aperçoit seulement aujourdhui. Avec quoi penses-tu que je pouvais vivre ? Avec les deux mille six cents francs par mois que tu veux bien me laisser ? Tu me fais rire. »

Elle respira longuement, eut un sourire :

« Quest-ce que tu crois que je faisais, laprès-midi, pendant que tu étais parti ? »

Il lobservait, attendait, parfaitement immobile.

« Je faisais des passes, mon petit gars, et sur le boulevard Lausnier. Tu pourras demander aux habitués, ils me connaissent. Et avant ? Hein, avant, toi qui cherchais toujours à savoir ? La même chose, mais en boîte... »

Pour les passes du boulevard Lausnier, Lastin savait quelle mentait. Elle se vantait, dans sa volonté de lui faire mal, de le blesser le plus profond possible; mais, avant, elle avait probablement été en boîte, comme elle disait. Cela ne faisait que confirmer ce quil supposait depuis plusieurs mois, depuis leur nuit de noces, exactement.

Elle parla longuement, avec une colère sourde, intense, qui lui posait un masque sur le visage. On sentait son effort pour trouver les mots qui portent. Pas un éclat de voix, seulement cette colère sans fléchissement, qui devait être aussi ancienne que leur vie commune. Des paroles qui trouvaient toutes leur reflet dans son visage, un synchronisme de la chair et de la voix, qui exprimaient la même vérité sous deux formes simultanées.

Tout y passa. Et ses quatre années de métier à Rouen, les tantes qui savaient, laffaire quelles avaient montée, car elles étaient daccord les deux vieilles. Quest-ce quelles nauraient pas fait pour la voir partir... La tante Germaine et ses lamentations, sa naïveté à lui. Avec les six cent mille francs, il lavait bien eue, elle le reconnaissait, mais elle sétait rattrapée : Aubret, Spielmann, dautres noms quelle lui jetait et quil examinait au passage.

« ...Tout le monde le savait dans limmeuble que je faisais le métier. Jy avais même des clients. Jusquà lavocat du premier qui montait me voir tous les vendredis de trois à quatre... Et puisque tu nas pas voulu comprendre, eh bien, le divorce, tu lauras pas. Ça sera même pas la peine. Demain, cest les Fritz qui viendront te cueillir. Ten fais pas, ils trouveront le prétexte. Bon débarras ! Quand tu seras liquidé, jaurai le choix, et du gratin. Spielmann est prêt à minstaller où je voudrai, et Aubret, lui, il crachera ses billets quand ça me plaira pour mavoir à lui tout seul. Plus besoin de toi, tu vois... »

Lastin ne bougeait toujours pas, mais lidée était là, et il savait maintenant que Marcelle allait mourir. Même sil ne lavait pas voulu, elle ne lui laissait pas dautre issue, car il y avait sa menace, sa colère trop ancienne et ses yeux qui ne mentaient pas. Il fallait en finir.

Elle sétait tue. Parce quelle navait plus rien à dire. Il parcourut la pièce du regard, lentement, avec un soin, une minutie qui tendait ses traits et fit peut-être croire à cette minute à Marcelle quil souffrait, alors quil scrutait encore intensément le son de sa voix éteinte. Une voix qui ne trompait pas. Et même si elle ne parlait pas à cet Allemand... Tous savaient, limmeuble entier était au courant, tout le quartier aussi probablement; des dizaines dhommes et de femmes qui posaient leur regard de pitié ou de mépris sur lui tous les jours depuis des mois.

Il recula, quitta la pièce et alla directement dans la cuisine. Le couteau était dans le placard à vaisselle. Il le prit, le logea dans sa paume pour lavoir bien en main et fixa la porte refermée de la chambre.

Quand il entra, Marcelle était étendue sur le lit. Elle ne vit le couteau que lorsquil fut tout près delle, voulut sauter, mais il lécrasa sous son poids et lui enfonça en bouchon un morceau du couvre-lit dans la bouche. Il attendit que leurs regards soient bien soudés lun à lautre, leva la lame, bloqua plus étroitement le corps qui se tordait sous ses genoux.

« Alors, tu navais pas prévu cela ? »

Non, elle navait pas prévu cela, tout son visage distendu de terreur le criait.

Il savourait sa haine, et le regard fou qui ne quittait plus la lame immobile le payait à lui seul, et de Couderville, et dAubret, et de Spielmann. Du moins il le croyait à cette époque, car en fait, cest bien autre chose quil lui fit payer pendant ces secondes-là.

*

LASTIN se redressa, leva les yeux vers Hélène, pâle :

« Je lai tuée. »

Il y eut un silence quelle nosa interrompre, puis cette question un peu ironique :

« Pourquoi penses-tu que jai tué Marcelle ? »

Hélène le considéra avec une espèce de crainte. Elle balbutia :

« Ta femme tavait trompé et fait souffrir pendant des mois, et puis cet Allemand... Pour un homme...

— Non... »

Elle attendait perplexe, déroutée par ce sourire ironique. Deux Laotiens passèrent au-dessous des fenêtres du salon en parlant avec animation. Lastin se pencha un peu. Il répéta en hochant la tête.

« Non, ce que je tai dit, cest, à peu de chose près, lhistoire que jaurais racontée devant un tribunal, et il est possible que lon meût acquitté, car là-dedans, je fais un peu figure de victime, plus exactement de dupe, car victime je lai été, quoique dune tout autre façon que tu limagines. Ecoute maintenant autre chose, et tu comprendras... Quinze jours avant le meurtre, Vigo mavait parlé des Français qui partaient pour lAfrique du Nord. Vigo était un vieil homme très clairvoyant. Il avait deviné bien des choses, en particulier mon mépris haineux pour Marcelle, ma volonté de rompre ce mariage. Après avoir tué ma femme, cest lui que je suis allé revoir. Il na même pas semblé étonné et ma simplement donné le moyen de fuir. Mais ce moyen, Hélène, je le connaissais depuis quinze jours, avec la certitude que si je devais y avoir recours, Vigo serait là. Ceci est un premier détail qui te montrera que même si je navais jamais songé auparavant à tuer Marcelle, javais cependant là une porte de sortie toute prête.

« Autre chose de beaucoup plus ancien. Au cours dune conversation, comme nous en avions quelquefois, Vigo mavait dit que notre époque nattachait plus dimportance aux moyens, quun acte était arrivé à être jugé par sa fin seule. Ce quil appelait « les volte-face de lHistoire », un retour brutal à l'efficacité primitive et au poids des actes nus. Avec le massacre et la mort quotidienne, une certaine forme dhypocrisie millénaire venait de disparaître. Notre époque autorisait une expression terrifiante de la vérité, une sorte dextériorisation monstrueuse de lhomme en temps quindividu. Vigo, qui était parfois un curieux bonhomme, voyait là une chance unique. Je nai jamais su jusquà quel point ceci nétait quune théorie parfaitement désintéressée pour lui. Il détestait trop ses semblables, je crois, pour se mêler à eux. »

Lastin scruta Hélène, mais sans ironie. Il poursuivit :

« Commences-tu à comprendre ?

Comme elle hésitait à le décevoir, il reprit :

« Il ny avait pas un souvenir propre entre Marcelle et moi, rien que de petites combinaisons basses, méchantes, des intérêts plus ou moins bien calculés, des déceptions monétaires, de petites vengeances mesquines, toute une vie quelle avait réussi à réduire à sa dimension à elle. Mais jéprouvais pour elle plus de mépris que de haine véritable. Je sortais dune famille étroitement bourgeoise, nourri de ce que lon appelle « des principes », en particulier celui-là : « Ne jamais recourir à la violence, user de la légalité, et surtout éviter le scandale coûte que coûte. » Le petit garçon qui sétait laissé duper par Marcelle avait évidemment bien changé au cours des derniers mois, mais pas au point de préférer le meurtre à une solution bien procédurière, à savoir, un divorce en bonne et due forme. »

Hélène suivait Lastin attentivement, peut-être commençait-elle à entrevoir une lueur, car elle intervint :

« Quand tu es rentré ce soir-là... »

Il linterrompit, hocha la tête en signe dassentiment.

« Quand je suis rentré ce soir-là, je ne voulais pas tuer Marcelle, je pensais simplement au divorce. Cest alors quelle ma menacé de cet Allemand : « Demain, on viendra te cueillir... », et à cette seconde-là, elle sest condamnée et jai su quelle allait mourir. Je tenais enfin ce prétexte que je guettais depuis des semaines : jallais pouvoir tuer avec la certitude que javais raison, que Marcelle méritait la mort. Même, jétais presque en cas de légitime défense ! Le fils des bons bourgeois de Dreux commettait un assassinat, mais il demeurait dans les bonnes traditions en mettant le droit et les hommes de son côté. Il nassassinait pas, il se vengeait. Il débarrassait la société dune femme tarée et malfaisante, il agissait en mari indignement trompé et bafoué, au surplus : menacé de mort. Pour compléter le tout, il sagissait dun Allemand : lennemi par définition. Je châtiais une femme à leur solde. Alors... »

Il eut un rire bref, retrouva dun coup toute son ironie.

« ...Alors que je ne haïssais pas Marcelle, alors que Vigo mavait suggéré le moyen de fuir sans aucun risque, alors surtout que, depuis six mois, je nourrissais le projet de biffer toute cette mauvaise période de ma vie, le projet de faire table rase pour repartir à zéro comme si les derniers mois navaient été quun faux départ. Une volonté qui ne sétait jamais exprimée en mots, mais qui était là présente, exigeante à tous les instants. Je voulais me libérer, et Vigo moffrait cette occasion, alors, avant de partir, pourquoi ne pas me venger sur Marcelle, pourquoi ne pas reprendre en quelques secondes lavantage ? Pourquoi ne pas guérir un amour-propre blessé, puisque je savais, que jallais disparaître. Quun homme neuf, presque un étranger, allait prendre sa place ?... Non, rien dun crime passionnel, mais un assassinat pur et simple, le geste dun homme qui se soulage, le geste dun homme qui sait quon ne pourra le châtier et se permet dêtre sincère, le geste dun bourreau qui peut tuer parce quil est couvert par lassentiment de ses chefs et par lordre social existant...

— Georges...

— Oui, rien dautre; bien sûr, tout cela je ne lai compris que bien plus tard, des mois, des années après; exactement, le jour où jai acquis la certitude que je méprisais trop Marcelle pour la tuer. Ce jour-là, il ma fallu trouver autre chose, et abandonner la solution confortable du crime justifié. Jai essayé de replacer ces semaines et ces mois dans leur vraie lumière... Je voulais avant tout me libérer. Accessoirement, je tuais ma femme. Ça my aidait un peu mieux, mais ce nétait pas nécessaire puisque bientôt je nallais plus rien avoir de commun avec lhomme dautrefois. Jai assassiné Marcelle, comme les soldats pillent, violent et détruisent en pays vaincus pendant les jours francs. Jai tué, comme lon brise par plaisir les meubles dune maison quon doit abandonner de force, sans rien emporter. Linstinct de destruction, le vieil instinct de destruction qui renaît dans le désordre et le désarroi...

— Tu mas dit que tu détestais Marcelle... »

Elle lui trouvait cette excuse, ne voulait pas croire à lacte pur, au meurtre gratuit, il lui fallait une cause proche, explicative, apaisante surtout, mais Lastin secoua la tête.

« Oui, je la détestais, mais tel que jétais à ce moment-là je ne la détestais pas assez pour la tuer, et quand mon couteau sest planté dans sa gorge, ce nest pas seulement ma haine quelle a payée, mais bien autre chose comme je te lai dit; elle a payé, parce que derrière, il y avait cette fuite sans retour, parce que, même si on mavait repris, je pouvais à peine être puni pour ce meurtre. Jai profité de ces minutes rares dans la vie dun homme où un acte ne peut plus avoir deffet, où il atteint alors son plein développement, cet instant dont Vigo disait « quil autorisait une expression terrifiante de la vérité ». Et ceci, Hélène, nest pas une construction après coup, un jeu torturé de limagination, cest seulement la véritable raison de la mort de Marcelle, un luxe dernier que je me permettais avant daller rejoindre ma vie nouvelle. »

Hélène, qui lavait suivi le visage fermé, jeta avec une sourde rancune :

« Tu ne veux pas te donner dexcuses.

— Je naime pas les prétextes. »

Elle affronta mal son regard, car maintenant, elle savait que cétait delle quil sagissait, que cétait là que Lastin voulait en venir depuis le début de lentretien.

Elle murmura, regrettant aussitôt cet aveu :

« Tu penses à Louis ?

— Pourquoi pas ?

— Tu as bien tué, toi ?

— Je tai expliqué ce quil en était. »

Hélène haussa les épaules.

« Tu te noircis à plaisir. A ta place...

— A ma place, tu te serais contentée des prétextes...

— Ils étaient suffisants pour te justifier. »

Il désigna la table :

« Une bouteille pleine est suffisante pour remplir un verre, et pourtant, quand le verre est plein, la bouteille nest pas nécessairement vide.

— Cest-à-dire que dans les motifs dun acte, ce que tu appelles, toi, les prétextes, nous choisissons toujours ceux qui nous gênent le moins, nous ne parlons pas des autres qui pourraient être embarrassants.

— Exactement. »

Elle haussa encore les épaules.

« Hélène, tu détestes Louis un peu plus chaque jour, et tu es comme moi, lorsque jétais à Caen. Tu attends le prétexte. Comme moi aussi à cette époque, tu es trop bien socialisée pour fuir simplement ; trop de choses ten empêchent mais quune occasion se présente, et je suis certain que tu ne la manqueras pas. Suppose, par exemple, que tu acquières la certitude que Louis te trompe, hésiteras-tu un instant à divorcer, en mettant le bon droit de ton côté ? Et pourtant, quelle serait la vérité, que recouvrirait ce prétexte ? Ton désir de vivre, de profiter des années présentes, dorienter tes actes suivant tes goûts. Nas-tu pas limpression que la conduite de Louis serait alors très accessoire ? »

Hélène ne disait rien maintenant. Oui, que son mari commette une faute, une de ces fautes bien spectaculaires, et elle ne le manquerait pas, prendrait vite lair outragé, certaine comme disait Lastin, davoir le bon droit, cest-à-dire sa conscience et lopinion publique de son côté.

Elle voulut cependant échapper à la question, tenta de ramener le débat en arrière.

« Quand tu as pris conscience des vrais motifs de la mort de Marcelle, tu as eu des remords ?

— Non. »



Un bruit de pas dans le vestibule les fit se détourner dun air un peu coupable.

Cétait Cadrol. Il entrait avec le sourire.

« Alors, en grande conversation ? »

Il tendait la main à Lastin, allait sasseoir dans un fauteuil avec un « ouf ! » de soulagement.

« Jai enfin terminé mon rapport trimestriel. »

Hélène regardait son mari sans le voir. « Quune occasion se présente et... » Elle se leva, alla chercher la bouteille de Raphaël, remplit un verre, quelle tendit à son mari. Lastin ne semblait plus penser à leur conversation. Il discutait de lattaque du village de Muong-Xeng, et quand son regard rencontra le sien, elle ne put rien y lire.


CHAPITRE XIV



BLENDE sauta sur les cailloux et tira la pirogue à lui. Jamais il naurait cru atterrir aussi loin de Takvane; pourtant, il avait pris ses précautions. Daprès ses calculs, il devait arriver au pied du débarcadère, à cent mètres près; seulement, depuis un mois que duraient les pluies, les eaux avaient grossi. Dun autre côté, on ne pouvait jamais savoir, avec ce maudit fleuve toujours en train de changer. Par exemple, le courant qui lavait attrapé en travers, juste au milieu. Une nervure deau, droite comme un rail, et aussi luisante, qui avait drainé la pirogue sans un frémissement. Il était certain que cette veine deau vertigineuse nexistait pas autrefois. Probablement un nouveau banc de sable fraîchement formé par la crue. Un mauvais moment; il avait eu beau piocher de son aviron, rien à faire. Limpression, en fermant les yeux, de couler dans une fissure étroite, verticale et sans fin. Heureusement que ça sétait terminé. Aussi brusquement que cétait venu, dailleurs. Leau sétait étalée, soudain docile à ses coups de rames, retrouvant ses vagues courtes, son épaisseur résistant à laviron. Lalerte passée, il sétait retourné, son regard avait glissé le long de laxe deau aimanté, scintillant sous la lune comme un câble dacier géant, et il lui avait jeté une bordée dinjures, plutôt par soulagement que par colère.

Après, cétait devenu plus facile, bien quil dût sarrêter trop souvent à cause de la flaque qui montait entre ses jambes. Il sétait imposé un rythme : il pagayait cinquante fois, et puis il prenait la boîte de conserves, écopait à toute allure, jusquà sen faire mal dans les omoplates.

Pas loin de quinze cents mètres dune rive à lautre, en ce moment. Et cet entonnoir de Roques qui lui avait soutenu une fois devant témoins quil ny avait pas le kilomètre. Il aurait voulu ly voir, Roques, avec ses pieds plats et ses épaules en chapeau pointu. Lui, il avait mis une heure bien tassée, et il pissait la sueur comme un damné. Un petit kilomètre... Sil avait fait la différence sur la peau du ventre et propulsé à grands coups de savates, il aurait compris.

Encore une chance quil ait trouvé cette mauvaise barque, parce que, pour ce qui était de leau et des baignades, ça navait jamais été son fort, même étant gamin. Cette histoire du légionnaire allemand qui avait déserté au Siam à la nage, avec ses grolles. Il aurait bien voulu voir ça ! Pourquoi pas avec la mitrailleuse de la compagnie et le tiroir-caisse de la cantine en bandoulière, pendant quon y était. Y a des limites !

Quinze cents mètres de largeur quil avait, le fleuve, au bas mot, et en plus de cela, la nuit, cest-à-dire pas de points de repère. Deux ou trois malheureux lumignons qui ne voulaient pas se rapprocher pendant la première demi-heure de quelque façon quil sy prenne. Enfin, il était de lautre côté.

Blende frotta ses jambes humides, rajusta son short en loques. Le short avec lequel les Viêts lavaient pris deux mois auparavant. Les salauds ; ils ne lui avaient rien donné ; encore trois semaines de plus, et il cavalait à poil dans la nature.

En saidant des deux mains, il remonta la pente croulante, jura parce quil enfonçait jusquà la cheville dans la terre molle. Une racine céda, se cassa, arrachée libre par fibre, et il se retrouva à plat ventre, deux mètres plus bas, de la terre plein la bouche. Il cracha le plus gros, sessuya dun revers de main et reprit son ascension. Si seulement il avait su où il se trouvait, mais rien, pas le moindre indice. Quatre, cinq kilomètres de Takvane, peut-être. Pas plus, certainement, sans cela il aurait vu les lumières de Dorrikhane. Il devait être à peine onze heures. Agenouillé sur la berge, il scruta la rive opposée, le souffle raccourci par leffort, crachant de temps en temps avec rage les petits graviers qui lui étaient restés entre les dents.

Ces deux lueurs là-bas... Tan-Nao peut-être. Le village était tout entier derrière un rideau darbres. Blende se releva, fit jouer ses articulations, chercha des yeux le sentier qui devait longer le fleuve et ne vit rien. Probablement derrière cette épaisseur de grandes herbes. Il avança, les coudes écartés en ailerons, protégeant son visage des branches sifflantes, jura encore parce quil enfonçait jusquau mollet dans une boue grasse et puante, et se hissa finalement sur le terre-plein. Le sentier était là ; cette fois il avait de la boue jusquau genou. Il souffla avec lassitude et neut pas le courage de lenlever, se contentant de flairer ses doigts sales avec dégoût avant daller les essuyer sur un tronc darbre.

La tête de Lu-Chau et de Sunnath, quand ils allaient le voir revenir ! Il eut un rire bref, vit le visage épais du Chinois, rond comme une lune avec sa petite moustache au milieu, noire et malpropre dans toute cette blancheur grasse. Sentir son poing sécraser là-dessus, marteler cette chair molle deunuque. Il pressa le pas, écarta limage trop souriante, trop radieuse de Sunnath. Elle aussi aurait son tour, et ça ne traînerait pas. Xieng lui avait tout raconté. Il était Viêt-Minh comme les autres, mais on le sentait moins peau de vache. Quelquefois même, il lui apportait à manger, ou un bout de savon, des bricoles qui font plaisir. Quand cétait lui qui était de garde, on pouvait causer; pas comme avec cet abruti de Nang toujours en train de chatouiller la gâchette de son fusil en vous regardant. Celui-là aurait eu trop de plaisir à lui trouer la peau, alors, lui, Blende, ne bougeait pas, fermait les yeux pour essayer de dormir et ne pas attirer son attention. Tandis quavec Xieng, cétait pas la même chose. Dabord, il parlait bien le français, et puis au fond, il en avait assez du cirque; la bagarre, les cavalcades, la brousse pendant des semaines, les paysans méfiants quil fallait terroriser, également, un tas de petites querelles qui le dégoûtaient, à lintérieur de sa bande. Cependant, il restait, et comme Blende lui demandait pourquoi, Xieng répondait que maintenant il était trop tard. Et cétait vrai. Pour lui, il ny avait plus dissue, alors il se battait comme les autres en regrettant la flambée denthousiasme qui lavait jeté dans cette médiocre aventure deux ans auparavant.

Le soir, il parlait de ces choses, à petites phrases circonspectes. Cétait pas le type à donner beaucoup de détails. Blende avait deviné ce que Xieng nexpliquait pas. Un jour, il avait su la vérité, pour son affaire à lui, la seule qui lintéressait à vrai dire. Xieng trouvait que cétait une histoire marrante. Blende était vexé, parce que, pour Sunnath avec Lu-Chau, il nétait pas au courant. Il avait appris quon le conservait pour limiter les prétentions du Chinois. Depuis plus de trois ans, ce dernier ravitaillait les Viêts, leur fournissant des médicaments et à loccasion des armes et des munitions. Mais le capitaine nétait pas content des livraisons, surtout que certains fusils et même deux ou trois automatiques sétaient révélés inutilisables. Aussi il y avait le prix : un vrai tarif de contrebande. Sunnath était bien tombée; juste au moment où le gros Chinois avait envie delle.

Xieng riait beaucoup en parlant de la femme de Blende, et il observait son prisonnier en dessous, épiant sa réaction. Cétait humiliant. Dautant plus que, dans le camp, tout le monde savait. Il y avait un mot que les soldats employaient toujours quand ils sadressaient à lui; il aurait juré que ça voulait dire « cocu » ou quelque chose dapprochant. Par pudeur, il navait pas demandé à Xieng de lui traduire. Le Viêt rigolait déjà bien assez comme ça. En tout cas, Xieng ne savait pas si Sunnath était au courant. Il ne semblait pas attacher grande importance à ce détail, et lorsque Blende le pressait de questions, il répondait que si elle nétait pas dans le coup avant sa capture, Lu-Chau avait dû mettre les choses au point. Blende se taisait. Quest-ce quil aurait pu dire ? Ce nétait pas le moment ni la place de jouer les maris outragés. Il ny avait rien à faire quà attendre le moment propice pour essayer de senfuir.

Pour être bien prêt, il avait économisé ses forces et mangé le plus possible, même les rogatons et les raclures de gamelles. Ce quil avait pu sempiffrer pendant ces deux mois... Les autres le traitaient de goinfre. Il leur répondait des grossièretés en argot, entre deux bouchées ; des grossièretés que les Viêts ne comprenaient pas et quil leur lançait dune voix polie pour ne pas les mettre en rogne. Après coup, il les savourait comme un bon tour. Cétait sa façon de leur résister. En attendant, il avait mangé autant quil avait pu. Demain, il se pèserait; au moins deux ou trois kilos, quil avait gagnés.

Les Viêts le laissaient à peu près tranquille. A part deux ou trois corvées dégueulasses, mais pas tellement fatigantes, il navait rien à faire. Parfois, lun deux, entrant en transe, ou trop largement lesté de « choum » lui donnait quelques coups de rotin, le jetait à terre pour le bourrer de coups de pieds, mais cétait rare. Il fallait quils aient subi un échec ou se soient eux-mêmes fait tanner le cuir par un gradé. On sentait que chacun avait reçu lordre de ne pas trop labîmer.

Le camp changeait de place tous les huit jours environ. Une précaution de pure forme, semblait-il à Blende, car les troupes françaises ne faisaient jamais dincursions en territoire siamois. Les jours de déménagement, on lui collait un sac sur le dos, une boîte de munitions dans chaque main, et on le faisait trotter, chargé comme un baudet, pendant quatre ou cinq kilomètres. De sales jours, les plus mauvais de tous, mais au fond, il devait reconnaître que ces deux mois de brousse ne lui avaient pas fait de mal. Ainsi, il navait presque plus mal au foie, et sa dysenterie chronique allait mieux. Il est vrai que comme nourriture, on ne lui donnait que du riz et des patates douces, et tous les trois jours, un bout de buffle mal cuit. Sans les fonds de marmites et ses quinze heures de sommeil quotidien, il aurait été certainement moins gras. Quant à la boisson : leau du Mékong à volonté, jaune comme de lurine et presque aussi malodorante à cette saison. La boisson  la vraie  il en rêvait la nuit. Un pastis bien laiteux, coulant frais dans la gorge... Pour ça, on lavait pas gâté : témoin son foie dégonflé, à peine douloureux à la pression maintenant. Il y pensait des heures entières à ce pastis; il en avait même touché un mot à Xieng, histoire de voir, mais Xieng avait fait la sourde oreille.

Il avait fini par shabituer à cette vie de prisonnier-larbin; déjà même, il avait ses petites manies : deux idées fixes : manger et dormir, qui loccupaient suffisamment pour quil nait pas le temps de sennuyer. Le reste du temps, il faisait de la révolte larvée, toute intérieure, car il exécutait les ordres, y mettait juste la pointe de mauvaise humeur nécessaire pour prouver à ses gardiens la piètre opinion quil avait deux. Bien quà tout prendre, les Viêts nétaient pas trop méchants, beaucoup moins quil ne lavait craint. La première curiosité passée, ils sétaient accoutumés à lui, et cest à peine si, par principe, les sous-officiers lui allongeaient un coup de pied lorsquil se trouvait dans leur rayon daction. Quant aux soldats, lopinion de Blende était nette : à part deux ou trois surexcités toujours sous pression, cétait un troupeau de buffles inertes, goinfres et fainéants, toujours à regratter les culs de marmites et à chercher labri dun fourré pour ronfler la gueule ouverte.

Oui, somme toute, il sen était bien tiré : sa ration de calories et de sommeil, éviter de croiser trop souvent la route des sous-off hystériques. Tout ça demandait de la réflexion et de la jugeote, joint à un sérieux sens de la topographie du camp, mais il y était arrivé. Cependant, il noubliait pas son but, et ce soir, il avait vu tout de suite que loccasion était inespérée et il avait songé aussitôt à la pirogue amarrée à son piquet, au pied du tas de bois. Les rondins empilés en stères au bord du fleuve, pour les remorqueurs siamois; la sente à pic... Il lavait vue dix fois cette pirogue, en allant à la corvée deau lorsquils étaient à lancien camp, à la fin même, il évitait de la regarder, de peur que la sentinelle qui laccompagnait toujours ne soupçonne son projet. Il savait que la barcasse faisait eau, la vieille boîte de conserves placée sous le banc lindiquait; même, il avait remarqué quelle était attachée au rebord par une ficelle. Certainement la pirogue dun des forestiers qui faisaient les coupes de bois. Pourvu que le propriétaire reste travailler dans le coin ; ça, il se létait dit cent fois. Cétait sa prière, le soir avant de sendormir. Aussi, dès que la bagarre avait commencé, il navait pensé quà elle.

Le deuxième groupe Viêt-Minh était arrivé vers dix heures. La plupart des hommes étaient ivres. Il y avait des filles avec eux, des Laotiennes stupides avec leurs yeux qui tournaient à toute allure dans leur face hébétée. Les soldats les poussaient devant eux comme des bêtes que lon pousse à labattoir.

Laffaire se serait peut-être arrangée sil ny avait pas eu les deux capitaines. Xieng lui avait dit la raison de leur querelle : lun était dHanoï, lautre de Saïgon. Cela suffisait pour quils se méprisent sans réserve et sinsultent sur trois générations daffilée quand le nom de lun était prononcé devant lautre. Lorsquils se rencontraient, cependant, ils soffraient à boire et s'appelaient mutuellement « Sauveur de lIndochine éternelle » et « Héros parmi les héros », discrètement flatteurs. Au cours de leurs entrevues, il y en avait toujours un qui demeurait suffisamment lucide pour se rappeler que leurs supérieurs ne plaisantaient pas et que la moindre querelle, aussitôt rapportée, menacerait, sinon leur tête, du moins leurs galons. Mais ce soir-là, après quelques minutes de conversation et les compliments dusage, les deux capitaines parlèrent de se faire la peau, et ils ne firent rien pour empêcher la bagarre entre leurs hommes, bien au contraire. Les soldats voulaient encore boire : à cette seule condition, ils prêteraient les filles. Ils étaient venus pour faire léchange. Cest là que ça avait commencé. Les filles criaient, recevaient dautres coups de bottes et nétaient pas loin de se faire violer en série, quand deux coups de feu partirent, presque en même temps. Ce fut le signal.

Lui, Blende, navait pas bougé; il tâtait parfois, sans le regarder, le rondin de bois caché sous sa couverture.

Cette nuit-là, cétait Nang qui le gardait, un petit Tonkinois rabougri et noueux comme une vieille souche; des yeux aigus comme des lames. Il ne parlait jamais. Pas comme les premières fois où il réveillait son prisonnier encore mal affranchi pour lavertir que cétait le lendemain quil serait exécuté. Au début, Blende avait eu tellement peur quil nen avait pas fermé lœil de la nuit; dautant plus que le Viêt avait donné des détails et parlé de tortures délicates et prolongées quil mimait avec une conscience de bourreau professionnel. Mais Blende navait plus peur depuis longtemps. Il disait « oui » par politesse quand Nang lui annonçait une fois de plus sa mort pour laube prochaine. Il sessayait même à prendre un air triste, car lorsque Blende ne jouait pas les grands désespérés bien pétochards, Nang le réveillait sans scrupules quatre ou cinq fois dans la nuit pour jouer les mauvais prophètes, et comme il le réveillait avec ses gros croquenots, Blende préférait larmoyer un bon quart dheure, et ensuite tirer ses dix heures de sommeil en paix.



Dès les premiers coups de fusil, les deux hommes sétaient raidis. Nang ne remuait pas dun millimètre. On ne voyait de lui quun profil plat, tendu par lattention. Deux ou trois balles avaient sifflé toutes proches. Une carabine américaine avait vidé les quinze balles de son chargeur en rafales dans le manguier au-dessus de leurs têtes et Nang sétait lentement agenouillé, son fusil oblique entre les genoux, pendant que Blende se tassait le plus possible contre le sol. Sans cette fille qui était arrivée en courant, pour seffondrer entre eux deux, hurlante, peut-être naurait-il rien pu tenter. Mais Nang sétait relevé dune détente et écrasait à coups de talons rageurs le ventre, les seins de la femme qui criait comme on agonise... La nuque baissée de Nang enfoncé dans sa folie de meurtre... Cest à ce moment-là que le coup lavait atteint. Blende y avait mis toute sa force. Le premier homme quil tuait. Car il était sûr que le Tonkinois était mort, il avait entendu le crâne craquer et senti sous le rondin le mou de la cervelle. Comme un œuf quil aurait broyé entre ses doigts.

Il sétait enfui, serrant toujours son bâton, tandis que la fille continuait à hurler, offrant son visage dassassinée à la clarté mouvante du feu voisin. Il avait couru jusquau bout de son souffle, et dans ses oreilles sonnantes il croyait entendre le pas des hommes lancés à sa poursuite. Limage de la pirogue avait resurgi et puis Sunnath. Et il était reparti, descendant le long du fleuve, trébuchant, culbutant dans les trous dombre, les jambes fauchées et retendues comme des ressorts dans la même seconde. Rien dune évasion héroïque ou dun repli astucieusement exécuté, plutôt une pétoche salutaire, une dégringolade bras en croix et jambes projetées dans tous les plans de lespace, une dégringolade en flèche, coupée de cabrioles sur les racines en saillie, et de vols planés dans les dénivellations abruptes. Mais il se ramassait toujours, regroupait bras et jambes et replongeait dans le noir, les mains en pare-chocs, le corps incliné à quarante-cinq degrés et les pieds en propulseurs.

Deux, trois kilomètres peut-être; les feux de Takvane. Il reconnaissait celui de Kalandrajan, lHindou, tout à lextrémité du village, un peu surélevé à cause de la butte du Yong-Kuo.

Et la pirogue était bien là, exactement comme il lavait imaginée, le nez pointé sur le bois en stères. Un double nœud, cela il le savait aussi; la boîte de conserves étincelante de lune, la planche humide du banc qui collait à son short en loques. Il sétait laissé glisser, avait pensé aux Viêts, aux feux dans la clairière, aux silhouettes bondissantes en ombres chinoises derrière les reflets rouges, et du regard, il avait exploré la crête de broussaille de la berge, à dix mètres au-dessus de lui, se ramassant, les genoux au menton sur son banc trempé, comme si une improbable mitrailleuse allait entrer en action et larroser de ses rafales.

Blende ralentit sa marche, inquiet, et simmobilisa pour écouter la fuite dun animal dans le sous-bois. Un sillage chuintant dherbes fléchies, de branchettes rompues. Une civette probablement ; pas une grosse bête en tout cas. Non pas quil eût peur, mais cétait pas le moment de se faire bouffer par un tigre à deux kilomètres du village, alors quon avait résisté aux Viêts pendant huit semaines.

Il jeta un coup dœil sur le Mékong. Malgré lui, il sarrêta. Il venait de traverser ça : ces kilomètres carrés deau, ces gros îlots liquides frémissants en caillebotis lumineux où leau semblait bouillir, ces larges plaques dun noir soyeux, échauffées dune clarté scintillante, immergée, toute en profondeur, au-dessus des bosses de sable. De lautre côté, le fleuve coulait, épaissi dobscurité, juste au ras de la forêt qui sallongeait en bourrelet laineux entre leau rigide, dun noir opaque, et le ciel trouble, délayé de lune crayeuse.

Cest vrai que le Mékong avait monté depuis un mois, il lui fallait cet angle familier pour mieux lévaluer. A peine si on devinait le banc de sable en face de Takvane, juste une surface plus lisse, glacée comme une patinoire avec des reflets de goudron liquide. Le village ne devait pas être bien loin maintenant. Là-bas, sur la gauche, encadrée de sa clôture fragile de bambous à claire-voie, une paillote, la première. En passant, il regarda. Tout le monde dormait. Des éclaboussures de lune chromaient les feuilles vernies dun bouquet de bananiers, soulignaient dombre dure les cannelures régulières des aréquiers.

Il était certainement plus tard quil ne le pensait. Lu-Chau serait peut-être couché. Sil reconnaissait Blende, il ne voudrait pas ouvrir. Le mieux serait dattendre le jour. Pourtant il se sentait tout prêt pour ce qui allait suivre, sapercevait quil portait en lui les mots quil allait prononcer, ses gestes même étaient prévus. Depuis des semaines quil imaginait la scène, le soir, roulé dans sa couverture. Des dizaines de fois quil lavait répétée; il aurait presque dit quil la savait par cœur, et cette nuit, il naurait plus quà limiter, lui obéir. Le présent plierait, sinfléchirait, viendrait sappliquer exactement contre ce film, cette succession dimages quil avait polies une à une minutieusement.

Le tronçon de route empierrée ne devait pas être loin. Un groupe de maisons perchées sur leurs pilotis, à demi enfouies dans les manguiers quil reconnut à leurs petites feuilles raides et ovales, chacune avivée dune touche de lime comme une pupille de lumière en goutte. Tout le feuillage vivait, ocellé blanc.

Deux Laotiens à bicyclette le croisèrent. Il avait vu les lumières danser au bout du chemin. En passant près de lui, ils sarrêtèrent de chanter, reprirent alors quon nentendait déjà plus le froissement mouillé des pneus sur la terre grasse. Il navait pas vu leurs visages à cause des phares et se demanda sil avait été reconnu. En fait, ça navait pas beaucoup dimportance.

Le goudron de la route était encore tiède; il sentait saillir sous ses talons les graviers qui le farcissaient et il quitta la chaussée pour passer sur létroite bande de terre qui la bordait.

Une bonne heure quil était en chemin. Dautres maisons indigènes avec leur clôture toujours de guingois qui leur donnait un air pauvre et sale. Un chien qui aboyait, longtemps après son passage, et éveillait un écho, très loin, derrière des épaisseurs darbres et de paillotes. La stridence vibratile des cigales sur deux plans sonores qui ondulaient à une octave lune de lautre, deux chants sans ruptures qui sexaspéraient parfois au point de devenir deux longs cris suraigus et parallèles, filant très haut à travers la nuit.

Une nouvelle équipe de Laotiens à bicyclette. Il détourna la tête pour éviter leurs regards quêteurs. Ils devaient rentrer dun « boun » ou dun « bassi ». Rien que la façon dont ils fignolaient leurs petites chansons mignardes de troubadours. De la musique plein les oreilles quils avaient encore et lenvie de danser sur leurs selles. De lautre côté dune mince ligne daréquiers une flûte laotienne et ses notes rondes, étroitement circonscrites comme des billes lâchées une à une, des billes qui nauraient pas toutes été de la même grosseur, chacune avec sa couleur à elle qui revenait, nuancée dintensités neuves dans le sombre et dans le clair.

Lu-Chau; son ventre dobèse encore jeune quil dissimulait mal dans de grands pantalons évasés à la taille. Sunnath resplendissante. Son visage plein denfant comme une source de clarté. Leur étonnement à tous. Ce soir il ne voulait pas voir ceux du village. Il prendrait la route de Ban-Ho, contournerait la scierie de Crissu, afin déviter la place du Marché et la Grand-Rue, toujours jalonnée divrognes à cette heure-ci.

Sunnath savait-elle, pour les Viêts ? Blende secouait la tête en marchant. Du superflu. Hier encore... Mais maintenant, chaque pas le rapprochait delle. Elle devait dormir, avoir ce visage puéril et buté que lui donnait le sommeil, son sommeil pur et boudeur denfant contrarié, le buste un peu courbé sur les draps, tout son corps offert, seins rigides, chairs douces, cuisses entrouvertes, ce corps qui démentait le visage.

Quelquefois, la nuit, alors quils étaient encore ensemble, il se réveillait et la surprenait ainsi, hostile et consentante, belle, et il se sentait honteux de ses épaules inégales, de sa maigre figure tout en front dégarni avec un pauvre menton de lapin qui fuyait à un doigt de la bouche. Une bouche édentée de vieux, sucée par le dedans. Il se le disait le matin en se rasant. Cest pour cela quil avait beaucoup pardonné; et le mot pardon était mal choisi, injuste même. Il ny avait rien à pardonner à Sunnath; elle était au-delà de ses jugements et de ses reproches.

Blende traversa le terrain vague placé derrière lAncienne Pagode. Dès quil aurait passé le petit pont de bambou, il saurait si Lu-Chau dormait. Lu-Chau ne devait pas dormir, il ne le pouvait pas. Il allongea le pas, sentit vibrer sous ses pieds nus les longues tiges souples, devina leau vive entre les lattes élastiques qui pliaient sous son poids. Il se força à ne pas relever la tète avant le virage, marcha le front baissé. Comme lorsquil avait demandé cette place de comptable pour la colonie en 1932. Tous les matins, il attendait le facteur, mais il nallait jamais au-devant, ne demandait pas pour savoir sil y avait une lettre. Cétait un peu bête. Un acte de volonté comme il appelait ça à lépoque; aussi quelque chose qui ressemblait à un rite pour rendre le sort plus favorable. Quand les pas cloutés du facteur avaient regagné le trottoir, il descendait lescalier, et dès la troisième marche, il savait : à cause de la dentelle de fer ajourée au bas de la boîte aux lettres peinte en vert. Du sombre, rien, des taches blanches en losanges alignées, il y en avait une, et il dégringolait les dix marches restantes. Il avait dix-huit ans à cette époque-là, presque toutes ses dents et une bonne poignée de cheveux châtains. Ces secondes dattente. Était-ce un plaisir, une souffrance ? Il ne savait pas trop. Les deux peut-être. Trois ou quatre images solidement liées qui remontaient ainsi à travers des couches dannées, dautres couches dimages bien mortes. Et cela parce quil sétait imposé de ne relever la tête que passé le pont. Il y vit un heureux présage; cette pensée loccupa naïvement, puis il la rejeta avec mépris, replongea tête baissée dans limmédiat.

Il y avait de la lumière au premier étage. Il avait gagné. La chambre de Lu-Chau. Leur chambre. Une lampe voilée probablement, car la lumière était rose-saumon. Blende serra brusquement les paupières, sentit une vibration de fatigue, un bourdonnement, comme lorsquon est très las le soir, à la frontière du sommeil. Il respira longuement. Le gros corps du Chinois où les doigts devraient laisser des taches blanches. Ses doigts à lui, Blende, autour du cou moelleux, comprimant doucement cette viande dilatée de graisse blême, pour faire jaillit le globe affolé des yeux. Deux agates rondes et pétrifiées sautant de leur alvéole. Sentir la vie senfuir comme une huile qui coule sans secousses onctueuse. Sunnath lumineuse à en être irréelle; sa jeune chair fardée de soleil...

Il avançait ébloui, retrouvait dans ses artères battantes le rythme de sa course dans la forêt.

Un coq chanta et déclencha une réponse si proche que Blende sursauta et y chercha un nouveau présage pour confirmer celui du pont de bambou. Un ébrouement rèche de rémiges déplumées. Un vieux coq coriace. Les galets de la Petite Pagode, doux et ovales comme des dragées, frais à ses pieds brûlants. Le rebord de ciment râpeux et tiède du ruisseau. La fenêtre était immense, immense comme un horizon, suspendue haut, toute rose.



Blende se colla à la porte, flaira son odeur de peinture fraîche, tira la sonnette et attendit, le front contre le bois poisseux.

Xieng qui parlait de Sunnath avec un rire glouton, quelque chose de vorace, oui, vorace, les dents trop aiguës, les yeux luisants, les bras et les cuisses en attente comme pour une étreinte. Sunnath ainsi quune proie lisse et douce pour ces bras et ces cuisses musclées que les flammes gainaient de lumière ronde et glissante.

Une lame de bois craqua, une autre encore, puis le frôlement de deux pieds nus derrière la porte. Lu-Chau. Deux centimètres de planche, une mince couche dair pour les séparer. Il mettrait sa jambe dans le battant qui sentrebâillerait, le bloquerait. Avant, contrefaire sa voix, une voix grave, lente, lui qui parlait vite et aigu.

La porte souvrait large, sans crainte. Ce fut Blende qui recula. Lu-Chau. Lui aussi reculait, reculait jusquà la pile de caisses vides près du mur. Moins gros, moins laid que dans son souvenir, plus jeune aussi, mais bien la terreur quil avait imaginée, un peu craintivement peut-être. Lu-Chau brave, Lu-Chau avec des mots cyniques, un sourire de dédain. Il y pensait en avançant vers lui :

« Monte. »

Le Chinois obéit. Il navait pas parlé. On voyait son menton trembler. Quelque chose tournoyait au creux de ses prunelles traquées, quelque chose qui durcissait Blende, lui donnait cette voix précise qui découpait les mots :

« Devant. »

La même lame qui craquait, puis lautre. Le gros derrière du Chinois devant son visage. Blende grimaça de dégoût. La porte bascula sur la clarté rose, sur le corps presque nu de Sunnath étendu au cœur de la clarté comme dans une corolle. Elle se levait dune détente, sautait du lit, se redressait pour recevoir en plein front la potiche de la petite table. Elle fît un quart de tour, battit lair de ses mains ouvertes et culbuta aux pieds de Blende. Elle navait pas crié. A peine un râle rauque, bas, presque mélodieux, qui sétait brisé net.

Lu-Chau tremblait, son gros corps secoué dun tressautement rapide qui ondulait sur ses bajoues livides, vibrait au bout de ses doigts écartés.

Un calme lourd, épais, où Blende reposait à plein corps. Peut-être la première fois de sa vie quil se sentait réellement un homme. Un calme tel qu'il réussit à identifier lodeur qui montait du rez-de-chaussée : lodeur franche du bois fraîchement éclaté. Elle le tracassait déjà alors quil montait lescalier derrière les deux fesses sphériques du Chinois. Ce cube clair, au fond, près de lentrepôt. Il savait maintenant que cétait des planches empilées, des planches que lon avait sciées aujourdhui, qui suaient leur résine odorante et devaient coller à la main.

Lu-Chau ne vit pas venir le choc, le front baissé, la détente en pleine poitrine. Comme une statue de cire qui se serait effondrée. Blende se laissa tomber à cheval sur le corps étendu, força ses doigts vers la gorge, serra, releva dun coup de genou le menton qui résistait. La carotide battante, presque osseuse sous la pression profonde, les dents qui sarrêtaient soudain de claquer, libéraient le silence nu, la voix âpre de Blende par saccades au rythme de son effort. Les yeux étroits du Chinois où la vie se réfugiait encore comme une étincelle déjà fragile.

Le crâne rond et sec de Nang, le Tonkinois, éclatant sur sa chair pulpeuse comme un gros fruit rouge. La bouche sanglante de la fille, large ouverte vers les flammes élastiques. Un écœurement comme un remous lointain, une soudaine lâcheté des muscles. Le genou du Chinois se rabattit, déséquilibra un peu Blende qui desserra lentement son étreinte. Un instant, il tint ses doigts gourds, phalanges crocheteuses au-dessus de la face blême. Il chercha les deux petites étincelles, ne vit plus que les deux pupilles, opaques et fixes ainsi que des yeux de poupée. Une poupée géante en travers du tapis, un jouet monstrueux et difforme, désarticulé.



Blende se redressa, buta en reculant sur le corps de Sunnath qui remua faiblement. Il sagenouilla, caressa du bout des doigts la cuisse ronde et dorée, toucha presque craintivement le reflet qui dormait sur le genou poli.

Elle ouvrait les yeux, ses lèvres frémissaient, allaient laisser jaillir sa terreur. Elle ne voyait pas le regard émerveillé de Blende, ne pouvait pas le voir, cherchait Lu-Chau, lapercevait, écartelé sur le tapis, avec ses yeux opaques tournés vers elle. Elle se relevait brutalement, reculait, mains plaquées au panneau du lit contre lequel elle sadossait.

« Sunnath ! »

Lu-Chau nexistait plus. Debout devant elle, Blende se débarrassa hargneusement de lodeur de résine qui refluait dans la chambre. Il avançait ses mains obstinées vers les épaules nues, les seins libres, rencontrait le vide; dun coup de reins, elle se dérobait, trébuchait, courait, trébuchait encore, dans une chute dobjets qui roulaient à terre, sonnaient creux ou se brisaient net, dun coup.

« Sunnath !... Sunnath !... »

Il avait hurlé, enjambait Lu-Chau, arrêtait la fuite de Sunnath dune main projetée, la broyait contre lui dune traction. Il sentait contre ses joues les cheveux rudes, y enfonçait son visage, bloquait entre ses bras et ses cuisses refermées les muscles bandés dans un suprême effort, écrasait enfin sous ses lèvres la bouche ouverte pour un cri dappel. Les bras raidis se dénouèrent, deux mains chaudes palpèrent peureusement son visage, simmobilisèrent sur ses joues barbelées de poils durs.

Quand il voulut se dégager, haletant, elle le retint, colla son corps contre lui, épousa son ventre du sien, logeait sa cuisse entre les siennes.

« Partons... »

Il se penchait sur le Chinois, se redressait, disait comme à regret :

« Il nest pas mort », et lui allongeait un coup de pied dans le bas-ventre pour compenser. Elle ne répondait même pas, répétait :

« Partons... »

Lodeur comestible de la cour. La résine qui sourdait à petites gouttes pâteuses du bois tranché vif. Il retrouva la peinture séchée de la porte qui poissait aux doigts, la bordure de béton râpeuse sous ses pieds nus.

Il tenait Sunnath par le coude, ne la lâchait pas.

« Lu-Chau ta dit ?

— Non, les gens... »

Elle désignait le village, dun geste vague.

« Alors ?

— Ce nest pas vrai ?

— Si.

— Je men doutais, toujours je lui demandais, mais il faisait linnocent.

— Et toi ?

— Moi ? »

Elle comprenait enfin, sarrêtait, lui faisait face passionnément. Elle parlait, achevait à peine ses phrases, les répétait mot pour mot, sirritait du silence de Blende, y voyait du doute, alors que depuis longtemps déjà il nécoutait plus les paroles, mais seulement la regardait.

« Tu ne me crois pas ?

— Si.

— Non, tu ne me crois pas. »

Elle recommençait avec les mêmes phrases mal ajustées, les criant avec des sanglots au creux de la gorge. Il regardait ses seins tendus, avait envie de toucher leurs pointes caoutchoutées, remontait jusquà la gorge gonflée, jusquaux lèvre mobiles, aux cheveux fous et lentraînait jalousement, murmurant :

« Comme si tout cela pouvait avoir de limportance. »

Et il gardait toujours dans les yeux la même lueur émerveillée.

Elle ouvrait la porte, la refermait, allumait la grosse lampe à pétrole. La flamme se dentelait, hésitait à grandir, simmobilisait, jaune, cernée de jaune plus pâle derrière son verre embué.

Il vit du linge sur le plancher, du linge à lui, une grande malle dosier à demi vidée, le lit encombré. Dun geste ample, il balaya tout à terre, repoussa du pied le tas de hardes dans un coin. Il sarrêta juste une seconde pendant quil ôtait son short en lambeaux, et cétait parce quil venait de retrouver lodeur de sa maison : du bois moisi comme gorgé deau, une odeur faible de pourriture. A cause de la mare voisine où barbotaient deux cents canards et les cochons du quartier. Son short à la main il replongea à la recherche dune autre odeur, celle de tout à lheure, le goût résineux du bois neuf. Il ne le retrouva pas et eut un petit ricanement satisfait en balançant son short dans malle dosier béante.

Dehors, la vieille Ban-Tao collait son oreille à la porte, reculait vivement parce que la voix de Sunnath résonnait joyeuse à moins dun pas de lautre côté du battant. Elle essayait de comprendre, déjà certaine pourtant, et elle séloignait, crachait sans bruit, déçue, secouait sa vieille tête déplumée et rentrait dans sa cahute, les épaules rondes.

*

A SEPT HEURES, alors que laube commençait à blanchir, et que les premières Laotiennes arrivaient sur le marché avec leur cyclo-pousse, on savait déjà que Blende nétait pas mort. On savait aussi que Lu-Chau sétait enfui. Tout le monde avait entendu sa traction traverser le village vers trois heures du matin.

Devant la maison de Blende, juste de lautre côté de la rue, il y avait une dizaine de Laotiens, des femmes pour la plupart, lorsque le commissaire Batron frappa. Il frappa longtemps dailleurs, avec une discrétion qui satténuait peu à peu. Tout de même, il était neuf heures. Derrière lui, les Laotiens discutaient vivement avec des gestes courts qui nintéressaient que lavant-bras.

Cinq bonnes minutes au moins quil frappait. Enfin, on entendit un objet qui heurtait le sol avec un bruit métallique, un juron énergique, et puis après un moment, deux savates qui se traînaient sans ardeur. La tête de Blende apparut, hargneuse. Les paupières encore collées de sommeil, il parcourut le commissaire Batron des pieds à la tête, sans amabilité, aperçut les Laotiens resserrés en petits paquets silencieux et finit par dire en leur jetant un regard mauvais :

« Entrez.

— Alors, mon vieux, bien heureux de vous revoir sain et sauf. »

Batron allait jusquà lui serrer la main, ce quil ne faisait jamais autrefois.

Blende se laissait faire sans trop de bonne grâce.

« Que vous est-il arrivé ?

— Moins fort. »

Puis toujours aussi peu aimable, en désignant Sunnath endormie :

« Elle dort. »

Batron était légèrement interloqué. Ennuyé même. Il nallait pas évidemment jusquà être vexé, mais lattitude de Blende lui paraissait bizarre. Il fronça les sourcils. Lui qui était venu en ami, en Français, ne pensait quà sinquiéter du sort de Blende prêt à le féliciter pour lui montrer quil était de tout cœur...

« Vous allez mexpliquer... »

Blende bâillait, frottait ses paupières bouffies, regardait encore Sunnath et semblait soudain comprendre la question qui lui était posée sur le ton le plus amical. Il fronça les sourcils à son tour.

« Vous expliquer quoi ? Que jai été ramassé par les Viêts, que je leur ai servi de chien pendant deux mois, que je me suis évadé hier soir, que Lu-Chau est un salaud, et que je lai un peu étranglé... Comme si vous ne vous en doutiez pas un peu, hein ! »

Et il le plantait là, allait ouvrir un placard, en sortait un paquet de cigarettes quil éventrait de longle sans ménagements et quil rejetait après lavoir flairé :

« Moisies... Tout est moisi dans cette putain de carrée... »

Le commissaire ouvrit son étui, le tendit avec un sourire de bonne compagnie. Blende se servait, faisait la moue.

« Du blond... »

Il allumait au briquet tendu, ne remerciait pas.

Non, pas du tout le Blende quil avait connu deux mois auparavant; rien de commun avec le petit bonhomme plutôt loqueteux et geignard quil affectait de ne pas voir quand il le croisait dans la rue.

« Vous savez que Lu-Chau sest enfui cette nuit ? »

Une dernière tentative pour amadouer Blende.

« Ah !... »

Il semblait réfléchir et murmura pour lui plus que pour Batron :

« Après tout, je men fous.

— Votre femme...

— Quoi ma femme ? »

Cétait délicat. Pourtant Blende avait compris, Batron en était persuadé. Il risqua :

« Était-elle au courant ?

— Non. »

Cétait sec, impératif même. Le commissaire nosait plus poursuivre; il ne sétait pas attendu à cette mise au point catégorique, presque impertinente, étant donné les circonstances.

« Cest elle qui vous la dit ? »

Malgré tout, il était le commissaire Batron, un des plus hauts fonctionnaires de la ville, il appartenait au Cercle, un endroit où Blende navait jamais mis et ne mettrait jamais les pieds. Aussi pouvait-il se permettre cette petite ironie. Mais il la regrettait déjà devant le regard de Blende, lavancée légère du corps.

« Quest-ce que vous dites ?

— Enfin, comprenez-moi... cest Sunnath... »

Le nom lui avait échappé; lautre lavait accusé dune mince crispation de mâchoire. Batron se reprit, la gorge sèche, réellement mal à laise cette fois :

« Cest votre femme, et puis... »

Il pataugeait, sembrouillait, ne savait plus exactement ce quil voulait dire, regardait le pied nu de Sunnath, le talon étrangement rose dans un rayon de soleil horizontal. Pour un peu, il aurait rougi.

« Ce nest pas ma femme qui me la dit, cest Tan-Huong, le capitaine du groupe Viêt-Minh. »

Et Blende regardait la porte avec insistance. Un peu stupidement, parce que vraiment il ne voyait plus rien à dire, Batron répéta :

« Lu-Chau sest enfui. »

Le haussement de sourcils excédé de son interlocuteur le fit battre en retraite.

« Je dresserai un procès-verbal. Dès que vous serez rétabli, vous voudrez bien... »

Les mots se perdirent dans le fracas de la porte que Blende avait rabattu sans douceur.

Batron sentit quil aurait dû réagir, ne pas laisser passer linsolence, car cétait une insolence, aucun doute à conserver; Blende lavait proprement mis à la porte. Il sarrêta avec étonnement sur cette conclusion qui lui parut friser lincongruité, et sen alla sans rien dire. Il eut pour les Laotiens toujours attroupés le même regard hargneux que Blende tout à lheure, sortit sa pipe, rasséréné par une pensée soudaine : Blende était fou; sa captivité lui avait porté au cerveau. Toute son autorité restituée, il se dirigea vers son bureau, cherchant déjà autour de lui un membre du Cercle à qui raconter lhistoire. Une histoire qui, pensait-il, ne manquait pas de sel.

*

BLENDE passa le reste de la matinée à boire dans les cinq cafés du village quil visita à tour de rôle. Sunnath était à son flanc, réservée comme une jeune vierge. Il ne commença à se dérider que vers le dixième pastis. A peine sil parla de Lu-Chau, malgré les questions. Quand on linterrogeait à ce sujet ainsi que sur son séjour chez les Viêts, il faisait un grand geste vague comme pour balayer des souvenirs importuns et revenait à son histoire dé pirogue qui prenait leau. Sunnath était assise à côté de lui, les mains posées sagement sur ses genoux, les épaules droites, tout à fait consciente de la situation, semblait-il. De temps à autre au milieu des applaudissements, Blende lembrassait avec des mines de propriétaire et personne ne sétonnait de cette attitude assez bizarre. Sunnath ne parlait pas; seulement ses yeux se rétrécissaient quand on prononçait le nom de Lu-Chau. Quelques consommateurs, les militaires en particulier, la regardaient en rigolant, disaient « sacrée fille », en lui tapant sur lépaule, mais ils se méfiaient un peu à cause du nouveau regard de Blende.

Sunnath ne buvait pas, elle trempait seulement ses lèvres dans lorangeade quon lui servait dautorité dans tous les bistrots. Elle se contentait de sourire et déviter dun retrait dépaules le frôlement des hommes.

La langue de Blende se délia vraiment vers onze heures, non pas tant à cause des pastis, mais parce quil venait dapprendre que Soclauze était en prison. Il avait attrapé deux mois dont un pour trafic dopium et lautre pour outrages à magistrat. La nouvelle avait mis Blende en joie. Il détestait solidement Soclauze depuis le jour où ce dernier lui avait volé son portefeuille un soir où il était à peine ivre. A lépoque, lhistoire avait fait un gros scandale. Blende avait porté plainte, amené des témoins, mais Soclauze avait su se défendre et il en avait été pour deux cent quarante piastres, la photo 6 x 9 de Sunnath et les paperasses quil collectionnait depuis dix ans.

Soclauze en prison. Pour une nouvelle, cétait une bonne nouvelle. Cest pourquoi Blende décida sur-le-champ daller voir Leblond, lingénieur en chef des Travaux publics. Aujourdhui mercredi, Leblond était à lannexe place du Marché, pour recevoir et étudier les soumissions doffres des fournisseurs locaux.

Il ny avait que Dupuy, lingénieur en second :

« Il reprendrait son travail demain, pas dans huit jours, demain. »

Et lingénieur avait approuvé, médusé par lassurance de son ex-employé.

Sur le seuil, il y avait trois ou quatre personnes qui attendaient en regardant curieusement par la porte grande ouverte. Même Blende avait dit en sortant, après avoir touché sa tempe de deux doigts négligents :

« A demain. »

Et il prenait une cigarette sur la première marche, lallumait, relevait la tête pour annoncer :

« On va faire un tour chez Soclauze. »

Et cétait encore du pastis. Il parlait de Xieng, son gardien; Xieng qui puait le « choum » et navait pas voulu lui en donner une seule gorgée; Xieng qui était peut-être mort maintenant. Et Blende faisait le geste, passait sa main tendue sur son cou, faisait « couic », attendait les rires qui suivaient immanquablement tandis que lui restait sérieux comme un notaire.

Quand il vit entrer Lastin, il se leva, fit le salut militaire et entama un discours fumeux déjà fin soûl, pendant que le docteur le rasseyait dune bourrade amicale.

« ...Le commissaire Batron... »

Il prononçait « Bâtron », ouvrait une bouche énorme, rectifiait un nœud de cravate imaginaire, et les gens riaient encore.

A une heure de laprès-midi, Lastin le ramena dans sa Jeep. Sunnath assise à larrière caressait les cheveux de son mari et souriait doucement en regardant la nuque solide de Lastin. Elle navait pas prononcé dix paroles dans la matinée.

Ils le couchèrent après lavoir déshabillé. Après quelques protestations de sympathie, de reconnaissance éternelle et déclaré qu « on allait arroser ça », Blende sendormit.

Le docteur souriait, tournait dans lunique pièce, refermait la malle dosier.

« Je ne savais pas... »

Il ramassait deux chaussettes dépareillées, une serviette sale, rouvrait la malle pour les jeter dedans. Sunnath continuait, le suivant à petits pas :

« Si javais su la vérité, je naurais jamais été avec Lu-Chau... »

Lastin continuait à mettre de lordre dans la pièce. Il se détourna légèrement avec la même gaieté dans les yeux.

« Quest-ce quil a dit ?

— Il croyait que...

— Et maintenant ? »

Son visage, son corps entier répondait pour elle. Elle était contre lui, si proche quil eut un léger vertige, descella son regard du sien pour le reporter vers le lit. Blende dormait toujours.

Elle ne semblait pas lui en vouloir... aussi, il la devinait sincère. Peut-être sétait-il mépris, après tout. Cela changeait pas mal de choses. Quest-ce quils pensaient dans le village ? Il était encore trop tôt pour savoir.

« Au revoir, Sunnath. »

Il serrait la petite main aux chairs douces, se sentait bêtement ému en la regardant et en regardant Blende. Elle était tellement belle, désirable surtout.

« A bientôt. »

Elle suivait des yeux la Jeep qui séloignait, rentrait pensive. Elle jeta un coup dœil à son mari, soupira et entreprit de vider complètement sur le plancher le contenu de la malle dosier.


CHAPITRE XV



BLENDE réfléchissait. Il réfléchissait depuis près dune heure. Cest le coq de la voisine, la Tonkinoise, qui lavait réveillé. Un vieux coq rhumatisant dont les cocoricos laborieux se coinçaient toujours à mi-chemin du gosier par manque de souffle. Une volaille qui serait passée à la casserole depuis une bonne couple dannées si elle lui avait appartenu. Blende sétait réveillé de mauvaise humeur; une mauvaise humeur qui était plutôt un réflexe; depuis bientôt trois ans que le coq le sortait de son réveil avant le jour, il avait pris lhabitude de le maudire. En fait, ce matin, ça ne le gênait pas tellement. Quinze heures quil dormait; cétait suffisant. Nimporte, il lui réglerait son affaire au coq. Bien assez demmerdements comme ça quil avait ; sil fallait encore subir les sonneries de basse-cour et rogner sur les heures de sommeil. Il le dirait à la Tonkinoise et pas plus tard quaujourdhui.

Cela réglé, Blende se retourna et se coucha sur le dos, bien à plat, la nuque calée sur son petit oreiller chinois dur comme une brique et guère plus gros.

Il remonta ses genoux à angle aigu et se mit à réfléchir.

Il se lèverait à sept heures. Il savait quil serait sept heures lorsque le soleil atteindrait lappui de la fenêtre. Une nappe de rayons ras, presque horizontaux, qui donnait aux vitres un éclat de miroir glacé rose vif. Quelques secondes irréelles qui prêtaient à la fenêtre un flamboiement de vitrail et lémerveillaient toujours. Ce matin, il avait le temps; le coq de la Tonkinoise avançait sur laube de trois bons quarts dheure. Le rectangle de ciel qui affleurait aux vitres était à peine éveillé dune écume grise, cendreuse qui nétait pas encore de la lumière et stagnait très haut, en caillots tuméfiés, contre le noir.

Blende croisa ses bras sous sa nuque endolorie par le cube de kapok, médita soucieusement, puis conclut à mi-voix :

« Ça ne peut pas durer. »

Il ne se précisa pas ce qui ne pouvait pas durer, mais il lavait bien présent à lesprit, et ça faisait un sérieux paquet. Les quinze ans dIndochine à bricoler sur les additions, les relevés de paie et les acrobaties comptables des dix ou douze boîtes où il avait passé. Non pas quil détestait son métier, bien au contraire. Même, pendant ses deux mois de villégiature chez les Viêts, ça lui avait manqué les colonnes de chiffres et le tripotage des bordereaux de la Subdivision. Ce nétait pas tant le bureau des Travaux publics que son travail lui-même quil avait regretté, car le bureau, il navait jamais pu sy faire. Cette cabine, au deuxième étage de limmeuble; une pièce ensoleillée comme une verrière et qui semblait posée à même le ciel ainsi quune nacelle. Du jour par tous les bords, et une dalle de verre dépoli au-dessus de la tête pour compléter. Aussi intime quun hall de grande gare; on y crevait de chaleur sept heures sur huit. Limpression de rôtir au foyer dune lentille géante, tous les faisceaux convergeant droit sur votre maigre carcasse pour en extraire le maximum de jus. Un endroit tellement peu plaisant quil en était arrivé à rêver dun petit cabinet bien sombre, éclairé à tout heure du jour par une ampoule électrique de vingt-cinq bougies ; comme chez Larnaud et Pietrefond, courtiers, la dernière boîte quil avait fait en France avant de venir à la colonie... Non, « le solarium », ainsi que les employés du bureau détudes lappelaient, nétait vraiment pas un endroit à regretter. Pas plus que la compagnie quon pouvait y trouver dailleurs. Corbin, le chef du personnel qui posait ses quatre-vingt-dix kilos de viande molle en face de lui, puait de la gueule et des pieds en toute saison et étouffait à longueur daprès-midi des rots de trente secondes dans sa barbe de roulier. Des aigreurs quil avait, comme il disait, le salaud, quand il était de bon poil et daignait vous adresser la parole. Derrière lui, à quarante centimètres, il y avait la métisse et sa machine à écrire. Elle tapait là-dessus comme sur une enclume et chaque touche lui sonnait dans la colonne vertébrale tandis quil alignait ses chiffres. Une pimbêche habillée au dessus du genou, qui se rappelait toutes les dix minutes quelle avait cinquante pour cent de sang européen dans les veines et prenait des airs dimpératrice avec les trois commis annamites du bureau. Des airs quelle oubliait de perdre avec lui, dailleurs. Lingénieur en chef et ses irruptions forcenées deux ou trois fois par semaine, la paperasse compulsée à toute allure, les dossiers brouillés et les registres ouverts en vrac sur la table. Corbin, qui en oubliait de roter, se levait, disait : « Oui, monsieur lingénieur en chef » sans attendre la fin des questions, se cognait dans tous les meubles en essayant de se rendre utile et finissait toujours par se faire engueuler. Non, rien de folâtre, le bureau, et sil ny avait pas eu le métier qui lintéressait, il y a longtemps quil les aurait tous plantés là.

Il se demanda un instant ce que Corbin avait bien pu faire tout seul, pendant ces deux mois. Des conneries probablement. A peine sil savait dresser les états trimestriels, et quant au bilan de fin dannée, ça faisait trois ans que cétait lui, Blende, qui se lenvoyait. A lui le gros boulot, le compliqué, et pour les autres, le petit train-train, les copies en six exemplaires et les en-têtes calligraphiés pendant une demi-matinée. Non, ça ne pouvait pas durer. Mille quatre cents piastres par mois; Corbin et ses renvois; la dactylo-secrétaire, sa mitraille et sa gueule déternelle constipée. Faudrait quil remette ça en état. On reconnaîtrait ses droits et ses capacités, ou bien il les laisserait choir, lingénieur en chef en tête. Celui-là, il le verrait dès ce matin. Deux mille piastres par mois quil voulait; cétait normal et même calculé plutôt juste. Corbin gagnait deux mille deux cents, alors ? En plus, il faudrait voir à se faire régler les deux mois dabsence; ça, il faudrait quils y passent.



Blende allongea brusquement les jambes et rabattit la couverture au pied du lit avec décision. Depuis trois ans quon le traitait en apprenti... Fini ! Il sortait tout de même de lÉcole supérieure de commerce de Rouen, une des meilleures boîtes de France. Deux ans de plus sil avait eu largent, et il aurait pu devenir expert-comptable. Le métier, il le savait par cœur.

Il se retourna, aperçut Sunnath qui dormait encore, le drap tiré jusquau menton. Il la regarda avec animosité. Celle-là aussi, il faudrait la mettre au pas. Bernable et cocufiable à merci qu'il avait été. Fini, ça aussi. Hier, il navait rien dit. Le jour du retour, il fallait bien rigoler un peu après les huit semaines de régime sec.

Maintenant, on entrait dans le sérieux.

Les sourcils froncés, Blende examinait sa femme endormie. Hier soir, ils avaient bien fait lamour, quoique le premier essai nait pas été brillant. Même, sur le moment, il sétait demandé sil avait pas oublié la manœuvre. Il sétait remis à louvrage. Sunnath y avait mis du sien aussi, il fallait le reconnaître. Un succès. Plusieurs succès. Mais à partir de dorénavant, sagissait plus de rigoler. Du travail, du rendement quil voulait, et fini les grandes parties de trou-du-cul dautrefois, fini de rôder comme une chatte en chaleur. Sunnath aurait ce quil lui fallait à domicile; pour le surplus, il y aurait la maison à tenir, les repas à faire... parce que dans huit jours il faudrait quelle sache préparer la cuisine française; il en avait assez du bistrot du Chinois et de sa ratatouille de rognures. Des biftecks saignants bien rouges, des pommes frites, de la salade huilée à point... pas long à lui apprendre, et au premier faux pas : des coups de bambou sur le coin du museau pour lui inculquer la bonne tenue.

Dabord, il allait se marier avec elle, et légitimement, devant le maire. Il ferait venir ses papiers; il fallait que Sunnath comprenne que cétait sérieux. Marié quil serait, avec tous les droits et la gendarmerie derrière lui pour écarter les mâles surexcités sil y en avait besoin. Fallait lui dire tout de suite... dautant plus quil était lheure de se lever; elle comme lui. Il était sept heures passées.

Blende se redressa légèrement et envoya un coup de coude dans les côtes de sa femme :

« Eh ! Sunnath ! »

Elle se réveillait dun seul coup, les yeux larges ouverts, à la façon des chats. Un peu comme si elle avait fait semblant de dormir.

« Meignan ? » (Quest-ce quil y a ?)

Mêlant le français et le laotien, Blende expliqua :

« On va se marier.

— Oui. »

Elle approuvait de confiance.

« Tu comprends seulement ce que je te dis ?

— Oui. »

Il la secoua, excédé.

« Nous mariés, kukan phalang. » (Comme les Français)

Elle le considéra avec inquiétude, émergea des épaules du drap. Les paroles faisaient lentement leur chemin. Elle répéta :

« Mariés kukan phalang ?

— Puisque je te le dis ! »

Elle lui tombait dans les bras, lembrassait, lappelait « chéri ». Il se laissait faire, la repoussait malgré tout un peu, bourru : « Ça va, ça va... texcite pas. »

Flatté tout de même, il naurait jamais cru que ça lui ferait autant deffet.

« Fini le cirque, hein ? »

Il doubla en laotien, beaucoup plus crûment :

« Bo si kan pubao ? »

Elle approuvait, était tout amour, se frottait à lui de la cheville à la clavicule. Tellement dailleurs, que ça lui donnait des envies et quil lécarta rudement.

« Du large, jai du travail ce matin. »

Il inspecta la chambre dun œil critique.

« Tu vas nettoyer la carrée. »

Du doigt, il indiquait le bahut normand, larmoire, les deux chaises et le linge sale qui traînait un peu partout.

« Oui, chéri. »

Le « chéri » lui parut tout naturel. Il poursuivit :

« Et laver et repasser. Je reviendrai à midi; on fera la cuisine... Où quest mon costume propre ? »

Elle se levait, allait le déterrer au fond de la malle dosier sous une litière de linge douteux, mais il était bien propre, bien plié, protégé par une couverture de laine doublée.

Blende lenfila et alla sexaminer devant la glace brouillée de larmoire.

« La glace est dégueulasse; frotte-la aussi...

— Oui. »

Il se rappela sa mère dans le temps :

« Avec du vinaigre... y en a chez le Chinois... Passe-moi mes souliers blancs. »

Elle y courait, tirait une boîte de carton blanc du bahut, louvrait, prenait les chaussures entre deux doigts pincés.

« Tiens... »

Les souliers étaient propres ; il grogna, vaguement déçu de ne pas avoir de remarque à faire. Il se souvint quil les avait mis deux ou trois fois en tout et quils lui faisaient mal, aussi apprêta-t-il une grimace de douleur en les mettant, expliquant par avance :

« Ils sont trop petits. »

Sunnath, nue sous son « sinh » qui ne lui cachait que la moitié des seins, avait vraiment lair désolée.

« Donne-moi une cuillère... »

Parce que, bien entendu, il ny avait pas de chausse-pied. En fait, il navait jamais eu de chausse-pied depuis quil était en Indochine. Jusqualors, il enfilait ses chaussures en saidant de deux doigts, ou avec un manche de cuillère lorsquils étaient trop petits comme aujourdhui.

« Une cuillère à soupe, une grande. »

Sunnath remportait sa cuillère à café, lair de plus en plus désolée, et en ramenait une grande.

Les souliers ne lui faisaient pas mal. Blende ne se lexpliqua que deux heures après en sortant de chez lingénieur; il avait oublié de mettre ses chaussettes. Ce matin-là dailleurs, il oublia pas mal de choses ; même de se laver, bien quà vrai dire ce dernier oubli fût à demi conscient. Quant aux quatre poils de barbe quil rasait une fois par semaine, autant valait ne pas en parler, il les avait raccourcis la veille.

« Quelle heure est-il ?

— Je ne sais pas.

— Où est le réveil ? »

Elle nosa pas lui dire quelle lavait emmené chez Lu-Chau, mais il le devina.

« Tu iras le chercher chez ton Chinois et tu prendras toutes tes affaires, y compris celles quil ta données.

— Aller chez Lu-Chau ? »

La perspective ne semblait pas lui sourire.

« Quest-ce que tu crois ? Que je vais te rhabiller à neuf ?... A chaque changement de mari, madame veut aussi un trousseau ?... Tu iras, et ce matin même.

— Et Lu-Chau ?

— Lu-Chau est parti, naie pas peur... Entre parenthèses, il a plutôt lair davoir les foies, ton chéri; tu les choisis pas dans les héros... »

Il interrogea, toujours aussi agressif :

« Tu as de largent ?

— Non. »

Devant son haussement dépaules de colère, elle rectifia : « Jen ai un petit peu.

— Donne. »

Elle lui tendit son sac à main. Blende prit les deux billets de vingt piastres, un billet de dix piastres et lui laissa la monnaie en spécifiant :

« Ce que je te laisse, cest pour faire le marché... Tu rapporteras de la viande... du bœuf, un beau morceau..., des pommes de terre, de lhuile et de la graisse... »

Il chercha un instant ce quil faudrait encore, ne trouva rien, ajouta cependant :

« Du sel, du poivre et du persil. »

Elle enregistrait au passage, le visage un peu anxieux, parce quelle ne comprenait pas très bien. Il sen aperçut, expliqua : « Ce midi, on fera à manger tous les deux, je te montrerai. » Il alla vers la glace, se mira de face et de profil, parut satisfait. Le costume sentait peut-être un peu la naphtaline, mais ce nétait vraiment pas une chose à reprocher à Sunnath.

« Jai un peu grossi ; heureusement quil ma toujours été grand. » Et alors quil était déjà à la porte, il claqua des doigts, se souvenant brusquement de ce qui lui avait échappé tout à lheure : « Achète aussi du pain, des oignons et de lail. »

Il précisa :

« Pour lail, quatre ou cinq têtes. »

Se douta quelle ignorait ce quétait une tête dail :

« Gros comme ça... »

Il montrait son poing fermé. Sunnath encensa de deux petits coups de menton assez inquiets, mais ne fit pas dobjection.

Il referma la porte, murmura avec un nouveau haussement d'épaules, sans y mettre aucune nuance insultante :

« Conasse, va... »

*

DÈS quil fut dans la rue, la question de lheure revint tracasser Blende. Il ne sagissait pas darriver en retard; surtout un jour comme aujourdhui. Lidée dun grand rail clair, tout neuf, planté rectiligne devant lui. Quelque chose comme le premier jour dune longue période à courir, encore intacte en cette minute. Cela lui faisait un peu leffet de la rentrée des classes au 1er octobre, quand il était enfant. Cette fois aussi, il venait de prendre deux grands mois de vacances, deux mois détranges vacances qui avaient fait de lui un autre homme parce quil avait eu le temps de réfléchir et de se juger.

Dans quelques minutes, lingénieur en chef céderait, comme les faits et les hommes avaient cédé devant lui depuis quarante-huit heures; Lu-Chau que la terreur défigurait; Sunnath, soumise et repentante; même Batron, Batron aimable et condescendant, qui avait trop lair de dire : « Cest toi, Blende, petit comptable aux Travaux publics, quatorze cents piastres par mois, lécole quittée à seize ans et le reste. Et moi, je suis M. Batron, commissaire de lre classe, trois mille sept cents piastres, et tout et tout... » Lu-Chau, Sunnath, Batron... Et les hommes, et leurs gestes, et leurs mots, sétaient courbés à la mesure quil leur avait prévue. Un curieux sentiment de force, issu de la réussite, du succès répété. De la force. Ce quil navait jamais possédé auparavant. Quand il essayait de se souvenir du Blende dautrefois, il ne retrouvait quune image déteinte, fanée, quil rejetait vite avec une espèce de honte. Des désirs dérisoires, à courte vue : lapéritif... le lit le soir avec Sunnath dedans... une parole gentille de Corbin, ou encore, dénormes rêves nébuleux, où il se projetait dans un avenir bourré de chimères et de données toutes faites. Deux pôles mal équilibrés entre lesquels il flottait, mou et incertain; toujours effet et jamais cause, trop indolent pour se regarder vivre en face, et pas encore assez anesthésié pour ne pas se plaindre et gémir sur ses petits ennuis. Et puis ce retour, cette force nouvelle, ces désirs qui devenaient réalité un à un... Sunnath, Lu-Chau... Une impression daisance, de facilité, comme lorsque le corps est souple, dispos, avec les pensées bien au large semboîtant sans bavures les unes dans les autres, emmaillées en chaîne solide. Un engrenage aussi qui serait bien huilé, qui ne grincerait pas. Il se sentait tout cela tour à tour.

Avant, il parlait de lui au conditionnel, même lorsquil pensait seul; maintenant, il mesurait ce quil avait en face de lui, le pesait, et il navait pas envie den parler. Et il réussissait à tous les coups. Peut-être parce quil ne prévoyait que le prévisible avec juste ce regard dévidence, cette certitude, qui lui faisait plus tard approuver les faits comme sil les félicitait de lui avoir obéi. Lapport infime, direction plus que force, esprit plus que matière qui fait basculer lobstacle en équilibre instable dans le sens voulu. Les désirs devenaient réalité, parce quils étaient étroitement limités, que ce quil voulait était juste et souhaitable. Cétait peut-être là, la source de sa réussite soudaine, de cette impression defficacité et de liberté jointes. Il savait quil y aurait ceci et encore cela après parce que cétait normal, raisonnable, et quil nenvisageait plus léchec, ayant pris la vraie mesure de lui-même et sy soumettant.

*

BLENDE pressa le pas et prit la Grand-Rue. Une belle journée aujourdhui, pas trop chaude. Un ciel pas trop bleu lui non plus, avec un soleil tranquille derrière une grosse bourre de nuages blancs. Même en ce moment, il faisait frais et lombre sallongeait douce au pied des maisons et des flamboyants.

Il contourna le marché, prit la rue Pasteur. A cette heure-là, la place était déjà pleine à ras bord. Toute la population du village, flanc à flanc sur un demi-hectare de ciment, de poussière chaude et de trottoirs aux pavés sautés de leurs alvéoles de terre sèche. Deux mille personnes bouillaient doucement dans un bruit de marée, un brassage de couleurs aiguës et de gestes, percé dappels clairs, de clameurs de volailles à létroit.

Blende rencontra trois personnes de connaissance, mais il les vit venir de loin et mit le plus décart possible entre elles et lui en les croisant de façon à ne pas devoir engager une conversation quil savait inévitable.

La vue des bâtiments des Travaux publics lui causa un certain plaisir. Deux gros cubes de pierre blanche qui semblaient posés sur les pelouses raturées dempreintes de pneus. Il reconnut la Citroën noire de lingénieur, garée au pied du grand escalier, serra hâtivement deux ou trois mains au rez-de-chaussée, se contentant de répondre aux félicitations par des sourires réitérés et un peu mécaniques dhomme attendu par un travail urgent. Manifestement, Blende était pressé, et on le laissa monter en se disant quon le retrouverait à lheure du pastis et quon passerait un bon moment à écouter le détail de ses aventures : « Blende chez les Viêts », quelque chose dans le genre de « Charlot chez les Peaux Rouges » au cinéma. On était prêt à rire avec Blende aux dépens des Viêts, quitte à se moquer de lui, ensuite, quand on se retrouverait en petit comité. Parce que, tout de même, on enviait un peu le petit comptable de cette aventure exceptionnelle, et on pensait à part soi que tout autre que Blende aurait pu jouer les héros sans que personne y trouve à redire, alors que lui, en fait, conforme à son personnage, aurait surtout un gros succès de rigolade.

*

AU deuxième étage, Blende retrouva la salle de comptabilité posée à même le ciel, son inondation de soleil brisé en éclat par les vitres et les surfaces métallisées. Les trois cartes murales aux couleurs délavées, le plan de la ville au 1/2 000 avec ses indications à lencre rouge étaient toujours là et faisaient vis-à-vis au portrait dun gros ponte des Travaux publics, dont il navait jamais eu la curiosité de lire le nom.

Corbin était là, lui aussi, et la secrétaire-dactylo qui se fendit dun sourire acidulé, simulant un émerveillement naïf, de la pitié plein les yeux.

« Ce pauvre M. Blende ! »

Sa tête de dame patronnesse en visite dans les quartiers pauvres !

Il la rembarra dun sec :

« M. lingénieur est là ? »

Corbin se soulevait de sa chaise pour lui tendre une main molle et détrempée. Toujours suant et graisseux comme une motte de beurre pendant les chaleurs. Habillé de noir comme un croque-mort, le visage tirant au rouge violacé, il navait pas perdu son air de veuf égaré en plein soleil sur une plage à la mode. Toujours aussi ridicule, grotesque même, mais digne, aux limites de la solennité.

« Alors, Blende ? De nouveau parmi nous ? On ma déjà raconté...»

Les sourcils en ogives semblaient dire : « Pas mal, pas mal du tout, ce qui vous est arrivé, vraiment curieux. »

« M. lingénieur est là ? »

Déjà, Corbin, lui aussi, était embarrassé, et chez lui, dans un cas semblable, lembarras se traduisait toujours par de la réprobation.

« Oui, M. lingénieur est là, mais il ne pourra pas vous recevoir en ce moment. »

Il expliqua, comme sil lui faisait la leçon :

« Vous savez bien que M. Leblond ne veut pas être dérangé pendant quil dépouille le courrier du jeudi, jour de lavion. »

Blende grogna un vague assentiment. Il avait complètement oublié le courrier du jeudi, le jour de lavion de Saïgon. Une bonne heure dattente. Il disposa sa veste sur le dossier de sa chaise pendant que son collègue lobservait en dessous. Une chemise propre, un complet neuf quil ne lui avait jamais vu, et des souliers blancs ! Blende qui ne portait jamais que des spartiates, ou plutôt des savates; des rebuts de cordonnerie que lui, Corbin, qualifiait de spartiates par pure décence et parce que, pour lui, cétait le dernier terme dans léchelle des chaussures.

Le chef du personnel était perplexe. Cest pourquoi il se taisait, regardait Blende ouvrir et refermer un à un les tiroirs de son bureau, sans commentaires.

« Quest-ce quil y a à faire ?

— Oh ! pas grand-chose, nous sommes à jour et même plutôt en avance. »

Le « nous » pudique nexcluait pas la vacherie. On voulait montrer quon sétait très bien passé de lui. Corbin se vengeait déjà de sa perplexité et de son petit embarras de la minute précédente.

Autrefois, Blende venait lui serrer la main; plutôt deux fois quune, sattaquait dare-dare à ses registres, lui parlant de ses ennuis domestiques et autres dune petite voix implorante. Lui, Corbin, acceptait parfois de lécouter, lorsquil ne prenait pas le visage excédé du chef de service surchargé de besogne et que lon vient troubler dans son travail déjà assez délicat. Quand il avait feint découter Blende pendant quelques secondes indulgentes, Corbin parlait de lui, de ses maux destomac, et des lettres quil recevait de sa mère « qui allait sur ses soixante-seize ans ».  Toutes choses que Blende dégustait sans piper, le stylo en lair, en se rongeant les ongles. Lorsquil avait achevé le tour de ses horizons personnels, Corbin donnait des conseils types : « Je ne comprends pas quun homme comme vous, monsieur Blende... Moi, à votre place... », que Blende acceptait avec des remerciements et des regards de gratitude assez bien imités.

Aujourdhui, Blende explorait ses tiroirs sans lui accorder le moindre coup dœil, sarrêtait pour prendre une cigarette sans lui en offrir, l'allumait et se levait paisiblement pour aller regarder par la fenêtre, mains dans les poches. Même, Mme Clandarin, la métisse, avait flairé quil se passait quelque chose danormal et laissait courir ses yeux rusés de lun à lautre.

Larrivée des trois secrétaires annamites, toujours en retard de vingt minutes, dispensa Corbin de penser plus avant. Il constata, soucieux :

« Il est huit heures vingt, messieurs. »

Reproche rituel et inopérant que Blende entendait tous les matins autrefois et qui faisait se confondre en excuses les trois Annamites. Parfois, lun deux par pure politesse, et parce quil possédait un certain sens hiérarchique, inventait un prétexte que le chef du personnel examinait avec attention en hochant la tête. Ce matin, il ny eut pas de prétextes. Les trois Annamites, par ordre dancienneté, vinrent tendre la main à Blende qui étudiait le plan de Takvane. Blende se retourna, mais ne retira pas les mains de ses poches, saluant cependant les secrétaires dun « Vous allez bien ? » aimable quoique assez distant.

Corbin comprenait de moins en moins. Les Annamites, qui avaient arboré des sourires jusquaux prémolaires et des yeux mouillés de chien qui vient de retrouver son maître, regagnaient leurs bureaux respectifs sans bien comprendre, eux non plus. Mais leur cerveau travaillait sur cette donnée toute neuve, et ils prenaient le vent, trop Annamites pour ne pas être circonspects. Corbin retournait dans sa grosse tête un étonnement inquiet qui ne sexprimait pas encore en idées. Il est vrai que Corbin pensait lentement. Exactement, il pensait par îlots assez espacés. Ses digestions laborieuses loccupaient pendant une bonne partie de ses heures de veille et son système de réflexion était du genre : « les lentilles au lard me sont particulièrement nocives ». Il cheminait ainsi de constatations en constatations, ému parfois dune évidence comme dune découverte et accordait le minimum de pensées aux gens qui lentouraient. Il les avait classés dun coup dœil une bonne fois pour toutes; les gens quil saluait le premier, ceux dont il attendait le salut avant dy répondre et, tout en bas de léchelle, les gens qui ne devaient pas être salués. Au centre de son univers, il y avait Corbin comme un soleil. Aujourdhui, Blende lobligeait à réfléchir, ça le gênait et il en voulait à son collègue.

Il rota pensivement.

« Toujours mal à lestomac, monsieur Corbin ? »

Le bonhomme sursauta, jeta un coup dœil aux Annamites penchés sur leurs registres.

« Toujours, hélas ! »

Jamais jusqualors, Blende navait osé sapercevoir... Cela frisait limpertinence. Pourtant la question était venue sans ironie, avec un rien de prévenance même, aurait-il juré. Bouche étroitement close, Corbin maîtrisa un nouveau chapelet de rots en ascension.

« Les relevés de fiches trimestrielles ne sont pas encore faits. »

Cétait encore Blende. Il continuait à feuilleter un dossier sans relever la tête. Corbin se retourna à demi sur sa chaise :

« Nous avons eu pas mal douvrage ces temps-ci... » et saperçut quil contredisait son affirmation antérieure de venir facilement seul à bout de la besogne. Inquiet, préparant déjà sa réponse, il attendit une remarque, mais rien ne vint, et il en fut plus vexé encore car il lui semblait quil venait de faire des excuses.

La dactylo sétait arrêtée de classer ses papiers carbones. Elle observait Blende qui lui tournait le dos avec intensité, aussi un rien de stupeur. Les Annamites qui prenaient toujours le vent ne soufflaient mot. On nentendait que le froissement des feuilles tournées et un bruit de conversation, gonflé de grosses explosions de rire à létage inférieur.

Il y eut une dizaine de minutes pendant lesquelles personne ne releva la tête. Face au classeur, Blende continuait à fouiller dans les dossiers du trimestre en cours. Il semblait ne sapercevoir de rien, lisait attentivement certains feuillets. Il découvrit soudain ce quil cherchait à demi consciemment depuis son entrée dans le bureau. Afin de sassurer quil ne faisait pas erreur, il relut deux fois le mandat de paiement, réfléchit quelques secondes, le papier entre ses doigts. Quand il interrogea, ce fut dune voix placide, pas du tout triomphante.

« Vous avez passé la réfection des locaux de lécole de Nomh-Phat au titre du Budget fédéral ?

— Oui, il y a un crédit spécial, prévu, vous le savez, pour les établissements scolaires de langue laotienne. Cest un titre à part du Budget fédéral; le texte est déjà passé à la signature. »

Corbin entrait complaisamment dans les détails et profitait de loccasion pour reprendre lavantage. Blende attendit une seconde, puis remarqua :

« La facture des travaux effectués à lécole de Nomh-Phat se monte à 240 000 $ et, à mon départ, il y avait environ 650 000 $ de travaux scolaires terminés et portés sur lexercice 1948.

— Oui... Je ne vois pas...

— Cela fait au total 893000 $; comme la somme limitative prévue à cet usage est de 800 000 $, nous avons un dépassement de 93 000 $. »

Corbin était atterré. Il avait totalement oublié lalinéa limitatif du décret. Lingénieur aussi, songea-t-il en guise dexcuse. Il lannonça tout de suite, pour se décharger.

« M. Leblond a signé les mandats.

— Qui est-ce qui sest chargé de la réfection de lécole ?

— Une entreprise annamite de Saïgon.

— Les 93 000 $ excédentaires lui seront payées sur lexercice 1949; pas avant un an. »

Ce quil ne disait pas, cétait les ennuis qui allaient découler de ce paiement retardé, ennuis que lingénieur, et Corbin par contrecoup, allaient inévitablement supporter.

« Corbin... »

Cétait Leblond qui appelait du bureau voisin. Le chef du personnel se leva péniblement de sa chaise et passa dans le grand bureau. Il en ressortit quelques instants après avec deux piles de lettres, en déposa une sur son propre pupitre et remit lautre à un des Annamites.

« A distribuer au bureau détudes. »

Il parlait machinalement, toujours sous le coup de la révélation de Blende. Ce dernier savança, aperçut par la porte entrouverte Leblond qui écrivait. Il recula dun pas, puis frappa.

« Entrez... Ah ! cest vous, Blende... Entrez, mon ami. »

Blende alla sasseoir dans le fauteuil de cuir que lingénieur lui indiquait de la main.

« Alors, racontez-moi un peu ça. »

Résigné à perdre dix minutes, Leblond sappuyait au dossier de sa chaise, croisait les jambes.

Blende raconta brièvement : sa capture, les deux mois de brousse, les Viêts, sa fuite.

« Et ils vous ont frappé ?

— Pas trop.

— Comme nourriture ?

— Riz et patates douces; suffisant dans lensemble.

— En effet, vous ne semblez pas avoir maigri. Tant mieux. »

Leblond remontait son pince-nez dune secousse, examinait son employé avec une sympathie évidente.

« Je suis content de vous revoir parmi nous. »

Des paroles banales de grand patron qui veut sintéresser à son personnel. Malgré tout Blende les sentait sincères. Leblond expliqua vite dailleurs.

« Vous savez, il y a pas mal de travail en retard. M. Corbin était seul... »

Deux ou trois paroles flatteuses à lintention de Corbin, et puis au bout dune phrase Blende qui disait avec simplicité :

« Je ne sais pas si je vais rester aux Travaux publics.

— Comment ça ? »

Leblond sintéressait soudain, posait ses lorgnons daplomb pour mieux le regarder. Jusque-là, il avait parlé en chef retrouvant un de ses sous-ordres, préoccupé dêtre aimable sans familiarité; or Blende semblait dire que... Surtout Blende, une bonne pâte dhomme, toujours prêt à approuver. Lingénieur reprit, décroisant les jambes :

« Mais pourquoi songez-vous à nous quitter ?

— Je ne suis pas assez payé. »

Leblond lobserva avec curiosité. Cétait dit nettement, quoique sans acrimonie. Rien du ton pleurard ou parfois agressif de ceux qui venaient de temps à autre lui demander une augmentation.

« Combien touchez-vous ?

— Mille quatre cents piastres.

— Vous nêtes pas agent contractuel ?

— Non, jai été recruté sur place en 45.

— Écoutez, je vais faire mon possible pour vous faire assimiler au personnel de cadres. Vous toucherez... »

Il calcula :

« ...Deux mille trois cents piastres environ avec la dernière augmentation de juin.

— Si je ne touche pas au moins deux mille, je démissionnerai. »

Leblond eut un sourire.

« Ce nest pas moi qui décide, cest Saïgon.

— De toute façon, informez-moi avant la fin du mois. »

Lingénieur parut frappé par une idée :

« Vous avez autre chose en vue ?

— Non. »

La franchise de la réponse létonna. On nessayait pas de limpressionner en parlant dune autre maison offrant un gros traitement. Blende jugea le moment venu de donner ses raisons :

« Je sors dune École supérieure de comptabilité et jai quinze ans de pratique. Je naurai pas de mal à trouver du travail. »

Leblond hocha la tête, ce qui pouvait passer pour une approbation.

« Je vous promets dagir au mieux et vous tiendrai au courant. »

Il se levait déjà, mais Blende ne bougeait pas de son fauteuil.

« Je voudrais aussi travailler directement sous vos ordres, et non pas sous ceux de M. Corbin.

— Mais Corbin a plus dancienneté que vous.

— Oui, mais je préfère travailler seul. Dailleurs, si vous maccordez le traitement demandé, je vous remettrai ma demande pour passer agent contractuel. Je bénéficierai ainsi de mes trois années de présence. Jaurai alors le même grade que Corbin.

— Je suis content que vous désiriez rester aux Travaux publics. »

Blende ne laissa pas lingénieur dans lillusion.

« Oui, comme je voudrais aller en France, mon contrat me permettra dy partir lan prochain, puisque les contractuels ont six mois de congé et leur voyage payé au bout de quatre années de séjour.

— Ça, je ne sais pas si on vous laccordera.

— Si on ne peut pas, je démissionnerai. »

La voix de Blende était toujours égale. On sentait quil avait bien réfléchi avant de prendre sa décision, et que ce nétait pas là un coup de tête, même pas une obstination demployé mécontent davoir été mal payé pendant des années.

Leblond le perçut et fronça les sourcils. Blende exagérait un peu. Deux mille piastres par mois, un contrat, la garantie du voyage payé en France, six mois de congé lan prochain, et lindépendance dans son travail...

« Vous savez, ny comptez pas trop... »

Blende se leva de son propre mouvement et se dirigea vers la porte. Lingénieur le suivait un peu dérouté, en tripotant son grand nez. La main sur la clenche, Blende se retourna :

« Jai feuilleté le dossier des réfections scolaires. Il y a un dépassement de 93 000 $ pour lexercice en cours.

— Comment ? »

Leblond pointait vers son comptable un menton inquisiteur. Ça, cétait plus grave que laugmentation et les six mois de congé. Blende répéta. Lingénieur reprit, et déjà il savait que Blende ne se trompait pas.

« Les travaux de lécole de Nomh-Phat sont en dépassement ?

— En partie, 93000 $ sur 280 000.

— Et je nai pas été averti ?... Nous avons déjà un trou de 74 000 $ pour les achats de matériel... »

Laveu avait jailli spontanément. Tout à son inquiétude, Leblond ny avait même pas fait attention. Il scruta son subordonné, parut prêt à faire une remarque, mais se souvint à temps quil était lingénieur en chef et avait pour principe de ne jamais critiquer un employé devant un autre.

« Allez, je vous remercie. »

Resté seul, il libéra, en tournant dans la pièce, la série de « Tonnerre de Dieu ! » quil avait retenus jusqualors 74 000 + 93 000 = 167 000. Cent soixante-sept mille piastres de dépassement ! Lingénieur principal allait le faire appeler à Saïgon. Cet empoté de Corbin navait rien vu, et lui lingénieur en chef, plus coupable encore, avait signé les yeux fermés.

Cest peut-être à ce moment-là que la coïncidence le frappa. En fait, il tenait déjà Blende pour un excellent comptable, mais il devait constater que, depuis son absence, les erreurs sétaient accumulées. Ces deux-là en premier lieu, et puis dautres, moindres, sans grandes conséquences. Cette vieille buse de Corbin ny voyait pas plus loin que ses additions, tandis que lautre avait saisi du premier coup dœil. Leblond se rendait compte tout à coup que si le service comptable avait bien marché pendant ces trois dernières années, cest à Blende quil le devait, et à Blende seul. Il sen étonna, quoique, à vrai dire, il commençait un peu à sen douter depuis quelque temps, mais il y avait limage de Blende, minable et chagrin, le Blende dautrefois qui lavait empêché de juger clairement.

Leblond revint à son bureau et repensa aux cent soixante-sept mille piastres de dépassement. Prax, lingénieur principal, nétait déjà pas commode quand ça allait bien, mais cette fois, on lentendrait. Un coup à lui faire sauter son congé annuel. Si Blende avait été là, cette histoire ne se serait pas produite. Bizarre comme il avait changé, Blende. Plus le même du tout, propre, presque élégant, une voix calme, assurée, qui faisait bonne impression; et il savait ce quil voulait : deux mille piastres par mois...

Et il allait les avoir; la lettre informant Saïgon serait postée ce soir. De toute façon, on allait lui régler ses deux mois dabsence forcée, ça lui ferait prendre patience. Et Leblond à qui il arrivait de commettre des gaffes, mais qui malgré tout était un bon ingénieur en chef, peut-être parce quil savait reconnaître ses erreurs et les réparer, appela la dactylo pour dicter le courrier.

*

BLENDE travailla toute la matinée. Derrière lui, la machine à écrire était maintenant à deux mètres. Il avait paisiblement annoncé à la métisse suffoquée :

« Vous voudrez bien vous éloigner un peu; votre machine me gêne dans mon travail. »

Et comme elle ne semblait pas comprendre :

« Vous mettrez votre bureau à côté de la fenêtre, il y a la place suffisante, et dailleurs, vous serez bien mieux. »

Cétait aimablement dit, mais cétait cependant un ordre. Corbin navait pas soufflé mot. Il attendait un regard de Blende pour donner son avis. Après tout, cétait lui le chef du personnel, et cette question était de son ressort ; mais Blende se replongea dans son registre, estimant probablement laffaire réglée. Corbin laissa errer ses gros yeux désolés couleur deau de lessive, de la dactylo au bord de la crise de nerfs à son collègue indifférent. Il soupira avec résignation, se frotta doucement les phalanges et remit à plus tard des conclusions quil pressentait désagréables.

Après un quart dheure de réflexions pénibles, la métisse demanda laide dun des Annamites pour transporter son bureau. Vers onze heures, Blende se leva, descendit faire un tour dans la cour, musa un bon moment sans idée précise dans la salle darchives du rez-de-chaussée et remonta. Il observa, apercevant la dactylo à sa nouvelle place :

« Vous êtes bien là, mademoiselle, nest-ce pas ? »

Elle approuva à contrecœur :

« Oui. »

Puis comme il lui souriait sans arrière-pensée, sa mauvaise humeur fondit :

« Je crois même que je serai beaucoup mieux; jaurai moins de soleil. »

Il approuva à son tour dun signe de tête et dun nouveau sourire et alla reprendre son travail tandis que Corbin lui jetait des regards sournois et manifestement irrités. Pas à cause de la machine à écrire, non mais il venait de se faire appeler dans le bureau de lingénieur et lentrevue avait manqué de cordialité. On avait surtout parlé du dossier de lécole de Nomh-Phat et des cent soixante-sept mille piastres de dépassement. Leblond en avait profité pour lavertir, avant de le renvoyer à ses additions, que Blende travaillerait dorénavant en toute indépendance, sous ses ordres directs à lui, lingénieur en chef.

Blende passa la fin de la matinée à mettre à jour les bordereaux de paiement mensuels. Il sarrêtait parfois pour fumer une cigarette, allait jeter un coup dœil par la fenêtre, restait regarder la bétonneuse qui grondait dans le chantier à deux cents mètres, de lautre côté de la route, puis revenait à sa place, nullement gêné, semblait-il, par le silence pesant du bureau et les regards qui lexaminaient à la dérobée.

A midi, il ferma son registre, le remit dans le classeur et enfila sa veste. Dautrin, du bureau détudes, lattendait au pied de lescalier central.

« Sacré Blende ! Tu viens prendre un coup avec nous chez Liengky ? Tu nous raconteras ton affaire. »

De toute évidence, Dautrin et les deux collègues qui lattendaient dans la cour se disposaient à sen payer une bonne tranche.

« Excusez-moi, jai une affaire à régler... Une autre fois. »

Et Blende passait devant lui, très aimable. Des affaires à régler, Blende !... Dautrin restait la main appuyée sur le pommeau de la rampe, suivant des yeux la silhouette aux épaules un peu inégales du petit comptable. Il rejoignit ses deux camarades.

« Monsieur est pressé... »

Il disait cela dun air légèrement vexé. Tout de même, il était expert-géomètre au bureau détudes, alors que Blende nétait quun méchant petit comptable à quatorze cents piastres par mois. Comme Batron, il trouva vite lexplication la moins embarrassante.

« Je crois que ça la un peu dérangé, son histoire. »

Mais il nétait pas trop convaincu.

*

BLENDE serrait dans sa poche les deux mille huit cents piastres que lui avait remis Corbin. Un peu inattendu malgré tout, ces deux mille huit cents piastres. Il sapprêtait à batailler pour les avoir, évidemment, mais cependant, il ny comptait pas trop. Une indemnité, bien sûr, cétait normal, mais lintégralité de ses deux mois dabsence... La tête de Corbin quand il avait dû sortir les billets du coffre et les avait alignés par liasse sur la table, les comptant deux fois dun petit claquement de pouce professionnel avant de les lui remettre. Un coup à lui coller une crise daérophagie soignée. Il en bégayait, le chef comptable, murmurant dune petite voix mal assurée, la voix de celui qui nen revient pas :

« On a été gentil pour vous, monsieur Blende... Vous avez de la chance. »

Lui, il avait empoché ses trois liasses comme un dû, sans un mot de remerciement, et en partant, les trois Annamites lavaient salué dune profonde inclination du buste, avec des sourires soumis. Ils avaient pris le vent.

A midi un quart, Blende rentrait chez lui. Il avait écourté les questionnaires de tous les Européens en bonne place et avait remis à plus tard les arrosages privés de son retour quon lui proposait tous les dix pas.

Sunnath était là. Les oignons, les cinq têtes dail, le demi-kilo de bœuf et le litre dhuile salignaient sur la table.

Il inspecta le tout, aperçut six œufs. Il avait oublié de lui parler des œufs ce matin. Cétait bien, elle avait compris toute seule.

Sunnath sortait du petit réduit de quatre mètres carrés qui leur avait servi jusque-là de débarras.

« Il y en a pour cinquante-sept piastres... Jai dû emprunter trente-quatre piastres à Xung. »

Il approuva, se fit donner le détail des prix en se déshabillant.

« On va faire du bifteck, des frites et de la salade. »

Il passait une culotte usagée, restait torse nu et se dirigeait vers le petit débarras où Sunnath avait installé son feu. Il examina la pièce : cétait petit, mal éclairé, mais ça irait... provisoirement.

Dès demain, il se mettrait en quête dun logement plus confortable. Deux pièces au moins, une vraie cuisine et si possible un bout de jardin.

Pendant quil taillait ses biftecks dans le quartier de bœuf, il calculait : « Comptons huit cents piastres pour la nourriture, Sunnath et moi, deux cents piastres de loyer; resterait environ mille piastres de disponibles. Le mois prochain, il sachèterait une bicyclette pour se rendre au travail. »

Sunnath suivait chacun de ses gestes avec attention et un rien de critique aussi, semblait-il. Elle avait passé un vieux « sinh » déteint et était pieds nus comme dhabitude.

« Tu achèteras du charbon de bois, cest plus pratique que tes rondins. »

Il aviva la flamme avec un éventail qui traînait sur le plancher, posa la viande sur les quatre fils de fer qui tenaient lieu de gril. Il ferait des frites ce soir; ce midi, il navait pas le temps. Il faudrait aussi quil achète un livre de cuisine, parce quà part cinq ou six plats quil avait vu faire et refaire autrefois par sa mère pendant quil tournait dans la cuisine avant les repas, il nen savait pas bien long.

« Passe-moi une assiette, coupe des oignons en petits morceaux. »

Bien saisi, juste à point... Il était déjà certain de mieux manger que dans son restaurant à sept cents piastres par mois. Dailleurs, il aimait faire la cuisine. A Nha-Trang, pendant les dix mois quil y était resté, cest lui qui faisait déjà sa popote et il sen tirait; le copain qui mangeait avec lui ne sétait jamais plaint, bien au contraire.

La salade quil lavait feuille par feuille, scrupuleusement, en pensant que le Chinois du restaurant navait jamais dû se donner cette peine. Des assiettes, des couverts à acheter; un tas de choses. Cest vrai quil avait les deux mille huit cents piastres dans sa poche. Pour aujourdhui, il se contenterait des « kébates » et des baguettes de bois de Sunnath... Oui, un tas de choses à prévoir.

« Mets ce quil faut sur la table... du sel, du poivre. Rends-toi utile, bon Dieu, au lieu de rester plantée comme un cierge à me regarder. »

Elle trottait vivement, manquait de casser une « kébate » de faïence dans sa hâte à faire vite et bien.

Ce soir, il irait voir Batron à propos de Lu-Chau. Il lavait mal reçu hier. Porter plainte contre le Chinois. Les gens finiraient peut-être par cesser de rigoler. Cest surtout à ça quil pensait depuis ce matin. Une peur qui le durcissait lui donnait ce visage distant, méfiant même quand il rencontrait une figure de connaissance.





Le bifteck, la salade quil arrosait généreusement dhuile. Sunnath avait apporté une grosse papaye; cela suffirait pour ce midi. De leau à boire; ça, il lavait oublié. Grassot vendait du vin rouge, du douze degrés à quinze piastres la bouteille, il lui en prendrait une dizaine de litres. Il calculait déjà le prix. Sunnath tournait la salade avec précaution, comme il venait de lui montrer. Elle ne sy prenait pas trop mal. De la bonne volonté en tout cas. Il est vrai que « Madame Blende », ça ne devait pas tellement mal sonner pour elle.


CHAPITRE XVI



CADROL lui tendit la lettre.

« Tu peux lire. »

De petites phrases banales, un peu une rédaction de certificat détudes, avec des mots très neutres : les soirées fraîches, le beau temps du matin, et puis les derniers mots : « Ta femme qui tembrasse. Hélène. » Elle avait dû rédiger cette lettre comme un pensum, en grattant lencrier avec sa plume dans lintervalle des phrases et des coups dœil par la fenêtre en attendant linspiration.

Lastin posa la lettre sur la table. Quallait faire Hélène ? On ne pouvait pas savoir; seulement deviner son attente derrière les mots trop simples.

« Tu vois, elle ne sennuie pas, alors que nous... »

Cadrol montrait le ciel pluvieux, leau grise et brouillée du Mékong, au loin. Peut-être Hélène avait-elle déjà trouvé quelquun ? Lastin essaya sans succès de limaginer dans les bras dun autre homme. Il y avait trop de colère chez Hélène, pas assez de douceur, une force un peu dure qui ne devait pas attirer les hommes. Pourtant... Il regarda son collègue fixement sans le voir.

« Tu rêves ? »

Combien de temps resterait-elle à Dalat ? Au début, elle avait dû se sentir un peu ivre, croire que tout était terminé, quun monde neuf allait souvrir exprès pour elle. Et maintenant ? Parce que cétait seulement maintenant quelle allait commencer à réfléchir, à sinterroger.

« Depuis le temps que je la sentais nerveuse... Je la voyais sirriter tous les jours pour des motifs futiles. Un mois de repos et de détente lui fera du bien. Pourtant, à la dernière minute, il a fallu que ce soit moi qui insiste. On aurait dit quelle ne voulait pas quitter Takvane, comme si elle avait peur de partir, de laisser la maison seule. »

Cadrol continuait à monologuer, tournait devant la fenêtre, sous le meilleur éclairage, un tube dans tous les sens, au bout de son bras tendu.

« Comme si elle avait peur... » Cétait cela, le recul brutal devant loccasion offerte, la sensation aiguë que cette minute allait tout décider, que son bonheur ou sa souffrance à venir auraient leurs racines dans cette minute même.

« Tu toccuperas des vénériens ?

 Oui.

— Je vais en profiter pour aller à la Résidence. Je vais essayer de décider le beau-père à descendre à Saïgon, son état me donne de linquiétude. »

Lastin le regarda partir, ses épaules rondes dhomme gros remontées sous limperméable darmée.



Il pleuvrait jusquà onze heures comme dhabitude; une pluie régulière et drue quon entendait crépiter sur les feuilles immobiles des bananiers.

Il avait dit « oui » à Cadrol, avec sa voix de tous les jours, et Sardet allait mourir. Un peu comme Hélène qui, elle aussi, avait répondu « oui » à son mari. Lastin tâta le tube de verre à travers létoffe de son short, le sortit. Sardet mourrait dans la nuit. Une agonie longue qui durerait peut-être jusquà laube, ensuite, il ny aurait plus quun cadavre raidi entre les draps trempés de sueur. Simone lappellerait. Elle navait pas confiance en Cadrol. Et si elle appelait son collègue, si Sardet parlait, malgré la paralysie qui accompagnerait probablement les premières douleurs... Lastin haussa les épaules, remit le tube dans sa poche. Si... Si... Cela serait vraiment trop facile...

Deux soldats arrivaient, raclaient leurs brodequins boueux sur la première marche du perron. Il entendait leurs voix rudes parler dun camion en panne. Dans un quart dheure, Sardet serait là. Il nétait jamais en retard; jamais en avance non plus, savançait, à grands pas, ôtait son képi. Depuis quils sétaient battus, il ne prononçait pas un seul mot, retirait son pantalon et sallongeait sur la table métallique sans ouvrir la bouche.

Pendant que Lastin enfonçait laiguille, il sentait que ladjudant sappliquait à ne pas tressaillir. Il se rhabillait sans hâte; Lastin signait son carnet de syphilis. Aujourdhui, il aurait les mêmes gestes étudiés, la même raideur hostile. Ce serait la même chose; seulement la dernière fois.





Le premier soldat entrait, tendait familièrement la main au docteur et se mettait tout de suite à plat ventre sur la table, retroussant la jambe de son short le plus haut possible. Penché sur la cuisse velue, Lastin murmura :

« Encore deux visites et ce sera fini.

— Pas trop tôt, depuis trente-deux mois que ça dure.

— Tu feras attention la prochaine fois.

— Ah ! pour ça ! »

Un jeune gars, vingt-deux ou vingt-trois ans. Il avait attrapé sa syphilis huit jours après avoir débarqué à Saïgon. Il se rappelait le nom de la fille, ne lui en voulait pas dailleurs et rigolait en disant quil la retrouverait. Depuis plus de deux ans, il traînait son petit carnet avec lui, le faisait signer au hasard des garnisons.

« Tu rentres bientôt ?

— Je suis rapatriable en septembre. »

On le sentait content de quitter le pays. Il remettait son calot, reprenait son carnet et tapait sur lépaule de son camarade qui venait dentrer :

« Je te retrouve au Foyer. »

Un autre pas lourd qui grattait rudement le dallage. Cette fois, cétait Sardet. Lastin ne détourna pas la tête. En se penchant, il aurait pu voir lépaisse silhouette tassée sur le banc :

« Où as-tu ramassé ça ?

— A Hué, une fille tout ce quil y a de bien. »

Il racontait son histoire. Ça faisait plus de cent fois quil devait la dire, avec les mêmes yeux naïfs, la même mimique étonnée. Lui, il ne connaissait pas le nom de la fille, et « cétait dommage », quil répétait; il avait un geste de la main comme lorsquon parle détrangler un poulet et une grosse rancune de paysan roulé dans sa voix traînante de « Chtimmy ». Ce nétait pas tant lhistoire davoir attrapé la vérole mais plutôt le fait davoir été trompé. Une fille propre, et qui faisait des manières comme une pucelle, parlait de son père qui avait des rizières, et du mariage légitime comme si cétait tout cuit.

Il continuait lhistoire en se reboutonnant, achevait en vitesse, parce quil apercevait au-dessus de la vitre dépolie la tête de Sardet maintenant debout.

Ladjudant entrait, ne semblait pas voir Lastin qui cherchait dans larmoire à pharmarcie en faisant tinter des fioles. Leurs yeux ne devaient pas se rencontrer une seule fois. Déjà Sardet était sur pied, remontait son pantalon sur son ventre épais.

Incliné sur la table, Lastin feuilletait les pages usées et crasseuses du carnet. La troisième fois que ladjudant se faisait blanchir : 1926; 1933; 1946. Pourri jusquaux moelles, pourtant il semblait encore solide. Des observations à demi effacées que le docteur relut pendant que Sardet attendait sans marquer dimpatience. Il signa, rangea les feuillets dont certains se détachaient.

Simone pleurerait-elle à lenterrement ? Cétait probable; elle était bien la fille à ça. Et elle serait sincère. Que ferait-elle après ? Au moins six mois de grand deuil, à cause du mariage légitime. Il y aurait aussi sa pension de veuve de sous-officier. Mille piastres, quinze cents piastres par mois peut-être.

Jamais elle naurait eu de telles sommes à sa disposition. Elle y penserait à cela, ferait vite ses petits calculs, parce que, malgré tout, elle était Annamite par sa mère, et toutes, elles avaient la religion de largent dans le sang... Si elle comparait sa vie nouvelle à celle dautrefois ? Quelque chose comme du remords quelle aurait, telle quil croyait la connaître. Des scrupules du moins, des scrupules de femme blanche encore naïve. Entre autres, celui de se sentir heureuse. Heureuse parce que Sardet était mort. Peut-être alors prierait-elle un peu plus pour lui le dimanche à la messe pour se faire pardonner ce quelle appellerait une faute. Comme si elle avait souhaité la mort de Sardet après coup ; le péché dintention, presque aussi grave que lautre dans le dogme quon lui avait seriné au couvent. Plus de quinze ans quelle y était restée, chez les sœurs de Khong-Nhao. Toute son enfance, toute sa jeunesse. Cest pour cela quelle saccuserait à confesse et le prêtre trouverait des paroles de circonstance, car lui aussi penserait probablement que la mort de Sardet nétait pas une si mauvaise chose, il y verrait même une espèce de châtiment, la justice immanente, les voies impénétrables du Seigneur…



Après... Après, pour Simone, il y aurait certainement un autre homme, un homme que Lastin imaginait semblable à elle, jeune, beau; oui, beau, pourquoi pas ? avec encore beaucoup dillusions, une force de tendresse toute neuve.

Et lui, Lastin, là-dedans ? Dans cette affaire qui puait la morale bleue et rose comme une histoire à lusage de premiers communiants ? Il se sourit avec un peu dironie. Il ne faisait pas tache, et ne déparait pas le décor dimage pieuse. Lui, il jouait le rôle du justicier, de lagent dexécution de la divine Providence. Un don Quichotte ignoré de tous...

Il avait voulu donner une chance à Simone, la chance dêtre heureuse, parce que, seule, elle nétait pas de taille à se libérer, trop consentante et de lesprit de sacrifice à ras bord. Marcelle, Sardet. Il les rapprocha avec un nouveau sourire. Il navait eu besoin de personne, lui, pour se délivrer de Marcelle. Simone seule ne pouvait pas se débarrasser de Sardet et il lui avait rendu ce service. Simone heureuse, et il aurait eu raison, sentirait encore son meurtre comme une bonne action, car pour lhomme quil était devenu seuls les faits pouvaient servir de pierre de touche, jamais les lois et la morale quotidienne. Et il nétait pas plus exempt de remords que les autres cependant, mais cétait pour dautres raisons.



Il rangea dans leurs boîtes les seringues stérilisées, retira sa blouse blanche... Il aboutissait à cette étrange conclusion que lui, Lastin, cynique et dépourvu de certains scrupules qualifiés par les autres délémentaires, allait tuer par idéalisme. Le mot était choquant, et cependant, il le sentait vrai. Un don Quichotte. Un don Quichotte prudent qui ne se vantait pas de ses exploits, mais quand même... Il demeura pensif. Ça le gênait un peu, cette idée; comme laveu dune faiblesse cachée. Il se revit dans le rectangle dherbe moelleuse, à Couderville, penché vers Marcelle, alignant les projets, sa foi ardente dans les jours à venir... un idéaliste incorrigible. C' était bien cela, et malgré les années, il se retrouvait le même en profondeur, à peine changé, puisque Sardet allait mourir; mourir parce quil était vieux et laid, quil nétait plus quun vieillard pourri et vicieux, que Simone était jeune et belle et que lui, Lastin, avait tué six ans auparavant pour pouvoir continuer à vivre. Un autre idéalisme proche de la matière, une croyance dans la chair jeune et libre, dans son jaillissement clair, source de joie. Cette crédulité, que par crainte du ridicule il qualifiait aujourdhui de naïve, lexpliquait plus quil ne voulait ladmettre.

*

SARDET ne rentra pas chez lui ce soir-là. Un paysan laotien ramena son corps au village dans sa charrette le lendemain matin. Lhomme expliqua au commissaire Batron quil avait trouvé le cadavre dans un petit sentier près de Ban-Done à deux kilomètres de Takvane. Ladjudant était étendu face contre terre près de sa bicyclette, et déjà froid.

On naimait pas Sardet dans le village et les gens se rappelèrent quà trois cents mètres du sentier il y avait la maison de Phat-Khéo, une vieille Laotienne qui servait dentremetteuse pour les mariages à court terme des « pouçaos » avec les militaires. Elle traitait aussi les affaires à la nuit et les cas durgence. Cest elle qui pourvoyait les soldats de la garnison. Ce fut le sergent Lenord qui avança le premier lhypothèse : Sardet était mort là-bas, dans le bordel indigène, après ou pendant laffaire, et cétaient les femmes qui lavaient transporté dans le sentier pour ne pas avoir dhistoire avec la police.

Lastin marqua sur le constat : « Décès causé par rupture danévrisme. » Il ny eut pas denquête, Batron ayant jugé, et on lapprouva, que les faits sexpliquaient deux-mêmes.


CHAPITRE XVII



LE MÉKONG était en crue. Il montait depuis un mois, se dilatait comme une bête énorme et vive au creux de sa prison trop étroite. Une eau lourde, épaisse et jaune qui grondait, roulait puissante contre les berges de terre molle. Plus haut, du côté de Louang-Prabang, ses remous musculeux avaient déjà arraché des arbres, des blocs entiers de terre herbeuse, descellé des rives et des îles dune secousse. On les voyait passer, tournoyants, aspirés dans les entonnoirs aux parois lisses, vastes comme des cratères de bombes, les troncs émergeants presque verticaux, dans une détente forcenée comme pour échapper à létreinte géante. De temps en temps, un gros pyromoteur remontait le courant, sa coque basse cernée dun bourrelet décume blanche. On sentait la lutte des machines, toute la membrure bandée pour crever leau qui se ruait sur lembarcation de ses trente kilomètres-heure, se cabrait à la proue, monstrueuse, avant de sécraser de toute sa masse sur le pont craquant et le balayer à toute volée.



Velaine, de la petite cabane en planche de la douane, regardait le fleuve défiler. La Mathilde arriverait peut-être samedi. Il aurait du courrier cette fois, il lespérait. Pas une lettre depuis trois semaines ; depuis que le dernier avion avait culbuté sur la piste de Botang transformée en marécage par les pluies. Lappareil, un Dakota presque hors dusage, avait ouvert sa voie dans deux pieds de boue liquide, qui avait jailli haut, battu dans les hélices. Un cahot brutal, les trente passagers dressés contre les vitres éclaboussées, un ultime titubement ivre, ailes battantes, et çavait été la catastrophe : deux morts et quatre blessés graves. Le régulateur aérien avait alors suspendu les départs, décidant que jusquà la saison sèche le courrier serait monté par chaloupe.

Le douanier boutonna plus étroitement son imperméable et descendit la pente, réduite à une dizaine de mètres maintenant au lieu des quatre-vingts qui menaient au débarcadère pendant la saison sèche. Deux coolies, torse nu, entassaient des caisses sur une charrette à bras. Velaine nota au passage que cétait pour Grassot, des liqueurs et des apéritifs, et il se souvint avoir visé le passavent lavant-veille.

Il songea à Lisard qui devait être au Siam. Aldric avait versé les six cent mille piastres damende... Dans une certaine mesure, la capture du contrebandier avait été un échec; malgré tout il nétait pas mécontent de laffaire et rien ne prouvait quAldric ne tomberait pas un jour dans ses filets. Bien sûr, on lui avait conseillé la prudence. Lastin tout le premier. Cependant il sentendait assez bien avec le docteur maintenant. Cétait venu tout doucement, deux ou trois mots par-ci, par-là, quand ils se rencontraient. A l'origine, justement cette affaire de Lisard, et quelques conseils quil sétait bien trouvé davoir suivis. Ensuite, il y avait eu Lee. Velaine ne voulait pas trop penser à Lee. Lastin devait sêtre aperçu quil laimait; pourtant, il navait jamais rien dit. Pas le moindre geste, la moindre parole de méfiance pour lui faire comprendre quil devait se tenir à lécart.

Une femme merveilleuse Lee. Un soir où il était seul avec elle, il avait osé lui avouer quil aimerait avoir une femme comme elle. Lee navait pas paru gênée; contente seulement, et elle lui avait dit quil trouverait certainement. Elle avait prononcé les mots avec gravité, comme une promesse, et il avait été un peu ému.

Tout à lheure, il irait les voir. Il hésita un instant au souvenir de leurs dernières entrevues, éprouva une espèce de malaise. Il voyait toujours ce regard de connivence quil avait surpris entre Lastin et sa femme. Il se faisait des idées, pourquoi supposer... Il vit la grande salle tiède, le thé fumant dans les tasses, Lee toute menue au fond du grand fauteuil. Jamais il navait accepté de prendre ce grand fauteuil de cuir, chaque fois il refusait et cétait toujours Lee qui sy asseyait après un échange de politesses.

Velaine remonta la pente boueuse, dépassa les deux coolies attelés à la charrette qui senlisait à chaque tour de roue.

Près de deux mois quAldric avait fait une grosse affaire. A sa connaissance du moins ; mais il était bien renseigné, car ceux qui avaient intérêt à voir tomber le métis étaient nombreux. Deux mois. Il se répéta le chiffre, essaya de préciser le pressentiment vague qui le visitait de temps à autre, tentant vainement de relier les deux faits : cette longue période de calme absolu et puis la fuite inattendue de Lisard au Siam. Il eut lintuition que cette tranquillité apparente recouvrait autre chose qui allait brutalement éclater et où Aldric prendrait sa revanche.

*

LASTIN lisait. A la vue de Velaine, il linvita à sasseoir, du geste :

« Je passais par là. »

Par pudeur, Velaine cherchait toujours un prétexte à ses visites, ne se décidant jamais à dire bonnement quil venait pour retrouver la compagnie du docteur et de sa femme. Il sen voulait un peu de ces explications qui ne trompaient personne comme dun manque de franchise, une atteinte à leur amitié naissante. Mais les mots sortaient malgré lui, contredisant la chaleur du regard.

« Mme Lastin nest pas là ? »

Il avait longtemps hésité avant de dire « Mme Lastin », sachant quils nétaient pas mariés, mais vivaient simplement ensemble. Cependant un jour que Beauclair avait dit devant lui « la congaïe de Lastin », il en avait été choqué comme dune insulte.

Lastin posait son livre après avoir corné la page. Il se dépliait du fauteuil profond, parlait de Lee avec un geste vague, expliquant quelle ne devait pas être bien loin.

« Un pippermint comme dhabitude ? »

La porte du Frigidaire claqua. Lastin revenait, posait les verres et la bouteille sur la table.

« Pas grand travail en ce moment, à la Douane. »

Il versait le sirop de menthe, rebouchait la bouteille. Doù tirait-il cette merveilleuse aisance, cette justesse profonde du geste et de la voix ? Cest cela que Velaine admirait. Lui qui était toujours à la recherche de lattitude naturelle, pesait longuement ses paroles, soucieux de leur effet. Évidemment, il y avait le physique du docteur, les épaules larges, le corps souple, mais ce nétait pas cela ; même avec un buste étriqué, une apparence de petit bureaucrate mal portant, il aurait encore été semblable. Velaine y pensait souvent, essayait de déceler lorigine de cet équilibre. Lorsquil était enfant, Lastin devait déjà exercer ce mystérieux magnétisme qui forçait lattention. Il devait être un chef parmi ses camarades, un de ces hommes qui mènent les autres. Tandis que lui... Une tendance à seffacer, lhabitude de voir ses paroles se perdre, sentir lintérêt de lauditeur se dissoudre, malgré ses efforts. Peut-être à cause de ses efforts mêmes. Avec les femmes aussi... Il suffisait de les voir regarder Lastin. Toutes, même celles réputées fières. Lui, il ne pouvait pas; jamais il ne rencontrait dans leurs yeux cet adoucissement, presque ce consentement muet quelles accordaient à Lastin. Il regarda le docteur avec un peu de rancune, eut lintuition dune immense injustice. Lastin, un léger sourire sur les lèvres, semblait rêver. Son verre à la main, il fixait la grosse tache verte de la bouteille de pippermint qui concentrait toute la lumière de la pièce. Jusquà cette façon naturelle de garder le silence. Lui ne pouvait jamais. Cétait plus fort que sa volonté de se taire. Il était mal à laise, cherchait toujours quelque chose à dire, interprétant ce silence contre lui. Un jour, ça datait de loin, son père lui avait dit rudement, avec une espèce de déception : « Tu ne seras jamais un homme. » Cétait cela, une virilité, une puissance libre dans la façon dagir, de se taire, cela même quil enviait, savait ne jamais conquérir.

Il interrogea, le visage assombri :

« Et vos malades ? »

Lastin sortait de sa rêverie, le considérait un peu comme on considère un enfant, avec un rien de surprise de découvrir le petit douanier là, en face de lui.

« Cest la mauvaise époque. De la grippe et des bronchites un peu partout. Cest toujours pareil au début des pluies. Moi-même, jai attrapé un rhume de cerveau; une averse pendant la nuit et ça suffit. Surtout quil fait toujours une chaleur à crever entre les orages.

— Oui, je narrive pas à mendormir avant deux ou trois heures. Le matin en me levant, je suis éreinté; il me faut une bonne heure pour me remettre daplomb.

— Prenez un peu de somnifère, ça vous aidera à dormir, bien que les réveils soient encore plus mauvais.

— Je vais quand même essayer, car passer trois ou quatre heures par nuit à se retourner dans son lit... »

Lastin rit.

« Je parie que vous dormez sur un bon matelas bien moelleux ?

— Oui, pourquoi ?

— Cest trop échauffant sous ce climat. Habituez-vous plutôt à coucher sur un bat-flanc avec une simple natte, cest plus frais et le corps repose mieux.

— Je crains que...

— Les premiers temps, cest assez dur, mais on sy fait vite.

 Il faudra que je tente lessai. »

Lastin rit encore, et le douanier perçut un peu dironie dans ce rire. Il devait penser : « Ce sacré petit Velaine ! », sans méchanceté, plutôt gentiment, mais il y avait cette petite pointe de dédain. Il se rétracta avec sa susceptibilité coutumière, retint un léger soupir dénervement. Le docteur dut le sentir, car cest sérieusement quil demanda :

« Est-ce que la Mathilde arrive demain ?

— Non, elle a eu une petite avarie à Thakhek, il ne faut pas compter sur elle avant samedi.

— Cest le calme plat en ce moment. Plus de convois, plus davions et une chaloupe par mois. Le commerce est au point mort; même les contrebandiers doivent faire la grève..

— Pas tous. »

Il regarda intentionnellement le docteur, mais celui-ci ne parut pas comprendre. Il semblait vouloir garder pour lui ce quil savait, et fit dévier la conversation.

« A ce propos, jai vu ce matin à la prison un de vos clients : Soclauze. Nous allons être forcés de le faire hospitaliser; il tient à peine debout. »

Velaine eut un haussement dépaules maussade.

« Pourquoi sest-il mis dans cette affaire aussi ? Pour quatre malheureux kilos dopium; et encore de lopium falsifié ! Il y avait plus de trente pour cent de sucre dedans. Se faire rouler et en outre trouver le moyen de se faire pincer ! Il navait quà rester tranquille. »

Le docteur gardait le silence. Velaine répéta :

« Pourquoi a-t-il fait cela ? Je sais que vous men voulez maintenant; Soclauze nest pas un mauvais type, et puis il paraît quil navait jamais trafiqué jusquà ce jour.

— Cest exact.

— Quest-ce qui lui a pris ? »

Lastin sembla chasser une pensée.

« Soclauze désirait rentrer en France. Une illusion quil a depuis quinze ans quil traîne dans le coin. Il a dû vouloir tenter le gros coup, ramasser vingt ou trente mille piastres. »

Il ajouta pensivement, et Velaine le reçut comme un reproche :

« Peut-être a-t-il senti que la fin nétait pas loin ? »

Il nacheva pas, songea en même temps que le douanier à la petite Françoise qui jouait sans bruit sous les tables du bistrot.

Velaine baissa la tête :

« Vous savez bien que si javais pu éviter de le prendre, je l'aurais fait, mais il a fallu quil raconte ça à Roques. Le lendemain, le village entier était au courant de tous les détails, y compris lemplacement de la marchandise. Quest-ce que je pouvais faire dautre ?

— Évidemment. »

Mais ce nétait pas une approbation que Lastin lui donnait là, plutôt une constatation ironique, un peu féroce, qui voulait dire que lui, Velaine, tel quil était fait, ne pouvait pas réagir autrement. Et tous les deux pensaient que ça nempêchait pas que Soclauze allait mourir comme un chien malade, quil allait emporter ce regret poignant davoir tout raté. Il devait remâcher cela dans sa cellule, à petits coups, entre deux quintes de toux, avec, collée en lui comme un remords, limage de sa gosse. Pas du désespoir; le mot semblait trop grand, pas à la mesure de Soclauze, mais quelque chose qui y ressemblait, un défilé dimages passées, ses projets incertains et naïfs, surtout l'impression dêtre tout seul au bout de sa route avec sa vie gâchée derrière lui. Françoise, peut-être le seul espoir quil conservait; un peu une justification de lui-même... Rien, il ne lui resterait rien. Même le bistrot nétait pas à lui. La petite irait chez les sœurs. Ce matin, il en avait parlé à Lastin avec une voix nouvelle, presque suppliante, une voix vaincue.

«... Parce que vous savez, docteur, ce sera une belle fille, grande, solide, toute blonde comme sa mère... »

Ses yeux voyaient loin :

« Jaurais voulu... »

Il prévenait les paroles dapaisement de Lastin :

« Oui, je sais quelle sera pas malheureuse, nourrie, habillée, peut-être mieux quavec moi, mais... »

Et ce « mais » contenait toute la détresse de Soclauze, tous les espoirs auxquels il se raccrochait encore.

Lastin était parti. En passant, il avait dit au gardien de la prison :

« Ça me fout mal au ventre de voir ça. »

Le gardien avait eu un geste blasé.

« Il la cherché. Quest-ce quil a jamais fait de propre ? »

Et cétait une condamnation sans appel; toute une vie claquée pour rien. Cette idée-là surtout. Les quinze mille kilomètres qui le séparaient de son coin dArtois, lindifférence des Blancs, leur mépris même, et ce dernier espoir écrasé.

« Les sœurs soccuperont de la petite. »

Velaine ne savait trop pourquoi il regrettait sa phrase. Une lueur dure passa fugitivement dans les prunelles de Lastin.

« Oui. »

Il avait prononcé ce mot avec lassitude, changeait soudainement de sujet :

« Rien de nouveau au sujet dAldric ?

— Rien.

— Lisard est passé au Siam.

— Oui, cest justement ce qui minquiète. »

Lastin jeta un regard aigu au douanier. Lentrée de Lee le dispensa de commentaires. Velaine se levait vivement, sinclinait avec politesse. Cérémonieux, il attendait que Lee soit assise pour reprendre sa chaise, le marquait dune légère avancée du buste. « Un jeune homme très bien », disait la femme du receveur qui couvait Velaine dun air attendri. Et Lastin songeait à Brunoy, à Kérol, à Dravet, surtout à Dravet, à peine plus âgé que le douanier qui agonisait, avec parfois, sur son beau visage torturé, léclair poignant dune détresse démesurée.

Ils causaient à petites phrases banales, un peu gênés tous les trois. Une gêne imperceptible, plutôt un mince décalage. Velaine sen voulait daimer Lee comme dune faute, évitait le regard de Lastin qui pensait à la même seconde : « Pourtant, cest un gentil garçon. » Lee sefforçait dêtre naturelle et y réussissait assez mal. Elle avait dit à brûle-pourpoint à son mari, la semaine précédente.

« Je préférais Breccini, au moins... »

Et parce quil avait paru surpris, ennuyé même de cet aveu, sourcils froncés :

«... Je ne dis pas, il est très gentil, mais il me déplaît avec son air... »

Alors Lastin sétait retourné vers elle :

« ... Son air de vous dire : « Madame, je vous aime, mais je ne vous lavouerai jamais. Pas un mot, pas un geste, je sais ce que cest que la discrétion, moi, je ne suis pas comme ces rustres qui ne savent pas respecter une femme, même lorsque cest celle dun ami... »

Lee navait pas ri; à cause de la cruauté qui transparaissait sous lironie, un peu forcée.

Il avait ajouté :

« Cest ça, madame ? »

Alors seulement elle avait ri, comme délivrée, avait interrogé, déjà complice :

« Tu ne laimes pas toi non plus ? »



Cétait cette conversation quil y avait entre eux et qui les embarrassait aujourdhui. Tout cela était si fragile, et pourtant ils ne pouvaient chasser une méfiance vague, aussi de lagacement; et cette gêne se traduisait chez Lastin par une espèce dironie, parfois méchante. Velaine sentait toutes les nuances, et le docteur le voyait aux petites crispations de ses mâchoires volontaires. Limpression profonde dêtre injuste et le plaisir de lêtre, obscur comme une vengeance mal définie. Un mauvais jeu que Lastin haïssait parce quil sy méprisait, et le douanier qui revenait toujours à la maison prenait dans ces moments de cruauté un air craintif et rancunier denfant battu. De brefs orages; Lee trop Annamite, qui en jouissait en petite femelle satisfaite; des mots de tous les jours. Chacun perçant lautre à jour, et Velaine, malgré toute sa finesse, sobstinait, inventait en entrant un nouveau prétexte pour se retrouver près de Lee, perspicace et un peu méprisante.

Velaine savait quil ne serait jamais admis dans leur intimité; jamais ils nauraient pour lui de ces mots, de ces gestes spontanés quils réservaient à leurs vrais amis. Comme un mur entre eux; la mince hésitation de Lee lorsquelle lui tendait la main, son sourire qui jurait avec le regard, la cordialité un peu lointaine de Lastin. Lastin qui pensait : « Je ne voudrais pas lui faire de peine, cest « certainement » un brave garçon », en insistant sur le « certainement ». Il y avait surtout ces paroxysmes soudains où ils se percevaient ennemis avec intensité.

Il prit congé, se sauvant presque, avec la pensée désagréable quils allaient aussitôt parler de lui, que Lee aurait un bref soupir excédé auquel Lastin répondrait par un sourire indulgent. Le spectacle de leur bonheur, de leur entente. Oui, au fond, peut-être simplement cela, de la jalousie, une envie mesquine daffamé qui empoisonnait ses gestes, brisait la sympathie naissante.


CHAPITRE XVIII



CRISSU préparait la pâtée de son chien. Du riz et des lanières de buffle séché quil débitait en morceaux à laide dun vieux hachoir. Le chien tirait sur sa corde en jappant doucement. Il savait que cétait pour lui. Parfois Crissu relevait la tête et le calmait avec des mots sans suite.

Il versa un bol deau dans le mélange, tourna avec un morceau de bois. Le chien pleurnichait toujours en secouant sa chaîne qui cliquetait sur les pierres. En haut, on entendait la T. S. F. qui donnait à plein. Une voix annamite, haute et fluide; Radio-Saïgon probablement.

Crissu tenait entre ses deux mains la casserole privée de son manche et lécartait de sa chemise pour ne pas se salir. Il traversa en boitillant le carré de ciment ensoleillé. Dressé sur ses pattes de derrière, le chien battait de la queue, la gueule saliveuse.

« Là, là, mon garçon... Doucement. »

Debout, à la limite de lombre et du soleil, il regardait son chien manger. Une belle petite bête. Cest Lastin qui le lui avait descendu de Xieng-Quang, en janvier, encore tout bourru de laine noire. Un museau conique dourson avec deux petits yeux brillants comme des grains de cassis qui observaient avec inquiétude derrière les flocons de poil bouclé. Un ventre ballonné à ras du sol, écartelé sur quatre pattes molles qui ramaient deux par deux, tandis que les deux petits yeux tristes se posaient avec reproche sur les deux hommes qui le regardaient se démener en riant joyeusement. Maintenant un grand chien qui lui arrivait au genou. Il avalait sa pâtée à grands coups de gueule, cernait jalousement la casserole, le train arrière un peu surbaissé, signe de bonne race.

Ce soir, il irait le promener au bord du Mékong. Après la pluie de cinq heures. Il faudrait aussi quil le lave.

Crissu regardait la casserole qui se vidait. Con-Scin, sa femme laotienne, oubliait toujours de laver le chien. Elle pensait peut-être que ce nétait pas un travail pour elle.

Il se baissa pour ramasser une vieille boîte de conserves renversée à côté de la niche et retraversa le carré de soleil. Comme leau, jamais elle ne lui en mettait. Lui, le matin, il remplissait la boîte de conserves; le midi aussi, comme en ce moment, mais Teng-Loh était toujours en train de courir et de sauter au bout de sa chaîne et la boîte ne restait jamais bien longtemps pleine. Il aurait fallu que la fille y veille. Inutile de le lui répéter une fois de plus. Pas difficile pourtant... Avec lépaisseur de poil quil avait, Teng-Loh avait tout le temps soif. Cétait forcé. Heureusement quil pleuvait un peu depuis quelques semaines, parce que le mois dernier encore, il le retrouvait couché de tout son long, la langue pendante, les yeux épuisés, tout juste capable de remuer la queue pour laccueillir... Pourtant, il ne pouvait pas quitter exprès la scierie pour donner à boire au chien. Un bon kilomètre, cétait trop loin pour sa mauvaise jambe.



Il revenait avec précaution, sa boîte de conserves pleine à ras bord, la posait près de la casserole et demeurait à se gratter machinalement le bras pendant que le chien lapait leau dans un clappement humide.

Quest-ce quelle faisait là-haut ? Toujours à écouter la radio. Une bonne idée quil avait eue de lui acheter ça au début du mois ! Deux mille sept cents piastres. Enfin ! Depuis quelle avait vu celle de Lallier à Savannakhet, elle lui en parlait tous les jours. Le phono ne lui suffisait plus. Il avait cédé. Comme dhabitude. Plutôt pour avoir la paix; pour ne pas la voir bouder toute la journée ou pire encore, partir des après-midi entiers. Des promenades dont elle revenait excitée après avoir dû se faire culbuter par tous les Laotiens de sa connaissance. Il le savait, en était jaloux, mais ce nétait pas ce quil était en mesure de lui donner qui pouvait satisfaire une fille pareille. Il avait soixante-deux ans; elle, vingt-trois. Ça, il se le répétait souvent: aussi quil ne fallait pas demander 1' impossible. Ce qui lennuyait un peu, cest que tout le monde le sache... Après tout, il nétait pas le seul. Même ceux qui étaient mariés avec des Blanches…



Il alla sasseoir sur les marches de briques de la maison, passa une main lasse sur son crâne chauve. Teng-Loh était venu se coucher à ses pieds et suivait chacun de ses gestes avec attention. Crissu étendit le bras, le caressa du bout des doigts.

« Je te laverai ce soir. Tu en as besoin, mon pauvre vieux... »

Il leva la tête, aperçut le « bep » qui dormait sur une natte, allongé sur le carrelage dans la cuisine voisine.

Aussi chaud quavant les pluies. Plus même. Quand il était arrivé en Indochine, trente ans auparavant, il pensait comme tout le monde quil y avait deux saisons : six mois de soleil, six mois de pluie. De leau en trombes avec de grands orages spectaculaires; des mois deau, la pluie drue installée en permanence comme le soleil pouvait sinstaller sans fléchissement pendant des semaines implacables. Au lieu de cela, deux averses par jour; des averses quon aurait pu chronométrer tellement elles étaient régulières : celle de onze heures le matin, celle de quatre heures le soir. Quelquefois, la nuit le plus souvent, une tempête violente, le ciel qui craquait, fissuré déclairs roses; un véritable orage de tropiques. Le reste du temps, le soleil, aussi chaud que pendant la saison sèche. Toute cette eau qui sévaporait engraissait lair qui le suait sur tous les objets.

Deux mois encore à attendre avant les premières fraîcheurs. Le plaisir de ne plus sentir la sueur rouler sur la chair cuite; avoir une chemise qui ne vous collait pas au dos comme un cataplasme. Leau qui vous sortait du corps. Surtout quand on était gros comme lui. Aussi, il buvait trop. Il avait toujours trop bu. Déjà, Marceline autrefois expliquait que cétait à cause de ça qu'il avait pris du ventre. Il riait quand elle lui disait cela, parce quelle non plus nétait pas maigre, et puis il savait tellement bien quelle sen fichait de son gros ventre. Depuis trente ans quils vivaient côte à côte…



Crissu tira sa pipe de sa poche et la bourra avec minutie. Ce midi, il avait mal mangé; les éternels concombres en salade, fades et gluants, la viande fibreuse de buffle qui vous restait entre les dents, et comme dessert, des bananes à noyaux. Le « bep » se relâchait. Il disait quil avait trop de travail : préparer les plats laotiens pour madame, ensuite, le repas européen. Sûrement, cela représentait de louvrage, dautant plus que Con-Scin était exigeante sur la nourriture. Trente piastres de marché par jour, rien que pour elle. Elle devait avoir une combinaison quelconque avec le « bep », et toucher son pourcentage sur les achats. Ça lui ressemblait tellement !

Il alluma sa pipe, caressa encore Teng-Loh qui détourna la tête pour lui lécher les doigts. Deux chiens passèrent en aboyant. Teng-Loh se redressa dun bond, fut vite à bout de chaîne, les accompagnant de la voix en dansant sur place.

« Couché... viens ici... »

Il obéissait à regret, roulait encore un aboi à gueule close au creux de sa gorge.

En haut, la radio marchait toujours. Un poste anglais maintenant : Singapour ou Hong-Kong. La voix ondulait, gargouillait parfois. A cause de la distance ; et puis le poste nétait pas bien puissant. Tout juste cinq lampes. Bien assez bon pour la fille; pour ce quelle y comprenait ! Il essaya de ne pas penser à sa femme.



De lautre côté du mur, dans la cour dune haute maison laotienne qui sélevait derrière celle de Crissu, on entendait le martèlement sourd de la poutre à paddy. Certainement Kaé-Khram qui écrasait le riz aujourdhui. On la reconnaissait tout de suite, à son rythme paresseux. Elle se reposait entre chaque coup, vite essoufflée, et devait rester une bonne seconde le pied posé sur le madrier qui faisait levier avant de se décider à appuyer et à se laisser porter en lair. Peut-être aurait-il mieux fait dépouser Kaé-Khram. Le père ne demandait pas mieux. Le mariage légitime, il aurait aussitôt accepté sans quil y ait à avancer la grosse somme. Mais ça navait pas l'air demballer la petite. A cause de ses soixante-deux ans et de son gros ventre probablement. Pourtant elle était assez jolie, un peu épaisse, déjà molle; cinq ou six ans encore, et elle serait comme sa mère, une grosse matrone fondante, embarrassée de sa graisse. Peut-être aurait-il mieux fait dinsister quand même; la petite se serait soumise; elle nétait pas méchante. Elle ne pouvait pas être méchante avec ce corps moelleux, tout en rondeurs, ces joues pleines et ce regard un peu ensommeillé. Con-Scin, elle, était méchante. Enfin, ce nétait pas la peine de revenir là-dessus, puisquil en avait fait sa femme légitime. Oui, légitime. A cette époque-là, il se sentait devenir fou. Marceline, que les Japonais avaient torturée, charcutée comme une viande de boucherie, dans leur rage de lavoir manqué, lui, son mari. André... André navait que neuf ans.

Cétait le soir quil y pensait, après le travail, quand il se retrouvait seul. Kérol le lui avait dit un jour :

« Faut pas vous laisser abattre comme ça. Ça ne sert à rien de vous manger les sangs. »

Après, parce quils se connaissaient depuis pas loin de vingt ans : « Prenez donc une Laotienne, elle vous tiendra compagnie. » Le mois suivant, il avait pris Con-Scin. Deux mille piastres et le « bassi » de mariage. Il y avait mis le prix; il voulait une fille bien, parlant français. Il ne lavait pas demandée jolie, mais ceux auxquels il sétait adressé avaient compris. Con-Scin était jolie, très jolie. La plus belle fille du village après Sunnath, et rien que des compliments à son sujet.

Un an après, cest lui qui proposait le mariage légitime à la fille. Elle avait su y faire et le tenait bien. On ne vous colle pas impunément une fille de vingt ans dans votre lit quand vous en avez plus de soixante. Pourtant la question de coucherie ne lavait jamais beaucoup tracassé. Il se croyait à labri et avait eu un geste blasé de la main quand les copains lavaient un peu plaisanté sur lâge de Con-Scin. Il est vrai que Marceline était une brave femme qui avait ses petites habitudes et nétait pas exigeante, loin de là. Plutôt portée sur la cuisine et sur les soins du ménage que sur le reste, même en son jeune temps. Aussi, trente-deux ans de vie commune, on commençait à se connaître, et quand on se serrait lun contre lautre, cétait plutôt pour avoir chaud. Un bon bout de temps que ce nétait plus de lamour. Et puis Con-Scin... Une belle occasion quelle avait su exploiter. Une fille qui sentendait à réveiller son homme. Pas toute neuve, mais ça nen marchait que mieux.

Crissu détourna son visage vers le mur mitoyen, pour mieux écouter. Sac-Boun avait relayé sa sœur sur la poutre à paddy. Celle-là, elle avait du sang dans les veines. Une qui aurait bien voulu de lui, malgré ses soixante-deux ans. Un peu trop ardente à son gré; et puis à vrai dire, elle nétait pas jolie : la peau trop sombre, le nez écrasé, les seins bas en gros paquet sur le ventre; ça avait réglé la question. Cétait Con-Scin quil avait pris.



La Jeep de Lastin qui passait dans la Grand-Rue. Au travail à une heure et demie. Il ne chômait pas beaucoup. Des airs nonchalants et jamais pressés, ce toubib-là, et cependant, on le voyait toujours par routes et par chemins, de jour comme de nuit. Pas comme Cadrol qui ne travaillait quà domicile et ne se dérangeait que pour les clients en place, les personnalités. Lastin avait plutôt lair de sen foutre, lui, des personnalités. Un peu trop même, ça lui faisait du tort. Un bon docteur malgré tout. Pas aimé des gros, ici. Vellanet par exemple, hier encore. Sil avait pu lexclure du Laos ! Mais voilà ! Lastin navait rien du gamin inoffensif quon reconduit gentiment à la porte en lui disant quil est de trop. Vellanet faisait une drôle de tête chez le conseiller provincial. La gueule de celui qui est en train de filer un mauvais coton. Il navait ouvert la bouche que pour critiquer Lastin; à un tel point que Leurquin, le conseiller, qui cependant naime pas le docteur, lui avait fait observer avec mauvaise humeur :

« Vous savez bien que la question a déjà été examinée et que nous ny pouvons rien. »

Lui, Crissu, qui était venu là pour représenter la Forestière, ça lamusait un peu. Nimporte, sil y avait un coup de pouce à donner, ce serait encore en faveur du docteur quil le donnerait.



Crissu se releva péniblement, massa ses reins ankylosés. Un de ces jours, il irait voir Lastin; ça nallait plus depuis quelque temps. Un peu tout. La tête en particulier. Tous ces ennuis... Il devait quarante mille piastres à Lang-Pho; sept pour cent par mois. Depuis cinq mois, ça faisait pas loin de cinquante-cinq mille. Douze mille piastres à Thirel; pas grand-chose, mais cétait la troisième fois quil les réclamait. Jeudi dernier, quand il était venu pour essayer de se faire rembourser, on sentait quil était pas trop content. Cétait assez normal après tout. Au total, ça donnait plus de soixante-cinq mille piastres de dette. Encore heureux quil se soit débarrassé de Bondu, son contremaître, en lui rendant ses dix-neuf mille piastres.

Un drôle de jeu quil avait voulu jouer là, Bondu. Beaucoup moins malin quil ne souhaitait de le paraître avec ses airs finauds de paysan retors. Il avait un physique qui le dénonçait à force de ruse. On le voyait venir de loin, et on lattendait avec une sérieuse envie de lui casser la gueule. Sa gueule obséquieuse et sournoise de métayer ambitieux. Cétait trop transparent son petit plan, cousu de grosses malices de village bien candides.

Crissu secoua la tète avec un sourire, en se rappelant lhistoire. Bondu devait être bien convaincu de lavoir entortillé et croire miser gagnant sans rien risquer.

Crissu qui disait dun air faussement soucieux :

« Si je trouvais un type capable de mavancer quinze ou vingt mille piastres, ça marrangerait, et il ne ferait pas une mauvaise affaire. »

Et il laissait les choses comme ça, sans vouloir aller plus loin, se remettant à parapher ses factures de grumes avec le même visage soucieux. Bondu sen allait en triturant sa petite casquette sale et il réfléchissait tellement quil heurtait du front la grande courroie transversale de latelier de sciage.

Le lendemain matin, il revenait, posait à plat sur le bureau ses grosses mains calleuses douvrier agricole et se penchait vers Crissu qui lattendait depuis une bonne heure avec inquiétude; une inquiétude vite remplacée par de lironie quand il avait vu le contremaître ôter sa casquette après avoir éteint son mégot sur la semelle de son soulier comme chaque fois quil désirait lui parler.

Bondu chuchotait :

« Cest rapport à ce que vous mavez dit hier... pour les quinze mille piastres... »

Crissu faisait « oui », de lair de celui qui ne comprend pas très bien mais veut écouter cependant avec indulgence la requête dun subordonné. Bondu avait entamé le sujet par quelques préliminaires assez vagues et réticents sur le mode dubitatif ; après avoir répété trois ou quatre fois quil était pas trop riche, il avait expliqué, en ramenant ses grosses mains devant lui, toutes prêtes à protester sur la grosseur de ses économies :

« Jaurais moyen de vous aider un peu... »

Crissu avait cessé décrire son nom sur la fiche comptable qui traînait sur le bureau. Par la suite, en revoyant la feuille de papier où salignaient une dizaine de signatures fignolées, il avait su quil avait été tout de même un peu nerveux pendant ces minutes-là, quoiquil ait bien voulu sen faire accroire sur le moment. Cétait lépoque où Con-Scin voulait ce collier dor torsadé à neuf mille piastres. Entre deux supplications, elle menaçait de faire ses valises, et le soir, dans le lit, elle le repoussait des mains et des genoux.

Bondu concluait :

« Si javais de bonnes conditions, je pourrais vous les avancer un petit moment; mettons un ou deux mois, histoire de vous arranger. »

Crissu avait eu une petite moue qui voulait être indifférente. Il gardait assez dironie, malgré son plaisir, pour observer la subtilité laborieuse de son contremaître :

« ... Un ou deux mois... »

Crissu navait encore rien dit, alors Bondu avait levé ses deux mains, doigts écartés, dun geste généreux :

« Même trois mois, si ça vous arrangeait mieux... »

Et à ce moment, Crissu avait compris que Bondu voulait à toutes forces lui prêter ses quinze mille piastres. Il avait interrogé après les remerciements de circonstance :

« A quel intérêt ? »

Juste comme on senquiert dun détail sans importance, mais avec ce ton poli, un peu négatif, qui sous-entend la largesse supposée de linterlocuteur. Une de ses questions après lesquelles le prêteur se doit de protester de son amitié, en affirmant que le service est gratuit... Simplement pour voir jusquoù irait le contremaître. Celui-ci avait paru gêné. Il sétait emmêlé dans deux ou trois explications confuses aux fins de prouver « que lIndochine nétait pas la France », après quoi, il avait annoncé en se déblayant le gosier avec une certaine timidité :

« Je crois quen me rendant dix-huit mille dans trois mois... » Et il avait vite parlé des Chinois qui, eux, prêtaient à dix ou quinze pour cent par mois. Crissu navait pas protesté. Il savait cependant que les Chinois travaillaient à sept pour cent. Il sétait contenté de faire un rapide calcul : trois mille pour trois mois donnaient mille piastres de rapport par mois, soit un peu moins de sept pour cent. Bondu avait évalué au plus juste, en prévoyant la petite marge qui emporterait le choix de son patron. En refaisant son compte, après le départ du contremaître, Crissu sétait aperçu que ça donnait du 6,65 %. Une concession qui ne coûtait donc pas bien cher à Bondu.

Il avait pourtant accepté, surtout parce quil lui déplaisait de demander de largent aux Chinois de Takvane. Les deux hommes ne sétaient pas serré la main. Celle du contremaître était toute prête à se tendre cependant. Il avait ajouté en retournant à son travail :

« Je vous amènerai largent chez vous ce soir. Japporterai largent et les timbres, pas la peine de vous en occuper. »

Parce quévidemment, il aurait un papier, et les vingt-trois piastres de timbres fiscaux nécessaires, sans cela Crissu aurait cessé de comprendre.

Par la suite, Bondu navait guère changé. Le parfait contremaître, premier arrivé à latelier, dernier parti, et lœil à tout. Il ne reparlait jamais de son argent, et même, semblait-il à Crissu, il nen avait soufflé mot à personne dans le village. A tel point que le directeur se demandait parfois sil navait pas prêté gratuitement de mauvaises intentions à son employé.

Il y avait eu le collier de sept mille piastres ; un peu plus même, car au dernier moment Con-Scin avait découvert une enjolivure supplémentaire qui se chiffrait à huit cents piastres. Après, il avait encore fallu débourser une grosse somme pour le « sinh » tissé de fils dargent, destiné à remplacer le vieux qui datait de quatre grands mois.

Les quinze mille piastres de Bondu étaient assez loin, et peut-être parce quil les avait dépensées depuis longtemps, Crissu y pensait à peine. Cette soirée de la fin de mars, huit jours environ avant léchéance, lui avait remis sa dette en mémoire.

Bondu était arrivé en triturant son inusable casquette de tâcheron : « il avait besoin de largent tout de suite, du moins dune partie, sept à huit mille piastres ». Crissu aurait pu lui demander son papier et lui dire dattendre le terme fixé. Il avait préféré ne pas mentir. « Pour linstant, il navait pas dargent, pas le moindre billet de cent piastres. » Même, il profitait de cette entrevue pour demander une prorogation dun mois, au même intérêt. Les dix-neuf mille piastres seraient remboursées sans faute le premier mai.

Le contremaître avait été sur le point de refuser, mais il avait fini par consentir. On avait vidé ensemble deux bouteilles de Mâconnais, et Crissu navait pu sempêcher de constater que le visage de Bondu nétait pas tout à fait celui dun homme qui a un besoin urgent de sept à huit mille piastres.

Les deux bouteilles de Mâconnais lui avaient délié la langue, et au troisième verre son museau pointu de renard était encore plus rusé que dhabitude. Crissu avait affecté une grosse jovialité de brave homme sans malice. Quinze jours auparavant, il avait appris, sans trop détonnement, que son contremaître couchait avec sa femme. Con-Scin rôdait autour deux et de temps à autre lançait un regard à Bondu qui avait lair de se retenir de lui poser la main sur la croupe. Une épaisse combinaison de paysans; tellement épaisse, que Crissu avait envie de leur conseiller la modération.

Bondu senhardissait un peu plus à chaque lampée et posait des questions, sûr de son affaire. Un tas de questions insidieuses qui, à elles seules, auraient donné léveil à Crissu, sil navait pas déjà flairé quelque chose. « Est-ce que largent du sciage du trimestre avait été envoyé à Saïgon ? »... Et cette histoire de Clannion qui se vantait davoir prêté trente mille piastres au directeur ?... Crissu sétait bien gardé de nier; au contraire, il multipliait les gestes arrondis de brave homme qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez. En fait, il devait bien trente mille piastres à Clannion, mais Clannion lui devait quatre cents mètres cubes de grumes, de sorte que les deux créances séquilibraient à quelques centaines de piastres près... « Aussi cette affaire de cinquante fûts d'essence achetés à Paksé. Est-ce que monsieur le directeur comptait bientôt les régler ? »

Bondu était au courant de tout; il se montrait seulement trop précis dans le détail, avec beaucoup de choses quil ignorait aussi. Trop pressé davoir la place de directeur, il sétait informé des dettes du patron, mais avait oublié de sinformer de son crédit. Il est vrai que ceux qui devaient de largent à Crissu ne devaient pas le crier sur les toits.

Et tout en parlant et en approuvant à petits hochements de tête les réponses volontairement embarrassées de Crissu, le contremaître continuait à déshabiller la Laotienne du regard. A chaque fois que Con-Scin passait derrière sa chaise, Crissu savait quelle souriait à Bondu à cause de la petite lueur guillerette qui dansait dans les yeux luisants du contremaître.

Comme si lui, Crissu, ne savait pas pourquoi maintenant on lui avait avancé les quinze mille piastres ! Le poste de directeur de scierie avec ses trois mille cinq cents piastres par mois et toutes les petites combinaisons quil permettait quand on voulait sen donner la peine... cétait mieux que les dix-huit cents piastres dun contremaître. Une jolie succession à enlever. En plus, il prendrait la fille. A cette idée, Crissu souriait. Ce serait un sale tour quil lui jouerait là, à Con-Scin. Parce que, dans ce domaine, elle nétait pas capable de réfléchir bien loin. Elle devait penser que Bondu était un gars solide qui saurait la faire jouir; en plus, un homme qui avait le goût de largent, ça se voyait tout de suite. Ce quelle oubliait, cest que le contremaître ne lui en donnerait pas beaucoup; juste le nécessaire. Il avait assez répété quil voulait faire des économies, quil nétait venu en Indochine que pour cela. Ce nest pas la Laotienne qui lui viderait sa cagnotte. Lui, il avait trente ans, et avec les filles, il jouait à égalité : donnant, donnant. Je te nourris, tu tiendras la maison. Pour le lit, rien à payer, cest pas un cadeau que tu me fais là. Oui, un sale tour quil jouerait là, à la Laotienne, si Bondu arrivait un jour à prendre sa place de directeur. Ce qui était malgré tout bien probable.

Ce soir-là, le contremaître sétait retiré en croyant laffaire dans le sac. Il faut dire que si Crissu navait pas reçu lavertissement de Bellefont, il aurait été bel et bien battu, car tout ce quil avait été jusquà penser, cest que faute dun paiement à léchéance fixée, Bondu le traduirait en justice, et cette menace ne leffrayait pas beaucoup. Mais le contremaître avait été plus habile, beaucoup plus habile, et Crissu avait échappé au danger de justesse. Heureusement quil avait reçu par un transporteur le mot de Bellefont : « Linspecteur passera te voir au début du mois, fais attention. »

Il avait tout de suite pensé au fonds de roulement, et la manœuvre de Bondu lui était apparue par la même occasion.

Le fonds de roulement de la Compagnie forestière se montait à cinquante mille piastres, et était en principe réservé aux achats de coupes de bois alimentant la scierie. La somme nétait jamais utilisée intégralement, et au cours des deux dernières années, Crissu sétait laissé aller à faire de petits prélèvements par-ci, par-là. Au total, vingt-trois mille piastres. Un trou sérieux. Il ny avait pas pris garde, trop certain que personne ne viendrait le contrôler du moment que les versements trimestriels et lenvoi à Saïgon des documents comptables étaient effectués régulièrement. Il savait évidemment que la Compagnie forestière avait un inspecteur qui visitait tous les ans, du moins en théorie, les sept scieries dIndochine, mais en fait, depuis sept ans quil travaillait dans la maison, il navait vu cet inspecteur que quatre ou cinq fois, et encore pendant les premières années seulement.

Le coup ne pouvait venir que de Bondu, informé par le petit métis qui tenait la comptabilité. Vingt-trois mille piastres manquant en caisse, plus léchéance de dix-neuf mille piastres dans quelques jours, cela faisait quarante-deux mille piastres. Une somme dont Crissu aurait été bien en peine de trouver le dixième. Le piège était adroitement tendu. Heureusement, il y avait eu Bellefont, qui était chef de service à lAgence de Saïgon. Et ils se connaissaient tous les deux depuis plus de trente ans. En 1917, ils étaient ensemble à Fez au 5e disciplinaire, Bellefont comme sergent-chef, et lui Crissu comme adjudant de la 9e compagnie. Dix-huit ans après, en 1935, ils sétaient retrouvés à Sam-Neua, dans le Nord-Laos, et cest Bellefont qui avait procuré ce poste de directeur de scierie à Crissu. Des choses qui comptent et quon noublie pas facilement.



Crissu avait eu une bonne semaine devant lui pour remettre les affaires en ordre. Cest à ce moment-là quil avait emprunté les quarante mille de Lang-Pho, et lorsque Dekernec, linspecteur de la Forestière, sétait présenté un mardi matin avec un sourire trop poli et des amabilités en quantité, Crissu lavait accueilli comme une bonne surprise. Bondu navait pas dû signer sa dénonciation. Il avait dailleurs la tête du type qui fabrique des lettres anonymes.

Dekernec était resté trois jours entre deux chaloupes, trois jours pendant lesquels le directeur de la scierie lavait traité princièrement, et quand il lavait raccompagné au débarcadère, linspecteur ne savait plus que mêler les félicitations dordre professionnel aux paroles de gratitude, le tout parfaitement sincère. Les comptes étaient en effet en règle, le fonds de roulement intact, et Dekernec, bien que loin dêtre mécontent de son voyage, devait se demander quel mauvais plaisant avait bien pu envoyer cette stupide calomnie au siège social. Un envieux certainement. Bien sûr, il ne parla de rien à Crissu, mais quelques paroles lui échappèrent pendant les remerciements réitérés des adieux et le directeur y trouva la confirmation de ce quil soupçonnait : il ny avait que Bondu pour lui avoir joué ce mauvais tour.

Ainsi, à part les nouveaux sept pour cent mensuels à verser au Chinois, il sen était bien tiré. Entre-temps, deux jours avant la visite de linspecteur, le contremaître sétait fait rembourser. On lui avait fait sentir en lui remettant ses dix-neuf mille piastres que cétait une somme bien minime. Bondu avait empoché les billets en protestant de sa sympathie et en assurant que « lorsque M. le directeur aurait besoin de lui pour un petit prêt, il serait encore là », proposition que Crissu avait écartée du geste désinvolte et un peu sceptique qui convenait. Bondu avait fait de nouvelles politesses et sétait mis à attendre la visite de linspecteur en se frottant les mains par avance et en songeant joyeusement aux vingt-trois mille piastres qui manquaient dans la caisse.

Dire quil avait été déçu était un mot trop faible pour traduire l'effondrement du contremaître quand le comptable métis lui avait annoncé, avec une certaine déception lui aussi :

« M. Crissu a présenté à linspecteur les cinquante mille piastres de roulement. Trente-sept mille piastres en liquide et une créance de treize mille piastres pour achat de grumes avec facture à lappui. »

Il navait bien compris que trois semaines après, alors que Dekernec était parti depuis longtemps. Cest Con-Scin qui lui avait incidemment appris que son mari avait emprunté quarante mille piastres au Chinois. Elle le tenait de la femme de Lang-Pho, informée par son mari.

Depuis cette époque, Bondu redoublait dactivité à la scierie et rampait servilement devant son directeur. Même, il ne couchait plus avec Con-Scin tellement il avait peur de sentendre signifier son congé un beau matin sous un prétexte quelconque.

Crissu vida le fourneau de sa pipe sur la marche de brique. Oui, un mauvais jeu quil avait joué là le contremaître. Ça nempêchait pas quil gagnerait peut-être quand même. Il y avait les cinquante-cinq mille piastres de Lang-Pho, et le Chinois commençait à en parler un peu partout pour leffrayer. Aussi Thirel qui simpatientait pour ses douze mille piastres. Il faudrait quil les paie. Avec quoi ?

Trente ans de colonies, trente-trois ans même en comptant ses trois ans de Maroc, et pas un sou de côté. Il navait jamais gagné gros; de quoi vivre; bien vivre, recevoir largement les amis, et puis les séjours en France tous les trois ou quatre ans. Chaque fois, toutes les économies y passaient. Le dernier voyage, cétait en 34. André était né au retour; ils lavaient fabriqué là-bas, dans le Nivernais, à Clamecy, dans le grand lit de famille ; le lit qui lavait vu naître, pas loin de cinquante ans avant. La maison lattendait, toute prête à le recevoir. Elle lattendrait peut-être toujours maintenant.



Crissu monta lentement lescalier qui menait au premier. Il irait voir Lastin. Ces maux de tête trop fréquents, les insomnies. Cest vrai que les insomnies, il commençait à les connaître, depuis trois ans quelles duraient. Il en arrivait à les préférer au sommeil, à ces trois ou quatre heures qui précédaient laube, des heures lourdes tourmentées de cauchemars. Deux ou trois visions, qui bougeaient à peine, sincrustaient, acquéraient une espèce de relief par leur durée même. Il séveillait las, courbatu, les oreilles sonnantes. Des heures quil lui fallait pour se délivrer de sa nuit. Un peu pour cette raison quil avait pris une femme; pour ne pas rester en tête-à-tête avec lui-même, avoir une présence tiède à ses côtés, un corps vivant à toucher lorsquil émergeait de ses rêves charbonneux, peuplés de cadavres défigurés, noirs et rigides, dans une lumière sale.

Un jour, il en avait parlé à Cadrol. Choc émotionnel quil avait dit; la mort terrible de votre femme et de votre enfant; ça disparaîtra peu à peu, avec le temps. Il lui avait conseillé les somnifères. Linsomnie sétait amenuisée, mais les cauchemars fixes et grisâtres comme des négatifs de photo étaient restés, eux, allongés encore par ces heures de sommeil supplémentaires. Cest alors que, sur le conseil de Kérol, il avait pris la fille. La nuit, elle était là, à son flanc, elle respirait, le sang courait dans ses veines, butait à ses artères quand il la prenait au poignet. Elle était vivante; quelque chose de précieux entre tout pour lui que les morts appelaient à longueur de nuit.

Malgré tout, ces nuits étaient toujours mauvaises, torturées. Il ny pouvait rien. Maintenant, cétait même le jour que ça le prenait. Lautre après-midi, quand Bondu lui avait demandé pour léquarrissage des billes... Il navait pas pu répondre. Le contremaître avait dû penser quil perdait la mémoire ; juste deux ou trois chiffres à donner. Mais ce nétait pas ça. Il avait vu, oh ! pas distinctement, plutôt comme à travers un brouillard de sang, un corps mutilé qui se tordait sur le sol, au milieu du carré feutré de sciure blonde quil regardait. Un sale moment. Ça avait passé comme cétait venu. Il avait pensé au soleil, chaud à cette heure-là. Sans trop y croire. Il navait pas osé en parler à Lastin. Le docteur aurait peut-être pensé quil devenait fou... Surtout cette bizarre parenté avec ses images nocturnes qui lavait bouleversé. Comme si un autre monde, jusque-là encagé, limité à la nuit, faisait irruption hors de lombre pour lassaillir et le tirer à lui... Il vieillissait... Peut-être trop dannées dans ce pays…



Con-Scin était là. Face au poste. Elle écoutait. Pourtant, elle avait dû lentendre monter, il faisait assez de bruit avec sa patte folle. Mais il devait la déranger. Comme dhabitude. Appuyé au dossier du divan, les jambes allongées, il la regarda. Une salope, pas autre chose. Quand elle se faisait douce, cétait pour demander de largent. Évidemment, il était vieux et pas beau. Évidemment aussi, elle était jeune et belle. Il fallait essayer de se mettre à sa place, renverser les rôles. Crissu se sourit sans joie et se détourna pour prendre un livre sur létagère du cosy-corner. Avec quoi paierait-il le Chinois ? Et Thirel ? Cinquante-cinq mille plus douze mille. Soixante-sept mille piastres. Il avait soixante-deux ans. Quelque chose comme une farce qui tournerait mal. Marceline et son vieux corps fatigué, son sourire de ménagère propre, et puis André, plutôt pâlot et tendre comme un gosse de vieux. Après tout, cétait un gosse de vieux; il approchait de la cinquantaine quand il lavait eu et Marceline avait quarante-deux ans. Henri, qui était mort en 29 de la coqueluche, deux fausses couches, et en 35, alors quils avaient perdu tout espoir, ce gosse... Les Japonais ne lavaient pas raté, sept balles dans la poitrine, le crâne éclaté.

Crissu alla à la fenêtre. La fille fredonnait. Elle lobservait un peu de profil. Il la scruta avec une intensité qui ressemblait à de la peur. Deux ou trois secondes pendant lesquelles il se demanda ce quelle faisait là, devant lui, dans sa maison, sûre delle avec son visage fermé et pur de mauvaise idole. En surimpression floue comme un cliché raté, Marceline et son regard humblement quotidien. Il se passa encore la main sur le front, se détourna du poste qui grésillait avec son petit œil émeraude décoloré par le grand jour.

Dans la cour, Teng-Loh tournait dans un bruit de chaîne raclée. Il devina son maître penché à la fenêtre, leva son museau et agita la queue, amical.



Il était las, las à en crever. Cette fripouille de Bondu qui lui avait prêté de largent et se croyait très habile. Bondu pour qui il nétait quun vieux bonhomme un peu cinglé. Pas un homme; un obstacle, une présence gênante. Con-Scin qui tirait tout ce quelle pouvait de la situation, prêtait son corps en putain grassement tarifée, parlait or, bijoux, poste de radio, voyages comme une Blanche, avec sa petite gueule rusée de Laotienne encore mal dégrossie. Lui qui ne savait plus réagir ; cette saveur du présent qui avait fui pour lui; cette fille quil avait mise dans sa couche pour y frotter son vieux cuir, réchauffer ses os de vieillard. Aussi chasser ses démons, détruire le passé.

Il essuya son front en sueur. Arrêter de penser à ces choses qui ne menaient à rien. Vivre. Simplement vivre. Seulement se prolonger. Il ne pouvait plus. Trente ans près de Marceline. Trente ans de projets. La guerre finirait, lIndochine reviendrait à la France. Ils partiraient. La grande maison du Nivernais les attendait. Eux et puis André. Ils auraient encore le temps de le voir grandir, de le voir se marier, même avoir un petit... Il y avait eu toutes ces belles années, cette lumière de vacances. Dautres années encore...

Crissu secoua la tête, les oreilles bourdonnantes. Il ne suffisait pas de la nuit, même le jour maintenant, sous ce soleil, il fallait quil remonte, quil aille retrouver ces moments inexorablement perdus, repêtrir avidement tous ces actes, ces minutes de joie qui auraient dû naître.

Il redescendit lentement lescalier, escorté par le regard inexpressif de la Laotienne. Cet après-midi, il irait jusquau chantier, ça lui changerait les idées. Il caressait sans baisser la tête le crâne pelucheux de Teng-Loh, répétait :

« Là... là,... mon garçon, tout doux », les yeux fixés droit devant lui, pendant que le chien le suivait le plus loin possible, pleurait au bout de sa chaîne tendue.

Il ouvrit la barrière, se retrouva dans la Grand-Rue. Là-haut, la radio avait repris. Tout un après-midi devant elle, quelle avait la fille, de quoi... Il haussa encore les épaules, partit de sa démarche cahotante, la nuque basse, comme offerte dans la lumière qui crépitait, blanche.


CHAPITRE XIX



KEROL repoussa son béret crasseux sur son front et murmura :

« Il faudra que jen parle au docteur. »

Il ajouta machinalement :

« Dailleurs, jai plus de potion. »

Il racla longuement une vieille casserole encroûtée de riz sec et la reposa sur la table en suçant la cuillère. Une jonque qui filait à cinquante kilomètres-heure, courant contraire... Pourtant Tranchard nétait pas soûl. Et la jonque à Aldric, la petite de vingt tonnes quil avait achetée à Suong-Kho après le coup de force japonais. Il aurait été curieux de voir la chose tout de même.

Kérol roula une cigarette et lhumecta, pensivement assis au bord de sa paillasse. Le petit douanier navait pas fini de samuser. Obscurément, il admira Aldric et regretta que ce ne fût quun métis ; cela aurait été un Blanc quil se serait esclaffé à grand bruit. Il revint sur le chiffre : cinquante kilomètres à lheure. Tranchard avait dû exagérer; pourtant il navait pas lair gai en lui disant cela, et pas plus menteur quun autre sauf sur la question femmes. Avec ça quil avait perdu trois cochons pendant le voyage, ça devait pas le porter à la galéjade.

Le vieux se redressa, tâta son foie dun index prudent. A cette heure-ci, le docteur serait chez lui.

Il referma avec soin la porte de sa cabane, vérifia le cadenas en songeant à la paire de bottes quon lui avait volées la semaine précédente. Probablement cette charogne de Pah-Son, toujours à rôder aux alentours. De lœil, il chercha ses trois poulets et son canard, les aperçut au pied dun petit mur de terre sèche à demi éboulé. Il faudrait quil leur donne du riz ce soir; des volailles qui ne profitaient pas. Il sapprocha, eut un instant lidée de soupeser le canard mais labandonna quand il le vit sauter le mur avec méfiance. Au passage, il gratta le front de sa chèvre entre les cornes ; elle aimait ça, poussait sa petite tête dure contre sa jambe. Une bonne fille qui donnait son demi-litre de lait tous les jours; pas comme les trois poules qui allaient pondre leurs œufs chez les voisins. La chèvre le suivit pendant quelques pas, bêla doucement en secouant ses oreilles avant de se remettre à brouter.

Kérol remonta son short dune secousse et se dirigea vers la Grand-Rue en coupant par le terrain vague. Tranchard avait vu la jonque après Paksane, vers les sept heures hier soir. Il ne devait pas faire trop clair. Dun autre côté, le vieux, malgré quil biglait un peu, avait bonne vue. Peut-être que la jonque remonterait jusquà Takvane. Pire quun hors-bord quil avait dit. Le mot lavait frappé, parce quil connaissait le hors-bord de Challoin, à Savannakhet; un petit engin de trois mètres au plus, mais équipé avec un moulin terrible et qui ronflait comme une moto. Il lavait vu une ou deux fois avant les pluies, ouvrant le fleuve comme un soc de charrue, projeté au bout de son sillage décume, la proue dressée au-dessus de leau, avec la silhouette rabougrie de Challoin cramponné à la direction, la visière de sa casquette de jockey rabattue sur son nez. Une belle petite machine, et qui devait coûter gros.

En arrivant devant la porte du docteur, Kérol prit un air un peu geignard et entra en posant la main sur son foie.

« Bonjour, docteur, je viens vous voir... »

Il regardait la bouteille de cognac dressée sur le plateau, en oubliait de masser son foie. Lastin lui tendit son paquet de cigarettes ; Kérol en prit une en hochant la tête.

« On ne te voit plus en ce moment.

— Je suis malade; le foie, les reins... A peine si je peux me lever le matin.

— Tu te soûles la gueule trop souvent.

— Oh ! jai pas bu une goutte depuis deux jours. Non, cest pas ça, je crois que cest lâge. Je venais justement voir sil vous restait encore de la potion que vous maviez donnée.

— Viens à lhôpital demain matin entre neuf et onze, je ten préparerai une bouteille.

— Vous êtes bien gentil; jirai vers les dix heures. »

Kérol croisa ses jambes nues, perdit sa voix geignante pour demander :

« Vous avez vu Tranchard ?

— Qui cest ?

— Vous connaissez bien, le vieux qui fait le transport de cochons par pirogue de Thakhek à Vien-Tiane.

— Ah ! oui, un vieux qui louche...

 Cest ça. Eh bien, il a vu la petite jonque dAldric, celle de vingt tonnes, qui filait à soixante à lheure en remontant 1e courant.

 Il sest payé ta gueule.

— Cest pas le genre. Et puis, il venait de perdre trois cochons

— Mais cest un sabot, sa jonque ! Quest-ce quil a dessus ? Deux moteurs couplés deG.M.C... Quatre-vingt-dix chevaux à tout casser !

— Cest bien ce que je me suis dit, mais il y a les faits. »

Kérol était absolument persuadé maintenant que Tranchard ne sétait pas trompé. Il insista :

« Avec Aldric, faut sétonner de rien, ça lui sera rudement pratique pour transporter son opium. Il aurait pas à craindre la vedette du petit bonhomme, avec un engin pareil. »

Kérol appelait toujours Velaine : « le petit bonhomme », sans mépris dailleurs; plutôt une nuance admirative depuis larrestation de Lisard.

Lastin semblait mal convaincu :

« Cest possible, mais il se fera vite repérer.

— Oh ! il sen fout, du moment que la camelote passe, et que les millions rentrent... En tout cas, il a pas lair de vouloir lâcher les pédales... Vous connaissez lhistoire qui lui est arrivée à Ban-Kaboua, avec les Méos ?

— Oui, jen ai entendu parier, comme tout le monde.

— Moi, je connais les détails, par Duong-Mah. Di-Buong avait sept cents kilos à fournir à Aldric. Ça faisait deux mois quil lambinait pour les livrer; il aimait mieux passer son opium au Siam à deux mille cinq cents, vous pensez. Lorsquil a vu que le métis commençait à montrer les dents, il a tout de même fini par se décider, mais ça devait lui faire mal au ventre puisquil a mélangé avec de la graisse de cochon et du soja écrasé. Sil avait fait ça avec la Douane encore, peut-être que les types ny auraient rien vu, mais faire le coup à Aldric ! Il parait qu'il a gueulé sec en constatant la cuisine. Surtout que l'argent était versé. Deux cents kilos de perte quil avait. Mais laffaire na pas enrichi Di-Buong en tout cas ; mon Aldric a pris le « Ford-Canada », cinq ou six types et autant de mitraillettes, et ils sont montés là-haut le mois dernier. Un sacré culot dailleurs, parce que la route est effondrée, et les trois quarts des ponts flanchent, quand ils ne sont pas déjà foutus le camp. Vous connaissez le coin ? »

Lastin approuva dun signe de tête.

« ... Après Ran-Bao, par exemple, ça monte à quarante-cinq degrés, faut se taper toutes les pentes en crapautage, et la piste tourne comme un escalier de clocher. A plus de mille cinq cents mètres daltitude, il y a le passage du Pho-Bong, dun côté les rochers comme une falaise, à cent mètres de haut et des morceaux qui vous atterrissent toujours sur les reins, de lautre côté, cest le ravin : trois cents mètres à pic, avec les bananiers au fond, et si ça éboule, ou que le chauffeur soit pas un crack, cest la descente en piqué. Regardez ce qui est arrivé à Blondeau avec son trois tonnes cinq; pourtant, il sait conduire; il y a été dans les bananiers, Longuet aussi, avec ses deux tonnes de sel. Eh bien, Aldric a réussi à passer; il ny a de la veine que pour les salopards. Il est arrivé à Xieng-Huang trois jours après et ensuite il est remonté à Ban-Kaboua, trente kilomètres plus loin. La gueule de Di-Buong quand il a vu arriver le « Ford-Canada ». Moi, jaurais serré les fesses. Remarquez que le métis a pas été méchant. Ce quil voulait, cétait les barres dargent, et il a repris juste le compte pour les deux cents kilos de cochon et de soja. Pour ça, faut reconnaître quil est régulier. Mais ça pas été tout; après, il les a fait danser en cadence à coups de rotins; deux ou trois petites marques au fer rouge, des fois quils auraient eu la mémoire courte, et liberté avec les filles de Di-Buong. Il paraît quil en a quatre en bon âge, mais moches, faut voir. En tout cas, cétait vexant pour un chef de village, dautant plus quAldric lui a encore fait payer les frais de lexpédition : soixante mille piastres, une bagatelle !... Ils sont restés cinq jours là-haut pour profiter de la fête, après, ils sont redescendus. Tout de même, cest du culot... »

Lastin offrit une nouvelle cigarette.

« Daccord, Aldric na pas peur, mais je ne donnerais pas cher de sa peau en ce moment. Toute la Douane du 5e territoire est à ses trousses. »

Kérol haussa des sourcils étonnés.

« Je ne suis pas au courant.

— Il a été vendu par un de ses fournisseurs.

— Lequel ?

— Un chef de tribu Méo.

— Pas Di-Buong ?

— Non, je ne pense pas; cest plus au nord, dans la vallée de la Noum.

— Cest bien la première fois.

— Oui, la Douane a dû payer gros pour avoir des renseignements. Il sagit dune livraison de quatre cents kilos, mais jusqualors, ils nont pas pu retrouver la marchandise. Elle se promène entre Lin-Xu et Cao-Long, et comme nous sommes en pleine saison des pluies, pas grandes chances quils mettent la main dessus avant longtemps.

— Non... »

Kérol hocha la tête :

« Depuis le coup du petit bonhomme, toute la Douane est contre Aldric. Vous croyez quils lauront ?

— Peut-être, sils sy mettent sérieusement et si ladministration les soutient.

— En tout cas, Aldric est pas souvent à Takvane depuis les pluies. Elle roule la Plymouth. Lui, on le voit une fois par-ci, par-là, et il a pas lair aimable.

— Mets-toi à sa place.

— Oh ! si jétais à sa place, je me tiendrais bien pénard, avec mes millions. »

Il acheva avec une grimace joyeuse :

« ...Surtout que Dora est pas moche; y a à samuser avec une fille comme ça. Elle doit pas rigoler tous les jours avec son pirate; cest même curieux quelle le fasse pas un peu cocu, histoire de passer le temps, cest pas les prétendants qui manqueraient....

— Elle est sérieuse.

— Je vous le dis, il y a de la veine que pour la crapule. »

Il se leva, lorgna tristement la bouteille de cognac.

« Faut que je marrête de boire pendant une huitaine.

 Cest une bonne idée.

— Ça tombe bien que je suis pas trop riche... »

Lastin fit la sourde oreille. Il se leva à son tour, laccompagna jusquà la porte.

« A demain, à lhôpital, pas après onze heures. »

*

ALDRIC était étendu sur le lit, les bras et les jambes écartés, les yeux au plafond :

« ...Sans ce petit faux jeton de Velaine, rien ne serait arrivé. »

Dora alla prendre la robe quelle tenait à bout de bras.

« ...Et Smeats qui menace de tout lâcher. Limitons les dégâts, comme il dit; cest le moment de faire ses valises.

— Il a peut-être raison.

— Raison ? »

Aldric redressa son corps nerveux dune détente :

« ...Pour un petit emmerdeur qui croit que cest arrivé.

— Même Uzès tabandonne. Il te la bien dit à Saïgon cette fois. Tu ne peux plus compter sur lui pour intervenir auprès du Haut Commissariat.

— Je sais, mais lui, c'était prévu. Tant que jétais le maître, il était toujours daccord. Maintenant, ça devient trop dangereux pour lui, et il ne veut pas dhistoires. Plus que deux ans avant sa mise à la retraite comme il dit. Il oublie que je le tiens, et quon ne verse pas sept cent mille piastres en trois ans sans laisser de traces.

— Et la dénonciation de Mieng ?

— Je lui souhaite de ne pas se trouver au bout de mon fusil dans un coin un peu tranquille.

— Pourquoi a-t-il fait cela ?

— Je nen sais rien, la peur, largent... Il a pourtant assez gagné avec moi, celui-là aussi.

— La marchandise est toujours là-haut ?

— Elle est en lieu sûr, mais il faut quelle soit descendue avant huit jours.

— Tu es fou, Paul !

— Elle ne peut pas rester là-haut, il y a trop de risques; et puis, jai deux livraisons à faire avant le vingt-cinq et pas de stock disponible.

— Qui est-ce qui dirigera lexpédition ?

— Moi.

— Je ne veux pas. »

Elle sapprocha du lit, vint contre lui, anxieuse :

« Et Langlois ?

— Malade... et puis je ne peux pas avoir confiance dans un homme qui a peur.

— Les autres ?

— Boun-Thong et Delige ?... Trop délicat pour eux, ils ne connaissent pas la région.

— Pourquoi narrêtes-tu pas, Paul ? Nous sommes assez riches. Dans un mois, nous serions en France. »

Il la considéra avec une ironie mauvaise :

« Tu nas pas confiance. Tu as peur, toi aussi... »

Elle avoua à voix basse :

« Oui, jai peur... jai peur que tu sois pris, que nous soyons séparés. »

Il ne semblait pas avoir entendu, son front gardait le même pli sévère. Il revint à Velaine :

« Petit salaud, jaurai sa peau avant. »

Elle se redressait, posait ses mains sur les épaules osseuses.

« Tu ne feras pas cela; ce serait la prison. Cette fois-ci, ils trouveraient des preuves, ils en inventeraient même pour te condamner. »

Il lui fit face avec une brutalité orgueilleuse :

« Toi aussi, tu voudrais que jabandonne, que je plie devant eux... Il y a quatre ans quils rampent devant moi, ils ramperont encore. »

Il se levait, marchait, serrant rageusement les poings.

« Il suffit de les voir tous, maintenant. Ça redresse la tête; pour un peu, ils oublieraient de me saluer. Heureusement quils ne sont pas encore très sûrs de gagner.

— Cest par amour-propre seulement que tu veux continuer.

— Et après ? Pourquoi me suis-je battu jusqualors, si ce nest pour leur montrer que je les valais et au-delà ?

— Maintenant ce nest plus la peine. Tu sais...

— Si, justement, cest maintenant surtout que ça en vaut la peine. »

Elle le sentit buté et ninsista pas, se contentant de le regarder aller et venir avec tristesse.



Il y a deux mois, elle aurait souri, laurait observé curieusement, comme on observe un étranger. Elle ne pouvait pas souffrir alors, il était trop loin delle, presque un ennemi, tandis quaujourdhui, elle nétait plus quune femme comme les autres, angoissée de le perdre, se torturant pour le convaincre dabandonner cette lutte inutile. Elle savait que tout croulait autour deux : Smeats qui voulait garer sa part du butin, Lisard qui ne donnait pas de nouvelles, Langlois dont la maladie durait trop longtemps et nétait plus quun prétexte, Uzès... Dans le village, on commençait à relever la tête, à ironiser même. Les femmes de fonctionnaires, autrefois polies jusquà lobséquiosité, feignaient de ne pas la voir dans la rue, ou lui adressaient un salut sans chaleur, gênées dêtre vues en sa compagnie. Et puis ce petit douanier inquiétant, trop aimable, qui paraissait toujours chercher une preuve et posait sur elle son regard instable lorsquelle le croisait au cours de ses promenades.



Aldric s'immobilisa devant la fenêtre, mains dans les poches, épaules hautes. Lui aussi devait savouer quil était las; pas tant à cause de lui quà cause de Dora. Il percevait son anxiété, sa tendresse craintive. Elle lempêchait de se livrer tout entier à sa hargne meurtrière. Dans ces secondes, elle le gênait comme un obstacle et cependant il ne pouvait que lui être reconnaissant car elle lavait délivré de lui-même en le ramenant parmi les hommes. La dernière affaire, mais il fallait quil réussisse. A cause de lui, des autres, delle surtout. Après, ils pourraient quitter le Laos, prévoir une autre vie... Descendre lopium jusquà Kouang, au bord du fleuve; la jonque le prendrait là. Ensuite, la descente à quatre-vingts kilomètres de moyenne. En cinq heures, il serait à Sao-Bang et la marchandise débarquerait sur la rive siamoise. Cétait facile. Les essais de la jonque ne lavaient pas déçu : sept cents chevaux tirant à pleine puissance, lhélice se vissant dans leau épaisse, arrachant dans un sillon de cinq cents mètres la vieille carcasse soigneusement doublée à lintérieur de plaques daluminium. Les deux mitrailleuses lourdes, au cas improbable dattaque. Non, ils ne le tenaient pas encore.

» ...Il paiera, comme Breccini. »

Dora comprit quil sagissait encore de Velaine, mais elle ne releva pas la menace. Aldric attendait une protestation. Irrité de son silence, il précisa :

« Dans huit jours, il aura ses trois pieds de terre sur le ventre. »

Elle ne disait toujours rien, sachant que les mots ne feraient quaccroître sa colère, quil tuerait le douanier simplement pour tenir sa promesse. Cétait cela qui était terrible chez lui, cet orgueil, cette susceptibilité toujours à vif qui le portait à exagérer ses réactions, à forcer son personnage dans sa rage têtue. Un besoin profond de respect, de sentir sa puissance, sa supériorité sur les Blancs, peut-être surtout un aveu de sa faiblesse. Dora savait en outre que, pendant des années, il sétait battu avec sa haine comme une foi, quil ny avait eu aucune barrière à sa volonté. Il avait rejeté en bloc le monde qui le refusait, il avait méprisé ses lois et sa morale. Il avait tué comme lon châtie; la mort et la souffrance des hommes nétaient pour lui que leur expiation et sa vengeance satisfaite. Et en cela malgré tout, il nétait pas encore rentré parmi les hommes.

Il parlait de Smeats, de la lâcheté de son associé, des millions de piastres quil lui avait volés. Des phrases hachées, incisives, et si lAméricain avait été présent, il aurait eu peur, et aurait compris que sa vie ne pèserait pas lourd entre les mains du métis.

Smeats paierait, lui aussi, et Dora pensait à sauver Aldric de lui-même, à éviter le meurtre de Velaine, dautres morts peut-être qui suivraient comme des conséquences, car lorsque le métis avait choisi, il jouait le jeu jusquau bout, ne reculait plus. Sa force et sa faiblesse, un dynamisme dans la violence qui le dressait au-dessus des autres et expliquait mieux que tout son extraordinaire réussite.

Il fallait éviter ces meurtres en série quelle pressentait. Avant tout, celui du petit douanier qui déclencherait tous les autres.

Car cela seul serait irréparable. Pour Dora, la fin de cette merveilleuse perspective de bonheur quelle avait imaginée, quelle voulait encore espérer. Il fallait empêcher cela, il fallait que Velaine continue à vivre... Lastin, oui; elle se répéta son nom en regardant son mari. Lastin pourrait peut-être. Il était lami de Velaine; il y avait aussi en lui ce dangereux magnétisme des destins hors série. Lastin était de la taille dAldric. Elle devinait quils étaient allés aussi loin, descendus aussi profond, chacun dans sa voie secrète. Une mystérieuse affinité dans la haine et dans le mépris. Lastin pourrait peut-être. Il ne parlerait pas. A peine sils se saluaient, et pourtant elle savait quelle pouvait avoir confiance.

Assise au bord du lit, elle chiffonnait la soie de sa robe :

« Tu ne me crois pas ? »

Il était contre elle, hargneux avec des méchancetés toutes prêtes :

« Mon chéri... »

Il cédait à regret aux deux bras enlacés autour de son cou, se disait quil aurait dû la soumettre, lentraîner dans sa révolte parce que, demain, il lui devrait peut-être sa défaite; et il restait contre elle, sans paroles, avec de la rancune au fond des yeux, mais la certitude, soudaine comme une évidence, que malgré tout Dora avait raison, quelle seule comptait, et non plus ces abstractions dhommes dont il sobstinait à faire des ennemis.

*

PERSONNE ne la verrait, surtout si elle prenait la traverse aux Flamboyants. La sente donnait juste derrière la maison de Lastin. Lee serait là. Peut-être la ferait-il passer dans lautre pièce. Elle préférait être seule avec lui. Lee était certainement gentille, malgré tout...

Le rectangle de lumière devant la porte. Deux chiens se poursuivaient en aboyant. On entendait un bébé crier dans une des boutiques fermées, de lautre côté de la rue; un cri long, sans reprise, qui simmobilisait dans le silence. Elle souleva le rideau de toile blanche.

« Monsieur Lastin... »

Il semblait dormir; on ne voyait que ses cheveux rudes dépassant le dossier du fauteuil. Mais il se détournait vivement, plissait un peu les paupières comme sous une lumière trop aiguë. Pas détonnement dans sa voix; on aurait dit quil lattendait. Un chat gris sautait sur le dallage, enflait son ronronnement, venait contre sa jambe nue, le dos arqué.

« Asseyez-vous, madame... »

Où était Lee ? Peut-être couchée. Machinalement la main de Dora caressait la fourrure soyeuse du chat. Quel âge pouvait avoir Lastin ? Plus de trente ans en tout cas. Cétait difficile à évaluer. On ne savait rien de lui; les gens racontaient beaucoup dhistoires qui étaient rarement à son avantage. Une curieuse lassitude qui vieillissait ses traits; plutôt de la tristesse. Cétait cela, de la tristesse. Pourtant, il riait souvent, à un tel point que lorsquon voulait se rappeler son visage, on se rappelait dabord son sourire. Un homme étrange. Lan dernier, quand elle avait eu son angine, cest lui qui lavait soignée. Deux courtes visites, un visage impersonnel, des questions rares, et cependant il avait tout de suite compris quentre elle et Aldric... Il y avait un roman anglais sur la table de nuit; une histoire qui ressemblait à la sienne. Il avait pris le livre, lavait feuilleté, et puis il avait dit : « Vous croyez quun homme et une femme peuvent vivre des années côte à côte dans lindifférence; jentends s'ils sont jeunes et sincères ? ;

Elle sétait troublée devant cette question trop personnelle, avait esquivé la réponse dun sourire. Il avait reposé le livre.

« Lauteur a choisi la haine comme solution. Il y en avait une autre... »

Il navait pas dit laquelle, avait conclu en la regardant franchement. avec un sourire ami :

« En supposant toujours quils soient jeunes et aussi sincères lun que lautre, évidemment. »

Cétait un peu à cause de cette phrase qui était une promesse, quelle était là aujourdhui.

Elle sentendait expliquer :

« Je suis venue à propos de Paul... »

Elle précisait :

« Mon mari. »

Mais il avait déjà approuvé; ne laidait pas quand elle enchaînait des phrases banales, trop conventionnelles : « Vous jugerez probablement ma démarche ridicule ou pour le moins... » Il ne semblait pas curieux, aucunement pressé de connaître la suite, et elle aurait juré que cétait parce quil savait déjà. Il paraissait seulement triste, dune tristesse quelle navait pas prévue et dont elle essayait de deviner la cause. Pendant quelle sexcusait, voulait donner un tour presque normal à cette conversation, son esprit cherchait. Quand elle était entrée, Lastin ne faisait rien. Il ny avait pas de livre sur la table, ni sur le bras du fauteuil. Il ne dormait pas non plus, elle en était certaine, il sétait retourné trop vivement , avait posé sur elle un regard trop précis. « ...Jai pensé à vous. »

Elle sembrouillait un peu dans ses raisons, tentait malgré tout de présenter un ensemble cohérent et sentait en même temps que cétait inutile, presque déloyal. Il approuvait sans ironie, frottait lentement les paumes de ses grandes mains lune contre lautre. Le chat était sur les genoux de Dora maintenant, frôlait ses moustaches contre ses doigts. Lee allait peut-être entrer dans la pièce, dire des mots aimablement surpris. En bonne maîtresse de maison qui connaît les usages, elle offrirait quelque chose... alors... Dora ramena ses pieds sous sa chaise, affirma avec une décision qui lui parut aussitôt maladroite :

« Vous ne connaissez pas mon mari... M. Velaine... »

Rien quà la façon dont elle prononçait le nom du douanier, il devait comprendre quelle ne laimait pas, et il ne fronçait pas les sourcils.

« Je sais que cest votre ami... »

Ça aussi, cétait maladroit. Elle aurait voulu rattraper sa phrase, du moins ajouter quelque chose qui montrerait quelle ne lui en voulait pas, que bien au contraire... Mais la phrase restait nue, même, elle avait lenvie bizarre de la lui répéter. Il ne disait pas non, pas oui non plus, questionnait tout à coup : « Pourquoi faites-vous cela ? »

Et elle s'apercevait seulement quil navait pas prononcé un mot depuis quils étaient assis. Elle hésitait, finissait par dire, en prenant un visage surpris :

« Cest mon mari...

— Vous laimez. »

Il ninterrogeait pas, il affirmait, et Dora se sentait soudain soulagée parce quil avait accompagné les mots dun sourire qui chassait sa gêne, lamenait au bord des confidences, dénouée, déjà reconnaissante.

« Vous partirez en France tous les deux ? »

Il sinformait, écoutait attentivement ses explications, complétait dun mot, comme si leurs projets lintéressaient, comme sil était heureux de leur bonheur. « Non, il naimait pas Saint-Tropez, trop de monde, et puis du vent... Il lui conseillait plutôt Lignes, autant de soleil, et des gens aimables et contents de rendre service. »

« Mon mari ne voulait pas vous connaître, moi je croyais... » Elle ne disait pas ce quelle croyait, car lexplication navait plus aucun sens maintenant. Cétait bizarre, ce nétait plus le petit douanier quil fallait protéger, cétait Aldric, et elle lisait dans les yeux de Lastin que cétait bien cela, quil ny avait pas de malentendu. Sils pouvaient, ils partiraient en septembre, ce serait la bonne saison en Provence... Un jeune neveu quelle avait à Montpellier. Il allait avoir six ans. Les parents étaient morts pendant la guerre. Les bombardements. Paul et elle auraient tellement voulu avoir un enfant. Plus tard, ils en adopteraient un, une petite fille à cause de Paul.

« Je suis sûr que ce sera un bon père... »

Lastin disait cela comme sil avait toujours connu son mari, comme sil lestimait aussi. Alors, elle sexcusait encore :

« Cest dommage, depuis trois ans bientôt... Nous sommes presque voisins. »

Elle rougissait, parce quil y a quelques mois encore, elle observait Aldric avec mépris, en spectatrice qui se voulait désintéressée.

Lastin hochait la tête, son regard allait vers la porte de la pièce voisine. Lee devait être couchée, un peu soulevée sur le bat-flanc, retenant son souffle pour mieux entendre. Un beau visage intelligent et tendre quelle avait Lee; pas comme les autres Annamites du village, vulgaires et criardes. Elle devait être gentille, un peu réservée, ainsi que les femmes de sa race sévèrement éduquées. Lee était heureuse, dun bonheur timide, et cependant, il y avait dans ses yeux calmes une tristesse voilée, comme un reflet de la tristesse qu'elle lisait ce soir dans le regard assombri de Lastin.

« ...Oui, ma femme est partie voir son frère. »

Et le même souci plissait son front.

Le chat sétait installé en rond, lové au creux des genoux, sa gorge vibrait doucement sous les doigts de Dora.

« Jirai voir votre mari. »

Elle seffrayait. « Paul était violent, brutal parfois; elle aurait mieux aimé... » Il secouait la tête :

« Il ny a pas d'autre moyen. Il faut quil comprenne. »

Cette fois encore, il ne disait pas quoi, mais Dora devinait. Lidée étrange quils étaient tous contre le petit douanier.

Le chat sautait à terre, offrait sa gueule rose dans un bâillement, sasseyait pour les regarder gravement, pattes jointes.

« Peut-être demain. »

Dora se levait, soulevait le rideau de toile, risquait un coup dœil vers la rue vide, se retournait vers Lastin qui haussait la flamme de la lampe à essence. Elle voulait encore lui expliquer quelque chose, le mettre en garde, mais il prévenait ses paroles :

« Nayez pas peur. »

Elle fouillait encore la rue : deux ou trois boutiques béant claires sur la ligne sombre des façades; très loin, une silhouette qui séloignait sans hâte en direction du marché. Elle serra la main quil lui tendait, murmura « au revoir », et laissa retomber le rideau.



Dans un mois, ils seraient en France. Le petit douanier vivrait. Non, elle ne s'était pas trompée; Lastin ne pouvait pas la décevoir. Plus tard, elle expliquerait à Paul. Demain, Lastin avait dit demain. Sil venait le matin, cétait le moment où Paul était de meilleure humeur, autant quil pouvait lêtre du moins depuis larrestation de Lisard...

Le vieux Crissu ne dormait pas. On voyait son ombre lourde passer et repasser devant la fenêtre pâle. Il lui avait semblé bizarre la semaine dernière, quand il était venu à la ville pour cette affaire de camionnage. Une conversation trouée de silences inattendus pendant lesquels il vous regardait sans paraître vous voir. Sur le moment, elle avait pensé quil avait bu, mais elle sétait reproché ses soupçons en le voyant devant elle usé et las avec son visage de brave homme. Dora scruta le rectangle de clarté. On ne voyait pas sa Laotienne. Peut-être sortie. Beaucoup prétendaient quil nétait pas seul à en profiter. Elle était belle, un peu épaisse, pas comparable malgré tout à cette merveilleuse Sunnath qui passait tous les matins devant la villa et noubliait jamais de lui sourire. Celle-là... Le parfum sucré des frangipaniers dans la sente humide. On distinguait les petites corolles blanches profondément échancrées qui étoilaient le feuillage ciré... Paul serait monté dans leur chambre. Il ne poserait pas de questions. Jamais il nen avait posé. Son orgueil, là encore. Elle avait dit après le dîner quelle se rendait chez Mme Delagrais, la femme du proviseur. Il ne contrôlerait pas. Cependant, il avait paru surpris de cette visite tardive.

« Je croyais que tu ne la voyais plus.

— Si, de temps à autre; justement... »

Elle inventait un prétexte, le développait. Il haussait les épaules, reprenait la carte détat-major quil étudiait, crayon en main. Alors quelle était déjà à la porte, il lui avait conseillé de prendre la voiture :

« ...Si tu restes tard, ça vaut mieux... »

Elle avait refusé, était partie hâtivement avec la crainte soudaine quil ne lui propose de laccompagner.

Il ny avait pas de lumière au premier étage. Il devait dormir, être couché du moins, car il sendormait tard, se tournait et se retournait longtemps sur le lit avant de s'enfoncer dans un sommeil épais qui lécrasait à plat sur le drap, la gorge renversée, les paumes creusées.


CHAPITRE XX



DRAVET mourut le 26 juillet, à cinq heures du matin. Lagonie avait commencé à trois heures et, depuis cette heure-là, Lastin était resté près de lui. Phan ne pleurait pas. Elle tournait vers le cadavre un visage abstrait et navait pas fait un geste pour le toucher. On sentait quelle avait surtout peur, une peur intense qui vidait ses traits de toute expression. Lastin, assis au pied du lit, avait baissé la flamme charbonneuse de la lampe Pigeon, et il demeurait là, le corps noyé dombre, vissant et dévissant le tuyau de la pipe à opium, ses mains pâles baignées de lumière rétractile. Lui non plus ne regardait plus le mort depuis longtemps. Il attendait quelque chose. Il savait que quelque chose se passerait lorsque Phan allait accepter la mort de Dravet.

Il se leva, posa doucement sa pipe sur la table encombrée et se dirigea vers la porte en étouffant ses pas, avec une sorte de prudence. A lentrée de la pièce, il se retourna, méfiant, scruta le profil de Phan immobile et se décida à ouvrir le battant. Il resta face à la nuit, buvant lair qui coulait frais au fond des poumons enfiévrés par la chaleur grasse de la chambre. Il risqua un nouveau coup dœil vers la jeune femme et se rassura dun léger haussement dépaules. Parce quil ne voulait pas penser à Dravet, il se sentait désœuvré. Il rajusta la ceinture de son short, reboutonna un bouton de braguette et se frotta lentement les phalanges, lesprit vide, avec la présence de Phan derrière ses épaules comme un malaise.

Son regard machinal errait sur les façades sombres, au-delà du feuillage horizontal des flamboyants noircis de nuit. Cétait lheure, juste avant laube, où le ciel sévide et semble séloigner. Dans quelques minutes, il ferait jour. Piqué à la verticale, un semis détoiles tressaillait, et lorsquon les fixait trop longuement, elles se contractaient, se dilataient, élastiques, pompant et refoulant leur fragile lumière de luciole. Très haut, il devait y avoir des nuages; des nuages mal jointés avec des trous de ciel en îlots scintillants où les étoiles vivaient comme une respiration. Un coq touché de lune chanta, enrhumé, senroua, gorge nouée déclats et finit sur une note pure, effilée, sans une éraflure. Une nervure dair vif remonta la rue, cliqueta dans le feuillage en celluloïd des cocotiers et pétrit longuement les grands flamboyants avant de dériver dans le ciel mort.



Lastin rentra, laissant la porte ouverte derrière lui. Phan navait pas bougé. Elle devait se demander quand est-ce quil allait partir, quand est-ce quelle allait pouvoir rester seule près du cadavre. Il la plaignit, mais ne trouva rien à lui dire.

Il lexamina avec la même attention aiguë, nuancée dune espèce de précaution qui amortissait le geste et le regard :

« Vous savez où sont ses papiers ? »

Il avait parlé en annamite. Elle se détourna, le contempla fixement, les yeux tellement secs, quils paraissaient vitrifiés comme des yeux de poupée.

« Oui. »

Mais elle ne bougeait pas pour aller les chercher. Lastin ninsista pas et revint près de Dravet. Après avoir retendu le drap plissé, il murmura :

« On lenterrera demain.

— Non, aujourdhui. »

Elle lui présenta un profil linéaire que lombre aplatissait.

« Je voudrais... »

Elle nacheva pas, demeura la bouche entrouverte sur le fil démail brillant des dents. Il voyait ses cils brefs qui ne battaient pas. Enfin après des secondes lentes, pendant lesquelles il ne cessa de lépier avec la même défiance, les paupières sabaissèrent.

« Cest impossible, il y a les délais légaux.

— Vous êtes médecin. »

Elle parlait sans passion, comme sil sagissait du cadavre dun inconnu. Ses mains légères, aux doigts usés et secs, des doigts de vieille femme, pensa Lastin, absorbaient toute la lumière jaune de la lampe. Il interrogea : « Dravet voulait-il être enterré religieusement ? »

Il hésita devant le profil qui saiguisait encore.

« Peut-être vous en a-t-il parlé ?

— Oui, il le désirait... Depuis sa première crise, il me parlait de sa mort tous les jours. »

Il la regarda avec une sorte dhorreur, reprit la pipe à opium et la fit passer dune main dans lautre. « Dravet qui parlait de sa mort à Phan, tous les jours depuis deux mois. »

Elle poursuivit :

« Il avait mis les papiers là-bas, dans le dictionnaire. » Lastin aperçut le dictionnaire sur la table, allongea le bras et lattira à lui. Cétait un Petit Larousse illustré à tranche rouge.

« Où ça ?

— Je les ai brûlés avant-hier. »

Il allait demander pourquoi, mais retint la question. Cest elle qui interrogea, et il sursauta comme si elle avait lu en lui et exprimé sa propre pensée :

« Pourquoi ?»

Il mit une fraction de seconde à comprendre que ce nétait pas sa question à lui quelle posait, finit par répondre :

« Pour connaître sa date de naissance, ses prénoms et ladresse de ses parents en France.

— Pierre, Henri, Claude Dravet, né le 26 août 1923 à Charolles, Saône-et-Loire. »

Elle prononça « Saône » correctement. Un instant, il avait supposé quelle les avait appris par cœur, à force de les lire et les relire. Ce nétait pas cela. Il retrouva sa répulsion.

Phan continuait dune voix dure qui récitait les mots français, supprimant laccent tonique.

« Son père habite 87, rue des Saulniers, à Charolles.

— Tu es bien sûre ?

— Oui, il le répétait cinquante fois par jour. »

« Il le répétait cinquante fois par jour. »

« Cest à toi quil lisait les papiers ? »

Elle le scruta bizarrement.

« A moi; pour que je me rappelle bien ce quil me disait, des fois que jaurais eu envie de les brûler pendant quil dormait.

Il disait que quand un Français meurt, il faut toujours ces renseignements-là. »

Lastin avala péniblement sa salive. Il aurait voulu ne rien apprendre dautre, la faire se taire, mais elle ne le lâchait plus.

« Il me parlait aussi de ses parents, de sa vie à Charolles et à Lyon, des femmes qu'il avait connues et quil avait aimées. »

Il avait envie de lui crier : « Assez ! » Cela finissait par devenir hallucinant, cette voix chantante qui jouait avec de telles images.

« Il y avait deux photos de jeunes filles avec ladresse derrière: il les a données à M. Kérol dans une enveloppe, pour quil les envoie en France. Et puis la lettre à son père, pour lavertir de sa mort, et que cest moi qui...

— La lettre à son père, pour lavertir...

— Oui, je lai brûlée aussi. Il devait vous la remettre pour envoyer après sa mort, avec une lettre pour une femme. »

Lastin interrogea âprement, parce quil sentait quil fallait en sortir, que Phan était folle ou que cest lui qui allait le devenir :

« Quest-ce que cest que cette histoire-là ?

— La seule femme quil ait aimée... une Française... »

Lastin ferma les yeux; il sut davance ce quelle allait dire.

« Il ma lu la lettre plusieurs fois. Une fois le midi, une fois le soir, pendant quatre jours. »

Il se redressa violemment.

« Tais-toi. »

Mais elle ne se détournait même pas vers lui, continuait à froisser nerveusement létoffe de son pantalon noir.

Il fit le tour de la pièce, se retrouva auprès de Phan et alla se rasseoir presque en face delle, le dos tourné au cadavre.

« Hier soir... »

Elle présenta son visage en pleine lumière. Un visage inattendu, aux yeux rétrécis de ruse, eut un petit rire crispé. Le docteur scruta ce visage neuf avec une espèce dangoisse, langoisse de comprendre. Et soudain, il comprit, avant même quelle eût parlé.

Elle se levait à son tour, était tout mouvement, reculait de quelques pas, sans perdre son regard rusé.

« Hier soir, il a vu quil ne me faisait pas peur. Il a vu que je ne croyais pas à ses histoires... jamais il ne reviendrait la nuit, comme il disait... jamais. Cétait fini. Moi, je navais rien fait de mal. »

Elle criait presque, et cétait dune voix de délivrance :

« Hier, il a compris que ce nétait pas la peine. »

Elle redevenait lAnnamite volubile quelle avait dû être autrefois, avec un rien dexaltation qui accélérait les gestes, les élargissait en mimique un peu démente, car, malgré tout, lébranlement nerveux de ces derniers jours subsistait. Elle répétait :

« Il a vu, et alors, il a voulu me tuer, quand il a senti que son cœur sarrêtait de battre comme les deux premières fois. Il a vu quil allait mourir, et que cétait fini, alors... »

Elle courait jusquau fourneau de terre, fouillait dans un tas de bois qui croulait, ramenait un grand couteau de coolie laotien, à lame fixe dacier noirci.

« Il a voulu me tuer avec ça. »

Lair rusé revenait, accru par la bouche étirée. La petite goutte de mercure glacé des prunelles glissait entre les paupières rapprochées. Un visage malin, presque gai.

« Mais ça, je lavais prévu... je savais moi aussi, et je lai repoussé sur le bat-flanc pour aller vous chercher... »

Elle avait un sourire large maintenant, qui brillait au-dessus de la lampe, un sourire triomphant de grosse satisfaction.

« ... Il navait même plus la force. « Tu vas mourir, quil me disait, comme moi... »

Elle eut son petit rire contraint, sarrêta brusquement de gesticuler, serra ses bras sur sa poitrine gonflée et coupa :

« Quand vous êtes arrivé, cétait déjà fini. »

Elle se rassit, parcourut le cadavre dun long regard joyeux, croisa ses mains sèches sur ses genoux, et attendit.

Lastin baissait la tâte. « Cétait déjà fini... » Dravet avait poussé le jeu trop loin; il avait voulu se venger; il avait voulu que Phan soit marquée pour toujours, que sa vie aussi se casse avec la sienne... Il avait simplement oublié que Phan nétait pas une Blanche, que dans lamour quelle lui portait entrait de la pitié, chaque jour un peu plus. Un amour qui sétait transformé. Dravet faible, misérable, Phan ne laurait pas oublié, même le Dravet qui la marquait au fer rouge comme une bête... Mais le reste, les derniers jours, Dravet dressé dans sa mauvaise colère, montant cette pitoyable vengeance de mélodrame avec un souci du tragique qui frôlait la démence... Ce jour-là, Phan ne lavait pas retrouvé, car elle était restée fidèle à limage ancienne. Dravet sétait cru trop fort; il avait cru faire souffrir au-delà de la mort, et Phan sétait soudain mise à le haïr, puis même, parce que son rire tout à lheure ne trompait pas, elle sétait mise à le mépriser.

Jusque-là, elle navait pas réellement perçu la haine de son mari; elle y voyait une rancune dhomme malade, affaibli, et elle le soignait, maternelle, nécoutait pas ses insultes car elles ne pouvaient rien signifier dautre que la souffrance de Dravet. Puis, il y avait eu ces jours de terreur, laffolement de lhomme cerné par la mort proche, une terreur quelle avait pressentie ainsi que toute la lâcheté quelle révélait. Une terreur méchante de faible. Il voulait la faire souffrir; Phan était la cause de sa déchéance, de cette mort qui approchait. Il la lui ferait payer; Phan laimait, elle le lui avait assez prouvé. Il avait misé sur cet amour dans lequel il voyait encore la passion des premières années alors quil ny avait plus que lattachement triste et soumis dune femme attentive à sa pitié. Et Phan lui avait échappé. Phan qui avait subi sa colère et ses coups navait pas eu peur; Phan qui aimait, souffrait pour lui, avait cessé de souffrir à linstant même où il lui lisait cette lettre destinée à une femme certainement imaginaire. Elle nétait pas jalouse, seulement un peu plus détachée de lui à chaque minute. Peut-être lavait-il compris avant de mourir, peut-être était-ce pour cela quil avait cherché à la tuer, pour avoir raison et gagner quand même.

Il avait échoué. Phan était là, bien vivante, délivrée; encore ébranlée peut-être, mais sauvée, avec déjà la hâte de voir ce cadavre loin delle comme pendant les derniers jours elle avait dû avoir la hâte que tout cela finisse, que Dravet meure. Pour lavoir oublié, Dravet était mort sans avoir atteint son but. Il avait frappé dans le vide, croyant fouiller plus profond une plaie vive, alors quà ce moment-là, Phan commençait déjà à loublier pour méditer les jours à naître.

« Il est possible de lenterrer aujourdhui, docteur, nest-ce pas ?

— Non, demain seulement, il y a toutes les formalités. »

Elle quittait son tabouret, allait et venait, rangeait à gestes menus les objets épars sur la table, les classait, chiffonnait une poignée de papiers quelle jetait par terre dans une boite.

Lastin la suivait des yeux, sourcils un peu froncés. Beaucoup de choses encore, quil comprenait mal; dautres quil interprétait maintenant dans leur véritable sens. Depuis quand Phan avait-elle réellement cessé daimer Dravet damour charnel, le seul viable ? Cet amour que lui, Lastin, avait un peu bêtement idéalisé, avec des réminiscences dOccidental plein la tête. Phan avait peut-être aimé aussi longtemps quelle avait eu de lespoir. Dravet était venu à lopium. Et sans Phan ? Lastin se demanda si, malgré tout, il naurait pas fumé. Plus tard, certainement, mais il y serait venu. Il avait cru naïvement que Phan expliquait Dravet. Comme tous les Blancs du village. Il découvrait que Dravet sexpliquait lui-même, par lintérieur. Phan naurait peut-être pas réussi avec un autre homme. Il en fut soudain convaincu; Lee avait bien échoué avec lui. LAnnamite nétait quun prétexte, une excuse. Dravet lavait-il compris ? Probablement pas, sinon, il naurait pas tenté de tuer Phan. Une excuse que Dravet sétait donnée jusquau bout et qui lui avait permis de ne pas voir clair, de ne pas se condamner. Peut-être même sa femme avait-elle désiré le voir abandonner lopium. Une suggestion qui bouleversait tout.

« Vous navez jamais essayé de lui dire de ne pas fumer ?

— Si, souvent. »

Le docteur comprit que sa question était maladroite, quelle entraînait delle-même sa réponse. Il reprit :

« Pourquoi ne pas lui avoir fait comprendre ?

— Jai essayé. Sil navait pas fumé ici, il serait allé ailleurs. Il aurait volé pour avoir de lopium, tué même. »

Le ton était placide, mais n'excluait pas le mépris.

Il remarqua durement ;

« Cest vous qui lui avez appris. »

Elle eut un haussement dépaules.

« Mon père fumait, mon grand-père fumait...

— Vous vouliez le retenir près de vous. »

Phan le considéra avec un peu détonnement.

« Oui, quand un homme fume l'opium, ça lempêche dêtre toujours parti. »

Ainsi, ce nétait pas du tout ce que lui et les autres Blancs avaient supposé. Phan avait vu dans lopium un moyen de garder plus facilement son mari à la maison. Son père fumait, son grand-père aussi. Elle disait un peu cela, comme elle aurait avoué quils avaient leurs distractions familiales, un petit passe-temps sans danger qui leur faisait goûter les joies du foyer. Et cétait un peu ça, Lastin le voyait maintenant ; les Orientaux, aussi bien Annamites que Chinois, fument presque tous, dès quils en ont 1es moyens, mais ils en abusent rarement. Cinq pipes, dix pipes par jour; plutôt un climat agréable quils goûtent le soir en bavardant entre eux, allongés sur les nattes, dans lintimité de la petite lampe. De cette détente, ce repos du corps et de lesprit, la plupart des Blancs font une passion solitaire et exclusive. Dravet avait été de ceux-là.

Un malentendu. Toujours cette habitude de juger avec loptique dOccident. Dravet lui-même sy était trompé. Il avait évalué lamour de Phan aux moyens employés, alors que, pour Phan, ce moyen se nouait à une longue tradition acceptée par ceux de sa race, mieux même, approuvée, car elle est un signe daisance. Et la même question se posait : depuis combien de temps avait-elle cessé daimer son mari ? Depuis combien de temps même le méprisait-elle ? Car Phan aussi sexpliquait seule, sans quil y ait besoin de recourir à Dravet. Si elle navait pas eu peur si Dravet navait pas réussi à lentraîner dans sa mort, cest que, déjà, elle nétait plus que spectatrice.

Elle navait pas voulu labandonner. Question de face. Il faut demeurer avec lhomme que lon a choisi, dans la joie comme dans ladversité. Fuir est une lâcheté, un signe de faiblesse. Phan était restée. Peut-être y avait-il, mal avoué, lespoir que ce serait bientôt terminé. Une foule de motifs complexes, à léchelle de lâme annamite, un mélange de fatalisme, de devoir traditionnel et damour vrai; et parce que Dravet navait pas su mourir dignement, parce quil avait crié sa haine, on aboutissait à ce dénouement déconcertant : Phan satisfaite de ne pas avoir été roulée.

Elle sétait tirée daffaire victorieusement. Parce quil ny avait rien dautre. Que cela. Une femme enfin libre qui avait surmonté une crise dangereuse.



Lastin se leva, remit la seringue Pravaz dans sa trousse.

« Jirai voir les pères de la Mission et les autorités.

— Je vous remercie. »

Sur le seuil, il se retourna. Phan rangeait toujours les objets qui encombraient la table. La lumière cirait son étroit chignon lisse, ses mains pâles sactivaient dans la clarté jaune... Il y avait des morts atroces, des morts où lhomme était arraché à la vie et se débattait, priait, suppliait, menaçait. Des morts mauvaises où tout était faux. Des morts mal jouées, du moins pour ceux qui restaient derrière, pour les spectateurs. La mort de Dravet avait été de celles-là.

Il referma la porte. Le jour se levait, diluait la nuit, rapprochant un ciel trouble, empaqueté de nuages laineux. Lastin boutonna plus étroitement sa chemise et traversa la Grand-Rue.

*

LENTERREMENT eut lieu le lendemain matin. Un enterrement civil. Le père Roncel avait refusé la cérémonie religieuse : Dravet vivait en concubinage notoire avec une femme indigène. Cest Lastin qui avait été voir le prêtre. Le docteur navait pas insisté, et le père Roncel semblait un peu gêné davoir à lui donner cette réponse. Il avait ajouté, pour renforcer son explication :

« Je métonne quil ait demandé un enterrement catholique; je ne lai jamais vu aux offices. »

Ce désir étonnait aussi Lastin. Dravet avait-il été en proie à une peur mystique de lau-delà, avant de mourir ? Lorsquil était arrivé dans la chambre, le malade navait plus sa connaissance ; il était mort sans avoir prononcé un mot.

Le docteur serra la main du père Roncel et le quitta. Peut-être Phan sétait-elle trompée, interprétant mal les paroles de son mari. Dravet ne pouvait pas avoir demandé cela. Il y avait trop de rancune en lui, trop de haine.

*

A DIX heures, quatre coolies sortirent le cercueil et le mirent sur une petite charrette laotienne. Le seul véhicule quon avait pu trouver. Il y avait bien le corbillard de léglise, mais le supérieur de la Mission avait refusé de le prêter.

Lassistance était restreinte. Pas une femme, des hommes seulement : Lastin, Cadrol qui avait mis son casque colonial pour la circonstance, Kérol en short, Roques presque élégant et apparemment à jeun, et trois anciens camarades de Dravet : Sombar, dont la longue tête de cheval neurasthénique faisait bien dans les enterrements, Sabaran et Esthèphe. Phan n'était pas là.

Sabaran, un petit blond à lunettes, qui fumait lopium lui aussi, expliquait à Roques que les femmes annamites ne suivaient pas lenterrement de leur mari. Roques approuvait de la tête, son feutre gris entre ses deux mains posées sur son ventre. Lastin écoutait sans protester. Ils se rangèrent deux par deux derrière la charrette. Le Laotien propriétaire des bœufs les regardait, accroupi sur létroite plate-forme de sa voiture. En tout, ils étaient sept, aussi le dernier rang était-il de trois.

« Vas-y. »

Cétait Lastin qui dirigeait la cérémonie. Après deux ou trois exhortations et un coup de bambou, les bœufs sébranlèrent.

Cadrol, raide et de mauvaise humeur, marchait à côté de Lastin. Comme Roques, il tenait à deux mains son casque sur le ventre.

En passant devant sa maison, le docteur se détacha du groupe et entra chez lui. Il ressortit en enfilant sa canadienne et rejoignit Cadrol.

« Il va flotter. »

Puis en laotien au paysan :

« Va plus vite. »

Des nuages gris, brassés par le vent, bouchaient les derniers trous de bleu, lair avait cette saveur particulière, un peu âcre, qui précède la pluie.

Kérol et Roques discutaient à mi-voix. A lencontre de celle de Roques, la tenue de Kérol manquait de dignité. Il faisait de grands gestes. On lentendait dire :

« Puisque je te dis que cest pas lopium; cest le cœur, le docteur me la dit... »

Il aurait bien tapé sur lépaule de Lastin pour obtenir confirmation. Roques hochait la tête, pas convaincu.

Les trois derniers marchaient en silence. Sabaran avait lair de réfléchir; Esthèphe, un autre fumeur dopium qui venait quelquefois passer une soirée sur le bat-flanc chez Dravet, regardait avec des yeux mornes le Laotien tassé de profil dans sa charrette. Sombar avait aggravé sa tête de circonstance.

Les Laotiens se mettaient en file pour les regarder passer. Certains se faisaient expliquer par ceux qui étaient au courant et prenaient un air pénétré. Les commerçants étaient tous sur le pas de leur porte et Cadrol était tellement gêné quil marchait sans lever le nez, les yeux fixés sur la pointe de ses souliers.

En passant près de la poste, ils rencontrèrent la grosse mère Jacquet, « Quart de Tonne ». Elle fit un signe de croix par habitude et eut lair sincèrement peinée. Elle connaissait Dravet; il était venu chez elle autrefois pendant les premiers mois de son séjour à Takvane. Après, on lui avait dit quil sétait mis à fumer, et elle lavait plaint. Un bon petit jeune homme. Sil ny avait pas eu cette Annamite... Il était beau. Jamais elle navait vu un homme aussi beau. Elle se retourna, son sac à provisions au bout du bras, suivit des yeux le petit paquet dhommes derrière la charrette et se demanda pourquoi ils navaient pas pris le corbillard. Heureusement que les deux médecins étaient là, sans ça... un vrai cortège pour indigents. Son mari avait beau dire que le petit Dravet nétait quune pauvre loque et un peu dégénéré, malgré tout... Elle soupira, ramena son sac sous son bras et reprit sa route de sa démarche menue et circonspecte de grosse dame.



Après le pont de bambou, la pluie se déclara franchement. On entendit Kérol dire à Roques :

« Merde, et moi quai que ma liquette ! »

Roques, qui avait sa grosse veste de drap blanc à peine fripée, remarqua :

« Tu réfléchis jamais. :

Cadrol avait lair de plus en plus irrité. Il évaluait la distance qui restait à couvrir, maugréait contre le cimetière que la municipalité était allée mettre dans les rizières à cinq cents mètres du village et se demandait sil naurait pas mieux fait de s'abstenir. Après tout, Dravet navait été son employé que huit mois, et de plus, il lavait flanqué à la porte. Mais quand Lastin était venu lui annoncer le décès et lui dire quil irait â lenterrement, il navait pu sempêcher dacquiescer :

« Moi aussi. »

La promesse lui avait échappé. S'il avait su, il aurait donné un prétexte : les visites par exemple. Maintenant... En outre, la pluie; il serait obligé de se changer en rentrant et il s'en tirerait probablement avec un bon rhume, lui qui avait la gorge délicate. Et Hélène qui était justement absente et parlait même, dans sa dernière lettre, de prolonger encore ses vacances. Il rentra le cou dans les épaules, songea à mettre son casque, se retourna pour examiner ses voisins et saperçut que Roques avait toujours son feutre sur le ventre et marchait dun air pénétré, quoiquil ne perdit pas une miette des discours de Kérol. Le vieux, lui, avançait en remontant son short tous les trois pas et en sacrant après, la pluie qui lui coulait dans le dos. De temps à autre, Roques lui disait :

« Tavais quà prendre ton casque. »

Jusquà ce que Kérol avoue, excédé :

« Jen ai pas de casque.

— Tu me laurais dit que je ten aurais prêté un vieux. Jen ai trois à la maison qui servent à rien. »

Parfois, sans raison apparente, la charrette sarrêtait, et le Laotien argumentait avec ses deux bœufs pour les faire repartir.

Lastin ne disait rien. Il avançait le front plissé, daussi mauvaise humeur que Cadrol. Il pensait à Phan, à Dravet, oubliait les trois kilomètres-heure de la charrette et se retrouvait le nez sur le cercueil quon avait enveloppé dune couverture kaki de larmée.

On avait quitté le village. Encore des paillotes; uniquement sur la gauche. Cadrol était soulagé et relevait franchement la tète. Il avait moins peur de rencontrer une des personnalités de la Résidence; son beau-père par exemple. Si Vellanet le voyait derrière cet attelage de bœufs, en compagnie dindividus tels que Roques et Kérol, sans compter Sabaran et Esthèphe, deux opiomanes notoires. Non pas quil eût à fournir des explications à personne, mais tout de même... Il sétait laissé surprendre. Aussi Lastin qui avait eu lair de lui insinuer que sa présence était naturelle ! Dabord, il pensait que cétait un enterrement catholique; cest bien la première fois dailleurs quil suivait un enterrement civil. Jusque-là, il avait toujours su les éviter. Et cette assistance... Sept personnes, lui compris. Un engagement inconsidéré; la prochaine fois, il réfléchirait, avant de promettre. Si Hélène avait été là...

Deux vieux paysans laotiens, qui transportaient un panier de légumes sur un bambou transversal, échangèrent quelques mots avec le conducteur de la charrette, qui devait leur expliquer où il se rendait. Cadrol comprenait mal le laotien, mais tout de même, il y avait trois ou quatre expressions quon entendait tellement souvent quil avait fini par les retenir. Aussi sursauta-t-il lorsquil crut comprendre que lun des vieux en loques avait demandé :

« To-daè ? »

Il se tourna vers Lastin :

« Quest-ce quil raconte ? On dirait...

— Il lui demandait combien on le paie pour le transport. »

Lastin répondait placidement, sans détourner la tête. Il songeait au jour du débarcadère, à Dravet, son visage darchange et son sourire dhomme comblé.

Cadrol ninsista pas et renonça à faire partager son indignation à son collègue.

Kérol avait dû comprendre, lui aussi, car il fit observer à Roques :

« Soixante piastres pour aller de la Grand-Rue au cimetière, il profite de loccasion, le « bougnoul ».

Roques, qui dès les dernières maisons européennes avait remis son chapeau sur sa tête, les mains dans ses poches et progressait une épaule plus haute que lautre à cause de la pluie qui les cinglait sur la gauche, répondit, judicieux :

« Il y a deux bons kilomètres... Aller et retour, ça fait quatre. Faut compter quil y a les deux bœufs. »

Cadrol, écœuré, mais attentif, grommela :

« Si ce nest pas honteux ! »

Cela ne modifiait pas son opinion sur les Laotiens. Demander en plein travail à un conducteur de corbillard combien ça lui rapporte au voyage !

Arrivé à un croisement, la charrette sarrêta, puis repartit pour prendre un petit chemin boueux. Le cimetière, un carré de terre jaune avec une douzaine de tombes en désordre, était au bout, à cinquante mètres. Le chemin était juste assez large pour la voiture. Sabaran disait avec satisfaction à Sombar :

« Tant mieux, on prend le raccourci, ça fait trois cents mètres de moins. »

Ils avaient la pluie de face maintenant, et tous marchaient de côté, car le vent était plus violent. Un vent discontinu, qui soufflait par rafales longues et chassait horizontalement la pluie.

Le charretier sétait assis sur le cercueil pour mieux le bloquer et amortir les cahots. La voiture sortait dune ornière pour tomber dans une autre.

Les trois rangs sétaient disloqués, et la charrette avançait seule, cinq ou six mètres devant, avec le Laotien déséquilibré à chaque secousse, qui retenait son chapeau dune main et se cramponnait de lautre au cercueil.

Les hommes marchaient sur la frange dherbe détrempée qui bordait le chemin. Tous avaient relevé leurs pantalons, sauf Kérol et Lastin qui étaient en shorts. Roques, même, avait roulé le sien à mi-cuisses et jurait chaque fois quil enfonçait jusquà la cheville. A cause de ses chaussures blanches. Il pensait quil avait choisi son jour pour faire de lélégance. Sabaran, sa culotte remontée aux genoux, marchait pieds nus, ses souliers à la main, et exhibait une paire de mollets étonnamment musclés pour un homme de si petit modèle. Roques se décida à en faire autant, et se déchaussa pendant que Kérol, qui portait des sandales à lanières de cuir dont létat ne pouvait pas empirer, lattendait en rigolant.

Cadrol remontait ses jambes de pantalon à deux mains. Il avait de la boue jusqu'aux chevilles, lui aussi. S'étant trop approché du corbillard, une flaque écrasée par un cahot lavait éclaboussé jusquà mi-corps, et il était demeuré stupide, tenant toujours son pantalon tandis que Lastin lui conseillait :

« Tapproche pas tant. »

Enfin, on atteignit une bande de terre moins spongieuse, et tout de suite après, on entra dans le cimetière. Là, cétait un marécage; une boue fluide qui jaillissait à hauteur dhomme au moindre geste brusque. Chacun, après avoir regardé où était la fosse, chercha son chemin sur la pointe des orteils, de touffes dherbe en mottes de terre. On entendait parfois un juron étouffé quand le pied manquait. Kérol et Sabaran avançaient carrément dans la vase. Cadrol était bloqué sur une souche pourrie et explorait désespérément le terrain pour pouvoir poser son pied. Lastin lui cria :

« Déchausse-toi. »

Kérol et Sabaran sessuyaient avec des poignées d'herbe, au bord de la fosse. Le Laotien était descendu de sa charrette et attendait paisiblement, accroupi au pied de ses bœufs pour se protéger de la pluie.

Lastin demanda :

« Où sont tes camarades ? »

Le paysan indiqua un petit bosquet de bambous dont les hautes tiges floconneuses souvraient en gerbe pâle sur le ciel gris. Le docteur aperçut trois hommes qui arrivaient par un sentier. Cétaient les porteurs qui avaient mis la bière sur la charrette. Ils n'étaient plus que trois d'ailleurs; le quatrième avait dû abandonner en route, découragé.

Cadrol disait à intervalles réguliers :

« Quelle gadoue !

Il tenait ses souliers à la main comme tout le monde, mais lui était gêné, tandis que les autres prenaient la corvée du bon côté. Sabaran même se lavait les pieds dans une petite mare, dans un bruit d'eau battue.

Les trois Laotiens soulevèrent le cercueil, passèrent une corde dessous et demandèrent l'aide du conducteur qui se décida à prendre un bout de la corde après leur avoir expliqué qu'il nétait pas payé pour faire ce travail-là. Les bœufs broutaient les touffes dherbe mouillée et faisaient parfois avancer la charrette dun pas ou deux dans un grincement dessieux mal huilés.

La pluie ne cessait pas. Devant eux, cétait la rizière; plus exactement le marais, car à part quelques rectangles cernés dun renflement de terre rongée deau, la campagne nétait pas cultivée, et lon voyait les flaques vitreuses sarrondir jusquà lhorizon brouillé de pluie.

Tout le monde se taisait. Les quatre Laotiens descendaient le cercueil de bois blanc. Lastin, penché sur la fosse, dirigeait lopération. Un choc clair deau claquée; la bière reposait dans dix centimètres de boue liquide. Cadrol en fit la remarque avec aigreur et ajouta, pour le regretter aussitôt, que Dravet était un Blanc. Lastin, toujours penché sur le trou, haussa les épaules.

« Quest-ce que tu veux y faire ?

— On aurait pu vider la fosse auparavant. »

Lastin haussa encore les épaules. Les autres regardaient sans rien dire, le visage sérieux. Kérol observa :

« De fait, on aurait pu vider. »

Le docteur grogna hargneusement :

« Avec quoi ? »

Kérol se détourna, et les autres limitèrent, pour chercher des yeux un récipient quelconque, une vieille boîte de conserves. Rien que la boue luisante, lherbe et leau jaune.

Un des coolies prit la petite pelle de plage quil avait apportée et commença à attaquer le tas de terre délayée au bord de la fosse. Les premières pelletées sécrasèrent sur le bois. Les deux Laotiens écoutaient le troisième qui parlait dune voix compétente.

Lastin se redressa :

« Pas la peine de se tremper davantage. »

Il remonta le col de sa canadienne et entraîna Cadrol qui demandait, avec son goût du travail achevé proprement :

« Il ny a pas de croix ?

— Si, on la mettra cet après-midi. Jai dit à Thiet-Hong de sen occuper. Je suis passé chez lui ce matin, mais elle nétait pas terminée. Il avait encore les extrémités à tailler et le nom à graver. »

Cadrol hocha la tête, satisfait. Au bout de quelques pas, il interrogea cependant.

« Quest-ce qui paie les frais ?

— Dravet avait remis quatre cents piastres à Saraban, avant-hier; ça suffit. »

Cadrol insista, dune voix pas très assurée :

« Il avait donné les quatre cent piastres en disant à Sabaran que cétait pour son enterrement ?

— Oui. »

Ils retraversèrent les flaques et la boue. Cadrol ne disait plus rien, attentif à ne pas éclabousser son veston, car pour le pantalon, il sétait résigné.

Ils sattendirent au bout du chemin, se nettoyèrent encore les pieds avec de lherbe et se rechaussèrent. Cadrol parlait du cimetière quon aurait pu mettre dans un autre endroit. Il accompagnait ses remarques dun petit claquement de langue méprisant pour le piètre talent dorganisation de la municipalité. Lastin essayait de nouer ses lacets gluants et lâchait un juron à chaque tentative.

Sabaran allait de lun à lautre en tendant son paquet de cigarettes. Kérol en prit deux, une quil allumait et une autre pour Roques qui avait les mains sales, de la boue jusquaux sourcils et cherchait sans trop despoir un endroit sec, autre que sa chemise, pour sessuyer. Esthèphe frottait ses lunettes avec son mouchoir et posait au hasard de gros yeux désorientés de myope. Au loin, se dirigeant vers le bosquet de bambou, la charrette cahotait, suivie des trois Laotiens à la queue leu leu, en frise sur le ciel gris.

Ils repartirent en petits paquets, discutant par bout de phrases, préoccupés par la pluie qui leur fouettait le flanc droit maintenant. Kérol disait que Dravet, cétait le bon petit gars, mais faible, pas capable de se conduire. Lui, Kérol, avait trente ans de Laos et navait jamais fumé, sauf une pipe ou deux, pour voir, dans les débuts. Sabaran et Esthèphe, qui fumaient tous les deux, expliquaient que Dravet navait jamais su se modérer, sous-entendant quil nen était pas de même pour eux. Sabaran, même, donnait des détails :

« Cinq pipes le midi, cinq le soir, et puis cest réglé. »

Comme tous les opiomanes, à quelque degré quils soient intoxiqués, ils étaient certains de pouvoir sarrêter le jour quils le voudraient. Sabaran donnait sa recette :

« Moi, tous les trois mois, je fais une cure. Quinze jours de diète complète... Cest une question de méthode. »

Esthèphe, qui se cachait un peu de fumer, ne disait trop rien. Il ne faisait pas partie, comme Barzon, le chef de cabinet de la Résidence, de ceux qui navouent jamais, ou de ceux encore, comme Bergache et sa femme, qui confectionnaient leurs quarante pipes par nuit, toutes portes soigneusement closes et domesticité mise à lécart, et déclaraient sévèrement que tous les opiomanes devraient être rapatriés doffice. Esthèphe ne se vantait pas de ses goûts; il avait peur pour son avancement et croyait naïvement que seules deux ou trois personnes quil voulait supposer discrètes étaient au courant.

Lastin marchait en tête; Cadrol pressait le pas pour ne pas se laisser distancer. Cétait le médecin chef qui parlait, qui récriminait plus exactement sur la pluie, sur le rhume à venir, sur la mort de Dravet qui portait préjudice aux Blancs, sur Hélène qui ne revenait pas assez vite, sur Phan qui avait causé la mort de Dravet et devrait être en prison si les lois étaient bien faites, ce qui nétait pas le cas, hélas ! Lastin, les mains dans les poches, enfoui dans sa canadienne jusquaux yeux, ne lécoutait pas et paraissait encore plus maussade quà laller.

Au premier bistrot du village, chez Kouang-Nah, Roques parla daller se réchauffer. Esthèphe et Sabaran acceptèrent. Kérol était déjà entré dans le bistrot. Lastin les suivit, sans paraître voir le coup dœil désapprobateur de Cadrol qui partit en compagnie de Sombat, toujours lugubre. A deux bons pas de distance toutefois, et avec la ferme intention de le lâcher aussi vite que possible, car, malgré ses airs désolés, Sombat avait fait trois mois de prison lan dernier pour détournement de fonds.

Kérol, certain de ne pas payer les tournées, commença par un cognac-double. Tous voulaient du cognac. Lastin, assis bras croisés au bout de la table, avala le sien sans rien dire, et recroisa les bras, sans même essuyer son visage mouillé de pluie. Il naurait su dire à quoi il pensait. A Phan, à Dravet peut-être, à la pluie, une de ces pluies dautomne normand qui suintent du ciel en couvercle pendant des semaines vidées de lumière. La mort de Dravet, cet enterrement bâclé, avec le soulagement den avoir fini. Dravet... Pas tellement parce quil avait vingt-cinq ans, quil était trop beau, mais Lastin navait pas fait un geste pour le secourir.

Sabaran disait que Phan était une garce. Esthèphe et Kérol nétaient pas daccord. Roques buvait et changeait davis. Les Blancs du village voyaient dans la mort de Dravet un juste châtiment. Une histoire qui finissait moralement en quelque sorte. Phan... Elle, cétait la femme jaune, rusée, méchante, celle qui retient le Blanc par tous les moyens. On espérait que la mort de son mari lavait fait souffrir, et on parlait de justice. La mort de Dravet ne troublait personne, absolument personne, même pas Phan qui reniait déjà ses souvenirs. En France, il y avait le père ou la mère, peut-être les deux; cet enfant quils avaient eu; plus beau que tous les autres, à qui tout semblait promis. Une caricature de la vie, et puis la mort. Une grossière imagerie, à lusage de ceux qui ne se classaient pas dans les réprouvés. Les choses à ne pas faire, labstraction débarrassée de chairs inutiles réduites à des formules de théorème. Un exemple, presque un enseignement. Et cependant, Dravet avait vécu, unique, irremplaçable. Il ny avait pas un cas Dravet, un cas type, pour illustrer une théorie rebattue, il y avait Pierre, Henri, Claude Dravet, né le 26 août 1923, à Charolles, une enfance, une jeunesse, une force de vie, un sang vif qui battait aux artères, un visage trop pur qui faisait froncer les sourcils aux hommes. Dravet nétait pas né pour donner raison aux autres ; il avait été le centre de son univers, lavait habité de sa présence vivante, de ses projets, de ses espoirs; ce monde était le sien, et...

Roques commandait la troisième tournée. Déjà joyeux, il racontait un enterrement où ils avaient bien rigolé : celui dun collègue, Cajeron, à Lazac, dans le Périgord. Le soir, ils avaient fait un de ces gueuletons...


CHAPITRE XXI



LORSQUE Lastin les interpella, Velaine et Daligaud sortaient du hall de linformation. Ils discutaient du sort de l'Indochine avec des mots choisis, et relevèrent la tête, un peu agacés. Mais dès que Velaine reconnut le docteur, il ébaucha un sourire aimable, légèrement surpris cependant par lintonation plus que joviale. En général, Lastin était assez réservé à son égard, et les manifestations damitié à grands éclats de voix, surtout en pleine rue, nétaient pas son genre.

« Vous venez avec moi, chez le Chinois ? »

Le geste large englobait dans linvitation Daligaud, que le docteur connaissait à peine.

Velaine accepta avec son petit sourire mesuré, visiblement flatté de cette attitude amicale. Cest à ce moment-là seulement quil réalisa que Lastin était ivre, ou du moins sérieusement parti. Il retira aussitôt son sourire, en regrettant davoir dit « oui », mais le docteur posait déjà la main sur son épaule et l'entraînait. Daligaud suivit, sourcils froncés, et Velaine pensa quil sétait aperçu lui aussi de létat de Lastin.

« On ne vous voit pas souvent vous promener, laprès-midi ? »

Après une seconde de réflexion, Lastin ajouta, avec un sourire désarmant :

« Ni le matin non plus, dailleurs; vous êtes des gens sérieux.

— Nous sommes aujourdhui samedi. »

En disant cela, Velaine lançait un regard excédé à Daligaud. Que lautre naille surtout pas supposer que...

« On va boire quelque chose. Cette sacrée pluie me fout le cafard. »

Daligaud, qui paraissait aussi gêné que le douanier, acquiesça, de sa petite voix parcimonieuse :

« En effet, cest une journée pluvieuse. »

Lastin salua un des marchands hindous planté sur le seuil de son magasin et sarrêta tout à coup avec un petit rire. Un rire strictement inepte divrogne ébahi, qui provoqua un nouvel échange de regards entre ses deux compagnons.

« Regardez-le... »

Sur la plate-forme du marché, un jeune chien poursuivait trois ou quatre pigeons, sous lœil désabusé de sa mère, allongée sur la dalle de ciment, le museau pointé entre les pattes. Les pigeons sinquiétaient à peine, senvolant juste sous le nez du chiot pour aller se poser dun coup dailes quelques pas plus loin.

Cest ce tableau qui motivait la gaieté du docteur. Il insista, sans remarquer le sourire contraint des deux hommes.

« Cest idiot, un jeune chien. »

Puis il expliqua gravement :

« Cest la chienne à Sao-Muong, le coiffeur. »

Et il les entraîna de nouveau, sans se soucier de la pluie fine que les rafales de vent leur vaporisaient au visage. Ivre, indiscutablement. Velaine le constatait avec rancune, et non sans une certaine satisfaction. Il se souvenait de sa visite darrivée, de Brunoy et du docteur ligués contre lui, et il nétait pas fâché de constater que ce Lastin, qui lui en avait malgré tout imposé, senivrait comme un vulgaire troupier.

« Vous trouvez que je suis ivre, hein ? »

Le douanier sursauta. Comme si Lastin lavait deviné. Il évita les yeux gris, un peu railleurs maintenant, et balbutia :

« Vous voulez plaisanter ! »

Mais Lastin ninsista pas. Il eut encore son rire saccadé et se remit à maudire la pluie dans un langage de charretier qui faisait hausser des sourcils scandalisés à Daligaud, homme poli et de bonne compagnie par excellence. Lui aussi, bien quil habitât Takvane depuis près de huit mois, découvrait Lastin sous un jour assez inattendu. On lui avait bien dit, évidemment, que le docteur buvait sec, et fréquentait la majorité des assoiffés de la ville, mais de là à... Dautant plus quà jeun  et il avait toujours vu le docteur à jeun jusqualors  Lastin navait rien du pilier de bistrot familier et braillard.

Ils avançaient, adossés au vent qui saffaissait parfois contre leurs épaules, se retendait par brusques secousses, rendant leur démarche hésitante. Lastin passa devant sa maison sans un regard. Velaine ne put sempêcher dy jeter un coup dœil et fit un petit salut latéral à lintention de Lee quil avait aperçue par la fenêtre en train de bavarder avec une personne quil distingua mal. Il eut pitié delle. Quallait-elle penser ?

Lastin retourna vers eux son visage mouillé, et interrogea : « Vous nêtes pas venus à lenterrement de Dravet, ce matin ? »

Tout à fait de la façon dont il aurait pu leur dire : « On ne vous a pas vus au cinéma hier soir ? »

« Je ne connaissais pas M. Dravet. »

Le douanier appuyait sur le « monsieur », afin de montrer quen fait, il ne tenait pas du tout à lavoir connu.

« Cest dommage... Un drôle dhomme... »

Toujours ce ton désinvolte qui faisait se demander si Lastin ne plaisantait pas. Daligaud avança, de sa mince voix réticente : « Cétait un opiomane, je crois, nest-ce pas ? »

Quand Daligaud interrogeait, il avait toujours lair de lélève consciencieux posant une question à son professeur pour se documenter. Et comme lélève sérieux quil avait dû être autrefois, il accueillait toujours la réponse dun petit hochement de tête vertical pour montrer quil avait parfaitement compris, et saurait tirer tout le parti convenable de cette réponse extrêmement intéressante.

« Oui, Dravet était opiomane. Il en est crevé. »

Il ny eut pas de hochement de tête vertical. Lastin paraissait satisfait de lui. Il se frotta vigoureusement le nez, et rectifia, sans souci du secret professionnel.

« Crise cardiaque; insuffisance mitrale. Avec ça, une belle intoxication intestinale. »

Daligaud, quoique encore méfiant, parut apprivoisé par ce vocabulaire médical.

« Crise cardiaque ? Vraiment ? Je ne savais pas...

— Oui, trop de haine. »

Il le regarda :

« La haine de laisser les autres survivre. »

Daligaud hochait la tête latéralement avec une inquiétude manifeste et risquait de timides coups dœil dappel en direction de Velaine qui baissait le front avec obstination.

« Allons boire un coup. Ça nous réchauffera... Dix kilomètres à pied dans la boue. »

Il nexpliqua pas pourquoi il avait parcouru dix kilomètres à pied, alors quil avait une Jeep, mais ni lun ni lautre de ses deux compagnons ne se hasarda à lui poser de questions, prévoyant trop une réponse qui les déconcerterait et leur ferait se demander une fois de plus si Lastin ne soffrait pas leur tête.



Ils arrivaient à langle de la Grande Pagode. Lorsquil vit Lastin prendre une petite ruelle serrée entre deux haies de manguiers, Velaine se rendit compte quon allait chez Li-Xieng et regretta plus que jamais davoir suivi le docteur. Le Chinois avait une mauvaise affaire dalcool non déclaré sur le dos, et les gens jaseraient en le voyant attablé là. Mais Lastin navait pas lair décidé à vouloir les quitter; il poussait même Daligaud devant lui avec amitié. Velaine chassa ses scrupules en se disant quaprès tout il était linvité du docteur. Dailleurs, il était un peu tard pour se dérober. Malgré tout, cest sourcils froncés quil pénétra chez Li-Xieng, et le coup dœil quil jeta au Chinois dut doucher ce dernier sil avait jamais espéré que le douanier venait pour un compromis, ou mieux encore, pour arranger laffaire en famille.

Ils furent salués par la grosse voix bourguignonne de Kérol, qui nétait pas ivre du tout. Roques doublait ses cris de bienvenue de son étonnante voix de contrebasse fêlée. Lui, par contre, ne semblait pas encore parfaitement dessoûlé. Au bout de la table, il y avait le sergent Marquet qui les observait sans aucune sympathie. Comme toujours, quand il avait bu, il avait son air sournois et hargneux de petite gouape rageuse. Un air qui devait remonter à travers dix années darmée.

Lastin seffondra plutôt quil ne sassit sur un tabouret qui craqua sous ses quatre-vingt-dix kilos. Il serra des mains au hasard, y compris celles du Chinois et du boy qui se trouvaient à sa portée. Après avoir déboutonné sa canadienne jusquà la taille, il examina la rangée de bouteilles posées sur létagère, pendant que Kérol invitait Velaine à sasseoir en lappelant « monsieur le douanier » avec prévenance. Daligaud cherchait manifestement une chaise ou du moins un siège à dossier et il remercia poliment Li-Xieng qui avait compris et lui apportait son propre fauteuil de rotin.

Le buste écrasé sur la table, les coudes daplomb, Lastin interrogea :

« Alors, quest-ce que tu nous offres, Kérol ? »

Le vieux, qui savait que ce serait Lastin qui paierait comme dhabitude, montra les dents avariées qui lui restaient.

« Au choix.

— Alors, cognac. »

Il se retournait, sans décoller les coudes de la table :

« Et ces messieurs ? »

Daligaud buvait de la grenadine, parce que, annonça-t-il, à Takvane, il ny avait pas dorangeade, ce qui était incompréhensible ». Velaine prendrait un cognac. Plutôt par défi, semblait-il, et il observait Lastin avec rancune et aussi une vague admiration, songeant quen bleu de chauffe ou en complet veston, Lastin était toujours Lastin, un type quon prenait tout de suite au sérieux, alors que lui, Velaine, avait besoin dun tas de petites choses pour être lui-même. Peut-être ce masque énergique et un peu cruel daventurier, cette musculature animale qui laissait lautre bien à laise dans sa peau, imposant, jamais ridicule, même lorsquil était ivre comme aujourdhui.

Marquet aussi était à laise, à une autre échelle peut-être, mais à laise aussi; de même que Kérol avec ses vieilles joues mal rasées, son gros rire paysan de brave homme. Eux, Lastin ne les intimidait pas. Velaine voulut se dire que cétait parce que tous ces hommes-là ne pensaient pas, et dans un petit sursaut méchant qui nétait encore que de la jalousie, il rangea le docteur parmi eux.

Daligaud, face à sa grenadine, les mains sagement posées sur les genoux, avait son air de jeune homme dexcellente famille. Après quelques minutes pendant lesquelles il dut balancer entre le mépris hautain et lindulgence, il se décida à prendre une figure de touriste en quête dinédit.



Croyant sans doute faire écho au visage tout à coup assombri du docteur, Kérol constata :

« Oui, Dravet est mort. »

Et il se partagea avec Roques une demi-douzaine de lieux communs dhomme du peuple sur la vie, la mort et le destin de chacun. Les autres écoutèrent poliment, à lexception de Marquet qui releva son képi dune chiquenaude, et ironisa, sans plus de commentaires :

« Vous me faites mal aux seins; y a de quoi se marrer avec vos boniments. »

Il y eut un silence, et puis on trinqua, sauf Lastin qui regardait son verre avec ce qui parut à Velaine, toujours hostile, une hébétude divrogne.

A cette heure-là  il était à peine quatre heures  le café était vide. Il ny avait que Li-Xieng, sa femme, une Laotienne aux yeux mornes qui allaitait un bébé, allongée sur une chaise longue de toile près de la caisse, et le neveu du patron, un enfant laid, vaguement répugnant, avec son obésité molle et son rire gras à dents mal plantées. Li-Xieng, un torchon à la main, rêvassait en contemplant la pluie ; de temps à autre, son regard inexpressif frôlait le petit douanier.

Roques et Kérol discutaient à mi-voix. Ils parlaient de Phan. Daligaud les écoutait avec un intérêt quil voulait dissimuler. Marquet bâillait nerveusement toutes les dix secondes et observait Lastin. Celui-ci regardait le mur de torchis avec une telle attention que le sergent détourna la tête, par curiosité. Il chercha le regard de Lastin, prêt à sourire, mais le docteur ne quittait pas des yeux le minuscule lézard agrafé au mur des quatre pattes : un petit « margouillat » rigide qui se mit soudain à vivre, ondula verticalement, dardant une tête pointue pour happer une mouche dune détente sèche. Le lézard simmobilisa de nouveau, et on croyait voir le cœur battre à travers sa chair rose et translucide.

Ce devait être cette pluie monotone, le ciel brouillé, innervé de lanières de vent, mais un ennui morne planait sur la salle et enlisait la pensée... Même le Chinois bâillait, maintenant. Roques, nuque fléchie, ouvrait des yeux vides et grattait machinalement sa barbe de trois jours. Le bébé au sein de la femme semblait sêtre endormi. Daligaud amorçait une petite conversation chuchotante avec Velaine qui lapprouvait de temps à autre. Jusquau boy gras, englué au milieu de la salle, les bras mous, qui les contemplait la bouche entrouverte en montrant ses grosses dents en chicane. Deux chiens rôdaient la queue basse, babines retroussées, autour dun tas dordures, de lautre côté de la rue.

Kérol et Roques échangèrent deux ou trois phrases paresseuses sur léducation des nouveau-nés, puis se turent. On nentendait plus que Daligaud qui remarquait :

« ...En Indochine, le petit et le moyen commerce sont entre les mains des Chinois... »

Et puis le regard de Lastin ne fut plus soudain celui dun homme ivre. Il se redressa pesamment :

« Alors, Kérol, cest tout ce que tu nous racontes aujourdhui ? Tu nas pas lair gai. »

Le vieux se secouait lui aussi, frottait les poils drus de son crâne rond.

« Roy... même chose pour moi... cognac. »

Velaine et Daligaud se regardèrent, incertains, puis Daligaud montra sa grenadine inachevée :

« Rien pour moi. Merci. »

Le verre de Velaine était vide. Le douanier se demanda sil reprendrait un cognac, réfléchit et opta finalement pour un pippermint à cause de Daligaud.

Un groupe de Chinois entra, salua les Européens et alla sasseoir à la table voisine. Li-Xieng sembla se réveiller et vint bavarder avec eux dans un cantonais sifflant, farci de consonnes. Ils se mirent immédiatement à jouer au majhong et le claquement bref des cubes divoire, quils rangeaient devant eux comme des dominos et rabattaient dun coup de pouce, résonna, apportant un peu danimation à la salle.

Kérol semblait séveiller lui aussi. Il fit circuler son paquet de cigarettes de troupe, sétonna dun gros rire offensant lorsquil vit Daligaud et Velaine refuser et se lança au profit de Marquet et de Roques dans lhistoire qui lui était arrivée lavant-veille avec la mère Jacquet. Tous se mirent à écouter. Kérol aggrava son solide accent bourguignon, ses clins dyeux paysans et Roques riait de confiance, sa vieille figure denfant naïf plissée de rides concentriques autour de sa bouche noircie.

*

LASTIN montra les verres vides à Li-Xieng qui sapprocha avec les bouteilles. Le silence retomba. Ce fut Marquet qui le troubla le premier. Il venait dapercevoir Crissu qui avançait sous la pluie dans la Grand-Rue. Le sergent eut un coup de menton en direction du vieil homme.

« En voilà un qui ne doit pas samuser tous les jours en ce moment.

— Avec sa salope de Laotienne !

 Oui, surtout que Lang-Pho est venu le voir et ne lui a pas caché que, cette fois, il faudrait aligner la monnaie. »

Kérol avança le buste avec étonnement :

« Comment ça ? »

Marquet haussa les épaules.

« Vous êtes pas au courant ? »

Il poursuivit aussitôt :

« Crissu a emprunté de largent à Lang-Pho. Un gros sac : dans les soixante billets. Il y a six mois de ça, et Crissu nest pas capable de rembourser, alors, comme le Chinois a besoin de son argent, il parle daller au tribunal. »

Il y avait une petite étincelle méchante dans les yeux du sergent. Il conclut :

« Quand on nest pas capable de rembourser, on nemprunte pas.

— Sûr ! »

Kérol ne savait trop quoi dire. Le directeur de la scierie était un des rares Européens qui sétait toujours montré aimable à son égard. De temps à autre, il lui fournissait deux ou trois journées de travail pas fatigant, à surveiller les coolies. Cest vrai que depuis plus de vingt ans quils se connaissaient...

Le sergent répéta :

« Crissu est un vieux fou; ça lui apprendra à se coller avec une fille de vingt ans.

— Parle pas sans savoir, ça pourrait tarriver aussi. Jen ai connu dautres qui étaient aussi malins que toi, et ça a pas empêché... Si Crissu a pris Con-Scin, cest à cause de ce qui est arrivé à sa femme et à son gosse avec les Japonais.

— Allons donc... ça la peut-être plutôt débarrassé quautre chose ! »

Kérol assena un violent coup de poing sur la table :

« Dis donc, mon petit gars, faudrait pas parler sans savoir. Tas connu la Marceline, la femme à Crissu ?

— Non, mais...

— Eh bien, ferme ta gueule à leur sujet, parce que, moi, je les ai connus, et pas six mois, mais vingt ans, alors que Crissu travaillait encore dans les Douanes à Ouessai. »

On sentait que Marquet aurait bien élevé la voix et remis le vieux à sa place, mais il rencontra le regard hostile de Lastin et se tut. Pour le mettre plus mal à laise encore, le docteur murmura :

« Ça fait six ans que je connais Crissu. »

Il najouta rien dautre. Velaine et Daligaud demeuraient silencieux. Depuis le coup de poing sur la table, Daligaud avait perdu son attitude dégagée de touriste. Velaine cherchait un moyen pas trop blessant de prendre congé et se rongeait les ongles avec ennui.

Kérol, qui semblait calmé maintenant, poursuivit, après un silence :

« Cest un brave vieux, tu peux parler de lui partout où il a passé, tentendras pas un mot de critique. »

Marquet jugea plus habile de faire volte-face, mais il déversa sa hargne sur le contremaître de Crissu :

« Évidemment... En tout cas, il est en train de se faire avoir sur toute la ligne. Même par Bondu ; parce que celui-là, il la veut la place de directeur. »

Il prit un temps, regarda Lastin à la dérobée :

« La place... et la fille aussi. Cest un malin. »

Kérol interrogea rudement :

« Quest-ce qui ta encore raconté ça ?

— Je les ai vus ensemble.

— Le Bondu et la Con-Scin ?

— Et alors ?

— Salope ! Je tétranglerais ça, moi ! »

Marquet revint à la charge :

« Et si Bondu était de mèche avec le Chinois, je ne serais pas étonné. Dailleurs, le contremaître en sait long, lui aussi : pour l'argent que Crissu a pris dans la caisse de la Forestière par exemple; trente ou quarante billets au bas mot; ça fera des étincelles quand ça se saura. »

Kérol ne répondit pas, car pour la caisse de la Forestière, on lui en avait déjà parlé et il se doutait que le sergent navait pas tort.

« En tout cas, Crissu passera devant le tribunal, et pas plus tard que dans huit jours, juste à la fin du mois. Bondu la encore dit hier soir.

— Où quil a dit ça, ce plat-cul ?

— A Sabaran, chez Soclauze. »

Il se tut, satisfait. Kérol réfléchissait. Lastin semblait sêtre désintéressé de la question et regardait dehors. Daligaud, qui naimait pas beaucoup ce genre brutal de conversation, était cependant attentif. Il connaissait Crissu pour lavoir rencontré deux fois chez le directeur du Trésor, le dimanche après-midi. Il connaissait aussi Bondu de vue et avait entendu parler de la Laotienne qui navait pas une trop bonne réputation. Il faudrait quil touche un mot de cette histoire à son directeur qui nétait probablement pas au courant et qui saurait prendre les mesures nécessaires, en particulier ne plus recevoir Crissu chez lui et avertir les autres fonctionnaires de se tenir sur leurs gardes.

Velaine ruminait le bref regard que Kérol lui avait lancé quand Marquet avait mentionné le nom de Soclauze. Oui, cest lui qui lavait fait mettre en prison pour trafic dopium, et après ? Il avait fait son métier. Cependant le coup dœil du vieux le gênait; il y avait discerné comme un reproche dépourvu dagressivité, un peu comme si Kérol sétait étonné dun acte semblable de sa part à lui, Velaine.



La discussion tomba. Il pleuvait toujours. Le village sous la pluie ressemblait un peu à une petite ville de France, toutes ses couleurs éteintes, lavée deau grise hachurée oblique. Une petite ville décolorée et luisante aux surfaces creusées de reflets livides. Les flamboyants qui ségouttaient ne ressemblaient plus soudain à des flamboyants dans cette lumière pauvre et frileuse.

Des hommes et des femmes regardaient leau tomber, sans bouger, de lautre côté de la ruelle; deux ou trois enfants nus pataugeaient dans les flaques boueuses. Comme un jour doctobre breton, assourdi et feutré. Une torpeur baignait le village, le fondait, abolissait tout ce qui nétait pas la pluie, le ciel proche, les arbres mouillés frissonnants de vent, et donnait à cette heure inerte une allure de souvenir mélancolique.

Des silhouettes encapuchonnées de sombre, presque européennes, passaient vite, sur des vélos qui écrasaient leau en sillons étroits dans un bruit rissolant de friture. Le paysage avait perdu son exotisme et était devenu étroitement semblable pour chacun à un morceau de France mal oublié. Et les six hommes qui se trouvaient là étaient sensibles plus ou moins consciemment à cette qualité fragile du moment et subissaient, au-delà de leur chair éveillée de souvenirs, ces minutes immobiles.

Velaine et Daligaud avaient repris leur bavardage à petit bruit. Les deux hommes se trouvaient des points communs à chaque bout de phrase, et Marquet qui les observait leur découvrait un air de parenté frappante. Pas dans le physique, dissemblable au possible, mais dans la retenue du geste, et de la voix mesurée, tout un code secret, une franc-maçonnerie de lattitude qui était bien la même pour tous les deux et quils respectaient religieusement. Daligaud disait :

« Vous avez préparé aussi votre licence en droit ? Comme cest curieux ! Si je ne suis pas indiscret, à quelle faculté ?

— A Lille.

— A Lille ? On ma dit que Lille avait un corps universitaire de tout premier ordre... »

Velaine alignait les petites phrases nuancées, très à laise. Il prenait son temps, fignolait une expression, une plaisanterie un peu mignarde sur tel professeur « qui ressemblait à Sainte-Beuve ». Chacun était censé savoir que Sainte-Beuve avait un physique replet de concierge rusé. Daligaud le savait bien entendu, et avait le sourire espéré. Et tous deux souriaient encore, bien daccord. Tout à lheure, ils se féliciteraient de la circonstance fortuite qui les avait fait se mieux connaître, et ils se promettraient, discrètement chaleureux, de se retrouver très prochainement pour poursuivre cette intéressante conversation. Chacun pouvait lire dans lattitude et le regard de lautre lopinion quil avait de lui, et il avait la même, exactement la même. Et cétait bien agréable et réconfortant, ces goûts et ces opinions communes que chaque détour de phrase leur découvrait. Velaine regardait maintenant Lastin avec quelque chose qui nétait pas encore de la condescendance, mais allait le devenir. Il comprenait de mieux en mieux pourquoi le docteur était lami de ce Brunoy, de Kérol, dautres encore, faits du même bois, et cette pensée lui faisait plaisir. Comme un compliment par contrecoup quil se serait décerné.

*

LASTIN nécoutait pas. Ni Daligaud, ni Velaine et leur conversation de gens qui ont reçu une éducation soignée, ni Marquet et Kérol qui parlaient de la femme à Sardet.

Depuis onze heures ce matin, il traînait sur les chemins. Il nétait pas rentré déjeuner, se disait sans trop de conviction quil était soûl, en tirait une espèce de gaieté qui le faisait rire pour lui tout seul et avaler son verre de cognac dune lampée. Dix verres, douze verres, peut-être plus...

A onze heures, il était parti voir cette femme laotienne et son bébé, à trois kilomètres du village. Pas de raisons urgentes pourtant. Sa fille aînée était passée lavant-veille : sa mère était couchée avec la fièvre, et le petit ne voulait plus téter. Il avait tout de suite vu ce que cétait, avait donné une boîte de comprimés à la fillette en lui expliquant ce quil fallait faire. Et ce matin, brusquement, après son sixième cognac, il sétait dit quil allait voir ça de plus près et que de toute façon une promenade à pied lui ferait du bien.

La route mal empierrée de grès poreux avec leau qui débordait des ornières. Tous les dix pas, il avait regretté de ne pas avoir pris ses bottes.

Dès quon avait dépassé le pont de bambou tressé, le village se détachait, et en se retournant, on le voyait, écartelé au long de ses deux rues en croix, cerné de sa couronne de paillotes ensevelies dans les bananiers.

Ban-Khoué était à deux kilomètres. Juste devant lui, sur un socle de marne crevé de roches saillant en échines violettes. On reconnaissait le village de loin, à sa ceinture de cocotiers géants, leur feuillage rigide autour des fruits comme une roue rayonnant autour de son moyeu; le panache des aréquiers fragiles, leur essor mince de jet deau. Une vingtaine de petites paillotes cachées dans le vert mouillé des feuilles.

Il était allé là-bas, le visage offert aux sautes de vent, à la pluie durcie par les brusques rafales, bientôt boueux jusquaux genoux. Les rizières noyées, ternes et grises, semées déclats deau plus claire. Un buffle rose, encroûté de vase, qui venait à sa rencontre, le mufle horizontal. Il navait vu le petit garçon qui le tirait quen arrivant près de lui. Un minuscule bambin de cinq ou six ans, complètement nu, à part un chapeau melon noir qui lui tombait jusquaux sourcils, arrêté de justesse par deux oreilles rougies de pluie. Il sétait mis à rire du joyeux contraste entre le petit ventre rond et nu et le melon trop grand, et puis il était reparti pendant que le gamin, tirant toujours son buffle, se détournait plusieurs fois avec inquiétude.

La dérisoire palissade de bambous piqués qui protégeait le village, les derniers cent mètres inondés où leau lui montait jusquà la cheville. Il avançait, trébuchait sur la saillie dun silex, et quand il retrouva le terrain sec, leau faisait un bruit élastique de ventouse dans ses souliers. Il marchait dans un sentier étroit, encombré de racines à demi déterrées par les orages; leau lui tombait dans le cou du haut des grands arbres en dôme et chaque fois quil atteignait une nouvelle paillote deux ou trois chiens supplémentaires se mettaient à aboyer et venaient le flairer en montrant les crocs; en arrivant chez sa malade, il en avait une dizaine derrière lui qui menaient un vacarme denfer et quil écartait parfois dune brusque volte-face.

Un homme taillait du bois, torse nu, sous un hangar aux parois trouées; on voyait les copeaux blancs et frais jaillir à chaque coup de hache.

Dans la maison sur pilotis dont il escaladait lescalier visqueux, on entendait le bruit mousseux et rythmé dun rouet fouettant lair. Une femme laccueillait en haut, au bord du plancher mal jointé; un enfant déjà grand tétait encore, la bouche arrondie autour de son sein veiné de mauve. La mère riait à dents noires, tandis que deux vieilles « métaos », la tête hérissée de cheveux en épis roides, sexclamaient joyeusement en montrant leurs gencives rougies de bétel. Un petit homme cordé de muscles arrivait, celui qui travaillait sous le hangar probablement. Il grimpait l'escalier en saidant des mains pour aller plus vite, saluait, frottait son torse brun emperlé de pluie et bousculait un peu sa femme qui se relevait languissamment, allait chercher au fond dune pièce sans fenêtre deux verres côtelés serrés et une petite jarre de terre cuite. Elle revenait, molle et douce, le bébé toujours accroché à son épaule, souriait encore de toutes ses dents rongées en versant le « laoto », les mains de lenfant crispées sur son sein nu. Un chat noir et blanc dormait en rond, à lautre extrémité de la véranda, derrière les deux métaos qui se relayaient pour lancer au docteur les plaisanteries gaillardes permises aux vieilles femmes qui ont eu un mari.

En buvant son « laoto », Lastin cherchait des yeux la fillette qui était venue à la maison. La femme expliqua quelle était partie chez une tante qui lui apprenait à tisser la soie. Quant à elle, elle nétait plus malade; les comprimés avaient été pris dans leau comme on lui avait dit : six le matin, six le soir. Elle était guérie, et le petit aussi; et pour le prouver à Lastin, elle réveillait le bébé qui se mettait à pleurer et se taisait sur-le-champ quand elle fourrait dans sa bouche large ouverte, pour un hurlement qui semblait inépuisable, la pointe brune de son sein. Les vieilles riaient plus fort en tournant leur rouet et en torsadant leurs fils de coton, et le père fronçait les sourcils devant tout ce bruit.

Des canards descendaient en file indienne, bavards et maladroits, vers un trou deau laissé par les averses, plongeaient à la queue leu leu pour retrouver soudain une grâce inattendue, pattes escamotées, glissant sans effort sur leau criblée de pluie.

Il avait repris à reculons léchelle gluante en se tenant solidement aux montants de bambous, ceci à cause des barreaux distants de soixante bons centimètres. Le père laccompagnait, demandait le prix pour la visite et la boîte de médicaments et quand Lastin était parti sans se retourner, il savait que le petit homme rempochait sa liasse de billets dune piastre avec un large sourire. Il avait trois mangues dans sa poche. Les dernières de la saison; déjà trop mûres et qui poissaient les doigts. Machinalement, il en mangeait une, toujours escorté par la tribu de chiens laotiens qui avaient aboyé pendant toute sa visite et lavaient retrouvé à la barrière rompue de lenclos.

La pluie navait pas cessé. Elle ne cesserait pas de la journée peut-être. Le petit village sur sa butte dargile et de roches séloignait derrière lui, sarrondissait, posé vert au milieu des rizières plates et lisses. Il était rentré à Takvane, avait pensé à Lee avec ennui, puis était parti voir un autre malade derrière le marché, au bord du Mékong. Il était entré dans la maison toute en longueur ; trois pièces en enfilade, étroites comme un wagon, avec le jour gris à chaque extrémité. Il ny avait personne malgré la porte grande ouverte.

Il était arrivé dans une petite cour carrelée rouge, cirée de pluie. Au milieu, trônait un minuscule pot de chambre démail blanc coiffé dun couvercle rouge de pot-au-feu. Ça lavait amusé. Cest là quil avait ressorti, à moitié écrasée, la deuxième mangue de sa poche et quil lavait mangée. Après, il sétait essuyé la bouche et les mains à une serviette toute propre, posée sur une chaise de la cuisine, et il était reparti. Sur le seuil, il avait hésité, se demandant sil allait retourner à la maison. Lorsquil était ivre comme aujourdhui, Lee prenait un visage peiné, accentuait sa douceur, des reproches soumis plein les yeux. Elle lagaçait, alors, il était entré boire trois cognacs coup sur coup chez Lang-Thaô. Cest en sortant quil avait interpellé Velaine et ce grand cadavre raide de Daligaud.

*

LES bras croisés sur la table, Lastin laissait les images défiler. De temps à autre, il souriait au passage à lune dentre elles et Marquet qui écoutait distraitement Roques lui jetait alors des regards étonnés.

Le docteur tâta ses poches pour prendre son paquet de cigarettes ; ses doigts rencontrèrent la troisième mangue. Il la mangea, et lança le noyau à terre, devant la porte. Il considérait pensivement Daligaud qui causait avec des gestes exigus, le buste bien droit dans son veston croisé, soigneusement boutonné. Daligaud exposait à Velaine attentif son point de vue sur les Annamites.

Il disait, et on avait un peu limpression quil faisait une conférence :

« ...Vous avez certainement éprouvé les mêmes déceptions que moi à ce sujet. Je me souviens de mes premiers rapports avec les Annamites, je parle des Annamites évolués, cela va sans dire; ils étaient toute amabilité, tout sourire, daccord avec moi sur tous les points, et javais limpression en leur parlant de les avoir conquis et que nous deviendrions les meilleurs amis du monde. Navais-je pas plus tôt exprimé une opinion, un souhait tant soit peu personnel, quils abondaient dans mon sens, et affirmaient, quils se chargeaient de me donner satisfaction, alors que, remarquez bien, mon cher, je ne leur en demandais pas tant. Javoue que ces premiers contacts mavaient plutôt enthousiasmé, mais hélas ! jai été rapidement déçu. En effet, dans mes relations ultérieures avec les mêmes individus, je me suis vite rendu compte que non seulement ils ne tenaient pas leurs promesses, mais, qui plus est, leur attitude devenait beaucoup moins chaleureuse. Ils se dérobaient, mévitaient, en quelque sorte. Ces expériences que jaurais pu considérer comme exceptionnelles si je navais eu loccasion de les renouveler trop souvent, minclinent à penser que le tempérament annamite est aux antipodes du nôtre. Chez nous, Européens, en effet, les premiers contacts sont assez froids, et ce nest que par la suite que la glace se rompt, comme lon dit vulgairement. »

Lastin qui venait dallumer une cigarette intervint :

« Et quest-ce que vous en concluez, monsieur Daligaud ? » Ce dernier, qui ne sétait pas rendu compte que le docteur lécoutait, sursauta légèrement. Il comprit tout de suite cependant que le regard de Lastin était bien lucide, un peu ironique même, et bien daccord avec la question désinvolte qui le mettait au pied du mur avec impertinence.

« Je pense que lattitude de lAnnamite manque de sincérité, quil nous trompe sciemment... »

Daligaud affirmait avec un rien doutrecuidance; loutrecuidance que pouvaient donner quinze ans dIndochine et le pressentiment quon nétait pas de son avis.

« Et vous, monsieur Velaine ? »

Le douanier balbutia :

« Jai eu assez peu de relations avec les indigènes jusquà ce jour, mais ainsi que M. Daligaud, je pense que les Annamites sont assez faux, prodigues de courbettes, alors que... »

Il sarrêta court devant le sourire du docteur, ninsista pas. Lastin nétait pas un homme avec lequel on pouvait discuter. Il songea un peu rageusement que le docteur manquait de la plus élémentaire courtoisie, vous signifiant sans ambages par son attitude, quand ce nétait pas par ses paroles, quil tenait votre opinion pour dénuée du moindre bon sens. Aucune délicatesse, des arguments de rustre achevé...

« Je ne pense pas que les Annamites soient sensiblement plus faux que les Européens.

— Permettez, docteur, permettez, je suis né dans ce pays, et jy ai passé près de quinze ans...

— Quest-ce que cela prouve ? »

Daligaud rectifia son nœud de cravate, manifestement vexé. Il rencontra les yeux rigolards de Kérol, eut un petit geste qui lapparenta soudain plus étroitement à Velaine.

« Si vous le prenez sur ce ton...

— Ne vous fâchez pas... »

Exactement comme il lui avait dit à lui; Velaine le remarqua avec un ressentiment mêlé de satisfaction.

« Vous disiez tout à lheure que vous aviez été déçu par vos relations ultérieures avec un Annamite : cette politesse extrême, cette adhésion enthousiaste à vos paroles, les protestations damitié, et puis ensuite, les promesses non tenues, les faux-fuyants... Cest bien cela ? »

Daligaud reconnut dune voix réticente :

« Oui.

— Vous aviez déduit de ces marques damitié, de ces promesses, que lAnnamite est digne dintérêt et même de sympathie, et quand il vous claque entre les mains, vous laccusez dêtre un faux jeton dénué de tout sens moral... »

Lastin, plus du tout soûl maintenant, se pencha sur la table et ôta son chapeau de brousse quil posa à côté de lui. Tous, sauf Roques qui comptait ses piastres et les défroissait une à une, le suivaient avec intérêt.

« Vous interprétez lAnnamite à travers votre optique occidentale et le rejetez ou lacceptez en le comparant à vous-mêmes, alors que nous sommes devant une réalité tout autre.

« Si lAnnamite vous fait des promesses, vous prodigue des marques de sympathie, cest en vertu dune tradition. Où lui ne voit quune expression raffinée de sa politesse, vous voyez, vous, des faits précis engageant lavenir, alors que jamais, par exemple, il na eu lintention de tenir ses promesses. Pour lui, cest une convention, un cérémonial appliqué de tout temps envers la personne dont il fait la connaissance, et si cette personne est au courant des usages, elle sait fort bien quil ne faut pas prendre ces déclarations au pied de la lettre, surtout ne pas en demander la traduction en actes le cas échéant. Et nous, Européens, ne pensons quà cela, et lorsque par malheur la parole se sépare de lacte, nous parlons immédiatement de mensonge ou de fausseté. Pour lAnnamite, cest un non-sens, et soyez sûr quil est le premier étonné de tout son égoïsme lorsquil vous voit recourir à lui pour un service quil vous a peut-être promis, mais quil na jamais été dans ses intentions de vous rendre. Cest lui alors qui vous taxera de sans-gêne... Il en est de même pour les marques de politesse de vos relations à venir : on ne renouvelle pas le feu dartifice des amabilités et des flatteries à chaque nouveau contact, ce serait un peu lassant... »

Lastin sourit.

« ...Sauf si le Blanc est digne dintérêt, au sens le plus strictement monétaire du mot, cest-à-dire si lon espère tirer de lui un parti quelconque. Les Annamites sont particulièrement aimables avec les Français occupant de hautes positions; ils ont un sens rigoureux de la hiérarchie financière et savent graduer le protocole. Vous les avez accusés de froideur dans vos contacts ultérieurs, monsieur Daligaud, mais je crains que ce soit parce que vous ne pouviez pas leur être utile dans leurs bonnes petites combinaisons dAsiatiques... Cest dailleurs plutôt un compliment que je vous fais là... »

Daligaud avoua :

« Je navais pas envisagé la question sous cet angle. »

Velaine fronçait les sourcils mais cétait parce que Lastin venait encore de le surprendre et lobligeait à réviser le jugement sommaire quil avait porté sur lui quelques instants auparavant.

Il était trop honnête pour ne pas reconnaître ses torts bien que son ressentiment nen fût pas diminué pour cela. Bien au contraire peut-être.

Lastin reconnut après un silence :

« Il y a aussi dautres éléments dont il faut tenir compte : en particulier le plaisir quéprouve lAnnamite quand le Blanc le traite sur un pied dégalité. Surtout en public. Satisfaction damour-propre qui tourne vite à la vanité, et dans la mesure où vous vous montrerez plus aimable à son égard, dans cette mesure-là aussi, il vous méprisera et le fera sentir malgré son aptitude à la dissimulation. Rien de tel quune réserve froide pour lui en imposer et le rendre docile.

« La clef de lâme annamite, cest sa faiblesse. Elle l'explique tout entière. Ce peuple a été sous la domination des autres pendant des siècles et il sest formé un état desprit de conquis à conquérant. Leur complexe dinfériorité est né dans la servitude et avec les Français, ils nont fait que changer de maîtres. On reproche à lAnnamite sa duplicité, sa ruse, alors quon oublie que cest le seul moyen daction qui lui reste : toutes ces séquelles de mensonges, de faux-fuyants qui nous déconcertent et nous irritent ne sont que les conséquences de la crainte. Aussi bien dailleurs que sa vanité à bon marché dancien domestique promu patron, lorsquil sest enrichi. Même sa cruauté est partiellement explicable par son asservissement; les forts sont rarement cruels, ce sont les faibles qui le sont quand les circonstances leur prêtent le pouvoir.

« Toute la psychologie de cette race est contenue dans lattitude de votre boy qui répond « oui » à tous vos ordres, même sil na pas compris, vous vole plus ou moins adroitement et, pris la main dans le sac, navoue jamais quil sagit, là, dun malentendu déplorable. Ce même boy qui saplatit devant vous fanfaronnera et méprisera un quart-dheure après devant un autre Annamite plus pauvre que lui, et si vous avez un second boy plus jeune, cest ce dernier qui fera tout le travail stimulé par les coups de rotin de laîné. Ce qui nempêchera pas que, le grand soir, ils seront tous les deux daccord pour mettre de larsenic dans votre potage ou vous poignarder dans votre lit.

« Lennui, cest que je connais des gens qui après vingt ans de séjour en Indochine nont pas compris, sétonnent encore et trouvent le moyen de se mettre en colère devant un cas dhypocrisie annamite bien probant. Comme si un petit-fils, fils desclave, devenu serviteur de Blanc pouvait oublier que le maître cest lennemi et que le seul moyen de senrichir, cest encore de voler. On ne la habitué ni à la pitié ni à la générosité, ces défauts dOccident, encore moins au respect de la faiblesse. »

Daligaud était suspendu aux lèvres du docteur et hochait la tête verticalement à chaque phrase. Lastin sarrêta, les considéra tous avec un rien de curiosité, se demandant ce qui lui avait pris de leur faire la leçon. Il se tut aussi brusquement quil était intervenu dans la conversation et quand il ouvrit la bouche, ce fut seulement pour renouveler les consommations.

Daligaud frottait avec gravité son interminable menton dhomme têtu et un peu naïf. Il se laissa verser une grenadine sans protester, tout à son idée.

Lastin but deux gorgées de cognac puis jeta un bref coup dœil à Velaine toujours silencieux, et il comprit soudain pourquoi il avait parlé : simplement pour prouver à ce timide imbécile quil nétait pas la brute à lhorizon borné que Velaine semblait imaginer depuis leur première entrevue. Car cette opinion, il lavait lue dans le regard du petit douanier, un regard qui lisolait, lui laissait son terrain à lui, où on ne prétendait pas légaler, mais un regard par lequel on semblait indiquer quil existait dautres domaines qui lui resteraient toujours fermés. Et derrière Velaine, il y avait toute la tribu de moyens et de gros fonctionnaires de la ville, ceux qui lorgnaient avec un sourire lourd de sous-entendus le laisser-aller de Lastin, Lastin et sa « congaïe » annamite, les amis de Lastin : Kérol, Roques et autres soiffards.

Le docteur eut un rire bref qui fit se retourner les têtes vers lui, un rire à son intention, tout en ironie. Il ne remarqua pas les coups dœil surpris que chacun lui lançait et retomba dans sa songerie.

*

LES mêmes idées moroses quil retournait depuis le matin avec une pointe dagacement. A la base, il y avait Marcelle, cette nuit de septembre 42 où il lavait laissée morte derrière lui, la gorge ouverte. Rien qui ressemblait à du remords, dailleurs; Marcelle était bien où elle était. Une garce de moins. Sil songeait à cette nuit-là, cétait à cause de lui, nullement à cause delle.

Parfois, lorsquil était de bonne humeur, il en faisait une explication, quelque chose comme un effet, en se disant que ce qui avait précédé lavait contenu, que les mois, les années même quil avait vécues auparavant devaient aboutir à ce meurtre : Marcelle navait été pour lui quun moyen de se libérer comme un autre, violent, terrible, il le reconnaissait, mais un moyen seulement, lun des rares chemins qui soffraient à son besoin absolu dévasion. Il voulait se convaincre que sil ny avait pas eu Marcelle, il y aurait eu autre chose, et quil aurait rejeté quand même, et Dreux, et sa famille trop honorable, et la petite vie tranquille de médecin pour gens riches qui lattendait.

Mais de cela, Lastin nétait pas toujours très sûr. Comme aujourdhui par exemple. Il voyait alors dans cette nuit un point de départ, une rupture brutale avec sa vie antérieure. Il concevait son acte comme une force qui lavait infléchi dans un nouveau plan, un nouvel univers qui avait ses lois propres. Des lois destructives qui nexistaient que par réaction. Son acte contenait beaucoup plus que la mort de Marcelle; en laccomplissant il sétait échappé dun cadre social bien précis, balayant lordre de choses dans lequel il sétait jusqualors docilement inséré. Il avait refermé pour toujours une porte derrière lui, car son geste était un refus. Il ne flottait pas, indépendant, unique. Cétait la pierre qui se détache de la roche à lextrême bord de la falaise. Avant tout, son geste était une attitude. Et à cause de ce meurtre, parce que maintenant il navait plus rien à perdre, que vingt-six ans de vie bien disciplinée se trouvaient abolies, il sétait cru délivré. Aujourdhui, il savait quil avait seulement changé de servitude. Haine des petits bourgeois timorés et béats de sa jeunesse, mépris de leurs misérables acrobaties intérieures, rejet des contraintes acceptées : tout son refus tenait là. Arrivé au terme de ces six années volées aux hommes, il se demandait si sa haine et son mépris dautrefois étaient bien sincères. Ny avait-il pas eu simplement la révolte, toute de convention, des jeunes de son milieu bourgeois ? Une réaction toute passagère quil avait prise pour argent comptant alors quil ny avait quun désir dévasion assez banal, le dégoût un peu livresque dun monde quil est de bon ton de détester au sortir de ladolescence ? Pour lui, il y avait eu les vacances de Couderville, Marcelle et le meurtre de Caen. Quelque chose dirrémédiable quon ne rattrape pas. Après, étaient venues ces six années qui étaient un sursis, un peu une chance quon lui avait offerte pour traduire ses principes en actes.

Il sétait mis à haïr ses égaux dautrefois, les Vellanet, les Daligaud, les Velaine, les Cadrol même. Il les haïssait parce quil nétait plus des leurs, et cétait logique, profondément, car sil les avait acceptés, cest lui qui se serait renié. Cest pourquoi aussi il y avait eu Kérol, Roques, Soclauze, Lee même quil traitait comme une femme blanche avec ce qui ressemblait à de la bravade, les premières années du moins. Il y avait bien autre chose encore qui senracinait dans cette nuit de septembre 42 : son sourire sans concessions qui levait la rancune dans les yeux de Velaine, sa voix insolente qui hérissait Daligaud et tant dautres, la négligence, affectée, outrée du moins de sa tenue vestimentaire, sa clientèle de Laotiens illettrés, et un métier quil aimait sans aller jusquà y voir une vocation, moins encore un prétexte à jouer les charlatans solennels et diplômés.



Il sétait voulu différent des autres et avait bien fait attention à ce quon ne le mêlât point à leur groupe. Il pensait à eux comme à des ennemis, et se félicitait de leur hostilité à son égard ainsi que dune approbation.

Aujourdhui, il avait atteint son but : le vide était maintenant fait autour de lui, et cest lui qui se sentait muré dun monde dont il avait gardé la nostalgie; prisonnier aussi dun autre quil navait pas réellement accepté.

Le meurtre de Marcelle contenait tout cela, il le savait maintenant, chaque détail estimé à son vrai poids, et parce que Dravet venait de mourir dans la haine et dans la rage, comme on crève, solitaire et désespéré, Lastin y songeait une fois de plus et il ne savait toujours pas si la mort de Marcelle était une question ou une réponse, si cétait un « pourquoi » ou un « parce que ». Mais le monde dautrefois revivait avec une intensité et des couleurs dautant plus fausses quil était certain de ne jamais y rentrer, que les jours de sa jeunesse étaient bien morts : Dreux, ses amis, ses parents dont il recevait des lettres de plus en plus rares, peut-être parce quil sentait que leur écrire était une contradiction avec lui-même, un aveu, presque une faiblesse. D'autres images, sa vie pendant vingt-six ans, une saveur de joie simple et de lumière. Le sucre qui avais fait avaler la pilule comme il voulait se dire dans ses moments dironie, mais les gestes et les mots étaient encore là, et il avait limpression dun exil, un exil beaucoup moins volontaire quil avait voulu le croire. Et ces jours-là, il les vivait à contrecœur, hargneux de tous ses regrets inutiles; ces jours que craignait Lee parce quils faisaient planer une menace muette sur son bonheur, le rendaient soudainement plus fragile. Des heures dures où Lastin sacceptait mal, allant jusquà envier Cadrol et son réseau serré dévidences protectrices, Velaine, tous les autres, bien au chaud dans leur coquille qui les moulait étroitement car ils lavaient assouplie à leur mesure. Une rançon inattendue qui avait lallure dun châtiment, presque dune malédiction.



Il secoua ses lourdes épaules. Un déclassé. Quelque chose comme un ratage sur un plan supérieur où le mépris et la haine navaient pas prise, mais un ratage quand même. Lastin puisait dans cette intuition  et ce nétait que pour se défendre, se protéger à son tour  un renouveau de haine pour le milieu qui lavait formé. Marqué à la racine, avec larchitecture interne précise de sa classe, des organes qui réclamaient leurs fonctions, une aptitude seulement temporaire à la solitude et à la révolte. Tout à lheure encore, il avait voulu montrer quil était intellectualisé lui aussi, quil avait un cerveau souple, délié, et pouvait être comme eux sil le voulait, et là encore, cétait un aveu. Une architecture qui ne servait plus. Une maison solide que lon aurait abandonnée pour aller habiter plus loin une misérable paillote, sous prétexte de liberté.

Il rêvait de lautre Lastin, de celui quil serait devenu en rentrant bien sagement à Dreux et en prenant la succession du vieux Lancelier, et cela ressemblait à du regret. Mais parce quon ne revient pas en arrière, que chaque pas en avant est un mur dressé derrière soi, Lastin plongeait toujours vers lavenir, sobligeait à vivre ce présent quil navait pas entièrement voulu et qui était le sien. Alors le Lastin de tous les jours revenait, cynique, avec sa perspicacité souvent méchante, parce quelle était faite de trop de regrets. Lui aussi, comme le vieux « Mathusalem », comme la petite mère Crépi, vivait son personnage, comme Aldric surtout, à mi-chemin entre deux races, durci dans sa haine. Le métis venait dabandonner. A cause de Dora. Parce quil était las aussi peut-être. Il avait rejeté son personnage, mais il était encore trop tôt pour dire si cétait une défaite ou une victoire. Lastin, lui, navait pas le choix, il ne lui restait que le présent. Le présent, cétait Kérol, tellement daccord avec ses actes, parce quil ne permettait pas aux souvenirs de le troubler... Kérol qui avait la chance de sexprimer sur le plan des actes et avait la chance de nêtre que cela.

Lastin le scruta avec une telle intensité, que le vieux qui racontait une histoire aux quatre autres sadressa à lui :

« Mais si, vous la connaissez, docteur, Soclauze vous la racontée... »

Cétait cela le présent : Kérol et lhistoire des souris de Soclauze. Lastin vida son verre, apprêta son visage pour les autres et se mit lui aussi à écouter.

Il la connaissait, en effet, revoyait Soclauze et ses petits yeux bleu tendre. Soclauze qui était en prison, Soclauze malade et qui crèverait à Takvane comme Dravet. Lui aussi avait de grosses crises de cafard, à cause de la gosse quil allait laisser seule, et puis il y avait les autres jours, nombreux. Soclauze découvrant dans une vieille caisse, au fond de sa cave, un nid de souris, cinq petites saucisses roses aux pattes transparentes, criant pointu. Il vous les décrivait, montrait son petit doigt :

« ... Grandes comme ça, pas plus... »

Et il imitait leur cri en pointe daiguille. Françoise les avait portées à bout de bras sur une pelle à charbon, au Chinois, leur voisin. Arrivé à ce passage de lhistoire, Soclauze haussait les épaules, feignait le doute : « Il ne savait pas ce que le Chinois en avait fait... », et puis, tout son vieux visage naïf plissé de malice :

«... Non, les gars, pour parler franc, je ne sais pas sil les a mangées frites ou toutes vivantes... »

Les clients riaient, et Soclauze, lorsquil rencontrait le Chinois, le regardait avec un dégoût qui était un peu feint. Il serrait la main du grand-père qui ne comprenait pas un mot de français, lui tapait joyeusement sur lépaule en lappelant « sacré vieux dégueulasse », et lui promettait encore des souris. Il imitait leur cri une fois de plus, faisait « miam-miam » avec gourmandise en se frottant le ventre et en prenant un air réjoui. Comme le vieux rigolait, lui aussi, par politesse, Soclauze lui tapait encore sur lépaule en répétant :

« Sacré vieux dégueulasse. »

Il raconta lhistoire à tous les clients, heureux du succès, jusquau jour où un aspirant, un modèle Daligaud dans larmée, lui dit que le Chinois navait certainement pas mangé les souris, mais quil avait dû les mettre en bocal pour en faire des remèdes. Soclauze avait été déçu; il avait secoué la tête et demandé confirmation à Lastin qui navait pu quapprouver. Le docteur sétait bien gardé de le détromper auparavant. Soclauze avait encore secoué la tête.

Lhistoire avait perdu de son succès, cest pourquoi deux jours après Soclauze revenait à la première version, et quand Lastin était là, il lui faisait un petit clin dœil entendu, disait :

« Pas vrai, docteur ? »

Et Lastin inclinait la tête sans rire, rien que pour voir la figure de Soclauze sépanouir, ses petits yeux bleus escamotés dans les rides.

Kérol se tut. Velaine riait dun petit rire un peu rentré qui lui faisait une bouche concave. Roques qui entendait lhistoire des souris de Soclauze pour la vingtième fois sesclaffait sans aucune retenue. Daligaud libérait par saccades son maigre rire toussotant. Enfin une histoire qui nétait pas obscène, quil aurait pu entendre dans un autre lieu, voire dans les salons de la Résidence. Ce Kérol ne manquait pas de pittoresque par moments.

*

LA pluie avait cessé. Une lueur pâle ouvrait le ciel derrière les flamboyants et diluait peu à peu la grisaille. Devant la porte du café, un gros bébé laotien, encore mal assuré sur ses jambes potelées, ficelées de plis tendres, courait gauchement derrière deux gamins, ses frères probablement, culbutait parfois pour repartir, éclaboussé jusquaux sourcils, dun petit trot pataud et obstiné, ses deux bras tendus vers les deux grands qui sautaient de flaques en flaques sans soccuper de lui.

A côté deux, les joueurs de majhong et le crépitement des cubes rabattus en files serrées. Des mouches vertes encroûtaient le noyau de mangue jeté par Lastin sur le sol de terre battue. Les mouches senvolaient à peine au passage des clients, et retombaient aussitôt, aimantées par la chair jaune et grasse. Au pied du comptoir, un vieux coolie vietnamien somnolait, la bouche entrouverte sur deux chicots noircis. Il passait de temps à autre une main ligotée de veines violettes sur son crâne duveteux de nouveau-né, et puis il retombait dans son immobilité, les genoux pointés à hauteur du menton, le tatouage bleuâtre des cuisses déteint par lâge, les mâchoires un peu tressaillantes, et il regardait toujours droit devant lui, sa vieille figure crasseuse figée dans une grimace deffort.

Et loreille soudain privée du froissement soyeux de la pluie percevait le silence comme un bruit. Le chant enroué dun coq sépanouit comme une aube, étincelant déclats nickelés. Un bien-être un peu léthargique qui alourdissait les paupières dans le silence délivré de la pluie; une paix molle et flottante où la vie vous parvenait encotonnée de brume, lisse et feutrée.



Daligaud racontait pour Velaine, un peu pour les autres aussi, une histoire de grillon croqué vivant.

« ...Le Chinois tenait l'insecte entre ses doigts. Le grillon vibrait doucement, lançait parfois un trille plus fort... »

Lastin accrochait un lambeau de phrase au hasard : « linsecte », « un trille »... Des mots étudiés, qui étaient tous dans le dictionnaire et faisaient image, devait penser Daligaud.

« ...Il ny avait plus de grillon. Mon Chinois mâchait placidement... »

Daligaud continua, avec un petit sourire mutin qui échancrait son grand menton :

« Je ne suis pas sûr, mais enfin... »

Les doigts bougeaient comme des marionnettes, semblaient dire : « Vous saisissez lastuce, la finesse que je mets là. » Et Kérol, pas du tout en extase devant ce petit chef-dœuvre, qui demandait de sa grosse voix :

« Et il a pas recraché les pattes et les ailes ? »

Daligaud hochait la tête. Il navait pas vu; ses deux mains soulevées, doigts écartés, répondaient pour lui. Kérol poursuivit :

« Parce que dhabitude on recrache toujours les pattes et les ailes. On ne mange que le mou dans le grillon; le reste vous reste en travers de la gorge. »

Roques approuva, et soudain Daligaud dû comprendre que tous les deux avaient dû voir des quantités de Chinois manger des grillons, que peut-être ils avaient eux-mêmes tenté lexpérience et il en fut un peu vexé, toute sa satisfaction disparue dun coup. Lui qui avait voulu montrer quil pouvait aussi raconter une histoire, une histoire qui avait sa petite note de pittoresque...

Le vieux coolie accroupi au pied du comptoir avait tiré une pincée de tabac de sa poche et la roulait dans une pellicule translucide de feuille de bananier. Il se leva péniblement, alla jusquau foyer, se pencha sur les braises roses pour aspirer à petits coups, puis revint saccroupir sur la terre battue, tétant sa cigarette roulée en cornet.

Dans une maison voisine, une voix rauque de sidi expliquait quelque chose en laotien. Lastin savait que cétait Ensaï le Syrien, « Étoffes et Bimbeloteries réunies », comme il lavait écrit avec des fautes dorthographe sur lenseigne de calicot de son magasin.



Le docteur bâilla et sétira longuement. Il jeta un coup dœil à sa montre. Cinq heures. Il était trop tard pour se mettre au travail.

Li-Xieng et sa famille prenaient leur repas du soir. Deux ou trois vieux que Lastin navait pas vus arriver étaient autour de la table et tous mangeaient, le dos en arcade, le bol à hauteur du visage, poussant activement la nourriture, baguettes jointes. Ils aspiraient le riz, bouche au ras du bol, dans un bruit de mâchoires claquantes, de lèvres battant humides. De temps à autre, ils relevaient la tête, semblaient reprendre souffle, en profitaient pour arroser leur pâtée dune cuillerée de « niop-mam » et replongeaient vite dans leur bol, baguettes verticales, leurs yeux bougeurs au bord de la faïence.

Une file de bonzes passait dans la ruelle, leur grande pièce détoffe jaune mal nouée à la taille, le crâne tondu ras, serrant leur inséparable parapluie noir sous leur bras nu jusquà la clavicule.

« Eux et leur riflard... », murmura Kérol pour dire quelque chose.

« Une bande de pédérastes. »

Cétait Marquet, toujours hargneux. Daligaud se retourna, offensé :

« Ce sont des religieux. Vous vous faites lécho de racontars odieux. »

Marquet le dévisagea avec insolence :

« De quoi ? Des racontars ? Je peux même vous donner les tarifs, si ça vous intéresse. »

Daligaud prenait manifestement cela pour une boutade. Marquet sen aperçut.

« Quest-ce que vous croyez ? Que je vous monte le bourrichon ? Pourtant, avec vos quinze ans dIndochine, vous devriez être mieux renseigné. Moi, jen ai que cinq ans, mais il ma pas fallu longtemps pour les connaître, ces propres à rien-là. Si vous pensez que je vous raconte des histoires, venez à la Petite Pagode tous les jours à la même heure. Vous verrez sils ne comprendront pas, et sil y aura pas un petit bonzillon qui viendra vous racoler. Pour vingt piastres, vous pourrez faire votre affaire... »

Le sergent ajouta, avec un sourire qui dénudait ses dents pointues :

« En marchandant un peu, parce que pour les fonctionnaires, cest plus cher... Y font des prix aux militaires. »

Et le coup dœil ironique qui accompagnait les paroles indiquait clairement que Marquet, comme pas mal dautres, allait faire son petit tour de bonzerie de temps en temps.

Daligaud le regardait, les yeux arrondis. Il était indigné, mais ne savait trop que répondre. Velaine, moins naïf, affectait de ne pas avoir entendu. Kérol et Roques nétaient pas intéressés ; il y avait trop longtemps quils étaient au courant pour parler de ça. Pour eux, cétait une distraction de touristes.

Une série de cris suraigus dispensa Daligaud de poursuivre cette conversation quil devait juger délicate. Il se retourna, prit un air faussement étonné :

« Quest-ce que cest ? »

Kérol, qui réparait une cigarette éventrée avec un bout de papier quil léchait délicatement, répondit :

« Cest Tan-Nao qui va tuer ses cochons. Y aura de la viande au marché demain. »

Il y en avait deux quon apercevait maintenant. Ils dérapaient des quatre pattes, levaient un groin aveugle et désespéré vers le Laotien qui les traînait à terre sans ménagements pour les emmener dans la cour de Tan-Nao.

Lastin bâilla encore une fois avec ennui en contemplant son verre vide.

« Vous travaillez pas, docteur, aujourdhui ? »

Il haussa les épaules sans répondre.

« Donne-moi un pastis, pour changer. »

Comme dhabitude, il se tournait vers ses deux invités, mais Velaine se leva.

« Excusez-moi, je dois aller jusquà lEntrepôt. »

Daligaud se levait aussi, époussetait des miettes imaginaires sur son pantalon, tendait la main, le buste raide et les yeux solennels.

« Moi de même, je vais voir M. le chef de Cabinet. »

Lastin leur serrait la main sans écouter, et les deux hommes sen allaient côte à côte, Daligaud, haut et maigre, le geste osseux, Velaine petit et fluet, les pieds légèrement en dedans.

Marquet, qui avait rejeté son képi un peu plus en arrière dune nouvelle chiquenaude, murmura :

« Grande vierge, va... Les braves petits bonzes... Il y viendra lui aussi aux bonzillons, surtout quavec sa dégaine de croque-mort, cest pas les greluches qui doivent lui pleuvoir dans les bras... Des religieux ! Faut entendre ça ! Tous des agents Viêt. »

On entendait par saccades le couinement suraigu, peigné de lumière blonde, des porcs en agonie. Marquet, toujours aussi agressif, et dont les remarques étaient tombées à plat, ne put lempêcher de critiquer :

« Ecoute-moi un peu ça... Si on dirait pas qu'il les découpe en côtelettes tout vivants, ses gorets !... Figure dempaillé... »

Kérol concéda :

« Sûr que si, chez moi, on les avait fait gueuler une demi-heure avant de les tuer, on aurait passé pour de fameux cons dans le village. »

Il sarrêta, voyant Lastin se mettre debout :

« Vous partez, docteur ? Je vais avec vous... Tu viens, Roques ? »

Roques suivit, docile. Lastin ramassa la monnaie de son billet de cent piastres et sen alla, les deux hommes à sa remorque.

Il les attendit sur le pas de la porte, parut hésiter :

« Je vais me changer. »

Il leur tendait la main, partait tête baissée en contournant les flaques deau. Roques constata :

« Il est dans ses mauvais jours.

— Cest à cause de Dravet. »

Roques sétonna naïvement :

« A cause de Dravet ? Pourquoi ?

— Je nen sais rien, moi ! ça lui a peut-être fichu un coup... Moi, je te dis ça, parce que ça la pris après lenterrement.

— Javais pas remarqué; tas peut-être raison. »

Et il emboîta de confiance le pas au vieux.


CHAPITRE XXII



QUAND Lastin arriva à lhôpital ce matin-là, il savait quHélène était rentrée de vacances. Velaine qui revenait du débarcadère lui avait annoncé la nouvelle de sa petite voix cérémonieuse après avoir décliné la proposition de prendre un cognac en sa compagnie. Il avait ajouté :

Le docteur Cadrol doit être bien content. »

Lastin avait approuvé avec conviction en pensant que le médecin chef ne pouvait pas savoir jusquà quel point il aurait dû être content.

Tout au long des derniers cent mètres qui menaient à lhôpital, il avait réfléchi à ce retour. Pendant labsence dHélène  trois semaines à Dalat, suivies de près dun mois à Saïgon  Cadrol navait reçu que quatre lettres. Lastin avait pu les compter, car son collègue ne manquait pas de lui en faire part et ne ménageait pas les récriminations contre sa femme qui se payait du bon temps tandis que lui se tuait au travail, selon son expression. Les deux dernières lettres surtout avaient provoqué ses critiques. En fait, on laurait compris à moins. Hélène lui annonçait, par la première, quelle prolongeait ses vacances de huit jours, et dans la seconde, prévoyait son retour à Takvane pour la fin daoût, cest-à-dire un bon mois après la date convenue. Deux petites lettres décolière appliquée, parfaitement dépourvues de chaleur. A un tel point même, que Lastin en avait conclu que Hélène préparait le terrain, et que le prochain courrier apprendrait à Cadrol quil ne fallait plus compter sur elle, que désormais elle arrangerait sa vie seule.

A vrai dire, il avait appréhendé ce moment, se demandant avec une certaine inquiétude quelle serait la réaction de Cadrol. Et puis ce matin, le petit douanier lui apprenait quHélène était sagement rentrée au foyer conjugal, que même elle paraissait de bonne humeur puisquelle lavait invité à dîner pour le lendemain soir. Cette conclusion assez inattendue bouleversait toutes les prévisions pessimistes de Lastin. Hélène pacifiée, satisfaite même... Il avait hâte de savoir, hâte avant tout de vérifier par ses propres yeux.

*

CADROL était dans la salle de pansements. Pour serrer la main de Lastin, il posa le petit pinceau emmailloté de ouate avec lequel il badigeonnait lintérieur de la gorge dun malade. Il annonça tout de suite :

« Hélène est rentrée.

— Velaine me la dit tout à lheure.

— Oui. elle est arrivée hier soir, par la chaloupe. »

Il reprenait son pinceau, le trempait dans une petite fiole, écartait de deux doigts les maxillaires du Laotien inerte sur un tabouret, et reprenait allègrement son badigeonnage.

« Elle a fait un voyage épatant. Figure-toi quelle a eu la chance darriver à Saïgon pendant la Foire-Exposition. Daprès ce quelle ma dit, ça vaut le coup dœil. »

Lastin enfilait sa blouse blanche, la boutonnait jusquau col.

« ...Les quinze jours passés à Dalat lui ont fait du bien. Elle a poussé une pointe jusquau bord de la mer, au cap Saint-Jacques, mais elle est vite revenue à Saïgon. Une plage déserte, deux méchants hôtels vides et la pluie. »

Puis sans transition :

« Tu viens déjeuner avec nous. Elle te racontera ça. »

Il tournait vers Lastin un gros visage épanoui, riait sans raison et expédiait le Laotien plein de remerciement dune bourrade amicale. Lastin le suivait des yeux avec la sensation quil se passait quelque chose danormal et il se félicitait davoir accepté linvitation. Il était curieux de voir le nouveau visage dHélène. Parce quelle devait avoir changé. Un instant, il se demanda si... examina le visage rayonnant de son collègue. En tout cas, elle navait rien dû lui avouer; Cadrol baignait littéralement dans la joie. A un tel point même que Lastin en était un peu étonné. Depuis un mois quon entendait le médecin chef récriminer sur cette absence interminable. Tous les matins, après la poignée de main, il lui faisait part de ses ennuis avec les domestiques, des repas mal préparés, de limpossibilité dobtenir son bain chaud avant de se coucher. Il ne parlait pas le laotien, lui ! Et les deux boys aussi bien que le « bep » (Nom vietnamien du cuisinier), sobstinaient à comprendre de travers le français petit nègre quil avait fabriqué à leur intention. Et tout ça retombait sur Hélène. Hélène qui samusait en égoïste, Hélène qui le laissait en plan avec trois domestiques fainéants et abrutis, incapables de servir un repas à lheure et toujours partis se promener quand on avait besoin deux.

A cause de ces six semaines pendant lesquelles lhumeur de Cadrol avait été invariablement mauvaise, Lastin avait pensé que la réception dHélène serait plutôt fraîche, et ce matin, on avait lair de laccueillir comme lenfant prodigue. Cadrol parlait sans acrimonie des promenades de sa femme à Cholon, des petits repas fins quelle sétait payés dans les meilleurs restaurants, et des quatorze films quelle avait vus.

Aussi Lastin suivait-il dun œil curieux les allées et venues de son collègue qui arpentait le laboratoire, agité et volubile, bourdonnant comme une grosse mouche, et il regrettait de moins en moins davoir accepté linvitation à déjeuner. Que sétait-il passé hier soir ? Cadrol nétait pas homme à rengainer comme cela le flot de reproches accumulés au cours dun mois et demi de menues gênes quotidiennes. Dautant plus quHélène ne sétait pas fatiguée à lui donner de ses nouvelles. Quatre ou cinq malheureuses pages qui ne voulaient pas dire grand-chose et quelle aurait pu sans grand dommage remplacer par des cartes postales.

« ...Il paraît quil ny a jamais eu autant de monde à Saïgon. Les hôtels sont pleins à craquer, la crise du logement sévit comme en France et les gens dépensent... On sentasse dans les dancings, et il faut retenir ses places au cinéma. »

Toujours méticuleux, le médecin chef ajouta :

« Cest normal, il y a près dun million et demi d'habitants rien que pour Saïgon-Cholon. La deuxième ville de lUnion française après Paris. »

Et il poussait dans le couloir le malade qui se reculottait, appelait le suivant de la main, interrompant à peine son bavardage de temps à autre pour examiner un patient de plus près, lancer une brève remarque professionnelle ou demander à son collègue de faire linterprète. Il revenait immédiatement à ces vacances, et toutes ses phrases commençaient par « Hélène... » Lastin dabord amusé en était même un peu agacé maintenant. Surtout parce quil cherchait vainement la raison de ce revirement, et il avait envie de rappeler à Cadrol son mois et demi de mauvais repas et de tracas domestiques afin de le faire rentrer dans la réalité. Le sage et volontiers solennel docteur Cadrol avait lair de nager en pleine félicité, et faisait penser à un amoureux éperdu, retrouvant dans les transports de joie la femme adorée. Or, ce nétait pas tout à fait ça. Hier encore, Cadrol, très mari mécontent, ronchonnait après « ces femmes qui nont que le plaisir en tête ». Et celui-là était bien le vrai Cadrol, soucieux de sa quiétude, partisan convaincu des repas à lheure, des occupations chronométrées aussi bien que de laffection rationnelle et modérée entre époux.

Un peu avant onze heures, Lastin lâcha le dernier malade et ôta sa blouse.

« Tu vas voir Hélène ? »

Lastin hésita.

« Jai un malade à visiter au kilomètre 3.

— Bien. Mais noublie pas, le déjeuner à midi précis. »

Le médecin chef allait se laver les mains, quittait sa blouse lui aussi.

« Je vais jusquau pavillon. »

Cadrol se rendant à la villa à onze heures du matin ! Pendant les heures de travail ! Depuis quatre ans quil le connaissait, cétait bien la première fois... Lastin, qui le suivait machinalement dans le couloir, lobservait avec une stupeur croissante.

En passant, ils jetèrent un coup dœil à la salle commune de linfirmerie. Deux militaires en slip discutaient, assis sur leurs lits, un autre lisait à plat ventre, les pieds en lair.

Cadrol murmura :

« Il va falloir mettre tous ces clients-là dehors. Il y en a qui prennent linfirmerie pour une auberge. »

Mais il riait en disant cela. Un des malades en slip, celui qui leur faisait face, avait aperçu la tête des deux docteurs au-dessus des vitres dépolies, et il se coulait vivement sous son drap. Cadrol riait encore joyeusement.

« Les gaillards !... Des tire-au-flanc... »

Lui, qui dhabitude, lorsquil les surprenait en défaut, leur tenait des discours moralisateurs, longs comme des sermons de grand-messe !

« Alors, tu tiens absolument à aller voir ce malade au kilomètre 3 ? Cest tellement urgent ? »

Et comme Lastin le regardait, le front plissé par la réflexion, il prit cela pour de lindécision.

« Allons, viens plutôt avec moi, on prendra quelque chose... »

Lastin le suivit.

*

HÉLÈNE sortit de la cuisine pour venir à leur rencontre. A la rencontre de son mari exactement, car lorsquelle vit Lastin, son visage parut se fermer. Ce fut rapide, mais le docteur perçut la réticence. Hélène cependant savançait déjà vers lui, main tendue.

« Lastin reste dîner avec nous. »

Cadrol parlait de la cuisine où on lentendait remuer des casseroles. Il rentra en annonçant.

« Du canard aux petits pois, ça va. »

Le regard de Lastin allait de Cadrol de plus en plus satisfait à Hélène silencieuse. Hélène qui navait pas dans les yeux la petite lueur amicale quelle lui réservait toujours. Elle objecta du bout des lèvres :

« Je ne sais pas sil y aura assez... »

Cétait à peine aimable et semblait même vouloir dire : « Vous avez mal choisi votre jour. » Lastin réfléchissait tellement quil ne disait plus rien et se laissait mener dans le salon par Cadrol tout en gestes et en paroles joyeuses. Autrefois, cétait lorsque Louis affichait une grosse satisfaction bonasse quHélène le détestait le plus. Aujourdhui...

« Raconte-lui comment ça sest passé. »

Son premier regard irrité, et il nétait pas destiné à son mari, mais bien à Lastin. Ce dernier, de plus en plus curieux, décida dentrer dans le jeu.

« On ma dit que vous aviez passé dexcellentes vacances... » Exprès, il ne la tutoyait pas. Elle ne semblait même pas sen apercevoir, ripostait :

« En effet, deux mois très agréables. »

Et elle ajoutait cette phrase inconcevable qui était bien une mise au point à son intention, il ne pouvait en douter :

« Jai seulement regretté que Louis nait pas pu maccompagner. »

Le ton et le regard, tout y était, et Cadrol réagissait comme il convenait, en époux tendrement aimé. Cétait tellement choquant dans la bouche dHélène, que Lastin se demanda si elle ne se moquait pas de lui. Une forme dironie un peu trop subtile pour ne pas devenir hermétique en tout cas.

Elle demeurait debout à côté de son mari, enfoui dans un fauteuil, attendait quils aient choisi parmi les bouteilles dapéritifs.

« Pour moi, Saint-Raphaël comme dhabitude, et pour toi ?

— Cognac-soda. »

Cadrol bavardait, racontait une histoire compliquée de chaloupe en retard, de capitaine très aimable, et concluait triomphalement, après un coup dœil vers la cuisine où Hélène venait de disparaître :

« Cest Hélène qui ma raconté cela. Le capitaine de la Marie-Louise a vraiment été dune amabilité... Il faudra que je len remercie lorsque je le reverrai. »

Il se lançait encore dans dautres histoires de Dalat, de Saïgon, du cap Saint-Jacques, répétait à tous les bouts de phrases :

« Comme Hélène dit... »

Elle revenait, échangeait avec son mari, davance approbateur, quelques mots à propos du « bep », sen retournait.

Lastin la scrutait avec attention, pensait à vide : « Quest-ce quelle a ? » se disait une fois de plus, sans que cela éclaircisse la question pour autant, quHélène avait lair mécontente de le voir et que Cadrol avait une mine vaguement ridicule de jeune marié. Et il sortait de sa stupeur pour rire de ses prédictions.

Quest-ce qui lui avait pris de supposer quHélène ne reviendrait pas ? Pourquoi avait-il envisagé ce voyage comme un départ définitif ? Hélène était une femme comme les autres, qui aimait son mari plus quelle ne voulait lavouer et était heureuse de rentrer chez elle, de le retrouver. Rien que le regard quelle posait sur Cadrol, en ce moment, par exemple, et ce geste  un peu inattendu chez elle, à vrai dire  quelle avait eu pour lui tendre son verre tout à lheure.

Cependant, il y avait tout le reste, et ça ne soubliait pas comme ça; ça soubliait tellement peu même que cette gentille lune de miel, dont il était le spectateur mal toléré, avait tout lair dune comédie. Parce que tout de même, il y avait cet aveu brutal, quelle lui avait crié comme un reproche trois mois auparavant. Il y avait leur conversation qui ne remontait pas si loin, quelques jours avant son départ pour Dalat; sa peur dêtre devinée, de savoir qu'il avait touché juste et quelle voulait se séparer de son mari; il y avait enfin ces vacances trop longues, deux fois prolongées, les quatre lettres laborieuses et insignifiantes...

Et parce que Lastin se disait quil devait comprendre, il se répétait quil connaissait Hélène depuis six ans, quils sentendaient bien. Nétait-ce pas à lui quelle avait toujours confié ses ennuis ? Jamais aux autres, jamais à Cadrol surtout. Ce jour même, où elle lavait ramené au pavillon dans, sa voiture, ils avaient conversé longuement, sincèrement aussi. Elle semblait lui avoir pardonné de ne pas laimer; il croyait quelle était devenue raisonnable ; jusquà Lee dont elle parlait comme dune amie. Et aujourdhui...

*

PENDANT le repas, Lastin posa à peine quelques questions polies. Cadrol parlait pour trois, et lorsquil se tournait vers sa femme pour quêter une approbation, celle-ci répondait toujours par un sourire. Elle était gênée. Cétait cela. Gênée de sa présence à lui, Lastin. Cadrol disait :

« Il paraît que la Bataille du rail est un très beau film, nest-ce pas, Hélène ? »

Hélène approuvait, lui dédiait son nouveau sourire et détournait la tête pour redemander du pain au boy.

« ...Mais, ainsi que me le disait justement Hélène, cest une erreur de faire passer un film pareil en Indochine. Si les Annamites ne savaient pas faire sauter une voie ferrée, en sortant de la salle, ils peuvent avoir une idée précise de la technique à employer, et nous ne pourrons pas nous plaindre sils retournent les connaissances acquises, contre nous. Tous ces films de Résistance devraient être interdits en Indochine... »

Un beau prétexte pour que Cadrol détaillât son opinion sur la question indochinoise. Il y a huit jours, il y en aurait eu pour un bon quart dheure à lentendre entasser les vérités premières. Aujourdhui, il en profitait à peine, revenait vite à Hélène,

« ...Raconte un peu à Lastin les précautions que lon prend à lentrée des cinémas... »

Et comme Hélène lui indiquait du geste quil pouvait fort bien le faire, cest lui encore qui poursuivait :

« Tous les spectateurs sont fouillés, les Blancs comme les autres. Une entrée pour les hommes, une pour les femmes. Et cest sérieux; on ouvre même les sacs à main. Nest-ce pas, Hélène ?... Il est vrai quaprès les attentats qui se sont produits, cest une précaution nécessaire. Une ou deux grenades sont vite jetées dans une salle obscure, et allez donc découvrir le coupable... »

Lastin ne lécoutait plus; en fait, il attrapait un morceau de phrase au hasard, sempressait de loublier. Il observait Hélène, droite et sérieuse sur sa chaise, et pour cela, il en oubliait même de manger. Cest alors Cadrol qui le réveillait, et il sursautait, comme pris en faute.

«Tu regardes Hélène ? Hein ! Ça lui a fait du bien, ces deux mois de repos... ! Je suis sûr que tu as pris trois ou quatre, kilos... ça te va bien dailleurs... »

Cadrol aimait les femmes potelées. Il la parcourait dun regard gourmand, mâchait énergiquement ses bouchées à la reine, la fourchette en lair, et vidait son verre de bordeaux avant de pousser un gros soupir de bien-être.

Hélène évitait de rencontrer les yeux de Lastin, allait jusquà la cuisine parce que le troisième plat ne venait pas assez vite, et Lastin narrivait toujours pas à comprendre. Il encensait de la tête, faisait « oui » au hasard des silences, parvenait même à prendre un air étonné, lorsque Cadrol lui expliquait quil nétait pas allé au cinéma depuis cinq ans.

« ...Exactement depuis décembre 43. Le dernier film que jai vu, je me souviens, cétait à Mantes. Je métais accordé trois semaines de congé. Plus de quinze mois que je travaillais à lhôpital Gratien, et javais tout le pavillon des pulmonaires, une section chargée, douze heures de travail par jour et une nuit sur trois sans sommeil... »

Il sinterrompait soudain, criant en se renversant un peu en arrière sur sa chaise, tourné vers la porte de la cuisine :

« Quest-ce que tu fais, Hélène ? Viens donc manger... »

Il expliquait, à demi confidentiel :

« Il faut quelle ait lœil à tout. Les domestiques commencent à comprendre que le bon temps est fini. Ce matin, déjà, Phat na pas été loin davoir son congé. »

Il attendait un compliment, ou pour le moins un sourire convaincu, poursuivit abruptement, devant le visage inexpressif de Lastin :

« Oui, pour en revenir à ce que je te disais, ça fera cinq ans en décembre que je ne suis pas allé au cinéma. Le dernier film que jai vu, cest Les Inconnus dans la maison. Il y avait un gros qui jouait là-dedans... »

Il claqua des doigts :

« Comment, déjà ?... Jai son nom sur le bout de la langue. »

Machinalement, Lastin avança :

« Raimu.

— Cest ça, Raimu. Un artiste. Mais tu as vu le film ?

— Non; une critique dans un hebdomadaire.

— Je me disais aussi... Parce que toi, en 43, tu étais déjà au Laos. »

Lastin roulait des boulettes de pain et les posait à côté de son assiette en petites rangées symétriques. Il sirritait du bavardage de Cadrol, juxtaposait les images en les flairant au passage, avec lintuition bizarre que la solution lui crevait les yeux dévidence, et que cependant il ne la voyait pas.

Hélène revenait, portant elle-même le plat de canard aux petits pois. Cadrol abandonnait la critique du cinéma en technicolor quil avait amorcée et la félicitait avec des mots excessifs pour un canard aux petits pois. Il cherchait un écho dans le regard parfaitement morne de Lastin, et trouvait le moyen de ne pas lui en vouloir, disait même :

« A quoi penses-tu ? A Lee, je parie. Allons, allons... »

Voyons, il fallait reprendre les explications par le début. Ce jour où Hélène et Lee étaient devenues amies. Amies, enfin... Lhistoire de Marcelle aussi, quelle lui avait arrachée avec une curiosité passionnée. Le jour où elle avait avoué quelle voulait quitter Louis. Avouer... Non; au contraire, elle sen défendait. Il avait touché juste, mais elle ne voulait pas le reconnaître. Elle revenait toujours à Marcelle, n'acceptait pas de penser à Louis. Elle disait : « Tu te noircis à plaisir. » Si seulement il avait pu retrouver le visage quelle lui présentait pendant ces secondes-là... Mais rien. Un souvenir neutre; la moyenne de tous les visages successifs dHélène. Il lavait vue trop souvent. Avant et après... « Il avait touché juste et elle ne voulait pas le reconnaître. » Il sentait que cétait là. Lanneau quil devait saisir pour dévider la chaîne avec la vérité tout au bout.



Il tâtait prudemment les mots, essayait de leur redonner le volume et le plein qui allaient les faire éclater, en faire jaillir la lumière aveuglante quil pressentait, mais ils demeuraient aplatis et ternes, noir sur blanc comme des caractères sur une page d'imprimerie. Limpression dénervement à vide, comme lorsquon tente de harponner un souvenir récalcitrant, lisse et glissant comme une anguille vivace.

Il sauta rageusement par-dessus cette jonchée dimages fades, essaya de se lancer en avant, comme on compte sur la vitesse acquise pour avaler lobstacle... Donc après, elle était partie pour Dalat. Il y avait eu la première lettre. Hélène lavait envoyée, parce quelle navait pas encore choisi sa voie. Cétait discutable. Très discutable. Enfin... Vingt lignes, une marge de deux doigts, trop despace entre les mots, une signature en diagonale qui faisait masse. En fait, elle sétait foutue de Cadrol. A ce moment-là, elle devait penser à son mari comme on pense à une échéance difficile. Elle le reculait dans le temps après lavoir reculé dans lespace. Elle lajournait.

Quest-ce quelle attendait à Dalat ? Une aventure quelconque, ou bien voulait-elle simplement réfléchir à tête reposée, sans parti pris. Parce que, lorsquelle avait Cadrol devant elle, Hélène avait du parti pris. Le contraire aurait étonné. Deux lettres encore, qui avaient déclenché la mauvaise humeur de Cadrol; deux lettres qui ressemblaient à la première. Lune de Saïgon, lautre du cap Saint-Jacques, où elle était restée quarante-huit heures. Si elle avait trouvé ce quelle cherchait, cest-à-dire un homme à sa convenance... Non, cétait stupide, puisquelle était là, avec ses yeux bienveillants, tendres même, posés sur son mari luisant de béatitude digestive. Ce quil pouvait lagacer ce gros père, quand il se mettait à dénombrer ses causes de satisfactions dans lordre hiérarchique, comme en ce moment... Oui, pour en revenir à Hélène... Lastin cafouilla, retomba un peu par hasard sur ce quil cherchait, labandonna aussitôt et passa à ce retour. Le coup dœil hostile quelle lui avait lancé en le voyant apparaître derrière Cadrol, cette invitation sans chaleur dont il aurait dû comprendre le sens sil avait été en veine de politesse. Aussi cette affectation de se tourner uniquement vers Louis et dignorer que lui, Lastin, se tenait en face delle. Il y avait également ces six ans : la gamine en jupe courte qui tenait sa raquette de tennis comme une poêle à frire, et jouait à deux mètres au-dessus du filet. Elle lui racontait tout, le prenait comme unique confident. Il lavait transmise à Cadrol avec soulagement. Quatre ans après, elle lui proposait de devenir sa maîtresse. Sa maîtresse seulement. Entre-temps, elle lavait aimé.

Tout ça ne menait à rien. Il nétait pas plus avancé. Et les deux autres qui roucoulaient tendrement sous son nez. Lastin les regarda avec irritation. Il finirait bien par comprendre. Tout à lheure, il « brûlait », une seconde de plus dans la bonne direction, et ça y était.

Il attaqua son morceau de volaille, retint de justesse un petit sifflement, tellement il était préoccupé. On ne pouvait pas reprocher à ce canard dêtre trop cuit. Et cest alors que Lastin fut le plus étonné. Cadrol murmurait, après avoir mastiqué pendant un bon moment un morceau de cuisse qui avait conservé toute sa musculature :

« Ce devait être un vieux canard. »

Il ajouta, presque timidement, lui qui autrefois ne détestait pas faire un reproche mérité :

« Un quart dheure de cuisson supplémentaire ne lui aurait pas fait de mal. »

Et Hélène avouait, aussi timidement :

« Oui, cest ma faute. »

Elle ne se cherchait pas dexcuses comme autrefois, ne se trouvait pas une bonne raison appuyée dun haussement dépaules avec un tas de choses sous-entendues derrière ce geste désinvolte ou excédé. Et Lastin, trop attentif pour être poli et réhabiliter le canard, les vit même se sourire comme si cette volaille mal cuite était une bonne plaisanterie. Hélène ne daignait pas faire attention à lui. Elle regardait Louis, lui souriait encore, et il répondait à son sourire, plus jeune marié que jamais. Cétait touchant.

Au salon, pendant quils prenaient le café, ce fut encore la même chose. Un faux mouvement de Cadrol renversa à demi sa tasse posée sur le bras du fauteuil, et cette fois, cétait Hélène qui riait la première, malgré le tapis taché. Cadrol se joignait à elle, et Lastin avait de plus en plus limpression dêtre un intrus. Obstiné, il reprenait son raisonnement, le révisait au passage. Hélène détestant Louis; Hélène qui criait son amour; Hélène pathétique dans son désespoir vrai. Une sphère solitaire, détachée du présent. Un espèce de mensonge a posteriori. Hélène qui sexcusait du canard mal cuit, prenait des airs de jeune épousée et essuyait hâtivement la chemise tachée de café sans perdre son regard heureux.

Il avait pensé, à cause de son goût pour les situations nettement tranchées : « Elle se jettera dans les bras du premier venu, et cen sera fini de ce mariage mal assorti. » Et il en était sincèrement désolé parce quil laimait bien, que Cadrol était un homme droit et honnête, avec les défauts hypertrophiés de son groupe social, mais un homme estimable cependant.

Il y avait bien une solution, mais elle nexpliquait rien. Cest quHélène aimait Cadrol. De la juxtaposition, pas de lexplication. Pourquoi se serait-elle mise à aimer son mari ? Lastin cherchait. Tout à lheure, il avait cru comprendre, et puis il ny avait plus rien. Pourtant, après ce coup dœil incisif et curieusement embarrassé tout à la fois que lui avait lancé Hélène, il avait cru toucher au but, mais elle avait retrouvé son regard indifférent, et il avait tout reperdu.

Lastin était tellement bien enfoncé dans ses réflexions quil ne sapercevait pas quHélène et Cadrol poursuivaient leur conversation sans se soucier de sa présence. Un mot le frappa soudain, un mot quil navait jamais entendu dans la bouche dHélène. Il releva la tête, la contempla avec un tel étonnement maladroit quelle détourna les yeux avec la même gêne que lorsquil était entré. Même Cadrol avait compris, et quand il compléta sa phrase, ce fut juste pour combler lé silence. « Chéri ! » Elle avait appelé son mari « mon chéri », elle qui autrefois semblait avoir du mal à lappeler Louis.

Ceci mit fin à sa méditation. Il se leva, annonça quil voulait aller voir le centre sanitaire de Coh-Vat, à une dizaine de kilomètres du village. Cadrol décida de laccompagner.

« Ça me fera du bien de sortir un peu... »

Il montait se changer. Dans la chambre du premier étage, on lentendait fredonner une vieille scie de café-concert qui datait de vingt ans.

Hélène et Lastin restèrent en tête-à-tête.

« Encore un peu de Chartreuse ?

— Non, cognac.

— Vous vous en tenez toujours au cognac. Cognac avant les repas, cognac après... »

Elle persistait à lui dire « vous » et ne voyait pas linterrogation du visage tourné vers elle. Elle poursuivit, nobtenant pas de réponse :

« Louis ma dit que vous aviez eu beaucoup de travail pendant mon absence... »

Une voix polie dhôtesse prévenante qui tient à mettre son invité à laise. Il répondit :

« Oui, madame, nous avons eu beaucoup de travail pendant votre absence... »

Puis sans transition, pour mieux la surprendre :

« Tu ten es payé une bonne tranche, toi, pendant ce temps-là. » Et la phrase, qui eût été normale entre eux deux mois auparavant, semblait presque grossière. A cause surtout du visage pincé avec lequel Hélène laccueillait. Elle ne répondit pas, se détourna vers lescalier. Lastin vit quelle souhaitait voir redescendre son mari afin dabréger ce tête-à-tête qui menaçait de tourner à laigre. Cadrol fredonnait toujours. De petits silences brusques, la voix repartait, trébuchait sur un passage. Un boy aux gestes ralentis époussetait les meubles de la salle à manger et leur tournait un dos attentif.

« On ta changée en route... »

Les yeux maintenant étaient moins sévères, une espèce de désarroi commençait à y naître, sétendait à la bouche frémissante. Il insista, devinant quelle allait céder et il se demanda avec une certaine gaieté si elle allait lui envoyer la bouteille de cognac à la tête ou senfuir dans la cuisine pour pleurer. Peut-être une autre réaction quil craignait sans se lavouer, car depuis quelques minutes il savait quil ne pouvait plus prévoir Hélène, quelle lui échappait.

« Tu me fais penser à la mère Vellanet quand elle tient salon. » Il la sentit vexée, et pendant quil se versait un nouveau cognac, il devinait le regard furieux posé sur lui. Il rectifia, avec un sourire cruel :

« Mme Vellanet, voulais-je dire. Car cest comme cela quon doit sexprimer maintenant ? »

Tant quà faire, il avait décidé de prendre la situation du bon côté. Malgré tout, il ne put sempêcher de froncer les sourcils devant le coup dœil sans amitié quelle lui jetait. Il songea ironiquement, car son amour-propre encaissait mal la volte-face : « Pour une fille qui voulait me tomber dans les bras, il y a à peine trois mois ! »

Il allongea les pieds jusquà la table, but son cognac à petites gorgées en la regardant par-dessus son verre. Voyant quelle tapotait nerveusement le bras de son fauteuil, il lapaisa :

« Il va venir, il va venir, ne tinquiète pas. »

Il exagérait la vulgarité, forçait la note, parce que ça lamusait, aussi parce quil éprouvait un peu de dépit. Pendant un instant, même, il avait pensé à dire : « Il va venir ton chéri », mais il sétait retenu à temps, et sen félicitait. Il ne fallait pas dépasser les bornes. Il était trop certain que chaque seconde en ce moment travaillait contre lui, quils allaient peut-être se quitter ennemis.

Et il se demandait déjà si Hélène nen aurait pas été soulagée.

Cadrol descendait, commençait à parler du haut de lescalier, et Hélène répondait tout de suite, se levait pour sintéresser à une histoire de ceinture de nylon que Louis navait pas pu trouver : « Il fallait me le dire, je serais allée la chercher. Elle est dans le tiroir de droite... »

Il grognait avec bonne humeur :

« Ça ne fait rien, jai pris ma vieille... »

Et à lintention de Lastin :

« Elle me suit depuis 45. Je lai payée sept shillings. De la bonne camelote, les Anglais... »

Lastin ramenait ses jambes, finissait par se lever pour tendre la main à Hélène en lappelant « Madame », et malgré tout Cadrol était un peu surpris.

*

FAUTE davoir songé à interroger Lee, Lastin ne comprit que deux jours plus tard. Il avait oublié la longue conversation de sa femme et dHélène. Lee dailleurs ne lui en avait jamais parlé et se contentait de rire quand il faisait allusion à ce sujet.

Lorsque le docteur rentra ce soir-là, et lui annonça sa découverte comme une grande nouvelle, Lee parût à peine surprise. Elle eut un sourire un peu moqueur à son intention et répondit à sa remarque :

« Tu as lair de lui en vouloir; cest une femme comme les autres, après tout. »

Après, il dut reconnaître que sa surprise était assez naïve. Il fit cependant remarquer quil avait des excuses, et que tout autre à sa place se serait trompé de la même façon. Il avait demandé : « comment voulais-tu que je sache ? »

Et cétait vrai. Quand il lavait connue, Hélène avait quinze ans. Une gamine. En plus de cela, elle sétait mise à laimer. Probablement pour cette raison quil navait pas cherché au-delà. Après coup, bien sûr, cela paraissait évident. Même, on découvrait une foule dindices supplémentaires; par exemple, elle lui avait crié :

« Je serai ta maîtresse rien que ta maîtresse. »

De quoi être flatté. En fait, il savait maintenant quil avait été flatté. Mécontent aussi, mais c'était beaucoup moins durable, un peu artificiel également. Il devait reconnaître que tout cela ne lavait pas aidé à y voir clair. Il était intéressé de trop près pour être objectif, et il lui avait fallu cette visite à l'hôpital...

Dhabitude, il ny allait jamais à cette heure-là.

Il était à peine quatre heures. Lastin avait passé sa matinée entière et une partie de laprès-midi à linfirmerie de Ban-Kanh, un petit village distant dune vingtaine de kilomètres. En revenant, il était allé directement au laboratoire pour demander quelques tubes de Stovarsol à Cadrol. Le médecin chef nétait pas à l'hôpital, et Lastin, pressé daller prendre une douche, avait consulté sa montre-bracelet avec impatience : quatre heures moins dix. Son collègue arrivait toujours à trois heures.

Linfirmier de service jouait aux cartes avec un vieux Laotien; tous les deux étaient accroupis sur le dallage, un petit tas de piastres devant eux. Lastin les regardait ramasser les billets et ranger les cartes précipitamment.

« M. Cadrol est parti ? »

Par la porte ouverte, linfirmier indiqua le pavillon. La peur lui coupait la parole; lautre, un Laotien un peu loqueteux, était déjà parti, et filait tête basse le long de lallée de graviers.

Lastin prit la bordure dombre, au ras du mur, pour éviter le plein soleil. Il avait soif, essuyait du revers de sa manche son front gras de sueur et de poussière et ne pensait quau jet frais de la douche ruisselante.

Pas de boy dans le vestibule. Il appela :

« Cadrol !... »

Et en même temps son regard plongeait par la baie vitrée du salon. Deux têtes surgissaient du dossier dun fauteuil, et il fut tellement surpris quil continua à regarder Hélène qui se recoiffait en toute hâte. Cadrol venait vers lui, rajustait sa chemise froissée, faisait « hum ! hum ! » avec embarras, le visage un peu congestionné.

« Quest-ce quil y a ? »

Hélène traversait le salon, montait au premier étage en serrant contre elle sa robe de chambre bleue. Lastin, qui lescortait avec le même regard stupéfait, interrogea machinalement :

« Tu peux mavancer dix tubes de Stovarsol ?

— Bien sûr... Viens avec moi. »

Il devait le maudire; non pas tant pour lavoir interrompu que pour lavoir surpris caressant amoureusement sa femme. Il expliqua comme on se justifie :

« Jétais venu chercher un classeur que javais apporté hier soir. »

Lastin hésita un instant; il aurait bien voulu ne rien dire, mais il y avait linfirmier de garde.

« Essuie-toi la joue. »

Cadrol comprit tout de suite, sortit son mouchoir et se frotta vigoureusement la bouche et le visage du front au menton. Il sourit, au grand soulagement de Lastin :

« Plus de trace du délit ?

— Non. »

Il allait expliquer quelque chose, au sujet dHélène probablement, mais il se tut; peut-être parce quon arrivait au laboratoire, peut-être aussi parce quil réfléchit quil n'avait rien à expliquer et que, somme toute, cétait son droit le plus strict de se faire embrasser par sa femme légitime à quatre heures de laprès-midi.





Lastin avait compris presque immédiatement. Il se dit quen réalité, il aurait pu très bien comprendre dès le premier jour. Mais pour cela, il naurait pas fallu connaître Hélène depuis six ans, surtout ne pas avoir été son meilleur ami. Il songea avec ironie à ce quil avait conclu le soir de cette déclaration damour sans ambiguïté : « Besoin dun grand élan de tendresse, dun climat affectif. »... Pas tout à fait de cela quelle avait besoin. Cétait bien plus précis. Il sen voulut davoir idéalisé Hélène; lui qui croyait faire profession dironie, donc de clairvoyance, versait toujours dans ce travers. Déjà pour Dravet, navait-il pas mal interprété, en le surestimant, lamour de Phan ? Il pensa fugitivement à Marcelle, à son mariage de dupe, se demanda sil avait tellement changé, et si létudiant naïf dil y a sept ans nétait pas le même homme que celui qui se trompait aussi lourdement aujourdhui. Une tendance incurable à faire planer les êtres dans une sentimentalité qui était loin dêtre leur lot, à beaucoup près.

Ainsi, cétait cela, et parce que la déception de Lastin exigeait un contrepoids, il se dit quHélène avait trouvé lhomme qui lui avait appris à faire lamour. Où lavait-elle rencontré ? A Dalat ? à Saïgon ? Il avait dû la faire bien jouir, et dun coup, elle avait eu la révélation de ce qui lui avait manqué jusquà ce jour. Après, elle avait tenté dinitier son mari. Avec plein succès, selon les apparences. Un qui avait plutôt été épaté quand même, cétait Cadrol. Lastin le regarda qui marchait devant lui. Pourtant, il était médecin, il aurait dû comprendre depuis longtemps ce qui manquait à sa femme. Il est vrai que sur ce chapitre, Cadrol devait être des plus réservés, prendre son plaisir à lextrême bord, en bon chrétien, se laver bien à fond et sendormir tout de suite, sans sinquiéter de sa partenaire.

Helène avait dû bouleverser ses principes. Lastin se demanda quelle tête il avait fait, car tout de même, ça devait déranger ses habitudes. Enfin, à en juger daprès son visage rayonnant du lendemain, lexpérience navait pas dû tellement lui déplaire. Malgré tout, Hélène avait été imprudente : débarquer de la chaloupe à six heures, et trois ou quatre heures après, imposer sa nouvelle conception du devoir conjugal; il ny avait quune femme pour risquer ce jeu-là, et il fallait aussi sappeler Cadrol pour ne pas avoir flairé quelque chose. Parce que tout de même, il pensait; pas très souvent, mais de temps à autre. La bonne explication du jeûne prolongé, des transports du retour... Au fond, cétait peut-être cela... Linconnu de Saïgon, que Lastin se plaisait à imaginer, nexistait peut-être pas. Une coïncidence, une grande bonne volonté de part et dautre, des ardeurs longtemps retenues…



« Est-ce que ton infirmier pourrait faire porter les dix tubes à Ban-Kanh ? »

... Oui, peut-être simplement cela. En tout cas, entre Hélène et lui, cétait fini maintenant. Elle avait trouvé sa voie, et sy tiendrait : épouse du docteur Cadrol, médecin chef de lhôpital de Takvane. Un rang à tenir, et pour bien le tenir, il faudrait quelle reçoive Lastin au pavillon de moins en moins. A cause des souvenirs. Cest sur lui que pendant six ans elle avait déversé son trop-plein de... Lastin hésita sur le terme. Hélène dirait maintenant, « son trop plein de sentiment ».

Elle irait peut-être jusquà le penser sincèrement, quoique en tant que « Mme Cadrol », une des notabilités de Takvane, elle naurait pas besoin de penser souvent. Les lois et les coutumes du clan suppléeraient avantageusement à la réflexion.

Leurs entrevues futures seraient certainement assez gênantes; délicates, à tout le moins, surtout si Hélène découvrait quil nétait pas dupe, surtout si linconnu de Dalat ou de Saïgon nétait pas un mythe.



Lastin quitta Cadrol sur le seuil du laboratoire et regagna sa Jeep quil avait laissée à lentrée de lhôpital.

Six années damitié, de confidences allaient aboutir à cette dérobade. Il songea avec une certaine amertume au rôle quil avait joué pour Hélène dans ses rêves de jeune fille dabord, de femme insatisfaite ensuite. Il navait fait quincarner, que concrétiser sans bas matérialisme ses désirs mal comblés. Maintenant, il devenait inutile, elle était rentrée dans ce monde dont il était sorti par le meurtre et par la violence. Ce monde dont le regard de Velaine lavait exclu, et dont il percevait lhostilité sourde. Vellanet, Lambert, dautres encore, bourgeois, fils de bourgeois, bourgeois en aspiration. Il nétait plus parmi eux, et tous retrouvaient une espèce de solidarité pour lui faire face. Hélène venait de changer de camp, à son tour. Comme si lhistoire de Marcelle lui avait servi dexemple, et il ne pouvait que lui donner raison. Lui, ne pouvait pas revenir en arrière, et parce quil savait quil navait plus le choix, il se sentit leur ennemi plus que jamais. Par rancune, surtout par nostalgie, la seule forme de remords qui pouvait encore latteindre.


CHAPITRE XXIII



LORTEYAN, le capitaine de lAndréos II, regardait Phan-Huet monter à bord de sa chaloupe. Il restait encore une couchette inoccupée dans la cabine de lre classe, mais Lorteyan était bien décidé à ne pas la lui donner. Adossé à la cage dacier qui protégeait la mitrailleuse de la plate-forme avant, il attendait quelle monte le voir et se préparait à laccueillir comme il convenait. Ses gros bras courts croisés sur le jersey à trous qui tendait sa carrure dobèse, il ruminait son indignation.

Roques lui avait raconté lhistoire, du moins sa conclusion, car pour le reste, il était au courant, comme tout le monde. Pas tellement quil aimait Dravet, ni même quil le plaignait. Depuis quil faisait la ligne Vien-Tiane-Savannakhet sur son sabot de trente tonnes, il ne lavait vu en tout que deux ou trois fois. Assez pour le juger cependant. Une tête de jeune premier de cinéma; et encore il était poli. Sa fine gueugueule de cinéma et son sourire à engluer les filles ne lui avaient jamais plu. Lorteyan, lui, navait rien de « la poupée à greluches » comme il le disait volontiers, et son physique de lutteur forain commandait son antipathie pour les beaux hommes genre chérubin. A lépoque, même, il se souvenait avoir fait remarquer à Erzekel, son convoyeur, que Dravet avait tout de la fille, avec ses cheveux bouclés, ses lèvres trop rouges et ses yeux bleus. Même, il avait employé un autre mot qui traduisait bien mieux son mépris de mâle velu à gros muscle.

Maintenant, Dravet était mort. Une mort pas propre, et cétait Phan qui lavait tué, ou tout comme. Tout de même, lui, cétait un Blanc ; surtout, il était mort, et cétait Phan qui avait gagné. Une Annamite, une ex « taxi-girl »; probable quelle allait reprendre le métier à Saïgon ou ailleurs, bien que ces trois années ne leussent pas trop arrangée. Sûr quelle raccrocherait le premier type venu. Un Français, naturellement, bien naïf; la technique du nouveau débarqué, ça lui avait, réussi une fois…



Lorteyan surveillait agressivement lembarquement des bagages de Phan, et il se sentait vaguement frustré de son indignation en voyant quils étaient aussi minables : une valise usagée dont la serrure ne devait pas fonctionner, car ses deux flancs de carton noir étaient maintenus par trois tours de corde, un petit sac en raphia colorié, et une espèce, de torchon noué aux quatre coins, quelle tenait à la main. Le butin avait été plutôt maigre, cétait toujours ça de gagné si elle nemportait rien, parce que, sil y avait eu de largent à rafler et des choses de valeur, elle aurait su sy prendre pour annexer lhéritage.

Elle parlait au commissaire du bord, et Lorteyan se pencha au-dessus du bastingage pour mieux voir. Cétait bien ce quil avait prévu : elle allait monter sur le pont pour lui demander la couchette numéro 2 qui restait. Il retourna sadosser à sa plaque dacier, recroisa les bras et prit un visage réprobateur. Il attendait de voir apparaître la tête de Phan par le rectangle découpé dans le pont au sommet de léchelle dacier. Ne voyant rien venir, il retourna saccouder au bastingage et laperçut qui sétait accroupie sur la plate-forme au pied dune pile de caisses. Il songea, déçu de ne pouvoir lui manifester verbalement sa réprobation : « Elle a compris quil valait mieux pas insister, et elle a pas eu tort. » Le commissaire du bord, un Annamite chétif à grosses lunettes, tendait à Phan un papier rose : son billet de seconde. Lorteyan, son gros ventre écrasé sur la barre dappui, surveilla encore pour bien voir si elle payait. Le commissaire sen alla, un paquet de piastres à la main, et Phan resta accroupie, regardant le débarcadère encombré de militaires et de coolies laotiens charriant des caisses.



Elle serait demain soir à Savannakhet. Après, il y aurait neuf cents kilomètres de route. Les camions redescendaient à vide sur Saïgon; elle naurait pas de mal à trouver une place. Il lui restait encore quatre cent vingt piastres; avant de partir, elle avait vendu tout ce quelle avait pu, mais comme les gens savaient quelle ne pouvait pas rester à Takvane, ils en avaient profité. Cent cinquante piastres pour deux draps presque neufs, deux couvertures de larmée pour cent trente piastres. Elle les avait payées cent quatre-vingts piastres pièce, il y a à peine un an, et les prix avaient monté. Les voisines avaient profité de sa situation, et pas seulement les Laotiennes; les Annamites aussi. Si elle avait eu des économies, elle aurait tout emmené à Saïgon, sauf les grosses choses, le fourneau, la table. Là-bas, elle en aurait tiré un bon prix, surtout du linge; elle connaissait des adresses... Mais il y avait déjà quatre-vingts piastres de chaloupe, pas loin de cent cinquante piastres en comptant les quatre repas. Bien que, pour le prix des repas, elle essaierait de sarranger avec le cuisinier qui était annamite... Ensuite Savannakhet; peut-être deux jours à attendre le convoi de samedi, et puis les trois jours en camion. Si cétait un Blanc qui conduisait, il la ferait payer, parce quils font toujours payer les indigènes, vingt sous du kilomètre; ça ferait encore cent quatre-vingts piastres sans compter la nourriture. Peut-être que le chauffeur la laisserait coucher dans le camion, bien quils se méfiaient souvent des Annamites...

Un soldat la bouscula, baissa la tête, peut-être prêt à sexcuser, puis la reconnut :

« Allez, tire-toi de là, cest réservé aux militaires. »

Il la regardait traîner la grosse valise deux pas plus loin, nesquissait pas un geste pour venir à son aide et pensait que cétait une salope.

Phan se remit derrière sa valise, ramena son sac sur ses genoux...

Heureusement quelle avait pu emporter les vingt grammes dopium qui restaient. A Saïgon, elle les vendrait au moins quatre cents piastres; peut-être que Nuoc-Vong, à Cholon, serait toujours acheteur. Dans le temps, il payait le bon prix, à cause de la fumerie quil tenait... Est-ce que Tho-Hay serait encore « taxi-girl » au Kimson ? Peut-être quelle ne dansait plus; déjà, il y a trois ans, elle voulait quitter le dancing et trouver quelque chose de stable avec un Européen qui travaillerait dans lAdministration. Avant, elles sentendaient bien; Tho-Hay avait été un peu jalouse de la voir partir avec Dravet. Laquelle navait pas été jalouse au Kimson ? Quand elles sauraient... De toute façon, il faudrait quelle arrange une histoire à leur intention...

On la poussait dans le dos. Elle se retourna, prête à protester en sapercevant que ce nétait pas un Français, mais elle reconnut Kay-Luong, une vieille Tonkinoise de Takvane. La vieille déroulait une natte de huit mètres carrés, la déplissait soigneusement, souriant de ses dents laquées à Phan qui laidait à rabattre un des coins.

Elle commençait à parler, secouait ses tresses que cachait mal un maigre turban blanc, et Phan sattelait à sa valise, la traînait sur la natte. Elle saccroupissait au flanc de la vieille qui sortait une ancienne boîte de rations Pacifique, louvrait pour prendre une rondelle de noix darec quelle beurrait de chaux. Elle se mettait à mâcher son bétel, parlait vite, tendait la boîte à Phan qui hésitait, finissait cependant par se décider. Plus de quatre ans quelle navait pas chiqué. Même quand elle était « taxi-girl » au Kimson, elle sen abstenait, à cause des Blancs qui naiment pas ça quand ils vous embrassent. Maintenant...

Lorteyan descendait pesamment léchelle de fer. Il regarda Phan hargneusement, afin de ne lui laisser aucun doute sur son opinion. Elle évita son regard; depuis huit jours, elle évitait le regard de tous les Blancs.

Il grogna à lintention du sergent Donadieu qui surveillait lembarquement de ses douze chasseurs laotiens :

« Regarde-moi cette putain... »

Donadieu approuvait sans détourner la tête, pressait dun coup de gueule un des soldats qui demeurait stupidement au milieu de létroite planche jetée entre la chaloupe et la berge :

« Alors tu te décides... »

Le chasseur avança avec prudence, ses trente kilos de barda en équilibre sur lépaule. Donadieu sépongea le front, remit son képi daplomb puis se tourna vers Lorteyan :

« Quel cirque ! Avoir ces oiseaux-là sur le poil jusquà Thakhek ! »

Phan se mettait soudain à rire, crachait en coin son bétel dans le pot de cuivre, et Lorteyan, les deux poings étayés sur ses hanches dhomme trop gras, disait encore :

« Je te la foutrai au Mékong, cette salope... Avec une pierre au cou pour que ça remonte pas. »

Et il sen allait, bousculait un groupe de Laotiens, arrivait sur le pont en soufflant pour ordonner au pilote de tirer le premier coup de sifflet.

*

SOCLAUZE avait quitté la prison dans les derniers jours daoût, mais cétait pour entrer à lhôpital.

On lavait installé dans la grande salle carrée à côté du laboratoire. Les trois autres malades, des militaires, se plaignaient parce quil toussait la nuit et les empêchait de dormir. Soclauze sexcusait. Lastin allait le voir tous les matins, et Soclauze qui savait peut-être quil allait mourir lui parlait de Françoise. La petite était chez les sœurs depuis près de trois semaines. De temps à autre, on la laissait venir voir son père, et elle restait jouer à côté du lit sans rien dire, pendant quil la regardait et arrangeait lavenir. Il avait expliqué à Lastin :

« En vendant la camelote quil y a dans le bistrot, jen tirerai bien dans les quinze cents piastres. »

Et il ajoutait, après avoir comparé avec des chiffres quil gardait encore pour lui seul :

« Ça ne fera jamais assez... »

Il sinquiétait alors pour demander si les frais dhôpital étaient élevés, et poussait un soupir de soulagement lorsque Lastin lui apprenait que ce serait gratuit.

Il reprenait ses calculs sur une feuille de papier écolier quil avait trouvé dans le tiroir de la table de nuit. Deux caisses de Cinzano à quatre cent quatre-vingts piastres, ça faisait neuf cent soixante piastres; le pippermint, lanis, ça faisait dans les mille cinq cents piastres. Avec ce qui lui appartenait encore dans le bistrot, il approcherait des deux mille. Le chiffre était consigné, et souligné de deux traits. Il mettait la feuille de papier sous son oreiller, et la retirait de temps à autre pour y apporter une petite modification, ou rectifier une addition qui de mémoire lui apparaissait soudain fausse. Après, il sétendait bien à plat et pensait à la lettre, ce qui était encore une manière de faire des calculs.

Il avait écrit en France en juillet. Le vingt-sept juillet exactement. La date était marquée en haut sur son papier, et encadrée dun trait simple. Depuis, il comptait les jours. Par la chaloupe, le courrier mettait trois jours pour aller à Vien-Tiane, une journée pour aller de Vien-Tiane à Saïgon par avion, et trois jours supplémentaires pour arriver en France. A Paris du moins, car pour Lassan, par Abbeville dans la Somme, il fallait encore compter deux jours.

Il était sûr que ses parents accepteraient. Ils répondraient tout de suite. Même, il leur accordait deux jours de réflexion. La vitesse aller égalant par définition la vitesse retour, on arrivait au total de vingt jours. Maintenant, ça, cétait en calculant au mieux, en supposant quil y aurait un avion à Vien-Tiane pour prendre juste à temps la lettre qui arriverait par la chaloupe, et un autre à Saïgon, tout prêt pour le relais. Il en avait parlé au gardien de la prison, qui était un métis laotien. Le gardien navait aucune idée, étant donné quil nécrivait jamais en France. De plus, il méprisait trop Soclauze pour lui rendre service, ne le cachant pas assez, et la demande de renseignements sétait terminée par une prise de gueule et une lettre de Soclauze au directeur de lAdministration pénitentiaire.

Quand Lastin était venu le voir, il lui avait demandé, et le docteur avait dit : « Un mois et demi, aller et retour; cétait la moyenne. » Il y avait des exceptions dans un sens et dans lautre bien sûr, mais cétait la moyenne, et Soclauze comptait quarante-cinq jours à partir du 27 juillet, ce qui le portait au 11 septembre, au 12 même, si lon ne comptait pas le jour du départ. Il avait généreusement arrondi pour ne pas désespérer trop vite, et avait porté la date au 15 septembre; passé cette date, il enverrait au directeur des Postes dIndochine une lettre soignée dont il avait déjà les termes dans la tête. Mais pour le moment, quand Lastin passait le voir, il lui disait invariablement, en se frottant vigoureusement les phalanges :

« Vivement quon arrive au 15... »

Tout en pensant à part lui que la lettre arriverait peut-être le 11, et même avant. Le 15 était une limite à partir de laquelle il commencerait réellement à attendre.

La lettre arriva le 6. Cétait sa mère qui écrivait. « Bien sûr quils prendraient Françoise avec eux; le père était daccord, mais pourquoi ne venait-il pas avec la petite ? Si cétait une question dargent, quil naille pas sinquiéter, on pourrait sarranger. Le père avait retrouvé du travail; deux ou trois heures par jour pas fatigantes et qui rapportaient dans les trois mille francs par mois. Avec sa retraite de facteur, ça leur suffisait, et au-delà. Quil vienne donc, depuis le temps quil en parlait... » Soclauze se levait de son lit pour aller montrer sa lettre aux trois autres malades qui répétaient sans trop de conviction :

« Tes un veinard, toi !... » cherchant quand même à lui faire plaisir malgré les quintes de toux qui les empêchaient de dormir la nuit. Soclauze approuvait et parlait de la maison de ses vieux avec un petit mensonge par-ci, par-là.

Lastin avait lu la lettre lui aussi, et comme les autres, il avait dit :

« Tu vois, quest-ce que je te disais ? Tu es content maintenant... On tinvite même. »

Soclauze se mit à rire et se défendit de la main :

« Pour moi, jattendrai un petit moment. Le temps dêtre bien en forme; mais pour Françoise, cest tout de suite. »

Il rectifia avec un sourire :

« Enfin, dès que jaurai largent. Jai calculé, il faut trois mille cinq cents piastres tout compris. »

Il annonça triomphalement :

« Parce quelle paiera que demi-place, elle a pas sept ans, cest le docteur Cadrol qui me la dit. »

Il se tut, médita sa satisfaction, puis chuchota en confidence :

« Il faut quelle aille chez mes vieux... Chez les bonnes sœurs, cest pas mal, mais tout de même... »

Et le visage de Soclauze montrait clairement quil nétait pas pour les bonnes sœurs.

« Oui, trois mille cinq cents piastres au maximum. Jai déjà deux mille piastres de camelote... »

Il se gratta le crâne, avoua :

« ...Reste mille cinq cents piastres; dès que je serai sorti, il faudra que je les trouve. »

Et Lastin qui entrait dans le jeu, dannoncer, comme si tout cela était parfaitement normal :

« Je te les avance, mais tu me les rendras dans six mois; pas plus tard, parce que jen aurai besoin à ce moment-là. Je veux macheter une Jeep neuve. »

Soclauze sétonnait :

« Vous pourriez ? Ce serait gentil de votre part. Pour les six mois, ça me va, même je vous paierai un intérêt, si vous voulez. » Puis très vite :

« Quest-ce qui va se charger de me vendre mes bouteilles dapéro, et tout le reste ? »

Lastin prenait lair réfléchi de celui qui veut examiner une question bien à fond avant de prendre une décision. Même, il avait la petite hésitation nécessaire, tout prêt à se rétracter, posait ses conditions :

« Écoute, je tavance les trois mille cinq dès maintenant, et je me débrouille pour liquider ton bazar, mais je ne peux pas te garantir que jen tirerai deux mille piastres. »

Soclauze disait encore :

« Vous pourriez ? ce serait une chouette solution. Pour les deux mille piastres, daccord. »

Il sarrêtait, posait sur le docteur un regard timide qui exigeait cependant :

« Françoise pourrait partir ce mois-ci.

— Oui, il y a justement le lieutenant Dubosq qui est rapatriable. Il a reçu son ordre de départ pour Saïgon le 25. Il doit embarquer par lAndré-Lebon le 29. Il se chargera de Françoise; je suis certain quil acceptera de la mener jusquà Lassan, chez tes parents.

— Ce serait un chic gars, sil faisait ça. A la maison, on saurait le recevoir et lui montrer quon sait reconnaître.

— Je verrai Dubosq demain.

— Oui, et sil est daccord, dites-lui de venir me voir. Je lui dirai tout ce quil y aura à faire. Je lui expliquerai pour la famille. Il faudra quil prenne lautocar à Abbeville. Dans le temps, y en avait deux par jour et un quétait pratique, vers les trois heures... »

Et alors que Lastin sen allait, quil avait déjà refermé les yeux, épuisé par cette longue conversation :

« Pour les trois mille cinq cents, il faudra que je vous fasse un papier.

— Ten fais pas. Jy ai déjà pensé. »

Le lendemain, Dubosq arrivait. Un grand blond souriant, tout heureux de regagner sa maison de Chalon. Il écoutait Soclauze, approuvait de la tête, daccord sur tous les points. Oui, il ferait attention à la gosse, bien sûr... Il riait, se moquait de Soclauze. Est-ce quil navait pas un gamin qui allait sur ses quatre ans, lui aussi ? Alors ?... Il savait ce que cétait; pas besoin davoir peur. Et Soclauze était complètement rassuré parce que Dubosq avait un petit de quatre ans et que, juste par hasard, lui aussi avait eu une bronchite lan dernier, tout comme Françoise.

« Jaurais pas pu mieux choisir... »

Il reparlait du papier timbré à Lastin. Ces choses-là devaient se faire régulièrement, même entre amis. Il écrivait, le front plissé, à cause de lorthographe : « Je, soussigné, Léon Soclauze, reconnais devoir à Monsieur Lastin, domicilié 42, Grande-Rue à Takvane, la somme de 3 500 piastres (trois mille cinq cents) payable au 15 mars 1949. »

Il signait soigneusement, tendait la feuille à Lastin qui la relisait avant de la mettre dans la poche de sa chemise au su et au vu de tout le monde ; des trois malades attentifs, de Dubosq qui avait lair triste et faisait une drôle de tête quand Soclauze ne le regardait plus.

Et Soclauze, les remerciant tous les deux, disait :

« Quand je serai debout, dans deux ou trois semaines, on fêtera ça. »

Les deux hommes approuvaient; Soclauze ajoutait en plissant malicieusement sa figure usée :

« ... Parce que je serai peut-être guéri avant que vous soyez parti, mon lieutenant. »

Mais lorsque Dubosq quitta Takvane, emmenant Françoise, Soclauze nétait pas guéri. Il eut juste le temps de recevoir une lettre de Saïgon, lui assurant que tout allait bien, que Françoise était en bonne santé et que cétait une petite fille bien sage. Elle lui envoyait ses baisers.

Cest Lastin qui lisait la lettre. LAndré-Lebon quitterait le port demain à laube ; dans trois semaines Marseille, deux jours après, Abbeville et Lassan. Soclauze ouvrit juste les yeux pour remarquer :

« Un sacré voyage quelle aura fait la petite. Moi, à cinq ans... »

Il nacheva pas, comme trop plein de souvenirs maintenant inutiles.

Il devait mourir dans la nuit, à deux heures du matin, et le lendemain, Cadrol lannonça à son collègue qui arrivait au laboratoire.

« Soclauze est mort cette nuit. »

Lastin sourit :

« Tant mieux. »

Le médecin chef le regarda, un peu étonné, crut comprendre.

« Oui, au fond, tant mieux, depuis le temps quil traînait. »

Il ajouta, et il y avait une espèce de surprise dans sa voix :

« Il est mort sans sen rendre compte, je crois. Pas dagonie. Tu verras, il a le sourire. »

*

AU premier étage des Travaux publics, dans la salle de topographie, Malleyrand, agent technique de deuxième classe, prenait sa règle graduée et son stylo à encre rouge. Il relisait encore une fois les chiffres et les dates alignés sur la fiche à en-tête de lAdministration, puis se dirigeait vers le mur du fond, à peu près intégralement couvert par limmense graphique des crues du Mékong. Malleyrand sortait un crayon de sa poche, en mouillait la pointe et posait ses jalons. Depuis quinze jours, il fallait quil monte sur un tabouret pour atteindre la partie supérieure du graphique.

Il relut sa fiche : Jeudi 24 septembre : 14 m. 70, jeta un coup dœil au tracé millimétré : hier, 12 m. 45. Deux mètres vingt-cinq de crue en vingt-quatre heures; la progression devenait intéressante.

Méticuleux et propret à son habitude, après avoir vérifié son équilibre sur le tabouret, il repassa à lencre rouge le trait au crayon. Un beau tronçon, presque vertical; quatre-vingts degrés de pente pour le moins. Pendant des mois, la courbe avait rampé au bas du graphique, et puis en juillet, elle sétait brutalement cabrée, bondissant de dix carrés à la verticale pour deux à lhorizontale. Atteindrait-elle les dix-huit mètres de plafond ? Cest la question que se posait Malleyrand. Il lespérait et le redoutait tout à la fois. Un joli record; malgré tout, cela causerait des ennuis car il faudrait rajouter une bande de papier millimétré, déplacer des tabourets et des escabeaux.

Il redescendit, remarqua une fois de plus quil était plus facile de monter, sur un tabouret que den descendre, recapuchonna le stylo à encre rouge qui ne servait quà cet usage et revint vers sa planche à dessin sans un regard vers le fleuve qui roulait à cinquante mètres, au ras de ses berges, dans un grondement presque souterrain, des secousses puissantes deau broyée, tordue sur elle-même, voltant rageusement sur le roc et le tronc darbre décapé de terre, avant de filer parallèle à la rive avec des coups de boutoir écumants, des épaulées à pleine pression qui ébranlaient la terre en coups de bélier.

Malleyrand ne regardait pas le fleuve. Peut-être même ne l'avait-il jamais regardé, tellement il était quotidien. La crue, les basses eaux, les kilomètres carrés de sable ou deau déferlante, bien sûr, on savait; même, on en parlait quelquefois; mais on avait oublié le fleuve... Tous lavaient oublié dailleurs, à force de lavoir sous les yeux. Et puis il y avait le graphique : huit mètres sur trois mètres; le tracé à lencre rouge que lon surveillait comme un diagramme de statistiques. On navait pas le temps de contempler loriginal; même sil sagissait du Mékong, et si ces deux syllabes dAsie vous avaient fait rêver sur les bancs de lécole, autrefois. On était Malleyrand, agent technique de deuxième classe, avec lespoir de passer agent technique de première classe lan prochain. On était un citoyen français délégué par la métropole au Laos pour établir des plans de ponts et de routes. Un des soixante-quatre Blancs de Takvane. M. Vellanet, résident hors classe, était le premier; après, la hiérarchie était plus imprécise; peut-être parce que chacun avait la sienne construite pour son propre usage. En dehors des soixante-quatre Blancs, il y avait aussi les trois ou quatre mille indigènes du village qui nexistaient que par opposition et appartenaient presque tous au paysage au même titre que les flamboyants ou les aréquiers.

Cétait cela. Il y avait les trois ou quatre mille Jaunes du village, Annamites, Laotiens, Chinois, Afgans mêlés. Il y avait les soixante-quatre Français, blancs ou autres, et les militaires qui nétaient que des militaires et devenaient des Blancs lorsquils étaient démobilisés seulement.

Les Laotiens du peuple, quand ils rencontraient un Européen dans la rue, soulevaient leur chapeau, ou bien, sils étaient plus pauvres, saluaient du buste et de la tête, pour mieux marquer leur respect. Pas tous les Laotiens; il y avait ceux qui ne saluaient pas. Ils ne disaient pas pourquoi, même à leurs amis, et les Blancs feignaient de ne rien voir, parce quon ne se fait pas saluer de force. Aimer non plus. Les Annamites trop bien habillés qui peuplaient les bureaux français ne saluaient pas, eux non plus, mais ça navait pas grande importance, car les autres les haïssaient. Ils ruminaient de menus projets de vengeance qui ne sadressaient pas uniquement aux Blancs et dépassaient leur opinion politique.

A première vue, cela paraissait simple, explicable, prévisible même, et puis, quand on cherchait à bien comprendre, cétait fini. Les Laotiens détestaient les Annamites. La réciproque était vraie, mépris en plus, mais on se mariait quand même, et on se faisait des enfants entre groupes ennemis. Par amour, par intérêt, ce nétait jamais très clair; au surplus, ça se valait. Les Chinois aussi étaient là, et bien que chacun sût quils étaient nombreux, ils létaient bien plus encore. Une aptitude à vivre dans les arrière-boutiques et à se montrer successivement. Eux, ils faisaient profession dhonnêteté, en vivaient bien et tenaient les bistrots et les boutiques. Ils dédaignaient les Laotiens, aussi les Annamites quentre eux ils appelaient bâtards, ce qui était vrai. Malgré tout, les Chinois se mariaient avec les Laotiennes ; le contraire ne sétait jamais présenté. On limaginait mal dailleurs, car les filles étaient farouches à tous ceux qui nétaient pas de la race, et les Blancs ny avaient accès que par le mariage légitime, de sorte que très peu tentaient lexpérience. Avant tout, les Chinois étaient Chinois et dans leurs magasins, au-dessous des caractères dorés en relief, il y avait de grands portraits de Sun-Yat-Sen, Tchang-Kaï-Chek, dautres encore pour établir leurs convictions ou pour mieux les cacher, on ne savait jamais exactement. Les Hindous aussi, leurs chèvres bicolores quils auraient réussi à élever dans un deuxième étage, et le turban jamais très propre des plus vieux. Ils portaient la barbe avec ostentation, vendaient à peu près exclusivement du tissu et pratiquaient sans conviction une religion complexe à base de Coran expurgé et remanié par les superstitions locales. En affaires, ils étaient presque aussi honnêtes que les Chinois et réussissaient bien à cause de leur culte de lautorité régnante. On leur supposait divers vices particuliers, mais leur vie privée demeurait assez mystérieuse. Eux aussi se mariaient avec les Laotiennes et ils ne faisaient pas de plus mauvais maris que les autres, du moins apparemment.

Restaient les Blancs. Les Blancs parlaient des Blancs. Les autres parlaient de leur clan, accessoirement des Blancs, car on ne pouvait pas ignorer leur présence. Ils étaient les maîtres, un peu moins chaque jour, mais les maîtres quand même. Les dignitaires laotiens répétaient plusieurs fois par jour que le Laos était un royaume indépendant et possédait une Constitution. Les Chinois et les Annamites approuvaient avec politesse, les Hindous ne souriaient même pas, mais ils ricanaient entre eux quand le Laotien avait tourné les talons. Alors les dignitaires allaient trouver les Français. Ils se gardaient bien de leur rappeler que le Laos était un pays libre, cétaient les Français qui le leur disaient deux-même après une foule de paroles aimables.

Chacun avait organisé sa vie en prenant son parti des Blancs. Certains même, après quelques tâtonnements, réussissaient à en tirer profit. Les Blancs ne voyaient rien ou pas grand-chose. Ils avaient oublié les Jaunes comme ils avaient oublié le Mékong qui roulait à leur horizon. Ce nétait pas leur faute. Ils discutaient de leur solde, des congés en France, de leur avancement et dun tas de questions qui nintéressaient queux. Ils critiquaient Lastin, Soclauze, Aldric, « les militaires qui nétaient pas des civils », comme disait Corbin qui avait le goût des idées claires.

Si vous demandiez à un fonctionnaire le nombre des Blancs à Takvane, il vous répondait : « Une soixantaine environ, sans compter les militaires évidemment. » Cétait en effet la première distinction, celle qui sautait aux yeux de tous les arrivants. Mais le cloisonnement ne sarrêtait pas là. Le Français acquiert à la colonie un sens aigu de la discrimination.

Les non-militaires disaient « la troupe », parce quavant tout, il y avait le 2e classe. Le 2e classe buvait, faisait du tapage; il ne parlait jamais, il gueulait et cassait les verres et les bouteilles dans les bistrots ou la figure des autochtones à loccasion. Dans la rue, il marchait comme un paysan en terre labourée ou prenait des airs de matador parfaitement déplaisants. Quand on lui adressait la parole, il fallait sattendre à lui voir raconter des histoires de filles et de souleries. Les officiers étaient déjà moins militaires : on pouvait leur parler, quoique une certaine méfiance fût de rigueur.

Demeuraient les non-militaires. Là, le cloisonnage étanche se donnait libre cours. Deux grandes familles, chacune bourrée de frères ennemis : les fonctionnaires et les commerçants. En outre, fallait-il distinguer le commerçant enrichi de celui qui ne létait pas encore. Les premiers avaient droit au salut dosé et aux bouts de table dans les réceptions officielles, les autres étaient groupés sous le nom générique de « trafiquants », suspects au premier degré ; ils devaient sattendre à tout moment à se voir expulser du Laos. La terminologie administrative les qualifiait d« indésirables », et cest à leur propos que Vellanet parlait du prestige de la France.

A mesure que l'on pénétrait plus profondément dans le groupe fonctionnaire, on découvrait de nouvelles subdivisions : ainsi, les Travaux publics détestaient le Commissariat de la République, et étaient largement payés de retour.

Chacun des soixante-quatre Blancs de Takvane semployait de son mieux à gêner le voisin et y consacrait une bonne partie de ses réflexions quotidiennes sans grande efficacité dailleurs, car depuis le temps, chacun savait exactement à quoi sen tenir sur ses compatriotes, et on paraît les vacheries machinalement, par une vieille habitude, sans oser imaginer quil puisse en aller autrement.

*

ET puis un jour, on cessa de parler de Brault, de Blende, de Soclauze enterré hâtivement comme on avait enterré Dravet deux mois auparavant. Un nouvel événement permit à chacun dexposer en détail les opinions qui lui tenaient au cœur car là encore, on ne trouva quun prétexte, tout au plus une leçon à lusage des autres. Quest-ce quon aurait pu trouver, si ce nétaient des explications toutes faites en effet, lorsquon apprit que Crissu était tombé fou ?

Cest en fin de septembre quon parla denfermer le directeur de la scierie. Un soir, il était entré chez Lang-Ky, avait raconté au gros Lancenet deux ou trois histoires dautrefois, et tout à coup, il sétait mis debout et avait imité le « tac-à-tac » dune mitraillette, les bras lun au bout de lautre dans la ligne du regard, grimaçant et criant entre les rafales :

« Je les ai, Marceline, je les ai... »

Dabord, les autres consommateurs sétaient retournés pour rire un coup, pensait que la mise en scène faisait partie de lhistoire quil racontait à Lancenet. Ce dernier, face à Crissu qui lui crachait les mots au visage et semblait le viser, avait essayé de le calmer, main levée :

« Alors, papa Crissu, quest-ce qui se passe ? »

Mais le vieil homme continuait, bousculait un quarteron de beloteurs indignés, sautait entre les tables en faisant « tac-à-tac », les yeux exorbités. Il empoignait au passage une bouteille de bière à demi pleine, la lançait en grenade, et elle passait en sifflant dans un sillage décume, au ras de la tête de Roques, avant daller exploser contre le mur.

On avait alors compris que cétait sérieux, et on sétait mis à plusieurs pour le maîtriser. Après, Crissu sétait mis à pleurer, et ils lavaient regardé, gênés, parce que cétait un brave homme et quil avait lestime de tous. Certains parlaient daller étrangler la Laotienne et décraser sa petite gueule de mijaurée à coups de talons, mais dautres comme Kérol, à qui Crissu avait parlé une ou deux fois, savaient quil ne sagissait pas de Con-Scin, encore moins des soixante mille piastres empruntés au Chinois. Il sagissait simplement de Marceline et dAndré, de sa femme et de son gosse, de trente ans de bonheur paisible nourri de projets et dun vieillard qui narrivait pas à oublier limage fixe des deux cadavres mutilés sur la piste ensoleillée.

On lavait ramené chez lui. Il sétait laissé déshabiller, puis coucher sans protester. La fille était là, pendue à la radio qui vociférait une pièce théâtrale. Les hommes ne lui avaient rien expliqué. Elle ne demandait rien, dailleurs, se contentait de sourire à Kérol quelle connaissait.

En redescendant lescalier, Lancenet disait que cétait une peau de vache, et Kérol lui répétait pour la troisième fois quil ne sagissait pas delle mais de Marceline et dAndré. Et Lancenet, trop nouveau à la colonie pour avoir connu Marceline et André, trop jeune aussi pour pouvoir comprendre le Crissu dautrefois, secouait la tête avec obstination, sentêtait : « Je te dis que cest une peau de vache, quelle est la cause de tout », sans chercher autre chose, parce quaussi il était un peu soûl.

Kérol grognait tous les trois pas :

« Si ça fait pas pitié. »

Et il revoyait lhomme quil avait connu à Ouessaï, Marceline ronde et souriante, ses joues rouges de bonne paysanne. Le Crissu des belles années qui profitait de la vie et parlait déjà de sa retraite dans le Nivernais, de la grande bâtisse accroupie sur la terre lourde qui lattendait avec ses armoires pleines à craquer de linge, ses meubles massifs usés par deux générations de Crissu fermiers, des hommes calmes et braves qui devaient lui ressembler.

Il murmura :

« Les Japonais auraient mieux fait de les balayer tous les trois, lui, Marceline et le gamin. »

Roques faisait « oui », mais lui aussi était un peu soûl comme Lancenet, alors il ne voyait pas très clairement, les avait simplement accompagnés, parce que Kérol avait dit en le regardant :

« Tu viens avec nous ? »

Le vieux sarrêta brusquement, les scruta avec une espèce de reproche :

« Faut faire quelque chose. On va pas le laisser comme ça. »

Les autres approuvèrent, prêts à suivre Kérol dans nimporte quelle vadrouille, si déraisonnable fût-elle.

« On va aller voir Lastin. »

A mesure quil parlait, lidée lui semblait meilleure, tellement bonne même, après réflexion, quil se demanda pourquoi il ny avait pas songé plus tôt.



Lastin nétait pas couché. Il lisait, accoudé à la table, daplomb sous la lampe à pétrole, et il avait relevé le rideau de lentrée pour avoir un peu dair frais.

Il referma son livre, les suivit. Kérol reprenait lhistoire depuis le début; Lancenet tournait dans son raisonnement circulaire divrogne. On lentendait dire, après un petit temps darrêt entre chaque phrase :

« Cest une peau de vache... Cest elle qui la rendu fou... La peau de vache... »

Roques disait : « Ça cest vrai », dans les intervalles et rêvait du verre de cognac inachevé quil avait laissé chez Lang-Ky.

Kérol insistait :

« Ça la pris sans quon sy attende... »

Puis comme frappé dune idée soudaine :

« Y a longtemps que ça le travaillait. Rappelez-vous, docteur, le jour où le « petit bonhomme » a épinglé Lisard. Quest-ce quil faisait cette nuit-là à un kilomètre du village sur la route de Sarvane ? Oui, ça devait le travailler depuis plus longtemps quon le pensait. »

Il fit une pause, comme sil hésitait à remonter aussi loin : « ...Depuis le coup des Japonais; la mort de Marceline... A lépoque, jaurais jamais cru que ça lavait frappé pareillement. » Lastin poussa la barrière. Teng-Loh courait et aboyait dans un dévidement métallique de chaîne. Le docteur tenta de lapaiser, sarrêta au pied de lescalier pour poser la question quil retenait depuis cinq minutes.

« Quest-ce quon va faire de lui ? »

Personne ne répondit. Lastin sadressa au vieux :

« Il a de la famille en France ? .

Kérol haussa les épaules :

« Son frère est mort, il y a à peine six mois. »

On aurait dit quil en voulait au frère de Crissu dêtre mort si tôt.

« Cest le seul parent qui lui restait. Alors si on le rapatrie... » La Laotienne était toujours en face de son poste de radio. Elle cessa de tripoter les boutons en les voyant entrer, mais se contenta de les regarder pénétrer à la queue leu leu dans la chambre. Au passage, Lancenet la traita de « peau de vache » avec provocation. Si elle avait répondu ou seulement bougé, il serait tombé dessus à coups de poing, mais elle ne remuait pas; probablement parce quelle navait pas compris. Elle devait penser que Crissu était ivre.

Il dormait. Un mauvais sommeil haché de soubresauts qui lui faisaient parfois talonner le vide et lancer ses mains devant son visage aveugle pour écarter son cauchemar.

Kérol répétait machinalement :

« Quest-ce quon va faire ? » 

et suivait les mouvements de Lastin qui immobilisait lavant-bras de Crissu pour lui faire une piqûre de morphine et apaiser son sommeil. Lancenet, accoté aux montants de la porte, examinait la chambre avec le même regard ingénu que Roques qui ne bougeait pas et laissait seulement ses yeux se promener à droite et à gauche. Après un moment, il fit un signe de menton à Lancenet, murmura en désignant un agrandissement photographique encadré :

« Ça, cétait sa femme ? »

Lancenet, qui ne savait pas, répondit « oui », parce que le fait lui parut évident.

Lastin examinait la pièce à son tour, allait fermer les volets de fer et la fenêtre. Il expliqua en laotien à la fille qui était entrée doucement et regardait Crissu sans paraître comprendre :

« Il est malade. Sil arrive quelque chose cette nuit, viens me chercher... Je passerai demain. »

Il boucla sa trousse, jeta encore un dernier coup dœil autour de lui :

« Allons... »

Ils redescendirent. Le chien aboyait toujours. Il navait pas cessé depuis leur entrée. Lancenet lui lança un coup de pied que la bête évita dun écart :

« Ferme ta gueule, sale cabot... »

Kérol poussa Lancenet devant lui :

« Laisse-la tranquille cette bête, elle fait son travail. »

Et arrivé dans la rue, alors que Lastin lui tendait la main en se disposant à regagner sa maison :

« Quest-ce quon va en faire ? »

Le docteur avoua :

« Je nen sais rien. »

Il poursuivit à regret pour répondre au regard insistant de Kérol :

« Peut-être quon lenverra dans un asile.

-  Il a sa pension des Douanes...

— Quest-ce qui voudra soccuper de lui ? Surtout que je ne le crois pas bien riche.

— Quand même, il a sa retraite. Même sil est fou, je pense pas quil soye jamais bien méchant. »

Lastin objecta de nouveau :

« Quest-ce qui le prendra en charge ? Ce nest pas sa Laotienne. » Kérol écarta la pensée de la Laotienne dun haussement dépaules méprisant. Il finit par murmurer avec une espèce de gêne : « Ça fait vingt ans que je le connais... »

Il se tut. Sil ny avait pas eu Roques, et surtout Lancenet, il aurait peut-être continué, proposé lidée quil pesait et soupesait depuis cinq minutes. Lastin sembla comprendre :

« On verra ça... »

Lui aussi parut réfléchir. Kérol aussi avait plus de soixante ans. Il ne quitterait jamais le pays, lui non plus, rien ne lappelait en France. Il savait se débrouiller. Surtout, cétait un ami de Crissu; ils avaient vécu leurs meilleures années côte à côte... Pourquoi pas ? Bien sûr, ça ferait parler les gens.

Le docteur interrogea :

« Ça te plairait ? »

Le vieux répondit avec une sorte de pudeur, après un coup dœil aux deux autres qui nécoutaient pas :

« Ça serait pas une mauvaise affaire pour moi. »

Lastin répéta encore :

« On verra ça demain. »

Puis il leur tendit encore la main et sen alla, pendant que Kérol demeurait pensif à côté de la barrière... Pas une mauvaise idée, ni pour lui ni pour lautre. Et puis savoir quon collerait le vieux dans un asile... fallait un peu se mettre à sa place. Roques, qui répugnait à prendre une initiative, interrogea : « Quest-ce quon fait ? »

Lancenet, qui se dessoûlait lentement, bâilla :

« Moi, je rentre me coucher. Il est pas loin de onze heures. » Kérol approuva, le front plissé par ses réflexions :

« Moi aussi. »

Roques hésita, pensa fugitivement à son verre de cognac inachevé et finit par dire :

« Je vais taccompagner jusque chez toi. »

Il rejoignit Kérol déjà parti, se mit à trotter à côté de lui, émettant de temps à autre une brève réflexion personnelle sur la situation. Kérol répondait à peine, mais Roques ne se vexait pas. Il monologuait à petits bouts de phrases, pressait le pas au flanc du vieil homme qui avançait à bonne allure vers sa cabane en retournant son idée sur toutes les faces.

*

BLENDE allait du salon à la salle à manger, inspectait ensuite la cuisine encore une fois et descendait les trois marches de ciment pour regarder de plus près les trois cocotiers et les six aréquiers du jardin. Il traversa le terrain inculte, feutré dherbes craquantes, rêches comme de la paille de fer, arriva à la clôture de bambou et se retourna pour avoir une vue densemble. Lingénieur lui avait dit : « Une jolie petite propriété; la maison presque toute neuve et un grand jardin... Un peu loin du bureau, évidemment, mais à bicyclette, vous en aurez pour un quart dheure à peine. »

Blende fouilla de la pointe du soulier une litière de feuilles de cocotier qui pourrissaient dans un bas-fond, sur la terre détrempée. Il faudrait charrier ce tas dordures. La clôture aussi avait besoin de réparations; une bonne partie des lattes était plantée de guingois, quand elles nétaient pas rompues. La nuit, les buffles de leur voisin laotien venaient jusquau seuil de la maison. Les bêtes se déplaçaient dans un crépitement de branches brisées, de brindilles craquantes et les empêchaient de dormir; du moins lui, parce que Sunnath disait : « Cest les buffles », changeait de côté, tirait la couverture à elle et se rendormait dans la même minute.

Des bestiaux qui vous mangeaient le sommeil... Dès cette semaine, les piquets seraient redressés, réparés, et le jardin bien clos. Il engagerait un « coolie » pour faire le travail. Quant aux poules et aux canards du voisin, ils ne faisaient pas grands dégâts et lui foutaient la paix après le coucher du soleil. Pour le moment, il les laisserait courir, quoique par la suite... Il évalua la surface du terrain : au moins six cents mètres carrés, ça ferait un beau potager. Prendre un Laotien pour le jardinage. Lui, il le surveillerait...

Blende tâta le sol mou; de la terre qui navait pas lair si mauvaise, pas trop de cailloux. Un ou deux carrés de laitues, lui qui aimait la salade et en exigeait à tous les repas... une vingtaine de pieds de tomates, bien quici les tomates demandassent du soin.

Il écarta à deux mains une immense feuille de cocotier oxydée de soleil, qui encombrait le sentier, et revint vers la maison... Cent cinquante piastres de loyer par mois, ce nétait pas excessif. Il pouvait se le permettre, avec les deux mille neuf cents piastres quil touchait en ce moment, depuis laugmentation daoût. Trente pour cent de supplément, cétait joli, et en plus de cela, un rappel tombé du ciel, portant sur deux années de solde. Lui, il avait touché quatorze mille sept cents piastres. Sur le coup, il navait pas trop osé y croire, mais Corbin avait bel et bien aligné les billets sur le bureau, le 30 du mois dernier, et le compte y était. Cent quarante-sept billets de cent piastres. Il les avait tout de suite placés au Trésor, et deux jours après, alors quil bâtissait des projets, on lui avait offert cette maison à deux kilomètres du centre de la ville. Cest là que les quatorze mille sept cents piastres sétaient révélées utiles, pour les meubles et tout le reste. Enfin, tout réglé, il lui restait quand même dans les six mille piastres.

Il faudrait faire gratter la citerne en ciment. Blende passa son doigt sur lenduit qui seffritait. A vrai dire, même, il faudrait remettre une couche de ciment. Il en parlerait à Lutier qui soccupait de la bétonneuse et était maçon de son métier. Lutier ne demanderait pas mieux; dailleurs, il le paierait pour ce travail supplémentaire, inutile quon aille raconter quil en profitait parce quil travaillait aux Travaux publics pour entretenir sa maison gratuitement.

Il rentra, jeta un nouveau regard circulaire à la cuisine, aux deux fourneaux en terre réfractaire rouge, à la batterie daluminium de cinq casseroles flambant neuves. Cétait propre, très propre. Là-dessus, on ne pouvait pas critiquer Sunnath; là-dessus comme sur le reste dailleurs. Depuis quil lavait mariée devant le curé, pas un reproche à lui faire; de la tenue, et tout. Elle avait pris son affaire au sérieux

Il appela, par besoin de la localiser dans un coin précis de la maison :

« Sunnath !

— Ohé ! »

Une mauvaise habitude de répondre « ohé ! » avec sa voix de garçon. Il faudrait la lui faire passer. Déjà deux fois quil le remarquait, mais cétait plus fort quelle. Ça datait du temps où tous les mâles du village linterpellaient à cinquante mètres de distance, les mains en porte-voix.

Elle était dans la grande chambre du premier étage. En train de tricoter, probablement. La première fois qu'il lavait vue, avec sa pelote de laine rouge et ses deux aiguilles, il avait été plutôt étonné. Avant, elle ne tricotait jamais; il aurait même juré quelle ne savait pas. Pourtant elle avait déjà des notions, mais cest Mme Dubois, la femme de lexpert-géomètre des Travaux publics, qui lui avait vraiment appris. Une brave femme, Mme Dubois ; il était content quelle habite de lautre côté de la route, à portée de voix. Pour la cuisine, elle aidait Sunnath, lui apprenait des recettes, ce qui fait que depuis trois semaines on faisait de bons petits repas. Sunnath mangeait maintenant comme lui; à la française. Il lui avait fait abandonner ses ratatouilles dherbes et de nouilles blanches piquées de piments rouges. Au début, ça lavait pas enchantée, et même encore maintenant... Il était à peu près persuadé que chaque fois quelle se rendait au village sur la bicyclette neuve quil lui avait payée, elle allait se bourrer de soupes chinoises à trois piastres, ou dun gros ragoût humide de mangeaille laotienne dans les gargotes pour « coolies ».

Blende alla sasseoir dans un fauteuil de rotin, en éprouva la solidité et le moelleux et pensa avec satisfaction quil ne lavait payé que soixante piastres. Ce soir, il irait au Cercle. Il y allait presque tous les jours, depuis quil connaissait les habitués. Corbin lui proposerait probablement une belote avec Sarron et Ledauphin des Indirectes.

Il était bien avec Corbin, maintenant. Cest même le chef comptable qui lui avait proposé de le parrainer quand il avait incidemment parlé de son projet dentrer au Cercle. Lautre parrain, cétait Crissu. Curieux, cette affaire de Crissu. Une crise de folie furieuse, suivant Lancenet. A cause de quoi ? On ne savait pas au juste : la Laotienne, les dettes avec le Chinois, y en avait même qui parlaient de la mort de sa femme et de son fils, tués par les Japonais en 44. Ça paraissait un peu gros à avaler... Il voulait tout casser. Nempêche que ce vieux feignant de Kérol en avait profité pour sassurer la bonne petite place. Heureusement dailleurs quil avait eu Lastin pour lappuyer. Enfin, depuis quinze jours, Kérol était installé dans la maison de Crissu, et il surveillait le vieux entre deux gorgées de pastis. Une crise quil avait eue, Crissu, parce quen dehors, il était pas méchant, pas de différence avec autrefois, et Kérol avait le travail facile. En tout cas, cest une histoire qui avait fait parler les gens, et pas en bien. Pas tant Kérol que Lastin, quon avait critiqué. Il fallait reconnaître que le docteur avait peut-être été vite en besogne. Cétait pas du tout certain que Crissu naurait pas été mieux dans un asile. Pour la boisson, par exemple... Mais Lastin ne prenait jamais conseil, même pas du docteur Cadrol, qui était pourtant son supérieur. Cest ce que M. Vellanet et Barzin son adjoint remarquaient encore au Cercle, avant-hier soir. Un drôle de corps, que ce toubib. Cétait pas pour le critiquer, mais on pouvait pas sempêcher de penser. Par exemple, il était membre du Cercle, et pourtant, on ne ly voyait jamais, sauf quand il venait changer ses bouquins à la bibliothèque. On aurait dit quil préférait les bistrots de la ville et leur clientèle de militaires. Cependant, cétait pas le même milieu, il sen fallait de beaucoup. Lui, Blende, il avait tout de suite compris, et quand il avait envie de vider un pot, il allait toujours au Cercle. Cétait propre, bien tenu, avec un gérant français; personne braillait et voulait faire la loi à grands coups de gueule. Quand un des membres était soûl, ce qui était rare, on le ramenait chez lui sans histoires. On causait doucement; on se sentait entre gens éduqués, qui pensaient à ce quils disaient et ne poussaient pas les mots pour le simple plaisir de donner de la voix.

Sans compter quil y avait des livres, des revues, et que les consommations étaient moins élevées quailleurs... Une bonne idée quil avait eue de se faire admettre au Cercle. Au début, cétait un peu par défi, pour quon comprenne que lui aussi... Il pensait sans savoir. Pas du tout crâneurs et serre-fesses comme il lavait cru. Un peu froid peut-être, les premiers jours, mais cétait normal; on aime bien savoir à qui on a affaire. Maintenant, ça allait tout seul. On le saluait; le résident tout le premier lui adressait parfois deux ou trois paroles à propos de son séjour chez les Viêts.

Blende jeta sa cigarette par la fenêtre, se leva, fit un nouveau tour du rez-de-chaussée et repensa aux membres du Cercle avec une certaine gratitude. Cest eux qui lavaient poussé à attaquer Lu-Chau à fond. Il naurait pas cru que tous seraient daccord pour achever le Chinois, parce que cétait un gros, un peu un des leurs en un sens. Batron navait pas fait de difficultés, et le Commissariat de la République non plus, bien au contraire. Lu-Chau était en prison depuis un mois, ça risquait de lui coûter cher. On instruisait laffaire à Vien-Tiane; sûrement quil serait appelé pour témoigner devant le Tribunal. De toute façon, il ne raterait pas le Chinois. Le président du Cercle, Gattara, le lui avait fermement conseillé : « Quon soit débarrassé de tous ces trafiquants étrangers. »



Il monta lescalier qui menait au premier étage... Demain dimanche, il faudrait quil invite Dubois et sa femme. On passerait laprès-midi ensemble. Dubois était un peu rasoir, avec ses histoires davancement, mais sa femme était vraiment gentille. Demain matin, Sunnath ferait des gâteaux pour le thé. Il la surveillerait, parce que ceux de la dernière fois laissaient un peu à désirer.

Il prit un livre sur une étagère, alla sasseoir sur le divan, jambes allongées dans un rayon de soleil. Sunnath relevait la tête, posait son tricot pour lui sourire. Il lécouta avec patience expliquer le nombre de mailles nécessaires pour tricoter la longueur de laiguille, et elle parlait encore par petites phrases maladroites, le nez sur son tricot, quil sétait déjà endormi, satisfait, le livre refermé sur les doigts.

*

LA saison des pluies se termina vers la fin de septembre. Dix jours dorages consécutifs, le Mékong montant dun demi-mètre par jour, roulant au ras des digues de protection, et puis en quelques heures, on retrouva le ciel balayé de ses nuages, un soleil neuf buvant les flaques, pompant la terre boueuse gorgée de pluie.

Le fleuve commença à descendre, et chaque jour on pouvait calculer la décrue à lépaisseur de tranchée humide au-dessus des eaux. Cétait fini. Une saison des pluies comme les autres, peut-être un peu moins violente cette année. Dans un mois, il y aurait la première vague de fraîcheur, montant et descendant avec la lune. Au bord du fleuve, lorsque la pente nétait pas trop abrupte, les Laotiens et les Annamites commençaient à défricher la terre fertilisée et dressaient autour de leurs jardins quadrillés en planches étroites de petites clôtures de bambou clair que lon prolongeait au fur et à mesure que leau se creusait.



Quelques fonctionnaires rentrèrent de France, presque en même temps, après avoir profité de lété dEurope. Ils parlaient de grèves, de ravitaillement difficile, citaient des prix qui faisaient sexclamer les autres, et ceux qui étaient restés se félicitaient de ne partir que lannée prochaine ou dans deux ans. Dici là, les choses se seraient arrangées, pensaient-ils, et ils sempressaient daligner sur la France dautrefois des souvenirs un peu puérils que les nouveaux arrivants écoutaient avec une impatience polie.

Lastin soignait ses malades, buvait ferme et ne sinterrogeait plus sur lui-même. Il nallait presque plus chez Cadrol. Hélène et Louis, qui semblaient vivre une lune de miel un peu tardive, ne venaient plus à la maison, et le résident était maintenant en bons termes avec sa fille.

Lastin sappliquait à ne pas penser. Parce quil était seul, il savait quil avait tort, et comme il avait appris que le mépris ne peut pas être un argument, il saluait toujours Hélène en lappelant « Madame ». Cétait encore ridicule, mais un peu moins chaque jour.

Dravet était mort, Soclauze était mort, Aldric était parti en août pour ne plus revenir. Kérol et Crissu se promenaient ensemble et avaient lair de deux vieux amis quand on les rencontrait dans la rue. Seulement Crissu était fou et tout le monde le savait. Lui aussi, peut-être.

Bondu, le contremaître, était passé directeur de la scierie, mais il ne couchait plus avec la femme de Crissu. Con-Scin était partie, on ne savait trop où; dans son village peut-être, et personne ne posait de questions à son sujet.

Lastin pensait à Sardet quil avait tué et il se traitait dimbécile parce que la petite Simone couchait avec le sergent Marquet et quil navait pas su prévoir ce dénouement, une fois de plus. « Mathusalem » sous-entendait, entre deux histoires de bravoure passée, quautrefois Marquet faisait le maquereau dans le civil et on était tenté de lui donner raison. Il ajoutait que Simone bénéficiait de la pension de ladjudant, et que ce ne serait pas un si mauvais parti, dautant plus quelle était jolie et gracieuse.

En tout cas, ce qui était certain, cest que Marquet lavait fait avorter. Il avait des vues sur elle, allait passer une nuit par-ci, par-là, mais personne ne savait au juste ce quil ferait de la jeune femme car le sergent nétait pas bavard sur ses affaires personnelles et prenait vite son air sournois quand on parlait de Simone devant lui. Il disait : « On ne me la fait pas », et on se demandait à qui exactement sadressaient ces paroles.

On pariait sur Simone; certains affirmaient quil la marierait devant le maire et le curé, dautres quil lenverrait faire le trottoir dans un gros centre. On nen savait trop rien, et on supposait le pire par désœuvrement. Marquet, lui-même, ne semblait pas être dailleurs très décidé.

Lastin pensait à cet amour tout neuf, quil avait voulu pour Simone, et il se moquait de sa candeur. Simone était créée pour se soumettre; ce nétait quune petite femelle douce et tout de suite consentante. Elle appelait les coups et les vacheries préméditées, comme dautres appellent le respect ou la tendresse... Sardet ou Marquet... Sardet et ses crises dalcoolique ; Marquet et ses mauvaises colères de petite gouape vindicative. Lastin souriait et se traitait encore didéaliste. Il faisait lapprentissage laborieux de lindifférence vraie. Il comprenait mieux soudain pourquoi il avait tué Marcelle. Cette foi agressive qui détruit lindulgence et dresse les besoins en évidence; vie réactive, fragmentée dans laction, brisée en éclats, incohérente, parce que légoïsme ne la liait pas pour la protéger et lui donner lunité nécessaire. Comme de vieilles superstitions dont il se débarrassait mal.

On sécartait du docteur. Surtout à cause de son sourire où on croyait deviner de lironie. Velaine même ne venait plus le voir; cest Cadrol maintenant qui soignait ses accès de paludisme et sa bronchite chronique. Le petit douanier sétonnait même davoir eu recours à Lastin autrefois, tellement les habitudes qui nous satisfont savent prendre une allure de nécessité.

Velaine avait installé à demeure une jeune Annamite de dix-sept ans. Ce concubinage avait un peu nui à sa réputation, mais somme toute, il ne regrettait rien, et se disait, sans achever sa pensée, quil avait vingt-huit ans, un âge où un célibataire ne peut...

Il avait fait venir sa femme de Saïgon, sur recommandation dun ami de longue date. Quand il lavait avoué, avec une certaine candeur, beaucoup avaient ri, parce que tout de même, prendre une femme sans lavoir jamais vue ! On avait cessé de plaisanter en voyant Ba-Hay, qui était délicate comme une fleur dans sa tunique bleue ou rose et avait le plus charmant visage de jeune Cochinchinoise que lon puisse imaginer. On avait dit que Velaine était bien tombé. Le douanier, satisfait de son acquisition, ne se privait pas de donner des détails. Comme sil avait acheté une pouliche de race pure, on savait tout, sauf le prix dachat pour lequel on en était réduit à des approximations. Il expliquait que Ba-Hay appartenait à une excellente famille de Saïgon, quelle avait reçu une très bonne éducation, basée sur les bons principes qui font les épouses de premier choix, ainsi quil se plaisait à le répéter. De plus, elle parlait à peu près couramment le français et le camarade qui la lui avait conseillée sétait mis en ménage avec sa sœur aînée trois ans auparavant, et sen déclarait très content... A un tel point que Kérol, excédé, lui avait demandé un jour si la fille était pucelle. Velaine avait eu un petit sourire choqué et un geste de la main qui écartait la question. En attendant, il avait payé une série de tuniques neuves à Ba-Hay et passait une heure chaque soir à lui donner une leçon de grammaire française ou à lui enseigner les bonnes manières. Il lui parlait avec une douceur persuasive, jamais un mot plus haut que lautre. Il avait exposé sa théorie à Daligaud toujours célibataire : « Bien lui faire comprendre sans la brusquer; pas de cris, pas de reproches... », et on aurait un peu dit quil parlait du dressage dun chien de race.

Elle ne laccompagnait jamais en ville. Il lui avait expliqué pourquoi à petites phrases gentilles, donnant ses raisons de temps à autre : « Elle était faite pour lintérieur seulement », et il la retrouvait le soir après le bureau, lui apprenait peut-être à faire lamour, comme il lui apprenait la grammaire. Kérol, qui sétait mis à détester le petit douanier, lui aussi, racontait que Ba-Hay le faisait cocu avec son boy, ce qui était possible et bien dans la tradition, mais cétait sans fondement sérieux, et linsinuation faisait juste plaisir aux ennemis de Velaine.





Lastin alla passer huit jours à Saïgon, en octobre, mais il y alla seul et Lee ninsista pas pour laccompagner. Il revint de bonne humeur et elle soupçonna quil lavait un peu trompée, mais ny attacha pas grande importance, pas plus quelle ne sinquiétait lorsquon lui apprenait que le docteur avait couché avec une des Laotiennes du village. Elle était jalouse, évidemment, mais assez habile pour ne pas le montrer, assez subtile aussi pour ne pas lui rendre la pareille.

A son retour de Saïgon, Lastin trouva une lettre de Dora. Ils étaient arrivés là-bas, habitaient Marseille pour le moment, mais ils quitteraient bientôt le Midi, car Aldric avait retrouvé la famille de son père et sentendait bien avec ses oncles. Lun deux possédait une usine de superphosphates à Bourges, et il était probable que Paul allait monter une affaire de ce genre-là, dans la région parisienne. Il tirait déjà des plans, sinformait et multipliait les démarches. Il ne parlait plus du Laos.

Dora ne disait pas quelle était heureuse, mais Lastin le comprit, et en fut vaguement jaloux, sans savoir pourquoi. Peut-être parce quils étaient tous les deux en France, libres daller et venir, peut-être parce quune vie nouvelle était là, toute prête pour eux, et quAldric allait vite oublier sa haine. Aldric, directeur dune usine dengrais; le même homme qui montait détruire un village Méo, faisait quatre cents kilomètres en camion, entre les roches surplombantes et les précipices. Lastin voulut se dire quon lui avait coupé les ailes; que le métis, grandi par la haine, hissé hors de lui-même par la révolte, homme de proie et de vengeance, avait une autre allure; mais il ne réussissait quà lenvier, car Aldric, délivré, avait cessé de vivre pour les autres. Il commençait à vivre pour lui-même. Il avait Dora. Un jour, il saurait pardonner, sil navait pas déjà commencé de le faire.


CHAPITRE XXIV



LES deux grenades explosèrent un peu après dix heures. Il y avait trente couples dans la grande salle du Cercle. Lorchestre sarrêta. Les hommes et les femmes se mirent à courir dans tous les sens. Pour se protéger des grenades à venir, ou pour traquer lauteur de lattentat, on ne distinguait pas très bien. Après, les gens mentirent et parlèrent beaucoup de sang-froid.

Au pied du comptoir en ciment, il y avait deux trous gros comme le poing, distants dun demi-mètre à peine. Cest là que les grenades avaient éclaté, presque simultanément. Les taches de sang, en gouttes rondes et séparées, allaient du comptoir à la bibliothèque. Les hauts tabourets du bar enchevêtraient leurs montants sur la piste de danse et des éclats de verre que le gérant commençait à ramasser un par un dune main prudente étincelaient un peu partout.

Les trois blessés ne gémissaient pas; à cause peut-être des femmes qui les regardaient et donnaient des conseils avec des visages affairés et faussement rassurés dinfirmières. Il y avait quatre morts. Deux femmes pleuraient côte à côte, au milieu dautres femmes qui bavardaient avec des mines de circonstance. Autour, il y avait des hommes qui ne disaient rien ou pas grand-chose. Cadrol, quon avait fait appeler, examinait les blessés, et on sempressait pour satisfaire ses moindres désirs. De temps à autre, quelquun réclamait le silence avec un visage indigné ou désolé. Lambulance et un six-six garni de matelas stationnaient devant lentrée, prêts à emmener les morts et les blessés.



Le Cercle ferma ses portes à onze heures, juste après la visite de la police qui expulsa la foule répandue dans le hall.

Le gérant se remit à redresser les chaises et les tabourets, et commença à balayer les éclats de ciment qui criaient sous les semelles. De temps en temps, il sarrêtait pour dire à linspecteur Malloin, qui était resté là sans but bien précis :

« Les grenades quadrillées, ça fait un sacré boulot. »

Malloin examinait chaque chose dun air professionnel, prenait même des mesures, et sortait sur la terrasse, jusquà la petite haie, au bord de la route. Il revenait en annonçant :

« Les deux grenades ont été lancées de plus de vingt mètres. » Il finit par sasseoir pour discuter avec le gérant qui lui avait offert un verre. Ils parlèrent de larmement Viêt-Minh jusquà minuit, après quoi ils décidèrent daller se coucher.

En partant, linspecteur affirma :

« On ne sera pas long à découvrir le coupable... un des Annamites du quartier du marché... »

Le gérant nétait pas daccord; à toutes les promesses de Malloin, il répétait :

« Et lannée dernière, est-ce quon la trouvé ? »

Malloin évitait de répondre; il secouait sa grosse tête rougeaude avec lair de dire que la grenade de lan dernier, ce nétait pas la même chose. Dailleurs à cette époque-là, il nétait pas encore nommé à Takvane. Il finit par le dire, sur quoi le gérant lui souhaita poliment bonne chance sans perdre son visage dubitatif. Les deux hommes se quittèrent dassez mauvaise humeur, et mécontents lun de lautre, surtout Malloin.

Le lendemain, on parla beaucoup de lattentat. Les Blancs et les Jaunes. Les Laotiens pro-français répétaient que cétait regrettable, et en profitaient pour renouveler de discrètes professions de foi à portée doreilles des Blancs en place. En fait, ils étaient plutôt satisfaits. Tout le monde disait en effet que le meurtrier était un Annamite; certains affirmaient lavoir vu, mais perdaient vite toute assurance devant les questions sans amabilité du commissaire Batron.

Chacun avait son coupable qui nétait pas le même que celui du voisin. On remuait à ce propos de vieilles rancunes et de vieilles histoires mal éteintes. Les Laotiens triomphaient et examinaient soupçonneusement les Annamites qui navaient jamais été aussi volubiles et se sentaient tous menacés dexpulsion, peut-être même dexpropriation, puisquils nétaient pas dans leur pays, et quon les considérait comme étrangers au même titre que les Chinois.

Les Annamites, eux aussi, étaient convaincus que le coupable était parmi eux. Ils mentaient activement pour se défendre, gémissaient plus fort que tous les autres et sévitaient dans la lue pour se retrouver dans les arrière-boutiques, où ils étudiaient la situation, prêts à toutes les concessions. Ils cherchaient un coupable, terrifiés soudain par ces Français quils côtoyaient chaque jour. Ils lauraient même inventé, ce coupable, pour se débarrasser de la menace et reprendre en sécurité leurs petites combinaisons. La plupart passaient leur temps à établir un alibi solide de leur activité au moment de lattentat.

Les Français parlaient dexécutions sommaires et massives, dincendies de paillotes par quartiers entiers pour détruire la vermine annamite et ils alignaient tous les griefs quils avaient pu accumuler contre les indigènes au cours de leurs années dIndochine.





Lastin rentra de sa tournée hebdomadaire à Ban-Kanh, le lundi matin, à cinq heures. Lee ne lui parla de rien, et il napprit lattentat quà son réveil.

En se rasant, il demanda à sa femme :

« Tu nas pas entendu les détonations, hier soir ?

— Non, je dormais déjà.

— Le Cercle nest pourtant pas éloigné... A peine trois cents mètres dici... »

Il allait continuer, sétonner, quand il lui apparut soudain avec évidence que Lee mentait. Et si elle mentait... Il resta le blaireau en suspens, regardant machinalement dans la glace son visage barbouillé de mousse de savon. Il ne pouvait y avoir aucun doute ; Lastin se rappela soudain que Lee avait le sommeil léger. Cest toujours elle qui séveillait la nuit, au moindre bruit même... Alors...

Il examina sa découverte, déjà persuadé quil ne pouvait pas se tromper; tellement même, quil eut peur de prendre ses désirs pour la réalité. Cette flambée de satisfaction qui lavait illuminé, quand lidée lavait traversé...

Il ne dit rien, remettant sa décision à plus tard. Auparavant, il voulait réfléchir; dailleurs, il se sentait déjà beaucoup moins enthousiaste, peut-être parce quil voulait se forcer au calme et à la prudence.

Ce ne fut quun quart dheure plus tard quil fut certain.

Lee était dans la cuisine. On entendait ses socques de bois débouclées racler le dallage. Lastin sébrouait sous la douche.

La voix de la vieille Nguyen-Van-Thi, leur voisine, quil navait pas entendue venir :

« Je vous rapporte votre fer à repasser. »

Lee remerciait. On la sentait inattentive, au point même quelle navait pas dû se détourner pour répondre. La vieille insistait :

« Je suis venue hier soir, mais vous étiez absente. »

Il y eut un silence pendant lequel on entendit leau ruisseler sur le torse de Lastin aux aguets.

« Jétais partie chez Hay-Trang. »

La voix de Lee était toujours calme, mais il y avait eu ce mince temps darrêt. La douche jaillissait toujours dans son bruissement frais deau froissée. Penché sur linterstice de la porte mal jointée, Lastin surveillait Lee qui sétait retournée vers Nguyen-Van-Thi.

Le visage inquiet de sa femme sorienta à deux reprises en direction de la cabine de douche, et le docteur se masqua instinctivement en retrait du battant. Lee savait donc, elle aussi. Hier soir, elle était allée rendre visite à Khône, comme chaque fois quil était absent.

La vieille Nguyen-Van-Thi sen allait, clapotant sur ses pieds nus. Lee la suivait jusquà la cuisine, et revenait lentement avec le même désarroi dans son regard vide.



Lastin shabilla hâtivement dans la grande salle. Il pensait à Khône. Le jeune homme sétait peut-être déjà enfui. Il rejeta lidée. Non... sans cela, tout le village serait déjà au courant; les Annamites se surveillaient entre eux trop étroitement. De toute façon, avant dagir, il faudrait quil sache. Ne pas intervenir de manière ridicule ou inutile. Quest-ce quil dirait à Lee lorsquelle apprendrait que... Il ajourna le souci dun haussement dépaules.

La Jeep était restée devant la porte. Dans la rue, des Laotiens et des Chinois discutaient par petits paquets. Rien quà voir leurs visages circonspects, on savait que tous parlaient de lattentat.

Lastin évita la place du Marché, trop encombrée à cette heure, et vira dans une ruelle latérale qui menait au Mékong... La minuscule maison aux toits roses de Khône ; la Jeep freina, serra étroitement le fossé. Khône était là. Il écrivait, voûté sur sa table.



Au bout de la ruelle ensoleillée, une charrette à bras avançait à petites secousses cahotantes, escortée dune grappe de coolies.

Lastin heurta le battant du poing. Il appela :

« Khône...

— Vous pouvez entrer. »

Il ouvrit la porte. Khône le regardait, et Lastin reçut ce regard comme un choc. En venant voir le jeune homme, il navait pas essayé dimaginer son attitude mais il ne sattendait pas à ces yeux curieux, comme étrangers, qui lévaluaient sans ciller.

Il fit deux pas, se trouva contre la table. Khône le regardait toujours. Il brusqua :

« Je ne pensais pas trop te rencontrer ici ce matin...

— Pourquoi ?

— Lee est venue te voir hier soir. Tu nétais pas là.

— Non. »

Lastin se tourna vers la fenêtre. La charrette était à lautre bout de la ruelle maintenant, avec sa grappe de coolies courbés sur les montants. Il revint à Khône, attaqua :

« Elle est venue te voir à lheure de lattentat... »

Khône se leva. Il ne perdait pas son visage net où les traits semblaient sêtre solidifiés. Il interrogea simplement :

« Il y a eu beaucoup de morts et de blessés ?

— Pas mal. On peut dire que ça a été du beau travail. »

Lastin éprouvait un malaise croissant. Il pensait par petits déclenchements rageurs : « Cest lui qui a jeté les grenades. Lui... » Cela ne lempêchait pas dêtre mal à laise et un peu désarmé. Il se sentait toujours désarmé lorsquil ne comprenait pas. Et pour le moment, il y avait quelque chose quil ne comprenait pas. Beaucoup de choses même, en y regardant de plus près.

Il scruta Khône avec une espèce de violence sourde. Sa certitude se fit soudain si compacte que laccusation jaillit presque à son insu :

« Cest toi qui as lancé les grenades. »

Khône haussa les épaules sans protester. Il alla sans hâte jusquà la fenêtre qui donnait sur le Mékong, jeta un coup dœil sur le fleuve plat et blanc à cette heure. Il pensait : « Lastin sait que cest moi. Il ne pardonne jamais. Il mabattra, ou bien il me dénoncera. Il nest pas venu pour mabattre, il nest pas armé. Le lieutenant Viêt-Minh mavait bien recommandé de ne pas bouger pour le moment. Maintenant, cest impossible. Moi ou Lastin. » Il fut soulagé davoir ainsi ramené le problème à des éléments aussi catégoriques. Lui ou Lastin. Le revolver était sous loreiller, contre le mur.

Il se retourna, examina Lastin avec ce qui parut à ce dernier une espèce de satisfaction, comme si le docteur correspondait exactement à lidée quil sétait faite de lui. Lastin répéta :

« Cest toi, hein ?

— Vous en êtes déjà persuadé...

— Dans vingt-quatre heures, tu seras en tôle; avant peut-être.

— Vous me dénoncerez ? »

Lastin retrouva son incertitude. Khône pensa : « Il est moins tranchant que dhabitude. A cause de Lee probablement. Peut-être quau fond il aime assez Lee, même pour penser à elle en ce moment. Après tout, ce nest pas une mauvaise chose, et ça pourra me servir. » Les yeux toujours fixés sur le docteur, il calcula quil lui faudrait un quart dheure pour aller jusquà Ta-Deun. Avec la voiture de Lastin évidemment. Sil suivait le chemin qui bordait le Mékong, personne ne larrêterait. Un quart dheure. Le pyromoteur de Khac serait là-bas, tout prêt. Il naurait quà sauter dedans comme cétait convenu depuis longtemps, et dix minutes après, il serait au Siam. Le lieutenant ne pourrait pas lui faire de reproches puisquil ny avait rien dautre à faire.



Lastin demeurait toujours planté au milieu de la pièce, le front soucieux. Il sobstinait sur le visage de Khône comme sur un obstacle rétif, et il sen voulait dêtre incapable de piquer une de ces grosses colères un peu feintes, qui terrorisaient autrefois son petit beau-frère et rétrécissaient encore sa carcasse de gamin mal venu. Aujourdhui, il avait la sensation bizarre que tout ce quil pourrait dire ou faire ne servirait à rien. Il prévint hargneusement :

« Tous les Annamites sont gardés à lœil. Si tu espères fuir...

— Quest-ce qui vous dit que jaie envie de fuir ? »

Il y avait une insolence paisible, un peu méprisante dans la question, et Lastin reconnaissait de moins en moins Khône. On était loin de lenfant tendu, au geste et à la voix rétractiles, qui sessayait autrefois à cacher gauchement sa rage et sa faiblesse. Ce nétait plus le petit jeune homme mal à laise dans sa peau dadolescent à sensibilité décorché, mais bien un homme. Un homme aux mouvements bien coordonnés, comme alourdis, à la voix précise, et avec lequel il fallait jouer à égalité sous peine de ridicule. Et toujours cette inquiétante certitude que lui, Lastin, malgré les apparences, nétait pas le maître de la situation, que son irruption qui aurait dû bouleverser le jeune homme ne le troublait même pas. Khône lui échappait, comme il avait échappé à Lee trois ans auparavant.



Il dissimula mal son indécision, troua brusquement le silence immobile qui dormait entre eux :

« Quest-ce que tu comptes faire ? »

Les yeux de Khône nétaient plus que de minces fentes brillantes qui ne lâchaient pas le visage du docteur.

« Cest à vous de décider. Vous êtes venu pour cela, je suppose. »

... Parce quil avait tué, voilà. Cest parce quil avait tué quil avait perdu son inquiétude, toute cette fébrilité maladive sans lesquels on ne concevait pas le Khône dautrefois. Des principes, il était descendu à lhomme, du désir à lacte. La meilleure façon de vieillir, la seule. Hier soir, il sétait prouvé quil nétait plus un enfant, mais une force efficace, meurtrière, avec laquelle les autres devraient compter. Il sétait délivré de lui-même; comme Aldric le métis, à son retour de Chine.

Khône attendait toujours, face à Lastin pensif. Pas plus dun quart dheure pour aller à Ta-Deun. Sans se presser, pour ne pas donner léveil. Personne ne sétonnerait de le voir dans la Jeep du docteur. Pas grandes chances dailleurs de rencontrer des Français sur le chemin de Ta-Deun à cette heure de la matinée.

Il avança sans hâte vers le bat-flanc, évita le grand corps de Lastin. Le revolver était sous loreiller, presque contre le mur.

« Je suis à votre disposition. Où voulez-vous que... »

Khône cueillit dune main son casque colonial accroché à un clou, se baissa pour glisser la main sous loreiller. Lastin pivota sans inquiétude, et lorsquil fit face, le revolver était braqué à hauteur de sa poitrine.

« Vous... »

Lastin plongea, le corps et les jambes allongés comme dans une détente désespérée de crawl. Le revolver claqua à bout portant et il ressentit limpact comme un direct en pleine poitrine. Khône trébucha et sabattit face contre terre, sa cheville emboîtée dans la main de Lastin qui navait pas lâché prise. Le revolver était maintenant sur le carrelage, près de la table culbutée. Un 6,35 noir et luisant. Lastin rabattit son bras libre et bloqua la hanche de Khône, les doigts mordant profond dans le mou du ventre. Il le maintint au sol, le souffle grumeleux, et malgré les sursauts délectrocuté du corps quil écrasait de toute sa masse, il parvint à faire glisser sa prise. Et bientôt ce fut la nuque, puis la gorge haletante de Khône quil sentit sous ses doigts...

Il serra à la limite de ses muscles, cuisses bandées, épaules durcies, et son regard fixé sur le sol déteint ne quittait pas les gouttes de sang qui coulaient une à une de son flanc. Il pensait à vide : « Cest un 6,35; je men tirerai sauf si... » Sa blessure ne lui faisait pas mal. Sous son ventre le corps samollit de nouveau; une décontraction brève comme une onde le détendit enfin. La carotide nétait plus quun tuyau sans ressort où le sang stagnait, mais Lastin serra encore longtemps, les doigts douloureux, le regard embrumé, avant de sabattre sur le cadavre, le front contre le carrelage.
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