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À Jérôme Camut,


à jamais mon évidence.



 


 


« Il existe, au milieu du temps,


La possibilité d’une île. »


 


Michel Houellebecq



 


Note de l’auteur


À partir de 1916, les prétendantes
sages-femmes doivent passer un brevet et avoir plus de dix-neuf ans. Elles ont
le droit de pratiquer l’épisiotomie mais pas d’utiliser les forceps ni de faire
de césarienne ou d’avortement sous peine d’être condamnées aux travaux forcés à
vie. Elles n’ont pas le droit non plus de prescrire des médicaments. Ni à la
mère ni à l’enfant. En cas de transgression de ces règles elles peuvent être
accusées d’exercice illégal de la médecine ou de la pharmacie et encourent des
amendes pouvant aller de cent à mille francs, ou des peines de prison allant de
six jours à six mois ferme.
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La fille avait déjà rendu les armes, pourtant je lui criais :
« Allez, poussez, poussez ! » et je ravalais mes larmes, étouffant
le désir d’étreindre son corps épuisé, au lieu de l’enjoindre à se battre, encore
et encore. Elle avait tant souffert.


— Allez, poussez ! Poussez ! Vous allez y
arriver !


Mes cris résonnaient dans le silence de la salle commune et
l’écho de ma voix se mêlait à celle d’Anne, la sage-femme.


— Poussez !


Les gémissements de la fille qui s’agrippe à mon bras, le
serrant jusqu’à l’os, son buste redressé, son visage grimaçant d’effort… J’ignorais
tout de cette inconnue déposée devant notre maison. Des Poilus l’avaient
ramassée dans un fossé, à côté d’une charrette renversée dont le contenu avait
été pillé. Moribonde, elle était menottée au cadavre d’un gendarme fauché par
la grippe. Probablement une voleuse ou une meurtrière en transfert, ou encore
une folle. Depuis la guerre, les routes grouillaient de pauvres hères chassés
des hôpitaux où les lits étaient réservés aux soldats.


Son identité nous importait peu. Chaque femme, chaque fille,
chaque vieille, qu’elle soit coupable du pire ou innocente, prostituée ou
sainte, trouvait notre porte ouverte.


L’inconnue était d’une bonne constitution, ce qui me
soulageait – j’espérais que l’enfant serait assez vigoureux pour
survivre à ce travail difficile. Elle était âgée d’à peine plus de quinze ans,
sa peau était translucide, ses attaches fines mais ses mains calleuses et ses
dents mal soignées.


Qui diable était-elle ?


Tandis que je l’observais avec curiosité, Anne contrôlait la
progression du fœtus.


— Allez, viens par là, petit monstre, marmotta-t-elle,
si tu traînes, tu vas tuer ta mère.


Le regard de la sage-femme s’assombrit et son front se
couvrit de gouttelettes de sueur. Ces derniers temps, elle exhalait une sueur
aux relents puissants que ses onguents ne parvenaient plus à masquer. De vives
douleurs à la mâchoire et à l’estomac lui faisaient dire que si les balles
teutonnes l’avaient manquée, son métier aurait sa peau.


— Allez, allez ! Bon sang ! Poussez !


Anne frotta ses doigts rabougris sur son tablier et s’appuya
sur le ventre de la fille qui hurla. La sage-femme avait abandonné les
tabourets qu’elle trouvait barbares, pour une position en décubitus dorsal sur
une table dont les encoches, aménagées à l’extrémité, bloquaient les pieds de
la parturiente pendant le travail.


— Cette fois, gémit-elle, je n’en peux plus.


Je me penchai vers Anne pour éponger son visage couvert d’éclaboussures
de liquide amniotique et d’urine, et vis qu’une mare de sang s’étalait sur la
table.


— Mon Dieu ! m’affolai-je en saisissant les mains
de l’inconnue. Arrêtez de pousser ! Arrêtez de pousser !


La fille se redressa avec une plainte, puis ses yeux se
révulsèrent. Le bruit de sa tête heurtant le bois lorsqu’elle perdit
connaissance me donna la chair de poule.


La sage-femme utilisa plusieurs compresses pour contenir l’hémorragie
puis elle essuya les cuisses de l’inconnue avec des linges. Ses mains
tremblaient, elle avait l’air épuisé.


Ces derniers jours, Anne se plaignait de maux dans la
poitrine. Elle m’avait appris à ne pas appréhender la mort, pourtant, je la vis,
accablée, éteindre ses yeux.


— Louise, lâcha-t-elle dans un râle.


Et la sage-femme s’effondra raide morte sur le ventre de l’inconnue.


— Vida ! appelai-je avec un sanglot. Vida, viens
vite !


Un vent glacial me traversa, les volets claquèrent contre la
façade, l’air vibra des bombardements lointains, quelques coups de feu
déchirèrent le silence, non, la guerre était finie depuis novembre, ces
grondements ne pouvaient être que le tonnerre, l’explosion d’un obus oublié, le
ciel qui se déchirait pour accueillir les morts.


La porte du fond de la salle s’ouvrit sur la haute
silhouette voilée de Vida. Aussitôt, sa présence m’enveloppa comme une couverture
gelée. Cette femme m’impressionnait tant que je restai saisie, penchée sur l’inconnue
dont le corps exsangue disparaissait sous celui d’Anne.


— Nous avons dix minutes, me lança-t-elle sèchement. Au
travail !


Les yeux brouillés de larmes, j’attrapai les chevilles d’Anne
tandis que Vida la saisissait sous les aisselles. Nous déposâmes son cadavre
dans l’entrée où nous le couvrîmes d’un linge blanc et d’une courtepointe, et
je désespérais qu’elle fût morte sans recevoir l’extrême-onction, ce qu’elle
craignait par-dessus tout.


— Cesse de geindre, m’ordonna Vida. Et prépare les
instruments pour la césarienne sinon on aura deux cadavres sur les bras !


Le ton de la sage-femme ne souffrait aucune hésitation. Tandis
qu’elle désinfectait ses mains et ses poignets, je refroidis la potion de
feuilles de saule, étalai les couteaux et pinces sur un linge, remplaçai l’eau
souillée de la bassine par de l’eau propre et avalai une goutte de gnôle.


— Occupe-toi de Jehanne, maintenant !


— Jehanne ? m’étonnai-je, la voix tremblante.


— Je préfère accoucher une Jehanne plutôt qu’une
inconnue à moitié morte, rétorqua Vida dans un murmure.


Pendant que je frictionnais la peau de Jehanne – Dieu
ne nous tiendrait pas rigueur de la rebaptiser – à l’aide d’une
préparation à base d’alcool, Vida chauffa chacune des lames jusqu’à ce qu’elles
rougeoient et disposa les ustensiles stérilisés dans un ordre précis, d’abord
le rasoir puis le bistouri pour découper la peau et la graisse au-dessus du
pubis sur une dizaine de centimètres, puis le couteau pour entailler le muscle
utérin du haut en bas, et enfin les tenailles et les écarteurs que je tenais
fermement comme une porte ouverte sur la vie, à peine deux minutes plus tard.


La sueur ruisselait sur mon front, j’avais chaud, puis
froid, la pièce tanguait autour de moi. Respire, respire,
songeai-je, tu as déjà assisté à une césarienne.


Mais je n’avais jamais touché les chairs d’une mère, fut-elle
presque morte, fut-elle prénommée Jehanne, je n’avais jamais tiré sur la peau d’un
ventre plein, jamais senti la résistance des muscles sous mes doigts alors que
l’odeur du sang tiède imprégnait mes narines jusqu’à l’écœurement.


— Reprends-toi ou il va mourir, grimaça Vida.


Mon univers chancelant se stabilisa lorsque je distinguai les
fesses pointues que l’enfant dressait vers nous. Rien d’autre ne comptait plus.


— Écarte, m’ordonna-t-elle en glissant ses doigts sous
lui, encore.


Plus je forçais les muscles, plus j’avais la sensation que
le ventre refusait de lâcher son fruit. En criant « Allez ! », Vida
attira fermement le petit être vers elle, en dégageant les pieds, le dos, un
bras, l’autre bras et la tête, puis elle me le tendit d’autorité.


Le cordon ombilical était bleu, presque blanc et ne
palpitait plus quand je le tranchai d’un coup de lame de rasoir, et le dégageai
du cou de l’enfant. J’estimai son poids à cinq livres environ – un
beau petit bonhomme –, je tapotai son derrière, mais il ne réagit pas. Je
l’allongeai et retirai les glaires qui encombraient sa bouche. Puis je pinçai
son nez, soufflai entre ses lèvres bleues, tandis que de l’autre main, je
massais son cœur, horrifiée à l’idée de lui briser les côtes.


Je levai la tête vers Vida en quête d’un conseil mais elle
me tournait le dos, inclinée sur le corps de Jehanne, une main dans ses
entrailles à la recherche du placenta. Mes yeux revinrent vers le petit être
inconscient.


— Vis ! lui criai-je. Vis ! On a besoin de
toi, ici, on aura besoin de ta force pour tout reconstruire ! Vis !
Oh mon Dieu, respire !


Je tapotai les joues de l’enfant, je le réprimandai et l’enfant
hoqueta, cracha le sang de Jehanne, il hurla tandis que j’essuyais les humeurs
qui le rendaient poisseux, le langeais et l’emmaillotais.


Les mains tremblantes de soulagement, je le berçai contre
moi.


— Cesse de le cajoler, s’agaça Vida sans se retourner,
rends-le plutôt à sa mère.


Je déposai l’enfant sur la poitrine livide de Jehanne, la
joue contre sa peau, tant qu’il y avait encore un peu de chaleur. Elle n’avait
pas repris connaissance mais j’espérais que la présence de son fils lui
donnerait le courage de quitter les Limbes où elle errait.


— Approche, je vais avoir besoin d’aide.


En cas d’urgence, Anne pouvait tenter une césarienne malgré
les condamnations qu’elle encourait. Elle disait toujours : « Je
préfère aller en prison qu’être libre et entourée de fantômes ! »
Mais je ne l’avais jamais vue pratiquer une hystérectomie. Aucune sage-femme n’en
était capable.


Sauf peut-être Vida Magyar.


Malgré la peur, j’accomplis les gestes sans trembler, guidée
par ses instructions précises. Je pus observer le péritoine puis la vessie, je
l’assistai lors de la ligature et de la résection des trompes tout en aspirant
le sang et les glaires hors du champ opératoire à l’aide d’une canule rehaussée
d’une poire.


— Voilà l’artère utérine et là, la veine, maintenant je
vais poser le clamp.


Nous avons cru vaincre la mort jusqu’à ce que Jehanne rende
son dernier souffle, faisant frissonner le duvet blond de l’enfant endormi, ses
lèvres collées autour de son téton.


Impassible, Vida s’appliqua à combler le vide béant de son
ventre et à recoudre ses chairs. L’utérus avait été retiré des entrailles, le
dôme vaginal refermé, et les gros vaisseaux ligaturés. Pourtant, le Seigneur
avait décidé de rappeler Jehanne et contre cela, elle ne pouvait accomplir de
miracle.


Je changeai de tablier et je me lavai les mains pour
allonger le petit sur un tas de couvertures, et nouer deux fils en brins d’ortie
autour du cordon ombilical.


Jamais Anne ne m’avait autorisée à le faire, la forme de l’ombilic,
c’était son empreinte sur chaque nouveau-né. Les siens étaient souvent
proéminents et laids – j’étais fière de façonner mon premier, l’imaginant
rond, légèrement creux et joliment rempli, et triste qu’elle ne pût me voir à l’œuvre.


Après avoir dessiné le signe de croix sur le front de l’enfant
comme il incombait à la sage-femme en l’absence d’un curé, je le soulevai vers
le crucifix accroché au-dessus de la cheminée pour le baptiser.


— Ô mon Seigneur, dis-je d’une voix forte, moi, Louise
Desprez, élève sage-femme, je te présente Jean-Baptiste Janvier, innocente
créature, pour que tu l’accueilles dans ta demeure et que cet endroit où il est
né, 1, rue des Petits-Pas, devienne sa maison.
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La nuit donnait à la neige accrochée aux décombres la
couleur de l’ardoise. Après avoir recouvert ma tête et mes épaules, j’enroulai
mes mains dans des chiffons et je saisis les poignées de la carriole où nous
avions chargé le corps de Jehanne, enveloppé dans un linceul.


Vida m’observait adossée au chambranle, les bras croisés
sous sa poitrine. Elle avait revêtu une blouse et un tablier propre ; un
voile couvrait ses cheveux et enserrait son menton et ses joues. Jamais elle ne
quittait cet habit de travail qui la faisait ressembler à une bonne sœur.


— Louise !


Ses traits découpés par la flamme de la lampe du perron ne
laissaient transparaître aucune émotion, comme à l’accoutumée, et son étrange
comportement me donnait la chair de poule.


— Pourquoi n’irais-je pas demain ? Je voudrais
honorer le corps d’Anne à tes côtés. Et puis, il y a Jean-Baptiste.


L’enfant s’était endormi sur le tas de couvertures, gavé par
du lait de chèvre frais coupé à l’eau. En quelques heures à peine, il avait
déjà pris mon cœur.


— Qu’est-ce que tu attends pour obéir ?


La sévérité de Vida me galvanisa. Je tirai sur la carriole d’un
coup de rein et m’engageai prudemment dans la rue des Petits-Pas en tentant de
ne pas verser mon précieux chargement. Dieu ce que la frêle dépouille de
Jehanne était lourde !


La neige amoncelée sur les façades orphelines accentuait la
noirceur des ouvertures. On aurait dit qu’elles poussaient des cris silencieux
là où le vent de la plaine venait s’engouffrer. Adossée sur un pan de mur
écroulé, notre maison était entourée de ruines, de tas de pierres et de poutres
charbonneuses sur lesquelles nous veillions comme des louves. Avec ce bois de chêne
nous avions pu consolider la face nord, fragilisée par la chute d’un marronnier
centenaire, et nous chauffer dès les premiers froids.


Le 1, rue des Petits-Pas donnait sur un carrefour que je
laissai derrière moi. À gauche de l’intersection, la rue du Pont serpentait
jusqu’aux berges de la Meuse, desservant la mairie – dont une partie
du rez-de-chaussée était intacte – et la place de l’église, effondrée
sous le poids de son clocher. De ce côté, il ne restait que des maisons
éventrées, et tout accès vers d’autres villages était condamné. Le pont, détruit
par le génie français, était brisé en son milieu et son tablier reposait sur le
seul pilier qui avait résisté.


Face à la rue des Petits-Pas, la rue de la Gare grimpait
vers les sommets du village jusqu’à l’ancien chemin de fer et le bourg voisin. C’était
la dernière voie praticable à des kilomètres à la ronde mais elle avait été
canardée le long de la Blanche-Côte.


Ici, les rares constructions épargnées par les bombardements
avaient été dévastées par les soldats qui, pour se chauffer, s’étaient emparés
de chaque lame de plancher, des huisseries et des volets. Seuls quelques
villageois, dont le Ferdinand, avaient pu réhabiliter ce qui restait de leur
maison. Vieillard un peu toqué, ce dernier faisait ses ablutions dans le lavoir
deux fois par jour. Son comportement n’eût rien eu d’extravagant si nous n’avions
su l’eau contaminée par les cadavres tombés en amont, et s’il ne s’était
promené à moitié nu en chantant des hymnes militaires.


À droite du carrefour s’étirait la rue du Bois, bordée sur
plusieurs dizaines de mètres par la demeure d’Astrid Barnard, dite la baronne. Depuis
le retour des femmes au village, en août 1918, son parc était devenu un
jardin communautaire et les nombreuses pièces de sa maison, dont deux tiers des
murs étaient encore debout, faisaient office d’orphelinat.


Plus haut, il n’y avait que deux habitations. Le café, tenu
par Justine Hasard, la femme du notaire, et en face, la masure du Germain, le
vieux salaud qui avait engrossé sa fille Eugénie à sept reprises.


Il fallait franchir l’ancienne voie ferrée, gravir un chemin
de terre et passer devant le chalet des nains bûcherons pour sentir la
fraîcheur de ce qui subsistait de la forêt.


En redescendant, sur la gauche du carrefour, on débouchait
sur notre rue, la rue des Petits-Pas. Ravagée par endroits, elle s’étirait sur
cinq cents mètres jusqu’à la sortie du village, où elle croisait la rue de la
Malaumont – ma destination. Un peu après le moulin abandonné, un
cratère nous séparait du cimetière où cadavres et pierres s’entremêlaient dans
la boue et la neige. Au-delà, les Américains avaient construit une voie entre
Verdun et Saint-Mihiel destinée à la circulation des troupes et des camions de
ravitaillement.


Je déposai la carriole à mi-chemin et m’accroupis pour
souffler. Bien sûr, nous avions dégagé et remblayé la route mais elle était
encore difficilement praticable. La nuit charriait l’odeur douceâtre des corps
en décomposition mêlée à celle du bois brûlé, et je n’y voyais goutte. Mes bras
me faisaient tant souffrir que je songeai à abandonner la carriole, mais la
peur de voir le corps de Jehanne déchiqueté par des prédateurs nocturnes me retint.
Je restai immobile, les sens à l’affût, tentant de calmer les battements de mon
cœur. Devais-je appeler à l’aide ? En criant, je m’exposais aux inconnus, aux
Américains, aux Poilus démobilisés et aux Allemands en déroute – de
vraies bêtes sauvages.


Des flocons épars vibrèrent dans l’air glacé avant de s’écraser
sur mes chaussures. Je grommelai quelques jurons bien sentis à l’adresse de
Vida et saisis les poignées de la carriole pour reprendre ma route.


Une des mains de Jehanne traînait par terre, ajoutant un
mince sillon aux traces que je laissais dans la neige en marchant vers le
moulin.


 


Les hautes bâtisses de la Malaumont se détachèrent de l’obscurité
à la faveur d’un rayon de lune. Reliées entre elles par un porche surmonté d’un
pigeonnier, les tours carrées ressemblaient à une bouche prête à m’engloutir. Des
dizaines de pigeons en surgirent dans un fracas d’ailes, mêlant des plumes aux
flocons de neige.


Surprise, je lâchai les bras de la carriole. Le corps de
Jehanne tressauta. Une rafale tourbillonnante souleva une poignée de cristaux
de glace qui scintillèrent brièvement, et le ciel se dégagea sous le souffle de
vent, nimbant les massifs contours d’une étonnante clarté.


Je louai la lune de m’éclairer ainsi, alors que je passais
sous le porche, car il n’était de pire endroit à des kilomètres à la ronde.


Une légende locale disait que des siècles plus tôt, une
vouivre nommée Lusiane était devenue femme pour l’amour d’un architecte du
bourg. Mais leur histoire avait connu un tragique épilogue et depuis, le
monstre hantait le moulin où nous abandonnions les cadavres, faute de savoir qu’en
faire.


Avant de découvrir la Malaumont avec Anne, en septembre
dernier, j’avais peine à croire ces racontars. Pourtant, certains affirmaient
avoir vu une langue de feu au-dessus du moulin, d’autres, qu’une tour en bois
reflétait d’inquiétantes lueurs.


À l’approche des bâtisses, j’avais serré la main d’Anne, partagée
entre exaltation et crainte. Les murs de pierre, le lierre, les saules
pleureurs, les toits d’ardoise, le porche, tout inspirait un palais de contes
de fées. Les volets des bâtiments ceignant la cour avaient été arrachés, l’auvent
du corps d’habitation s’était effondré, la façade des écuries était éventrée
mais le châssis des fenêtres pulvérisées par le souffle des bombes était intact.


Une partie du moulin enjambait la rivière, ses deux étages
dressés sur des arches en pierre épargnées par les violents affrontements. Je
pouvais entendre les bouillonnements de l’eau autour des rayons et des augets
de la grande roue.


La vouivre avait bien protégé son domaine.


Je m’étais imaginée en maîtresse des lieux quand l’odeur de
la mort m’avait assaillie. Car derrière la splendeur des tours carrées, une
montagne de carcasses de bêtes et d’hommes entremêlées se dressait au centre d’une
cour dont chaque pavé était maculé de sang. Les humeurs de la putréfaction
longeaient les rigoles jusqu’au bief.


— Tu verras, avait affirmé Anne. Lorsque nous
reviendrons, Lusiane aura débarrassé la Malaumont de ses cadavres.


Aujourd’hui, les pavés de la cour luisaient sous la lune, et
aucun corps n’y pourrissait plus.


Devais-je vraiment abandonner
Jehanne ici ?


Alors que je tirais son cadavre hors de la carriole, mes
pensées s’accrochèrent à la frimousse de Jean-Baptiste et je songeai que nous
étions indéfectiblement liés par la mort de nos mères. La mienne sur le ventre
de la sienne.



 


3


Le sommeil avait enfoncé mon petit dans le tas de
couvertures où je l’avais installé. Son front et ses joues fripés étaient
encore rouges, et ses yeux gonflés comme ceux d’un crapaud. Il avait ramené ses
poings serrés contre sa poitrine et des bulles de salive éclataient entre ses
lèvres.


J’extirpai de la doublure de mes jupes le médaillon que
Jehanne dissimulait dans la doublure de ses jupes, et je souris tristement, hantée
par l’idée qu’elle était ma jumelle de cœur, et que son fils était le mien.


Le bijou taillé en losange dans un vieil argent était gros
comme une noix. À l’intérieur, où j’avais vainement cherché quelque secret, j’avais
glissé une mèche de cheveux de Jehanne. Ainsi resterait-il à Jean-Baptiste
quelque chose de sa mère.


Qu’avais-je gardé de la mienne en dehors de ma carnation et
de la couleur de mes yeux ? Un lointain souvenir, celui d’une chevelure
blonde sur une robe blanche et l’écho d’un rire, une silhouette que j’espérais
chaque matin, jusqu’à ce que la vieille femme qui m’élevait me dise que ma mère
naturelle était brune et qu’elle n’avait jamais porté de blanc, pas même lors
de ses noces.


De mes parents, il ne restait que les bribes d’un funeste
destin : mon pauvre père avait été emporté par une cirrhose deux mois
après ma naissance, alors que ma mère était de nouveau enceinte. N’envisageant
pas d’élever seule un autre enfant, elle s’était payé les services d’une
faiseuse d’anges qui l’avait tuée.


Devais-je chercher la vérité sur Jehanne pour la conter plus
tard à Jean-Baptiste, ou lui inventer une histoire où j’aurais le beau rôle ?


Je rangeai le médaillon d’argent avant de retourner à ses
côtés. Le contempler effaçait les horreurs de la nuit et mes doutes ; je
serais une bonne mère ainsi qu’Anne l’avait été pour moi depuis qu’elle m’avait
recueillie deux ans plus tôt.


« Ce n’est pas parce que tu refuses l’idée de la mort
qu’elle ne me frappera pas, Louise, me disait-elle ces derniers temps. Et je ne
t’ai pas instruite pour que tu restes à rien faire.


— Mais je ne sais rien faire !


— N’oublie jamais, ma fille, que c’est en observant
qu’on apprend. »


L’absence d’Anne me semblait aussi rude qu’une route escarpée
dont l’arrivée ne cesse de s’éloigner. Abattue, j’embrassai Jean-Baptiste, toujours
endormi, et je barricadai la porte à l’aide d’une lame de chêne. Puis je
frottai la table ensanglantée, jetai les linges souillés au feu et plongeai les
instruments dans l’eau bouillante, en pestant contre Vida.


Où était-elle allée ? Qu’avait-elle fait du corps d’Anne ?


Munie d’une lampe à huile, je grimpai l’escalier jusqu’au
minuscule palier puis je poussai la porte de ma chambre. Les ombres projetées
sur les murs couverts de moisissure vibrèrent avec le courant d’air.


Mon petit lit en fer était inoccupé, la malle où je rangeais
mes affaires, le broc et mon pot de chambre traînaient dans le coin où je les
avais abandonnés. Les planches obstruant la fenêtre laissaient entrer un filet
d’air froid, et je songeai qu’il me faudrait calfeutrer la pièce et fabriquer
un berceau.


Je toquai à la porte voisine avant d’entrer dans la chambre
que partageaient les sages-femmes.


— Vida ?


J’osai un pas en avant, le plancher couina et les ombres
tremblotèrent avec mes doigts. La lueur de ma lampe effleura les murs lézardés
et couverts de salpêtre, privés de fenêtre, avant de révéler une niche où s’empilaient
des uniformes de travail, des voiles blancs et gris, et une couchette vide qui
prenait tout l’espace.


Désemparée, je dévalai l’escalier jusque dans la cuisine et
m’allongeai à côté de mon petit. Il remua dans son sommeil, sa menotte attrapa
mon index pour le porter à sa bouche et son doux contact me rasséréna. Je m’endormis
avec les premiers rayons du soleil, terrassée par la fatigue.
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Je respirais à peine quand les Poilus me ramassèrent sur le
chemin où d’autres nous avaient abandonnées, ce 25 août 1916. Mes
narines étaient envahies de l’odeur de sueur et de merde de ceux qui m’avaient
prise de force, et sur mes paupières s’imprimait encore le regard de la Vieille
tandis qu’un des soudards s’agitait sur elle.


Ma tête était posée sur des genoux inconnus, mon estomac se
révulsait des vapeurs d’essence et des relents d’urine accrochés au pantalon de
mon sauveur, et les hurlements de la Vieille couvraient le ronronnement de l’automobile.
Le trajet me sembla interminable. Je voulais m’endormir, oublier cette brûlure dans
mon ventre et le bas de mes reins, et la moiteur du sang dégoulinant entre mes
cuisses.


Lorsque le moteur s’arrêta, des mains me soulevèrent et mon
corps fut transporté jusque dans un baraquement. Le claquement des semelles de
bottes sur le plancher, une voix de femme et l’odeur d’un bouillon de légumes
libérèrent les sanglots coincés dans ma gorge.


Je pleurai, incapable de contenir le trop-plein de peur et
de honte, je pleurai longtemps et on me laissa pleurer, debout à côté du
fourneau car mes blessures ne me permettaient pas de m’asseoir.


Aveuglée par mes paupières gonflées de coups, je vacillais d’un
pied sur l’autre, et le bois qui brûlait en claquant comme des coups de fusil
me faisait sursauter.


Une voix m’encouragea à manger, mais elle n’appartenait pas
à la personne qui m’épongeait le visage, et dont les doigts saisirent les miens
pour me guider jusqu’à la table.


— On va vous aider à prendre un bol de soupe, répéta la
voix. Ça ira mieux après.


Guidée par la silhouette silencieuse, j’appréciai chaque
lampée de ce bouillon cuisiné à base de pommes de terre dont le goût du poivre
et du céleri me rappelait à quel point il est bon d’être vivant.


Mon bol essuyé avec un quignon de pain, je me remis à
pleurer.


Des bras vigoureux m’entourèrent et me portèrent jusqu’à une
table où ils m’allongèrent. La voix me parla, tout près. La femme qui m’avait
accueillie se prénommait Anne, et exerçait le métier de sage-femme dans un camp
de réfugiés de l’arrière.


— Je vais te déshabiller et brûler tes habits. On
t’apportera de quoi te vêtir convenablement.


Il m’importait peu que la sage-femme se débarrassât des nippes
dans lesquelles j’avais été violée. Il m’importait peu que cette robe que je
traînais depuis des mois finît au feu. Ma sœur aînée Hortense l’avait achetée
en vendant son corps. Hortense était morte depuis longtemps, et j’étais morte
aussi, coupée en deux sur ce chemin.


La sage-femme posa un cataplasme sur mes paupières puis me
lava de la tête aux pieds à l’aide d’une grosse éponge. L’odeur de mon sang et
du sperme de mes agresseurs me donna la nausée.


Anne me soutint tandis que je vomissais puis, lorsque les
spasmes cessèrent, elle reprit ma toilette, veillant à ne pas me heurter. Si
ses gestes m’avaient gênée au début, je ne les redoutais déjà plus.


La pièce était fortement chauffée car Anne craignait la
grippe. Elle me l’expliqua, tout en me nettoyant, me prodigua des conseils d’hygiène,
se laver les mains, éviter de respirer la toux des autres, ne pas marcher dans
les crachats, puisque les hommes ne savaient pas s’en empêcher. Puis elle
demanda mon nom, d’où je venais et qui était la vieille dame qui m’accompagnait.


— Je m’appelle Louise Desprez, je viens du nord du
département et j’ignore le nom de cette femme, dis-je d’une traite. Là où je
vivais, tout le monde l’appelait la Vieille.


On l’appelait la Vieille car on se fichait de connaître son
nom.


Dès que j’avais su tenir sur mes jambes, la Vieille m’avait
obligée à travailler. Il y avait toujours un outil à ramasser, du bois, des
légumes, puis plus tard, la lessive à frotter, la terre à labourer… Hortense, ma
sœur, alors âgée de treize ans, racontait que j’avais compris à quelle vie on
me destinait et que pour ça, j’avais tardé à marcher, et passé mes premières
années d’enfant vautrée dans la poussière de la cour, au milieu des poules et des
oies qui me picoraient la peau, ou assise au pied d’un arbre, accrochée au
tronc comme un petit singe.


J’avais grandi dans le vide de ma mère, dans le manque de
tout, dans la douleur des travaux de forçat auxquels on me soumettait, dans l’euphorie
de l’alcool qu’on me faisait ingurgiter pour étouffer mes pleurs quand après
avoir labouré des heures, je devais passer la nuit à ensemencer les champs, courbée
au-dessus des sillons.


J’avais grandi dans l’idée que la vie n’était que souffrance,
et qu’il me fallait accepter ce sort, puisque tel était celui que Dieu m’avait
choisi. Ce Dieu que je devais chanter le dimanche, tellement fourbue par ma
semaine que je ne parvenais plus à me lever pendant la messe, quand le curé l’ordonnait.
Ce même Dieu qui m’avait enlevé mes parents d’abord, puis Hortense, la frappant
de la vérole, et qui nous avait livrées à des soudards, la Vieille et moi.


— Dieu me punit tout le temps, murmurai-je, il ne peut
pas s’en empêcher.


— Dieu n’a rien à voir là-dedans, affirma la sage-femme.
Crois-moi. Les hommes sont assez stupides pour s’entre-tuer et martyriser les
femmes. Et après, on comptera les morts sur le front en oubliant toutes celles
qu’on a assassinées autrement.


Bientôt, les canons cesseraient de labourer les cadavres, les
bois et les prés, et un autre combat débuterait. Il faudrait soigner les
blessés, soutenir les vivants, guérir le corps et le cœur des femmes, enterrer
les morts et retrouver les disparus.


Tout serait à reconstruire, les murs et les gens.


Nous parlions simplement, alors qu’Anne désinfectait les
lacérations laissées sur mes cuisses par des ongles sales, et je lui fus
reconnaissante pour son habileté à me réconforter.


Après la première toilette, elle vérifia le cataplasme posé
sur mes yeux en me proposant d’intégrer leur communauté – Anne et une
poignée de villageoises s’entraidaient depuis le début des conflits, garantissant
à chacune travail, soins et nourriture –, ce que j’acceptai aussitôt, bienheureuse
de trouver un toit.


La sage-femme ôta les pansements de mes paupières, les
tamponna avec une solution d’eau de bleuets puis m’informa qu’il faudrait
procéder à des lavements avant de réaliser des points de suture là où mes
chairs avaient été déchirées. Pour ça, il serait plus aisé que je m’accroupisse.


Je me laissai guider avec confiance. Les cataplasmes ayant
dégonflé mes paupières, je distinguais la salle autour de moi. Deux cartes sur
les murs, un tableau noir où on avait griffonné à la craie, des pupitres abîmés,
une table chargée de matériel médical, de linges et de médicaments, nous étions
dans une école provisoire. La Vieille était recroquevillée sur une couchette
près du fourneau, elle ronflait, assommée par je ne sais quelle potion. Derrière
un paravent, la grande silhouette silencieuse qui m’avait aidée à manger
nettoyait des instruments.


Les lavements terminés, Anne me tendit une timbale de tisane.


— Bois ça, me dit-elle avec douceur. J’y ai rajouté de
quoi t’étourdir pendant l’intervention.


 


Si Anne trouva les remèdes à mes maux, elle fut impuissante à
soulager la Vieille. Celle-ci agonisa pendant des jours, jusqu’à ce que nous
décidions d’abréger son calvaire à l’aide d’une décoction de digitale. Je m’installai
auprès d’elle, et quand elle me souffla qu’il était temps, je redressai sa
carcasse, légère comme une plume, puis j’approchai le gobelet de ses lèvres.


Nous l’enterrâmes dans le carré provisoire installé derrière
les baraquements avec une croix où était gravé : « La Vieille dont on
ne connaissait pas le nom. »


Le soir même, je fêtais mes seize ans dans un coin de l’étable,
avec pour seule compagnie quelques bestiaux malingres, et une bouteille d’eau-de-vie
infecte.
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Des cris s’insinuèrent dans mon cauchemar et je me réveillai,
désorientée et frigorifiée. Le feu avait entièrement consumé les bûches dont
Anne l’avait alimenté.


Anne était morte, et Jean-Baptiste hurlait de faim.


Vida n’avait pas reparu depuis la veille et cela ne m’étonnait
guère. Elle avait la fâcheuse habitude de disparaître, et de rentrer à n’importe
quelle heure du jour ou de la nuit.


Si au début, ses allées et venues m’incommodaient, je finis
par ne plus y prendre garde. Qu’elle me surprenne en train de faire ma toilette
ou de pleurer devant la cheminée m’importait peu. La présence de fantômes dans
cette maison n’eût été différente ; Vida était une silhouette blanche et
silencieuse dont le rituel ne variait jamais. Elle apparaissait par la porte du
fond, traversait la salle commune, se lavait les mains au-dessus de la pierre à
eau, avant de s’attabler et de m’observer en buvant du schnaps ou en mangeant
des noix. Puis elle s’éclipsait comme elle était arrivée.


Je dépliai mon corps ankylosé et enfilai un gilet. Il y
avait tant à faire : rentrer du bois, raviver le feu pour avoir de l’eau chaude,
changer Jean-Baptiste et le nourrir, aller à la source, cueillir des légumes au
jardin communautaire. Je devais me rendre indispensable si je ne voulais pas
être jetée à la rue. Mon Dieu, comment allais-je m’y prendre avec Jean-Baptiste ?


Tout en réfléchissant, je le berçai – mais on ne
remplit pas l’estomac d’un nourrisson avec des câlins –, et il s’époumonait
de plus belle. Je décidai de le changer et de le garder contre moi pour traire
Dorothée, notre biquette, et vaquer à mes occupations.


Alors que je désinfectais son cordon ombilical, le petit
bonhomme urina sur moi, rouge de colère. La surprise passée, je le grondai
gentiment et l’emmaillotai – nous possédions la layette nécessaire à
un nouveau-né. Enfin, je changeai de blouse et le calai dans une large pièce de
tissu que je nouai sur mes épaules et mon ventre comme Anne l’enseignait aux jeunes
mères.


Au fond de la salle commune, une porte basse débouchait sur
un couloir et un escalier desservant la cour aménagée à un niveau inférieur à
celui de la rue. Ce couloir reliait la façade à l’arrière de la maison mais le
mur nord avait été si abîmé par la chute du marronnier que nous en avions
limité l’accès, malgré les travaux d’étayage.


Je poussai le vantail d’un coup d’épaule. La neige
réfléchissant les rayons du soleil m’éblouit et le froid mordit mes joues. Jean-Baptiste
se remit à crier. Je m’engageai avec prudence sur les marches glissantes et me
dirigeai vers l’étable édifiée deux mois auparavant. Depuis notre arrivée aux Petits-Pas,
nous n’avions cessé de ramasser des pierres et de clouer des planches pour
redresser ce que la guerre avait détruit.


La biquette se mit sur ses pattes dès que j’entrai. Hormis l’âne
du vieux Germain, le bouc du Ferdinand et les troupeaux de l’armée, il n’y
avait plus de bêtes dans les alentours. Je flattai son museau et son encolure, caressai
son poil long, remplis la mangeoire et l’abreuvoir, et vérifiai que les
chevreaux se portaient bien ; les aléas de la guerre avaient décalé les
périodes de rut et ceux-ci étaient nés six semaines avant la période habituelle.


Bientôt, je buvais une tasse de lait tiède en regardant Jean-Baptiste.
Allongé entre les chevreaux, il tétait au pis avec une vigueur incroyable. Quand
il eut achevé son repas, je dégrafai mon corsage et glissai sa joue contre mon
sein, regrettant que Dieu ne me permette pas de le nourrir moi-même.


De retour à la maison, j’installai Jean-Baptiste sur son tas
de couvertures et ravivai le feu, puis je récupérai un seau pour ramasser de la
neige et laver les linges souillés de la veille.


Le givre étincelait sur ce qui restait des façades et des
granges. C’était comme si un souffle immense avait balayé notre village, ne
laissant derrière lui que gravas et décombres. À travers les fenêtres béantes, je
pouvais apercevoir les champs inondés, recouverts de glace. Le ciel arborait un
bleu presque blanc, et il faisait bon.


Un jour, la vie reprendrait ses droits. Des souches
rejailliraient des branches, les corneilles et les pies viendraient remplir le
ciel, les Américains déblaieraient les routes, des convois militaires
traverseraient le village, des colporteurs, des paysans et leur charrette, on
entendrait hennir les chevaux, vrombir les moteurs, les hommes apaisés feraient
des enfants aux femmes, j’aurais du travail et Paul, le fils d’Eugénie Germain,
jouerait avec Jean-Baptiste devant notre maison.


Je fis tremper le linge après avoir frotté les taches de sang
avec du savon liquide à base de cendre puis je l’étendis à sécher face à la
cheminée.


La journée serait longue mais auparavant, j’irais m’assurer
que la vouivre avait bien emporté le corps de Jehanne.


 


Après avoir avalé un bol de soupe aux choux, je quittai la
maison des Petits-Pas, Jean-Baptiste emmitouflé dans la grande écharpe. La
neige avait durci, conservant les traces de mon passage de la nuit, et je pus
suivre le mince sillon creusé par les roues de la carriole, la main de Jehanne
et chacun de mes pas, jusqu’à la Malaumont.


Il n’y avait pas un souffle de vent pour caresser les saules
et faire craquer leurs longues branches nues. Seul le grondement de l’eau
contre la roue montait dans le silence à mesure que j’avançais.


Je franchis crânement le porche et débouchai dans la cour
aveuglante de clarté. La lumière donnait à l’ensemble de nouvelles dimensions. Les
rayons du soleil rebondissaient sur les pavés, semblant repousser les façades, et
les toits en ardoise où la neige avait plissé le long des gouttières s’élevaient
vers le ciel, plus pointus encore.


À ma droite, je notai qu’un tas de bois coupé mangeait la
façade. Un véritable trésor. Incrédule, je fis quelques pas pour le toucher. À
l’abri de l’avancée du toit, il était sec, parfait pour la cheminée.


Je déposai un beau rondin contre le mur puis je me tournai
vers la tour de Lusiane. C’était une construction à trois faces dont les
ouvertures offraient une vue panoramique sur la cour du moulin. Chaque étage
était bordé d’un balcon ceint d’un bois rouge délicatement ouvragé comme la
porte, placée sur la façade centrale. Étroite et basse, celle-ci semblait
taillée pour des lutins.


La neige avait été piétinée à l’endroit où j’avais abandonné
la dépouille de Jehanne. Une longue traînée jusqu’à la rivière, suivie d’empreintes
de pas minuscules, attestait d’une étrange activité.


Un violent courant montait à l’assaut de la roue, prisonnière
du froid et des branches d’un saule, tant que le bois se tordait sous sa
puissance. Bientôt, elle parviendrait à se libérer, et j’ignore pourquoi, cette
idée m’emplit d’effroi.


Les yeux rivés sur l’eau tourbillonnante, je relevai mes
jupes pour y récupérer le médaillon de Jehanne. Je l’observai un instant – pourquoi
le garderais-je ? Jean-Baptiste était à moi – avant de le lancer
à la rivière. Le métal décocha un bref éclat au-dessus de l’eau avant de s’enfoncer
dans la vase.


Je m’apprêtais à quitter les lieux, après un dernier regard,
quand une curieuse vision m’assaillit. De l’autre côté du bief, à une vingtaine
de pas de moi, se dressait une silhouette vêtue de bleu, les bras chargés de
branchages. Son visage formait une tache jaune barrée de deux fentes me fixant
avec curiosité.


Stupéfaite, j’écarquillai les yeux jusqu’à ce qu’elle
disparaisse dans un taillis. Il me sembla entendre rire dans le fracas de l’eau.
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J’errais aux Petits-Pas, ne sachant plus comment m’occuper, la
maison nettoyée et rangée de fond en comble, l’étable récurée et la neige
déblayée ; après trois jours de solitude, à peine émaillée par les cris
affamés de Jean-Baptiste, je me décidai à sortir dans la matinée du vendredi
sans attendre le retour de Vida.


Chaque semaine, Eugénie Germain recevait Anne pour les soins
de suite de couche, et je m’étonnais qu’elle ne se fût pas inquiétée de son
absence. La pauvre fille souffrait d’un périnée distendu, et nos visites
étaient indispensables pour lui éviter l’incontinence ou pire, un prolapsus.


Dehors, une bise glaciale soulevait des plaques de neige et
s’engouffrait dans chaque recoin. Que devais-je faire ? Emporter Jean-Baptiste,
au risque qu’il attrape froid, ou le garder au chaud ?


Mon hésitation fut brève. De toute façon, il dormait
profondément et je ne comptais pas m’attarder. Après m’être assurée que mon
petit était bien installé, je disposai le pare-feu devant l’âtre et me couvris
chaudement.


Le froid m’enveloppa dès que je posai un pied sur l’usoir, et
je songeai avec soulagement qu’il avait été raisonnable de laisser Jean-Baptiste
à l’intérieur. En hâtant le pas, je remontai la rue du Bois, glacée par le
silence et le vent mauvais, jusqu’à la masure du vieux Germain.


La porte resta close malgré mes coups de poing sur le
vantail. Je frappai encore en appelant, mais seul le braiment sinistre de l’âne
fit écho à mes cris.


Paule, la mère d’Eugénie, était morte aux Petits-Pas des
suites d’une terrible infection. Le lendemain de l’enterrement et sept années
durant, le vieux Germain s’invita dans le lit de sa fille. Alors que sa défunte
épouse ne lui avait donné qu’une enfant, la nature voulut que cette enfant-là
soit engrossée et accouche sept fois de ses œuvres incestueuses. Aucun des
nourrissons ne survécut, sauf le dernier, un garçon né à Noël et prénommé Paul,
en souvenir de sa grand-mère.


— Mademoiselle Louise !


La voix de Justine Hasard, la tenancière du café, m’interpella
depuis l’autre côté de la rue et déjà, on m’épiait aux fenêtres du domaine Barnard.


Ma trousse de soins serrée contre ma poitrine, je rejoignis
Justine en quelques enjambées. Elle m’attrapa aussitôt par le bras et m’entraîna
dans l’escalier qui s’enfonçait sous sa maison.


Justine venait de rouvrir son café dans la cave où elle
stockait ses réserves car un incendie criminel l’avait ravagé trois semaines
plus tôt. Certains avaient accusé la vouivre, d’autres le diable, et les plus
réalistes susurraient qu’elle avait eu un amant – il y en avait si
peu, et bien moins de courtois –, ce qui avait attiré sur elle les foudres
des jalouses et des frustrées. J’avais peine à comprendre qu’on puisse désirer
à ce point la queue d’un homme tant il était douloureux de s’y soumettre, mais j’imaginais
aisément que l’on puisse tuer pour un peu d’amour.


La pression des doigts de Justine sur mon bras était
désagréable, cependant je me laissai conduire. Cette femme était dotée d’une
autorité naturelle à laquelle on résistait difficilement.


« La petiote m’a l’air robuste, s’était-elle exclamée
en me découvrant, une fois rétablie, elle pourra s’occuper du bétail ! »


Je lui en avais voulu jusqu’à ce que je comprenne qu’elle n’avait
pas parlé avec méchanceté mais avec pragmatisme. Chargée d’organiser le
ravitaillement du campement, elle répartissait les tâches entre les réfugiés, et
personne ne contestait ses choix, bien heureux de ne pas avoir à prendre des
décisions parfois délicates. Il faut croire que Justine aimait être le
capitaine du bateau de la vie des autres, elle qui ne cessait de sombrer avec
le sien.


Nous débouchâmes dans la cave où des tonneaux servant de
table étaient entourés des tabourets sauvés du désastre, et où trois lampes à
pétrole dispensaient une lumière chiche sur le bar constitué de pierres
scellées et rehaussées d’un plateau que nous avions scié nous-mêmes.


Justine me lâcha le bras en passant derrière le comptoir.


— Assieds-toi, Louise, que je te paie un canon à la
santé de ton piot ! Comment tu l’as appelé ? C’est un garçon, une
fille ?


Incrédule, je la fixai tandis qu’elle emplissait nos verres
à ras bord.


— Bois, m’ordonna-t-elle avant d’avaler le sien d’un
trait. C’est de la bonne gnôle, distillée chez la Barnard. On t’a aperçue
l’autre soir poussant un corps jusqu’au moulin, précisa-t-elle en se
resservant. Comme tu trimballais qu’un cadavre, on s’est dit que le piot était
vivant. Alors, c’est quoi son nom ?


— Jean-Baptiste Janvier.


— Il vient d’où ?


Je haussai les épaules en signe d’ignorance.


— Tu dois être sacrément contente ! Un piot qui
tombe du ciel, par ces temps, c’est une bonne nouvelle !


— Anne est morte, lui annonçai-je brutalement, après
avoir vidé mon verre.


Justine fouilla mon regard pour s’assurer que je ne lui
faisais pas une mauvaise blague, puis elle éclata d’un rire que je trouvai
sinistre.


— J’en étais sûre ! Quand elle s’est pas pointée
l’autre soir, je me suis dit qu’elle avait canné. Ben oui, renchérit-elle. Anne
n’aurait jamais raté l’occasion de boire une bonne eau-de-vie en écoutant les
cancans !


— Elle avait bien d’autres chats à fouetter !


— Mais qu’est-ce que t’en sais ! pouffa Justine.
Hein ? Je vais te le dire, moi. Rien du tout !


J’achevai rageusement un deuxième verre et déjà, la salle
tanguait autour de moi.


— Allez, Louise, fais pas cette tête ! Une de
perdue…


— Tais-toi ! Anne était comme ma mère.


— Sauf que c’était pas ta mère ! Et qu’est-ce que
tu veux que ça me fasse ? Des morts, y en a tous les jours, et des tas,
depuis un bail. Dis voir, ajouta-t-elle après un silence, vous allez pas la
laisser pourrir à la Malaumont, si ?


— Vida s’est chargée du corps, alors quand tu la
verras, demande-lui.


— Elle t’en fait baver, hein ?


— Ça fait trois jours qu’elle n’est pas rentrée.


— C’est sûrement parce qu’elle traîne chez les
Américains. Il paraît que la saleté se fait payer cher pour soigner les
putains.


— Peut-être. N’empêche que la saleté, comme tu dis, est
la dernière sage-femme du coin.


— Et toi dans tout ça ?


— Moi ? dis-je avec amertume. Je ne suis rien du
tout.


Justine avala un nouveau verre.


— Qu’est-ce que tu racontes ? T’as eu un bon
professeur ! Anne, c’était quelqu’un ! Tu savais pas qu’elle avait
fait médecine ?


— Arrête avec tes histoires, marmonnai-je. Anne était
issue d’une famille de matrones, elle n’a jamais fait d’études. Elle ne savait
même pas lire.


— Ah oui ? Quand je te dis que tu ne la
connaissais pas !


Devant mon air sceptique, Justine m’apprit qu’Anne avait
grandi à Paris, dans une famille bourgeoise. Après avoir obtenu son
baccalauréat, elle s’était inscrite à la faculté où elle avait rencontré un
professeur de médecine mais une fois mariée, elle avait préféré les soirées
caritatives et la haute société à ses études, jusqu’à ce que son mari, criblé
de dettes de jeu, se tirât une balle dans la tête. Harcelée par leurs
créanciers, Anne dut céder l’ensemble de ses biens immobiliers et fuir Paris.


— C’est pour ça qu’elle s’est établie ici ?


— Pas tout à fait, grimaça Justine. Attends, je vais
t’expliquer.


Après la mort d’une de ses patientes, Anne fut condamnée à
trois ans de prison pour exercice illégal de la médecine. Lorsqu’elle fut libérée,
elle s’associa aux Petits-Pas avec le docteur Edmond Delagrelle qui se moquait qu’elle
eût un casier judiciaire bien rempli.


— Anne racontait que le toubib était son frère !
(Justine prit le ton de la confidence.) Penses-tu, elle l’avait rencontré à la
faculté ! Elle disait juste ça pour clouer le bec aux commères !


Justine se gargarisa de mon air stupéfait.


— C’était une sacrée menteuse, Anne ! Elle en
avait, des secrets, moi je te le dis ! Tiens, t’en savais rien, hein,
qu’elle avait eu un rejeton !


— Si mais Anne n’en parlait jamais, regrettai-je. Tu
l’as connu ?


— Il a vécu un temps aux Petits-Pas. Et puis, un beau
jour, il est parti à la guerre et on ne l’a plus jamais revu. Y en a qui
racontent qu’il est mort sur le front, d’autres que c’était un planqué qui a
été fusillé. Allez viens, me dit Justine en m’emmenant dans les profondeurs de
la cave, on a assez causé. Il faut que je te montre quelque chose.


Après les réserves où s’entassaient des choux, quelques
rutabagas et des dizaines de bouteilles d’alcool, elle me dévoila une pièce
masquée par un rideau. On eût dit l’arrière-boutique d’un brocanteur ou le
grenier d’un vieillard attaché aux souvenirs de toute une vie.


Sous un puits de lumière, je distinguai une forme humaine allongée
sur un lit, un homme, maigre, le visage sévère, les yeux clos. À la place de
ses jambes, deux moignons, contre le mur à côté de lui, des béquilles et une
jambe de bois. Jacques Hasard était rentré, et il dormait avec un fusil entre
les mains.


Justine me lança un regard lourd de sens puis elle m’agrippa
à nouveau par le bras jusqu’à la grande salle que nous traversâmes d’un pas
rapide. Dans sa précipitation, elle renversa un tabouret.


— Bon Dieu ! Justine !


Ce n’était plus la voix d’un homme mais celle d’un fou.


Les yeux bleus de Justine accrochèrent les miens, mes doigts
enserrèrent les siens.


— J’ai besoin d’une sage-femme et c’est toi que je
veux, me glissa-t-elle à l’oreille. Laisse-moi venir ce soir.


J’opinai sans réfléchir, flattée par sa proposition. Quoi qu’elle
veuille, je saurais le faire, quoi qu’elle ait à dire, je saurais l’entendre.


— Rendez-vous après vêpres, lui proposai-je. D’ici là,
j’aurai achevé les visites, et donné la tétée à Jean-Baptiste.


— Pas la peine de retourner chez le dingue en face,
chuchota Justine alors que son mari hurlait de plus belle, le vieux te laissera
pas rentrer. Et crois-moi, ce sera la même chose chez la Barnard. Pour eux,
t’es qu’une gamine sans expérience.
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Ainsi que l’avait prédit Justine, je me heurtai à la porte
du domaine Barnard, comme chez Eugénie Germain. C’était fâcheux, de nombreuses
personnes comptaient sur la visite de la sage-femme, même si la plupart n’espéraient
pas de consultation mais l’opportunité de se confier ou de réclamer des conseils
d’hygiène. De plus, la baronne surveillait l’accès au garde-manger.


Saccagés par les combats, les terrains agricoles autour du
village étaient devenus inexploitables. Entre les cadavres, les munitions et
les débris de toutes sortes, nous ne pouvions les cultiver sans risquer de nous
empoisonner ou de mourir déchiquetés par un obus. Sans terre arable, notre
village était condamné.


L’immense jardin du domaine avait été redécoupé et distribué
à chacune des familles qui l’entretenaient avec soin. En retour, la Barnard
recevait une part de nos récoltes. Sur la parcelle dévolue à la maison des Petits-Pas,
il restait des choux à ramasser, et je craignais qu’ils ne soient abîmés par la
bise et les dernières chutes de neige.


— Fiche le camp ! me cria-t-elle alors que
j’insistais. Je me moque qu’Anne soit morte ! Reviens avec Vida ou ne
reviens pas !


J’avais été déstabilisée par les paroles de Justine ; l’hostilité
de la Barnard, tandis que de nombreuses paires d’yeux m’épiaient toujours
derrière les fenêtres, acheva de m’humilier. Alors qu’il eût été plus sage de
rentrer et de m’occuper de Jean-Baptiste, je bombai le torse et remontai la rue
du Bois, certaine que ces curieuses allaient se tordre le cou pour deviner ma
destination, alors que je n’en avais guère.


Quelques minutes plus tard, j’arrivai à hauteur du chalet de
Pierre et Marthe Petitjean, bâti sur une butte, à l’orée de la forêt. Hormis
Anne, personne ne s’y rendait jamais. On n’allait pas risquer de se cogner la
tête dans une maison de poupée. Pierre Petitjean et ses deux fils adultes – Théophile
et Gaspard – avaient la taille d’un gamin de douze ans. Bûcherons, charpentiers
et ébénistes, ils travaillaient admirablement le bois.


Malgré l’hostilité des uns et des autres, les nains nous
prêtaient main-forte pour les travaux de reconstruction. Quant à Marthe, elle
ne se montrait guère depuis que le Ferdinand l’avait menacée de son fusil en la
traitant de « salope au nabot ».


C’était une grande et jolie femme d’une quarantaine d’années
qui avait cessé d’enseigner pour élever ses enfants. Beaucoup affirmaient lui
en vouloir pour cette raison. On lui reprochait surtout d’avoir copulé avec un
nain pour mettre au monde des êtres difformes.


« Elle aurait pu s’arrêter au premier », disaient
les uns. « Ils vont se multiplier dans toute la région », renchérissaient
les autres.


Dès la fin des combats, les Petitjean – réformés
de l’armée en raison de leur taille – avaient quitté l’abri des
campements de l’arrière pour déblayer les routes du village, bien que la région
fût interdite aux civils. Sur ces zones d’âpre bataille, chaque chemin était
défoncé, chaque prairie jonchée de corps, chaque maison détruite. L’eau et la
terre étaient gorgées de sang, de poudre, de pourriture et de rouille, et
chaque pas sur ce terrain miné pouvait vous coûter la vie.


Quand Pierre Petitjean nous annonça, en août 1918, que
le village était libéré, cela faisait deux ans que je vivais au camp de
réfugiés. Aux dernières nouvelles, la région avait été sécurisée par les
Américains, et les Teutons crevaient par milliers dans les tranchées. Si nous
décidions de rentrer, il y aurait du boulot, plus des trois quarts des habitations
avaient été détruits ou vandalisés ; pourtant ça en valait la peine. Les Petits-Pas,
le café de Justine ainsi que le domaine et certaines maisons étaient encore debout.
Mais il fallait se presser : si on attendait les autorisations pour
pénétrer en zone militaire, le village serait déclaré mort pour la France par d’infâmes
bureaucrates, et ce qui en restait, entièrement rasé.


Pas d’inquiétude, nous ne manquerions de rien ! Au fil
des mois, Pierre s’était approché des Américains basés sur place ; il pourrait
nous fournir des laissez-passer, nous indiquer où trouver de la nourriture ou
des produits dont nous n’aurions jamais osé rêver comme du café, du tabac ou du
chocolat. Bien sûr, nous devrions troquer, négocier âprement, des œufs contre
un service, du bois contre des heures de travail, mais rebâtir ce village était
possible si nous le voulions vraiment.


Le jour même, nous avions chargé nos bagages sur la carriole,
attelé Dorothée à l’âne du vieux Germain, et bientôt, notre improbable caravane
s’ébranlait vers ce village qui allait devenir le mien.


 


La bise avait dégagé le ciel et de l’endroit où je me tenais,
je pouvais admirer notre bourg, surplombé par une ligne de plateaux calcaires
brisés par une falaise sur leur versant oriental. La perspective donnait l’impression
d’admirer un immense escalier découpé sur l’horizon dont les marches chauves
étaient parsemées de troncs calcinés. La vallée de la Meuse étalait son camaïeu
de gris où la neige avait recouvert la boue, les prés retournés par des tonnes
de bombes, les débris de ferraille, les kilomètres de barbelés et les charniers.


À l’ouest, je distinguais la ville-champignon des Américains,
constituée de centaines de baraquements sommaires, les routes nouvelles, noires
de monde et de véhicules dont certains, accidentés, étaient abandonnés sur
place, les centres de traitement de l’eau, les engins de terrassement et de
déblaiement, le bétail, dans les prés voisins, et plus loin, les champs de
bataille où les plus téméraires se risquaient à ramasser des obus pour quelques
francs – cinquante centimes pour un kilo de fusées, trois francs le
kilo de cartouches de soixante-cinq millimètres.


Il nous arrivait d’entendre des explosions, parfois
plusieurs par jour, sans savoir s’il s’agissait d’un tas de munitions qu’on faisait
sauter au bord de la route ou d’un pauvre type, mort d’avoir voulu gagner de
quoi manger.


Je m’aventurai entre les fûts sectionnés des chênes, des
hêtres et des charmes, et des bosquets de noisetiers. Les brindilles gelées
crissaient sous mes pas, accompagnées du chant de rares oiseaux et de la
cavalcade d’un sanglier. Ici, la vie était partout, et la seule odeur de mort
était celle de la pourriture des feuilles et des champignons.


Dans une petite clairière, j’aperçus une nouvelle fois la
silhouette bleue qui m’était apparue au moulin. J’appelai mais elle disparut
aussitôt, et les collines rasées se contentèrent de me renvoyer un écho
lointain.


Il était temps que je cesse de boire de la gnôle en pleine
journée.


Le chemin me conduisit jusqu’au plateau surplombant le
village où trois noyers avaient miraculeusement survécu. Ils me parurent tordus
et inquiétants. Après tout, ne fallait-il pas qu’ils aient été maudits, pour
échapper aux dizaines de milliers d’obus qui avaient décapité les frondaisons, n’oubliant
que ces trois-là ?


Souvent, Anne m’invitait à m’asseoir sous l’ombre bruissant
de leur feuillage. Au pied des troncs centenaires, une source jaillissait entre
deux pierres, et nous aimions entendre le bruit de l’eau tandis qu’elle m’enseignait
le pouvoir des fleurs et des herbes médicinales.


L’évocation de ces souvenirs me bouleversa. À l’aune des confidences
de Justine, je devais admettre que je ne connaissais pas Anne. Et je ne devrais
pas compter sur Vida pour m’en apprendre davantage.


« Elle ne me parle jamais ! »


Anne avait esquissé un sourire alors que je me plaignais de
Vida pour la centième fois.


« Le temps viendra, où vous finirez par vous entendre.


— Oui, avais-je rétorqué avec amertume. Pourquoi pas à
la saint-glinglin ! »


En reprenant le chemin vers le village, je songeai que nous
étions finalement à la saint-glinglin : en une nuit, Dieu m’avait donné un
fils, rappelé celle que je considérais comme une mère, et remis Vida Magyar sur
mon chemin.
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Longtemps, Vida fut motivée par la seule volonté de
m’éviter. Il suffisait que j’entre dans une baraque pour qu’elle en sorte, ou
se glisse sous une tente au moment où je la quittais, et il s’écoula des jours
avant que j’entende sa voix. Cela arriva alors qu’Anne et elle se querellaient
à mon sujet. Tandis que la première évoquait son désir de travailler avec moi,
la seconde enchaînait mille arguments pour que je reste aux étables. N’avaient-elles
pas suffisamment à faire pour s’encombrer d’une ignorante ?


L’hostilité de Vida me peina d’abord, puis elle m’agaça. Après
quelques semaines, je décidai de l’ignorer. Je m’étais habituée à cette haute
silhouette blanche qui me croisait sur les chemins du camp sans me voir. Je m’y
étais habituée comme on s’habitue aux sifflements des obus et à la mort qui
fauche au hasard : simplement parce qu’on n’a pas le choix. Aujourd’hui
Anne était morte, et Vida n’était plus un courant d’air mais un être de chair auquel
je devais me confronter.


Je compris que le moment était venu lorsque je la trouvai
assise devant la cheminée des Petits-Pas. Elle était vêtue de son tablier de
travail, les cheveux dissimulés sous un voile. Son large dos était tourné vers
la porte mais je devinai sans peine qu’elle berçait Jean-Baptiste.


— De quoi te mêles-tu ? C’est mon fils !


— Aucune mère digne de ce nom ne laisserait seul un
nouveau-né, m’assena-t-elle froidement.


Le feu me monta aux joues.


J’abandonnai sur le seuil mes chaussures couvertes de neige
et suspendis mon gilet et mon bonnet à la patère.


— C’est à moi de prendre soin de lui, dis-je. Et puis,
tu n’avais qu’à te montrer avant !


La sage-femme nourrissait mon petit à l’aide d’une cruche à
bec long dont elle avait couvert l’orifice d’un linge, afin de permettre à Jean-Baptiste
de manger plus aisément qu’à la cuiller.


— Il va avaler de l’air, protestai-je en m’approchant. Arrête !


Vida me fixa d’un air indifférent tandis que j’insistai, rouge
de colère. Sans me quitter des yeux, elle posa la cruche sur la table et me
tendit Jean-Baptiste. Lorsque je me fus assise à sa place, elle enfila un
manteau, se saisit d’une lampe à huile, et se dirigea vers le fond de la salle.


— Où vas-tu encore ? m’écriai-je. Qu’as-tu fait du
corps d’Anne ?


Vida s’immobilisa à mi-chemin de la sortie.


— Louise, maugréa-t-elle sans se retourner, évite de
chaparder le bois de la Malaumont, il ne t’appartient pas.


— Mais à qui ? Il n’y a personne, là-bas !


La porte se referma sur elle tandis qu’effrayé par mes cris,
mon petit se mit à pleurer. Décidément, je m’y prenais bien mal, mais je
refusais de me soumettre au prétexte que Vida pouvait décider de me jeter à la
rue.


Jean-Baptiste se calma après quelques hoquets et acheva de
boire son lait avec appétit. Ce petit goinfre rattraperait son poids de
naissance avant la fin de la semaine. Je le fis roter par-dessus mon épaule, et
lorsque je fus assurée qu’il ne risquait plus de régurgiter, je l’installai
dans la grande écharpe pour vaquer à mes occupations – préparer le
souper, plier le linge propre, raccommoder.


Tandis que les patates braisaient, je fis bouillir de l’eau
dont je remplis une bassine et vérifiai la température du bout de mon coude. Après
avoir installé le nécessaire sur la table près de la cheminée, je préparai un
lange propre et de la layette, de l’alcool pour nettoyer le cordon, un onguent
de graisse de porc, et déshabillai mon petit.


Mes doigts autour de son bras, mon avant-bras soutenant sa
nuque et mon autre main sous ses fesses, je le trempai dans l’eau tiède. Il
vagit et planta son regard bleu nuit dans le mien, appréciant manifestement le
contact de l’eau. Je l’arrosai sur le ventre, les menottes et les jambes, puis
je l’enveloppai dans un linge tiédi à la cheminée, le séchai, et enduisis ses
fesses avec l’onguent avant de l’emmailloter. Jean-Baptiste s’était endormi quand
j’entrai dans ma chambre.


J’avais prévu de vider la malle pour y installer un nid
douillet, et de rendre la pièce à Vida. Je préférais me coucher dans un coin de
la salle commune auprès de Jean-Baptiste plutôt que sur le même palier qu’elle.
Cette salle était le cœur de la maison des Petits-Pas. Nous cuisinions et
préparions les remèdes côté rue, où la pierre à eau et des planches fixées au
mur nous servaient de paillasse. La cheminée et le coin-repas se trouvaient au
centre, loin de la table de travail. Lors des consultations, on dépliait le paravent.
Ainsi, celles qui patientaient ou venaient acheter un remède ne troublaient pas
l’intimité des consultantes.


On ne ressentait plus de courant d’air sur le palier et, en
poussant la porte de ma chambre, je découvris que Vida avait colmaté la fenêtre
et fixé une étagère où elle avait déposé des langes et de la layette. Il y
avait là un flacon d’alcool, de l’eau de rose et de bleuet, une pommade à base
de camomille, et sur mon lit, un couffin en osier, garni d’un tissu de coton de
belle facture, et un châle d’un rouge profond.


Ravie et honteuse – je me trouvais mesquine –,
j’allongeai Jean-Baptiste dans son joli couffin après avoir couvert de baisers
son visage et ses menottes. Puis je m’enroulai dans mon nouveau châle, et me précipitai
vers la porte que Vida venait de franchir.


Elle n’était ni dans l’étable où dormaient Dorothée et les
chevreaux ni dans la cour. Je l’appelai, peu rassurée, car si je la trouvais
parfois bizarre, je ne croyais pas Vida capable de traverser les murs.
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Ne trouvant personne pour l’accueillir aux Petits-Pas, Justine
Hasard avait alimenté le feu et frottait ses mains gelées à la chaleur des
flammes. Lorsque je la rejoignis dans la cuisine, elle sortit une bouteille de
marc de sous ses jupes.


— C’est pour la consultation ! Je te paie d’avance
et tu m’offres un verre.


Je l’invitai à ouvrir des noix tandis que j’essuyais deux
timbales et que je sortais les patates du feu. Je n’avais pas l’intention de
picoler le ventre vide. Justine déboucha la bouteille en me lançant un franc
sourire. Elle avait natté ses cheveux blonds, et ses yeux bleus décalés par un
léger strabisme pétillaient d’audace. Je la trouvai belle, bien que ses traits
irréguliers fussent grossiers.


— Comment tu te débrouilles avec le piot ?


— Bien.


— Ça jase pas mal, tu sais. Le Ferdinand raconte que
t’as tué sa mère pour lui prendre.


— Ça lui passera, soupirai-je, comme à tous les autres.
Et qu’allais-je faire de cet enfant ? Le laisser crever dehors ? Le
cuisiner avec des choux ?


— Y en a que ça n’aurait pas dérangé ! Les nains,
par exemple !


— Tu es folle, râlai-je. Pierre et ses fils sont de
braves gens.


— Peut-être… mais ils sont si laids ! Dis-moi, il
reste un peu de pavot ?


Je répondis que j’ignorais où Anne rangeait les bonnes
choses à fumer, et Justine eut l’air désappointé. Elle mâchonna deux ou trois
jurons et trempa ses lèvres dans le marc. Il était fort et délicieusement
parfumé mais je refusai qu’elle me serve un autre verre. Soûle, j’hallucinais. Devant
son air intrigué, je lui racontai la silhouette aperçue au moulin et dans la
forêt. Un visage tout jaune avec des yeux étroits.


— T’as pas rêvé ! me rassura Justine. Ce sont les
lutins de Lusiane, j’en ai déjà vu de semblables du côté de la Malaumont.


— J’ai déjà du mal à avaler l’histoire de la vouivre,
alors tes lutins…, marmonnai-je en croquant dans un cerneau de noix.


— Toi, tu ignores que l’histoire de Lusiane est liée à
celle de ta maison, je me trompe ?


Je secouai lentement la tête.


— Ne me dis pas qu’Anne ne te l’a jamais racontée !


— Justine, soupirai-je en lui servant un nouveau verre
de marc. Dois-je te supplier pour que tu le fasses ?


— Je te préviens, après ça, tu m’en devras une !


Je levai les yeux au plafond.


— Il paraît qu’avant de hanter la Malaumont, commença
Justine, Lusiane empoisonnait l’eau d’un village du Jura. Et c’est un jeune
architecte de notre bourg, nommé Arnault Gensac, qui a percé le mystère.


Pendant des jours et des nuits, l’homme guetta le moindre
remous de la rivière et un soir de pleine lune, une magnifique créature dont le
corps se prolongeait par une queue recouverte d’écailles mordorées émergea. Lorsque
Lusiane darda son regard vert sur Arnault qui l’observait depuis la rive, elle
fut subjuguée, devint femme et se laissa capturer.


Longtemps, la bonne fortune et le bonheur régnèrent sur les
terres de la Malaumont. En lieu et place de la modeste ferme qu’il habitait, Arnault
édifia une demeure fortifiée avec écuries, pigeonnier et luxueux appartements.


— Cet arrogant se faisait appeler de la Malaumont,
grinça Justine. Personne ne sait avec quel argent mais il devint le seigneur le
plus fortuné de la région, et toutes les bonnes femmes rêvaient de le séduire.


S’il rechignait à s’unir à Lusiane, tant il craignait sa
vraie nature, Arnault lui construisit un moulin pour qu’elle s’égaie dans les eaux
vives. Pressé par sa famille qui rêvait d’un héritier, il finit par épouser la
dame d’une contrée voisine dont la fortune équivalait la sienne. En apprenant
la nouvelle, Lusiane crut mourir de chagrin. On la vit plonger au pied de la
roue qui s’immobilisa, submergeant les habitants de la vallée d’une vague
immense. Depuis cette sombre nuit, Lusiane garde la Malaumont des guerres et
des tempêtes, en attendant qu’Arnault tombe amoureux d’elle.


— Et pour que personne n’oublie cette tragédie, ajouta
Justine avec délectation, la Meuse sort de son lit chaque année, inondant les
champs alentour.


— C’est une belle histoire, murmurai-je, éblouie. Mais
quel rapport avec les Petits-Pas ?


— Attends, j’ai jamais dit que j’avais fini !


Justine se servit un nouveau verre de marc qu’elle avala cul
sec.


— Arnault Gensac a construit la maison des Petits-Pas
pour loger sa mère, Catherine, qui ne supportait plus de voir son mari baiser
la femme du médecin.


Cette liaison adultère aurait été ignorée du reste du
village si un soir d’automne 1730, la fort jolie maîtresse du père Gensac
n’avait demandé la matrone. Tout portait à croire que cette naissance se
passerait sous les meilleurs auspices car elle avait déjà eu deux filles. Mais
la sage-femme procéda à l’accouchement par des manœuvres discutables, et sa maladresse
eut raison de sa patiente qui mourut dans d’atroces souffrances.


Fort heureusement, le médecin cocu rentra à temps pour
retirer du ventre de son épouse un nourrisson à la peau d’albâtre, aussi roux
qu’il était brun. Comme il n’avait pas eu de fils, il décida de quitter le
village avec l’enfant qu’il prénomma Charles. Mais sa vie durant, pour tous, il
serait Charles le Bâtard.


Catherine Gensac fut exécutée pour avoir empoisonné son mari
infidèle, et son fils Arnault mourut deux ans plus tard, léguant ses biens à
son cadet qui préféra s’établir aux Petits-Pas plutôt qu’au moulin, que tous
disaient hanté par la vouivre.


— Maintenant que tu connais l’histoire de cette maison,
s’exclama Justine, voyons de quoi tu es capable !


Elle retira ses chaussures et ses bas, ses culottes, défit
sa première jupe ne gardant sur elle que sa chemise et sa combinaison de coton.
Puis elle roula son gilet qu’elle posa sous sa nuque en s’allongeant. Enfin, elle
cala ses pieds dans les encoches de la table, et m’invita à l’examiner.


— J’ai abîmé mon condom, me dit-elle alors que je me
lavais les mains. Et je n’étais pas avec mon mari. Regarde si je n’ai rien
attrapé.


— Tu l’as rapporté ?


— Non, il est fichu.


Anne m’avait appris à prôner l’utilisation de ces
dispositifs en boyau de mouton contre les maladies vénériennes et la mauvaise
hygiène, mais pour éviter une grossesse, il valait mieux y ajouter un
spermicide à base de miel et d’extraits d’acacia.


Immobile, les jambes ouvertes et les mains croisées sur le
ventre, Justine garda le silence jusqu’au début de l’examen. Lorsque j’achevai
la palpation des seins et du ventre, elle se mit à parler sans discontinuer. Anne
m’avait souvent fait remarquer ce comportement chez nos patientes. « Surtout,
ne les interromps pas, au contraire, encourage-les à parler ! »


En écoutant patiemment Justine, j’en appris plus sur elle en
quelques minutes qu’en trois ans. Elle me raconta son enfance au village, dans
le café tenu par ses grands-parents, l’école abandonnée à dix ans, le travail
quotidien, la rencontre avec Jacques Hasard au bal du 14 juillet. Le
mariage, l’horreur du devoir conjugal, les fausses couches, la mort de ses
parents l’année de ses dix-sept ans, le travail, les cancans, les mauvaises
gens, les amants de passage et 1914, l’évacuation et la mobilisation. Le soulagement
d’abord, l’angoisse ensuite. Les mois d’errance et de peur, le retour au
village, l’incendie, les rumeurs et Jacques, brisé par la guerre. Il ne dormait
plus sans faire de cauchemars, il hurlait la nuit. Il pleurait aussi.


Justine se tut alors que j’introduisais lentement le
spéculum, un instrument en métal doté de deux branches concaves de huit pouces
de long. L’examen n’était pas douloureux, certes désagréable, mais il
permettait de déterminer l’état du col et du museau de tanche.


Après avoir tamponné le fond du vagin avec de la gaze, je
procédai à l’injection d’une solution antiseptique à base de feuilles de saule.
Je m’appliquai, tentant de masquer les tremblements qui agitaient mes doigts, fière
et anxieuse à la fois. Si seulement Anne pouvait me voir de là-haut !


— Tout va bien, dis-je. Pas d’écoulement, pas
d’inflammation du col ou d’irritation vulvaire.


Je m’écoutais parler avec un plaisir non feint.


— Tu n’as rien, ajoutai-je en devinant que j’allais
prononcer la phrase de trop. Tu ne contamineras pas ton Jacques.


— C’est justement ça, le problème. Je veux que tu me
donnes quelque chose de mauvais. Quelque chose qui m’empêchera de le subir. Je
ne peux pas. Je ne veux plus de lui.


Anne m’avait enseigné qu’il était de notre devoir de sages-femmes
de transgresser les lois pour soigner une mère, une femme ou un enfant. Mais là,
Justine me demandait de lui inoculer une infection pour échapper aux assauts de
son époux.


— Je ne dirai rien, me supplia-t-elle. Fais-le, s’il te
plaît. Sinon je m’enfoncerai un bout de bois, n’importe quoi ! Mais je ne
veux plus coucher avec lui !


— Non, dis-je en lui tendant son verre qu’elle refusa.


— Louise !


— N’insiste pas. Je trouverai une autre solution.


— Anne l’aurait fait, râla Justine en s’asseyant au
bord de la table pour rajuster ses bas. Tu n’es pas à la hauteur.


— Je ne suis pas Anne, va-t’en, s’il te plaît, dis-je,
la gorge serrée, certaine que si Justine m’avait choisie, c’est qu’elle était
sûre que Vida refuserait sa requête, bien entendu.


Celle-ci venait de faire irruption dans la cuisine. Elle s’arrêta
derrière moi et glissa ses mains le long de mes bras nus qu’elle serra, juste au-dessus
du coude. À son contact, ma peau se couvrit de frissons et mes jambes
flageolèrent.


— Tu as entendu ? articula Vida d’une voix
blanche. Va-t’en. Maintenant.


Justine lui jeta un regard haineux, souligné par son
strabisme.


— Toi, tu me le paieras ! marmonna-t-elle.


Puis elle enfila son manteau, se couvrit la tête, et claqua
la porte en quittant les Petits-Pas.


Alors seulement, Vida relâcha son étreinte pour se servir un
verre qu’elle but à petites gorgées, tout en m’observant, tandis que j’achevais
de nettoyer la table et de ranger mes instruments, encore abasourdie. Jamais
Vida ne m’avait ainsi approchée.


— Je voulais te remercier, balbutiai-je après avoir
jeté mon tablier dans la panière à linge sale. Pour le châle et les affaires de
Jean-Baptiste.


Les yeux toujours rivés sur moi, Vida attrapa le broc rangé
sur la pierre à eau et le posa sèchement sur la table.


— Bois ça. Quand tu auras dessoûlé, on ira faire un
tour.
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Au camp de l’arrière où s’entassaient de nombreux réfugiés, tout
le monde travaillait, c’est donc naturellement qu’une fois rétablie, je
proposai mes services à Anne, peu désireuse d’être regardée comme un parasite.


Justine Hasard gérait le bordel du coin, remplaçant au pied
levé la mère maquerelle, morte d’une appendicite mal soignée – l’intégralité
de l’argent des passes était destinée à acheter nourriture et médicaments –,
et Anne et Vida consultaient dans les baraquements prévus pour les écoliers en
attendant la venue de l’instituteur qui n’arriva jamais. Sa bicyclette fut
soufflée par une bombe, et on retrouva des morceaux de son corps sur la route.


Des villageois que j’apprendrais à connaître plus tard
travaillaient aux champs, d’autres au réfectoire, d’autres encore
blanchissaient le linge et les draps de l’hôpital. Les plus jeunes restaient
auprès des nourrices, quant aux enfants les plus robustes, il fut décrété qu’ils
seconderaient les vieux et les femmes. Le temps n’était pas à l’instruction.


Mais alors que j’espérais vivre auprès d’elle, Anne suivit
les recommandations de Vida et de Justine, et m’installa une couche dans l’étable,
me chargeant de nourrir et de changer les litières du bétail et de le conduire
à la pâture à l’aube pour le rentrer au crépuscule.


Il y avait là plusieurs vaches et des dizaines d’ânes et de
mulets, utilisés par l’armée comme bêtes de somme, et la biquette d’Anne, nommée
Dorothée.


Je me crus retournée en enfance, quand le paysan m’envoyait
décrasser les écuries alors que je revenais le corps fourbu d’une journée aux
champs.


Dans la cour de la ferme où j’ai grandi, il y avait une
balançoire sur laquelle aucun gamin n’avait le temps de poser son derrière, et
j’avais la sensation que ma vie au camp était aussi vide que cette balançoire.


Je passai les six premiers mois, résignée, les mains et les
pieds dans la bouse et le crottin, forte des encouragements qu’Anne me
prodiguait, lorsqu’elle avait le temps de partager son frugal repas.


« Sois patiente, un jour, si tu le veux, je t’apprendrai
le métier de sage-femme mais pour l’instant, la communauté a besoin de toi là
où tu es. »


En dehors d’Anne, de Justine et d’une vieille cuisinière
nommée Yvette, qui pestait en me tendant ma gamelle de soupe, m’accusant de
puer la vache, je ne voyais jamais personne.


Alors je parlais aux animaux, je cajolais leur pelage
croûteux et chassais les mouches. C’étaient les mêmes que celles qui
bourdonnaient partout dans la ferme, chatouillant la peau de mes bras, tourbillonnant
dans la cuisine, aussi têtues que stupides, et je les chassais à coup de linge
et de cris, en vain. Elles revenaient sans cesse se poser sur leurs yeux.


Quand je ne trouvais pas le sommeil à cause des bêlements, meuglements
et autres braiments, et que j’avais hanté les chemins déserts du camp ou pleuré
devant les tentes d’où s’échappaient des rires, des notes de musique, et les
plaintes des putains, je m’enfonçais sous les arbres d’un bosquet pour
étreindre les troncs, et hurler de chagrin et d’impuissance.


J’entendis la voix de Vida pour la deuxième fois, un soir de
novembre. Celle-ci me surprit enlacée à un hêtre, la joue écrasée contre l’écorce,
et les genoux plantés dans la terre et les feuilles moisies. L’air était
glacial, et la nuit déjà tombée.


« Qu’est-ce que tu fabriques dehors à cette heure-ci ?
m’avait-elle reproché. Tu vas attraper la mort !


— Tous ne me croient bonne qu’à coucher avec le bétail,
toi la première ! »


Devant son silence, j’ajoutai effrontément :


« Tu sais que je suis capable d’apprendre, et tu as
peur que je prenne ta place ! »


Vida s’était contentée de baisser sa lampe vers mon visage, plongeant
le sien dans l’ombre. Mais ses yeux clairs avaient harponné les miens, et ce
regard avait suffi à me faire taire.


Le lendemain, Anne me proposait de l’accompagner au bordel
pour ma première leçon.
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Dans la cour des Petits-Pas, Vida contourna l’escalier et
poussa un panneau de bois, révélant une entrée habilement dissimulée.


— Prends garde où tu mets les pieds, me conseilla-t-elle,
tu pourrais te rompre le cou.


Les bras serrés autour du couffin, je la suivis dans les
entrailles de notre maison, un tunnel voûté, bas de plafond, creusé dans une
pierre dure comme du silex. La faible lueur de nos lampes se réfléchissait sur
des murs aux nuances bleutées. Nous marchâmes de longues minutes en direction
du fleuve, le sol en terre battue suivait une légère pente. Nos pas rapides
résonnaient sinistrement dans les flaques d’eau et l’ombre qui refermait le
passage derrière nous me terrorisait.


En baissant la tête pour éviter une colonie de chauves-souris,
je songeai que Vida était ma seule famille, et cette idée me fit chanceler. Je
m’arrêtai, prête à rebrousser chemin, quand elle me prit la main. Sa paume
chaude et douce m’entraîna dans les profondeurs du tunnel jusqu’à une grille en
fer forgé fermant l’accès à une crypte.


— Jean-Baptiste et toi pourrez rester aux Petits-Pas, murmura
Vida en déverrouillant la grille. Nous devrons nous habituer l’une à l’autre, ajouta-t-elle
après un court silence, voilà tout.


D’environ cinq mètres de côtés, la crypte était soutenue par
un pilier quadrangulaire sur lequel retombaient des arcs maintenant quatre
voûtes d’arêtes. Le sol était pavé de dalles de marbre et les murs bâtis en
pierre de Meuse, une roche aux reflets chauds. Un sarcophage taillé dans la
pierre trônait près d’un autel effondré et une haute cheminée grillagée jetait
un rai de lumière dans l’obscurité.


Selon Vida, l’ensemble datait de la période mérovingienne.


Une nouvelle grille s’ouvrait sur un tunnel dont l’accès
vers l’étage supérieur s’était effondré, et qui s’achevait par une porte en
chêne. Nous entrâmes alors dans une salle dont je pus estimer les vastes
contours lorsque Vida alluma d’autres lampes. Les taches lumineuses dévoilèrent
deux tables centrales recouvertes de faïence et ceintes de rigoles d’évacuation.
Sur les côtés, des paillasses sculptées dans la pierre débordaient de fioles et
de récipients en tout genre, et un pan de mur chargé d’étagères servait à
entreposer le matériel.


— Suis-moi, dit-elle.


À l’extrémité de la salle, une étroite porte s’ouvrait sur
un escalier tout aussi étroit qui débouchait dans le bâtiment principal du
moulin. Le fracas de l’eau était assourdissant. Nous traversâmes la salle de la
meule, située au-dessus de la roue, puis les greniers à grains, pour dévaler un
nouvel escalier qui se déversait dans un jardinet ceint de murs et caché à la
vue par les saules pleureurs. Les arbres étaient si fournis que même nus, ils
formaient un toit végétal sur ce carré de verdure où s’élevaient trois tombes.


— Ici gît le dernier médecin des Petits-Pas, me révéla
Vida en désignant la première sépulture. Ici Jehanne, et là… Anne, ajouta-t-elle
avec une fêlure dans sa voix. La légende de la vouivre m’a permis d’éloigner
les curieux. Je savais qu’un jour il me faudrait l’enterrer, et je voulais la
garder près de moi.


La grippe et la guerre avaient fait tant de victimes que
faute de place dans les cimetières, nombre d’entre elles étaient jetées dans
des fosses communes en attendant d’être identifiées et rendues à leurs familles.
Partout, des fossoyeurs clandestins ramassaient les corps pour les monnayer car
nul n’avait l’autorisation d’ensevelir en dehors d’un emplacement officiel.


Le couffin de Jean-Baptiste dans les bras, Vida se retira
discrètement. À genoux devant la tombe d’Anne, je plongeai mes doigts dans la
terre glacée.


— Je suis forte de tout ce que tu m’as enseigné,
murmurai-je. Je te promets d’en être digne pour que de là où tu es, tu sois
fière de moi. Merci, ma chère Anne. Que ce Dieu en lequel tu croyais veille sur
toi.


J’espérais une réponse mais n’obtins que le claquement des
branches nues du saule sur les hauts murs, et les tourbillons de l’eau contre
la roue immobile.


Transie de froid, je me relevai difficilement, et rebroussai
chemin. Dans le corps principal d’habitation d’où provenaient des lueurs, les
anciennes cloisons couvertes de moisissure étaient effondrées par endroits, et
les planchers, défoncés.


D’un habile mouvement de lampe, Vida me dévoila le corps de
la vouivre : ses yeux s’illuminèrent, son escarboucle gicla d’un rouge
écarlate, les remous autour de sa queue recouverte d’écailles resplendirent d’un
bleu turquoise, et j’eus la fugace impression de me trouver face à Vida.


— C’est Lusiane, murmura-t-elle. La gardienne de ces lieux.


La beauté de la fresque murale me saisit. Ses pigments ocre,
bleus, carmin et vert émeraude avaient été abîmés par le temps et la pierre s’effritait,
pourtant la peinture m’apparaissait dans son ensemble, comme si mon esprit
recréait les parties effacées.


Bouleversée, je ne pouvais détacher mes yeux de la peinture,
tant le regard de Lusiane semblait suivre mes mouvements.


— Tu pourras revenir ici tant qu’il te plaira, Louise, murmura
Vida, rompant l’enchantement. En attendant, nous avons à faire.


 


En arrivant dans la salle souterraine, je déposai le couffin
de Jean-Baptiste près d’un poêle diffusant une agréable chaleur, et rejoignis
Vida devant un mur d’étagères chargées de matériels divers : des ciseaux,
des sondes de femmes, des écarteurs de petite et grande tailles, des pinces,
deux tubes laryngiens, diverses canules à injection, des sondes vésicales,
différents types de forceps et de cuillers, des couteaux et des rasoirs, tous
interdits aux sages-femmes. Il y avait aussi de nombreuses sortes de spéculums,
à trois et à cinq branches, en bois et en métal. À côté des instruments
chirurgicaux s’empilaient des tas de linges, de compresses, de draps, des
blouses de docteur, des uniformes d’infirmière mais aussi de bonne sœur. Plus
loin, je repérai un herbier et des rayonnages croulant sous des sachets de
plantes séchées comme le coquelicot et l’aubépine, le tilleul, la fleur
d’oranger. Il y en avait des dizaines d’espèces, peut-être des centaines.


Cette étonnante pharmacie contenait des pots de poudre
tamisée dont on faisait les comprimés et les suppositoires, des extraits de
plantes venant d’Amérique, des fioles pleines des essences que Vida avait
confectionnées, de l’eau de mélisse des Carmes, du vin de cannelle, des
infusions, des décoctions mais aussi des baumes et une réserve de camphre.


Les produits les plus rares ou les plus dangereux étaient
dissimulés dans une niche à double fond. Ici, dans des coffrets en bois munis d’un
mécanisme secret, étaient rangés le pavot dont m’avait parlé Justine, l’opium
et le tabac.


— L’opium est réservé aux fortes douleurs. Mais le
pavot et le tabac sont bienfaisants après une dure journée, ajouta Vida avec un
sourire.


Je ne l’avais jamais vue sourire, et je songeai que ça lui
allait bien.


Nous confectionnâmes un mélange destiné à Jacques Hasard – selon
Vida, l’autre moyen d’aider Justine était de calmer les ardeurs de son mari – dans
lequel nous ajoutâmes à la verveine du houblon et de la marjolaine, deux
plantes anaphrodisiaques.


La préparation achevée, Vida me dévoila un magnifique
alambic en cuivre et une bibliothèque chargée de revues de l’académie de
médecine, de traités de chirurgie et d’autres documents rares et anciens dont
un paquet de planches anatomiques réalisées par un certain professeur Henri
Rouvière.


— Pourquoi Anne ne m’a-t-elle jamais emmenée ici ?


— Cesse de poser des questions, m’ordonna Vida en me
tendant une lame en bois léger gravée des lettres de l’alphabet. Et écoute.


Elle saisit ma main et la posa sur une première lettre.


— Ça, c’est le « L ».


À chaque fois qu’elle arrêtait mon index sur une lettre, Vida
la désignait par son nom et je devais le répéter.


— L.O.U.I.S.E. Louise, dit-elle. Et moi, c’est V.I.D.A.
Vida. Répète après moi.


— Louise, L.O.U.S.E.


Nos doigts entremêlés suivaient chaque lettre sur la planche
mais j’oubliai le « I », tant j’avais du mal à détacher mon regard du
sien.


— Sois plus attentive, veux-tu ?


— C’est difficile, protestai-je en rougissant.


— Nous prendrons le temps qu’il faudra. À présent, je
voudrais te montrer autre chose.


Joignant le geste à la parole, Vida ouvrit une grande boîte
et me tendit un mannequin en toile et taffetas. L’objet qui représentait un
bassin féminin, du plexus jusqu’en haut des cuisses, ainsi que l’extérieur et l’intérieur
de l’utérus, permettait de s’entraîner à bien positionner le fœtus dans la
matrice ou à déboîter son épaule en cas de nécessité. Vida me laissa manipuler
l’ensemble et m’extasier de tant d’inventivité puis elle me précéda vers le
fond de la salle où des bidons de pétrole et une machine encombraient un coin. La
machine était reliée à des fils alimentant plusieurs lampes accrochées au plafond
que je n’avais pas remarquées en arrivant.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un groupe électrogène abandonné par les Teutons sur
le front et que j’ai acheté aux Américains.


Je la suivis devant une armoire dont elle ouvrit les portes
avec exaltation. En approchant ma lampe, j’entrevis plusieurs bocaux dont
certains de très grande taille étaient remplis d’un liquide légèrement trouble
et d’objets aux formes bizarres. Je mis quelques secondes à comprendre qu’il s’agissait
d’échantillons anatomiques humains. L’idée que Vida et la vouivre ne fassent qu’une
me traversa l’esprit mais l’effroi céda la place à la curiosité.


— Ces spécimens ont été recueillis par un certain
Charles le Bâtard, m’expliqua Vida. C’est lui qui a aménagé la clinique
souterraine.


Il avait étudié l’anatomie et l’art d’embaumer à la faculté
de médecine de Paris, et rapporté quelques modèles extraordinaires comme ces
siamois reliés par la tête que j’observai avec fascination, ou cet
hermaphrodite possédant un pénis et un vagin.


— Merci, dis-je subitement. Merci de partager tout ça
avec moi.


— C’est ce qu’Anne voulait.


J’eus peur de comprendre.


— Si Anne ne t’avait pas prié d’assurer mon éducation,
tu ne m’aurais jamais emmenée ici ?


— Certainement pas.


Je décidai de chasser ma déception pour écouter
attentivement Vida. En plus de son goût pour les bizarreries de la nature, elle
possédait une étonnante collection d’ovaires, d’utérus et de testicules de
toutes origines que nous observâmes, partageant notre intérêt pour les trésors
accumulés ici.
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Après le départ précipité du médecin du bourg, plus personne
ne parla de Charles le Bâtard jusqu’à cette nuit de 1762, où ce dernier
frappa à la porte des Petits-Pas. La femme qui l’accueillit n’était autre que
Colombine, la veuve d’Aymeric, le cadet d’Arnault Gensac, son demi-frère.


Elle reçut le voyageur comme il se devait et lui proposa de
l’épouser ; la veuve et le médecin, de dix ans son cadet, ne pouvaient
vivre sous le même toit sans provoquer de scandale. Charles adopta le fils de
Colombine, prénommé Jean-Arnault, et lui donna le nom des Delagrelle, qu’il
avait reçu de son père, et bientôt son heureuse famille s’agrandit avec l’arrivée
de deux fillettes.


Au cours de ses études, Charles le Bâtard avait pris
conscience de la détresse des femmes rendues infirmes par des accoucheuses mal
instruites, et cette expérience couplée à celle de sa naissance avaient forgé
en lui le projet d’instruire les matrones œuvrant dans la région.


Il embaucha une certaine Mme du Coudray.
Sage-femme itinérante, elle enseignait dans le royaume de France depuis 1759,
forte de son royal brevet. Ensemble, ils assurèrent l’éducation d’une dizaine
de filles volontaires, recrutées dans les villages alentour.


L’enseignement de Mme du Coudray avait
cela de particulier qu’il mêlait à la fois techniques modernes et croyances
anciennes. Elle animait de passionnants ateliers pratiques à l’aide d’un
mannequin de son invention, destiné à perfectionner les connaissances
anatomiques de ses élèves, sans rompre avec l’usage de la main.


Elle fit halte dans notre village durant l’hiver 1768. Les
cours de Mme du Coudray avaient lieu au printemps, jamais entre
mai et septembre – les femmes étaient aux champs –, et parfois
entre janvier et février. Mais l’état des routes ne lui permettait pas toujours
d’arriver à destination.


La plupart des matrones et des élèves sages-femmes virent
dans l’arrivée de Mme du Coudray le signe d’une nouvelle
ère, même si certaines refusèrent ses leçons, incapables d’abandonner des
pratiques ancestrales.


Elle les forma à la bonne manière de pratiquer les
accouchements, et malgré le coût exorbitant des cours – dans notre
village, il fut partagé entre le curé, le docteur Charles Delagrelle et les
élèves –, toutes les femmes se cotisèrent pour acheter le mannequin de
démonstration. Lorsque Mme du Coudray quitta le village, Charles
et Colombine Delagrelle étaient prêts à ouvrir la première clinique d’obstétrique
privée.


Les sages-femmes pourraient profiter des installations et
assurer les accouchements simples, Charles interviendrait en cas de
complications. Pour assurer de confortables revenus à la clinique, Colombine
proposa de vendre du matériel de puériculture mais aussi des médicaments et
divers remèdes en complément des soins. Ainsi, les Delagrelle n’auraient pas à
redouter la concurrence.


La clinique connut rapidement un grand succès et toutes les
femmes des environs vinrent accoucher au 1, rue des Petits-Pas. L’argent
coulait à flots, les gens riches ne regardant pas à la dépense quand il s’agissait
d’avoir un héritier en bonne santé.


Comme tout succès, il eut ses revers. L’accès à la clinique
devint trop cher pour les paysannes qui retournèrent vers les matrones, acquittées
avec quelques livres de patates ou un stère de bois coupé.


Plusieurs d’entre elles y laissèrent la vie.


Bientôt, les langues se délièrent et les autorités furent
informées que les propriétaires de la clinique des Petits-Pas vendaient des
médicaments sans autorisation. Accusée d’escroquerie, Colombine fut condamnée à
six mois de prison où elle mourut d’une pneumonie. Quant à Charles le Bâtard, il
fut radié de l’ordre des médecins pour avoir été complice de sa femme.


Il abandonna les Petits-Pas et se retira avec Jean-Arnault
et ses filles à la Malaumont. Tous crurent qu’il avait pris sa retraite car il
sema du blé sur ses terres et fabriqua de la farine. Mais l’homme fut incapable
de renoncer à l’obstétrique et à l’argent que lui rapportait son savoir. Il
loua la maison des Petits-Pas à une élève de Mme du Coudray,
et lorsqu’il eut marié ses filles, il rouvrit le tunnel de la Malaumont dont il
avait appris l’existence par son père.


Charles le Bâtard consacra le reste de sa vie à étudier et à
pratiquer la médecine dans la salle attenant à la crypte. Outre des techniques
de chirurgie révolutionnaires, ce praticien visionnaire expérimenta en secret
une science nouvelle, convaincu que la médecine serait capable un jour d’aider
les couples infertiles à procréer. Il étudia la biologie de la reproduction, sa
physiologie mais également son anatomie. Dans les carnets où il consignait ses
travaux, il décrivit l’utérus, le vagin, les trompes de Fallope, les ovaires et
les testicules, tous issus de diverses origines animales.


Lorsqu’il mourut en 1789, son fils adoptif, Jean-Arnault,
fraîchement diplômé de médecine, reprit le flambeau. Après la révolution, il
fit agrandir la maison des Petits-Pas, bâtissant le merveilleux terrain ombragé
par un marronnier, pour y ouvrir une clinique, dite du Parc, abandonnant ainsi
les pratiques illégales de son père. Il s’adjoignit les services d’un argentier,
comptable de son état, d’un pharmacien et de trois sages-femmes.


Comme il refusait d’habiter le moulin de la Malaumont qu’il
croyait maudit, Jean-Arnault le loua à un boulanger qui mourut écrasé par la
roue. Puis il céda le bail à un paysan, celui-ci brûla vif dans la paille
stockée au grenier, puis à un couple de bourgeois qu’on retrouva noyé dans la
rivière, et enfin, à un riche entrepreneur. Conscient de la mauvaise réputation
du lieu, ce dernier aménagea le moulin en hospice. Durant des années, les grandes
bâtisses de la Malaumont abritèrent des éclopés, des fous et des vieillards
dont le décès ne paraissait curieux à personne.


Cette période s’étira jusqu’à la fin du XIXe siècle, quand les petits-enfants
de Jean-Arnault, Jean et Guillaume, désireux de récupérer le moulin, assassinèrent
le fils de l’entrepreneur en charge des affaires de son père, et finirent par s’entre-tuer
pour l’héritage. Ils avaient alors plus de soixante-dix ans !


Le moulin de la Malaumont fut laissé à l’abandon par
Bérénice et Edmond Delagrelle, les enfants de Guillaume. Traumatisés par les
horribles événements qui avaient affecté leur père et leur oncle, ils s’accordèrent
pour ne jamais le vendre à quiconque ou y remettre les pieds.


Bérénice prit un mari et s’établit à l’étranger où elle
mourut en couches, et Edmond ouvrit un cabinet médical dans la maison des Petits-Pas,
la clinique du Parc ayant été vendue par son père, alors criblé de dettes. Le
dernier des Delagrelle mourut d’une mauvaise chute en juillet 1914,
quelques jours avant l’ordre d’évacuation, et fut enseveli par Anne et Vida
dans les jardins de la Malaumont.
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Anne m’avait donné le goût de l’obstétrique, Vida m’en
enseigna les rudiments, et l’apprentissage de la lecture changea mes
perspectives ; un jour, le savoir renfermé dans les livres me serait
accessible. Grâce à Vida, je ne deviendrais pas une matrone inculte mais une
véritable sage-femme.


« L’histoire de notre profession est absurde, m’avait
confié Anne. Au début du siècle dernier, aucun médecin sortant de la faculté n’était
formé à l’obstétrique. Ceux qui désiraient apprendre l’art de l’accouchement et
de la chirurgie gynécologique étaient instruits par une sage-femme. Cent ans
plus tard, ces mêmes médecins nous interdisent l’usage des forceps ou de la césarienne,
sous peine d’être emprisonnées, au prétexte inavoué que nous sommes des femmes,
donc inaptes et ignorantes. » Anne, qui avait payé pour son courage, était
convaincue qu’aucune loi ne devait entraver nos gestes lorsqu’il s’agissait de
sauver une vie.


« Quoi que tu penses, Louise, avait-elle ajouté, tu
devras passer le brevet si tu ne veux pas finir comme moi. »


De tout temps, les sages-femmes passaient de village en
village, s’établissant parfois là où il n’y avait pas de concurrence comme elle-même
l’avait décidé. La réglementation était encore vague, et bien que le brevet fût
obligatoire depuis 1916, le cataclysme engendré par la guerre n’encourageait
pas les contrôles. Qui allait se préoccuper de savoir si la matrone d’un village
situé sur le front ou à l’arrière possédait ses diplômes, ou l’autorisation d’exercer
dans le canton ?


— Louise, s’agaçait Vida quand je lui faisais part de
mon avis, tu ne sais pas ce que tu dis.


 


Le mois de février fut consacré à l’étude : tous les matins
à l’aube, je rejoignais Vida sous la Malaumont, accompagnée de Jean-Baptiste. La
sage-femme m’enseignait l’anatomie, la physiologie, la pharmacie et bien
entendu, la lecture. Elle était intransigeante, ne souffrait aucune erreur et
me reprenait souvent avec rudesse.


Je louai sa patience, tant il me semblait que ma tête était
trop étroite pour contenir ces nouvelles choses. Elle rabâchait chaque syllabe,
chaque mot sans relâche, et me demandait de reproduire chaque croquis
parfaitement. Oh, je ne progressais pas aussi vite que je l’espérais, mais
après un mois de labeur, je reconnaissais de nombreux mots, et j’étais capable
de les transcrire sans modèle.


« Savoir lire et écrire est important, disait Vida en
désignant le mannequin de Mme du Coudray. Mais connaître l’alphabet
te sera inutile si tu ignores comment accoucher une femme. »


Je quittais les livres à regret, tant j’étais impatiente de
découvrir ce qu’ils contenaient, et je triturais des heures durant le nouveau-né
de chiffon, m’entraînant à le faire glisser le long du vagin sans lui arracher
la tête ou lui casser les clavicules. Là encore, Vida guidait mes gestes de ses
longs doigts, et répétait les manœuvres sans se lasser.


Après l’obstétrique, nous étudiions la pharmacie : Vida
m’apprit la différence entre une crème et un onguent, un extrait et une essence,
l’infusion et la décoction. Elle avait, comme Anne, une grande connaissance de
la botanique. J’ignorais son âge, certainement quelques années de plus que moi – les
rides au coin de ses yeux trahissaient une certaine maturité –, mais son
érudition laissait imaginer qu’elle était née avec.


Sa compagnie m’était si agréable que je me pris à regretter qu’il
eût fallu attendre la mort d’Anne pour nous fréquenter. Cependant, je ne lui en
fis jamais la réflexion, Vida m’impressionnait bien trop.


Était-ce sa haute stature, son éternelle impassibilité, trop
peu souvent trahie par un sourire, l’étendue de ses connaissances qui me
rappelaient mon ignorance, ou simplement ce trouble que le contact de ses doigts
provoquait en moi ? Je l’ignore.


Peu à peu, les rôles s’inversèrent, et je fus bien moins
loquace que Vida, ne parlant que lorsqu’elle m’interrogeait, trop effrayée à l’idée
de dire une bêtise. Mais je buvais ses paroles, priant qu’elle ne se lasse jamais
de m’instruire.


Vida élevait chaque jour mon esprit, comblant un vide dont
je n’avais pas eu conscience auparavant.


« Il n’est point d’autre confesseur que Dieu lui-même, l’humain
n’est qu’oreille inutile », répétait Anne, qui n’hésitait pourtant jamais
à écouter mes confidences, m’offrant la joie d’une amitié dont Vida semblait
vouloir me priver.


À chaque fois qu’elle s’absentait pour une visite ou
disparaissait dans la tour de Lusiane, m’interdisant de la suivre, Vida me
submergeait de tâches domestiques et de travaux de lecture. Je la trouvais
sévère et ses sautes d’humeur peu aisées à cerner, mais elle était toujours
juste, et désireuse de m’encourager. « Tu es celle qu’Anne a choisie pour
la remplacer, cela suffit à te rendre légitime. Sois péremptoire, sûre de toi, et
ne montre en aucun cas que tu ne sais pas. »


Vida était si distante que je n’osai lui avouer mes peurs, refusant
de m’apitoyer quand il fallait chaque jour aider des femmes qui avaient subi
bien pire. Mais, plus de deux ans après mon agression, si une porte claquait
dans la maison vide, j’imaginais qu’une horde de soudards allait se ruer sur
moi, et ces idées me plongeaient dans des affres dont elle seule parvenait à m’extraire.


Lorsqu’elle me surprenait, pleurant devant la cheminée, ou
blottie contre un mur, sous des couvertures, elle m’invitait à partager un
verre, un bol de soupe ou des cerneaux de noix. Nous ne parlions guère mais sa
présence suffisait à me rasséréner, sans que je m’explique pourquoi.


Un jour où elle m’avait trouvée tremblante, après que nous
eussions traité deux jeunes sœurs violées par un groupe de soldats teutons en
déroute, elle annula nos leçons et me pria d’aider Pierre Petitjean et ses fils
à casser des cailloux pour combler un vieux puits du côté de chez Justine.


Je n’avais pas protesté, trop heureuse de quitter les Petits-Pas,
encore chargés des cris et des pleurs de ces pauvres filles, et je dois avouer
que cogner sur des pierres et charger les brouettes m’avait procuré un bien fou.


Quand je débouchai dans la cuisine, fourbue par ma journée
de labeur, Vida déversait des plantes au parfum agréable dans une énorme
bassine en zinc remplie d’eau chaude. Il avait fallu certainement de nombreux allers-retours
à la source des trois noyers pour disposer d’une telle quantité.


— Qui reçois-tu ce soir ? demandai-je, persuadée
qu’il s’agissait d’un traitement destiné à une de ses patientes.


— Toi, Louise.


Elle affichait ce demi-sourire dont on ne savait s’il était
moqueur ou attendri. Incrédule, je bafouillai un remerciement et m’approchai de
la bassine pour y tremper mes doigts.


Jamais je ne m’étais lavée à l’eau chaude. La bassine était
si grande que je pourrais m’y asseoir, et mouiller mes coudes, mon ventre, et
avec un peu de souplesse, mes cheveux.


— Profites-en avant que ça refroidisse, me conseilla
Vida. Il y a des huiles et du savon sur la table, et du linge propre devant la
cheminée. Amuse-toi bien, je vais à l’étage en attendant.


— Tu peux rester, lui proposai-je spontanément. Ça ne
me dérange pas du tout.


La réponse de Vida fut aussi énigmatique qu’elle.


— Non, Louise, je ne peux pas rester.
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À la fin du mois de février, notre village était devenu un
carrefour bruyant et pétaradant où se croisaient charrettes, attelages, automobiles,
camions et prisonniers marchant en file indienne. En trois jours, les
Américains avaient écrasé et déblayé les gravats, comblé les cratères et
rouvert la route de la gare au cimetière.


De nombreux étrangers déambulaient dans nos rues, et le
moteur des voitures brisait un silence dont nous nous accommodions. Il y eut ceux
qui passèrent, une cinquantaine d’Allemands escortés par des soldats qui se
dirigeaient vers le pont, armés de pelles et de pioches, des camions du génie, des
ambulances de la Croix-Rouge, des troupes en transfert, des colporteurs, des
vagabonds, d’anciens réfugiés sur la route du retour ; et ceux qui s’arrêtèrent.
Le premier, un dénommé Roger-Marie, vendeur de pierres tombales et de cercueils
plombés, fabricant de stèles pour les héros tombés au front, conduisait une
camionnette bâchée chargée de spécimens. Bustes, statues en pied, la victoire
ou les disparus, moulages d’obus ou monument simple, il suffisait de souhaiter,
il exauçait. Il fut convenu que ce grand type moustachu comme Clemenceau
dormirait à la mairie.


La même semaine, nous eûmes droit à la visite de deux
opérateurs de prise de vues. J’ignorais ce qu’était le cinéma jusqu’à ce qu’ils
m’en détaillent le principe. Ces hommes avaient installé leur machine sur un
trépied et tandis que l’un d’eux tournait la manivelle et filmait les ruines, l’autre
nous expliquait combien les Américains étaient friands de nouvelles d’Europe. Outre
cette mission d’information, les cinéastes étaient chargés de reconstituer
certaines batailles célèbres. Il était important que le monde voie l’horreur de
la guerre et qu’il reste des souvenirs de ces intenses combats.


Regroupés au carrefour pour critiquer ces étrangers qui
allaient et venaient sans gêne dans notre bourg, le Ferdinand, Justine Hasard
et moi échangeâmes un regard interdit.


— Pour l’Histoire ! ajoutèrent en chœur les
opérateurs de prise de vues. Il n’y a point de blessés puisque la guerre est
finie !


On se contentait de faire jouer les soldats à s’entre-tuer
dans la boue des tranchées, avec quelques explosions par-ci par-là, bien sûr !
Mais rien de méchant. Et puis, il faudrait s’y habituer. Après les avoir
dévastées, la guerre allait donner du travail aux régions les plus touchées. Beaucoup
de curieux se pressaient pour visiter les hauts lieux des batailles de 1916
comme les forêts d’Argonne ou la plaine de Verdun. Nous ferions mieux de nous
organiser pour recevoir ces gens-là, au lieu d’ouvrir des yeux ronds comme des
billes !


J’embrassai le front de Jean-Baptiste qui dormait, serré
contre moi dans la grande écharpe, et songeai qu’il était né dans un monde
rempli de fous.


Les cinéastes seraient hébergés au campement américain situé
plus bas dans la vallée, le temps de faire un état des lieux des environs. Y
avait-il ici des endroits remarquables ?


Ce fut le moment que choisit Astrid Barnard, la baronne, pour
quitter le refuge de sa fenêtre et se mêler à nous. Elle avait passé un manteau
de laine et couvert ses cheveux d’un petit chapeau chic. L’idée d’être vue au
cinéma en Amérique semblait l’exciter au plus haut point.


Quelle plaie !


Avec emphase, elle expliqua que sa demeure servait depuis
des mois d’orphelinat, se trémoussa devant la caméra, et lorsque les
techniciens eurent achevé leurs prises de vues, elle les invita au domaine.


— Nous avons une réunion importante ce matin, protestai-je.
Ce n’est pas le moment de nous éparpiller !


D’ailleurs, Pierre Petitjean et ses fils descendaient la rue.
Ces rassemblements, habituellement animés par Anne et Justine, et organisés
chez la Barnard, nous permettaient de répartir les tâches et de décider des
travaux à venir.


— Pour qui te prends-tu ? s’écria la baronne.
N’espère pas remplacer Anne, tu entends ? Vous avez entendu ? reprit-elle
à la cantonade. Je ne laisserai pas cette gamine voleuse d’enfant se prendre
pour la matrone du village !


Un brouhaha monta de l’assistance, on se pencha pour voir
mon enfant, on s’ébaubit de sa jolie frimousse et de sa bonne constitution, on
s’interrogea sur ses origines mais je restai muette. Justine m’encouragea d’un
sourire, les Petitjean se moquèrent de la colère de la Barnard, et les
opérateurs de prise de vues m’adressèrent des signes amicaux.


Les bras serrés autour de mon petit, j’observais cette
agitation qui m’entourait à la dérobée, puis je pris la parole pour calmer les
esprits. Cet enfant était le mien, et nous devions cesser de nous disperser et
nous préoccuper de la construction de nouveaux bâtiments, du ravitaillement, ce
n’étaient pas les sujets de débat qui manquaient.


— Ah ! Parce que tu te prends aussi pour la Vierge
Marie !


— Pensez ce que vous voulez, madame Barnard, insistai-je,
Jean-Baptiste est mon fils, et j’ai mieux à faire que d’écouter vos
méchancetés.


Sans autre choix que celui de ravaler sa colère, la baronne
accepta la proposition de Justine de tenir la réunion ici même. De toute façon,
elle refuserait dorénavant de les organiser chez elle. Elle ajouta que je
devrais trouver un autre endroit pour les consultations – la maison
des Petits-Pas étant trop exiguë, certaines d’entre elles avaient lieu au
domaine Barnard. Il n’était pas question qu’une gamine inculte et sans diplôme
exerce sous son toit. Et puisque Vida était trop fière pour se mêler aux autres,
nous n’avions qu’à nous débrouiller pour faire nos cochonneries ailleurs.


J’ignorai la provocation et nous passâmes à un autre sujet.


Nous informâmes notre groupe, accru par les curieux, des
sages paroles des cinéastes, et il fut convenu d’entendre leurs conseils. Puisqu’il
allait se développer une certaine forme de curiosité pour la guerre – que
nous n’approuvions pas, bien entendu –, nous allions en profiter.


Les idées fusèrent. Il fallait organiser des visites des
champs de bataille, non, c’était dangereux à cause des tonnes de munitions
encore sous terre, mais depuis les bois, on avait une belle vue sur les
barbelés, et on pourrait poser devant les ruines, bien habillés, et le Germain
ferait des photos. Après, on ouvrirait une échoppe où on les vendrait comme
cartes postales. On pourrait graver des obus au nom des visiteurs, ou leur
vendre des lambeaux d’uniformes allemands, il y en avait plein les champs, du
côté de la Blanche-Côte. Afin de les recevoir correctement, il nous faudrait
dresser deux baraquements, une échoppe et un café, sur l’usoir de Justine, établissements
que nous décidâmes logiquement de baptiser Chez Justine.


Pour les constructions, Pierre Petitjean disposait d’une
imposante réserve de matériaux récupérés dans les maisons vides, et il
connaissait un vendeur de bois, un peu cher, mais garanti sans éclats d’obus. Bien
sûr, il bâtirait le café et la boutique avec ses fils et les plus costauds d’entre
nous, voire avec des soldats, et il négocierait des fourneaux et une cantine
avec les Américains.


Le Ferdinand accepta de l’accompagner avec la charrette du
Germain dont l’âne était robuste, certaines furent désignées pour faire le tour
des villages voisins et acheter les tables et chaises, de la vaisselle, des
gamelles, et d’autres pour remettre en état ce qui pouvait l’être, en attendant
les subventions, ce qui ne devrait pas tarder.


— Des subventions ? Ah ! Ah ! s’esclaffa
le Ferdinand. Mais nous n’avons même pas l’autorisation d’être là ! Nous
pouvons crever en attendant qu’on nous livre à bouffer !


— Il n’y a qu’à faire du troc ! proposai-je.


— Ben ça va être coton !


Nous, les réfugiés, nous n’avions rien. Sans maire pour
attester de notre retour, aucune administration ne connaissait notre existence,
aucun d’entre nous ne toucherait l’allocation du déporté avant un moment. Les
prochains mois risquaient d’être difficiles.


Notre débat fut interrompu par le passage d’un camion
militaire chargé d’une dizaine d’hommes à la peau noire comme le charbon.


— Tiens, les nègres vont ramasser les corps derrière la
Malaumont, râla le Ferdinand.


J’en profitai pour glisser à Justine la tisane que nous
confectionnions pour Jacques chaque semaine. Son visage s’illumina.


— Alors, me chuchota-t-elle à l’oreille. Ça se passe
bien avec la Vida ?


— Tu sais, je ne la vois guère plus que toi. Je crois
qu’elle ne m’héberge que parce qu’Anne l’y a contrainte.


Parler à Justine Hasard était le meilleur moyen de retrouver
ses secrets dans la bouche de tous les villageois. Et qu’allais-je lui dire ?
Que j’aimais étudier des bizarreries de la nature flottant dans un bocal avec
Vida, tout çà à l’abri d’une clinique souterraine dont nul ici ne soupçonnait l’existence ?


— Dis voir, Louise, t’as trouvé où elle planquait le
pavot ? me demanda Justine en s’accrochant à mon bras. Parce que j’en
fumerais bien, moi.


L’arrivée de Marthe Petitjean, chargée d’un panier rempli de
champignons cultivés dans sa cave, me permit d’éluder la question. Avec ses
cheveux blonds noués sous un béret, Marthe était si gracieuse qu’elle ne
semblait pas toucher terre.


— Je suis navrée pour Anne, me dit-elle avec
gentillesse et je la trouvai belle comme une fille de la ville. Voilà des
mousserons, ajouta-t-elle à la cantonade. Il y en a pour tous !


— Trois champignons, ça ne nourrit pas son homme,
critiqua la Barnard, visiblement excédée par la nouvelle venue. Ah, c’est vrai,
les nains ne sont pas des hommes !


Pierre Petitjean me sourit en levant les yeux au ciel, alors
que le Ferdinand avait déjà rebroussé chemin d’un pas rapide pour chercher son
fusil.


— J’ai besoin d’un endroit pour assurer les
consultations, expliquai-je à Marthe. Il me semble que derrière chez vous, il y
a une grange où les filles seront à l’aise pour discuter.


La Barnard faillit s’étouffer.


— Très bien ! s’exclama Marthe avec enthousiasme.
Rendez-vous là-bas après vêpres !


Furieuse, la baronne tourna les talons et le petit groupe se
dispersa. Nombreux étaient les villageois désireux de rester dans ses bonnes
grâces, après tout, elle avait les clés du garde-manger.


Je bavardai encore un moment avec Pierre et Marthe Petitjean
afin de régler les détails de notre réunion du soir, il fut convenu que cette
dernière lancerait les invitations elle-même, et pris congé d’eux quand Eugénie
Germain m’interpella. Elle avait les cheveux en bataille, son visage était
encore fripé et sa toilette en désordre. On aurait dit un oisillon tombé du nid.


— Louise, s’écria-t-elle en arrivant à ma hauteur, le
vieux s’est pendu et je n’arrive pas à le décrocher toute seule ! Tu peux
venir m’aider ?


Il me fallut du sang-froid pour ne pas pousser un cri de
joie car enfin, le bon Dieu avait daigné rappeler un salopard.
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Il avait la langue noire, les yeux exorbités, et une flaque
d’urine s’étalait sous lui. Assurément, le vieux Germain était en Enfer.


Roger-Marie, le spécialiste en stèles, se chargea de
décrocher le corps avec Pierre Petitjean, et proposa à Eugénie de lui vendre un
cercueil bon marché, ce à quoi elle répondit qu’il faudrait jeter le corps à la
vouivre car elle ne possédait rien, et certainement pas de quoi enterrer
dignement son vieux père.


Pendant qu’elle parlementait avec le croque-mort, j’emportai
Paul aux Petits-Pas. L’enfant, pâlichon, toussait fort et semblait aussi frêle
que lorsqu’il était né. Je comptais demander à Vida de l’examiner.


Sur le chemin de la maison, je me remémorai l’accouchement d’Eugénie,
les mots d’encouragements d’Anne pour cette fille qui refusait de voir naître
le septième rejeton de son père, ses cris de souffrance mais aussi de haine
pour ce qu’on lui infligeait. Elle avait accouché accroupie, sous le regard
torve du vieux Germain, accoudé au chambranle. J’avais rêvé d’attraper un de
ces couteaux plantés dans un morceau de liège pour l’enfoncer dans la bedaine
de ce porc, au lieu de le supporter nous reluquant, debout à deux pas de nous.


Anne l’ignorait superbement, concentrée sur les grimaces d’Eugénie ;
les mains sous elle, elle s’apprêtait à recevoir l’enfant. Moi, je tenais les
doigts de la jeune fille, priant pour que ce nourrisson ne connaisse pas le
sort tragique de ses prédécesseurs. Paul était né aisément, glissant le long
des cuisses de sa mère qui avait pleuré en voyant que c’était un garçon.


« Je n’ai jamais vu cette fille verser une larme, m’avait
confié Anne. M’est avis que celui-là va vivre. »


Le pauvre petit Paul était secoué par une quinte de toux
lorsque j’arrivai aux Petits-Pas, et Vida s’empressa de me décharger de son
couffin.


— Évite de laisser Jean-Baptiste avec lui, veux-tu ?
me morigéna-t-elle.


L’état du fils d’Eugénie était si préoccupant qu’elle m’ordonna
de rester à l’étage le temps de la consultation. Vexée par sa brusquerie, j’attrapai
la gamelle de lait et grimpai l’escalier rageusement, mon petit toujours blotti
contre moi.


Les yeux grands ouverts, il me fixa avec curiosité tandis
que je le changeais. Quel bonheur ! Ses gazouillis, ses sourires, ses
menottes qu’il agitait au-dessus de sa tête… Tout me rendait folle de lui. Je
pris mon temps, savourant chaque instant. Lorsqu’il eut achevé son lait et fait
son rot, j’ôtai mon corsage et sa layette et le couchai torse nu contre ma
peau. Très tôt, Anne m’avait enseigné la bonne manière de prendre soin d’un
nouveau-né car il était de notre devoir d’accompagner les femmes sur les
chemins parfois ardus de la maternité.


Maintes fois, au campement, nous avions tenté de réconcilier
une mère avec un nourrisson dont le père était un soldat ennemi ou un Poilu
mort au front. L’une d’elles avait accouché dans une remise et jeté l’enfant
aux cochons, faute d’avoir pu avorter. Fort heureusement, j’entendis ses cris
et arrivai à temps pour lui épargner une mort atroce car lorsque j’entrai dans
l’enclos, les cochons se repaissaient de la délivrance.


Anne débarbouilla l’enfant, une fillette, recoupa
soigneusement le cordon ombilical puis me chargea de trouver la mère, ce que je
fis sans mal. De nombreuses personnes l’avaient vue quitter les champs grosse, puis
revenir, la robe ensanglantée, et reprendre le travail comme si de rien n’était.


Nous ne fumes pas trop de deux pour arracher cette fille à
sa fourche et l’emmener dans les baraquements. Anne la soûla pour lui prodiguer
les premiers soins, puis elle posa la petite sur son sein et l’aida à trouver
le mamelon de sa mère.


« Comment veux-tu l’appeler ? demanda Anne.


— Je ne veux pas l’appeler. Je la hais comme je hais
son père.


— Alors nous l’appellerons Marie. »


Chaque jour qui suivit, je dus aller chercher la fille aux
champs. Je crois qu’elle ne venait que pour le bol de soupe et les croûtons qu’on
lui offrait avant la tétée. Puis, un matin, je ne la trouvai nulle part, et les
autres jours non plus.


« Au moins, on aura essayé », avait marmonné Anne.


Puis elle avait confié Marie à une de ses patientes qui
venait d’accoucher. Mais la pauvre femme n’avait pas assez de lait pour deux, et
Marie, trop peu robuste, avait succombé à la dysenterie.


 


Vida m’appela depuis le palier alors que je somnolais, Jean-Baptiste
sur mon sein. En ouvrant les yeux, je surpris son regard sur ma poitrine
dénudée et sa gêne me procura une étrange satisfaction. La froideur de Vida se
fissurait, dévoilant une personne bien moins indifférente qu’il n’y avait paru.


À notre retour de l’arrière, la fatigue, la malnutrition et
le manque d’hygiène nous avaient infligé une succession de désagréments, et
Anne et moi souffrîmes d’engelures, d’affections pulmonaires, et de multiples
infections gynécologiques. Habituellement, Anne me prodiguait les soins. Mais
il arriva que le même mal nous terrasse, et Vida dut s’occuper de moi.


Je me souviens de sa réticence et de la douleur que m’infligeait
sa défiance. Comment envisager cette répugnance qu’elle avait à me toucher ?


Le traitement avait eu de désagréables effets sur mon transit
et m’avait provoqué une violente infection vulvaire. Je souffrais tant que j’avais
peine à uriner, et mes chairs étaient brûlantes et boursouflées.


Vida était venue à mon chevet, avait épongé mon front et m’avait
aidée à me dévêtir, me sommant de me couvrir d’un drap pendant les soins. Pas
une fois elle n’avait desserré les dents, et j’avais l’impression que le
contact de ma peau la révulsait.


Alors qu’elle appliquait le baume sur mes lèvres meurtries, ses
mains tremblaient et elle gardait les yeux baissés mais à aucun moment, elle ne
me blessa si ce n’est par son comportement.


Lorsque je fus plus robuste, Vida exigea que je garde ma
jupe et que je m’appuie contre le mur. À genou devant moi, sa tête posée sur
mon ventre, elle glissait habilement ses doigts sous le tissu et appliquait le
baume sans qu’une seule fois ses doigts n’entrent en contact avec ma chair.


Et si Vida n’avait jamais ressenti de répulsion à mon égard
mais qu’elle avait combattu avec force une inclination que nombre de gens
trouveraient contre nature ?


L’idée me bouleversa.


Lorsque j’eus recouvré mes esprits, je gagnai la cuisine où
flottait une odeur de blettes. Vida avait préparé le souper et servi trois
timbales de tisane, accompagnée de biscuits, rapportés du camp des Américains.


Une frêle et blonde jeune fille nommée Irène était attablée
face à la cheminée. C’était la plus âgée des orphelines de guerre hébergées au
domaine Barnard. Bientôt, elle aurait quinze ans. Malgré son air d’angelot, Irène
avait perdu sa virginité avant ses premières règles. Anne et moi l’avions déjà
traitée pour une infection vaginale et lui avions expliqué l’usage des condoms
et des baumes spermicides.


— Bonjour, la saluai-je. As-tu des nouvelles d’Anselme ?


Le nez dans sa timbale fumante, Irène me lança un bref
regard. La pauvre fille n’avait reçu qu’une lettre de son frère aîné, appelé en 1914.
Depuis l’armistice, l’attente était devenue insupportable pour toutes celles
qui espéraient le retour d’un proche. Même la terrible Mme Barnard
attendait son mari, Nestor, appelé sous les drapeaux en 1917 avec les « vieux ».
Mais faute de main-d’œuvre, les soldats aidaient l’administration à rebâtir les
routes et les ponts, à ramasser les cadavres et les munitions, et à organiser
le retour des civils. Pour toutes ces raisons, on tardait à autoriser les
Poilus à rentrer chez eux.


— Anselme a sûrement écrit, lui dis-je, il paraît que
certaines lettres commencent à arriver seulement maintenant.


Je déposai sur le banc le couffin où babillait Jean-Baptiste
et m’installai face à Vida qui n’avait toujours pas dit un mot.


— Mmh, m’exclamai-je en croquant dans un gâteau.


Les yeux clairs de Vida passèrent sur mon visage, s’arrêtèrent
sur mon sourire et filèrent vers la frimousse de mon petit.


— Paul souffre d’un mauvais rhume, lâcha-t-elle.


La sage-femme avait fourni à Eugénie le nécessaire pour
prendre soin de son fils, et lui avait recommandé de le garder au chaud les dix
prochains jours.


— Irène veillera Jean-Baptiste tant que tu seras chez
Marthe, ajouta-t-elle en posant une sacoche en cuir sur la table. C’est déjà
arrangé.


— Je ne peux pas l’emporter avec moi ?


— Tu ne voudrais pas l’exposer à la grippe, rétorqua
sèchement Vida, et je compris à son ton qu’elle ne souffrirait aucune
protestation. De toute façon, ajouta-t-elle, si ça se passe bien, Irène viendra
le garder tous les jours. Ça lui évitera de tourner en rond à ne rien faire, et
ce sera bien mieux pour le petit.


Pourquoi fallait-il que Vida décide de tout, dans cette
maison ?


La sacoche était remplie de noix et de produits dont
plusieurs condoms venus d’Amérique. Elle avait empaqueté à part le mannequin de
Mme du Coudray, afin que je le montre aux filles, et
confectionné des mélanges de tisane comme la valériane, l’aubépine et la
passiflore pour favoriser le sommeil, de la mélisse contre les douleurs
spasmodiques, de la grande camomille pour apaiser les maux de tête et les
règles douloureuses, et préparé une décoction de sauge pour soigner les ballonnements.
Enfin, elle avait ajouté une fiole d’huile essentielle de thym pour les filles
souffrant de toux nocturne.


J’ignorais comment Vida fabriquait autant de remèdes en si
peu de temps. Outre ses visites au bordel, elle avait cueilli les choux qui
nous revenaient, renouvelé le stock de potions et pris de l’eau à la source des
trois noyers.


— Surtout, ne leur donne rien gratuitement.


Par principe, Vida me conseillait d’exiger quelque chose en
échange des remèdes, l’argent et les biens récoltés permettant d’acheter d’autres
plantes ou du matériel pour la clinique. Les Américains possédaient de tout, et
elle comptait sur leur présence pour s’équiper au mieux.


— Quand rentreras-tu ? lui demandai-je alors
qu’elle achevait de boire sa tisane et se levait de table.


Sans répondre, Vida enfila un manteau, salua Irène et s’éclipsa
en direction de la clinique souterraine.
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Lors de ma première leçon au bordel du camp de l’arrière, Anne
se proposa de me familiariser avec l’appareil génital féminin. Cette confrontation
fut un choc. Je n’avais aucune idée de l’aspect interne de ma propre anatomie, en
dehors du point de vue qui était le mien. Un point de vue limité si on
considère mon peu d’intérêt pour la chose. J’ignorais même comment nommer cet
endroit.


Malgré mon inexpérience, je remarquai qu’il y avait autant
de vulves que de femmes, petites lèvres, grandes lèvres, toutes avaient leurs
particularités, leurs proportions et leur taille. Certaines étaient charnues, d’autres
bâillaient entre les cuisses, d’autres encore étaient sèches et rabougries, mais
celles que je découvris dans ces circonstances extraordinaires avaient cela de semblable
qu’elles n’étaient pas saines.


Des odeurs de pourriture, de vieux fromage, de poisson
mêlées à des relents fétides, des chairs d’un rouge écarlate aux nuances bleu-noir,
des œdèmes violacés à l’intérieur des cuisses et à l’entrée du vagin, des
hématomes, des lèvres boursouflées ou couvertes de petites peaux blanches, le
vagin suintant de sécrétions jaunasses ou verdâtres, le périnée déchiré, des
coupures partout, même autour du méat urinaire…


Je n’imaginais pas qu’un corps autre que le mien puisse à ce
point éclater de douleur.


Rapidement, Anne m’apprit à reconnaître les chancres, les
crêtes de coq, les pustules, les vésicules et les filaments – plus
tard, je saurais diagnostiquer ces symptômes et les lier à différents stades d’une
pathologie donnée ou à divers types d’infections. Elle m’enseigna que de
minuscules organismes appelés virus et bactéries transmettaient ces maladies. Certaines
se traitaient, d’autres restaient incurables, et elle souligna l’importance de
l’hygiène et de la prophylaxie.


« Avec ces cochonneries, ils seront stériles ou cannés
avant même d’être pères ! Et quand leurs femmes seront enceintes par leurs
bonnes grâces, il y a fort à parier qu’elles accoucheront d’un mort-né ! »


Assises sur des couches étroites dans des chambres
minuscules, puant la sueur, l’urine et le sperme encore tiède, ces dizaines de
prostituées n’avaient rien en commun, si ce n’est leur nom, Carmen pour les
brunes, Gertrude pour les blondes, et dans le regard, le même renoncement.


Pour moi, chacune d’elle avait le visage d’Hortense alors
que je ne me rappelais plus ses traits. J’étais si petite quand elle est morte,
si fatiguée quand elle partait travailler, si ignorante de ce que signifiaient
mes mots quand je la suppliais de voir plus d’hommes pour nous sortir de la
misère.


Lorsque les bons jours, je rentrais des corvées à temps pour
l’embrasser, elle me serrait contre elle et me berçait. Je me souviens de l’odeur
de sa peau, de sa voix m’enjoignant de ne jamais faire la putain, et de son
rire quand elle se moquait de la Vieille et de sa soif d’argent.


En veillant sur ces femmes auprès d’Anne, je prenais soin d’Hortense,
je désinfectais ses plaies, je pansais ses blessures. Même si la plupart
refusaient de nous écouter, nous insistions sur la propreté et la nécessité d’apprendre
à contrer les coups les plus violents ou à refuser les passes dangereuses. Il
était aisé d’imaginer les souffrances endurées ici, jour après jour, dans ces chambres
à l’odeur infecte, par ces femmes qui avaient peut-être, elles aussi, une jeune
sœur à nourrir.


Si Anne rêvait d’un bordel où les prostituées pourraient
travailler sans crainte, jamais nous ne pûmes contenir cette violence, cette
frustration, ce mal que rapportaient les hommes avec eux. Nous essayâmes d’adoucir
leur calvaire en leur offrant un toit séparé, des soins réguliers et de quoi
manger mais nous subîmes de nombreuses pertes durant ces deux années.


En tant que sage-femme responsable, Anne leur délivrait l’autorisation
de travailler – décision validée par un des médecins du camp qui
veillaient à limiter le nombre de soldats contaminés par les maladies
vénériennes et obligeaient les plus atteintes à se soigner.


Mais la plupart des filles malades se faisaient besogner la
nuit, allongées dans des fossés. L’une d’elle mourut avec son client, hachée
par un obus, une autre fut battue à mort par deux hommes que la guerre avait
rendus fous, une dernière, enfin, succomba à la vérole.


À chaque fois qu’une des putains mourait, je perdais Hortense,
une fois de plus.
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Située en contrebas de leur chalet, la grange des Petitjean
bruissait de rires et de conversations. Les filles évoquaient avec excitation l’arrivée
prochaine d’une dizaine d’aviateurs américains, et si cette ambiance bon enfant
me tranquillisa, l’accueil et l’enthousiasme de Marthe m’émurent.


Nombre de celles qui étaient ici présentes l’avaient
insultée, or elle avait œuvré pour que notre réunion se déroulât au mieux :
dans un box se trouvaient une table et deux chaises, et une lampe à pétrole
brillait sur le plateau à côté d’un broc rempli d’eau fraîche. Là où les femmes
patientaient, elle avait étendu des couvertures, et servi du pain noir et du
lait.


Je saluai mes patientes, notai qu’il y avait une nouvelle
venue maigre et loqueteuse dénommée Faustine, leur distribuai les noix et m’avançai
vers le cabinet de consultation.


Adèle Henriot se présenta la première. C’était une grande
femme à la peau épaisse, et ce mélange de noirceur et d’incompréhension que
reflétaient ses yeux depuis le départ de son mari et de son fils aîné, mobilisés
en août 1914, m’évoquait le regard d’un rapace.


Adèle oubliait de vivre depuis qu’on lui avait rapporté une
plaque militaire et un morceau de tissu ensanglanté, quatre ans plus tôt, en
lui disant que son fils avait été déchiqueté par une mitraille boche, et qu’on
avait retrouvé ses restes suspendus aux branches. À l’annonce de sa mort, Adèle
avait cessé de parler, plongeant son cadet âgé de quinze ans dans une rage
impuissante qui l’amena à commettre des larcins, jusqu’à ce que sa mère sorte
enfin de son silence.


J’avais toujours vécu dans l’ombre d’Anne, et je ne
fréquentais guère que Justine et Eugénie depuis mon arrivée. Bien sûr, Adèle
était maintes fois venue nous consulter au camp de l’arrière mais je ne m’étais
jamais mêlée de ses conversations, je me contentais d’observer.


À présent qu’elle m’exposait ses troubles intestinaux d’une
voix franche, je songeai qu’il me serait agréable de mieux la connaître.


— Anne était une bonne personne, et je vous fais
confiance parce qu’elle vous a choisie. Mais ne croyez pas que ce sera facile
avec les autres.


Je la remerciai et, en échange d’un bonnet et de guêtres
tricotées par ses soins, je lui fournis son remède antiballonnements.


— Vous devriez blanchir les choux dans deux eaux avant
de les faire cuire, lui conseillai-je.


— La cuisinière de la Barnard se fiche bien de mes
désordres, s’esclaffa Adèle. Et cette vieille peau m’interdit de mettre un pied
dans sa cuisine ! Non, le mieux ce serait qu’il y ait autre chose à
bouffer que ces satanés choux ! Mais la baronne préfère vendre ses patates
à Justine !


La maison d’Adèle ayant été rasée par les bombardements, celle-ci
logeait au domaine. C’est pour ses compétences en lecture qu’elle y était
hébergée, bien qu’elle eût vingt ans de plus que l’âge moyen des autres
pensionnaires, et surtout un fils presque adulte. En échange, Adèle assurait
gracieusement l’instruction des orphelins.


L’une d’entre eux, Valentine, fut ma patiente suivante. Elle
n’avait rien apporté et je lui en fis le reproche. Nous étions une communauté
et cela sous-entendait que chacune devait respecter le travail de l’autre. Devant
mon insistance, Valentine s’engagea à participer à la reconstruction du café
Chez Justine, ce à quoi je rétorquai qu’elle devrait plutôt convaincre ses amies
de nous prêter main-forte pendant au moins sept jours. Elle accepta du bout des
lèvres puis nous passâmes aux choses sérieuses.


Contrairement à Irène – l’orpheline que Vida avait
chargée de garder Jean-Baptiste –, Valentine préférait courir les bois que
les garçons, et me jura qu’elle était intacte. Mais les orphelines s’influençant
dans le meilleur comme dans le pire, je profitai de l’absence d’Irène pour
éduquer Valentine. Je la connaissais suffisamment pour savoir qu’elle était
sensible à l’autorité. « N’oublie pas, m’avait conseillé Vida. Tu es la
sage-femme, pas leur amie. C’est à cette condition qu’elles accepteront de t’écouter. »


Avec un ton grave, presque menaçant, je lui expliquai que
trop de laxisme pourrait mettre sa vie en danger ou l’entraînerait à accoucher
une fois par an comme notre pauvre Eugénie.


— Empêcher une grossesse n’est pas moins chrétien que
d’aller avec des hommes avant le mariage, ajoutai-je quand Valentine
s’apprêtait à protester.


Cette jeune fille était instruite. Son père, médecin, mort
au front, sa mère s’était suicidée, la laissant seule avec ses cadets, des
jumeaux nommés Iphigénie et Casimir. On avait découvert les enfants dans une
remise abandonnée, à côté du corps décomposé de leur mère.


Souvent, je songeais à ce que j’aurais partagé avec Hortense
si la vie n’avait été aussi rude.


Je chassai ces regrets en exhibant le mannequin de Mme du Coudray.
Les cris d’admiration de Valentine suscitèrent la curiosité des autres filles
qui finirent par nous rejoindre.


Le modèle anatomique était confectionné dans un tissu chair
à la couleur si fidèle que certaines blêmirent en le découvrant. Je leur
exposai la position du fœtus dans la matrice, l’importance de la symphyse et
les divers gestes que l’on pouvait pratiquer afin de faciliter le travail, ainsi
que me l’avait enseigné Vida. Ce savoir qu’elle me transmettait jour après jour
me donnait l’assurance nécessaire pour réussir la démonstration. Bien sûr, seule
Vida savait que j’étais bien plus douée pour la théorie que pour la pratique
mais qu’importe. Je devais m’imposer en tant que sage-femme, et j’étais sur le
bon chemin.


À celles qui trouvaient que l’accouchement était barbare, j’opposais
que la nature nous avait conçues pour donner la vie et que lorsque la
parturiente était accompagnée d’une personne qualifiée, tout se déroulait au
mieux.


Je leur permis d’introduire les doigts à l’intérieur du
mannequin pour qu’elles apprennent à reconnaître les différents organes et à
récupérer un condom. Ce fut un moment de joie. Avant de quitter la grange, Adèle
tenta un retournement du fœtus, Marthe un accouchement par le siège et
Valentine, qui riait aux éclats, glissa la matrice sous sa jupe et déambula, les
mains sur les reins et les pieds en canard. L’une d’elles saisit l’occasion
pour nous annoncer qu’elle était enceinte – ce que j’avais soupçonné
à la taille volumineuse de sa poitrine.


À dix-huit ans, Simone était un petit gabarit. Elle avait
rejoint notre campement de réfugiés peu de temps après mon arrivée, quand son
fiancé avait été mobilisé en 1916. Nous la félicitâmes d’abord, puis nous
l’interrogeâmes sur l’heureux papa. Les pensionnaires de la baronne étant
étroitement surveillées, il ne nous vint pas à l’esprit que ce fruit pouvait
être celui d’un viol.


— Marcel est déjà rentré ?


Simone rougit en secouant la tête. Le père de son enfant
était un de ces Américains travaillant au ramassage des corps.


— Tu veux dire, un nègre ? lança Valentine d’un
air horrifié.


Les voix fusèrent de toutes parts, chargées de questions. Comment
était-ce possible ? Qu’allait-elle dire à Marcel ? De quelle couleur
serait l’enfant ? Le nègre avait-il un nom ?


Il y eut de nombreux compliments et non moins de critiques
jusqu’à ce que Faustine la loqueteuse demandât à prendre la parole. Nous
apprîmes qu’elle travaillait dans une maison de tolérance où dix filles
tentaient de satisfaire des centaines de soldats. La tenancière du bordel l’avait
envoyée sur les routes pour recruter de la main-d’œuvre, et Simone s’était
portée volontaire. Elle faisait le mur chaque soir pour gagner quelques francs.


Atterrée, je lui suggérai de consulter Vida et lui échangeai
des condoms contre la promesse de les utiliser.


— J’en veux pas, de tes affreuses choses !


— Pourquoi ? Sais-tu ce que tu risques ?


— Ces machins en caoutchouc puent et me blessent à
l’intérieur !


Simone ajouta qu’elle préférait être auscultée par moi. Avec
ses grandes mains et son regard transparent, Vida l’effrayait.


Devant son insistance et les encouragements des autres, j’acceptai
de la recevoir pour les examens courants, et je soulignai l’importance des
condoms ; il existait de terribles maladies, des infections dont les
prostituées pouvaient mourir.


— Le bébé aussi, insistai-je en lançant un regard
appuyé à Simone.


— Mais les Américains sont riches, même les
Noirs ! Et s’il faut payer un médecin pour le gosse, ils auront de
quoi !


— Il paraît que toutes leurs dents sont en or !


— En plus, ils détestent qu’on prenne leur queue dans
la bouche avec ces satanés condoms, renchérit Faustine la loqueteuse, ils
payent plus cher quand on fait sans !


Des exclamations horrifiées parcoururent l’assistance.


Tandis que je m’évertuais à convaincre Simone de gagner sa
vie plus sainement – nous étions une communauté, s’entraider était
vital, elle pourrait faire les lessives, cueillir des plantes pour les
médicaments, ou se joindre à la construction du café –, Valentine se
demandait combien rapportait une passe, et si on pouvait s’affranchir de la
mère maquerelle pour gagner plus.


Hélas, la perspective de l’argent facile semblait tourner la
tête à mes patientes et je ne pouvais m’empêcher de songer à Hortense, et à l’horrible
façon dont la vérole l’avait arrachée à moi. Je refusais de perdre Simone ou
Valentine ainsi.


Malgré mes efforts, les réponses ne variaient pas : dans
cette communauté on travaillait pour rien, et à présent que la guerre était
finie et que les hommes allaient revenir, il fallait de l’argent pour aller en
ville autrement vêtues qu’en guenilles.


— Le nègre payera pour le bébé !


— Et moi pour toi, Simone ! m’exclamai-je avec
aplomb. Et pour toutes celles qui arrêteront ! Je paierai la mère
maquerelle pour la dédommager, ajoutai-je, les yeux rivés sur la loqueteuse que
je soupçonnais de s’octroyer une commission lors des recrutements.


Mais les filles ne m’écoutaient pas, toutes piaillaient, rêvant
de robes neuves et de colifichets. Simone répéta, comme pour s’en persuader, que
les Américains paieraient pour le bébé, et Faustine siffla que je n’aurais
jamais assez de toute ma vie pour racheter les filles.


— Aucun soldat ne paiera pour élever le marmot d’une
putain qui s’est fait trousser par toute la compagnie ! s’interposa Marthe
qui était restée silencieuse jusqu’alors.


— Foutaises ! Ils paieraient pour se farcir une
chèvre !


Après la tristesse vint l’agacement. Je réclamai leur attention,
et me lançai fort sérieusement dans une description minutieuse des symptômes et
des conséquences de la vérole et d’autres infections du même genre.
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Quand elle jugea mes progrès suffisants, Vida me proposa de
l’accompagner pour les urgences, arguant que rien ne valait la pratique. Deux
ou trois soirs par semaine, une voiture attelée ou une camionnette de l’armée
nous conduisait dans les hameaux alentour.


Les premiers temps, j’enroulais une couverture autour de Jean-Baptiste
et l’emportais, où que nous allions. Pendant la consultation, il dormait dans
son couffin ou regardait autour de lui. Malheureusement, mon petit se mit à
souffrir de fréquentes régurgitations, et je choisis de confier sa garde à
Irène. Cette décision me coûta, car elle veillait sur lui tous les matins, déjà,
mais Vida me confirma qu’elle était sage. Nos sorties nocturnes n’étaient guère
bénéfiques à un nourrisson. Malgré son jeune âge, Irène était digne de
confiance, et Jean-Baptiste semblait apprécier sa compagnie tout autant que sa
douceur. Je me réservai néanmoins le soin de lui donner le bain, tant j’aimais
ces moments où après l’avoir laissé battre des pieds dans l’eau, je l’étreignais,
sa peau contre la mienne.


La première fois que j’abandonnai Jean-Baptiste pour la
soirée, je me plaignis à Vida de ce métier qui nous faisait quitter la maison à
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.


« Il te faudra choisir, avait-elle répliqué sèchement. Devenir
sage-femme ou jouer à la maman. »


J’avais trouvé ses propos durs mais je m’étais tue. Nous
nous rendions chez une dame dont les contractions avaient commencé bien trop
tôt, et j’aurais besoin de tout mon sang-froid.


Ce fut une terrible nuit au cours de laquelle je constatai encore
une fois combien notre métier était difficile. L’enfant était prématuré, et
Vida dut le retirer du ventre de sa mère alors qu’il était mourant.


Chaque visite nous confrontait à la douleur, au deuil, et il
était crucial de nous préserver pour ne pas perdre l’esprit. Vida me parlait
souvent de la mort, et de notre responsabilité devant elle. Il fallait la
combattre mais aussi l’accepter lorsqu’elle s’imposait, et ne jamais en porter
le poids.


« La mort doit glisser sur toi comme la pluie sur les
vitres, si tu la laisses te posséder, elle prendra ta confiance, et tu
exerceras dans la peur. »


Elle ne m’adressa jamais un compliment, pas même lorsque je
procédai à mon premier accouchement. Nous avions été appelées chez une
multipare s’apprêtant à mettre au monde son troisième enfant, et Vida avait
décidé qu’elle n’interviendrait qu’en cas de complications.


La femme, une fermière veuve depuis le début du conflit, avait
été engrossée par un soldat teuton, et ne pouvait compter sur aucune aide, tant
on lui avait jeté l’opprobre. Malgré les attaques dont elle faisait l’objet, elle
avait gardé ce fruit honteux, ainsi parlait-on de l’enfant à naître dans les
parages, car elle avait aimé cet homme dont la compagnie avait réquisitionné
son exploitation durant des semaines.


Nous fûmes accueillies par ses aînés, deux garçonnets de
bonne constitution, assistant courageusement leur mère dans les tâches
courantes – culture du jardin, soins à la volaille, entretien de la
maison.


La parturiente, nommée Jacqueline, était déjà en travail
lorsque nous arrivâmes. Accroupie dans sa cuisine, près du fourneau, les mains
accrochées au plateau de la table, elle soufflait régulièrement, le visage
déformé par l’effort.


Je pratiquai pour la première fois un examen sur une
patiente debout – la position étant moins aisée pour moi, j’eus quelques
difficultés. Un coup d’œil à Vida qui mima le geste, et je parvins à introduire
mes doigts dans le vagin pour toucher le col. Celui-ci était dilaté, et bombé
par une tête chevelue.


— Allez, poussez !


Jacqueline avait prévu le nécessaire, des linges propres, de
l’eau chaude et une bassine, et je pus aisément recueillir les fèces qui jaillirent
d’elle lors d’une poussée particulièrement vigoureuse, et la nettoyer
rapidement.


Le travail fut rapide, et je soutins ma parturiente, soufflant
avec elle et l’encourageant. Moins d’une heure plus tard, mes mains
accueillaient un beau garçon de six livres qui cria aussitôt.


Guidée par l’autorité silencieuse de Vida, je coupai le
cordon, nettoyai le petit que je mis au sein de sa mère, puis j’accompagnai la
délivrance. Après avoir vérifié l’intégrité du placenta, je le jetai au feu
avec les linges souillés tandis que Vida soutenait Jacqueline jusqu’à son lit.


Nous quittâmes la ferme au milieu de la nuit, riches d’une
douzaine d’œufs frais et de deux poulets abattus le matin même par les
garçonnets qui avaient assisté à l’accouchement de leur mère sans broncher.


— Merci, dis-je à Vida sur le chemin du retour, alors
que mes joues se couvraient de larmes de soulagement. Je suis heureuse que tu
m’aies laissée faire.


— N’oublie jamais qu’il peut se passer n’importe quoi
pendant le travail, me glissa-t-elle avec un léger sourire. Reste humble,
concentrée, prête à affronter le pire, et tu seras une bonne sage-femme.


Deux jours plus tard, Vida me pria de l’assister lors d’un
accouchement difficile au cours duquel elle réalisa une épisiotomie – qu’elle
m’autorisa à recoudre – et déboîta l’épaule du fœtus tant le bassin
de sa mère était étroit. Le soir même, nous prolongeâmes la leçon avec un bilan
de l’intervention, et partageâmes une bonne eau-de-vie pour fêter l’événement.


 


Ce dimanche, Vida avait avancé nos cours de lecture pour me
permettre d’assister à la projection organisée par les cinéastes chez Justine.


Je reçus Irène avec une tisane et des noix, et nous
échangeâmes quelques nouvelles du village. Peu à peu, la jeune fille devenait
plus bavarde, et il me plaisait de l’entendre évoquer le souvenir de son frère
qui l’avait élevée, ou de discuter des progrès de Jean-Baptiste et de ses bobos.


Après lui avoir donné les dernières consignes – mon
petit avait le siège irrité par des selles acides –, je m’éclipsai vers la
clinique souterraine où je retrouvai Vida, occupée à confectionner une pommade.


Nous bûmes la tisane que j’avais apportée et commençâmes les
révisions par les planches du pelvis et du périnée, vagin, V.A.G.I.N, utérus, U.T.É.R.U.S,
et poursuivîmes par celles de l’appareil urinaire. Lorsque j’eus correctement
désigné les organes, Vida me tendit la coupe transversale du bassin d’un sujet
masculin.


— Pénis, P.É.N.I.S, épididyme, É.P.I.D.I.D.Y.M.E,
testicule, T.E.S.T.I.C.U.L.E. Louise ?


Regarder ce schéma, comprendre comment ce membre, au
demeurant si petit, pouvait se gonfler de sang et devenir long et dur comme du
bois me faisait trembler de dégoût. Je me fichais de sa fonction d’appareil
reproducteur ou urinaire. Pour moi, le pénis était une arme capable de couper
une femme en deux. Rien de plus.


— Tous les hommes ne sont pas des brutes, murmura Vida
alors que les larmes me montaient aux yeux. Tu dois accepter ce qui t’est
arrivé comme la fatalité, sans pour autant laisser le souvenir de l’agression
gâcher le plaisir que tu pourrais partager avec l’un d’entre eux.


Je la fixai sans comprendre.


— Un homme peut te rendre heureuse, ajouta Vida de sa
voix profonde. L’amour n’est pas douloureux.


À ses paroles, mes bras furent parcourus de frissons.


— Les cinéastes et dix Américains se sont installés
chez la baronne, dis-je avec un enthousiasme forcé. J’ai hâte de voir à quoi
ressemblent ces derniers, les filles racontent qu’ils sont beaux comme des
seigneurs.


Vida détourna brusquement son regard du mien et se leva pour
arpenter la clinique souterraine.


— Méfie-toi de ces cinéastes, des aviateurs et de tous
ceux qui viendront traîner dans le coin. Il va vite se savoir qu’ici, il n’y a
que des femmes. Et les vautours seront nombreux.


— Que veux-tu dire ?


— Ne les approche pas, un point c’est tout.


La véhémence de sa réponse me surprit, et elle s’en aperçut.
Elle reprit aussitôt contenance pour me demander de lui rapporter ma dernière
réunion chez Marthe. Je lui annonçai qu’Adèle Henriot avait reçu une lettre d’Auguste,
son mari, postée à Nancy. Celui-ci avait été retenu prisonnier à Landau et
après son retour en France, mi-janvier, il avait dû passer des examens médicaux,
remplir des formulaires et raconter à des officiers ses conditions de détention
en Allemagne. Cela faisait des jours qu’il était prêt à rentrer mais il peinait
à trouver ne serait-ce que les horaires d’un train pour Verdun. Avec un peu de
chance, Auguste arriverait en même temps que sa lettre. Depuis, Adèle n’avait
plus mal au ventre et débordait de projets. D’autres nouvelles étaient moins
réjouissantes : l’intérêt de Simone pour l’argent de la prostitution ne faiblissait
pas. La réunion de mi-mars s’était achevée avec des airs de pugilat contre
Faustine la loqueteuse que nous avions expulsée de la grange mais je n’avais pu
convaincre Simone qui s’en était retournée au bordel, quittant son gîte chez la
Barnard.


— Elle ne reviendra pas, dis-je, elle se fiche des
consultations gratuites.


— On ne peut rien contre la bêtise.


En effet, il était plus sage de nous consacrer à celles qui
le méritaient. Bientôt il y aurait plus de travail, et l’arrivée des soldats et
le retour des hommes ne se ferait pas sans mal.


Nous achevâmes l’étude du bassin masculin, confectionnâmes
quelques mélanges de tisanes puis quand midi sonna, nous reprîmes le tunnel en
direction des Petits-Pas.


L’atmosphère y était humide et glaciale, et je me mis à
claquer des dents, tant de froid que de peur. Que je marche devant ou derrière
Vida, l’étrange atmosphère de ce tunnel m’oppressait toujours, bien que je l’eusse
emprunté plusieurs fois.


Je débouchais avec soulagement dans la cour brillante de
givre. Le soleil frappait les planches noircies de la petite étable et quelques
flocons de neige voletaient dans l’air. Vida se proposa de remplir la mangeoire
de Dorothée pendant que j’irais me réchauffer. J’acceptai sa proposition avec
soulagement et m’engouffrai dans la maison.


L’horreur me paralysa dès le seuil. Les chaises étaient
renversées, certaines brisées, des étagères vidées de leur contenu et arrachées
du mur, le broc d’eau et la marmite gisaient dans une flaque de soupe aux choux,
le couffin de Jean-Baptiste était vide et Irène pleurait, recroquevillée devant
la cheminée.


Quelqu’un avait profité de son absence pour entrer chez nous,
piller des remèdes et emporter mon enfant.
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Mes pieds étaient rivés au sol et un être invisible me
frappait avec ses poings. Un coup dans la tête, un dans la poitrine, un autre
dans l’estomac, et je vacillai, assommée. Chacun des coups semblait ouvrir une
brèche par où s’échappaient des lambeaux de moi.


Après s’être entretenue quelques instants avec Irène, Vida
la congédia et m’arracha à l’effarement qui m’immobilisait sur le seuil de la
cuisine en me conduisant à l’air frais, en haut de l’escalier de la cour.


— Respire, Louise.


— Oui, murmurai-je, accrochée à la balustrade, le
souffle coupé.


— Respire, je te dis. Ça va t’aider à reprendre tes
esprits.


— Je sais.


— Il va falloir agir vite. Personne ne cherchera Jean-Baptiste.
Aux yeux du monde, il n’existe pas. Il n’est même pas ton fils.


Encore un coup dans l’estomac.


— Je sais, répétai-je en cherchant de l’air.


Aucun soudard ne s’encombrerait d’un nourrisson. Le coupable
ne pouvait être qu’un villageois. Il vivait parmi nous assez d’aigris et de
jaloux pour voler un enfant. Sans compter que tous connaissaient l’existence de
notre réserve d’opium et de pavot…


— Je sais…


De nombreux hommes étaient rentrés ce mois-ci, dont Nestor Barnard,
le mari de la baronne, un grand type aux attaches fines et aux traits réguliers
qui détestait Vida depuis toujours. À son installation au village en 1914,
il avait refusé qu’elle soigne les orphelines ou Astrid, sa femme, bien qu’elle
souffrît à l’époque d’une infection qui devait la priver à jamais d’enfanter, faute
de soins adéquats. Pire, il la haïssait tant qu’il menaça plusieurs fois de
mettre le feu à la maison des Petits-Pas.


— Reprends-toi, Louise ! s’agaça Vida alors que je
restais accrochée à la balustrade, abasourdie. Ce n’est pas le moment de
flancher. On doit trouver qui a fait ça.


… Il y avait Nestor, certes, mais il y avait aussi Jacques
Hasard, à moitié fou, sans compter Faustine la loqueteuse à qui je voulais
racheter les filles, le Ferdinand…


— Irène s’est absentée pour prendre des patates chez la
baronne et s’est arrêtée pour bavarder avec Valentine. Elle n’est pas sortie
plus d’une demi-heure.


… La Barnard, le fantôme du vieux Germain, Justine qui
réclamait du pavot, la pauvre Eugénie Germain, les Américains, les lutins de la
vouivre, Lusiane elle-même, tous feraient d’idéals coupables…


— Louise, bon sang !


— Oui, soufflai-je en levant les yeux vers elle.


— Alors, viens.


Vida me tira dans la salle commune et me força à m’asseoir
sur le banc. Puis, après avoir barricadé la porte, elle nous servit deux grands
verres de schnaps que nous bûmes coup sur coup. L’alcool me plongea dans un
état cotonneux.


— Tu es prête ?


Je hochai la tête. Vida répara les étagères abîmées tandis
que je ramassais les débris et rangeais les affaires de Jean-Baptiste puis elle
passa une blouse propre et me rejoignit devant la cheminée où je buvais pour m’étourdir.


— Sèche tes larmes et habille-toi, il est temps de
faire le tour des commères. Nous allons le reprendre, ton petit, ajouta-t-elle
en s’adoucissant. Viens.


 


Vida lâcha ma main sur le perron de la maison des Ménard, quand
la porte s’ouvrit sur Josette-sourire de travers. Elle avait hérité de ce surnom
après qu’elle eut été foudroyée par une attaque à la mort de ses enfants, noyés
par un voisin malfaisant alors qu’ils n’avaient pas dix ans.


Avant la guerre, les Ménard tenaient l’épicerie et la
quincaillerie du village. Depuis, ils avaient tout perdu, sauf leur maison qui
était restée debout comme par miracle, entre deux granges écroulées.


Secouée par une quinte de toux, Josette nous précéda dans la
cuisine, à peine éclairée par deux lampes à pétrole. La chaise grinça lorsque
je la tirai sous moi, et je songeai qu’il n’était pas de bruit plus désagréable.


Joseph Ménard était attablé devant une timbale de café. Son
visage émacié et ses yeux tristes marquaient des années d’âpres combats. Il
avait été démobilisé au mois de janvier, en même temps que Jacques Hasard, mais
Josette s’était tue pour ne pas peiner celles dont les hommes n’étaient pas
rentrés.


Leurs compagnies respectives ayant été décimées dès les
premières semaines, Joseph et Jacques avaient changé plusieurs fois de troupe
avant d’être rapatriés à l’arrière où ils s’étaient retrouvés. Dieu merci, des
Américains racontaient partout l’étonnante histoire d’un groupe de Françaises ayant
réintégré un village situé dans une zone encore interdite aux civils.


— Il était certain que c’était moi, sa Josette !
s’exclama cette dernière en toussant de plus belle. Depuis, j’essaie de lui
faire dire ce qu’il a vu là-bas, mais il n’a plus parlé.


Joseph nous lança un regard si douloureux que j’attrapai les
doigts de Vida sous la table, et les broyai entre les miens.


— Tu as la grippe, dit-elle à Josette en étreignant ma
main avant de fouiller dans sa besace. Il faut que tu restes au chaud. Quand tu
tousses, cache ta bouche derrière un linge que tu feras bouillir chaque jour.
Bois des décoctions d’échinacées, en voilà, lave-toi les mains. Et frotte-toi
la poitrine avec ça, ajouta Vida en lui tendant un pot d’une crème fortement
odorante composée d’huile essentielle de térébenthine, d’eucalyptus, de clous
de girofle, de menthe poivrée et de camphre.


— Irène a laissé Jean-Baptiste tout seul, dis-je alors
d’une voix tremblante, et depuis, le petit a disparu.


— La traînée… Elle a sûrement préféré se faire sauter
au lieu de garder ton môme ! Tu me diras, ce serait quand même drôle si on
t’avait volé le gosse que t’as volé !


Josette se signa, et sa joue fut prise de mouvements
spasmodiques. Même si elle n’appréciait pas du tout Vida et ses drôles de
manières, elle ferait tout pour nous aider à retrouver Jean-Baptiste. Joseph
aussi.


— Hein, mon Joseph ?


Le regard du pauvre homme erra sur nous et nous y cherchâmes
en vain une étincelle. Jacques Hasard hurlait autant que Joseph se taisait. La
guerre ne nous avait rendu que des hommes brisés.


Josette prit une bouteille et trois verres dissimulés sous
la pierre à eau, et nous servit une rasade de schnaps. Nous bûmes en silence
puis elle nous demanda ce que nous attendions d’elle.


— Que tu nous dises qui était dehors ces dernières
heures, c’est tout, répondit habilement Vida.


Visiblement, il y avait eu beaucoup de monde dans la rue. Tout
le village s’était rassemblé chez Justine en attendant la fameuse projection
des cinéastes. Les travaux pour le nouveau café avançaient, une des deux
baraques avait été achevée cet après-midi même, mais la projection se ferait à
la cave. Le Ferdinand avait traversé le carrefour en culottes pour faire ses ablutions
puis il était rentré et avait pris son fusil au cas où la Marthe se serait
pointée au café, deux camions du génie avaient fait plusieurs allers-retours au
pont pour déblayer les gravats, un fermier ambulant avait proposé sa
marchandise à un prix exorbitant – un voleur ! – et un
camion de la Croix-Rouge était passé deux fois cet après-midi.


— Il s’appelle Walter, expliqua Josette. Il roule
souvent par là. Je le reconnais parce qu’il a peint une drôle de souris sur la
bâche de son camion. En tout cas, c’est sûr que ce n’est pas votre homme. Celui-là,
c’est un bon gars.


Plus Josette prenait son rôle à cœur, plus les chances de
retrouver mon petit semblaient fondre avec le nombre de gens circulant dans le
bourg.


— Ah ! J’ai vu la pute Faustine et la Simone,
grosse de son nègre, prendre le carrefour, et puis Eugénie et le vendeur de
stèles qui se promenaient du côté de la Meuse avec le petit Paul, et Adèle
Henriot et son fils qui chargeaient du matériel pour le café.


Josette nous questionna sur les menaces que Faustine avait
proférées : on avait tout raconté à la boulangère qui lui avait rapporté l’affaire.
Elle avait bien ri quand elle avait appris comme elles avaient jeté la
loqueteuse à la porte !


— Et si elle avait voulu se venger, la garce ?


Vida et moi échangeâmes un regard et je remerciai Josette
pour son aide. Je l’aurais même embrassée mais je n’osai le faire, à cause de
la grippe. Elle ne m’en voulut pas. Le schnaps et le baume de Vida finiraient
bien par avoir la peau de cette saloperie.


Lorsque nous fûmes sorties de la maison de Josette, Vida m’encouragea.
Nous allions encore visiter Léonie Bidaud au fournil, la Barnard et Justine. Ce
serait bien le diable si aucune des commères n’avait vu quelque chose.


 


Léonie la boulangère s’affairait dans sa remise, triant ce
qu’elle avait déjà acquis pour le café quand nous entrâmes. Des chaises à
rempailler, des gamelles à soupe, deux plateaux de table en métal auxquels il
faudrait ajouter les pieds, des quantités de nappes à carreaux rouges et blancs,
des couverts à récurer, quelques verres, de nombreuses timbales et des
récipients qu’elle nous détailla avec fierté.


Eugénie, qui avait récupéré la charrette et l’âne du vieux
Germain – le diable garde son âme – chez le Ferdinand, les
lui avait prêtés, et elle avait confié l’appareil photo aux cinéastes pour
faire des cartes postales du village. D’ailleurs, il était prévu que tous se
rassemblent au carrefour le lundi suivant pour le cliché des habitants.


— J’espère que mon Jean-Claude sera rentré d’ici
là !


— Il sera rentré, la rassura Vida.


Celle-ci lui fit part de son intention de remettre le moulin
de la Malaumont en état pour que l’année suivante, nous ayons du bon pain de
chez nous. En attendant, elle avait commandé de la farine pour que Léonie
puisse faire fonctionner son fournil.


La boulangère se confondit en remerciements. Depuis le début
de la guerre, elle travaillait avec de la farine de mauvaise qualité et ne
rêvait que d’une chose, nous confectionner de bons petits pains au lard ou au
fromage, et gagner assez d’argent pour agrandir le magasin. La boulangerie
actuelle était établie dans une pièce de taille moyenne où trônait un comptoir en
bois vermoulu surmonté de quelques étagères.


— Ah oui, il est bien temps que mon homme rentre,
soupira Léonie, il va y en avoir, du boulot ! Mais dis-moi, la vouivre
nous fichera-t-elle la paix si on fait tourner le moulin ?


— Ne t’inquiète pas, depuis que la route du cimetière a
été déblayée, le monstre est retourné au fond de l’eau.


Vida me lança un regard furtif, et demanda à Léonie si celle-ci
n’avait rien vu d’anormal ; Irène avait laissé Jean-Baptiste tout seul, et
depuis, on ne trouvait plus le petit.


La boulangère fronça des sourcils qu’elle avait fort épais. Ils
formaient une barre sombre au-dessus de ses yeux et donnaient à ceux qui ne la
connaissaient pas l’impression qu’elle était simplette.


— Des soldats alliés sont postés à la sortie du
village, répondit-elle après un long silence, il faudra montrer patte blanche
pour entrer et sortir. Il paraît qu’ils font la chasse aux contrebandiers.


D’après ce qu’elle savait, les Henriot étaient rentrés après
l’avoir aidée à décharger, les Américains étaient partis puis revenus avec d’autres
soldats, les nègres avaient roulé à tombereau ouvert, leur camion puant chargé
de morts, et…


— Oui, peut-être bien que j’ai vu Irène, ou quelqu’un
qui lui ressemble. Peut-être bien… mais y avait personne avec ton piot.


 


Au carrefour nous croisâmes le camion des soldats à la peau
noire. Lourd de caisses de bois clair et traînant avec lui une odeur infecte,
il s’engagea en direction de la rue du Bois et s’arrêta au-dessus du domaine Barnard,
devant la maison du Germain dont l’allée était encombrée de vieux meubles.


Nous vîmes le spécialiste en stèles échanger quelques mots
avec le chauffeur, lui tendre des documents, puis taper sur la portière. Le camion
fit demi-tour et retraversa le carrefour en direction du campement des
Américains tandis que Roger-Marie rejoignait Eugénie sur le perron. Ébahie, je
la vis l’enlacer, et la porte se referma sur eux.


Main dans la main, Vida et moi remontâmes la rue en
direction de chez la Barnard. Chacun de nos pas, pourtant étouffé par la neige,
résonnait comme le glas.


L’entrée se faisait par un petit porche ; on longeait
la maison du gardien d’un côté, ébranlée par les bombardements, et la remise de
l’autre, puis on traversait le potager jusqu’à une splendide maison en L,
édifiée sur trois étages.


Cette demeure, de mauvaises langues racontaient que la Barnard
l’avait épousée : Astrid Bourdon n’avait de baronne que le surnom. Son
père, riche cultivateur, l’avait mariée au fils du fabricant de charrues, une
histoire banale. Il paraît qu’elle en avait pleuré durant des jours, jusqu’à ce
qu’elle console son cœur déçu en décorant l’immense bâtisse.


Le perron comptait une dizaine de marches, le hall, carrelé
à la manière des châteaux, desservait deux salles de réception et la grande
cuisine où s’affairaient Yvette et Simone.


Vida me fit signe de les rejoindre tandis qu’elle
fouillerait les étages.


Mon irruption surprit les cuisinières qui préparaient une
énorme soupe aux choux et au lard pour leurs pensionnaires américains. Les Barnard
étaient au café Chez Justine pour la projection, et n’attendaient personne
avant la fin de la séance. Celle-ci avait été décalée à cause de l’arrivée
tardive du curé-soldat, la plupart refusant de visionner les films avant d’avoir
assisté à une messe qu’ils espéraient depuis des mois.


— Ça en fait des hommes à tenir sous un toit, dis-je
avec un sourire forcé.


— Ils sont modernes, c’est pas comme nos Poilus !
m’expliqua Simone, les yeux brillants. Leur uniforme est si doux, si
seyant ! Et ils ont des chewing-gums et des chapeaux !


— Tu parles ! râla Yvette. Ce sont des bêtes en
rut.


D’après la vieille cuisinière, les Américains étaient peut-être
là pour reconstruire, mais aussi pour prendre les femmes et nous surveiller, nous,
les vagabonds du front.


— Nous ne sommes pas des vagabonds, rétorquai-je, notre
village n’appartient ni à l’armée, ni aux Américains, mais à nous qui le rebâtissons
chaque jour.


La vieille cuisinière rit de mon agacement, découvrant une
dentition fort abîmée, et me demanda, en me regardant par en dessous, si ça ne
me dérangeait pas de savoir que la vouivre avait emporté le corps d’Anne.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Comment tu expliques qu’ils disparaissent tous là-bas ?
murmura-t-elle d’un air sinistre. Et où elle est, alors ? Pourquoi elle
n’a pas eu d’enterrement, hein ?


Sans attendre ma réponse, Yvette cracha par terre et
retourna à ses fourneaux tandis que Simone m’entraînait par le bras hors de la
cuisine.


— Qu’est-ce que tu fais là ? Si la Barnard te
trouve, elle va t’écharper.


— Irène a laissé Jean-Baptiste tout seul et il n’est
plus à la maison. Aurais-tu vu quelqu’un l’emporter ?


— On a pris ton petit ? Non, j’ai vu personne mais
attend… (Simone fronça les sourcils) Beaucoup d’hommes sont rentrés ces jours-ci,
alors c’est possible que ce soit Anselme !


— Anselme ? Il aurait emporté Jean-Baptiste ?
Pour quoi faire ?


Un frisson courut le long de mon dos.


— Irène m’a raconté que son frère ne supportait pas de
voir les hommes lui tourner autour…


Le jeune homme avait-il perdu la tête en trouvant sa jeune
sœur avec un nourrisson ?


Simone me suggéra de parler à Valentine. Privée de sortie
pour insolence, celle-ci jouait les exploratrices dans le grenier. De là-haut, elle
avait une sacrée vue sur tout le village.


Je pris congé, non sans lui avoir rappelé d’utiliser les
condoms – ce qui arracha des cris d’indignation à Yvette qui nous
épiait derrière la porte –, puis je me précipitai vers le grenier. Valentine
m’accueillit en haut de l’échelle, le visage et les cheveux couverts de toiles
d’araignées.


— N’aurais-tu pas vu quelqu’un avec Jean-Baptiste ?


— Bah ça non, je suis bien trop occupée ! me
répondit-elle avec malice. J’attends le retour de Jules Henriot. Par les trous
du plancher on peut voir sa quéquette quand il se la secoue !


Je m’insurgeai faussement – Jules et Valentine
avaient deux ans d’écart et je préférais qu’elle s’intéressât à un garçon du bourg
bien élevé plutôt qu’à ces satanés Américains – et lui envoyai un
baiser.


À l’étage inférieur, le couloir décoré de tableaux
représentant des paysages meusiens ou des ancêtres de Barnard desservait les chambres
des soldats. Elles étaient de taille moyenne, meublées de deux ou trois lits
simples, séparés par un voilage ; sur les commodes, des lampes, un broc et
des serviettes propres et au sol, les paquetages.


Vida fouinait au premier niveau où l’ambiance était la même,
les sacs militaires en moins. Je lui confiai mes soupçons sur le retour d’Anselme
mais elle les balaya en quelques mots.


— Anselme est mort deux semaines après son départ. La Barnard
a caché la nouvelle à Irène, certaine qu’elle ne le supporterait pas.


Mes joues se couvrirent de larmes, et Vida m’enlaça.


— Ne pleure pas, petite Louise, souffla-t-elle en
m’embrassant sur le front.


Puis elle relâcha abruptement son étreinte.


— Viens. Ne traînons pas ici…


Alors que nous franchissions le porche de la demeure Barnard,
des éclats de voix nous parvinrent de l’autre côté de la rue. Au pied des
marches du café de Justine, les Américains nous bousculèrent, ainsi que le
Ferdinand, les cinéastes et la baronne. Tous avaient les mains devant la bouche.


D’un geste, Vida m’empêcha d’avancer mais j’eus le temps de
distinguer Justine, agenouillée près d’un corps. Elle riait, entre deux
sanglots et des quintes de toux. Jacques Hasard venait de succomber à la grippe.
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Nestor Barnard et Roger-Marie aidèrent Justine à évacuer la
dépouille de Jacques. De son côté, Vida s’éclipsa au prétexte qu’elle avait
mieux à faire que de traîner au village. Oh ! Ce n’est pas Nestor qui l’empêchait
d’aller et venir. Elle avait décidé depuis bien longtemps qu’elle ne désirait pas
fréquenter le reste du monde. Cette vie de recluse lui convenait, et j’étais, après
Anne, celle qui avait passé le plus de temps à ses côtés.


— Reste avec les orphelins, me conseilla-t-elle, Pierre
Petitjean va m’aider à… (elle hésita sur le terme à employer, vu le nombre
d’oreilles indiscrètes) à chercher.


Astrid Barnard m’ouvrit les portes de sa demeure de mauvaise
grâce mais elle fut moins agressive qu’à l’accoutumée. Avec des coups d’œil
inquiets en direction de la silhouette de son mari, en grande conversation avec
des Américains, elle m’ensevelit de recommandations, comme ne pas farfouiller dans
les étages, ou dans les réserves de nourriture.


— Vous préférez nous accompagner, peut-être ?
proposai-je hypocritement. Nous pourrions servir un verre de lait aux enfants…


— Voyez ça avec la cuisinière, rétorqua la Barnard sans
me regarder. Je n’ai pas de temps à perdre.


Puis elle s’engouffra sous le porche de son domaine. Simone
lui emboîta le pas, suivie de près par Irène et Valentine.


— Venez, dis-je aux jumeaux en les prenant par la main.


Casimir était aussi brun qu’Iphigénie était blonde – ils
étaient âgés de huit ans – et les mauvaises langues racontaient que
leur mère avait couché avec deux hommes en même temps, et que chacun y avait
planté sa graine. Depuis qu’ils avaient été recueillis par la Barnard, on
entendait souvent leurs rires dans le parc.


J’aimais m’appuyer contre les hauts murs pour les écouter
jouer, en rêvant que nos rues s’emplissent de ces cris de joie. D’autres fois, je
me contentais d’imaginer que de l’autre côté, une Hortense poussait une Louise
sur la balançoire, et que ces fillettes nous ressemblaient.


Arrivés à la cuisine, nous nous attablâmes avec Simone et
les jumeaux, les orphelines préférant décamper dans leur chambre. Irène évitait
soigneusement ma compagnie et ne m’avait adressé la parole que pour me
présenter de vagues excuses que je m’étais contentée d’accepter. Qu’aurais-je
pu lui reprocher ?


Comme il n’y avait plus de lait, Yvette, la vieille
cuisinière, nous proposa de réchauffer du vin coupé avec du miel et de l’eau.


— Bien fait pour ce vieux salaud de Jacques Hasard,
maugréa-t-elle en s’activant au-dessus de la pierre à eau. Il savait que la
pauvre Eugénie ne se faisait pas engrosser par son âne. Bah, il regardait, mais
il n’a jamais rien fait.


— Tout le monde savait, murmurai-je sinistrement, et
personne n’a rien fait.


— J’suis pas notaire, moi ! répliqua vivement la
vieille cuisinière. J’ai pas l’habitude de frayer avec la maréchaussée !
Tu devrais t’en prendre à la Grande Faucheuse, l’avait qu’à se pointer
avant !


Effrayés par ses vociférations, Iphigénie et Casimir se
blottirent contre moi en tremblant. Depuis l’armistice, aucun d’entre nous ne
supportait que la mort frappe à nouveau. Or la grippe s’était révélée aussi meurtrière
que le canon d’un fusil.


— Tenez, buvez ça et fichez le camp de ma
cuisine ! râla Yvette en posant les verres de vin chaud devant nous avant
de s’engouffrer dans la réserve en claquant la porte.


— Elle est toujours méchante, geignit Iphigénie.


— Elle n’est pas méchante, dis-je doucement. Elle est
inquiète à cause de la grippe.


— On ne la voit pas, c’est ça qui fait peur !
renchérit Casimir. Au moins, les Teutons, on savait où ils étaient, et on
pouvait se cacher !


— Si vous vous lavez correctement les mains, mentis-je
avec aplomb, et que vous ne traînez pas dehors, la grippe ne vous attrapera
pas.


— C’est vrai, ça, appuya Simone. Mieux vaut rester au
chaud.


Nous bûmes notre vin puis, les petits toujours serrés contre
moi, je demandai à Yvette, de retour de la réserve, si elle avait vu quelqu’un
avec Jean-Baptiste.


— Non, ma pauvre, je n’ai rien vu, dit-elle d’un ton
doucereux. Mais peut-être que si t’en avais parlé tout de suite, au lieu de demander
d’abord à Simone, j’aurais vu quelque chose…


Je haussai les épaules en poussant un profond soupir.


— Tant pis. J’enverrai Irène et Valentine faire le tour
du village. On ne sera pas trop de trois.


— Nous aussi ! s’exclama Casimir.


— C’est gentil à vous, mais je préfère que vous ne
sortiez pas, les chemins sont minés, c’est bien trop dangereux.


— Promis, souffla Casimir avec une grimace déconfite.
Mais quand même…


— Les jumeaux ramassent des munitions pour les revendre
et s’acheter du sucre et du chocolat, grommela Yvette.


Un long frisson me secoua.


— Pas question de sortir, insistai-je. Ni pour jouer au
gendarme ni pour ramasser des obus. Je vous apporterai des friandises la
prochaine fois, si vous êtes sages.


Casimir et Iphigénie hochèrent la tête, l’air contrit.


— Tu parles ! Il faudrait ligoter ces petits
diables pour les empêcher de fouiner partout !


Soudain, la porte s’ouvrit sur la Barnard. D’un regard
excédé, elle me signifia que j’avais abusé de son hospitalité.


— Bien, dis-je. Il est temps pour moi de rentrer.


— Attends ! s’exclama Simone en agrippant mon
bras.


Il lui semblait que les choses se passaient mal avec son
bébé, et elle me supplia de l’ausculter. Devant l’urgence, j’acceptai alors que
je n’avais qu’un souhait, me glisser sous les couvertures et dormir de tout mon
soûl.


— Allez à l’étage, grinça la baronne, visiblement
contrariée, la sacoche est à l’office.


Nous lui confiâmes les jumeaux et, après que j’eus récupéré
la trousse de soins, Simone et moi nous dirigeâmes jusqu’à la chambre qu’elle
partageait avec une autre jeune fille.


En triant les instruments, je songeai qu’involontairement, Anne
m’avait légué de quoi perpétuer la tradition des visites au domaine.


— C’est marron et ça coule tout le temps, se plaignit
Simone en s’allongeant sur le lit. J’ai l’impression de pisser dans mes culottes.


À l’examen, le col était long et dur, le vagin irrité et
gonflé mais je ne décelai aucun signe de maladie. J’interrogeai ma patiente sur
la couleur de ses urines, la fréquence de ses selles, tout semblait normal, son
bébé naîtrait en bonne santé.


— As-tu utilisé les condoms ?


— Je ne fais plus la putain. Vida me l’a interdit.


Après qu’elle eut été malmenée par deux soldats ivres sans
que Faustine lui vienne en aide, Simone avait été convoquée par la sage-femme
pour une consultation.


— Elle était aussi froide qu’un mort, se plaignit-elle.
Et elle m’a dit que si je continuais, elle me dénoncerait au toubib comme
putain contaminée, et je risquais la maison de correction.


— Tu seras mieux ici, arguai-je, à peine étonnée par ce
que je venais d’apprendre. Bientôt, le café va ouvrir, et on aura besoin de
filles de salle. Avec les pourboires, tu auras assez pour élever ton enfant.


— Mais justement, j’en veux pas de ce môme. Enlève-le !
Dieu ne t’en voudra pas, je suis sûre qu’il a quelque chose qui cloche !


— Pas question, la grossesse est bien trop avancée, la
trompai-je effrontément. Tu y laisserais ta peau.


— Justine m’a dit qu’il suffisait d’enfoncer un bout de
bois brûlé. C’est quand même pas compliqué !


C’était vrai ; la technique du pieu était efficace pour
dilater le col, déclencher une infection et provoquer un avortement.


— Non, Simone, m’agaçai-je. C’est hors de question.


— C’est pas que je l’aime pas, ce petit, m’avoua-t-elle.
C’est juste que s’il me trouve grosse en rentrant, Marcel va me tuer !


Elle ajouta d’une voix plus basse :


— Et si j’attrapais la grippe ?


— Si tu ne veux pas de l’enfant, articulai-je avec
difficulté, il vaut mieux qu’il soit sain pour le proposer à une autre.


Je forçai le trait, déformai les risques : nous
souffrions du froid, de malnutrition, les dangers étaient présents partout, nul
besoin d’en rajouter. Et j’espérais convaincre Simone d’élever son enfant. Les
hommes avaient été absents de longues années, et tout le monde savait ce que
les femmes avaient dû endurer.


— Louise, tu es inquiète pour Jean-Baptiste,
hein ?


— Nous parlons de toi, Simone, la rabrouai-je, pas de
moi.


Alors qu’elle se rhabillait, trois petits coups furent frappés
à la porte, et une jolie frimousse toute ronde s’encadra dans l’entrebâillement.
La Barnard lui avait dit que la sage-femme était à l’étage, alors elle s’était
permise de nous rejoindre.


Je l’invitai à entrer. Qu’on ait volé mon fils, et que mon cœur
fût en miettes, ça n’était pas son affaire.


Plantureuse, la nouvelle venue était soignée, et portait ses
longs cheveux bruns sur ses épaules. Simone nous présenta, et la dénommée
Babeth s’installa à sa place. En un éclair, elle avait relevé ses jupes et ôté
ses culottes, m’expliquant que son Américain n’arrêtait pas de la culbuter, et
qu’elle ressentait des picotements.


Les yeux rivés sur le carrefour qu’on voyait depuis la
fenêtre, je me lavai les mains. En bas, les gens s’agitaient en tous sens, la mort
de Jacques Hasard, le jour de la projection des cinéastes, faisait jaser. Une
silhouette en soutane passait de groupe en groupe, le mari de Justine avait
bien choisi son moment pour mourir ; le nouveau curé venait enfin d’arriver.


— D’où viens-tu ?


— D’un camp de réfugiés du côté de Sainte-Menehould, me
répondit Babeth.


— Mais avant ça ?


— J’en sais rien. L’année dernière, un obus est tombé
pas très loin de là où j’étais, et j’ai tout oublié.


Perplexe, je m’approchai d’elle.


— Tu n’as pas de famille ?


— Je sais pas, je te dis.


Babeth posa sa tête sur les genoux de Simone pendant que je
l’examinais. J’eus un mouvement de recul. Visiblement, ma patiente revenait d’une
virée avec son Américain. Si l’entrée de son vagin présentait quelques coupures
sans gravité, le bord de son anus était fissuré et sa vulve et sa toison
poisseuses de sperme.


— La prochaine fois que tu veux me consulter, râlai-je,
passe-toi le derrière sous l’eau.


Babeth regarda Simone avec une grimace gênée, et les deux
jeunes filles éclatèrent de rire. Tandis que je nettoyai ses plaies avec une
solution alcoolisée et les enduisais d’un baume cicatrisant, Babeth me détailla
la façon dont son George lui « suçait le bouton, lui léchait la fente et
crachait sur son trou du cul avant d’y mettre sa queue ».


— Tu devras en appliquer matin et soir, lui recommandai-je,
agacée, en lui tendant le pot. Sinon, ça risque de s’infecter.


— Je pourrai quand même baiser ?


— Tu n’en as pas eu assez ?
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Une épaisse neige tourbillonnait dans le ciel, brouillant
les alentours. Emmitouflée dans mon châle, je forçai le pas en direction de la
Malaumont dont le porche s’auréolait de lanternes rougeoyantes.


En traversant la cour, je distinguai des ombres fluettes qui
remuaient au premier étage de la tour en bois. Visiblement, les lutins de la
vouivre étaient à l’œuvre mais je n’en eus cure. Je m’engouffrai dans la salle
de Lusiane, et m’agenouillai devant son portrait pour me coller contre le mur
glacial, les yeux fermés.


— Peux-tu me le rendre ? murmurai-je. Il est à
moi, Jean-Baptiste est à moi.


Quand je fus si engourdie que je peinai à me relever, je
décidai de reprendre le chemin de la maison.


Vacillant comme une ivrogne, les joues paralysées dans un
rictus par le vent glacial, je remontai la rue d’un pas lent. La bise me
traversait, s’engouffrant dans les brèches de mon corps, emportant mes
dernières forces. C’est en titubant que je traversai l’usoir et grimpai les
marches du perron.


La porte de la maison était déverrouillée ; j’appelai
Vida, mais la salle commune était déserte et le feu moribond. Tremblante, glacée
de la tête aux pieds, je jetai une bûche dans l’âtre et m’affalai devant la
cheminée.


Peu à peu la chaleur des flammes me revigora, et le sang
picota le bout de mes doigts. Je me redressai, fixai la bouteille de gnôle posée
sur la table ; je n’en avais même pas envie. Il fallait plutôt que je m’occupe,
sinon j’allais devenir folle. Lecture, préparation des remèdes pour le
lendemain, épluchage des légumes, il y avait toujours à faire.


Mais les lettres gravées sur les planches d’anatomie se
brouillaient, j’avais oublié comment confectionner une potion antiseptique, je
n’arrivais même plus à briser la coque d’une noix. Je fouillai dans la panière
à linge, récupérai une layette souillée que je pressai sur mes lèvres, puis je
grimpai à l’étage et me recroquevillai sous les couvertures. Persuadée d’entendre
pleurer mon petit, je redescendis, sortis dans la cour pour hurler ma peine et
errai longtemps dans la maison, avant que les bras de Vida m’enveloppent, et me
ramènent jusque dans ma chambre.


 


— « La vouivre n’était ni un monstre ni une
sorcière mais une immigrée dont les membres de la modeste famille fuirent la
Hongrie après le massacre de leur village par les Turcs. Lusiane, sa mère
Borbàla et cinq de ses frères prirent les routes de l’exode. Les plus jeunes
périrent de froid lors de la traversée des massifs de la Forêt-Noire, un autre
fut massacré par des bandits et le dernier quitta la caravane pour s’établir
plus au sud. Lusiane et sa mère errèrent durant des années de pays en
frontières, subsistant grâce à leur connaissance de la médecine féminine et des
plantes ici, chassées comme des sorcières là, traitées comme des putains. Les
Hongroises étaient réputées magiciennes et alchimistes, et leur beauté
ensorcelait les hommes. »


Les yeux rivés sur Vida qui lisait à la lueur d’une lampe
posée sur la table à côté de nous, je l’écoutais, blottie sous les couvertures.


— On va le retrouver, ton petit, dit-elle en me
caressant le front.


Je posai ma tête sur son épaule pour regarder le carnet. L’écriture
de Charles le Bâtard était si fine et soignée que je déchiffrais certains mots.


— « Au fil du temps, reprit Vida, ses doigts
serrées sur mon bras pour me garder contre elle, Lusiane et Borbàla
accumulèrent assez d’objets et de tissus précieux pour acquérir un lopin de
terre à la sortie d’un petit bourg du Jura. Elles bâtirent leur cabane dans un
arbre au bord de la rivière et très vite, on vint de loin pour les consulter.
Le plus souvent, on achetait un philtre d’amour, un baume aphrodisiaque, un
charme. Mais on cherchait aussi des remèdes pour guérir des maux, se faire avorter
ou entrapercevoir la belle Hongroise.


« Arnault Gensac fut un de ceux-là. Certes, il s’intéressait
à la magie et s’amusait à confondre les charlatans. Pourtant, lorsque ses yeux
se posèrent sur le corps de Lusiane se baignant dans la rivière, il n’eut plus qu’un
souhait : ramener cette magnifique créature chez lui et l’épouser.


« Lusiane ne regardait jamais les hommes, Borbàla lui
avait enseigné combien l’amour peut faire souffrir, mais en voyant Arnault, Lusiane
tomba éperdument amoureuse. Elle était si éprise qu’elle ne mangeait plus et
passait son temps assise au bord de l’eau, à rêver des horizons nouveaux qu’elle
découvrirait en chevauchant avec son seigneur aux cheveux rouges.


« Impuissante à guérir ce mal dont elle craignait les
travers, Borbàla autorisa Lusiane à s’établir à la Malaumont mais elle lui fit
jurer de revenir si d’aventure les choses ne se déroulaient pas comme elle l’espérait.
Elle glissa dans sa main une escarboucle aux reflets rouges, prise à la
couronne d’un prince ottoman. Celui qui la recevrait en gage d’amour verrait
son âme indéfectiblement liée à celle de son aimée.


« Lorsque Arnault Gensac rentra de voyage avec Lusiane,
il vendit les trésors de sa dot à un riche marchand, acheta une suivante
prénommée Clotilde, et fit bâtir le moulin tandis que sa belle parcourait la
campagne à la recherche de plantes rares dont elle extrayait des remèdes. Le
jour de leurs fiançailles, Lusiane lui offrit l’escarboucle qu’elle avait fait
sertir sur un anneau.


« Le frère d’Arnault, Aymeric, devint fou, consumé par
l’envie de la posséder, bien qu’il soit marié à une certaine Colombine. Les
gens s’aigrirent de jour en jour et si leurs vils racontars ne heurtaient pas
nos amants, ils influencèrent des hommes qui bouleversèrent à leur tour le cours
des choses. Le curé du village refusa de marier l’enfant du pays à une sorcière
hongroise qui se baignait nue et ensorcelait les hommes. Il se trouva dix
témoins qui jurèrent avoir troussé la belle. D’autres insinuèrent que Lusiane
se transformait en monstre à écailles à la pleine lune.


« Ces rumeurs se répandirent à des lieues à la ronde, jusqu’à
atteindre Paris. Elles intriguèrent tant le peintre Quentin de La Tour,
célèbre portraitiste de Voltaire, qu’il s’établit durant un été à la Malaumont
et passa des nuits entières à travailler le portrait de Lusiane que tu connais.
Lorsque la fresque fut achevée, il jura l’avoir reproduite telle qu’elle était
réellement…


« Mais Arnault ne renonça pas à épouser sa belle. Il
prit son cheval et se rendit à la ville voisine pour trouver un curé. Malheureusement,
il tomba dans une embuscade, se battit avec des malfrats et tua un soldat, ce
qui lui valut deux ans de cachot.


« Aymeric profita de l’absence de son aîné pour séduire
Lusiane. Devant son refus, il la séquestra dans la crypte, promettant de la
délivrer si elle se donnait à lui. Lusiane resta fidèle, au grand désespoir d’Aymeric.
Alors il lui jeta des habits recouverts de sang et lui annonça qu’Arnault était
mort. Lusiane crut ses mensonges mais jamais elle ne lui céda. Un soir, Aymeric
finit par prendre de force ce qu’il convoitait, et tandis qu’il martyrisait
Lusiane, on raconte qu’elle hurla si fort que les murs résonnèrent longtemps de
ses cris.


« Des mois plus tard, Lusiane accoucha d’une fillette à
la chevelure rousse qu’elle prénomma Eva. À travers les barreaux de sa prison, elle
confia l’enfant à sa jeune suivante, Clotilde, lui faisant jurer de la conduire
à sa mère, puis elle avala un mélange de plantes toxiques pour rejoindre Arnault
qu’elle croyait mort.


« Aymeric jeta son corps à la rivière et quitta la
Malaumont pour s’installer aux Petits-Pas avec sa femme. Lorsque Arnault rentra
au moulin, celui-ci avait été déserté par le personnel, terrifié par l’écho des
hurlements de la vouivre.


« Une légende était née. Nul ne sait vraiment ce qu’Arnault
Gensac devint. Certains racontent qu’il se maria et eut une fille prénommée
Louisiane en souvenir de son amour perdu, d’autres qu’il mourut sans jamais
avoir de descendance.


« Clotilde s’enfuit avec Eva et suivit la route du Jura
en direction de la cabane de Borbàla. Lorsque cette dernière fut informée de la
mort de sa fille, elle maudit les Gensac. En grandissant, Eva devint maîtresse
dans l’art des plantes mais elle apprit aussi à taire son instruction et son
intelligence. »


Vida reposa le cahier de Charles le Bâtard sur le chevet. Je
n’avais pas bougé un cil.


— La science de la botanique me fut transmise par ma
mère, ajouta-t-elle avec un sourire désarmant. Comme elle l’avait reçue de sa
propre mère qui l’avait reçue de son arrière-grand-mère, Eva. Eva Magyar.


— C’est pour ça que tu as les mêmes yeux que Lusiane,
soufflai-je, étourdie.


Je me redressai, et elle me laissa la dévisager, visiblement
amusée par ma curiosité.


— Si tu as besoin de moi, je serai à côté.


— Ne pars pas, bredouillai-je. Tu peux dormir ici, tu
dormais bien avec Anne.


Vida m’observa un instant, et si son visage restait
impassible, ses yeux brillaient d’un drôle d’éclat.


— Louise, Anne était ma mère, murmura-t-elle en me
bordant avant d’éteindre la lumière. Ce qui n’est pas ton cas, ajouta-t-elle
d’un ton plus léger, et je devinai son sourire dans la pénombre.


— Reste, s’il te plaît.


Vida eut une brève hésitation.


— S’il te plaît, insistai-je d’une petite voix.


Ses longs cheveux crépitèrent lorsqu’elle ôta son voile, la
toile de sa blouse crissa le long de son corps, puis elle s’enroula tout
habillée dans une couverture, et s’allongea près de moi.
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Quand Vida me tournait le dos, je me pelotonnais contre elle,
le nez dans sa chevelure, et lorsqu’elle changeait de côté, j’approchais mon
visage du sien pour sentir son souffle sur ma joue.


Un instant j’exultais, car me croyant assoupie, elle
caressait mon visage, et le contact de ses lèvres sur mon front suscitait d’agréables
sensations au creux de mon ventre ; l’instant d’après, je plongeais dans
une peine immense, les mains accrochées aux siennes, et les yeux ouverts sur
une obscurité peuplée d’images sanglantes.


Je restai alitée le jour suivant, ne me levant que pour me
soulager, ou boire un peu d’eau, et alors que j’aurais dû courir les rues à la
recherche de mon petit, je me ratatinais sous les couvertures, imaginant que
bientôt, j’allais me réveiller. Mais les heures prirent un malin plaisir à
s’allonger, et les cris de Jean-Baptiste n’envahirent pas une seule fois la
maison.


Le sommeil m’emporta en fin d’après-midi, brutalement
interrompu par Vida qui jetait un tas de linge propre sur mon lit.


— Lève-toi, et habille-toi. Ce soir, tu vas chez la
baronne.


Astrid Barnard organisait une fête pour le retour de son
Nestor, et il fut convenu que je me rendrais au domaine en compagnie de Jules
Henriot et de ses parents qui feraient office de chaperons. Ainsi, même si je n’étais
pas invitée en personne, les Barnard pourraient difficilement me ficher à la
porte. Et pendant que je me faufilerais entre les convives et guetterais les
comportements suspects, Vida irait fouiller les maisons à la recherche de Jean-Baptiste.


 


La séance des cinéastes avait été programmée dans une tente
montée pour l’occasion mais je boudai le spectacle, tant je trouvais singulier
de se distraire du jeu d’acteurs faisant mine de s’entre-tuer. Je fus la seule
de cet avis si j’en juge au fracas et à la longueur des applaudissements.


Je retrouvai les Henriot (Jules, Adèle et Auguste, son époux)
à la sortie de la séance. Depuis le retour de son père, Jules arborait un
visage souriant. Ses traits harmonieux n’étaient pas dénués de charme, et ses
yeux d’un noir brillant me scrutaient avec curiosité.


Très amaigri, Auguste tenait à peine debout et je crus voir
marcher un mort, mais quand il regardait sa femme, il y avait dans ses yeux le
même éclat que dans ceux de Vida, et cela me bouleversa.


Jules et moi passâmes le porche bras dessus, bras dessous, et
j’entrai ainsi que je l’avais imaginé : sous les grimaces de la baronne et
l’indifférence de son mari. J’avais recouvert mes épaules de mon châle rouge et
j’affichais une mine agréable. Il ne s’agissait pas de faire fuir d’éventuelles
rencontres.


Tout en me vantant les merveilles du cinémascope, Jules m’accompagna
au buffet où je fus présentée à deux soldats américains, les capitaines
Harrison et Landis. Vêtus d’une étoffe souple, bien loin de la raideur de l’uniforme
des Poilus, ils avaient le crâne rasé comme des bagnards.


Méfiante, je les saluai du bout des lèvres et goûtai à des
haricots au lard arrosés de vin en scrutant les convives. Cela faisait des
années que je n’avais pas mordu dans un morceau de viande aussi juteux et gras,
pourtant, je le fis sans plaisir, obsédée par ces visages inconnus et familiers,
convaincue que parmi eux se trouvait celui du coupable.


Jules m’abandonna très vite pour papillonner avec les
orphelines. De mon côté, j’avalai quelques verres et tentai d’échanger deux
mots avec le Ferdinand.


— J’ai rien à dire à une voleuse d’enfant qui, en plus,
fréquente la salope aux nabots !


— Espèce de vieux con ! hurlai-je hors de moi, le
laissant estomaqué.


Et je tournai les talons pour rejoindre Adèle, en grande
conversation avec de nouvelles venues.


Maryse – enceinte jusqu’aux yeux – et
Cerise Dumont tenaient la boucherie avant le début de la guerre. Durant près de
quatre ans, elles avaient trouvé refuge chez leurs cousins du Morvan, et
comptaient reprendre les affaires. En attendant de rebâtir le magasin, elles s’installeraient
à la mairie et contribueraient à la réhabilitation de l’école avec Adèle
Henriot et les fils Petitjean. Plus tard, ils attaqueraient ensemble le
chantier de la boucherie.


Depuis trois générations déjà, les Dumont fournissaient la
région en viande et en abats. Maryse et Cerise brûlaient de rouvrir leur
commerce, d’autant que leurs époux avaient négocié des bestiaux avec les
fournisseurs des Américains. Les morceaux de lard étaient un aperçu de ce qu’elles
présenteraient bientôt dans les étals.


Je ne pus m’empêcher de songer que ces bouchères étaient des
ogresses qui avaient emporté mon petit pour le cuisiner puis me repris. Ce n’était
pas avec ce genre d’idées que je retrouverais Jean-Baptiste.


En m’éloignant des sœurs Dumont je saluai Pierre Petitjean
qui s’enquit de mon état et m’assura que lui et ses fils gardaient un œil
ouvert. Pierre était certain que nous ne tarderions pas à démasquer le coupable.
Je le remerciais chaleureusement quand la Barnard fondit sur moi.


— Vous n’êtes qu’une misérable pique-assiette !
maugréa-t-elle. Il ne vous suffit pas de vous soûler dans ma cuisine,
non ! Il faut que vous gâchiez ma fête !


Elle avait remonté ses cheveux bouclés et portait une longue
robe drapée, rehaussée d’une bande de soie bleue nouée sous la poitrine. On eût
dit qu’elle allait à la noce.


— Tant que je ne trifouille pas sous vos jupes, lançai-je
avec insolence, vous n’avez pas à vous plaindre de moi !


— Petite imbécile !


J’allais riposter, mais la belle Marthe interrompit notre
échange, et je la laissai faire, bien heureuse d’éviter l’esclandre.


— Les orphelines sont passées ce matin. Elles posent
des questions à tout le monde ! Irène se donne vraiment du mal pour
réparer sa faute, ajouta-t-elle à voix basse.


Je hochai la tête stupidement, et avalai un verre de gnôle. Quelle
faute Irène avait-elle commise ? N’avais-je pas, à plusieurs reprises, laissé
Jean-Baptiste tout seul à la maison ?


— Les travaux de l’école avancent ? demandai-je
d’un ton que je voulais léger.


— J’ai rassemblé de quoi acheter le matériel.


Grâce à la vente de meubles fabriqués par son mari, Marthe
avait assez d’argent pour acquérir des manuels d’occasion et des fournitures
scolaires – cartes, craies, tableau noir. Nous parlâmes de la réunion
à venir et de l’avancée des travaux du café puis Marthe me quitta pour
raccompagner les Henriot, et Jules, Valentine (son orpheline préférée) et moi
passâmes un moment à évoquer la guerre, ce qu’elle nous avait arraché mais
aussi ce qu’elle nous avait apporté. Jules avait reçu de ces années sombres une
formidable envie de vivre. Chaque petit bout de ruine à reprendre, chaque
morceau de barbelé à ramasser lui donnait l’impression de tenir son destin
entre ses mains.


— Je bâtirai ma maison comme je la rêve. Et je
choisirai une femme dont je serai fou amoureux. Une femme comme toi, avoua-t-il
à Valentine qui éclata de rire.


— Moi, dit-elle, je rêve d’un jardin où il y aurait de
grands arbres feuillus qui bougeraient dans le vent.


Quand l’orchestre se mit à jouer, ils esquissèrent quelques
pas de danse, malhabiles et gais.


— Tu ne craques donc jamais ? grinça la voix de
Justine dans mon dos.


Complètement soûle, elle manqua me renverser. Je la trouvai
pâle, fiévreuse, et le lui fis remarquer. Justine devait prendre soin d’elle, et
éviter de se trouver au milieu des gens, au cas où elle aurait elle aussi
attrapé la grippe.


— Arrête de faire semblant de t’intéresser aux
autres ! marmonna-t-elle. Quelqu’un a pris ton môme et t’en crèves. Sauf
que c’était pas ton môme.


C’est seulement en fin de soirée, alors que j’avais déjà bu
plus que de raison, que je fus présentée au lieutenant Yves Gerber, le nouveau
curé. Âgé d’une quarantaine d’années, il avait une peau brune et épaisse, des
cheveux noir corbeau et des yeux très bleus. Il avait établi ses quartiers dans
une baraque montée dans le jardin du presbytère, et était ravi de m’apprendre
que le génie débarrassait la place de l’église des ruines du clocher avant de
rebâtir le pont. Des prisonniers avaient été désignés pour recouvrir le toit de
la nef.


— Aurai-je le plaisir de vous voir à la prochaine
messe, Louise ?


— Certainement pas tant que Dieu s’acharnera sur moi,
rétorquai-je en tentant de garder l’équilibre, tant le monde tanguait autour de
moi.


— Pourquoi avez-vous cette terrible impression, mon
enfant ?


Je grimaçai un sourire, mes pensées tournées vers Vida, l’imaginant
dans ces maisons désertes à la recherche de Jean-Baptiste.


— Louise ?


— Dieu m’a enlevé mon fils parce que je suis éprise de
Vida, lâchai-je subitement. Il ne peut pas supporter que j’aime une autre
femme.


— Pardon ?


J’ignore si le père Gerber mit mes propos sur le compte de
mon ébriété, ou s’il essayait de gagner du temps, quoi qu’il en soit, il me
demanda de répéter.


— Que voulez-vous dire ?


Il entoura mes épaules pour m’entraîner à l’écart.


— Vous avez bien entendu monsieur le curé !
grinçai-je en me débarrassant de son étreinte.


Avec un regard frondeur, j’avalai deux autres schnaps cul
sec sous le regard ébahi des convives.


— Louise, voyons !


— Ne vous inquiétez pas, poursuivis-je, j’ai des comptes
à régler avec lui et pour ça, j’en passerai par vous !


— Mon enfant, le Seigneur ne nous inflige que les
épreuves que nous sommes capables de supporter.


— Arracher un enfant à sa mère, bafouillai-je en
m’accrochant à son bras, vous trouvez que c’est une épreuve supportable ?


— Je peux vous entendre en confession, vous savez.


— Ça ne va pas m’aider à récupérer Jean-Baptiste.


— Mais ça vous aidera à trouver la paix.


— Je ne crois pas en Dieu, alors pourquoi irais-je lui
raconter mes malheurs ?


— Ma mission est de vous offrir une oreille attentive
en toutes circonstances, insista le père Gerber. Et puis, si vous ne croyiez
pas en Dieu, vous ne l’accuseriez pas de tous vos malheurs !


L’argument du curé me fit douter, quelques secondes
seulement, et je me souvins de la devise d’Anne sur la vanité de l’oreille
humaine.


— C’est justement parce que je ne crois pas en lui que
Dieu se venge !


— Ce que vous dites est blasphématoire !


Je haussai rageusement les épaules.


— Plus sérieusement, Louise, j’aimerais que vous
passiez au presbytère.


— Qu’y a-t-il dont vous ne pouvez me parler ici ?


— J’ai entendu dire que vous aviez pratiqué un
avortement dans un village voisin, et que vous proposiez à vos patientes des
méthodes de contraception. Vous savez que l’Église condamne ce genre de
pratiques.


— Nous n’avons avorté personne, m’irritai-je, mais
sauvé de la mort une femme dont l’enfant était condamné. Nous devions la
laisser agoniser, c’est ça ? Au nom de quoi ?


— Mais l’enfant à naître est une créature de Dieu, vous
n’avez pas le droit de…


— Bien sûr, m’esclaffai-je, j’ai le droit de regarder
mourir une patiente les bras croisés !


— Louise, vous ne me comprenez pas bien. Donner la mort
ou empêcher la vie ne sont pas des prérogatives humaines.


— Allez dire à cette femme qu’elle devait mourir au nom
de Dieu ! Et aux filles violées par leur père, ou par des déments,
qu’elles doivent se réjouir d’être enceintes ! Et tant que vous y êtes,
allez expliquer aux putains qu’elles ne doivent pas se prémunir d’une grossesse !
Ou mieux, pauvre curé que vous êtes, ajoutai-je folle de rage, demandez donc à
votre Dieu qu’il s’incarne pour le leur dire lui-même ! Et quand il l’aura
fait, alors seulement j’irai me confesser !
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Des taches rouges dansaient devant mes yeux et la lumière filtrant
à travers les lattes des volets clos me sembla aussi lumineuse qu’un éclair. Je
dépliai mon corps endolori et enfouis mon nez dans la couverture de Vida. Malgré
mon ébriété de cette nuit, ses pas sur le plancher avaient fait émerger ma conscience,
le temps de trouver la chaleur de sa paume dans la mienne, et je m’étais
rendormie, blottie contre elle.


Je paressai jusqu’à ce que je l’entende s’affairer au rez-de-chaussée.
Mes paupières étaient gonflées de trop d’alcool et de trop peu de sommeil, et j’eus
beau les asperger avec l’eau fraîche du broc, cela n’y changea rien. J’arrangeai
mes cheveux ébouriffés, enfilai une chemise et une robe propres, et rejoignis
Vida devant la cheminée où la marmite dégageait une odeur alléchante.


— Oh là là, me plaignis-je en me laissant tomber sur le
banc, j’ai pris une sacrée cuite.


— Je sais, lâcha Vida sur un ton qui me glaça.
D’ailleurs, la prochaine fois que tu croiseras le curé, tu ferais mieux de la
fermer. Tiens, bois ça.


Elle posa une décoction de marjolaine et deux morceaux de
sucre devant moi et se servit un verre d’eau-de-vie qu’elle avala aussitôt. Puis
un deuxième. Rien ne semblait l’ébranler, à part peut-être cette affection qui
nous liait.


— Tu es mal à l’aise à cause de ce que j’ai dit au
curé ?


— Cesse de divaguer, Louise…


— Tu as découvert quelque chose, hier soir, c’est ça ?


Sans répondre, Vida se lava et s’essuya consciencieusement
les mains. Que ce soit après avoir épluché des légumes ou réalisé une
épisiotomie, elle passait de longues minutes à se frotter les doigts, les
paumes et les poignets au savon, avant de les rincer en éclaboussant le sol :
les mains levées de façon à ce que l’eau coule sur ses poignets et le long de
ses bras. Lorsque nous travaillions ensemble, elle tenait à ce que je procède
aussi de cette manière.


— Est-ce que tu as vu Paul depuis que je l’ai
ausculté ? me demanda Vida après qu’elle eut avalé un nouveau verre de
gnôle.


Je lui lançai un regard interrogateur.


— Réponds !


— Pas depuis que le vieux s’est pendu. Vida, qu’est-ce
que tu cherches à me dire ?


— Je pense que Paul est mort.


Je la fixai, sonnée. Puis une vague de sanglots me secoua
lorsque je compris qu’elle avait retrouvé Jean-Baptiste.


— Avant tout, je vais m’assurer que l’enfant qu’Eugénie
trimballe depuis trois jours est bien le tien.


— Laisse-moi t’accompagner, balbutiai-je.


Plus Vida me regardait avec irritation, plus je pleurais. Elle
scruta mes yeux rougis, puis soupira :


— Bon sang, Louise, cesse de pleurnicher !


Un nouveau flot de larmes coula sur mes joues, et malgré une
brûlante envie de lui demander pourquoi elle était si dure avec moi, je passai
mon visage sous l’eau et enfilai mon manteau pour la suivre dans la rue.


 


Nous ne croisâmes pas âme qui vive au carrefour, pas plus en
remontant la rue du Bois. La boue trempait nos jupes et nos chaussures et un
froid humide s’insinuait sous nos habits.


J’étais glacée jusqu’aux os quand Roger-Marie nous ouvrit la
porte, tout sourire. Justement, il s’apprêtait à passer aux Petits-Pas avec une
gamelle de lait. La pauvre Eugénie était encore souffrante mais elle avait
songé à Jean-Baptiste.


— Vous ne savez pas ? dis-je hypocritement. Il est
introuvable.


Roger-Marie s’effaça aussitôt pour nous laisser entrer dans
la cuisine où s’entassaient de nombreuses provisions de toute sorte. Paquets de
café, de sucre, farine, boîtes de conserve de bœuf, de sardines, de saumon, du
sel, des biscuits, du pain, du tabac et du papier à cigarettes, de quoi tenir un
siège.


— Il paraît que Jean-Baptiste a disparu ! lança Roger-Marie
à Eugénie occupée dans la pièce voisine. Quelle histoire !


L’instant d’après, celle-ci entrait dans la cuisine et s’attablait
à côté de moi.


— Oh ma pauvre… Bois, ajouta-t-elle en nous servant un
verre de schnaps. Ça te fera du bien.


Je bus en dévisageant cet homme dont nous ne savions rien. Roger-Marie
était arrivé au village au volant de sa camionnette remplie de cercueils et de
stèles, il avait aidé Eugénie à enterrer son père et depuis, il semblait en
terrain conquis.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? L’autre jour, les
orphelines racontaient que tu cherchais ton gamin, pas que tu l’avais
perdu !


— Entre le cercueil de mon vieux et celui de Jacques
Hasard, t’étais bien occupé, le défendit Eugénie.


— Ne dis pas de sottises. On peut aider ?


— Je l’ignore. Personne n’a rien vu.


— Je ne comprends pas, insista Roger-Marie. Irène l’a
laissé tout seul et il a disparu, c’est ça ?


J’acquiesçai, et remarquai qu’il jetait de fréquents coups d’œil
suspicieux en direction de Vida.


— C’est bizarre, cette histoire, maugréa-t-il, visiblement
mal à l’aise.


— Tes amis américains pourraient donner un coup de main
pour trouver celle qui a fait ça, suggéra Eugénie. Faudrait pas que ça arrive
encore.


Mon regard croisa fugitivement celui de Vida qui lança un
éclat triomphant.


— La pauvre, elle va se sentir mal, murmura Eugénie, en
m’étreignant alors que je vacillais. Tiens, Louise, bois un coup.


Elle me servit un autre verre que j’avalai d’un trait.


— Le coupable serait une femme ? relança Roger-Marie.
Vous ne l’aviez pas dit !


— Je n’en sais pas plus que ce que j’ai dit, soufflai-je.
Quand je suis rentrée, le petit avait disparu. C’est dur, ajoutai-je d’une voix
désincarnée. Ne pas savoir où il est, comment il va…


— Ma pauvre, ma pauvre Louise.


Un long silence s’abattit sur nous, émaillé de soupirs et de
raclements de gorge.


— Dis-moi, demandai-je en me ressaisissant, comment va
Paul ? Ça me ferait plaisir de l’embrasser.


— La prochaine fois, proposa Roger-Marie. Il ne
faudrait pas le réveiller.


Les yeux de Vida quittèrent le visage de Roger-Marie pour
chercher le mien, puis se fixèrent sur celui d’Eugénie.


— Il tousse encore ? demanda-t-elle abruptement,
rompant un silence dont elle s’entourait depuis notre arrivée.


— Ça fait des jours, se plaignit Eugénie.


— Tu aurais pu nous faire chercher, lui reprochai-je.
Nous avons de bons remèdes contre la grippe.


— Mais…


— Nestor et moi, on a des relations avec un commandant
américain, s’interposa Roger-Marie. On n’a pas besoin de vous autres.
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Le plan imaginé par Vida pour récupérer Jean-Baptiste était
simple : les hommes demanderaient à Roger-Marie de leur prêter main-forte
pour déloger un soi-disant groupe de vagabonds qui dévalisaient la cave des
Hasard. Pendant ce temps, je rendrais la raison à Eugénie. Évidemment, il n’était
pas question de mêler la police à cette histoire. Pour éliminer discrètement un
salopard, c’était préférable.


Pierre Petitjean et ses fils, Auguste Henriot, le mari d’Adèle,
bien qu’il fût encore faiblard et Marcel, le fiancé de Simone fraîchement
rentré, avaient répondu présents. Fidèle à lui-même, le Ferdinand avait « craché
à la gueule des nabots », Joseph avait préféré rester au chevet de Josette
toujours grippée, et Nestor Barnard avait refusé de nous venir en aide.


Après notre visite chez les Germain, Vida m’avait raccompagnée
aux Petits-Pas, s’était assurée que je mangerais de la soupe avant de me
reposer. Nous avions convenu de nous rejoindre dans la grange des Petitjean à
la nuit tombée.


Lorsque je me rendis au rendez-vous, les bras chargés d’un
panier rempli de pain noir et de vin, je me heurtai à Roger-Marie et lâchai un
cri de surprise auquel il opposa un ricanement.


— Salut Louise, grinça-t-il. Alors, la Vida s’est
encore défilée ?


— Je l’ignore, lâchai-je dépitée. Nous devions nous
retrouver ici.


Pierre Petitjean me lança un regard moqueur et je sentis le
feu me monter aux joues.


— Elle est à l’hôpital américain, m’informa-t-il. Ils
ont fort à faire avec les accidents de déminage. Il y a trois jours, une
explosion a tué vingt prisonniers sur le chantier des chemins de fer, et les
blessés se comptent par dizaines.


— Je ne comprends pas ce qu’elle fabrique avec ces
gens, maugréai-je.


— Là-bas, il y en a qui ne perdent pas leur temps à
intriguer avec Nestor Barnard !


— Sacré Nestor ! s’esclaffa Marcel. Il y a vingt
ans, il trafiquait déjà ! Quel bandit !


J’ignore les raisons qui avaient poussé Marcel à nous donner
un coup de main, car il n’avait jamais vu Roger-Marie jusqu’à ce soir. C’était
un homme robuste, d’humeur joyeuse, bien loin de la brute que semblait craindre
Simone.


Pendant que les hommes plaisantaient sur le fait qu’à Verdun,
il y avait deux commerces pour un bordel alors que celui du camp voisin venait
d’être fermé par les médecins américains – on avait retrouvé le corps
de Faustine, morte de la vérole, la mère maquerelle avait été expulsée de la
région et les filles renvoyées pour cause de maladies –, je distribuai les
victuailles aux hommes présents et Auguste, les fusils.


— Quelle hypocrisie ! râlai-je. Ça fait des mois
qu’elles sont malades comme des chiens.


— Tu sais pas ? rigola Roger-Marie, et j’eus envie
de lui sauter à la figure. Ces salopes se sont installées chez le Ferdinand, le
vieux cochon leur loue sa maison. Et il paraît même qu’il se fait rétribuer en
nature !


Je pris congé des hommes après leur avoir souhaité bonne
chance, et dévalai la route jusqu’à la maison d’Eugénie.


Enveloppée dans un manteau sombre, Vida m’attendait, cachée
derrière un muret.


— Pierre m’a dit que tu étais au campement, lui
soufflai-je.


— Tu ne t’imaginais quand même pas que j’allais
t’abandonner un soir comme celui-ci.


Nous observâmes silencieusement les hommes descendre la rue
et s’engouffrer dans la cave de Justine, et quand il fut temps, je cherchai la
main de Vida pour la serrer.


Ses longs doigts engloutirent les miens.


— Tu veux que je t’accompagne ?


— Je vais y arriver toute seule.


— Sans doute, murmura-t-elle. Mais sache que je serai à
côté.


Je tremblais de tous mes membres alors que je m’aventurais
dans le couloir, vers cette cuisine où la bouche de mon petit suçait goulûment
le téton d’une autre, ses menottes accrochées à son sein.


— Qui est là ? hurla la voix d’Eugénie.


— C’est moi, Louise.


En m’apercevant, Eugénie se saisit d’un couteau dont elle me
menaça d’une main, alors qu’elle tenait Jean-Baptiste de l’autre. Son visage
était défait, son regard brillant et hagard.


— C’est moi, dis-je les yeux fixés sur la lame du
couteau. Eugénie ?


J’ignorais comment m’y prendre et à chacune de mes paroles, je
souhaitais m’arracher la langue.


— Va-t’en où je le tue ! hurla-t-elle en menaçant
mon petit de la pointe du couteau.


— Tu ne lui feras aucun mal, articulai-je, envahie par
un calme étrange. Cesse cette comédie, veux-tu ?


— Quoi ? bredouilla-t-elle en me lançant un coup
d’œil interloqué. Qu’as-tu dit ?


— Je t’ai dit de cesser cette comédie.


Avec un cri dément, Eugénie lança le couteau dans ma
direction, me manquant d’un cheveu. La lame se ficha dans la porte derrière moi.


Elle n’a plus le couteau, songeai-je
alors qu’Eugénie se retranchait dans la pièce voisine. Elle
n’a plus le couteau.


Je m’agenouillai devant la porte de la chambre, l’appelant
doucement. Vida, qui avait assisté à la scène depuis l’extérieur, se glissa
derrière moi, et posa ses mains sur mes épaules, dans une étreinte rassurante.


— Eugénie ? appelai-je.


Je parlai sans m’interrompre, pour lui expliquer les ravages
de la grippe. Oui, elle avait fait de son mieux, elle était une mère aimante et
attentive, mais à présent elle devait me rendre Jean-Baptiste, car cet enfant
était le mien.


Malgré son silence, jamais je ne perdis espoir. De l’autre
côté de la porte, je percevais son souffle, et des sanglots intermittents.


De longues minutes plus tard, Pierre Petitjean fit irruption
dans la cuisine, et nous annonça que Roger-Marie était mort. Dès qu’il avait
senti le piège, ce dernier s’était jeté sur Marcel qui l’avait embroché comme
un poulet.


Les hommes se proposèrent de retourner le terrain. Ce
salopard de vendeur de stèles n’aurait jamais pris le risque d’enterrer le
petit Paul ailleurs que dans le jardin. Il avait si peur de tomber sur un obus
qu’il avait payé des nègres pour déblayer le cimetière, et il ne mettait jamais
les pieds à la Malaumont de trouille de se trouver nez à nez avec la vouivre.


Pendant que les hommes fouinaient dans la maison à la
recherche d’outils, Vida et moi retournâmes auprès d’Eugénie. Après plusieurs
tentatives, elle répondit enfin à mes appels.


— Roger-Marie t’a trompée, et il a enlevé Jean-Baptiste.
Tu n’es pas responsable de ses crimes, tu comprends ?


Les hommes creusèrent pendant près d’une heure, dans le noir
et dans le froid, à la lueur d’une lampe à pétrole, et Eugénie et moi évoquâmes,
chacune d’un côté de la porte, le petit Paul, sa tendre frimousse et ses
gazouillis. Pendant que je parlais, Vida tenait mes mains entre les siennes et
ne me quittait pas des yeux.


— Quand Roger-Marie a vu Irène aller au domaine, finit
par avouer Eugénie d’une voix sinistre, il m’a forcée à l’accompagner aux Petits-Pas.
Il voulait trouver ta réserve de pavot pour la revendre à Justine, en paiement du
cercueil pour mon vieux. C’est moi qui ai pris le petit. En le voyant pleurer
tout seul dans son couffin, j’ai pas pu résister. Tu comprends, Paul venait
tout juste de mourir, ajouta-t-elle dans un souffle.


Après une bonne heure de fouilles, Pierre nous apporta l’enfant
qui avait été enseveli dans une caisse à savon. Vida et moi nous recueillîmes
auprès de la dépouille de Paul, regrettant ces jeux qu’il ne partagerait jamais
avec Jean-Baptiste.


Bientôt, la porte grinça et la silhouette d’Eugénie glissa jusqu’à
la table.


Lorsque je quittai la maison des Germain, mon petit contre
mon cœur, et la main de Vida dans la mienne, des lueurs et des ombres dansaient
dans le jardin où une mère enterrait un enfant pour la septième fois.
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Je scrutai les traits de mon fils. Son nez paraissait plus
petit que dans mes souvenirs, ses pieds moins fripés. Sa peau était sèche par
endroits et il avait des dartres autour de la bouche, alors j’enduisis ses
joues de baume apaisant.


— Tu m’as manqué, mon bonhomme, dis-je en lui
chatouillant le ventre, et ses risettes m’arrachèrent des larmes.


Je compris soudain l’horreur de ce qu’avait vécu Eugénie, la
chance qui m’avait été donnée de retrouver mon fils, et je dégrafai mon corsage.
Après ces trois jours qui m’avaient paru une éternité, j’avais besoin d’effacer
l’image de ses lèvres autour de la mamelle pleine d’Eugénie, je voulais oublier.
Je voulais être réellement sa mère.


Jean-Baptiste attrapa mon téton et se mit à le sucer avec
une force étonnante. Bien sûr, il ne faisait que s’accrocher à un sein aride
mais il sentait mon odeur, il touchait ma peau, et il devenait mien. Je fus
surprise de la sensation de plénitude que me procura cet instant, et je me
laissai porter par le plaisir, laissant mon fils s’épuiser à téter.


Ses paupières s’alourdirent, il lutta contre le sommeil, je
guettai son souffle, et lorsque enfin il fut endormi, je l’installai dans son
couffin. Je le regardai un long moment, la joue tout près de son visage, bercée
par la chaleur de l’air qu’il expirait en ronflant.


L’aube pointait quand je rejoignis Vida. Celle-ci fumait
devant la cheminée, où elle avait étalé des couvertures.


— À Jean-Baptiste !


— À Jean-Baptiste !


— Et à la justice de Dieu ! ajoutai-je
ironiquement.


Nous avalâmes deux verres coup sur coup et je goûtai à la
pipe. En quelques secondes, je me sentis flotter, gagnée par une agréable
euphorie. Allongée sur le côté, Vida m’observait, un léger sourire dans ses
prunelles claires. Elle avait ôté son voile, et ses longs cheveux bouclaient
sur ses épaules.


— Ferme les yeux et goûte ça, me proposa-t-elle.


Elle glissa le chocolat sur ma langue et aussitôt, je fus
transportée par l’amertume du cacao et son arrière-goût délicieusement sucré. Je
laissai la friandise fondre lentement, la passant d’une joue à l’autre pour en
imprégner chacune de mes papilles.


Devant ma mine réjouie, Vida se mit à rire.


— Tu as aimé ? Parce que j’ai vendu trois sacs de
thé aphrodisiaque et des suppositoires de sauge pour ce petit morceau-là…


— Vida ?


Je me glissai dans ses bras, elle m’étreignit
affectueusement.


— Que me veux-tu, petite Louise ?


— Tu es encore fâchée à cause de ce que j’ai dit au
père Gerber ?


— Je n’ai jamais été fâchée.


Nous restâmes un moment enlacées dans la pénombre, à peine
éclairées par les lueurs rougeâtres d’un feu moribond.


— Tes mains sont belles, murmurai-je en les effleurant.
Je voudrais qu’elles me touchent.


Les paupières closes, je posai ses doigts sur ma joue et mes
cheveux, redoutant une réplique acerbe qui ne vint pas, alors je m’enhardis.


Je la désirais tant que c’en était douloureux, et je le lui
dis.


— C’est difficile pour moi aussi, me souffla-t-elle.


Je respirai l’haleine de Vida, je cherchai ses lèvres, elle
trouva les miennes, et j’eus la sensation qu’elle me laissait la posséder, explorer
chaque recoin de sa bouche pour mieux me prendre à son tour. Je me délectai du
goût de sa salive, mélange de tabac et d’alcool, du frôlement de sa langue sur
la mienne, du jeu de ses dents sur mes lèvres et de sa paume qui effleurait mes
seins jusqu’à faire durcir les pointes.


Les caresses de Vida irradiaient entre mes mamelons et le
creux de mes cuisses. Incapable de résister, je relevai mes jupes pour guider
sa main en dessous.


Bientôt, son souffle chaud taquinait mon ventre, et sa
langue et ses doigts glissaient entre les lèvres de mon sexe, attisant
habilement un plaisir dont je me croyais privée.


Mon corps se cabra, et une jouissance telle que je n’en
avais jamais connue traversa mon corps de part en part, et m’arracha un cri.


Vida se redressa pour me regarder. Je la regardai aussi, troublée
de reconnaître mon odeur sur sa bouche et son menton.


— Merci, soufflai-je, les joues ruisselantes de larmes.


Le désarroi qui envahit soudain ses traits me bouleversa.


— Vida ?


Abasourdie, je la vis ramasser ses affaires et quitter
précipitamment la salle commune, sans un regard pour moi.
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— Il y a du café ce matin, me proposa Simone, tu en
veux ?


Le couffin de Jean-Baptiste et ma sacoche posés au pied du
comptoir, je me juchai difficilement sur un tabouret, épuisée par ma nuit sans
sommeil.


— Alors, quoi de neuf ? ajouta-t-elle.


Que pouvais-je lui dire ? Qu’en une heure, j’avais
expérimenté le plaisir mais aussi le désir, et que ce bonheur avait été anéanti
par le brusque départ de Vida ?


— Louise ? Y a du café, je te dis.


— Oui, sers-m’en un, marmottai-je en fixant le christ
qui me toisait d’un air réprobateur, au-dessus de la porte. Et ajoutes-y un
coup de gnôle.


Simone avait trouvé une alternative à la prostitution en
travaillant avec Babeth comme serveuse au café Chez Justine. Bien sûr, la tâche
n’était pas aisée : d’humeur acariâtre à cause d’une santé qui se
détériorait chaque jour, Justine voulait tout régenter. Mais Simone et Babeth s’accommodaient
des caprices de celle qu’elles surnommaient le « dragon ». Dès qu’elle
avait le dos tourné, elles n’en faisaient qu’à leur tête : elles
modifiaient ses commandes auprès des marchands ambulants et négociaient âprement
les prix, ce que Justine n’avait plus l’énergie de faire.


— Elle n’arrête pas de te réclamer. Tu devrais passer
la voir, m’est avis qu’elle n’en a plus pour longtemps.


— J’irai.


Pendant que Simone s’affairait derrière le bar, je jetai un
coup d’œil désabusé dans la salle, incapable de chasser Vida de mon esprit.


Le baraquement appuyé contre les ruines de l’ancien café
était entièrement achevé et meublé – celui de la future boutique pour
voyageurs était encore en chantier. Des tables, des chaises, deux fourneaux, de
la vaisselle, des nappes et des rideaux rouges à carreaux blancs, de grosses
gamelles, des timbales en pagaille et des tonneaux de vin. De larges paniers d’osier
regorgeaient de morceaux de sucre et de sachets de café et de thé.


Attablés à côté de la porte, les pieds posés sur les chaises
voisines, trois Américains mâchaient de la gomme la bouche ouverte en lorgnant
sur nous, l’air de rien. L’un d’eux avait l’arcade sourcilière raccommodée et
un hématome verdâtre sur la paupière et la tempe.


— Tiens, annonça Simone en poussant une timbale fumante
devant moi. J’y ai mis double dose. Dis donc, t’as vu comment Marcel a
zigouillé ce salopard de Roger-Marie ?


— Il le méritait, rétorquai-je sèchement. Tu ne lui as
encore rien dit pour le bébé ?


Simone secoua la tête.


— Tu devrais, ça va bientôt se voir.


J’avalai une gorgée qui me brûla la langue, et livrai à
Simone mes inquiétudes au sujet d’Eugénie Germain. La pauvre fille refusait d’ouvrir
sa porte et je l’avais aperçue dans sa cuisine, debout devant un tas de
layettes, les yeux dans le vague.


— Je lui ai crié à travers la vitre que si elle avait
besoin de moi, j’étais au café, mais elle n’a pas réagi.


— Elle est cinglée, c’est tout.


— Elle a perdu sept enfants, murmurai-je, glacée de la
tête aux pieds. Quelle mère peut supporter ça ?


Simone haussa les épaules et se servit un café.


— Et qu’est-ce qu’on y peut, nous, hein ?


Nous échangeâmes quelques banalités sur son nouveau travail
et fûmes interrompues par des rires et le tintement de la porte d’entrée
résonnant sur Babeth, qui entrait chargée d’un panier de pain frais. Avec ses
joues roses de froid et son bonnet de laine elle ressemblait au Petit Chaperon
rouge, sauf que dans ce café, il n’y avait pas qu’un loup. La jeune fille se
débarrassa, salua les Américains et s’appliqua aussitôt à disposer le pain sur
les tables.


— Alors, ma belle ! tonitrua une voix avec un fort
accent, tu me présentes pas la dame ?


Je n’avais jamais vu l’homme qui l’avait interpellée, le
commandant John Myers – un médecin du camp voisin –, mais j’avais
rencontré les capitaines Lance Harrison et George Landis à la fête de la Barnard.


— C’est notre sage-femme, précisa Babeth avec une
fierté qui me toucha. Louise, demanda-t-elle une fois que je les avais salués,
tu viens avec moi ?


Arrivées dans la cuisine, nous refermâmes la porte derrière
nous.


— Tu as vu comme il est beau, mon George ?


Mes joues s’empourprèrent. Certes, le capitaine Landis avait
un physique agréable mais j’avais du mal à trouver les hommes avenants, tant je
craignais leur brutalité. Et chacune des blessures que je tentais d’apaiser
lors des consultations me confortait dans ce sens.


— Tu sais qu’il a descendu une bonne dizaine de
frisés ! C’est un as ! Alors, c’est vrai ce qu’on raconte ?
ajouta Babeth en m’enlaçant. Tu aimes bien Vida ?


Je hochai la tête, le nez dans son cou. Sa poitrine écrasée
contre la mienne et ses bras autour de moi m’enveloppaient d’une douceur toute
maternelle.


— Ça regarde qui ? Tu te fous de ce que pensent le
curé et les commères. C’est tous des hypocrites. Y a pas grand monde qui refuserait
de prendre du plaisir, même comme ça… On s’est tripotées souvent, Simone et moi,
avant que son homme rentre, qu’est-ce que tu crois ?


Je me détachai de son étreinte, brûlant de me confier. Après
tout, Babeth était fort sympathique et semblait connaître les choses de l’amour.


Malheureusement, Babeth avait aussi d’autres chats à
fouetter.


George attendait ici pour une bonne raison : la plus
mystérieuse des pensionnaires de la Barnard lui demandait un demi-franc pour le
laisser tâter ses seins volumineux – un franc, sans la chemise. Pour
une branlette, c’était deux francs, et pour la totale, quatre francs. L’aviateur
trouvait ses tarifs exorbitants mais raffolait de ses petits services.


— En tout cas, ajouta-t-elle en me raccompagnant au
comptoir, tu t’es bien occupée de moi, je n’ai plus mal.


De retour à ma place, j’achevai mon café tandis que George
Landis, rougissant, échangeait quelques mots avec Babeth avant de la suivre
dans la remise. Dans mon dos, les Américains s’esclaffaient bruyamment. Ces
hommes n’avaient aucune manière, et je ne comprenais pas l’engouement des
filles pour ces énergumènes.


— Alors, c’est vous qui travaillez avec la grande
Vida ? m’apostropha le capitaine Harrison dans un français plutôt correct.


— C’est un sacré morceau, celle-là, rigola le
commandant Myers. Tu lui donnes un scalpel et une aiguille, et elle te recoud
un homme de la tête aux pieds !


— Y a pas que ça ! ajouta Lance Harrison en
m’indiquant sa pommette gonflée. Elle a une sacrée droite !


J’appris avec effarement que Vida lui avait cassé la figure
après qu’il eut tenté d’aller avec une fille du bordel qu’elle avait mise au
repos pour fièvre.


Bien fait, songeai-je avec
jubilation, la surprise passée.


D’un regard que je trouvai vulgaire, Harrison me jaugea
comme une putain.


— Et toi, ma belle, tu cognes ou tu suces ?


Comme je n’avais pas la droite de Vida, je le traitai de
sale porc, ce qui le ravit, visiblement, et je quittai le café sans m’attarder.
Au passage, je confiai Jean-Baptiste à Simone, le temps de visiter Justine.


— Je ne serai pas longue, lui précisai-je, pétrie de
culpabilité.


— Personne ne viendra te le prendre ! s’exclama-t-elle
en brandissant un long couteau. Ou je le zigouille !


 


J’entrai dans la cave les doigts crispés sur ma sacoche dont
je me débarrassai sur le comptoir, avant de remplir deux verres d’eau-de-vie. Justine
était allongée sur une couche placée à côté du bar, loin de l’endroit où
Jacques avait agonisé. Ses cheveux collaient sur son front brûlant et elle
était secouée par de violentes quintes de toux.


La bouche protégée par un linge fin, je m’installai près d’elle.
Justine se souleva péniblement sur un coude, but son verre d’un trait, et se
rejeta en arrière. Ses muscles étaient endoloris, ses poumons semblaient
rétrécir et se consumer dans sa poitrine mais elle était heureuse de me voir.


Sa main s’agrippa à mon bras, comme à l’accoutumée.


— T’as bien fait de venir, me dit-elle. J’ai des choses
à te dire avant de crever. Redonne-moi un coup à boire. Et jure-moi que tu ne
jetteras pas mon corps à cette salope de vouivre. Je veux une vraie tombe, tu
me le jures ?


Je lui promis, la servis et attendis qu’elle parle.


— Méfie-toi de Vida. Tout le monde raconte au village
que t’as le béguin. Et moi je te dis, méfie-toi.


Je la regardai sans comprendre.


— C’est déjà pas normal de t’enticher d’une bonne femme
mais là, tu ne sais pas ce que tu fais.


— J’étais bourrée l’autre soir, protestai-je, tu ne vas
pas en faire toute une histoire !


— Mon œil, grimaça Justine. Tu crois que je suis
aveugle ? Écoute, Louise, Vida est un monstre.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Un monstre je te dis !


— Tais-toi ! m’agaçai-je. Tu es devenue
folle !


Elle éclata d’un rire sinistre.


— Non, je ne suis pas folle, cracha-t-elle, et je n’en
crus pas mes oreilles. T’as qu’à voir : c’est Vida qui a battu à mort le
médecin des Petits-Pas, c’est elle aussi pour le père Germain. Elle tue tous
ceux qui savent. Et mon Jacques, il savait. C’est pour ça qu’elle a empoisonné
sa tisane ! C’est Vida qui l’a fait crever avec ses plantes, pas la
grippe !
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Je m’enfuis de la cave, abandonnant Justine à ses horribles
accusations. Une fois rentrée aux Petits-Pas, je fis ma toilette, m’occupai de
changer la litière de Dorothée et des chevreaux. La salle commune nettoyée et
rangée, le linge plié, les instruments et les remèdes préparés, je nourris Jean-Baptiste
et le berçai jusqu’à ce qu’il s’endorme puis j’ouvris la maison aux consultations.
J’avais besoin de m’abrutir dans le travail. Et ce jour-là, la providence se
chargea de m’occuper une bonne partie de la journée.


Les patientes et les amateurs de médicaments se succédèrent.


Je vendis un lot de baume au camphre, des suppositoires d’échinacées,
une poudre pour fumigation à base de myrrhe et de feuilles d’armoise, et des
sachets de tisane aphrodisiaque à des soldats de passage, je vérifiai l’état du
col de Maryse Dumont, la bouchère, qui se portait comme un charme, et traitai
Yvette pour une cystite.


La matinée s’acheva de manière inattendue, puisque je reçus
la Barnard. Partout, on racontait que son vieux était rentré impuissant, et qu’elle
se roulait dans la fange dès qu’il avait le dos tourné.


La baronne s’installa sur la table sans décrocher un mot et
releva ses jupes. Ses cuisses étaient d’une blancheur étonnante et de
nombreuses veines les coloraient d’une nuance bleutée.


— Contentez-vous de faire votre travail, m’ordonna-t-elle.
Et ne vous sentez pas obligée de me faire la causette.


Sa vulve irritée présentait des plaques rouges et une
substance laiteuse s’écoulait de son vagin.


— C’est une infection, lâchai-je après l’examen.
Quelques bains de siège avec une cuiller de sel, pas de rapports pendant dix
jours sinon je serai obligée de traiter monsieur, et tout ira bien.


— C’est tout ? s’étonna la Barnard. Une
infection ?


— Ce n’est ni la vérole ni une autre cochonnerie de ce
genre, précisai-je. Une simple infection.


— Mmh mmh…


— Écoutez, m’emportai-je subitement. Si vous ne me
croyez pas, voyez Vida. Ou un des Américains que fréquente votre mari.


— Oh ! Mais ne le prenez pas comme ça !


Le comportement de la Barnard me déstabilisait, et je ne
voulais pas qu’elle s’en doute. Aussi, je respirai profondément pendant que je
me lavai les mains au-dessus de la pierre à eau.


— Comment voulez-vous que je le prenne ?


— Pardonnez-moi, dit-elle après un silence, et je
sentis que ces mots lui coûtaient. Je n’avais pas l’intention d’être impolie.


Après qu’elle fut rhabillée, la baronne posa une bouteille
de brou de noix sur la table. Son élégance et son maintien me crispaient. Avec
mon tablier et mes robes fripées, je ressemblais à la paysanne que j’étais, et
j’en eus honte.


— Laissez, je vous offre la consultation.


— Merci bien, mais je ne veux rien vous devoir.


Je regardai Astrid Barnard quitter la maison des Petits-Pas,
en songeant que j’étais naïve. J’aurais beau faire de mon mieux, je resterais
un pis-aller pour celles qui redoutaient la froideur de Vida. Et elles étaient
nombreuses…


Épuisée par ma courte nuit, je somnolai sur le banc, emmitouflée
dans mon châle rouge, mais des clients me réveillèrent pour acheter un lot de
potions contre la grippe. Après le repas de Jean-Baptiste, je fis quelques
points sur la paume de Valentine déchiquetée par des barbelés et, alors que je
rangeais la maison, j’entendis le Ferdinand hurler sur le pas de la porte.


— Où c’est qu’elle est, la Vida ?


Le vieux fou avait un tel regard que je faillis m’enfuir en
courant. Mais il n’était pas là pour assouvir une vengeance ; le Ferdinand
s’était amouraché de la boulangère en la voyant danser chez la Barnard, et
voulait un avis sur son hydrocèle.


— Je peux vous recevoir, lui proposai-je. Ou repassez
plus tard.


— Vas-y, lâcha-t-il en baissant ses culottes, exhibant
ses parties au milieu de la cuisine. Fais ton boulot.


Je le priai de s’avancer au fond de la salle, et après
l’avoir succinctement examiné, je lui expliquai que ce gonflement du testicule
était bénin, et qu’à moins qu’il se décide pour une chirurgie des parties, il
pouvait vivre ainsi.


— Ça ne m’empêchera pas de faire ?


— Non, la seule qui pourra vous empêcher de faire,
comme vous dites, c’est Léonie.


— Ah ! grommela-t-il en se reboutonnant. Vous
autres, les bonnes femmes, vous êtes toutes des salopes !


Je le mis à la porte sans lui demander de paiement et
verrouillai derrière lui, bien décidée à ne plus laisser tous ces gens me
déranger encore.


Après le repas, j’attendis que Jean-Baptiste s’endorme en
tricotant une couverture pour son couffin. Compter les mailles était un bon
moyen d’occuper mon esprit. Jamais je n’avais eu de penchant pour la mélancolie.
Certes, j’étais sans famille, et les seules qui comptaient pour moi, Anne et ma
sœur Hortense, étaient mortes, mais leur souvenir m’emplissait de joie.


Songer à Vida, c’était prendre un coup de poignard dans le
ventre.


Quand allait-elle enfin rentrer ?


Lorsque dans l’après-midi, Simone bouscula la porte des Petits-Pas
de ses coups de poing affolés, m’informant qu’une violente explosion avait
ébranlé le domaine Barnard, je n’avais toujours pas revu Vida.
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Malgré mes recommandations, les jumeaux s’étaient enfuis du
domaine pour ramasser des munitions, et en avaient jeté quelques-unes dans le
fourneau, ravis à l’idée de faire crier la vieille cuisinière. Iphigénie avait
été tuée sur le coup et Casimir, grièvement blessé, était inconscient.


Je confiai Jean-Baptiste à Simone, attrapai ma sacoche et me
hâtai de l’autre côté du carrefour. Yvette hurlait à l’aide depuis le perron. Ses
doigts tripotaient nerveusement son tablier maculé de sang.


— Où est Valentine ? m’inquiétai-je.


— J’en sais rien, moi ! Encore à courir dans les
bois ou à folâtrer avec le fils Henriot ! Oh mon Dieu !


Je priai la cuisinière de vérifier si un soldat-médecin ne
traînait pas au café, et m’agenouillai auprès de Casimir. Le garçonnet avait de
multiples plaies au visage et aux mains et une grave entaille à cinq doigts de
l’aine dont j’arrêtai le saignement à l’aide d’un garrot de fortune.


Hébétée, je caressais les cheveux de l’enfant, les yeux
fixés sur le cadavre de sa sœur. Une écœurante odeur de chairs brûlées flottait
autour de nous. Cette vision s’ajoutait à celle des dizaines d’enfants violés
ou déchiquetés par les balles qu’Anne et moi avions tenté de sauver par le
passé.


En plus de nos soins aux prostituées, nous étions
sollicitées pour aider les médecins du camp. La sage-femme me présentait comme une
élève infirmière, ce qui me permettait d’assister efficacement les équipes
médicales, bien souvent débordées et peu regardantes sur mon manque d’expérience.
En plus des blessures, il fallait traiter rougeole, dysenterie, tétanos, gangrène,
fièvre typhoïde et autres maladies. On aurait dit que les pires maux se concentraient
ici.


Lorsque je n’étais pas destinée à nettoyer les corps avant
et après les interventions ou à vider les bassines, je pansais les blessés, j’épongeais
les fronts, et me défilais dès qu’un soldat me demandait d’écrire à sa famille.
Parfois, la honte me faisait déserter les tentes durant des jours, avant que l’orgueil
et ma soif d’apprendre m’y poussent à nouveau.


Yvette, qui revenait en ahanant, l’air catastrophé, m’informa
que les Américains étaient bien au café mais complètement ivres. Mon sang ne
fit qu’un tour.


— Bande de salopards ! hurlai-je, hors de moi. Va
me chercher la brouette, je l’emporte aux Petits-Pas !


 


À peine avais-je allongé l’enfant sur la grande table et
tiré le paravent que Léonie la boulangère fit irruption dans la salle commune. Elle
avait besoin du remède camphré et des suppositoires aux échinacées car elle
aussi se mettait à tousser.


Pendant que j’emballais rapidement ses remèdes, elle m’apprit
que Joseph Ménard interdisait l’entrée de sa maison. Il se racontait que l’Américain
de la Croix-Rouge lui avait fourni des médicaments spéciaux contre la grippe, et
qu’il refusait de partager.


— C’est vrai que tu aimes les bonnes femmes ? me
demanda-t-elle à brûle-pourpoint. Parce que tu vois, moi, ça me gênerait de te
montrer ma fente, maintenant.


— Tu n’as jamais dit de conneries quand t’étais
bourrée ?


— Je suis jamais bourrée.


— Moi, si, rétorquai-je, irritée.


Je m’occupai de satisfaire la boulangère – il n’était
pas question qu’elle cancane –, acceptai trois miches de pain noir en
paiement des produits, et barricadai la porte derrière elle.


Toujours inconscient, Casimir respirait normalement et son
pouls était régulier. Je rafraîchis son front avec un linge, vérifiai le garrot.
La plaie suintait, l’artère avait été touchée, et Vida n’était pas là…


Lorsque je déshabillai Casimir et nettoyai ses lésions
superficielles, j’avais déjà réactivé le feu, porté de l’eau à bouillir, et
fait infuser un mélange de feuilles de menthe, de thym et de camomille pour me
donner un coup de fouet.


Je me lavai les mains à l’alcool et préparai les instruments :
un écarteur, deux pinces, deux scalpels, du fil et des bandes de tissu.


Des heures durant, j’avais observé les médecins opérant des
soldats hérissés d’éclats d’obus, ou sciant les membres arrachés par des balles,
mais saurais-je reproduire leurs gestes ?


Un linge imbibé de chloroforme endormit instantanément
Casimir et je pus ôter les débris de la plaie à l’aide d’une canule rehaussée d’une
poire, puis la tamponner sans risquer qu’il ne remue. Quand l’artère fut
visible, je la dégageai à l’aide d’un scalpel, et glissai en dessous une
étroite bande de tissu que je nouai solidement autour du vaisseau puis je
trempai un morceau de toile de parapluie dans l’alcool avant de l’appliquer sur
la brèche artérielle pour colmater la blessure.


La pièce correctement positionnée, je commençai à la coudre.
L’artère était rigide et difficile à piquer, et je dus m’interrompre à
plusieurs reprises pour calmer mes tremblements et rincer le champ opératoire. Je
plantais l’aiguille, forçais la résistance du vaisseau, tirais lentement sur le
fil pour ne pas le déchirer, et nouais mon point. Puis je recommençais. Un
instant, je crus avoir déchiré la paroi artérielle, et je faillis m’évanouir de
peur.


La suture achevée, je coupai le garrot. L’artère se gonfla, des
gouttes naquirent autour de ma couture, et en quelques minutes, la jambe de
Casimir recouvra des couleurs. Concentrée, je refermai la plaie, d’abord les
muscles puis la peau et m’appliquai à panser la blessure. Puis je le couvris d’une
épaisse couverture et l’emportai dans ma chambre.


Alors seulement, je m’aperçus que j’avais oublié Jean-Baptiste
au café.


Je me fustigeai d’abord puis me raisonnai. Simone et Babeth
avaient sans doute été mises au courant de l’accident par Yvette, et elles
sauraient prendre soin de lui. Il était hors de question de laisser Casimir
tout seul. Je décidai donc d’attendre le retour de Vida avant d’aller chercher
mon petit, en espérant qu’elle ne disparaisse pas pendant des jours.


Des coups portés sur le vantail me firent sursauter alors
que je m’assoupissais devant la cheminée. Je jetai mon tablier maculé de sang
dans la panière, remis ma toilette en ordre, et ouvris la porte pour me trouver
nez à nez avec Nestor Barnard et le commandant Myers.


Sur l’usoir, à quelques pas de là, Lance Harrison cracha une
giclée noire de tabac à chiquer.


— Qu’avez-vous fait de Casimir ? gronda Nestor en
me bousculant pour entrer. Pourquoi l’avez-vous emporté ici au lieu de chercher
un toubib ?


Le choc fut si rude qu’il m’envoya valser contre le
chambranle. Je poussai un cri de douleur.


— Vous l’avez tué, c’est ça ?


Nestor s’engouffra dans l’escalier, le médecin sur ses
talons, tandis qu’Harrison furetait dans la salle commune.


— Nestor ! m’écriai-je en m’élançant derrière lui.
Attendez, bon sang !


Je m’accrochai à sa veste pour l’obliger à s’arrêter.


— Quoi, rugit-il, manquant me renverser, qu’avez-vous
donc de si précieux à cacher !


— Casimir est faible, vous ne pouvez pas…


Indifférent à mes protestations, Nestor poursuivit son
ascension jusqu’au palier et entra dans la chambre où Casimir pleurait, réveillé
par les éclats de voix, le visage tout ensommeillé.


Je me précipitai à son chevet et le serrai contre moi.


— Vous n’êtes qu’un salaud !


L’enfant tremblant se réfugia dans mes bras. Le médecin me
fit signe qu’il voulait jeter un coup d’œil sur le pansement, et je le laissai
faire dans un souci de conciliation.


— C’est propre, dit-il quand il eut achevé son examen,
et il n’a pas de fièvre. C’est du beau travail.


Le commandant appuya ses paroles d’une mimique impressionnée
et quitta la pièce. Nous entendîmes son pas lourd dans l’escalier, et la porte
d’entrée qu’il claqua derrière lui.


— Écoute, Louise, commença Nestor Barnard, Casimir sera
bien mieux au domaine, les orphelines prendront soin de lui. Toi, tu es
toujours par monts et par vaux, ce n’est pas idéal pour cet enfant.


Je le trouvai mielleux, ses arguments fallacieux, et j’eus
envie de lui coller une droite à la façon de Vida mais je me contins.


— D’accord, admis-je, Casimir peut rentrer avec vous,
mais il a besoin de repos. Le traitement doit être poursuivi huit jours,
ajoutai-je amèrement. J’ai dû procéder à la suture de la fémorale parce que
l’autre imbécile était trop ivre pour le faire !


— Tu vas reprocher aux autres de picoler,
maintenant ! Mais c’est l’hôpital qui se fout de la charité !


Nestor Barnard emporta l’enfant dans ses bras, dégringola
bruyamment l’escalier, et quitta les Petits-Pas me laissant abasourdie face au
désordre qui régnait dans la cuisine.


Après avoir fouillé le rez-de-chaussée, jeté les piles de
linge et de matériel au milieu de la pièce, ouvert les sachets de thé pour les
humer, renversé le paravent, Lance Harrison s’attaquait à l’étable, terrifiant
ma biquette et ses chevreaux.


Je me jetai sur lui, toutes griffes dehors, mais il attrapa
mes poignets au vol et les tordit dans mon dos, m’arrachant un cri de douleur.


— Démonte la maison tant que t’y es, hurlai-je en me
débattant. Espèce de saloperie d’Américain !


Il s’esclaffa et me plaqua contre le mur pour frotter sa
queue raide sur mon ventre.


— Hum, je te ferais bien ta fête, ma tigresse !
murmura-t-il, en promenant sa langue dans mon oreille.


Prisonnière de son étau, je tentai d’échapper à sa bouche
qui forçait la mienne, et plantai mes dents dans ses lèvres. Il lâcha son
étreinte, surpris, et j’en profitai pour lui coller un coup de genou dans les
parties. Avec un cri de rage, le capitaine Harrison me cogna du poing si fort
que je perdis l’équilibre et me retrouvai à terre.


Il me toisa en ricanant.


— Tu veux toujours te battre ?


Sonnée, je reculai sur les fesses jusqu’au mur, les bras
repliés au-dessus de ma tête tandis qu’il s’approchait à pas lents.


— Tiens, et celui-là, c’est pour Vida, dit-il en me
décochant un coup de pied.


Puis il me cracha dessus, et tourna les talons.
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Un froid glacial régnait dans les tunnels, et le sol
détrempé par la fonte des neiges mouillait le bas de mes jupes mais je n’y pris
pas garde. La peur que je venais de ressentir était pire que celle de l’ombre
qui me poursuivait dans les souterrains.


En m’engouffrant dans la crypte, je ralentis ma course pour
tendre l’oreille, prise d’un terrible pressentiment. Il n’y avait aucun bruit, or
habituellement, je percevais l’écho des tubes ou des fioles qui s’entrechoquaient,
le ronronnement du groupe électrogène. Le silence avait envahi les souterrains.
J’appelai Vida, l’écho renvoya mes cris, alors je me mis à courir.


Lorsque je débouchai dans la clinique, hors d’haleine, je
découvris Vida affalée au pied d’une paillasse, au milieu des débris d’un
flacon de gnôle. Sa pipe et un tas de tabac traînaient sur la table à côté de
la boîte contenant l’opium et le pavot.


J’approchai la lampe de son visage et notai qu’un hématome
noircissait son front. Son pouls était faible et régulier.


Après notre soirée de la veille, Vida s’était réfugiée ici
pour boire et fumer plus que de raison. Elle était manifestement ivre morte
mais j’éteignis tout de même le poêle. Nous avions perdu deux patients dans le
camp de réfugiés après un dysfonctionnement, et je craignais le pire.


Mes bras sous ses aisselles, je la traînai vers l’entrée de
la clinique, là où on sentait le courant d’air venant de la cheminée grillagée de
la crypte. Mes reins me faisaient souffrir, et je me maudis de n’être pas plus
robuste.


J’ôtai mon châle, le roulai sous sa nuque et la giflai
plusieurs fois sans parvenir à la réanimer. Les doigts tremblants, je
déboutonnai sa blouse et déchirai sa chemise en appelant son nom. Elle ne
réagit toujours pas. Désespérée, je délaçai son corset, dévoilant sous un
curieux rembourrage un torse imberbe et finement musclé. Je clignai des yeux, doutant
de ma vue.


— Vida ? Réveille-toi !


Je défis le voile qui enserrait son menton et ses joues, libérant
son épaisse chevelure, et scrutai son visage. En approchant la lampe, je
remarquai l’ombre d’une fine barbe sur ses joues, habituellement masquées par
le voile.


Cela ne prouve rien, pensai-je,
affolée. Rien du tout.


Le cœur battant, je soulevai ses jupes. Mes doigts hésitants
suivirent la courbe de ses cuisses fermes, enserrées dans des bas épais. En
arrivant à hauteur de la jarretière, ils rencontrèrent, sous la lisière d’un
caleçon en laine, une peau douce mais pileuse.


La gorge prise dans un étau, je les retirai précipitamment.


La voix de Justine clamant que Vida était un monstre ne
cessait de résonner à mes oreilles, et l’image des spécimens hermaphrodites, plongés
dans le formol, dansait devant mes yeux.


Et si Vida était comme eux ?


Avec une profonde inspiration, je glissai de nouveau mes
mains sous ses jupes. Mes doigts remontèrent jusqu’à la ceinture et s’insinuèrent
entre le tissu et la peau où ils rencontrèrent une toison fournie.


Le contact du pénis de Vida sur ma paume me tétanisa, et je
demeurai immobile, le souffle suspendu, jusqu’à ce que des doigts glacés
enserrent mon poignet et me repoussent vivement.


— Louise, maugréa Vida en se redressant, mais qu’est-ce
que tu fais ?


Sa voix m’arracha à ma stupéfaction. Je me libérai de son
étau et regardai mes mains, incrédule.


— Bon sang ! ajouta Vida en ramassant son voile
défait et son corset délacé. Louise…


Il – pouvais-je le nommer autrement ? – se
releva avec peine, et massa ses tempes douloureuses en s’avançant vers moi. Lorsqu’il
fut tout près, il me dévisagea, désignant ma pommette enflée par le coup de
poing du capitaine Harrison.


— Qui a osé te frapper ?


— Ne me touche pas ! hurlai-je.


Tremblante, je reculai d’un pas, puis d’un autre, et je m’appuyai
à la paillasse.


— Pardon, dit-il en reculant à son tour, je ne voulais
pas t’effrayer. Je voulais juste… Louise, dis-moi qui t’a frappée.


Au prix d’un immense effort, je parvins à relever les yeux
vers lui.


— Qui es-tu ? articulai-je, ignorant sa question.


— Je suis David, le fils d’Anne. David-Arnaud Deslesmillières,
précisa-t-il après une hésitation.


Je le dévisageai, refusant d’accepter ce que je voyais, et
il me dévisageait, espérant probablement une parole ou un geste dont j’étais
incapable.


— S’il te plaît, Louise, insista-t-il, le regard rivé
sur ma blessure. Dis-moi qui t’a fait ça.


Devant mon silence, Vida se couvrit les épaules et se laissa
tomber sur une chaise avec un soupir. Jamais je ne lui avais vu cet air
tourmenté où désespoir et honte se mêlaient ; émue par sa détresse, je
faillis aller vers lui mais cet élan fut stoppé par le souvenir de son regard
sur mes seins, de son visage entre mes cuisses, et de ses doigts sur mon sexe.


L’ampleur de sa trahison acheva de m’anéantir.


— Tu n’es qu’un salaud, balbutiai-je en reculant
encore, toujours accrochée à la paillasse. Comment as-tu pu ?


— Je n’ai jamais voulu te faire souffrir, Louise,
murmura-t-il. C’est arrivé, c’est tout.


Ravalant mes larmes et ma colère, je ramassai mon châle et
quittai la clinique sans qu’il fît un geste pour me retenir.


 


Certaines choses avaient changé.


Oh ! Le jour tombait et les giboulées de mars
brouillaient mes pas dans une épaisse boue grise, plusieurs véhicules m’éclaboussèrent
en me doublant, et des soldats me sifflèrent au passage, comme à l’accoutumée.


C’était autre chose.


Mon pas était plus lourd et ma poitrine si serrée que je
peinais à respirer. J’avais la sensation de traîner un cadavre dans notre
carriole, et quand je me retournai pour voir ses traits, je reconnus les miens.


Désorientée, je me heurtai à Jules Henriot, chargé de planches
et de tuiles. Il posa son fardeau et me salua aimablement, m’expliquant qu’il
travaillait à la reconstruction de la maison de Marcel, le fiancé de Simone. Avec
Théophile et Gaspard Petitjean, ils achevaient de faire tomber un mur.


Sous leurs yeux ébahis, j’attrapai une masse et l’abattis
violemment contre la paroi en hurlant. Plus je frappais le mur, plus j’étais
ivre de colère.


Jules m’arrêta alors que je m’apprêtais à briser une porte
tout juste posée. Il me débarrassa de l’outil et m’entraîna à l’écart tandis
que les hommes reprenaient leur ouvrage sans plus se préoccuper de moi. Trempée
de sueur, je me laissai tomber sur un tas de tuiles et attrapai le linge et le
flacon que Jules me tendait.


— Qu’est-ce qui t’arrive, Louise ? s’inquiéta-t-il.


Je bus deux bonnes goulées de gnôle, et j’éclatai d’un rire
amer.


— Aide-moi donc à démolir chacune des maisons de ce
maudit village !


— Tu ne pouvais plus rien pour Iphigénie, Valentine le
comprendra.


— Ce n’est pas ça, Jules…


— Tu ne veux pas me dire ce qui arrive ?


— Je ne sais pas, dis-je en ravalant mes larmes. Si, en
fait, je le sais. Je suis stupide. Aveugle et stupide.


Jules passa un bras protecteur autour de mes épaules.


— Vida t’a frappée ?


— Ne dis pas de bêtises, le coupai-je. C’est un des
Américains de Nestor qui s’est défoulé sur moi.


— Si tu veux, Pierre et moi on va…


— Jules, mêle-toi de tes affaires, veux-tu ? Dis-moi
plutôt si les travaux de l’école sont terminés parce que j’en ai assez des
consultations et du reste. Je voudrais faire autre chose.


Jules me lança un regard perplexe.


— Si tout va bien, me répondit-il après une hésitation,
ma mère et Marthe ouvriront la classe le mois prochain.


Marthe Petitjean et Adèle Henriot espéraient une rentrée
après Pâques, triant sans relâche le matériel et peaufinant le programme éducatif.
Il restait encore de menus détails à régler comme la décoration de la classe et
la réhabilitation du mobilier d’occasion. Il faudrait poncer les tables, passer
un coup de peinture sur les murs et ce serait parfait. Valentine, Irène, Jules
et Casimir seraient les premiers à frotter leurs fonds de culottes sur les
bancs tout neufs.


— Ma mère tient absolument à me faire progresser en
calcul, m’expliqua Jules. Tu t’y connais, toi, en calcul ?


— Laisse-moi d’abord apprendre à lire, lui dis-je en me
levant. Nous verrons plus tard si je suis douée en calcul. En attendant, il
faut que je parle à Adèle.


Jules passa son bras sous le mien et proposa de m’accompagner.
Son enthousiasme me faisait du bien.


— Je dois récupérer Jean-Baptiste au café, lui précisai-je
alors que nous arrivions au carrefour.


Un camion de l’armée américaine nous croisa, nous aspergeant
de boue de la tête aux pieds, et Jules tendit vers eux un poing rageur.


— Depuis qu’ils ont rouvert les routes, maugréa-t-il,
j’ai l’impression qu’on n’est plus chez nous !


Incapable de garder le silence, Jules cancanait à mes côtés :
le Ferdinand était parvenu à convaincre Léonie de l’héberger. Seulement, disait-on,
parce qu’elle avait besoin d’aide pour rebâtir le fournil – elle avait
reçu la livraison de farine – et non pour la bagatelle. Quoi qu’il en
soit, plus personne ne risquait de voir le vieux fou traverser la route en
culottes ou courir après la belle Marthe avec son fusil pendant un moment. Le
corps de Roger-Marie avait été ramassé dans un fossé non loin de là par les
nègres – il faudrait écrire une annonce pour embaucher un nouveau croque-mort ! –,
le préfet allait envoyer ses sbires pour décider du sort de notre village, et
autant que je le sache avant d’arriver au café : Babeth fréquentait un
Américain dont elle avait l’air sacrément amoureuse.


— Tu te rends compte ? Elle lui fait des gâteries
dans l’arrière-boutique !


— Tu dois être le seul qui l’ignorait !


Alors que je moquai amèrement son esprit de commère, il
proposa de me conduire à la chasse aux obus pour me défouler. Ma mauvaise
humeur le rendait gai.


— Ça te dériderait, je t’assure !


— Es-tu vraiment sérieux ? Tu trouves ça si
amusant de risquer ta vie ?


— Oh, comme j’aime quand tu t’inquiètes pour moi,
Louise. Mais si tu ne l’avais pas remarqué, laisse-moi te rappeler que je suis
un homme !


Je trébuchai, obligeant Jules à s’arrêter. Puis une subite
nausée me plia en deux, et je vomis sur ses chaussures.
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Construite sur les ruines de leur ancienne maison, la baraque
des Henriot était constituée d’une cuisine et de deux chambres, dont celle de
Jules qui s’ouvrait sur la remise attenante. C’est là qu’on m’hébergerait pour
la nuit. Jules dormirait dans la salle commune, il se levait tôt et rentrait
tard, cela ne le dérangeait guère.


La chambre était chauffée grâce à un poêle, et meublée d’une
armoire rafistolée, d’une table garnie d’un broc d’eau, et d’un lit fabriqué
par Théophile Petitjean avec les restes de bois invendable car piqué d’éclats
de balles. Ça lui donnait un air de hérisson douillet. Le jeu préféré de Jules
était d’examiner attentivement chaque planche et de raconter l’histoire des
projectiles qui y étaient fichés. Cette balle avait-elle traversé le corps d’un
Teuton avant de se planter dans l’arbre ? Ou n’avait-elle fait qu’effleurer
une tête ? Je trouvais ces idées morbides et le lui fis remarquer, mais il
s’en moquait.


Nous avions gagné la guerre, et pour oublier ce qu’elle nous
avait pris, ne valait-il pas mieux en rire ?


Ravie que je lui propose mon aide pour l’aménagement de l’école,
Adèle, qu’une crise de goutte handicapait, offrit de garder Jean-Baptiste
pendant mes consultations. Il n’était convenable ni de laisser ce bout de chou
traîner au café, sachant ce que trafiquait Babeth avec son Américain, ni de le confier
à nouveau à Irène. Si je le souhaitais, Adèle pourrait me donner des cours de
lecture, en attendant de m’accueillir moi aussi à l’école. Adèle considérait
indispensable pour une femme d’être instruite, même si la plupart traitaient de
fainéantes celles qu’ils voyaient avec un livre sur les genoux.


— Tu pourrais t’installer ici, Jean-Baptiste et toi
seriez bien mieux chez nous, insista Adèle alors que je l’aidais à découper les
choux qu’elle jetait à cuire dans une grande marmite. Vida n’est jamais là, et
après ce que ce salaud d’Américain t’a fait – je lui avais raconté
l’attaque de Lance Harrison – je serais bien plus tranquille si tu
restais. Tout ce que je te demande, c’est de payer le loyer avec une partie de
ce que les gens veulent bien te donner, et de prendre ta biquette et les
chevreaux pour le lait du petit. De toute façon, la maison des Petits-Pas n’a
jamais eu très bonne réputation, ajouta-t-elle, et je ne serais pas étonnée
qu’elle soit maudite.


Adèle faisait allusion à la mort d’Edmond Delagrelle mais
pas seulement. Les pratiques médicales d’Anne et de Vida mais aussi celles de
leurs prédécesseurs leur avaient amené de nombreux cas critiques dont l’issue
avait été fatale. Et comme souvent, la rumeur ne retenait que les histoires les
plus sombres.


— Sais-tu ce qui lui est arrivé ?


— Il s’est cassé la gueule dans l’escalier parce qu’il
était bourré. Avec Anne et Vida sur le dos, le pauvre toubib n’était plus
vraiment chez lui !


L’image de Vida, le voile défait et le corset délacé, s’imposa
à moi.


— Enfin, poursuivit Adèle, nous ici, on a toujours
pensé qu’Anne était une femme bien. Mais Vida, elle n’est pas commode, personne
ne l’apprécie vraiment.


— Elle est arrivée peu de temps après le départ du fils
d’Anne, demandai-je, c’est ça ?


— Le fils d’Anne ? répondit Adèle en hochant la
tête avec une moue. Je ne sais pas, je ne l’ai jamais vu celui-là. Quant à
Vida, la première fois qu’elle a mis le nez dehors, c’est pendant l’évacuation.
Anne m’avait demandé de l’aider à empaqueter le matériel avant de prendre la
route, elle voulait ouvrir un dispensaire plus loin. Je me souviens, quand je
suis entrée aux Petits-Pas, c’est tout juste si elle m’a saluée et sur le coup,
je l’ai prise pour une bonne sœur qui avait fait vœu de silence, c’est pour te
dire.


Au moment du départ, les derniers habitants s’étaient
regroupés au carrefour, avaient installé les plus faibles sur les charrettes
avec les bagages et le mobilier, abandonnant tout ce qu’ils avaient en quelques
heures. Sans jamais dire un mot à personne, Vida avait soutenu les vieux, et
porté les enfants, et tous avaient passé cinq jours éprouvants, dormant dans
des carrières ou les fossés, terrorisés par les avions de reconnaissance allemands
qui passaient au-dessus de leurs têtes, les éclairs laissés par les tirs de
mitraille. Ceux qui n’avaient pas de famille trouvèrent refuge dans un bourg de
l’arrière, situé à une vingtaine de kilomètres du front, et vécurent dans la
salle commune du presbytère durant des jours. Plus tard, certains furent reçus par
l’habitant, bon gré mal gré, d’autres rejoignirent le camp de réfugiés où Vida,
Anne, Justine et Yvette, la vieille cuisinière du domaine Barnard, s’étaient
établies.


— Au campement, je n’ai eu affaire à Vida qu’une fois,
pour une grosseur dans l’aine. C’est vrai qu’elle est douée, alors on n’a
jamais rien dit, nous autres, parce qu’on était contents de la trouver en cas
de pépin. Mais elle est glaciale, et je n’aime pas te savoir toute seule avec
elle dans cette foutue maison. Pourtant, ajouta Adèle, j’y suis née, et ma mère
avant moi.


— Jules aussi ?


— Non. Jules, lui, est arrivé sur le carrelage de la
cuisine mais son frère…


La voix d’Adèle se brisa et la pauvre femme dut s’appuyer à
la table.


— Mon pauvre Jean est né tout bleu, m’expliqua-t-elle,
et c’est le père d’Edmond qui l’a sauvé. À l’époque, Guillaume Delagrelle était
si vieux qu’il tenait à peine sur ses jambes mais il avait ce don, ce regard
qui ne se trompe pas.


Devant mon silence, Adèle poursuivit :


— Jean était aussi calme que Jules est casse-cou !
C’est lui qui aurait dû partir au combat. Mon aîné ne voulait pas se battre, il
me disait toujours, j’ai peur, maman, comment pourrais-je tuer des gens qui ne
m’ont rien fait ? Nous lui avons parlé d’honneur, de patrie, et pour nous
rendre fiers, il a fait son paquetage et je ne l’ai jamais revu.


— Personne n’est fait pour la guerre.


— Tu te trompes, Louise. Et ceux qui aiment tuer ont
survécu. Pas tous ces gamins qu’on a envoyés au feu alors qu’ils n’avaient
jamais vu un fusil.


Adèle se releva pour remuer les patates qu’elle avait
placées dans la cendre et activer le feu sous la gamelle où mijotaient, dans du
saindoux, les feuilles de chou.


— Quoi qu’il en soit, il fallait y aller, et Jean l’a
fait.


À ses paroles, je compris que David-Arnaud Deslesmillières
avait refusé de répondre à l’appel. Certains avaient quitté le pays, d’autres
avaient été arrêtés, fusillés ou envoyés en première ligne, d’autres comme lui
avaient vécu planqués durant toutes ces années.


— Tu sais, poursuivit Adèle, quand je vois Jules
s’aventurer sur les champs de bataille, je n’ai qu’une envie, lui remettre les
idées en place. Mais Auguste n’arrête pas de me dire qu’il faut bien que
jeunesse se passe… tiens ! Quand on parle du loup…


— La place de la mairie est dégagée et le toit de la
nef réparé ! annonça Auguste en entrant dans la cuisine, suivi de Jules,
et je fus heureuse de les voir.


Les hommes me saluèrent, ôtèrent leurs bottes, mirent leur
veste à sécher devant le feu et s’attablèrent. Depuis son retour, Auguste s’était
à peine remplumé, et sans la formidable énergie qui le caractérisait, jamais il
n’eût pu soutenir sa femme dans les corvées quotidiennes.


— L’office pour Iphigénie se fera dans l’église ?
demanda Adèle.


Jacques Hasard avait, lui, eut seulement droit à une rapide
cérémonie au cimetière, ce qui en avait contrarié certains qui n’attendaient qu’une
chose, qu’on leur rende leur église.


— Oui, le père Gerber a affiché la nouvelle sur la
porte du presbytère, précisa Jules.


— Je vais enfin avoir un endroit où prier décemment
pour l’âme de Jean, murmura Adèle en se signant. Il était temps.


Nous n’abordâmes plus le sujet et décidâmes d’achever la
soirée avec une partie de cartes qui dura tard dans la nuit, brièvement
interrompue par la tétée de Jean-Baptiste. Je fus d’une compagnie silencieuse
et triste, mais personne ne m’en fit le reproche.


David-Arnaud. Vida. Ces noms me hantèrent jusqu’à l’aube.


Lui comme elle étaient semblables à Lusiane, mi-humains, mi-démons.
À présent que j’étais éprise, il me révélait sa vraie nature.
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La maison des Petits-Pas était déserte mais une marmite de
soupe bouillait sur le feu, du linge était étendu devant la cheminée et un
panier de pain frais trônait sur la table. Je déposai le couffin de Jean-Baptiste
près de l’âtre, devant le pare-feu, et je montai à l’étage. La porte de la
chambre de Vida était ouverte, sa couchette avait disparu, ainsi que la plupart
de ses vêtements. Dans la seconde chambre, le lit était bordé de draps neufs, une
jolie courtepointe le couvrait, ainsi qu’un édredon comme je n’en avais jamais
vu, aussi dodu qu’un cochon et léger comme une plume. À côté, Vida avait
installé un berceau, probablement fabriqué par Petitjean, et posé des rideaux
aux fenêtres.


J’emportai mes habits, soigneusement pliés sur les étagères,
les eaux et onguents qu’il avait fabriqués pour les soins de Jean-Baptiste, ainsi
que sa layette, et je redescendis dans la salle commune où j’emballai
soigneusement le tout.


Mon petit vagissait gentiment dans son couffin, et il me
fallut moins d’une heure pour charger la carriole qui avait jadis supporté le
corps de Jehanne. En plus de mes vêtements et de la layette, j’avais pris de
quoi troquer de la nourriture. Lorsque j’eus achevé mes bagages, je m’assis sur
le banc, face à la cheminée.


Son haut manteau de pierre avait résisté à la démolition
systématique dont les maisons avaient été l’objet, probablement parce que les moellons
qui la composaient étaient si lourds qu’il eût fallu un bœuf pour les arracher
du mur.


Les soldats avaient emporté les volets, les planchers, les
poutres, et une partie de l’escalier et du palier du premier étage. L’étable
avait brûlé, et l’arbre de la cour s’était abattu sur le mur nord. Moi qui
espérais rentrer dans un foyer douillet, j’avais trouvé un chantier immense.


Anne et moi passâmes des journées à déblayer les gravats et
à clouer des planches, et Vida, des semaines à débiter, branche après branche, le
marronnier que les combats avaient déraciné. Il ne se passait pas un jour sans
que nous nous couchions sur un sol glacé, les mains brûlées par les ampoules, le
dos brisé d’avoir trop porté. Cependant, ces jours virent les Petits-Pas
renaître, et deux mois plus tard, nous recevions notre première patiente et
fêtions l’événement en partageant un verre devant la cheminée.


Les travaux de réhabilitation et l’exiguïté de la maison
avaient obligé Vida à accepter ma présence, ce qu’elle avait toujours refusé au
campement de l’arrière : quand Anne m’avait sortie de l’étable, Vida s’était
installée dans une autre baraque, et avait continué à m’éviter.


Aujourd’hui, je mesurais combien leur attitude n’avait été
que mensonges et sous-entendus. Alors qu’elle savait ma défiance des hommes, Anne
m’avait caché que l’un d’eux partageait mon quotidien.


Et Vida…


Ses attentions et ses regards équivoques m’apparaissaient
comme la pire des trahisons. Souffrante, je lui avais livré sans pudeur mon
corps meurtri car Anne m’avait appris combien le regard de la sage-femme est
bienveillant… Que dire de ses caresses ? Qu’en était-il, lorsque les mains
d’un homme vous touchaient à votre insu ?


J’étais infichue de répondre à cette question, et je crois
que je n’y tenais guère tant la confiance que j’avais eue en Vida me jetait ma
naïveté, pire, ma stupidité en pleine face.


Et bien que le souvenir de nos échanges ainsi que celui de
ses brefs sourires, de nos leçons à la clinique, de notre passion commune pour
la science des femmes me troublât encore, j’étais glacée de rage, recroquevillée
sur le banc face à la cheminée – cette cheminée devant laquelle je
pensais à elle, en attendant que la porte du fond s’ouvre sur lui.


 


Ses longs cheveux noués en catogan et les joues ombrées d’une
fine barbe blonde, David-Arnaud Deslesmillières était vêtu d’une chemise beige
et d’un pantalon gris.


Il resta un instant sur le seuil, indécis, puis déposa sur
la table la sacoche en cuir et une couverture contenant des livres, avant de
nous servir deux verres de marc.


— Louise, dit-il en s’asseyant à mes côtés. Je vais
m’installer chez les Américains. Ne pars pas. Laisse-moi poursuivre ton
éducation. J’ai su comment tu as sauvé la jambe de Casimir. C’est… prodigieux.


Je détournai la tête, incapable de le regarder dans ses
habits d’homme.


— Tu ne dis rien.


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? rétorquai-je
amèrement, les yeux accrochés aux flammes.


— Quand ma mère est morte, nous nous sommes rapprochés
et plus le temps passait, moins je savais comment me dévoiler sans perdre ta
confiance.


Je bus mon verre de marc à petites gorgées et le reposai sur
la table.


— Tu pouvais te contenter de la vérité.


— Ce n’était pas simple.


— Non, tu préférais profiter de la situation.


— C’est vraiment ce que tu crois ? demanda-t-il
après un moment.


Sa voix était rauque, brisée comme s’il avait crié pendant
des heures, et ses mains tremblaient.


— Je dois y aller, dis-je en me levant.


— C’est ta maison, Louise. C’est à moi de partir.


J’avais tant de beaux souvenirs dans cette salle où Jean-Baptiste
était né. Pourtant, s’ils avaient tous eu lieu ici même, ces moments semblaient
appartenir à d’autres, en d’autres temps.


— C’était Vida, ma maison, soufflai-je. Pas toi, David-Arnaud
Deslesmillières, pas ces quatre murs dont je n’ai que faire.


— Je suis Vida, murmura-t-il. Je serai toujours Vida.


— Pas pour moi.


— Tu ne penses pas ce que tu dis.


— Comment peux-tu savoir ce que je pense ?
m’agaçai-je. Jamais de ma vie je ne me suis sentie aussi bête, et c’est à toi
que je le dois.


Mon attitude était si hostile que Vida se leva et s’accroupit
auprès de Jean-Baptiste pour le câliner et lui chuchoter quelques mots que je
ne pus entendre.


Je ne baissai pas les yeux quand il réinstalla mon petit
dans son couffin et me rejoignit en deux enjambées. Délicatement, il passa ses
doigts sur l’hématome qui bleuissait ma pommette.


— Tu ne veux toujours pas me dire qui t’a
frappée ?


— Je n’ai pas besoin d’un chien de garde.


— Laisse-moi te protéger, Louise.


— Laisse-moi partir.


Vida posa un baiser sur mes poignets puis il m’enlaça si
fort que je crus qu’il allait me briser.


— Reste, murmura-t-il. S’il te plaît.


Étourdie, je m’abandonnai dans ses bras un court instant, partagée
entre chagrin et colère. Mais quand les lèvres de Vida cherchèrent à happer les
miennes, j’invoquai Dieu pour avoir le courage de me défaire de son étreinte
tant il me coûtait de le repousser, et de quitter cette maison.


Mes bagages et les chevreaux dans la carriole, Jean-Baptiste
contre mon cœur et Dorothée au bout d’une longe, je quittai les Petits-Pas sans
me retourner. Le braiment sinistre de l’âne du Germain m’accompagna jusqu’au
carrefour.
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Sans Vida à mes côtés, je n’avais plus envie de me
confronter à la mort, à la maladie et à la souffrance. Il avait fermé la maison
des Petits-Pas, et s’était installé au campement des Américains, me laissant la
charge des villageois. Malgré mon désir d’abandonner les consultations, je ne
pus me résoudre à refuser des soins à qui en avait besoin, alors je réduisis
mon activité aux visites à domicile, en attendant de trouver un endroit approprié.
Adèle m’avait interdit de recevoir mes patientes chez elle, ce que je
comprenais aisément.


« Pardonne-moi, Louise, mais je refuse d’avoir le nez
sur le cul des villageoises à longueur de journée ! »


Je trouvai un semblant de paix en me consacrant à celles qui
en avaient le plus besoin. Ainsi, à force de persévérance, je renouai avec
Eugénie Germain. Tous les matins, je frappais à sa porte, chargée d’une cruche
de café et de pain frais. Depuis la mort de Roger-Marie, elle était seule au
monde, et nul ne se préoccupait de son sort, sauf quand il fallait emprunter
son âne et sa charrette.


Je ne pouvais m’empêcher de songer que les choses auraient
pu tourner autrement, si tous ici, nous avions ouvert les yeux plus tôt, au lieu
de la laisser porter chaque année un nouvel enfant de son père.


Bien sûr, j’étais la dernière personne dont elle souhaitait
la sollicitude mais elle n’avait que moi, et elle finit par s’y habituer. Après
de nombreuses heures durant lesquelles nous bûmes notre café en silence, elle
finit par ouvrir la bouche.


— Jean-Baptiste n’était pas plus à toi qu’à moi, me dit-elle
abruptement. T’étais juste là, au bon endroit, et au bon moment.


J’ignorai l’attaque, me réjouissant qu’enfin, elle ressentît
autre chose que de l’indifférence.


 


Quand il n’était pas avec Adèle, Jean-Baptiste ne me
quittait pas. Cet enfant me sortait du lit tous les matins, me poussait à
progresser dans l’apprentissage de la lecture et dans la prise en charge de ces
femmes dont on m’avait confié les soins.


Avec le printemps, la vie semblait sourdre des ruines comme
l’eau d’une source dans le sable et les jours filèrent, à peine perturbés par
les frasques de quelques-uns. Dès les premiers rayons de soleil, le Ferdinand
se balada nu comme un ver entre le lavoir et sa maison, nous offrant le
pathétique spectacle d’un corps décharné, de fesses tombantes et de tristes
encensoirs gonflés par l’hydrocèle et ballottant à mi-cuisse, surmontés d’un
pénis moribond. En le voyant ainsi, tous comprirent que les rumeurs lui prêtant
de joyeuses passes avec les prostituées qu’il hébergeait relevaient du fantasme.
Le Ferdinand n’avait plus grand-chose dans ses culottes.


Son manège devint l’attraction favorite des nouveaux venus
et des Américains qui lui lançaient des plaisanteries auxquelles nous ne
comprenions rien.


Les gens forniquaient dans les remises, dans les fossés, dans
les camionnettes de l’armée, parfois entre hommes ou à plusieurs, et à l’arrière
du café Chez Justine, selon l’heure du jour ou de la nuit.


Le printemps des humains m’apportait plus de travail encore,
les infections vaginales et péniennes fleurirent comme les bourgeons, et je fus
rapidement débordée, entre pustules et autres symptômes rougissants.


Il m’arrivait souvent de penser à ce qu’auraient été ces
journées, si rien n’avait changé, si Vida était restée ce qu’elle était, et si
Anne n’avait été trahie par son cœur malade. Je tentais de combattre l’amertume,
mais elle devint la plus forte et nombre de villageois me traitèrent de
sinistre.


Matin et soir, je déambulais, le nez en l’air, devant la
maison des Petits-Pas, en faisant mine d’observer les corneilles qui
tournoyaient dans un ciel aussi bleu qu’un mauvais présage. Mais les volets
restèrent clos.


Le dernier dimanche de mars, Yvette me donna des nouvelles
de Casimir et de Valentine. Si le garçonnet s’était remis de l’intervention, il
vivait douloureusement la disparition de sa jumelle et le père Gerber lui
consacrait du temps, ainsi qu’à son aînée, trop inexpérimentée pour le soutenir
dans cette épreuve. La vieille cuisinière ne se priva d’ailleurs pas de me
faire remarquer que je n’avais pas pris la peine de visiter mon petit patient. Mais
l’idée de croiser Nestor Barnard ou le capitaine Harrison me révulsait.


— Pauvre gosse, bougonna Yvette, voir sa sœur mourir
comme ça, à cause de lui en plus !


Elle ajouta que Nestor avait installé les putains du
Ferdinand dans la remise, à l’entrée du domaine. Le vieux les avait fichues à
la porte de chez lui, maugréant après les salopes qui avaient ravagé sa maison.
Des tentures vulgaires, le lit défoncé à force de servir, une odeur de cocotte
dans toutes les pièces, c’est sûr, la location aux prostituées, on ne l’y
prendrait plus !


— Tu imagines, gloussa Yvette, la baronne obligée de
blanchir le linge des poules de môssieur ?


Je ris avec elle, d’un rire forcé, l’écoutant me dire
comment Nestor Barnard avait placardé des annonces où il détaillait les tarifs
et les actes pratiqués par ces dames, garantissant le passage hebdomadaire d’un
médecin assermenté, et non d’un monstre qui se faisait passer pour une sage-femme.


— D’ailleurs, il a dit ce matin : « La Vida
n’a plus intérêt à se pointer dans le village, je la recevrai avec un
fusil. »


Yvette hochait vigoureusement la tête, faisant trembloter la
peau ridée de ses joues graisseuses, en m’indiquant le panneau de la mairie où,
parmi les recommandations de l’administration, les annonces de ravitaillement, des
passages de la Croix-Rouge et du génie, les avis de recherche des disparus, ou
la liste des soldats démobilisés, des affiches représentaient Vida comme une femme
affublée d’un pénis. À côté de son portrait dessiné à la hâte, avait été
épinglée une lettre qu’Yvette lut à voix haute :


 


Si un jour je meurs par une main étrangère
et assassine, je veux ici, moi, Jacques Hasard, notaire et homme digne de foi,
prévenir les patientes de la rue des Petits-Pas, et leur révéler que la
sage-femme qu’elles consultent, Vida, dissimule des choses monstrueuses sous
ses jupes. Dieu et Justine, mon épouse, sont les derniers témoins de cette
félonie.


Jacques Henri Jean
Hasard, le 7 novembre 1914.


 


— Nestor a déniché cette lettre dans les affaires de
Jacques, Dieu ait son âme, en déblayant la maison pour Justine ! Je ne
sais pas ce que Vida cache sous ses jupes, mais toi, tu dois savoir, non ?


— Pourquoi veux-tu que je le sache ?


— Ben, tout le monde sait bien que tu préfères les
bonnes femmes.


— Va au diable !


— Allez, le prends pas mal, s’excusa la vieille
cuisinière. Avec tout ce qui se passe en ce moment…


— Quoi ? aboyai-je hors de moi.


— Il paraît que le café tourne mal ! Entre la
grosse Babeth qui roucoule avec son Américain et Simone qui baise avec son
Marcel, y a plus personne pour servir les clients.


Je ne répondis pas, obnubilée par le dessin de ces affiches
honteuses.


— Louise ?


La voix gouailleuse d’Yvette me ramena à la réalité.


— Viens, je te paie un canon chez Justine, cancana-t-elle
en m’attrapant le bras. Comme ça tu verras bien que je te raconte pas des
craques ! Et puis, il faut quand même que tu me dises qu’est-ce que t’as
fait à la Vida pour qu’elle se tire du jour au lendemain !


— Laisse-moi !


Je m’arrachai à son étreinte, et dévalai la rue vers le
presbytère.


Lorsque je fis irruption dans le bâtiment, hors d’haleine, le
père Gerber lisait dans la cuisine nouvellement réhabilitée.


— Louise ? Quelle bonne surprise !


Il se leva pour m’accueillir et me proposa de l’accompagner
dans une pièce qu’il réservait à ses fidèles. Une table, deux bancs, un broc d’eau
fraîche pour se laver les mains et un crucifix au mur. Voilà que j’étais face à
Dieu.


— Que me vaut le plaisir, mon enfant ?


Je le regardai, incapable de lui parler, puis j’éclatai en
sanglots.
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Avec le retour des hommes, le bourg comptait à présent près
d’une centaine d’habitants que le flux des réfugiés et des Poilus démobilisés
ne cessait d’alimenter. Les baraquements de toutes tailles se multipliaient
contre les ruines, les routes damées par le passage des camions devenaient
praticables, et des villageois qui m’étaient inconnus allaient et venaient en
tous sens, l’un chargé de bois, l’autre de meubles, l’autre encore de sacs de graines
ou de nourriture. L’air s’emplissait du bruit des moteurs et des marteaux, du
cri des hommes, du rire des femmes et de la joyeuse cavalcade de quelques
enfants. Partout, la nouvelle se répandait que l’épidémie de grippe espagnole s’était
éteinte d’elle-même, et qu’il n’y avait plus à craindre de contamination en
masse.


J’avais tant espéré voir renaître ce village, et à présent
que la vie jaillissait à chaque coin de rue, je me sentais plus vide que jamais.
Poursuivre mon rôle au sein de la communauté me permettait de ne pas sombrer
dans une profonde apathie. Mais l’enthousiasme n’y était plus.


Notre réunion hebdomadaire se tenait au café Chez Justine. Il
y avait du lard et du vin à volonté – offert par Nestor Barnard –,
et y étaient conviés chaque habitant désireux de s’investir dans la vie de
notre communauté. Il fallait faire les comptes, répartir les tâches et
organiser les travaux de reconstruction.


Ce soir-là, nous étions peu nombreux : Pierre Petitjean,
les Gontran – deux nouveaux arrivants –, Auguste Henriot, Léonie
Bidaud, la boulangère, Joseph et Josette Ménard, Nestor et la baronne, le
commandant Myers, le père Gerber et moi.


L’ambiance se dégrada dès le début de la séance quand je
demandai à l’Américain ce qu’il fichait là.


— Je fais partie de cette communauté au même titre que
vous, rétorqua-t-il.


Nous nous fusillâmes du regard, indifférents aux murmures
inquiets qui montaient de l’assistance.


— Ce n’est pas le moment de régler vos comptes, lança
Pierre Petitjean, l’heure est grave. J’ai retrouvé les corps de Simone et de
Marcel dans les bois.


Marcel avait ligoté sa fiancée à un arbre, puis il s’était
placé contre elle et avait dégoupillé une grenade. Il fallait trouver des volontaires
pour ramasser les morceaux.


Nous restâmes stupéfaits, puis des voix s’élevèrent, certaines
accusant le nabot de crime, d’autres protestant avec véhémence.


Je hurlai un « Assez ! » si strident qu’il
brisa aussitôt la querelle.


Douze paires d’yeux me fixèrent de concert, et le curé
pressa mon bras d’une main rassurante. J’étais si bouleversée par la mort de
Simone que je tremblais de tout mon corps.


— J’irai, proposa Petitjean, mais il me faudra l’aide
de quelques soldats et une camionnette. Commandant Myers ?


L’Américain hocha la tête d’un air entendu.


— Tu ne vas pas frayer avec le nabot, quand même !
rigola Nestor Barnard. Qu’il se démerde, après tout, c’est sa parcelle.


— Ceux qui n’iront pas n’auront pas de pain pendant dix
jours, c’est clair ? menaça la boulangère.


Un nouveau murmure secoua l’assistance.


Le père Gerber nous somma de revenir à la réunion, ce que
nous fîmes de mauvaise grâce.


Pierre Petitjean proposa de laisser les Gontran ici présents – des
cultivateurs dont la ferme, située plus en aval, avait été rasée par les
combats – occuper la baraque de Marcel dont les travaux venaient tout
juste d’être achevés.


— Il avait même prévu une chambre de bébé, ajouta
Nestor. Ah ! Si on avait une vraie sage-femme au lieu de cette paysanne
inculte !


Les doigts du curé enserrèrent les miens, me signifiant qu’il
était inutile de répondre à la provocation. Nous votâmes à main levée, et cela
fut entériné.


— Prions à la mémoire de ces pauvres enfants, proposa
le père Gerber.


Abasourdis par la nouvelle, nous récitâmes un Notre Père, et poursuivîmes notre réunion après un moment
de silence, pour traiter scrupuleusement des affaires à l’ordre du jour.


Nous recensâmes les nouveaux venus : outre les Gontran,
ils étaient neuf cette semaine, le père et les filles Morlot, un maréchal-ferrant
et sa famille, nommée Grandidier, et les Ravaillé, un jeune couple originaire
de Verdun. Nous répartîmes nos recettes entre les Ménard – ils
projetaient d’ouvrir une épicerie d’ici à un mois – et la famille
Petitjean qui venait d’achever de nombreux meubles pour les proposer à la
revente. Nous gardâmes de quoi acheter des légumes, des graines et des poules
aux marchands ambulants, et une nouvelle soutane pour le père Gerber. La date
de la rentrée des classes fut fixée au 22 avril, juste après Pâques. Enfin,
la proposition de Joseph Ménard d’organiser un marché du troc avec les bourgs voisins
fut acceptée à l’unanimité, et sa réalisation confiée aux Gontran, en échange
de la baraque de Marcel.


Une seule question fut ajournée par Nestor lui-même, celle
de son bordel. Elle avait été soumise par la baronne qui se désolait de voir
son domaine transformé en bouge à soldats.


Nous laissâmes les Barnard s’insulter copieusement.


L’atmosphère se dégrada franchement après que nous nous
accordâmes sur la construction de nouveaux baraquements à la sortie du village
car j’exigeai de Nestor qu’il cesse de coller partout ses affichettes
calomniant Vida. Le commandant Myers venait d’annoncer le retrait imminent de
sa compagnie pour une zone du front où les attendaient de lourds travaux de
réfection des voies de chemins de fer. Ses hommes seraient remplacés par ceux d’une
compagnie française, bien moins laxistes que les Américains sur le respect des
lois.


— Les lois ! tonna Nestor, mais ma pauvre Louise,
tu es hors la loi ! Chaque jour que Dieu fait !


— Comment ça ? m’insurgeai-je. Qu’est-ce que vous
racontez !


— Mais tu sors d’où, ma pauvre ! Va donc à l’école
avant de prendre les gens de haut, et ça ira mieux ! Et vous, mesdames,
réfléchissez-y à deux fois avant d’aller consulter cette charlatane !


— Eh bien, ça ne plaisante pas, lâchai-je entre mes
dents. Si ça continue, vous irez tous vous faire foutre avec vos petits
bobos !


— Louise, calmez-vous, me conseilla le père Gerber. Ce
n’est pas le moment.


— Merci monsieur le curé, glissa aimablement le
commandant Myers. De toute façon, ici, on ne règle pas les affaires privées.


— Ce n’est pas une affaire privée, rétorquai-je. Nestor
déblatère sur Vida, m’insulte, et vos hommes nous agressent ! Ces types
sont dangereux, ajoutai-je à l’intention de la Barnard, vous ne devriez pas les
héberger avec les orphelines.


— Aucune de mes pensionnaires ne s’est plainte de quoi
que ce soit !


— Sachez que le capitaine Harrison a été assez lâche
pour me frapper alors que j’étais à terre.


Des murmures étonnés montèrent dans l’assistance et il y eut
comme un remous.


— Ça ne m’étonne pas ! renchérit Nestor. Si t’es
aussi agitée que ta chère Vida ! T’as oublié qu’elle lui a cassé la
gueule ? Oui ! ajouta-t-il à la cantonade. Pour une histoire de
putain !


J’éclatai d’un rire amer.


— J’espère que la prochaine fois, Vida lui en collera
une deuxième !


— D’ailleurs, où elle est passée, hein ! Elle se
planque ! Qu’elle vienne s’expliquer sur ce qu’elle cache dans ses
culottes, et on en causera plus tard !


— C’est bien vrai ! s’exclama Léonie, ce qui m’effara.
Qu’elle nous montre, de toute façon, nous autres, on ne veut plus être
tripotées par… par cette chose !


— Vida ne consulte plus ! m’écriai-je. Vous ne
pouvez pas lui foutre la paix ?


— Il peut pas se défendre tout seul, ton monstre ?


— Oui ben moi, j’voudrais pas attraper une infection
parce que tu sais pas comment t’y prendre ! renchérit Josette-sourire de
travers. Savais pas que t’étais inculte !


Il y eut des mots, des invectives, des menaces, Pierre
Petitjean et Auguste s’interposèrent, le premier expliqua qu’il connaissait
Vida depuis des années, et le second, qu’Anne m’avait correctement instruite.


— Fadaises ! Jalousie ! Stupidité !
ajouta Auguste. Mais que t’ont fait les femmes, mon pauvre Nestor, pour que tu
sois aussi aigri !


La Barnard pâlit et faillit se sentir mal. Nestor n’écoutait
pas, il éructait. Puisque Vida le monstre s’était taillée, et que la seule sage-femme
du village était une usurpatrice, il allait passer une annonce pour trouver un
médecin digne de ce nom, ce que nombre de ses interlocuteurs semblèrent
apprécier.


Nous étions scindés en deux groupes se faisant face, Auguste,
Pierre et moi contre les Barnard, Myers, les Ménard, Léonie Bidaud et les
Gontran. Le père Gerber resta sur la réserve, et je lui en fus reconnaissante.


Je jetai un coup d’œil en direction de Josette et de Léonie,
et tentai une dernière protestation. Le tumulte finit par réveiller mon petit. Jean-Baptiste
ouvrit de grands yeux, grimaça et se mit à pleurer.


Furieuse, je pris congé de mes rares amis, ignorai les
autres et rentrai, arrachant au passage les affiches infâmes.
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Vida était parti depuis dix jours. Une éternité.


Pour que l’éternité passe, je travaillais d’arrache-pied
mais la méfiance des villageoises à mon égard s’amplifia et bientôt, je ne fis
plus que suturer des plaies, contenir la fièvre des dysentériques et apporter
son café à Eugénie Germain.


Les manœuvres de Nestor Barnard fonctionnaient à merveille, et
sans l’expérience de Vida pour soutenir mon travail, je n’en avais plus. La
dernière sage-femme du village était devenue rebouteuse et raccommodeuse de
démineurs.


De nombreux villageois étaient si désemparés qu’ils avaient
fondé un groupe de « chasseurs d’obus ». Le prix de vente des
munitions abandonnées augmentait régulièrement tant le risque était grand, et
ces inconscients payaient cher leur avidité.


Le danger n’empêcha pas Nestor Barnard et ses acolytes
américains d’organiser, pour les plus téméraires, des visites guidées sur les
champs de bataille. Plus le détail des risques était exhaustif et terrifiant, plus
les excursions de Nestor eurent du succès, jusqu’à ce qu’il perde un groupe de
trois hommes venus de Pau, enterrés vivants dans l’effondrement d’une tranchée.


Après ce drame, nous votâmes l’arrêt des visites sur le
front mais je soupçonnais Nestor de les poursuivre plus en aval. Il faut dire
que ce genre d’activité était fort lucrative et les amateurs de sensations
fortes, prêts à tout.


Je pansais les plaies superficielles – ce que j’avais
réalisé sur Casimir relevait du miracle, et les plus grièvement blessés étaient
conduits au campement voisin, où ils étaient soignés par le commandant William
Cunningham, l’homme avec lequel Vida consultait.


C’est par l’intermédiaire de Pierre Petitjean que j’avais
des nouvelles de lui. Il s’attardait à mes côtés quand je prenais un verre au
café (Justine ne sortait plus guère, on lui apportait à manger dans sa cave) ou
lorsqu’il croisait ma route. Il s’enquérait de la santé de Jean-Baptiste, de
mon travail ou de mes progrès en lecture, et me racontait comment Vida passait
ses jours et ses nuits à l’hôpital, et prenait soin des putains du bordel. D’après
Petitjean, il dormait peu, avait beaucoup maigri. Cependant, ma colère était si
prégnante que je ne ressentais ni douleur, ni peine. Et je n’avais pas l’intention
de m’apitoyer sur son sort. J’avais déjà fort à faire avec le mien.


En moins de deux semaines, Nestor Barnard était parvenu à
ses fins. Sans patientes, je ne recevais plus assez de paiements en nature pour
troquer ma nourriture et mon logement chez Adèle, et ma seule visite de la
semaine était prévue chez les filles de Morlot, le charpentier.


Les ruines de leur maison se dressaient dans une zone
touchée par les bombardements, entre les Petits-Pas et la Malaumont. Il ne
restait qu’un haut mur et une partie de la grange. Morlot avait fait venir des
engins pour déblayer le terrain et des camions chargés de poutres et de
planches. Sa baraque était sortie de terre aussi vite qu’un champignon sous la
pluie.


Les filles Morlot me reçurent dans une vaste chambre où étaient
disposés deux lits et une armoire remplie de beaux habits. La plus jeune se
prénommait Juliette. Âgée de seize ans à peine, elle ne me consultait pas pour
une infection mais pour une longue aménorrhée. Sa sœur aînée me recommanda de l’ausculter
avec délicatesse, car sa cadette était vierge, et leur père tenait à ce qu’elle
conservât son hymen intact.


Dès le début de l’examen, je compris que Juliette était
enceinte. Je priai l’aînée de quitter la chambre et questionnai ma patiente.


— Je n’ai jamais été approchée par un garçon, jamais,
insista-t-elle. Si vous êtes incapable de me soigner, j’irai consulter le
docteur américain.


— Il vous dira la même chose que moi, rétorquai-je.
Vous êtes enceinte et vous ne pourrez le nier très longtemps. Je tiens à vous
préciser qu’il n’est pas question de recourir à une interruption. Vous aurez
cet enfant, que vous le vouliez ou non.


Après de longs palabres, Juliette avait écorné ma patience – je
l’appelais sainte Marie – et j’étais prête à la gifler pour qu’elle
revienne sur terre.


— Je ne suis pas enceinte ! s’écria-t-elle. Jamais
personne ne m’a touchée. Sortez de chez moi, espèce de garce ignorante. Et
cessez de vous faire passer pour ce que vous n’êtes pas !


 


Bientôt, je perdrais mon travail.


Voulais-je le poursuivre ?


L’annonce de l’assassinat de Simone avait ébranlé ma
confiance en mon jugement.


La mort de Justine, retrouvée toute raide au pied de l’escalier
le soir même, m’offrit l’occasion de rebondir – dernière pirouette de
celle qui avait trouvé le moyen d’influer sur la vie des autres après son
dernier souffle, et pour une fois, de la meilleure des façons, car évidemment
je la suspectais d’être à l’origine des affichettes de Nestor.


Comme il fallait faire du café une entreprise rentable, je
proposai à Babeth de nous répartir les tâches ainsi : elle serait astreinte
aux services du souper et du dîner au café, et je me consacrerais à l’ouverture
de la boutique dont la construction, retardée par la réfection de l’école, venait
d’être achevée.


Ayant vent de l’affaire, Yvette, la vieille cuisinière, nous
proposa ses services – elle détestait travailler là où Iphigénie était
morte. Services que nous acceptâmes au grand dam des Barnard.


Le succès de ses recettes gourmandes fut si fulgurant que le
café ne désemplit pas, et deux jours plus tard, nous dûmes quérir l’aide d’Eugénie
pour faire la plonge. Malgré mes visites journalières, la pauvre errait tel un
fantôme, une occupation comme fille de café saurait l’extraire de la détresse. L’essai
fut concluant, et Eugénie si reconnaissante que nous lui confiâmes le service
en salle, lors des jours de très forte affluence, tandis que Babeth gérait les
achats pour soulager Yvette.


Comme Valentine adorait parcourir les alentours à la
recherche d’objets remarquables, nous lui confiâmes la responsabilité de
décorer l’échoppe, et bientôt, elle passa ses journées à farfouiller dans les
bois à la recherche de ronces pour confectionner des couronnes qu’elle
suspendait au mur ou à dégotter des morceaux de tronc et des douilles faisant
office de bougeoirs, sans parler de sa fabuleuse collection de cailloux. Quartz,
silex, calcaire sculpté, tout était bon à prendre.


Pour ma part, j’eus l’occasion, en compagnie des fils
Petitjean et de Jules Henriot, de me rendre à Verdun où nous achetâmes le
nécessaire pour lancer la boutique. Ce fut un moment agréable, le premier
depuis des jours, d’autant qu’aucun de mes compagnons de voyage n’évoqua Vida, mon
départ, ou les raisons de la fermeture du dispensaire des Petits-Pas.


Cependant, le thème principal de nos conversations tournait
toujours autour de l’amour et de ses contrariétés ; Irène l’angelot avait
la préférence des garçons du village, beaucoup disaient qu’elle n’était pas
farouche, et certains rêvaient d’un dépucelage en douceur, ailleurs qu’au bordel.
Grâce au père Gerber qui l’avait recommandée à Léonie Bidaud, toujours prête à
faire plaisir au curé, la jeune fille avait été embauchée comme vendeuse à la
boulangerie – logée et blanchie sur place – et nous livrait
le pain matin et soir, ainsi nous avions régulièrement de ses nouvelles.


— Et Valentine, elle ne vous plaît pas ?


— Si, mais elle n’a pas le regard d’Irène.


— Quel regard ? m’insurgeai-je.


Gaspard et Théophile Petitjean se moquèrent de moi, et Jules
n’insista pas, refusant de perdre la face devant les autres, mais je crus voir
une légère rougeur monter à ses joues. Il faut dire que Jules et Valentine
partageaient la passion de la campagne, et Yvette, la vieille cuisinière, racontait
partout qu’ils s’accouplaient dans les bois et les champs.


Malgré mes tentatives pour lui tirer les vers du nez, le
temps du voyage, mon jeune ami se contenta de faire le fier sans avouer son
penchant.


— L’amour n’est qu’un artifice destiné à permettre aux
hommes de se reproduire avec élégance ! lancèrent les nains, et je restai
stupéfaite devant leur point de vue.


Puis je finis par rire avec eux, persuadée qu’ils nous
faisaient une mauvaise blague.


Après un pique-nique improvisé au bord de la route, nous
entamâmes les commissions. Nous fîmes réaliser des cartes postales tirées des
photos de nous posant devant les mines, nous nous procurâmes de jolis
présentoirs pour exposer notre collection d’obus et de munitions – rassemblée
par Jules Henriot –, nous commandâmes à l’imprimeur des plans détaillant
les tranchées, les frontières de barbelés et les endroits où se trouvaient des
charniers.


Ils avaient été dessinés par le Ferdinand, ancien des Ponts
et Chaussées, après qu’il eut failli mourir de la main de Jean-Claude Bidaud. Furieux
de trouver un homme dans sa maison en rentrant de la guerre, le mari de la
boulangère avait jeté le pauvre Ferdinand à la rue comme un sac de linge, et il
paraît qu’il en avait eu les fonds de culottes déchirés.


Pourtant, c’était bien grâce à lui que les Bidaud s’en
mettaient plein les poches en ouvrant la boulangerie trois fois par semaine. Le
reste du temps, ils sillonnaient les routes en charrette, et vendaient leur
pain dans les bourgs voisins pour acheter de la farine en attendant la
restauration du moulin.


Chaque jour, je m’améliorais à la lecture en m’exerçant à
reconnaître les mots sur des planches anatomiques. Ma logeuse et institutrice, Adèle
Henriot, fustigeait ma méthode : « Comment peux-tu trouver plus aisé
de lire les mots “épisiotomie” et “accouchement” que “gamelle” ou “cuisine” ?
bougonnait-elle. Louise, tu ne dois pas apprendre l’orthographe des mots par cœur
mais les déchiffrer, syllabe après syllabe ! » Et je riais de son mécontentement.


Aujourd’hui, je m’efforçai d’être plus attentive lors de la
leçon : les voyelles qui faisaient à elles seules une syllabe.


— Ami, le a,
ânonnai-je sous le regard ravi d’Adèle et celui, plus moqueur, de Jules qui
s’était invité. Ira, le i ; haï, euh…
le i ; hué, le é…
comme dans épisiotomie, ajoutai-je avec malice.


— Louise, me gronda Adèle, continue. Après, tu liras la
ligne du dessous, là, m’indiqua-t-elle sur le manuel scolaire. Et nous finirons
par deux ou trois additions simples.


Jules et moi échangeâmes un coup d’œil complice, et je me
concentrai sur ma lecture, sous le regard espiègle de mon petit qui babillait
dans son couffin.
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Moins d’un mois après la publication de l’annonce de Nestor Barnard,
un médecin fraîchement démobilisé s’établit au rez-de-chaussée du domaine, dans
l’aile longtemps réservée aux consultations d’Anne.


Jeune diplômé, le docteur Alfred Nathié avait travaillé dans
un hôpital civil durant les quatre dernières années mais n’avait jamais eu de
cabinet privé. Il était marié à Mirabelle, une jeune fille de la région, et se
réjouissait de trouver du travail à quelques encablures de Verdun. Ce petit
homme chauve et replet, à l’air jovial, aimait jouer de la guitare, et sa femme
l’accompagnait souvent de son joli brin de voix. Depuis qu’ils habitaient au
domaine, tous s’accordaient à dire que la rue du Bois résonnait d’accents plus
gais.


Dès le lendemain de son arrivée, Nestor Barnard avait
organisé une réunion avec les villageois, les informant de l’installation d’un
nouveau médecin, compétent dans l’art de l’accouchement.


— Qu’on se le dise ! avait-il clamé. Plus besoin
de payer les charlatans !


Il va sans dire que j’avais boycotté cette réunion. Ce
médecin ne pouvait être qu’un pantin de Nestor, et il n’était pas question que
je fraye avec ce triste individu.


Ce fut donc avec surprise que je le vis entrer dans la boutique
accompagné du curé, la semaine suivante.


— Je serais ravi de collaborer avec vous, mademoiselle Desprez,
me dit-il alors que je servais une timbale de thé à mes deux visiteurs. J’ai
entendu grand bien de votre travail.


— Il n’en est pas question, répliquai-je sèchement.


Le médecin et le curé échangèrent un regard étonné.


— Louise, commença le père Gerber. Le docteur Nathié
n’a aucune mauvaise intention, croyez-moi.


— À moins d’être Dieu en personne, répondis-je avec
insolence, vous n’y pourriez rien, monsieur. Les gens ne veulent plus de moi. À
la boutique, au moins, même si les voyageurs de guerre sont pénibles, je me
sens utile.


— Vous ne pouvez pas laisser tomber vos
patientes !


— Vous êtes mal renseignés, rétorquai-je, ce sont elles
qui m’ont abandonnée !


— Mais vendre des douilles usagées et des lambeaux
d’uniformes, quand on a vos compétences, protesta le médecin. C’est…
dommage !


— Pourquoi ? Je rapporte de l’argent à la
communauté, et avec cet argent nous aidons les plus démunis à reconstruire leur
maison. Et vous oubliez une chose. Je n’ai de sage-femme que le nom.


La clochette de la porte tinta, et j’abandonnai mes
visiteurs pour recevoir un client. L’homme, originaire du Limousin, voulait
acheter le crâne d’un Teuton, voire le fémur, s’il n’y avait plus de tête
disponible.


Pour satisfaire les plus exigeants nous proposions des
enchères où l’on vendait des lambeaux d’uniformes allemands tachés de sang, ou
des objets auxquels on ajoutait la photo du défunt propriétaire – avant
qu’ils soient interdits, des aventuriers démineurs avaient réalisé des clichés
avec les appareils photo acquis grâce à l’argent des excursions.


Plus les dépouilles étaient abîmées, plus les ventes avaient
du succès. Les gens dont les régions avaient été épargnées par la guerre se
délectaient de l’horreur que nous avions connue ici et venaient au spectacle. Les
amateurs avaient également la possibilité de faire graver un obus désamorcé à
leur nom, ou à la date de leur passage sur les anciennes lignes de front.


Cela m’affligeait mais cette activité insolite faisait vivre
notre village, et c’est ce qui comptait. Chaque jour nous inventions d’autres
stratagèmes pour attirer le chaland et chaque fin de semaine, nous faisions les
comptes et distribuions nos recettes à ceux qui en avaient besoin.


Je reçus mon client avec sympathie, ravalai les insultes
dont j’aurais abreuvé le sinistre individu si je n’avais eu un commerce à tenir,
et il repartit avec un stock de munitions, une gourde et une ceinture tachée du
sang d’un Allemand, sous les yeux écarquillés du père Gerber.


— Voilà. Et c’est toute la journée comme ça, dis-je en
me rasseyant à leurs côtés. Celui-ci était motivé, alors je l’ai plumé de vingt
francs ! Vous savez tout ce qu’on peut acheter pour vingt francs, quand on
n’a plus rien ?


— N’importe qui peut prendre votre place ici, argua le
docteur Nathié. Moi, j’ai besoin de vous. Après une semaine, entre les
blessures, les voyageurs traumatisés par leur visite des tranchées, les maçons
et les charpentiers victimes de chutes, sans compter les affections courantes,
je ne sais déjà plus où donner de la tête.


— Rien ne remplacera les liens que vous avez créés
entre les femmes de cette communauté, renchérit le père Gerber. Avec l’aide
d’Alfred, vos patientes comprendront qu’elles ont eu tort de se détourner de
vous.


Je souris amèrement.


— Il me semble qu’il y a peu, monsieur le curé, vous me
reprochiez de leur venir en aide.


— Ce n’est pas la question, Louise. Bien sûr, je
n’approuve pas tous vos actes…


— Mais ils sont nécessaires, le coupa le médecin. Et
nous sommes certains que vous n’en abusez pas.


— Si j’avais avorté Simone comme elle le demandait,
elle serait toujours en vie…


— Certaines décisions appartiennent à Dieu. Vous ne
devez pas en porter le poids.


— Facile à dire, marmonnai-je en retenant mes larmes.
J’ai voulu sauver la mère et l’enfant, et les deux sont morts.


Le cœur serré, je jetai un coup d’œil vers le couffin où Jean-Baptiste
gigotait. Mon petit suçotait un linge bouilli, et de la bave coulait sur son
menton.


— Il fait déjà ses dents ? remarqua Alfred Nathié.
C’est un beau bonhomme que vous avez là !


Heureuse de changer de sujet, je leur expliquai que si j’avais
décidé de mettre mon activité de côté c’était aussi pour m’occuper de Jean-Baptiste.
En outre, depuis mon départ des Petits-Pas, je n’avais aucun endroit convenable
où recevoir mes patientes.


— Non, ajoutai-je, vraiment, j’en ai assez.


Les deux hommes se regardèrent d’un air entendu.


— Louise, il n’est pas question de se passer de vos
compétences. Dieu sait combien d’estropiés sont recousus à la Malaumont mais je
vous l’ai dit, je suis débordé et je n’ai pas votre savoir-faire en ce qui
concerne les maux féminins.


— Vous êtes allés au moulin ? m’étranglai-je. Vous
connaissez…


— Nous avons étudié ensemble à Paris. David venait
d’achever son clinicat en chirurgie quand la guerre a éclaté, ajouta Alfred
Nathié. Vous ne le saviez pas ?


Ce n’était pas tant le soulagement de savoir que je n’étais
plus la seule à connaître son secret mais la surprise de constater encore une
fois combien je méconnaissais Vida qui me bouleversa.


— Il n’est pas très bavard quand il s’agit de parler de
lui, soufflai-je.


— Quoi qu’il en soit, David m’a tenu informé de la
possibilité de trouver un travail ici.


— Et voilà ce que nous vous proposons, intervint le
père Gerber : le docteur Deslesmillières a préparé le mannequin de Mme du Coudray,
un ensemble d’ustensiles, de médicaments et de baumes, de tisanes, et Mme Barnard
a fait don d’un lot de linges pour vous permettre d’ouvrir un dispensaire
féminin. Tout est déjà entreposé aux Petits-Pas.


— Voilà qu’une baronne, deux médecins et un curé
viennent à ma rescousse ! grinçai-je amèrement. Comme c’est
touchant !


— C’est mon idée, insista le père Gerber. Et la seule
façon de contrarier les plans de Nestor. Je me suis dit que nous pourrions
associer nos compétences, et débattre des cas les plus problématiques.


Malgré son indubitable intérêt, la proposition du curé me
fit déglutir de travers.


— Vous plaisantez, mon père ? soufflai-je entre
mes dents, car la sonnette venait de tinter et que deux nouveaux clients
louvoyaient entre les étagères. Vous ne croyez tout de même pas que je vais
vous demander la permission de conseiller un baume spermicide !


— Pour les accouchements, expliqua le docteur Nathié, je
resterai à vos côtés et ne vous aiderai que si nécessaire. À vous de bien vous
entraîner avec le mannequin.


— Louise, dit le père Gerber en souriant. Vous n’êtes
pas obligée de nous répondre aujourd’hui. Mais promettez-nous d’y réfléchir.


 


Le soir même, Cerise Dumont me fit appeler en urgence, sa
sœur Maryse venait de perdre les eaux dans la boucherie, et j’envoyai chercher
le docteur Nathié quand le col fut suffisamment dilaté. Il resta à mes côtés
jusqu’à la fin mais n’eut pas besoin d’intervenir.


Maryse était primipare et j’avais déjà passé des heures
pliée en deux, rageant après cette femme qui refusait de « mettre bas »
ailleurs que dans son fit.


Fort heureusement, malgré ma douloureuse position, une
suspicion d’infection vaginale et l’étroitesse de son bassin, tout se déroula
au mieux, et je louai le Ciel de m’épargner des complications.


Je confectionnai un joli nombril à la fillette, puis nous
attendîmes le père Gerber qui la baptisa Honorine. Lorsqu’il eut achevé les
sacrements, Cerise nous offrit un verre et deux tranches de lard que je n’eus
pas le cœur de refuser, n’ayant rien avalé depuis le matin.


Quand je rentrai à l’aube, couverte d’éclaboussures de sang
et d’urine, Adèle s’effraya de mon apparence.


— Tu es pâle et tu pues la rage, Louise ! Va vite
te changer !


Comme je l’avais craint, Maryse était atteinte d’une
infection et le lendemain, je dus me soigner pour une conjonctivite. Ce
désagrément était à l’image de ce que je ressentais : sans Vida pour les
constater, j’étais incapable de me réjouir de mes progrès.


Pourtant, le matin suivant, je signifiais au curé et au
médecin que j’acceptais leur proposition ; j’ouvrirais le dispensaire dans
une quinzaine de jours, le temps d’assurer mon remplacement à la boutique et de
régler mes dettes à Adèle.


N’était-ce pas le meilleur moyen de clouer le bec à Nestor Barnard,
à défaut de lui coller une droite ?
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À l’annonce de mon installation aux Petits-Pas, Nestor
devint fou de rage. Comme il ne parvint pas, malgré force menaces et suppliques,
à convaincre le docteur Nathié de l’inutilité d’un cabinet dédié aux maux
féminins, il se rendit à Verdun où il acheta à un pharmacien peu scrupuleux
quinine, antipyrine, aspirine et sirops de toute sorte dont il menaça de priver
ceux qui me consulteraient.


Ses manœuvres furent ignorées par la plupart des villageois,
déjà fournis en remèdes par le médecin et les Américains, mais contrarièrent la
baronne, fâchée de passer pour la mère maquerelle du bourg. En effet, Nestor s’était
procuré son stock de médicaments avec l’argent du bordel qu’il refusait de
fermer, malgré les protestations de la Barnard et ses nombreuses ruses pour
détourner son mari de cette honteuse marotte.


— Tu pourrais faire bâtir un monument à la gloire des
hommes de la famille !


— Trop coûteux !


— Alors, tu pourrais jeter les voyageurs dans un guet-apens
où ils seraient attaqués par des acteurs déguisés en Teutons !


— Trop compliqué !


La baronne continua à ensevelir son mari sous des idées plus
abracadabrantes les unes que les autres, et finit par triompher le jour où elle
lui suggéra de se lancer dans la politique.


— Tu pourrais être maire ! En revanche, ajouta-t-elle,
perfide, tu devras te débarrasser de tes putains. Ce serait mauvais pour ton
image.


Nestor fut stupéfait.


Maire ! Comment n’y avait-il pas songé plus tôt ? Il
pourrait convaincre le préfet et ses sbires qu’il avait sauvé la commune, ainsi
il deviendrait un héros ! La perspective d’écraser ces stupides villageois
et de façonner notre bourg à son image le séduisit aussitôt. Depuis sa démobilisation,
il ressentait le besoin d’en découdre, et la politique serait un terrain idéal.


Grisé, il troussa la Barnard dans chaque recoin de leur
grande demeure et par tous les orifices, comme au bordel. La pauvre femme me
fit chercher par Yvette, la vieille cuisinière, dès le lendemain matin.


— Je vous en prie, Louise, dit-elle en m’invitant à
entrer, soulagez-moi.


La chambre de la Barnard n’avait rien d’une chambre de
baronne : elle était meublée comme les pièces où dormaient les orphelines – une
couchette, une table supportant une bassine et un broc. Seule une énorme
armoire où devaient s’entasser ses nombreuses toilettes rappelait qu’on était
chez la maîtresse des lieux.


— J’ai toujours fait chambre à part, grimaça-t-elle
devant mon air étonné, alors il me punit en gardant le grand lit pour lui et
ses putains.


Je dus la soutenir jusqu’à sa couche et l’allonger, les
fesses sur un drap, tant sa vulve et son anus étaient irrités.


— S’il continue comme ça, dis-je, bouleversée par son
état, je devrai vous recoudre.


Je remplis une bassine d’eau dans laquelle je mis des clous
de girofle et quelques gouttes d’essence de feuilles de saule, puis je la
disposai sur une chaise percée.


— Trempez votre derrière là-dedans. Ça va vous
soulager.


La Barnard s’exécuta sans rechigner et je souris
intérieurement ; elle était bien moins fière avec le cul en feu.


— Vous voulez une gnôle en attendant que le produit
agisse ? J’en ai apporté avec moi.


— Pourquoi ne travaillez-vous plus avec Vida ?
C’est à cause de Nestor ?


Je détournai mon regard et fixai mes mains.


— Je croyais que vous refusiez de faire la
causette !


— Excusez-moi, je ne voulais pas être indiscrète, me
dit-elle aussitôt. Il y a des verres dans le buffet.


— Vous l’avez été, lui rétorquai-je un peu durement. Et
vous êtes aussi la dernière personne à qui je me confierais.


Nous bûmes en silence en nous jaugeant, sans qu’aucune de
nous se décide à engager la conversation. Après deux verres, je la séchai à l’aide
de gaze et enduisis délicatement ses plaies d’un baume que je lui vendis à un
prix exorbitant.


Le soir même, Nestor distribuait une circulaire annonçant qu’il
se présenterait aux élections municipales à la fin de l’année. La nouvelle
passa inaperçue mais ça ne l’empêcha pas d’arpenter les rues et de frapper aux
portes pour dispenser des promesses mirobolantes.


Chaque jour suivant, les bras et les cuisses de la Barnard
se couvrirent de bleus de plus en plus larges, et sa vulve et son anus se
cloquèrent, et chaque jour, je lui faisais faire un bain de siège, lui offrais
un ou deux verres, et badigeonnais ses plaies de pommade.


Les premières fois, nous nous regardâmes en chiens de
faïence, puis je lui proposai de fumer du pavot pour soulager ses maux, et elle
accepta. Quelques instants plus tard, nous riions de choses banales, comme des
fesses ridées du Ferdinand ou des chicots d’Yvette, ou encore de l’épidémie de
fornication qui s’était abattue sur le bourg.


J’avais moi-même surpris Irène et Jean-Claude Bidaud, le
boulanger, en plein ébat sur la table du fournil, et il m’avait fallu picoler
pour oublier cette vision – ce ventripotent à la peau flasque et
blafarde s’agitant sur mon angelot me rappelait de sombres instants.


Le lendemain et le surlendemain, la Barnard et moi
échangeâmes nos impressions sur la guerre, ce que nous avions reconstruit, le
retour des hommes, l’horrible mort de Simone, et enfin Vida.


— Ce n’est pas que je ne l’apprécie pas, m’expliqua la
baronne en tirant une longue bouffée sur la pipe, mais devant vous, je me sens
bien, devant elle, je me sentais nue.


La Barnard était venue aux Petits-Pas pour une consultation,
juste avant Noël. Lorsqu’elle avait compris qu’elle serait reçue par Vida, Anne
étant absente, elle avait eu un mouvement de recul, puis devant la douleur, avait
accepté d’être examinée. Mais elle avait exigé que ses jambes soient couvertes d’un
drap.


J’étais dans la salle commune, occupée à faire bouillir du
linge. La baronne n’ayant pas relevé ma présence, j’en avais profité pour
observer le déroulé de la consultation, impressionnée par le silence de Vida, tant
il contrastait avec la volubilité d’Anne, toujours désireuse d’échanger avec
ses patientes.


Sa main gauche posée sur le pubis de la Barnard, Vida avait
introduit son index et son majeur dans son vagin, et regardait un point lointain,
comme si la pulpe de ses doigts avait été ses yeux.


Le souvenir était si précis que je pouvais distinguer les
traits de Vida, son air concentré, presque grave. À présent que je savais qui
il était, je trouvais cette vision de lui, plongé en elle, saisissante.


Après l’examen, Vida s’était nettoyé les mains, et avait
posé le spéculum pour observer le col de la Barnard, assis sur un tabouret, ses
grandes jambes de chaque côté de la table. Puis il avait appliqué un onguent
sur le col utérin à l’aide d’un instrument de sa fabrication : une pointe
en bois rehaussée d’une compresse roulée.


Pas une fois la Barnard n’avait tressauté ou grimacé. Elle
avait gardé les yeux grands ouverts sur le plafond, et semblait sereine. Et pas
une fois, Vida n’avait ouvert la bouche.


— Louise ?


La voix d’Astrid Barnard m’extirpa de ce perturbant souvenir.


— Savez-vous pour quelle raison elle est si peu
causante ?


— Rien ne l’intéresse en dehors de son métier,
marmonnai-je. En tout cas, la vie des femmes bien moins que la taille de leurs
ovaires ou la longueur de leur vagin.


 


Au bout d’une semaine, Astrid Barnard était dans un tel état
que je demandai aux Henriot l’autorisation de l’héberger – elle dormirait
avec moi – le temps que les ardeurs de son mari se calment.


Nous fêtâmes son anniversaire ensemble, et sous le masque de
la baronne je découvris une femme adorable, aigrie par vingt ans de mariage
avec un homme qu’elle détestait.


— Comment peux-tu être si gentille avec moi, après tout
ce que je t’ai fait subir ?


— Et toi ?


Nous rîmes sous cape. Jean-Baptiste dormait à côté de nous
et il n’était pas question de le réveiller.


— Nestor me rendait folle, chuchota-t-elle. Je sais que
ce n’est pas une excuse mais crois-moi si tu veux, j’ai souhaité qu’il ne
revienne jamais.


La plupart des réfugiées avaient perdu l’espoir de revoir
leurs proches. Parfois, au camp de l’arrière, la nuit résonnait de leurs cris
mêlés aux hurlements des gueules cassées qui revenaient des combats. Alors que
certaines fréquentaient les bordels, persuadées d’y retrouver leur mari, et s’avilissaient
avec des inconnus leur ressemblant, Astrid y entrait tous les jours pour
vérifier que Nestor n’y était pas.


— Tu vois, je me disais que s’il était vivant, c’est là
que je le trouverais. Et chaque nuit sans croiser son regard était une
victoire.


La guerre avait été un maigre répit, Nestor n’était parti qu’un
peu plus d’un an. Tant d’hommes étaient morts sur le front ou fauchés par la
grippe. Mais pas lui. Il était rentré, déprimé, odieux et indifférent.


— Je ne l’ai jamais aimé, m’avoua-t-elle. Pas même un
instant. Il est répugnant.


— Comme beaucoup.


Et je lui confiai comment j’avais rencontré Anne et Vida
après avoir été agressée.


— Je l’ai compris quand tu as parlé de me recoudre si
Nestor continuait à me violer, murmura-t-elle. Il y avait tant de détresse dans
tes yeux… Dès qu’ils ont un grade ou un titre, ajouta-t-elle d’un ton plus
léger, ils ne pensent plus qu’avec leur queue. Regarde Nestor, depuis qu’il se
prend pour un homme politique, il me traite comme une putain.


— Pourquoi s’est-il tant acharné contre Vida ? lui
demandai-je à brûle-pourpoint.


En interrogeant les prostituées de Faustine sur la
disparition de Jean-Baptiste, Vida avait découvert que Nestor avait stationné
au camp américain avant de rentrer. C’est ainsi qu’il avait connu Roger-Marie. Pourtant,
au début, les deux hommes avaient caché leurs liens. Le lendemain du jour où je
récupérais Jean-Baptiste chez Eugénie, Vida passait au domaine pour demander
des explications à Nestor.


— J’ai assisté à la scène, m’expliqua Astrid, Nestor a
tenté de frapper Vida mais il s’est retrouvé à genoux, les mains dans le dos.
Il avait si peur qu’il a avoué avoir parlé de votre réserve de pavot et d’opium
à Roger-Marie. Vida l’a giflé à lui en arracher la tête. Nestor n’en revenait
pas. C’est à cet instant qu’il a compris que Vida n’était, disons, pas une
femme comme les autres…


Comme je ne relevais pas ses propos, Astrid ajouta qu’elle
était inquiète car la colère de Nestor s’était retournée contre moi.


— Que lui ai-je donc fait ? m’étonnai-je. Personne
n’éprouve autant de haine sans raison !


— Tu te trompes, Louise. Nestor est rentré du front
avec ce besoin d’écraser, de dominer pour vivre. Avant de partir, il n’était
qu’un pauvre type sans envergure. À présent, c’est un tyran qui ne supporte pas
qu’on lui résiste.


Elle avait déjà songé à empoisonner Nestor plusieurs fois
mais elle n’en avait pas eu le courage. Pourquoi Dieu lui avait-il infligé un
tel calvaire ? Partager l’existence d’un porc haï alors que l’homme de sa
vie passait chaque jour devant sa maison ?


Je n’eus pas besoin de la questionner, les mots semblaient
prendre un malin plaisir à franchir la barrière de ses lèvres restées closes
trop longtemps.


— Aujourd’hui encore, quand je le regarde, j’ai
l’impression qu’une main invisible serre mon cœur dans un étau.


— Tu parles de Pierre Petitjean, n’est-ce pas ?


— Comment as-tu deviné ?


— Tu n’arrêtes pas de le dénigrer, répondis-je en
souriant.


Pierre et Astrid avaient partagé leurs jeux d’enfants. Elle
se souvenait encore de leur premier baiser, serrés l’un contre l’autre, elle
adossée au tronc d’un peuplier, lui, suspendu à son cou.


Le reste de l’histoire n’était pas difficile à deviner. Lorsqu’elle
avait fêté ses quinze ans, son père l’avait donnée en mariage à Nestor Barnard
contre quelques machines agricoles.
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Bien trop occupé à distiller promesses et mensonges
électoraux, Nestor Barnard ne remarqua l’absence d’Astrid que des jours plus
tard, et lui intima l’ordre de rentrer. L’homme politique avait besoin de sa
potiche.


Il fit le siège de la baraque des Henriot, tantôt avec des
flatteries, tantôt avec des menaces, et lorsqu’il comprit que sa femme n’avait
pas l’intention de revenir au domaine, pire, qu’elle me soutenait publiquement
pour l’ouverture du dispensaire, Nestor entra dans une rage folle.


Bientôt une étonnante bataille s’engagea dans notre bourg :
chaque nuit, un groupe d’hommes armés de planches peintes en rouge condamnait
les ouvertures de la maison des Petits-Pas, et chaque matin, à l’aube, trois
nains, pied-de-biche en main, en libéraient les accès.


Il arrivait que les hommes se confrontent du regard, pourtant
il n’y eut pas de bagarre, bien que l’hostilité ambiante fut paraît-il palpable.


Mais les choses s’envenimèrent quand Marthe et Astrid furent
prises à partie par un groupe de villageois alors qu’elles triaient le linge
aux Petits-Pas.


À l’annonce de leur agression, je me précipitai au chalet
des Petitjean où elles s’étaient réfugiées.


Astrid et Marthe n’étaient que légèrement blessées bien que
le drame fut évité d’un cheveu : le Ferdinand avait tiré un coup de fusil dans
leur direction, et Marthe en avait encore des sifflements dans les oreilles. Astrid,
quant à elle, déplorait un poignet foulé – Nestor avait tenté de la
ramener de force au domaine ; heureusement, le curé était intervenu pour
calmer les esprits. En revanche, Marthe et Astrid redoutaient que je fusse moi aussi
injuriée et cognée.


— Ne vous alarmez pas, leur dis-je. Je saurai me
défendre.


Et je leur racontai, en enjolivant l’histoire à mon avantage,
comment je m’étais débarrassée du capitaine Harrison dans la cour des Petits-Pas.


— Je vise les parties, ajoutai-je, faussement cabotine,
c’est la technique qu’Anne enseignait aux prostituées pour décourager des
clients trop pressants. Un coup de genou bien placé, et quand ils sont pliés en
deux, un autre coup dans le menton !


La théorie était bien plus aisée que la pratique, je l’avais
appris à mes dépens ce jour-là, mais je ne comptais pas inquiéter mes amies.


— Quand une femme donne une gifle, murmura Astrid d’un
air sinistre, elle doit s’attendre à s’en prendre une en retour. Ah ! Je
hais cette nature qui nous a rendues si faibles !


— C’est l’orgueil qu’il faut viser, renchérit Marthe en
apportant une cruche de thé, plus encore que leur braguette, et c’est ce que
vous faites en défiant Nestor !


Nous bavardâmes agréablement, et si je n’avais connu le
penchant d’Astrid pour Pierre Petitjean, et son chagrin de le voir marié, j’aurais
eu l’illusion d’un moment partagé entre bonnes amies.


Elle avait accepté l’aide de Marthe à contrecœur pour s’occuper
du linge du dispensaire ; il n’était aucun baume qui eût été assez
puissant pour apaiser son cœur meurtri.


Après que nous eûmes épuisé le sujet « Nestor et sa
clique », je leur confiai mon soulagement de voir Eugénie travailler au café,
la culpabilité que je ressentais en la sachant si malheureuse, nous évoquâmes
la mort de ses enfants, puis nous parlâmes de choses plus légères comme les
secrets de la recette des biscuits de Marthe, et la finesse avec laquelle
Pierre et ses fils avaient travaillé le bois des meubles.


Tous étaient massifs, fonctionnels et astucieusement décorés :
la table à manger comprenait des trous pour y caler la marmite, le dossier des
chaises était taillé en forme de cœur, pratique pour y accrocher la lanière d’une
besace et surtout, chaque assise disposait d’un dispositif de réglage en
hauteur, ce qui permettait à chacun d’y prendre place, quelle que soit sa
taille.


Astrid complimenta Marthe sur les rideaux qui masquaient l’intérieur
à la vue des curieux et les serviettes de table assorties, un véritable luxe, et
je reconnus bien ma baronne et ses bonnes manières. J’admirais son art de la
conversation, son humeur égale devant sa rivale, son respect, malgré sa douleur,
pour celle que Pierre avait choisie, et sa dignité me toucha.


— D’où viennent ces étoffes ?


— C’est une idée que Pierre a rapportée de la ville,
expliqua Marthe. Et le tissu a été fabriqué dans une filature des Vosges.


J’écoutai mes amies parler chiffons, en songeant que je n’avais
jamais eu de maison. Depuis la mort de mes parents, Hortense et moi, puis la
Vieille et moi, avions toujours habité chez les autres.


Accrocher ou non des rideaux aux fenêtres, accommoder le
linge de table au linge de lit, choisir la couleur de ses draps, l’assortir aux
courtepointes, je n’avais jamais osé en rêver. Pourtant ce jour-là, je me jurai
que malgré le nombre de réfugiés cherchant à se loger, malgré le nombre de
ruines, j’aurais ma propre maison.


 


En représailles de l’agression d’Astrid et de Marthe, les
Petitjean brisèrent les fenêtres du domaine Barnard à coups de lance-pierres et
le lendemain, Nestor clamait à qui voulait l’entendre qu’il fallait interdire
le village aux nains, et incendia la grange.


Le duel n’en resta pas là. Il y eut d’autres affiches, semblables
à celle qui insultaient Vida, mais cette fois, elles caricaturaient Pierre et
ses fils, et menaçaient ceux qui voulaient me consulter. J’en trouvai une,
placardée sur la porte de la maison d’Adèle Henriot et celle des Petits-Pas, chaque
matin.


Cette nouvelle fronde de Barnard m’affola. Le père Gerber, que
je croisai au carrefour alors que je me rendais au café, confirma mes craintes.


— Nestor est prêt à tout pour vous empêcher d’ouvrir le
dispensaire.


— Quel salaud ! m’écriai-je. Mais comment pourrai-je
commencer dans trois jours ? Il va chasser toutes mes patientes !


— Ne vous inquiétez pas. David et moi avons emporté
votre matériel au presbytère. Jamais Nestor n’osera s’en prendre à la maison de
Dieu.


— Vida était aux Petits-Pas ? Mais quand ?


Le curé me regarda d’un air attendri.


— Tôt ce matin. Il est inquiet, Louise, ajouta-t-il, et
jamais très loin de vous.


 


J’ignore si Dieu parlait à l’oreille du père Gerber mais la
nuit suivante, Nestor et sa clique incendiaient la maison des Petits-Pas.


À l’aube, on pouvait apercevoir le mur du fond de la cour et
les ruines de l’étable à travers les châssis noirs de fumée. Les étagères, une
partie du plancher et les portes avaient entièrement brûlé, et des tas de
poutres charbonneuses et d’éclats de verre recouvraient l’usoir. Bien
heureusement, la vieille cheminée, les madriers et les poutres avaient tenu, empêchant
l’étage de s’effondrer ; l’incendie n’avait pas eu le temps d’entamer l’escalier,
grâce à l’intervention rapide des hommes du village.


— Z’auraient bien fait d’y coller cette salope de
Marthe pour qu’elle crame avec ! persifla le Ferdinand dans mon dos, alors
que je me tenais devant les ruines.


À cet instant, un rayon de soleil frappa les chevrons
noircis, les faisant scintiller dans les volutes de fumée qui s’élevaient
encore des cendres chaudes, et j’eus la douloureuse sensation que les deux
dernières années de ma vie avaient brûlé dans cette maison.
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L’incendie des Petits-Pas marqua tant les esprits que nombre
de villageois menacèrent Nestor Barnard de ne pas voter pour lui s’il ne
cessait cette guerre stupide. La plupart des gens étaient nés dans la cuisine, ou
y avaient donné naissance à un fils, et avec les dégâts causés, des siècles de
l’histoire de notre village risquaient de s’envoler en fumée.


Lors d’une réunion extraordinaire à laquelle Astrid, Marthe
et moi nous fîmes un plaisir d’assister, il fut décidé après d’âpres négociations
que Nestor Barnard financerait la reconstruction des Petits-Pas, travaux qui
seraient confiés aux Petitjean à la fin de l’été – il y avait bien
plus urgent.


Comme il n’était pas question que M. Barnard fuît ses
responsabilités, l’argent serait conservé par le curé au presbytère.


Bien sûr, Nestor s’insurgea, menaça, supplia, mais face à l’hostilité
ambiante, il n’eut d’autre choix que d’accepter.


Pierre Petitjean établit un devis qui fut visé par chacun d’entre
nous, voté, et Nestor fut condamné à verser six cent cinquante francs au père
Gerber. Nous l’escortâmes jusqu’au domaine, nous assurâmes qu’il s’acquittait
bien de sa dette, et clôturâmes la réunion au café Chez Justine, avec des
tartines de lard blanc arrosées d’une bonne gnôle.


L’ambiance était gaie, chacun soulagé que cette bataille
soit enfin oubliée ; tous s’accordaient à dire que notre bourg reprenait vie,
et que Nestor et ses intrigues ne parviendraient pas à ruiner nos efforts.


Grisée par deux verres d’alcool et le regard de Petitjean
qui ne cessait de s’arrêter sur elle malgré la présence de Marthe, Astrid se leva
pour trinquer à notre victoire sur la stupidité, et annoncer qu’elle demandait
le divorce.


— Il est temps de profiter de ce droit fait aux
femmes ! Nous ne pouvons pas élire un maire, mais nous pouvons nous
débarrasser d’un époux vicieux !


La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre, et
Nestor fut la risée du village et l’objet de nombreuses blagues qu’on
échangeait au comptoir.


Cela ne dura pas.


L’homme était riche, et plein de ressources. Il lui fallut
moins de trois jours pour acheter les bonnes grâces de la plupart – il
donna de l’argent aux Bidaud pour les travaux d’agrandissement de la
boulangerie, proposa aux Ménard de les aider à ouvrir une épicerie sur le
carrefour – et reprendre sa campagne électorale de plus belle.


Mais ainsi que l’avait prédit le curé, Nestor n’osa pas s’attaquer
au presbytère, et cessa de coller des affichettes partout. Il fit même l’effort
de me saluer poliment.


S’il me détestait toujours autant, il avait compris l’intérêt
de soigner son image publique. Et pour la première fois de ma vie, je sentis l’aile
de Dieu déployée au-dessus de ma tête.


 


Lorsque j’eus gagné assez d’argent pour m’acquitter de mes
dettes auprès d’Adèle, je confiai la boutique aux bons soins de Valentine et de
Jules, et consacrai mes matinées à m’entraîner sur le mannequin de Mme du Coudray.


À l’aube, je rejoignais Eugénie chez Justine pour prendre un
café. Elle me racontait sa journée de la veille, des anecdotes sur certains
clients, et je notai, amusée, qu’elle reluquait les hommes, ce qui ne lui était
pas arrivé depuis la mort de Roger-Marie.


Le soir, je poursuivais l’apprentissage de la lecture, profitant
des après-midi pour de longues balades avec Jean-Baptiste. Aux rues encombrées
de véhicules, je préférais les berges de la Meuse et les jardins de la
Malaumont où j’espérais secrètement retrouver Vida.


Oh ! Je n’aurais su que lui dire mais peu m’importait. Il
me manquait tant que rien ne subsistait de ma colère, seulement la déplaisante
sensation d’être une idiote dont le « grand chirurgien » s’était joué.
Cependant, j’étais si malheureuse que j’aurais pu lui pardonner sur-le-champ, s’il
m’avait été permis de le revoir.


Je n’eus pas cette chance. En revanche, j’aperçus les lutins
de la Malaumont, de petits êtres vêtus de bleu qui poussaient de drôles de
brouettes triangulaires et s’éclipsaient dans la tour dès qu’ils me voyaient. Persuadée
qu’ils travaillaient avec Vida et qu’ils pourraient me donner de ses nouvelles,
je tentai à deux ou trois reprises de frapper à la porte rouge, en vain.


 


La veille de l’ouverture du dispensaire, je parachevais l’installation
de mon cabinet de consultation quand la silhouette replète d’Alfred Nathié se
faufila dans la grande salle, me félicitant pour le travail accompli.


Le dispensaire était aménagé comme la cuisine des Petits-Pas :
près de l’entrée, il y avait des chaises pour celles qui seraient accompagnées,
la table derrière le paravent, et mon bureau à l’autre extrémité, à côté de la
pierre à eau. Les murs étaient couverts d’étagères croulant sous le linge, le
matériel, les médicaments et les remèdes confectionnés par Vida rangés dans une
armoire fermée à clé.


J’utiliserais une table identique à celle des Petits-Pas, fabriquée
par Petitjean, et Astrid et Marthe avaient stérilisé mes blouses, mes tabliers
et le linge. À raison d’un tablier et d’un ou deux draps par patiente, de
plusieurs compresses par consultation, sans compter les serviettes pour les
mains, elles avaient eu de l’ouvrage.


Après avoir jaugé la pièce en connaisseur, le médecin s’installa
face à moi, et je songeai que j’étais devenue importante.


J’avais une chaise, et une table me séparait de mes
patientes.


— Comment vous sentez-vous, Louise ?


— Fière, lui dis-je avec une grimace. Et terrifiée.


Le docteur Nathié me rappela ce qui avait été convenu :
sa femme, Mirabelle, travaillerait au cabinet médical le matin, et m’assisterait
les après-midi.


— Seuls les grands comédiens ont le trac, me dit-il
avec un sourire.


Puis il déposa une lettre sur mon bureau et la poussa devant
moi.


— David tenait à ce que je vous remette ceci pour votre
premier jour.


Une vive émotion me secoua et la colère que j’avais crue
évanouie m’envahit subitement. À moins que ce ne fut la peur ?


Je posai les doigts sur la lettre, hésitai, et la rendis au
médecin.


— Pourquoi refusez-vous de l’ouvrir ?


— Je ne veux rien avoir à faire avec lui.


— Comme vous y allez !


Les sourcils relevés sur une moue dubitative, Alfred Nathié
retint un sourire moqueur.


— Évidemment, les choix de David vous donnent une
excuse pour le rejeter. Mais ne croyez-vous pas que ce qui vous effraye, ajouta
le médecin après un court silence, c’est que vous puissiez aimer cet homme
malgré ce dont il s’est rendu coupable ?
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On raconte qu’ils étaient des dizaines de milliers, ils me
semblèrent innombrables. Du haut de la colline, le campement des Américains
ressemblait à une fourmilière étalée dans la vallée, et lorsque nous
approchâmes au pas de la charrette de Petitjean, nous fûmes submergés par une
odeur de gaz d’échappement, secoués par le passage des camions bâchés, assaillis
par les cris des hommes.


Baraques, tentes, manufactures, centre de filtration de l’eau,
tas de bois coupé, engins de terrassement, silhouettes en guêtres surmontées de
chapeaux à larges bords, boue, ruche en perpétuel mouvement, je compris en
pénétrant dans cette ville sortie de nulle part que Vida serait mieux caché ici
que partout ailleurs.


Qui débusquerait l’insoumis parmi les soldats ?


Mes doigts se crispèrent autour de la besace qui renfermait
sa lettre, et en levant le nez vers le ciel noir d’orage, je vis quelques
éclairs zébrer l’horizon.


Nous remontâmes une rue bordée de baraques, de boutiques, de
cafés jusqu’à l’entrée de l’hôpital, installé au centre du campement. C’était
un chapiteau immense, entouré de plusieurs tentes.


— Tu le trouveras là. Demande le capitaine David
Magyar.


À la faveur du trajet, Pierre m’avait révélé qu’après que je
l’eus démasqué, Vida s’était rendu au commandant William Cunningham, avouant sa
véritable identité.


L’Américain avait écouté son histoire et contre toute
attente, lui avait restitué ses responsabilités et offert un grade et une
nouvelle identité plutôt que de renoncer à son expérience.


Fractures, plaies osseuses et éclats d’obus requéraient un
certain savoir-faire. Or nombre de médecins militaires français et alliés,
rompus aux techniques d’amputation, étaient morts sur le front, et les civils,
en grande majorité des médecins de campagne, n’avaient pas les connaissances
requises pour intervenir sur ces blessures 1.


Avec les récents accidents sur la voie de chemin de fer et
dans la vallée, Vida avait maintes fois prouvé sa valeur. Pour l’Américain, dénoncer
le docteur Deslesmillières aux autorités lui avait semblé inapproprié, même
imbécile.


— Je concilie les lois françaises, avait-il dit. Nous,
les Américains, nous aimons les hommes libres, et David en est un.


Ces propos, rapportés par Pierre Petitjean, me stupéfièrent.
Mais après tout, je ne connaissais les Américains qu’à travers les spécimens
que nous fréquentions au village. William Cunningham me prouvait que tous n’étaient
pas des salauds.


Pierre me donna rendez-vous à l’entrée du campement pour la
fin de l’après-midi, et je m’engouffrai sous le chapiteau.


L’hôpital civil du camp de l’arrière où j’avais raccommodé
des plaies n’était rien en comparaison : l’espace était occupé par des
rangées de lits par dizaines, des éclopés, des malades, des fous. On se serait
cru du temps de la grande bataille de Verdun.


Les silhouettes blanches et grises des soignants s’agitaient
en tous sens, les gens criaient, d’autres gémissaient, recroquevillés sur leurs
lits. Les draps qui couvraient les blessés étaient maculés de sang, des hommes
robustes pleuraient la perte de leurs membres – la plupart mourraient
de fièvres infectieuses ou de tuberculose pulmonaire – et je
traversai l’immense tente, soûlée par les effluves d’alcool, d’éther, et le
râle des agonisants. Au fond, dans une tente annexe, les brancardiers
entreposaient les corps en attendant que les croque-morts les emportent.


Le front barré d’un pli soucieux, Vida passait de lit en lit
et prenait le temps de discuter avec ses patients : le docteur Magyar n’avait
pas besoin de se taire.


Comme il ne remarqua pas ma présence tout de suite, je pus l’observer
à loisir : il était vêtu d’un pantalon d’uniforme, d’une chemise beige et
d’une longue blouse grise, son crâne rasé – comme celui des soldats
américains – était recouvert d’un calot de chirurgien et son visage
en partie dissimulé par un masque.


C’est en relevant la tête vers le toit du chapiteau piqué de
grosses gouttes de pluie que Vida me vit enfin. Lorsque nos regards se
croisèrent, je n’eus qu’une envie, m’enfuir à toutes jambes. Mais je demeurai
immobile.


Il acheva l’examen de son patient, vérifia ses pansements, échangea
quelques mots avec un infirmier, et s’avança vers moi en ôtant son masque et
son calot qu’il jeta dans une des nombreuses poubelles bordant l’allée centrale.


— Viens, dit-il en m’attrapant par la main.


Je le laissai m’emmener sous une pluie battante, dans ces
rues noires de monde, et de boue, et Vida me serra contre lui, m’évitant à
plusieurs reprises d’être emportée par un camion ou une charrette débordant de
planches en vrac.


Nous longeâmes des établissements où on jouait de la
musique, un autre dont la porte était rehaussée de quatre lettres : YMCA,
où on buvait et tapait le carton dans un nuage de fumée de cigarettes, d’autres
encore où on achetait de tout, jusqu’à une baraque installée au bout du
campement, dans les quartiers d’habitation.


Celle-ci se composait d’une pièce unique, sobrement meublée
d’un lit où s’empilaient d’épaisses couvertures, d’une table, de deux chaises
et d’une malle débordant de blouses et de chemises. Près du mur il y avait un
panier rempli de noix, et un flacon de gnôle sous des étagères chargées de
livres de médecine et d’instruments chirurgicaux.


— Sèche-toi, tu vas attraper la mort, me conseilla
Vida, en me tendant une serviette.


Pendant qu’il allumait le poêle, j’ôtai mes chaussures, accrochai
mon manteau à la patère et étendis ma robe et mes bas. Trempée jusqu’aux os, je
m’essuyai vigoureusement, nettoyai la boue qui maculait mes chevilles, frottai
mes cheveux. Enfin, j’enfilai la blouse que Vida avait préparée sur le dossier
d’une chaise.


Après s’être changé, il s’attabla face à moi, et j’acceptai
le verre qu’il me proposait. Nous bûmes en silence, nous observant à la dérobée,
puis j’attrapai ma besace et en extirpai sa lettre que je posai sur la table
devant lui.


Le regard de Vida harponna le mien.


— Si j’avais imaginé un instant qu’une lettre te
conduirait ici, murmura-t-il, je t’aurais écrit plus tôt.


Malgré son sourire, sa voix m’apparut aussi froide que
lorsqu’il était vêtu de blanc de la tête au pied, et qu’il disait à Anne
combien il serait mieux que je dorme dans l’étable.


— Je n’ai pas pu la déchiffrer entièrement, lui dis-je,
ignorant sa rudesse. Veux-tu la lire pour moi ?


La pluie frappait le baraquement avec une telle force que
nous peinions à nous entendre.


— Certaines choses sont plus aisées à dire que
d’autres, rétorqua-t-il après un silence.


— Vas-tu la lire ? dis-je en brandissant la
lettre. Ou dois-je demander au curé ?


À peine ébranlé par mon effronterie, Vida me regarda avec
insistance, puis il avala une goulée de gnôle et glissa sa chaise à côté de la
mienne. Ses longs doigts saisirent la lettre que je lui tendais et la lissèrent
soigneusement.


— « Louise, commença-t-il avec un profond soupir.
Bien sûr, il n’y a aucune excuse à la lâcheté et au mensonge, mais je ne peux
envisager de te perdre pour des actes antérieurs à notre rencontre. Pourtant,
si après avoir lu cette lettre, tu n’as toujours pas changé d’avis à mon sujet,
c’est ton choix, je le respecterai. »


— Tu as un peu de tabac, du pavot ? lui demandai-je
alors qu’il s’étranglait sur les derniers mots.


La pipe que nous avions déjà utilisée reposait sur un tas de
bric et de broc entassé dans un coin de la pièce. Vida la bourra avec un
mélange de tabac, puis l’alluma, et me proposa une bouffée avant de fumer.


— Essaie, me proposa-t-il en faisant glisser la lettre devant
moi. Je t’aiderai.


Je m’éclaircis la gorge. Mes genoux tremblaient, tant j’étais
émue.


— « Dans le courant de l’hiver 1913, lus-je
lentement, le doigt sous chaque ligne, Anne m’envoya une lettre où elle
m’informait qu’elle avait retrouvé la Malaumont, haut lieu maudit de notre
famille, et qu’elle m’invitait à passer Noël en sa compagnie. (Je butais sur de
nombreux mots, mais Vida me reprenait avec douceur. Il saisit ma main pour
guider mes doigts, et son contact me bouleversa.) Après trois ans d’une peine
de prison pour des fautes qu’elle avait commises et qu’elle continuerait de
commettre, articulai-je d’une voix tremblante, Anne s’était réfugiée chez
Edmond Delagrelle, son vieil ami de faculté… »


Jamais mon ignorance ne m’avait autant fait honte.


— Continue, s’il te plaît, lui demandai-je en retirant
ma main.


— « De mon côté, reprit Vida, j’achevais mon
clinicat de chirurgie grâce à l’argent que ma mère avait gagné en exerçant
illégalement la médecine. Ironie du sort, tu en conviendras. (Il s’interrompit
brièvement pour me regarder, puis poursuivit sa lecture.) J’acceptai de la
rejoindre aux Petits-Pas, certain qu’il me serait plus agréable de rédiger ma
thèse à la campagne. Et puis, je connaissais peu Anne, et je me réjouissais de
la retrouver. J’avais grandi aux côtés de mon père, le professeur Geoffroi
Deslesmillières, et fréquenté, dès mon plus jeune âge, la faculté de médecine,
le laboratoire d’anatomie et les hôpitaux. L’odeur des mourants et des cadavres
m’était plus familière que celle de ma mère, qui me préféra longtemps la
compagnie de la bourgeoisie parisienne.


« Anne fut enchantée de m’accueillir aux Petits-Pas, et
nous passâmes des jours heureux. Le hasard voulut qu’Edmond Delagrelle découvre
que nous étions les derniers descendants des Gensac, les ennemis héréditaires
de sa famille. Ma mère et lui eurent alors une violente querelle au cours de
laquelle il se brisa la nuque dans l’escalier.


« Après la mort d’Edmond, Anne me dévoila l’existence
de la clinique souterraine et des carnets de Charles le Bâtard. Je passai près d’un
an à les étudier sans relâche, tant ils me semblaient écrits par un visionnaire.
Il y parlait de techniques chirurgicales inouïes dont les voies d’abord étaient
le vagin ou l’ombilic, ce qui paraissait totalement irréaliste ! Bref, je
m’enfermai nuit et jour à la clinique et n’assistai ma mère qu’en cas d’urgence,
ce qui arriva à peine trois ou quatre fois. J’admirais Anne pour son courage et
sa détermination à prendre des risques quand il s’agissait de sauver une vie, et
elle était friande des nouvelles techniques que je rapportais de mes études.


« Peu de villageois me virent sous les traits de David-Arnaud.
Quelques patientes, Edmond, naturellement, Justine et Jacques Hasard, les
Petitjean, le vieux Germain, et enfin le Ferdinand. »


Les yeux rivés sur moi, Vida s’adossa et tira plusieurs fois
sur la pipe. Je remarquai avec émoi qu’un fin duvet blond couvrait ses bras.


— Pourquoi es-tu venue, Louise ?


— L’explication de deux ans de mensonges ne valait-elle
pas le déplacement ?


Vida sourit de mon effronterie.


— Tu m’as manqué, dit-il abruptement.


Comme je ne répondais pas, Vida reprit sa lecture avec un
nouveau soupir.


— « En août 1914, les chirurgiens
civils – dont je faisais partie – n’ont pas été mobilisés.
Pour quelle obscure raison ? Je suppose que la France comptait sur une
guerre éclair, et son contingent de réservistes et de médecins militaires. Je
décidai alors de profiter de cette occasion et, afin d’échapper à une
mobilisation ultérieure, je quittai le village pour revenir quelques jours plus
tard, sous l’identité de Vida Magyar. Vida est le surnom que me donnait ma mère
quand j’étais enfant, et Magyar, le nom de Lusiane, comme tu le sais.


« Ainsi, je pourrais exercer la gynécologie dans les
villages de l’arrière, et réparer ces corps que d’autres mettraient en charpie.
Je ne te donnerai pas d’autre excuse que celle qui me motiva : je ne
voulais pas me battre, encore moins mourir pour une cause qui me dépassait.


« Pendant tout ce temps, seul le Ferdinand me démasqua,
et je lui laissai le loisir de me dénoncer ou de se taire. Tu devines aisément
sa décision. (Vida se servit un verre qu’il but cul sec.) Cette comédie de la
sage-femme voilée et silencieuse me pesa chaque jour mais elle fut aussi la
prison où j’expiai ma faute. Et puis, il y eut toi. Ce mensonge pesa encore
plus lourd et m’obligea à te fuir, alors que je ne rêvais que de te chérir et
de te protéger.


« Alors oui, je suis le fils d’Anne, et je te demande
pardon de t’avoir menti. Sache seulement que je ne regrette rien car nos
instants partagés ont illuminé ma vie. »


Vida replia soigneusement la lettre et me regarda.


— Louise, pourrais-tu affirmer qu’il n’en est pas de
même pour toi ?


Sans attendre ma réponse, il me souleva comme si j’étais
aussi légère qu’une plume, et m’installa à califourchon sur ses genoux.


— David, protestai-je faiblement.


— Ne m’appelle pas David, petite Louise, dit-il en
passant ses doigts sous ma blouse pour effleurer mon dos et mes seins, je suis
Vida.


Il m’étreignit avec fougue, et m’embrassa.


Je retrouvai le goût de sa salive et le jeu de sa langue sur
mes lèvres avec désarroi, car je ne ressentis aucun désir, juste la sensation
que bientôt, un gouffre allait m’engloutir.


— Je peux t’aimer tous les jours que Dieu fait,
chuchota Vida à mon oreille. Tu le veux ?


Je me détachai de lui pour l’observer, tremblante, tant il
me semblait différent – son crâne rasé, cette barbe sur ses joues et son
menton, ses épaules soulignées par sa chemise, les muscles dessinés de ses bras
et de son torse, ses longues jambes. Différent et puissant comme le sexe qui
déformait la laine de son caleçon.


Sans me quitter du regard, Vida ôta sa chemise, et je le vis
comme je l’avais deviné sous le tissu. Inconscient de mon trouble, il baisa ma
main et la glissa le long de son torse, puis vers son ventre où une ligne de
poils blonds courait jusqu’à son nombril.


— Touche-moi, Louise, murmura-t-il en fermant les yeux.
J’en meurs d’envie.


Incapable de balayer la vague de peur qui me raidissait de
la tête aux pieds, je retirai brusquement mes doigts des siens.


— Je ne peux pas, bafouillai-je.


Décontenancé, Vida rouvrit aussitôt les yeux et me suivit du
regard alors que je me précipitais à l’autre bout de la pièce, avant de se
rhabiller devant la fenêtre où les gouttes de pluie s’écrasaient sur la vitre.


— Pardonne-moi, dit-il au bout d’un moment. Jamais je
n’aurais dû me laisser submerger ainsi.


Lentement, Vida s’approcha du lit où je m’étais réfugiée. Il
croisa les bras sur sa poitrine, comme s’il avait froid.


— Louise ? Tu ne dis rien…


— Je vais rentrer, soufflai-je en bondissant sur mes
pieds. Ce sera mieux pour nous deux.


— Tu ne vas pas te sauver comme ça !


— Je suis désolée, balbutiai-je en enfilant ma robe et
mes bas.


J’achevais de m’habiller quand Vida saisit ma main pour la
porter à ses lèvres.


— Ne m’oblige pas à me priver de toi à cause de ce que
je suis, murmura-t-il d’une voix méconnaissable. Je t’en supplie…


— Je suis désolée, répétai-je une nouvelle fois.


Et je me haïs de n’avoir rien d’autre à lui dire.
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Les derniers mots de Vida me hantèrent sur le chemin du
retour, la soirée et la nuit suivante. Je vécus ces heures hébétée, trop
éprouvée pour prendre soin de Jean-Baptiste, ou adresser la parole à quiconque.
Adèle se chargea de mon fils, et je m’excusai auprès de la famille Henriot,
prétextant une migraine, les yeux ouverts sur une obscurité dans laquelle je ne
parvins pas à trouver le repos.


Aux remords d’avoir rejeté Vida se mêlait la peur de ce qu’il
était. Une peur enfouie dans mes entrailles, prête à me posséder si je ne
demeurais pas vigilante.


Incapable de trouver le sommeil, je me faufilai dans la
remise. Là, sur la paille réchauffée par le corps de Dorothée et des chevreaux,
je trouvai un semblant de réconfort, et finis par m’assoupir aux premières
lueurs de l’aube.


Avec la lumière, la peur s’effilocha mais les mots de Vida m’obsédaient
encore quand je levai Jean-Baptiste et le préparai pour la journée. Ils me
poursuivirent chez Justine où je partageai un café avec Eugénie, sur le chemin
du presbytère, dans la cuisine où je saluai le père Gerber, dans les
babillements de Jean-Baptiste, le ronronnement d’un moteur.


Et ils s’insinuaient encore dans mon esprit, le martelant
sans relâche, quand j’examinai ma première patiente, une fermière d’un bourg
voisin qui se plaignait de douleurs et redoutait une descente d’organes après qu’elle
eut soulevé un poids trop lourd.


Mes doigts enfoncés en elle, j’explorais la paroi de son
vagin, jusqu’au renflement du col utérin, les yeux rivés sur le mur.


— Allez-y, dis-je. Serrez de toutes vos forces.


La femme contracta son périnée, ses muscles m’enveloppèrent,
et les paupières fermées, j’imaginai que cette puissance et cette endurance
étaient les miennes. L’illusion fut balayée par de sanglantes images de vulves
massacrées et les hurlements de ces femmes qu’il fallait recoudre.


Je chancelai, et ma patiente s’inquiéta de la pâleur de mon
teint.


— Ne vous alarmez pas, lui dis-je d’une voix faussement
enjouée. Tout va pour le mieux.


— Vous en faites une tête ! s’exclama-t-elle en se
rhabillant. Vous avez perdu quelqu’un, ma pauvre, c’est ça ?


— On peut le dire.


Je l’écoutai m’énumérer ses proches morts à la guerre – et
son frère, un héros de la bataille de Verdun, tué par un obus alors qu’il
menait la charrue aux champs, deux semaines plus tôt – et acceptai, reconnaissante,
son généreux paiement : deux douzaines d’œufs frais.


— C’est pas fini, cette saloperie, hein, me marmonna-t-elle
alors que je la raccompagnais. Les Teutons ont ravagé nos terres pour des
années, et on n’a pas fini d’en baver.


Je refermai la porte derrière elle avec soulagement.


Mon havre, c’était Jean-Baptiste, ses gazouillis derrière le
paravent, nos instants partagés. Il n’était plus question qu’une autre que moi
prît soin de lui ; et ma décision satisfaisait Adèle dont la principale
activité se rapportait à l’école.


Je câlinai mon petit et accueillis la patiente suivante, la
femme de Grandidier, le maréchal-ferrant, qui me consultait pour une nouvelle
grossesse.


La matinée passa rapidement, l’après-midi aussi.


Je me concentrais sur mon travail, aidant au mieux ces
femmes qui avaient besoin de moi. Infections du tractus, douleurs pelviennes, pertes
et démangeaisons, prolapsus, dyspareunie, dysménorrhées, ménométrorragies, fausses
couches et, bien heureusement, grossesses, étaient ma routine. Je traitais également
les affections gastro-intestinales courantes, mais le plus étonnant, c’est que
mon rôle débordait souvent sur celui du père Gerber.


Je n’écoutais pas les confidences de mes patientes pour
soulager ma conscience ou les juger, bien au contraire. Certaines cherchaient
une absolution que je ne pouvais leur donner, même si dans les faits, qu’une
femme violée par son mari rêve de l’assassiner, ou qu’une autre, mariée de
force, bafoue les serments du mariage avec un soldat dont elle était amoureuse
ne me choquait guère.


— Mon père, disais-je au curé, n’avez-vous pas
l’impression que les lois de Dieu se plaisent à châtier la femme ? Sommes-nous
toutes des Ève à ses yeux ?


— Pourquoi ?


— Si j’excepte les douleurs de l’enfantement, je
dirais : pas d’avortement malgré le risque de perdre la mère, aucune
contraception malgré le risque de perdre la mère, enfin vous savez…


— Chaque vie est unique. Cessez donc de croire que les
lois de Dieu sont contre vous. Si vous saviez les interpréter, elles vous
guideraient.


Je me souviens d’avoir regardé le père Gerber comme s’il
était fou. Mais devais-je oublier que sans l’enseignement de Vida et le courage
d’Anne, j’aurais certainement pensé comme lui ?


Il n’empêche que cette mésentente perpétuelle avec Dieu et
ses lois me pesait. Puisque je les négligeais, alors je ne pouvais rien espérer
de lui.


La solitude dont je souffrais était si lancinante qu’il m’arrivait
de lui parler. Enfin pas vraiment. Je le fustigeais, je le provoquais, et pour
me faire pardonner, j’enjoignais mes patientes à se confesser, au grand bonheur
de monsieur le curé.


Et les jours s’enchaînaient, semblables et différents.


Bien sûr, cette solitude était relative. Le père Gerber me
visitait tous les jours, et pendant que Mirabelle stérilisait les instruments, remplaçait
les linges souillés et préparait la table pour la consultation suivante, je
jouais avec Jean-Baptiste dans le jardin du presbytère, profitant du parfum des
fleurs.


À midi, Astrid nous apportait un panier de pique-nique et
nous déjeunions sur une grève de galets, au bord de la Meuse, et par temps
pluvieux, au café. Après nos balades, elle me raccompagnait au dispensaire. Parfois,
elle restait pour bavarder avec Mirabelle, ou avec le curé, puis elle
retournait à l’école prêter main-forte à Adèle.


Longtemps, je fus incapable d’évoquer le nom de Vida en sa
présence, bien que je susse qu’Astrid avait deviné qu’il n’était pas la femme
qu’il disait.


Je préférais mon isolement, convaincue que nul ne pouvait me
comprendre. Après tout, je m’étais éprise d’une femme qui était un homme. Mais
c’était sans compter sur l’opiniâtreté d’Astrid à tout tenter pour me voir plus
heureuse.


— C’est fou ! Tu deviens aussi taciturne que
Vida !


Mon amie lança le sujet la première, et m’interrogea sans
ménagement sur son identité. Elle fut étonnée d’apprendre qu’il était le fils d’Anne.
Bien sûr, elle n’ignorait pas son existence. Les ragots avaient décrit un jeune
homme timide, d’autres un grand type aussi puissant qu’un fort des halles, mais
peu l’avaient vu, et ceux-là avaient bien gardé le secret. Pourquoi ?


La question d’Astrid me troubla.


Et si Anne avait tu le calvaire d’Eugénie Germain en échange
du silence du vieux ?


— Tout le monde savait pour Eugénie, me rassura-t-elle.


— La pauvre fille est perdue, dis-je en soupirant. Elle
a souffert le martyre à cause de deux hommes, et voilà qu’elle n’a qu’une idée
en tête, en trouver un autre.


— Certaines ne tiennent pas debout toutes seules. Elles
préfèrent une béquille cagneuse que pas de béquille du tout.


Nous restâmes un instant plongées dans nos pensées, puis
Astrid relança la conversation.


— Anne ne t’avait jamais parlé de David ?


— Pas plus qu’à d’autres : son fils était parti,
et jamais revenu. J’ignorais tout de lui, même son nom. Et je n’ai pas posé de
question, par pudeur, sans doute. Quand Vida m’a avoué qu’Anne était sa mère,
j’ai tout simplement cru que celle-ci avait eu deux enfants. Tu sais, Justine
ne cessait de rabâcher qu’Anne était une sacrée menteuse. Alors rien de ce que
je pouvais apprendre m’étonnait.


— Comment Anne et lui se comportaient-ils
ensemble ?


S’il était évident aux yeux de tous qu’ils partageaient une grande
complicité, il n’y eut pas un instant où je les soupçonnai d’entretenir un lien
autre que professionnel.


— À moi de te poser une question, l’interrompis-je
alors qu’Astrid ouvrait la bouche pour m’interroger encore. Suis-je une femme
quand je suis incapable de satisfaire celui que j’aime ?


— Suis-je une femme quand je me donne à un salaud qui
ne me respecte pas ? (Astrid me regarda avec tendresse.) Tu ne deviens pas
une femme en appartenant à un homme, Louise. Tu es une femme, c’est tout.
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Aux côtés de Vida, rien de mal ne pouvait m’arriver, et sous
sa blouse et son voile, il n’y avait ni seins ni vulve que j’eusse envie de
caresser. Juste un esprit brillant, une âme sœur, complice de tous les instants,
dont la neutralité bienveillante s’était évaporée quand j’avais découvert sa
vraie nature.


Bien sûr, mon corps avait exulté sous l’habileté de sa
langue et de ses doigts, je ne pouvais le nier, et c’est ce qui me perturbait
le plus.


« Ne m’oblige pas à me priver de toi à cause de ce que
je suis », m’avait suppliée Vida.


Comment y parvenir quand justement, il était tout ce qui me
terrifiait ?


Au cours des semaines suivant l’ouverture du dispensaire, je
fis ce pour quoi j’étais le plus douée : prendre soin d’autrui. Travailler
m’était indispensable, la détresse des autres femmes m’obligeait à oublier la
mienne, et me donnait ce dont j’avais le plus besoin, en ces temps difficiles :
l’impression d’être utile, la sensation d’être quelqu’un.


La nouvelle avait parcouru les routes, inondé les bourgs des
alentours, et toutes sortes de patientes se présentèrent à la consultation :
des jeunes, des vieilles, des putains, des fermières, une prisonnière menottée,
encadrée par deux gendarmes, des commerçantes, des bien-mises, des loqueteuses,
des puantes dont la vulve était encrassée et collante comme l’usoir du côté de
la fosse à purin, d’autres qui s’étaient lavé les fesses mais avaient oublié
les pieds, des radines, des généreuses, des désespérées, des femmes violées, d’autres
battues ou folles de douleur après la mort d’un fils ou d’un époux, mais pas
seulement. Il y eut aussi Josette-sourire de travers, et Babeth et mes
orphelines qui se précipitèrent dès qu’elles purent échapper à la vigilance de
Nestor.


Tant de femmes et de filles pour lesquelles mes services
étaient devenus essentiels.


Les jupes relevées sur sa vulve molle et une toison grisâtre
et filasse, Josette cracha son ressentiment à mon égard tandis que je la
traitais pour une infection, elle qui se voyait obligée de consulter une
intrigante, tout ça parce que le médecin du village lui faisait des faveurs ;
Babeth me rabâcha les qualités de son George, bien qu’elle me consultât encore pour
de graves lésions à l’anus ; bien heureuse de la retrouver plus loquace avec
moi, mais affectée par son comportement irresponsable, je grondai Irène car
elle copulait toujours avec le mari de la boulangère, et en apprenant l’affaire,
Léonie Bidaud l’avait rossée avec tant de violence que la pauvre petite n’osait
plus mettre le nez dehors – depuis, Irène avait perdu son travail, ce
qui était un moindre mal, puisqu’elle irait bientôt à l’école, mais elle avait
des côtes et le nez brisés ; la boulangère, qui avait tant souhaité le
retour au bercail de son mari, me pria de lui vendre des baumes gras au cas où
ce dernier voudrait la baiser, et cancana sur les raisons du départ de Vida. Quant
à Valentine, j’eus la joie de lui annoncer qu’elle attendait un enfant pour l’automne.


— J’ai peur, me dit-elle.


Depuis la mort d’Iphigénie, sa cadette, Valentine ne se
sentait plus capable de prendre soin d’elle-même, et encore moins d’un enfant à
venir.


— Il n’y a rien de plus naturel, la rassurai-je. Je
t’aiderai pour que tout se passe au mieux.


Nous évoquâmes le mariage ; Valentine avait quinze ans
révolus, mais ni parent ni aïeul pour y consentir. Il lui faudrait l’assentiment
d’une personne majeure, décrétée responsable. Comme il n’était pas question que
ce fut Nestor, Valentine informa les Henriot de sa grossesse.


Ravie, Adèle exprima le souhait d’accueillir chez elle sa
future bru, ainsi que Casimir, son petit frère, et Astrid et moi dûmes nous
mettre en quête d’un nouveau logement – ce qui s’avéra plus compliqué
que prévu. Nombreux étaient ceux qui vivaient dans des campements de fortune, nous
étions loin d’être prioritaires à l’attribution d’une baraque.


Dès qu’il eut vent de nos recherches, le père Gerber proposa
de nous loger au presbytère, dont les travaux de réfection venaient d’être
achevés.


— Ce sera bien moins douillet que chez les Henriot mais
vous y serez tranquilles. Si on excepte le face-à-face avec Dieu !


La semaine suivante, nous libérions notre chambre chez Adèle,
et cette dernière entamait les démarches administratives pour que Valentine et
Casimir soient considérés comme pupilles de la nation. Il y avait là une manne
financière dont elle n’envisageait pas de se priver.


 


Outre les habituées, Mirabelle et moi recevions nombre de
nouvelles venues peu attentives aux ragots m’infligeant une mauvaise réputation.
Parmi elles, une des putains de Nestor qui avait fermé son bordel pour cause de
campagne électorale. Celle-ci avait décidé de s’établir chez nous, les autres, dans
un bourg des environs où une dénommée Mme Rose avait obtenu l’autorisation
d’ouvrir une maison de tolérance.


Gertrude la blonde restait dans les parages pour satisfaire
un client régulier, Grandidier le maréchal-ferrant – dont j’avais reçu
la femme enceinte deux jours plus tôt. À peine entrée dans le dispensaire, elle
me commanda un lot conséquent de condoms, de plantes aphrodisiaques, mais aussi
d’onguents de massage dont je n’osais imaginer l’usage.


C’était une femme gironde et belle, dont la propension à se
mêler de tout était sans égal. Si elle se défendait de colporter les rumeurs, sa
curiosité naturelle la poussait à connaître les moindres détails de la vie d’autrui.
Elle profita d’un moment où Mirabelle renouvelait la réserve de linges et de
médicaments pour m’interroger.


— Où est passé mon beau docteur ? Ça fait des
années qu’il s’occupe de moi, et là, il s’est évanoui dans la nature.


Je la fixai incrédule, tandis qu’elle attendait que je l’ausculte,
cul nu, appuyée contre la table.


— Vous savez, David !


— Je n’examine pas debout, madame, lui dis-je après
m’être éclairci la voix.


— Comme vous voudrez, répondit-elle en s’allongeant,
les jambes ouvertes. Lui, ça ne le dérangeait pas.


— Je ne suis pas votre beau docteur.


Gertrude éclata de rire.


— Ben vous n’êtes pas causante. On peut même dire que
vous êtes moins causante que David, et c’est peu dire !


— Que voulez-vous exactement ?


— Mais que vous m’examiniez, mademoiselle Louise. Et que
vous me disiez si par hasard, vous ne sauriez pas où je peux trouver un travail !


Depuis la mort de Simone, Eugénie et Valentine trimaient du
matin au soir, et seraient heureuses de recevoir de l’aide au café ou à la
boutique. Jules était plein de bonne volonté mais il était bien plus utile sur
les chantiers de reconstruction que derrière un comptoir, à conter fleurette à
Valentine.


— Je me renseignerai, lâchai-je.


Gertrude posa ses mains sur sa nuque pour me regarder.


— Je suis sérieuse vous savez ! Je voudrais
raccrocher une bonne fois pour toutes. David m’a toujours encouragée dans ce
sens, et je crois qu’il avait raison.


J’aurais aimé avoir la capacité d’être aussi imperturbable
que Vida, dans ces circonstances. Mais mon sang bouillait dans mes veines, et à
l’agacement succédait l’exaspération.


— Si vous voulez que je vous examine, lui dis-je,
cessez de gigoter et de causer à tort et à travers.


— Ça vous embête que je vous parle de lui, hein ?
Vous ne vous imaginiez quand même pas qu’une femme qui s’est fait baiser par
une tripotée de types de tout poil n’est pas capable d’en reconnaître un, quand
bien même il est caché sous un voile ?


Je reculai de quelques pas sans la quitter des yeux, puis je
me réfugiai derrière le paravent.


— Excusez-moi un instant, s’il vous plaît.


Adossée contre le mur, je tentai de reprendre mon souffle. Jamais
je n’avais éprouvé de jalousie mais cette rage qui montait à ma gorge, me
donnant l’envie de gifler cette femme et de la jeter à la porte, y ressemblait
fort.


Lorsque j’eus recouvré mon calme, je fis mine de préparer
mes instruments, puis je me lavai les mains. Immobile, Gertrude m’observait d’un
air narquois, les jambes largement écartées sur sa vulve béante.


— David s’est toujours correctement occupé des filles,
m’expliqua-t-elle quand j’eus terminé l’examen, et je peux vous dire qu’il y
avait du boulot. Nous autres, les anciennes en tout cas, on n’a jamais cafté
parce qu’il nous protégeait. Quand un client n’était pas régulier, il
n’hésitait pas à lui en balancer une ! Fallait voir leur tête, quand les
salauds se faisaient casser la gueule par une bonne sœur !


Je songeai que la droite de Vida avait dû faire bien d’autres
victimes que le capitaine Harrison, et je lâchai un maigre sourire.


— Ça y est, on se déride ! Alors, vous allez me
raconter un peu comment vous l’avez rencontré !


— Vous ne voulez pas savoir si tout va bien ?


Cette prostituée avait soigné son hygiène, car en dehors de
quelques lésions sans gravité, elle ne souffrait d’aucune infection, et je le
lui dis.


Gertrude se redressa sur les coudes et me scruta
attentivement.


— Oh ! Je comprends, s’exclama-t-elle subitement.


— Qu’est-ce que vous comprenez ?


— Vous et David…


— Ça ne vous regarde pas, m’agaçai-je.


— Écoutez, mademoiselle Louise, le docteur ne m’a
jamais baisée. Ni moi ni les autres putains. C’est pas qu’on en avait pas
envie, parce que des types comme lui, avec de si belles mains, ça change des
porcs et des soudards !


Un flot de larmes monta à mes paupières et je me détournai
pour sécher mes joues.


— On est une paire à avoir tenté notre chance,
poursuivit-elle, indifférente à mon trouble. Mais baiser, c’était pas son truc,
faut croire. Il voulait même pas se faire sucer gratis ! D’ailleurs,
ajouta-t-elle en gloussant, ça n’a pas l’air d’être votre truc non plus !


Bien décidée à ignorer ses dires, je m’installai derrière
mon bureau et sortis une bouteille et deux verres que je posai sur la table, invitant
Gertrude à me rejoindre. Lorsqu’elle eut arrangé sa toilette, elle prit place
face à moi et but le verre que je lui offrais.


— Je n’ai pas l’habitude de raconter ma vie, lui dis-je
après un instant.


— Allez-vous enfin me dire où David est passé ?


— Je l’ignore, mentis-je. Mais il y a du travail au
magasin si vous le souhaitez. Ou au café. En tout cas, il faut aider Eugénie et
Valentine, elles sont débordées depuis la mort de Simone. Vous connaissiez
Simone, non ?


— Oui, la pauvre ! La mère maquerelle l’avait
pêchée je ne sais où. C’était une bonne fille mais trop imprudente. Elle allait
avec les pires des clients, et je suis certaine qu’elle ne savait même pas qui
était le père de son petit.


Quand Mirabelle revint, nous triâmes les pansements et
antiseptiques qu’Alfred avait commandés pour le dispensaire, en bavardant. Nous
parlions de tout et de rien, du temps, des villageois, mais aussi de ce qui
avait conduit Gertrude à la prostitution.


Ainsi, nous apprîmes qu’elle était de Verdun, qu’elle avait
toujours travaillé comme putain pour subvenir à ses besoins et à ceux de ses
jeunes frères, morts depuis, de la grippe ou sous les bombardements. Je ne pus
m’empêcher de songer à Hortense, et j’eus de la reconnaissance pour cette femme
et ce qu’elle avait enduré pour ses cadets.


Puis la conversation dévia sur des accents plus gais quand Jean-Baptiste
réclama sa ration de lait en s’époumonant de bon cœur.


— Et vous, madame la doctoresse, mâchonna soudain
Gertrude, comment ça se fait que vous n’ayez pas de marmots ? Ou ces deux-là
ne baisent pas, rigola-t-elle à mon adresse, où alors y a un truc qui
cloche !


Mirabelle se raidit, et j’eus beau tenter mon possible pour
détendre l’atmosphère, en vain. Je priai donc Gertrude de prendre congé au
prétexte que j’avais encore du travail, et je la raccompagnai jusqu’à la porte.


— Si un jour tu revois mon beau docteur, me souffla-t-elle
à l’oreille, embrasse-le pour moi.


 


J’avais pris du retard dans les consultations, et nous
travaillâmes jusqu’au soir. Pas une fois, Mirabelle ne fit allusion aux propos
de Gertrude, et je me refusai à la questionner, craignant d’être indiscrète.


Mais après son départ, je gagnai le jardin où le père Gerber
lisait. J’avais pris goût à nos échanges, et j’aimais l’entretenir de certaines
questions au sujet de mes patientes.


— Si j’aidais une femme à concevoir des enfants, lui
lançai-je du perron, Dieu m’accuserait-il d’ingérence ?


— Depuis quand vous préoccupez-vous de Dieu ?


Je haussai les épaules et m’assis sur le banc à ses côtés.


— J’aimerais me réconcilier avec lui maintenant que
j’habite dans sa maison, je pense que ce serait également bénéfique pour mes
patientes.


— Louise, sourit le prêtre, vous n’avez pas besoin de
la main de Dieu pour accomplir votre travail, vous le savez parfaitement. Comme
vous n’avez pas eu besoin de lui pour reprendre votre fils à Eugénie. Ce sont
des histoires d’hommes. Dieu s’occupe des histoires d’âmes.


— Mon père, plaisantai-je, êtes-vous un vrai
curé ?


— J’ai confiance en votre jugement. Vous êtes parfois
confrontée à de tels choix, comme la vie de la mère ou celle de l’enfant…


— Des choix qui me sont interdits. Je suis une moins-que-rien
qui se débrouille avec ce qu’elle sait, bafouant la loi tous les jours. Peut-être
qu’avec un peu de chance, je ne finirai pas au fond d’un cachot.


— Il ne tient qu’à vous de changer ça, Louise.


— Peut-être… Si Dieu le veut, ajoutai-je cyniquement.


— Vous n’en avez peut-être pas conscience mais vous
suivez ses lois à chaque fois que vous prenez soin d’autrui : aimer son
prochain, le protéger, et l’aider à grandir dans l’amour de Dieu. Je ne doute
pas qu’un jour, vous reviendrez vers lui, ne serait-ce justement que pour
déposer à ses pieds vos doutes et vos peurs.


— Quelles peurs ?


— Celle de réussir, celle de sortir de votre condition.
Celle d’être aimée.


— Vous êtes dur.


— Et vous, Louise, vous vous égarez. Permettez-moi de
vous entendre en confession !


— Non. Bien sûr, je n’ai pas fait mes prières et je ne
suis pas encore allée à la messe mais pardonnez-moi, ce ne sont que péchés véniels.


— Louise…


— Mais je n’ai ni volé ni tué, ni…


— Venez au moins à l’office de Pâques.


— Mon père, s’il vous plaît, ne me demandez pas trop de
choses à la fois.
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Je ne participai pas à la messe de Pâques, décevant une fois
de plus le père Gerber, mais j’assistai à la fête donnée par Adèle pour l’ouverture
de l’école. Une fête à laquelle étaient conviés tous les gens du village, Nestor
Barnard compris. Les Henriot comptaient bien sûr sur le soutien logistique et
financier de leur « homme politique », et je vis avec méfiance ceux
qui m’avaient hébergée frayer avec l’ennemi.


— Tu ne vas pas m’apprendre comment diriger une école,
avait rétorqué Adèle quand je lui en fis le reproche.


— Nestor ne fait jamais rien gracieusement, tu vas le
regretter un jour ou l’autre. Regarde, il a donné de l’argent pour les travaux
de la boulangerie, et maintenant il veut la moitié des recettes !


— Cesse de faire ta donneuse de leçons, et dis-moi
plutôt que tu acceptes de venir quatre matinées par semaine. Tu ne lis pas, tu
déchiffres, et tu ne sais pas écrire.


— Non.


Adèle avait dépensé beaucoup d’énergie pour me convaincre de
fréquenter sa classe, en compagnie de Jules, Valentine, Irène, Casimir et de la
douzaine de têtes blondes dont le village s’était enrichi ces dernières
semaines.


Ce n’est pas que je refusais d’aller à l’école : il me
semblait inconcevable de poser mon séant sur le même banc que celles que je
recevais en consultation.


Au moins, derrière mon bureau, j’étais devenue une autorité.
J’avais tant souffert des calomnies de Nestor (et de ses vérités au sujet de
mon ignorance), j’avais tant œuvré pour être respectée qu’il n’était pas
question que Valentine ou Irène, ou d’autres, me voient bafouiller sur un
exercice de lecture. J’apprendrais seule, sur mes planches d’anatomie, ou je n’apprendrais
pas.


Adèle échoua à me convaincre, et je la sentis fort
contrariée, ce qui ne nous empêcha pas de passer une bonne soirée.


Les victuailles, des terrines de Maryse et Cerise, le pain
des Bidaud, le vin de Nestor – il fallait rameuter les électeurs –,
étaient exposées dans la cour de récréation, sur une planche et des tréteaux, au
milieu d’un cercle de tables et de bancs. Les arbres arrachés avaient été
remplacés par de jeunes marronniers et un frêne.


Dans la salle de classe flambant neuve, Adèle, Marthe et
Pierre Petitjean avaient réalisé un travail admirable : il y avait tout le
nécessaire, pupitres fabriqués avec le bois d’ici, tableau noir, cartes, livres,
blouses et besaces. Adèle assurerait les cours en attendant qu’on nous attribue
un instituteur, ce qui n’arriverait pas avant septembre.


Nous passâmes une soirée peu différente de celles qui
avaient eu cours dans ce village. Il y eut les éclats des gens qui avaient trop
bu, les disputes habituelles, les coups de feu que les Américains, ivres morts,
tiraient en l’air, les gémissements de ceux qui forniquaient : je surpris
Eugénie et un soldat dans l’escalier de la mairie, et la vision de cet homme
debout derrière elle, la besognant brutalement, ses mains crispées sur ses fesses,
me donna la nausée.


Mon arrivée intempestive interrompit le coït et chassa le
malotru, et lorsqu’il fut parti, tête basse et le pantalon sur les genoux, Eugénie
se jeta sur moi.


— De quoi te mêles-tu ?


— Tu vas attraper une cochonnerie à aller avec
n’importe qui, lui dis-je en la maîtrisant sans peine tant elle était fluette.


— Non ! hurla-t-elle, alors que je serrais ses
poignets pour l’empêcher de me frapper. J’attraperai un bébé !


 


Au cours de la nuit, il y eut d’autres disputes – je
m’accrochai avec le Ferdinand au sujet de Vida qu’il traitait de monstre
planqué –, d’autres coups de feu, mais aussi de la musique – Alfred
joua des airs de guitare –, des rires et des chants et bien sûr, un nouvel
esclandre de Nestor ; cette fois, il menaçait Astrid des pires
représailles, si elle ne rentrait pas au domaine – esclandre qui
faillit tourner au drame quand Pierre Petitjean prit la défense de mon amie.


Fort heureusement, et comme à son habitude, le père Gerber s’en
mêla, exhortant Nestor à cesser d’importuner sa femme. Et s’il y a bien quelqu’un
que Nestor craignait par-dessus tout, c’était le bon Dieu.


— Toi, le nain, hurla-t-il à l’adresse de Pierre
Petitjean avant de tourner les talons, baise ma femme, et tu ne perds rien pour
attendre !


 


L’attroupement des curieux se dissipa rapidement, la fête
reprit comme si de rien n’était, et je louvoyais sans plaisir dans le flot des
convives, bavardant avec les uns – je rassurai Valentine sur le bon
déroulement de sa grossesse et donnai des condoms à Irène – et
ignorant les insultes des autres – les Ménard et les Bidaud –, quand
je fus abordée par Marthe Petitjean.


— Louise, justement, je voulais m’entretenir avec vous.


— À quel sujet ?


— Je comptais vous offrir mes nappes et mes rideaux. Le
tissu est impeccable. Dois-je les déposer au presbytère ?


Alors que je m’interrogeais sur les raisons qui la
poussaient à se séparer de son linge de maison, elle m’annonça qu’elle déménageait
chez sa sœur.


— C’est à cause de Nestor ?


Elle se mit à rire franchement.


— Non, Louise. C’est à cause de Pierre.


Sa réponse me cloua sur place tant il me paraissait
invraisemblable que Marthe veuille quitter un mari avec lequel elle s’entendait
à merveille.


— C’est son cerveau que j’ai épousé, Louise ! Cet
homme est brillant. Et c’est un amant hors pair. Mais son cœur appartient à la
baronne depuis toujours.


Marthe avait porté son incroyable beauté comme un fardeau, un
cheval fou, indomptable. Les hommes la convoitaient, les femmes l’enviaient, Pierre
était le seul être humain resté indifférent à cette beauté empoisonnée. Vivre
avec lui, c’était comme évoluer dans un monde où rien de mal ne pouvait arriver.


— Voyez comme ils se regardent ! dit-elle en me désignant
Astrid et Pierre. C’est une question de temps, avant qu’ils retombent dans les
bras l’un de l’autre. Je n’ai pas envie d’assister à ça.


Nous trinquâmes à son départ – qui me réjouissait
autant qu’il m’attristait – et Marthe, connaissant mon affection pour
Astrid, tenta de me rassurer. Elle aimait Pierre, mais elle était heureuse de
quitter ces ruines et ce bourg. À présent que ses fils étaient des hommes, elle
avait envie de voir du pays.


— Ma sœur est établie à Royan. Il paraît que là-bas,
certaines vagues sont aussi hautes que les clochers !


 


Debout devant les cartes accrochées sur le mur de la salle
de classe où je m’étais retirée pour nourrir Jean-Baptiste, je songeai que j’ignorais
tout de l’océan Atlantique, à part qu’il paraissait immense. Était-il aussi
bleu que sur les reproductions ? Se pouvait-il vraiment que des vagues
dépassent le toit des maisons ?


— Ah ! Vous êtes là ma chère Louise !
s’exclama le docteur Nathié. Je voulais vous remercier.


La veille, j’avais examiné Mirabelle sur sa demande. Elle n’avait
pas consulté de matrone depuis des années tant elle craignait les douleurs de l’examen
mais avec moi, elle se sentait en confiance, et me priait de l’aider à faire un
enfant.


Je l’avais interrogée sur la régularité de son cycle, l’odeur
de ses urines, puis j’avais prélevé de la glaire. Celle-ci avait un aspect
mousseux et ne s’étirait pas entre mes doigts. Or Vida m’avait appris qu’une
glaire de bonne qualité devait s’étirer sans se rompre.


— Vous n’avez pas à me remercier, protestai-je en me
tournant vers Alfred. Je fais mon travail. Si les bains de siège au bicarbonate
peuvent aider…


— J’ai subi une vasectomie, Louise.


— Et vous allez me dire que Mirabelle refuse
l’évidence, c’est ça ?


Le docteur Nathié hocha la tête avec une moue admirative.


— Vous êtes maligne…


— Non, juste incapable de croire que vous pourriez lui
mentir.


— Vous avez raison, je le lui ai avoué avant notre
mariage, et Mirabelle a refusé de choisir entre le fait d’être mère ou celui de
m’épouser. Elle garde intact l’espoir d’un miracle.


« Louise, m’avait dit un jour Anne, nous ne sommes pas
Dieu, nous ne sommes que ses instruments. »


Ces mots que j’avais alors interprétés comme un renoncement
de sa part résonnaient comme un funeste présage.


Quel était le projet de Dieu pour Mirabelle ? Et pour
moi ?


— Votre réflexe au sujet de la glaire était excellent,
ajouta le médecin. Chaque jour, vous progressez, et j’en suis fier.


— Merci, murmurai-je, touchée.


— Vous devriez accepter la proposition d’Adèle, dit-il
après un court moment. Vous le savez mieux que quiconque, lorsqu’on est une
femme, avoir la possibilité de s’instruire est une chance.


— Je devrais travailler encore plus pour payer l’école
et les livres, répliquai-je. C’est un peu le serpent qui se mord la queue, vous
en conviendrez.


— Louise !


— Pas de sermon ce soir, l’interrompis-je. Soyez
gentil, ajoutai-je avec un petit sourire, pour une fois que le père Gerber
n’est pas là pour jouer au moralisateur !


Nous achevâmes notre verre en silence.


— Pierre et moi nous rendons une fois par semaine chez
les Américains pour acheter des médicaments et faire du troc, dit soudain le
docteur Nathié, en me regardant avec insistance.


— Comment va monsieur le chirurgien ?


— Comme vous êtes amère !


— Alfred, soupirai-je. S’il vous plaît…


— David travaille jour et nuit, et n’ouvre la bouche
que pour demander après vous et Jean-Baptiste.


— Et vous lui racontez les potins, lâchai-je d’un air
sinistre.


— C’est exactement ça, Louise, je lui raconte les
derniers potins.


 


Je m’éclipsai de la fête un peu plus tard et, mon couffin
sous le bras, je me dirigeai vers la Malaumont après un rapide crochet par les
réserves du presbytère où je chipai une bouteille de gnôle. Le printemps
détrempait les routes et les chemins, la boue collait à mes chaussures, poursuivant
mes pas d’un bruit désagréable.


J’avançais dans le noir, longeant les façades écroulées, et
contournai discrètement la baraque des Gontran d’où filtrait une pâle lueur.


Les pigeons s’envolèrent bruyamment à mon passage. Je
traversai la cour et m’engouffrai dans la salle de la fresque.


Elle était Vida, il était Lusiane.


Aucune nouvelle de lui, d’où qu’elle vienne, ne remplaçait l’illusion
de ses yeux posés sur moi.
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« On liquide et on s’en va. »


Début mai, cette une de l’Est
républicain, annonçant le départ des Américains, promettait de massives
ventes de matériel et d’animaux, et de nombreux villageois y virent une
occasion de négocier de bonnes affaires. À d’autres, cette nouvelle donna le
cafard. Comment allait-on s’en sortir sans eux ?


Du côté des Américains, elle galvanisa les troupes. Avant d’obtenir
l’autorisation de plier bagage, les soldats devaient achever le rapatriement
des corps à Thiaucourt et à Romagne-sous-Montfaucon 2,
poursuivre le ravitaillement des populations et organiser la vente du matériel.
Plus vite ils auraient fini le travail, plus vite ils partiraient d’ici.


Ces ordres ne furent pas sans conséquences.


Certaines furent dramatiques ; ceux qu’on appelait déjà
« les fous de la route » terrorisèrent encore plus la population. Il
ne se passait pas un jour sans que l’un d’eux renverse un homme ou une bête, ou
provoque des accidents matériels.


D’autres conséquences furent heureusement plus avantageuses ;
depuis l’annonce du « grand départ », le café ne désemplissait pas.


Mon activité au dispensaire restant inégale, je fermais les
portes au milieu de l’après-midi pour donner un coup de main au café Chez
Justine car, trop occupée à concocter de nouvelles recettes, Yvette ne sortait
plus de sa cuisine. Elle avait été si frustrée par le manque de tout qu’elle s’émerveillait
de cuire une poule au pot sans y mettre de chou.


J’assurais le service avec Gertrude mais aussi derrière le
comptoir où Eugénie dormait debout, quand elle ne racolait pas. Évidemment, aucun
des habitués n’avait envie d’engrosser l’infanticide, et les gens de passage
lorgnaient bien plus du côté des formes généreuses de Gertrude que des épaules
pointues d’Eugénie.


Lorsque je la remplaçais, cette dernière jouait avec Jean-Baptiste
sous l’œil attentif du père Gerber, qui lisait le journal tous les après-midi, installé
dans le fond de la salle.


Entre les plaintes, les ragots et les histoires graveleuses,
la conversation aux pochetrons, et l’invitation à boire des clients, j’étais
débordée. Américains, voyageurs de guerre ou de commerce, nouveaux venus, anciens
de retour, ils aimaient s’arrêter dans cet endroit où l’on prenait le temps de bavarder.
Les femmes, elles, ne se bousculaient pas ici, hormis les prostituées ou des
marchandes ambulantes. Rares étaient celles qui avaient le loisir de prendre un
verre, tant il y avait d’ouvrage. À cette époque de l’année, la plupart étaient
aux champs ou dans les jardins, à remuer la terre avant de l’ensemencer.


Celle qui descendit de sa voiture attelée et entra dans le
café un soir de mai me laissa interdite. Coiffée d’un chapeau à larges bords, et
vêtue d’une tenue chic, elle était gracieuse, et ses poignets fins et racés s’ouvraient
sur de longues mains délicatement gantées. Jamais nous n’avions vu une telle
beauté dans le coin. D’ailleurs, les voix s’étaient tues à son arrivée, et tous
les yeux étaient braqués sur elle.


— Prenez place, madame, lui dis-je. Je vais vous
apporter votre verre.


L’inconnue négligea la table que je lui désignais et s’installa
au comptoir, face à moi, puis elle ôta un de ses gants pour me tendre la main. Ses
doigts étaient soignés et ses ongles parfaitement taillés. Une bague constellée
de brillants scintillait à son annulaire.


J’acceptai son salut, rageant que ma paume fût moite, et mon
haleine chargée d’alcool.


— Je m’appelle Thérèse Langeois, et vous êtes Louise
Desprez, je présume ?


— C’est moi, marmonnai-je, peu désireuse d’entamer une
conversation.


— Bien !


Mme Langeois attendit que je pose son verre
devant elle et proposa de m’expliquer les raisons de sa venue.


— Je suis à la recherche de ma fille, Élisabeth. Elle a
été portée disparue dans les environs, au mois de janvier dernier.


Je m’étouffai avec mon verre, et dévisageai l’inconnue que
je trouvai subitement laide. Celle-ci fit mine de ne pas remarquer mon
inquiétude, et se détourna de moi pour jeter un coup d’œil inquisiteur au
facteur et au curé devisant avec des voyageurs venus du sud, et jauger Eugénie
qui câlinait Jean-Baptiste, indifférente à ce qui l’entourait.


— Votre maire, M. Barnard, dit-elle en se
retournant vers moi, m’a informée que vous travailliez aux Petits-Pas à cette
époque, est-ce exact ?


Je faillis m’étrangler une seconde fois.


— Nestor Barnard n’est pas notre maire, rétorquai-je.


— Peu importe. Il m’a dit que vous saviez tout sur tout
le monde.


— Excusez-moi, lui dis-je, mais j’ai beaucoup à faire.


Elle posa une main ferme sur mon bras, et je serrai les
poings pour ne pas la frapper.


— Vous avez bien deux minutes à consacrer à une mère
désespérée, ajouta-t-elle doucereusement.


Sa fille s’était échappée d’un pensionnat pour l’amour d’un
garçon. La guerre avait totalement désorganisé l’administration mais elle avait
fini par découvrir qu’un rapport de police évoquait l’arrestation d’une
inconnue, en possession d’un médaillon en losange. Cette dernière devait être
transférée à la maison d’arrêt de Saint-Mihiel mais on avait perdu sa trace, et
celle des policiers qui l’escortaient dans les environs.


— L’un d’eux s’appelait Édouard Lamballe.


— Je suis désolée mais je ne vois pas…


— Une jeune fille de seize ans, un médaillon en argent,
ça ne vous dit vraiment rien ?


— Je n’ai pas souvenir d’avoir reçu une telle personne
aux Petits-Pas, articulai-je avec difficulté. Demandez plutôt au curé, il saura
vous renseigner.


Les cris de douleur de Jehanne, les regards d’Anne, les
lèvres crispées de Vida, et l’éclat du médaillon quand je l’avais jeté dans le
bief emplirent ma tête et je crus devenir folle.


La voix d’Eugénie m’appelant depuis la cuisine fut la bouée qui
m’empêcha de me noyer.


— Excusez-moi.


J’avalai rapidement un autre verre et me précipitai à sa
rencontre.


Le père Gerber lui avait ordonné d’emporter Jean-Baptiste
dans l’arrière-salle et de m’aider à me débarrasser de cette cliente
envahissante.


— Sauve-toi, me chuchota-t-elle. Je lui dirai qu’on t’a
fait chercher pour une urgence.


J’embrassai Eugénie et me glissai au-dehors, le couffin de Jean-Baptiste
serré contre moi. Mon cœur battait si fort que je dus m’appuyer contre le mur.


Lorsque j’eus recouvré mes esprits, je longeai la rue du
Bois vers le carrefour. Des camions du génie allaient et venaient entre le pont
et la Malaumont, un attroupement s’était formé du côté de la rue de la Gare, et
les Américains s’agitaient en tous sens autour du domaine Barnard.


Je regardai en direction de chez les Henriot, puis du côté
de chez Petitjean, incertaine de la route à prendre. Soudain, une voiture de l’armée
chargée de bagages klaxonna à ma hauteur, et je sursautai vivement.


Un grand sourire aux lèvres, Babeth ouvrit sa portière et
agita sa main gauche, exhibant une bague argentée, rehaussée d’une pierre aux
reflets bleus. Ce bijou, retrouvé sur le cadavre d’un Allemand, était un gage
de fiançailles des plus originaux.


— Tu pars ? dis-je, interloquée. Mais c’est pas
vrai ! Tout le monde part !


— Mais non ! C’est George qui vient de me demander
en mariage ! Tu entends, Louise ?


J’opinai, encore hébétée par la peur. Que voulait cette
inconnue au chapeau sinon me prendre Jean-Baptiste ?
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Je ne m’étais jamais recueillie sur la tombe de Justine. Cette
idée me frappa lorsque je dépassai la Malaumont, et guida mes pas jusqu’au
cimetière. Si je ne parvenais pas à parler aux vivants, peut-être pourrais-je
me confier à une défunte.


Les Américains avaient damé la route et reconstruit le mur d’enceinte.
Je m’engageai dans les allées détrempées, stupéfaite de découvrir tant de
sépultures. Toutes semblables, elles étaient constituées d’un monticule de
terre surmonté d’une croix de bois.


Les débris des anciennes pierres tombales fracassées par les
obus avaient été entassés près du portail, en attendant d’être déblayés. Il ne
restait qu’un caveau constitué de quatre murs et d’une porte sans sculpture ni
fioriture et dont le toit détruit était recouvert d’une bâche. L’inscription
gravée sur le fronton était en partie effacée par le temps mais je pus y lire
les mots suivants : « Jean et Guillaume Delagrelle, frères ennemis, réunis
dans la mort. »


Les Hasard avaient été inhumés au bout du cimetière, près du
mur d’enceinte, à côté de la petite Iphigénie dont j’appris le patronyme – qui
était aussi celui de Valentine et de Casimir : Darboux.


Je m’agenouillai devant le monticule et enfouis mes mains dans
la terre humide. De nombreux brins d’herbe poussaient entre les mottes de
terre, et je les arrachai sans y penser.


— Salut, Justine, dis-je. J’ai oublié la gnôle.


Un léger vent souleva mes cheveux.


— Dis-moi, ton Jacques te laisse-t-il enfin
tranquille ?


Je souris amèrement.


— Il faudrait planter des cyprès et des troènes. Et
disposer des pots de fleurs pour chacun. Ce cimetière sans fleurs, sans arbres,
sans stèles, ressemble à un désert. Que voudrais-tu ? Des pensées, des
roses, des azalées ? Ne compte pas sur moi pour t’offrir des
chrysanthèmes, je les trouve hideux.


Le vent forcit et je fermai les yeux, imaginant que j’étais
assise sous le vieux saule de la Malaumont. J’entendais le bruissement des
feuilles et le pépiement de quelques oiseaux au milieu des tourbillons de l’eau.


— Quand tu es morte, je n’ai même pas eu le temps de te
pleurer, murmurai-je. Je crois aussi que je n’en ai pas eu envie.


Lorsque je rouvris les yeux, le mirage cessa.


— Tu sais, Nestor continue à me malmener. Non content
de me calomnier, il m’a fichu la grand-mère de Jean-Baptiste dans les pattes.
Une garce nommée Thérèse Langeois. Bientôt, je n’aurai plus ni Vida ni mon
petit. J’aurais dû t’écouter, c’est ça ? On ne s’éprend pas d’un monstre,
et on ne vole pas le gosse des autres, mais que pouvais-je faire ?


L’éclat de rire sinistre que Justine avait eu lors de notre
dernière entrevue résonna à mes oreilles.


— De toute façon, je nierai tout jusqu’à mon dernier
souffle, tu entends ? Personne ne me prendra jamais mon fils.


Le ricanement s’amplifia jusqu’à hurler à mes oreilles.


— Arrête ! Si tu étais mon amie, tu ne devrais pas
rire ainsi de moi ! Vida l’était. Et maintenant, c’est un homme que je
suis incapable de combler.


Je plaquai ma main sur mon pubis.


— C’est le néant, ici, le vide !


Autour de moi, un mur d’enceinte, des buttes de terre à
perte de vue et à quelques mètres de la tombe de Justine, un carré de terre
triste à mourir – la fosse commune. J’étais aux portes de l’Enfer.


— Oh ! Je t’entends te réjouir là-dessous !


Plus loin, les monts chauves se découpaient sur le soleil
rasant l’horizon.


— Tu le détestais parce que tu savais !


Je ris, et le vent rit avec moi, caressant mes joues, soulevant
la terre et faisant rouler ses petits grains.


— Et tu m’observais en attendant que je le
découvre ! Qu’est-ce que tu voulais ? Que je passe pour l’idiote du
village ? C’est fait !


Un nouvel éclat de rire jaillit du fond de la tombe et m’éclaboussa.


Furieuse, je déambulai, les yeux rivés sur les noms de ces
inconnus qui avaient habité ici, mêlés à d’autres dont la route s’était achevée
entre nos murs, ou un peu plus loin, dans les champs, ces noms que j’égrenais, hurlant
comme si les morts pouvaient m’entendre.


Je luttai contre l’envie de piétiner ces monticules muets et
d’arracher ces croix de pacotille jusqu’à ce que mes pas me conduisent devant
la tombe de Simone et de Marcel, où je m’arrêtai, saisie.


L’épitaphe ne faisait pas mention de l’enfant qu’elle
portait. Ce petit n’avait existé que pour sa mère, qui n’en voulait pas, que
pour moi, qui refusais de l’arracher du ventre de sa mère, et pour Marcel, qui
avait trouvé là une raison à sa fureur.
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« Tu ne vas pas enfermer cet enfant toute la journée
sous prétexte que tu veux être une bonne mère. Une bonne mère permettrait à son
petit de profiter du soleil et du jardin, et de toute l’affection d’une amie. »


Que pouvais-je répliquer à cela ? La mystérieuse Mme Langeois
avait quitté le village mais je ne promenais plus Jean-Baptiste, craignant qu’elle
revienne avec des gendarmes, et me l’enlève. Pour quelle raison m’aurait-elle
interrogée, si elle n’avait pas de soupçons ?


Finalement, Astrid parvint à me convaincre de lui confier
mon petit, et quand il n’était pas avec elle, je le portais en écharpe, profitant
de ces moments qui bientôt n’auraient plus cours. Déjà, il pesait près de dix
livres, riait tout le temps aux éclats, creusant de jolies fossettes sur ses
joues, et bavardait tant qu’il me semblait entendre des « maman » à
tout bout de champ. Jean-Baptiste était un enfant jovial qui s’amusait de
petits riens, et observait le monde avec curiosité.


Après quelques jours, je dus admettre que la compagnie d’Astrid
lui était plus bénéfique que la mienne. Moi, j’étais de plus en plus sinistre :
terrifiée la nuit par le fantôme de Jehanne qui m’enjoignait de rendre Jean-Baptiste
à sa famille, et obnubilée le jour par le départ des Américains. L’idée que
Vida était l’un d’eux, et qu’il s’en irait lui aussi, s’insinuait comme un poison
dans mon esprit et durant cette période, mon humeur s’assombrit tant que je me
fâchai avec de nombreux villageois, même avec mes amis.


J’eus maille à partir avec le père Gerber d’abord, qui me
reprocha de ne pas avoir assisté aux messes de l’Ascension et de la Pentecôte, ce
à quoi je rétorquai qu’à ces dates-là, j’avais mis des enfants au monde ; avec
Astrid qui regrettait que je fusse peu bavarde dans les confidences entre amies ;
avec Adèle dont l’insistance à me réclamer sur les bancs de l’école m’agaçait ;
avec Gertrude que je ne soufflais plus d’entendre chanter les louanges de « son
beau docteur » ; mais aussi avec Eugénie qui copulait dans tous les
coins avec n’importe qui, transformant le café en bordel ; avec Léonie qui
m’accusait de lui avoir vendu des baumes frelatés ; et avec Josette-sourire
de travers, persuadée que j’en avais « après son Joseph pour me faire
bouffer la fente depuis que la Vida avait foutu le camp de ce maudit village ».


Le père Morlot m’agonit d’injures chez Justine, devant les
clients, me reprochant d’être responsable de la grossesse de sa fille et m’intimant
de l’avorter, ce que je refusai, bien entendu – je lui suggérai
sèchement de trouver le père, de la marier, et de cesser de m’enquiquiner avec
ses histoires. De son côté, Nestor ne trouva rien de mieux que de faire courir
le bruit qu’après avoir séduit Vida, j’avais détourné sa femme du droit chemin,
et qu’elle, Pierre Petitjean et moi forniquions au presbytère, au nez et à la
barbe du curé.


Fort heureusement, mon métier m’apporta beaucoup, en ces
douloureux instants ; je progressais sur le tas. Mais si je savais
assister les femmes dont le fœtus se présentait bien, j’étais incapable d’accoucher
un siège, d’utiliser les forceps, et encore moins de faire une césarienne sans
le concours du docteur Nathié.


Pour les nourrissons les plus fragiles, je conseillais aux
mères de les coucher dans une boîte remplie de coton pour les garder au chaud, de
leur couvrir la tête et de les nourrir plusieurs fois dans la journée. Une fois,
je dus renvoyer une patiente vers l’hôpital pour une menace d’accouchement
prématuré.


Les beaux jours filaient, et je perdis bien moins de nouveau-nés
que Vida et moi en avions perdu en hiver, à cause du froid et de la grippe. Mais
j’en perdis tout de même, et à chaque fois, l’épreuve fut terrible.


Affronter la mort d’un enfant, sans Vida pour me soutenir, m’affectait
chaque jour. Pourquoi étais-je incapable d’accepter qu’il y avait quelque part
une volonté supérieure à la mienne ?


Je n’eus pas le loisir de me questionner longtemps. Il me
fallait subvenir aux besoins de mon fils, payer le loyer, et les urgences et
les consultations se succédèrent, m’emportant dans un tourbillon où le doute n’avait
pas sa place. Après les suites d’une fausse couche chez une gamine de douze ans,
j’aidai une jeune mère à allaiter, une autre à dépasser l’horreur que lui
inspirait le fruit d’un viol – une jolie fillette dénommée Martine –,
j’ôtai un kyste graisseux sur le sein de la brune Carmen qui ne souffrait aucun
défaut, et brûlai les crêtes de coq sur le pénis de Gontran – ce fut un
moment étrange, j’en conviens. Le pauvre avait fauté avec des prostituées de
Verdun et me suppliait de lui venir en aide ; s’en remettre à un homme
pour traiter ses lésions péniennes le traumatisait.


 


En plus de mon travail au dispensaire et au café, j’assurais
les visites avec le médecin. La folie engendrée sur les routes par le « grand
départ » rendait nos sorties si incertaines que lorsque Alfred venait me
chercher, je rechignais à quitter mon fils, confié aux bons soins d’Astrid.


— Tu ne vas pas mourir, me disait-elle en riant.
Accroche-toi, le docteur saura te conduire.


Nous n’eûmes pas d’accident grave mais une grosse frayeur
dont je me sortis avec quelques contusions quand notre véhicule versa dans le
fossé, percuté par un camion chargé de cercueils.


Alfred ne put m’empêcher de sauter à la figure du chauffeur
américain complètement soûl. À peine déstabilisé par mes insultes, celui-ci me
rit au nez, et m’accusa de faire beaucoup de bruit pour rien.


Nous dûmes patienter pendant près d’une heure avant de
trouver une autre voiture, une éternité que je passai à arpenter nerveusement
le bas-côté comme un lion en cage. Ce que cet imbécile d’Américain ignorait – et
se fichait bien de savoir – c’est qu’en nous retardant, il mettait la
vie d’une femme en péril, et il fallut beaucoup de patience à Alfred Nathié, aussi
inquiet que moi, pour apaiser ma rage.


Malheureusement, nous n’arrivâmes sur place que pour
constater les dommages. Le bébé était né vigoureux, mais sa mère, sujette à de
violentes convulsions après l’accouchement, succomba à un arrêt cardiaque.


Nous regardâmes, impuissants, cette femme mourir aux côtés
de son époux et de ses enfants. Aucun d’entre eux ne nous fit le moindre
reproche, et cela me bouleversa. J’aurais préféré affronter leur colère, voire leur
haine plutôt que leur désespoir. Au lieu de ça, j’acceptai une poule tuée le
matin même en guise de paiement pour les premiers soins à l’enfant, et quittai
cette maison la rage au ventre.


Comment Dieu pouvait-il permettre à un ivrogne de sacrifier
la vie d’une pauvre femme ?


— J’étais incapable de la sauver, même si nous étions
arrivés plus tôt, m’avoua Alfred, sur le chemin du retour. Peut-être David
aurait-il pu.


— N’avez-vous pas appris la chirurgie ?


Après une telle nuit, il n’était rien de pire que le silence,
je l’avais maintes fois expérimenté avec Vida.


— Non, Louise. J’étais bien trop impatient de retrouver
ma femme, à l’époque.


Ses études de médecine achevées, le docteur Nathié était
rentré en Lorraine pour se rapprocher de Mirabelle, alors élève infirmière à
Nancy. Quelques semaines avant le début de la guerre, il s’inscrivit à un stage
de médecine interne auprès d’un éminent professeur, stage qu’il n’eut jamais la
chance de débuter. Dès les premiers jours de la mobilisation, les enseignants
de la faculté furent affectés à un bataillon, une ambulance médicale ou une
autochir, ou encore désignés comme médecins chefs d’un hôpital d’évacuation. Comme
il ne restait guère qu’une poignée de médecins pour assurer les cours, Alfred
se vit confier la charge des nouveaux élèves.


— Vous ne me croirez peut-être pas, Louise, mais entre 1914
et 1916, nous n’avions qu’une vingtaine d’étudiants au total, presque dix
fois moins qu’à l’accoutumée. Il a fallu gonfler les effectifs avec des
étrangers et des femmes médecins de l’université parisienne.


— Les étudiants étaient mobilisés ? le relançai-je,
plus par politesse que par intérêt.


— La plupart. Les plus jeunes aidaient les infirmiers
et les brancardiers, les autres suppléaient les médecins militaires. Ce fut un sacré
bordel, Louise, vous n’avez pas idée. La rivalité entre médecins militaires et civils
était terrible. Il faut dire que certains civils, devenus capitaines,
dirigeaient des militaires ayant plus d’expérience qu’eux. Difficile à avaler,
c’est sûr.


— Mais pas impossible quand l’Allemagne vous tombe
dessus, marmonnai-je d’un air sinistre.


— Vous êtes trop idéaliste ! Les gens comme moi,
affectés à l’arrière, étaient qualifiés d’« embusqués » par des
militaires furieux de voir un civil obtenir un grade supérieur, sous prétexte
qu’il avait fait cinq années de médecine.


— Qui a dit que l’homme était malin ?


— Certainement pas moi !


— Comment vous en êtes-vous sorti ?


— J’ai été responsable d’un service dans un hôpital
civil. Et même si j’ai soigné des militaires pendant la bataille du Grand-Couronné
en septembre 1914, j’ai rarement eu affaire à eux. Nous, nous n’avions
certes pas à prendre en charge les gueules cassées, mais nous devions faire
face à la tuberculose pulmonaire, à la dysenterie et à bien d’autres saloperies
contagieuses. Embrasser Mirabelle chaque jour était devenu un cauchemar, tant
je craignais de la contaminer. Et vous, Louise ? Comment avez-vous vécu
ces années ?


Je lui racontai brièvement ma vie avec Hortense, les routes
avec la Vieille, ce qui m’avait conduite à être soignée par Anne, dans ce camp
de l’arrière, puis sa proposition de m’instruire, les mois à l’étable. Vida…


— Ne soyez pas navré, dis-je d’une petite voix. Nous
sommes des centaines de milliers à être passées par là. Grâce à Anne et à Vida,
je ne m’en suis pas si mal tirée. Alfred, ajoutai-je à brûle-pourpoint, savez-vous
s’il va embarquer pour l’Amérique ?


— Demandez-le-lui.


La réponse du médecin me frustra. Alfred, qui s’aperçut de
mon malaise, entreprit de me parler des jeunes années de Vida à la faculté.


— David était un étudiant acharné, passionné par la chirurgie
gynécologique et l’obstétrique, obsédé par l’idée que trop de femmes mouraient
en couches et qui n’avait qu’un seul but : obtenir une chaire et
poursuivre les travaux de ses aînés.


S’il aimait les femmes pour leur capacité à donner la vie, Vida
ne les fréquentait guère. Alfred me confia qu’aucune fois, le temps de leurs
études, il ne l’avait vu en galante compagnie. Bien qu’il n’eût pas, à l’époque,
à se cacher des autres, Vida n’était prolixe que pour présenter un cas d’école,
exposer de nouvelles méthodes, et il fuyait les réunions collégiales ou les fêtes
étudiantes.


— Quand il a été question de la guerre, David m’a avoué
qu’il n’envisageait pas d’être tué. Non qu’il craignît de perdre la vie, mais
il considérait ses travaux bien trop importants pour risquer de les délaisser.
Et l’idée d’abandonner les femmes et les filles de Poilus entre les
« sales pattes des matrones » le rendait fou. J’ignore ce qui fit de
lui ce médecin incapable de supporter de perdre une femme en couches, mais il
me semble que c’est lié à l’histoire de sa famille.


Je me remémorai la mort de Jehanne, l’obstination de Vida
jusqu’au dernier instant, sa disparition des jours durant, après l’échec, le
parcours de Charles le Bâtard, et son obsession à sauver ses patientes de ce
mal que pouvait être une grossesse ou un accouchement mal dirigé.


— Nombreux sont les hommes convaincus que seul Dieu a
le pouvoir de donner ou de prendre la vie. David appartient à ceux qui
n’acceptent pas la fatalité.


Entendre Alfred me parler de cet homme que je n’avais pas
connu me rasséréna, et le portrait qu’il me dressait de lui ne m’étonnait guère.
Finalement, Vida n’avait pas eu à forcer sa nature pour rester caché sous son
voile.


— Vous savez, Louise, partir avec Cunningham, ce
pourrait être la chance de sa vie. Ici, David sera toujours considéré comme un
paria, un embusqué, assez pleutre pour se planquer sous un habit de bonne sœur.
Là-bas, il sera libre d’exercer sa passion.


Le silence qui s’abattit sur nous, malgré les cahots de la
route et le bruit du moteur, fut saisissant. Les yeux rivés sur le paysage, je
m’emmitouflai dans mon châle rouge et m’enfonçai dans la banquette de la
voiture qui nous ramenait.
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Vida avait été l’artisan de ma seconde chance, celle de
survivre à l’agression, occasion que j’avais longtemps considérée comme une
malédiction mais qui avait, peu à peu, pris de nouvelles couleurs quand il s’était
chargé de m’enseigner la lecture, me permettant d’entrevoir la possibilité d’un
avenir moins sombre.


J’envisageais péniblement une existence où il vivrait dans
un monde inconnu et si lointain que l’idée seule du voyage m’effrayait, moi qui
n’avais jamais traversé les frontières de ma région.


Pourtant, lorsqu’il fut question que j’assiste Vida pour une
urgence, Alfred étant souffrant, je ne songeai pas à l’éventualité de son
départ. Je n’avais qu’une crainte, qu’il m’oppose cette froideur dont il était
capable, tant dans l’attitude que dans les mots, et face à laquelle je m’étais
toujours sentie démunie.


Quand j’arrivai à la Malaumont, Vida était au chevet d’un
jeune homme gracile vêtu de bleu, dont le visage exsangue était barré d’yeux
étroits comme des fentes, et encadré de cheveux noirs et brillants.


Les lutins de Lusiane étaient bien réels.


— Pao vient de Chine, m’expliqua Vida en me
débarrassant de mon châle. Il est tombé dans une embuscade alors qu’il
ramassait du bois. Les hommes de Barnard.


Pao devait son salut au courage des fils Petitjean qui
avaient mis les agresseurs en fuite. Les nains avaient soutenu Pao jusqu’à la
clinique où Vida avait désinfecté ses plaies. Mais le Chinois s’était plaint d’une
terrible migraine qui lui faisait craindre des complications.


— Je suis heureux que tu sois venue, ajouta-t-il avec
un sourire crispé, et je lui rendis le même sourire, en l’écoutant m’énumérer
les instructions nécessaires à la préparation de l’intervention.


Mon expérience auprès des médecins du camp de l’arrière me
fut utile et très vite, je sus comment je pourrais assister Vida au mieux. Je
frottai la deuxième table puis la recouvris d’un drap propre, et tandis que je
me changeais – la blouse, le calot et le masque étaient de rigueur –,
Vida déshabilla Pao et lui passa une chemise en coton qui avait bouilli. Le
Chinois marmonnait et pleurait, secoué par une succession de bâillements
irrépressibles. Nous le portâmes sur la table, mes mains autour de ses
chevilles, celles de Vida sous ses aisselles.


L’instant d’après, je dénichais le manuel d’anatomie dans la
bibliothèque, et localisais les planches décrivant le cerveau. Vida y jeta un
rapide coup d’œil et retourna auprès de Pao. Il examina ses contusions, vérifia
ses réflexes en stimulant différentes parties de son corps à l’aide d’un petit
marteau, approcha une lampe de ses pupilles et resta un instant immobile, les mains
jointes sous son menton.


— Je dois trépaner, m’annonça-t-il. Il y a un hématome
du côté de la zone de Broca. Regarde sur le livre. B.R.O.C.A.


— Tu n’es pas obligé de m’épeler chaque mot.


Je perçus le sourire de Vida, même s’il me tournait le dos.


Le mot « Broca » était imprimé sur le schéma au
niveau du lobe préfrontal gauche. Je déchiffrai la légende qui s’y rapportait :
« Aire du langage. »


Vida informa Pao qu’il allait lui faire un trou dans l’os du
crâne. Il ne l’endormirait pas afin de contrôler l’évolution de l’opération. Qu’il
ne s’inquiète pas, s’il était désagréable, le percement serait aussi un
soulagement.


Après avoir enfilé une blouse propre, Vida nettoya ses mains
à l’alcool puis il rasa les sourcils de Pao et frotta son front à l’aide d’un
linge imbibé de procaïne, un anesthésique local – substance nouvelle
obtenue chez les Américains.


— Je vais te ligoter, l’ami, tu ne m’en voudras pas.


Le Chinois ravala ses larmes en hochant la tête puis il se
tourna vers moi et me tendit les mains. Je les saisis avec chaleur et lui
offris quelques bouffées d’opium mais alors que Vida récupérait les sangles, il
fut pris d’une subite crise convulsive qui lança ses bras et ses jambes dans
toutes les directions et cabra son corps sur la table.


— Tiens-le, m’ordonna Vida.


Je me jetai sur le ventre de Pao, tentant de l’immobiliser
au mieux pour que Vida puisse l’attacher. J’avais l’impression de chevaucher un
animal furieux. Vida s’accroupit sous la table et me tendit une sangle que je
passai tant bien que mal autour du corps gesticulant. J’eus un moment d’inattention
et pris le poing de Pao en plein visage. Sonnée, je chancelai.


— Maintenant les jambes ! Aide-moi ! On va
les fixer l’une après l’autre.


Tandis que Pao se contorsionnait, ses yeux roulant dans
leurs orbites, nous liâmes ses jambes – Vida reçut un coup de pied
dans l’estomac qui lui coupa le souffle – puis ses bras et sa tête
que nous enserrâmes dans un étau à trois branches.


Tout en m’indiquant les instruments à lui passer, Vida
commença à découper un lambeau de peau à la racine des cheveux de Pao. Lorsque
l’os frontal fut apparent, il tourna le trocart à la manière d’un foret mais il
peina à le fixer, tant les convulsions étaient violentes. Vida lança un juron
tandis que je pâlissais.


Après deux ou trois minutes, une légère brèche lui permit de
stabiliser la pointe et il tapa plusieurs fois sur le foret à l’aide de son
marteau à réflexes. Il était si concentré qu’une légère sueur mouillait son
front et gouttait sur son masque.


Faute de résistance la pointe s’arrêta sur la dure-mère.


— On y est.


Vida abrasa soigneusement l’orifice puis ponctionna la
méninge avec une longue aiguille que je lui tendais, libérant un liquide de
couleur réglisse qui gicla sur sa blouse.


Le corps de Pao se cabra une dernière fois et il s’évanouit.


— Voilà, grimaça Vida en libérant la tête du Chinois de
l’étau. Merci d’être venue, Louise.


— Remercions plutôt Alfred d’avoir été souffrant,
rétorquai-je, bien décidée à lui montrer que je n’étais dupe de rien.


Je tapotai les joues de Pao et essuyai son visage maculé de
sang.


Au bout d’un temps qui me sembla une éternité, le Chinois
ouvrit les yeux, nous fixa d’un air hagard et prononça un « Merci »
intelligible.


 


Creuser la terre gelée et déplacer les corps lui était
difficile malgré l’aide de Vida, c’est pourquoi Anne avait pris l’habitude de s’adresser
aux travailleurs chinois lorsqu’elle perdait une patiente. Originaires de l’autre
bout du monde, ils avaient été recrutés pour remplacer les hommes dans les
usines mais aussi déblayer les champs de bataille des corps et des obus. Deux d’entre
eux, Pao et Tchang, avaient fui leur camp de travail ravagé par une épidémie de
grippe et s’étaient installés à la Malaumont, qu’ils avaient peu à peu
débarrassée de ses cadavres.


Ils achetaient les cercueils à Pierre Petitjean – mis
dans la confidence par Anne et Vida –, préparaient les corps, les
enveloppaient dans un linceul avant de les mettre en bière, et les entouraient
d’objets de leur fabrication, selon leur coutume. Anne les laissait faire, pourvu
que l’âme des défunts trouvât son chemin dans la nuit. Entre eux s’était noué
un lien fondé sur le respect, l’amitié et le partage des connaissances. Pourtant,
leur relation n’avait pas débuté sous les meilleurs auspices.


Les retrouvailles avec le village, les maisons rasées par
les bombes, pillées et saccagées par les soldats, les gravats recouvrant les
routes, l’odeur des corps en décomposition, tous ces événements avaient
bouleversé la sage-femme. Ces lutins vêtus d’habits ridicules ramassant les
cadavres à l’aide de drôles d’outils en bambou ne pouvaient être que de mauvais
esprits. Sans parler de ces lampions qu’ils suspendaient partout et qu’Anne s’efforçait
de décrocher à la moindre occasion. Elle craignait leurs cerfs-volants et le
feu de leurs vouivres en papier.


Mais, s’ils lui semblaient terrifiants, ils n’en étaient pas
moins utiles. Ils faisaient office de déblayeurs, de pompes funèbres et de
fossoyeurs. C’est pourquoi Anne ne les avait pas dénoncés, malgré la crainte qu’ils
lui inspiraient.


Les Chinois trafiquaient avec les troupes basées aux
alentours et Vida devina rapidement quel bénéfice il pourrait tirer de ces
hommes qui troquaient les effets ramassés sur les cadavres contre du tabac, du
chocolat et d’autres denrées rares. Lorsqu’une plaque permettait d’identifier
le mort, ils la laissaient sur place. Ces lutins jaunes étaient honnêtes mais d’autres,
bien moins scrupuleux, revendaient tout, même les dents en or.


Peu à peu, ils nouèrent une réelle complicité avec Vida. Celui-ci
ne jugeait pas leur désertion comme un crime mais bien comme une preuve d’intelligence.
Ce n’était pas leur guerre.


Lors de sa première visite à la clinique des Petits-Pas, Tchang
avait bondi des plantes à l’alambic en s’extasiant. Il maniait l’art de la
pharmacie comme personne et connaissait la recette de nombreux remèdes utilisés
par ses ancêtres depuis des millénaires.


Évidemment, au fil du temps, il montra sa préférence pour la
confection de médicaments. Les Américains étaient friands de ses recettes
aphrodisiaques et de ses mélanges hallucinogènes. De son côté, Pao allait au
bois et poursuivait la fabrication de lampions et de dragons en papier pour
tenir les visiteurs à l’écart. Ça lui permettait de garder un peu de son pays
ici, ses traditions qu’il avait visiblement du mal à oublier.


Vida acheva son récit en me précisant qu’il obtiendrait
bientôt des laissez-passer pour eux. Ainsi, Pao pourrait retourner chez lui, quant
à Tchang, il aurait l’autorisation de rester en France. Il ne pourrait certes
pas étudier dans les universités mais rien ne l’empêcherait de devenir
assistant d’officine.


— J’aurais aimé que tu me présentes tes amis avant, lui
dis-je en m’approchant de Pao qui ronflotait, blotti sous les couvertures.


D’un doigt sur son front, je vérifiai que le Chinois n’avait
pas de fièvre puis je ramassai mes affaires.


— Tu ne m’as jamais fait confiance, n’est-ce pas ?


Devant le silence de Vida, je m’apprêtai à prendre congé mais
il me retint par la main.


— Viens, murmura-t-il.


Je l’accompagnai dans la cour en direction de la tour en
bois rouge, et nous débouchâmes dans un bâtiment semblable au laboratoire d’un
pharmacien, où s’entassaient des fioles, des réchauds, des pilons, des tas de
sachets de plantes, de bouteilles de liquides colorés et de drôles de brouettes
triangulaires.


Tchang nous salua de deux brefs signes de tête et nous
invita à nous attabler face à lui. Je le remerciai et m’interrogeai. Pourquoi
les Chinois se cachaient-ils ? Après tout, nombreux étaient ceux qui
bénéficiaient de leur savoir-faire !


Tchang, qui avait compris mes paroles, secoua la tête, et
Vida m’expliqua qu’il soupçonnait les villageois d’être peu enclins à accueillir
les Chinois. Eux-mêmes se sentaient plus en sécurité à l’écart. De toute façon
il était prévu qu’ils quittent la région dès que Pao serait rétabli.


Le Chinois nous servit un thé brûlant et arracha une feuille
de son calepin qu’il aplatit de sa paume. Médusée, je le vis accomplir une
soixantaine de plis, soigneusement marqués avec l’ongle de son pouce. Le papier
qui prenait vie entre ses doigts agiles devint un magnifique dragon qu’il
tendit à Vida, en le remerciant d’avoir aidé Pao, puis il se tourna vers moi et
me glissa un objet enveloppé dans du tissu.


— Tu as perdu ça, dit-il.


Je découvris avec stupeur qu’il s’agissait du médaillon que
j’avais confié à la vouivre. Le Chinois remarqua mon trouble et me sourit. Puis
il se leva et prit congé.


Vida me proposa de faire quelques pas dans les jardins du
moulin. Le jour se levait.


— La mère de Jehanne est venue, soufflai-je en refermant
mes doigts sur le médaillon. Elle a posé des questions.


— Que lui as-tu dit ?


— Rien. Jean-Baptiste est mon fils.


— Oui, murmura Vida en saisissant ma main. Il est ton
fils.


Le printemps était aussi clément que l’hiver avait été rude et
de nombreux bourgeons avaient éclos. Parmi les mirabelliers, nous découvrîmes
les fleurs roses d’un cerisier et de deux pêchers. Le long des clôtures
barbelées s’entremêlaient les branches fleuries de dizaines de rosiers sauvages,
de mûriers et de framboisiers, aux pieds desquels jaillissaient des plants de fraises.
Plus loin, à l’abri des grands murs du moulin, au milieu des jonquilles et des
pensées, une multitude de plantes médicinales et aromatiques sortaient de terre.
La Malaumont nous offrait ce qu’elle avait de plus précieux.


Nous nous installâmes au bord du bief, sous le saule
pleureur, où un vieux banc de bois se couvrait de mousse, et Vida déposa un
baiser sur mes paumes.


— Elle aurait sans doute préféré que je lui dise la
vérité.


— Sans doute. Mais ce n’est pas moi qui te le
reprocherai.


Nous restâmes un moment les yeux rivés sur les ramures qui
ondulaient dans le vent. Soudain, une branche du saule, prisonnière de la roue,
se fendit, puis se rompit, et jaillit vers le ciel comme un serpent. La roue
grinça, puis il y eut une autre branche, puis une autre. Plus elles étaient
arrachées par la force de l’eau se jetant sur les augets, plus le poids de la
roue en mouvement faisait ployer les autres.


Dans une gerbe si haute qu’elle étincela sous le soleil et
nous éclaboussa, la roue libérée se remit à tourner, actionnant la meule. Nous
la regardâmes avec émerveillement.


— Viendras-tu me voir demain ?


Je ne répondis pas, hypnotisée par les augets qui se
remplissaient en cadence, comme l’évidence qui prenait corps dans mon esprit, et
dont j’avais senti les prémices en regardant Vida opérer Pao. En Amérique, il
travaillerait avec les meilleurs, il ferait avancer la science, il accomplirait
ses rêves. Ici, il perdait son temps à instruire l’ignorante que j’étais.


— Louise, viendras-tu me voir demain ? Je me
comporterai comme un frère, ajouta-t-il en m’ouvrant les bras avec un sourire
poignant. Je ne veux plus jamais que tu aies peur de moi.


Lusiane nous observait depuis le fond de la salle voisine. Un
rayon de soleil fit scintiller son escarboucle.
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Durant la convalescence de Pao, nous prîmes l’habitude de le
visiter tous les soirs. Vida assurait le suivi des soins, vérifiant sa capacité
de langage et de mouvements, et je m’occupais de changer ses pansements. Pao se
remettait plus difficilement de son agression que de son intervention. Il
sursautait à chaque bruit et affichait une mine préoccupée.


Nos conversations avec le Chinois étaient brèves, et la
barrière de la langue, aussi palpable qu’un mur.


Lorsque Pao avait achevé son repas, Vida et moi regagnions
la tour de Lusiane où Tchang confectionnait des médicaments.


Là, nous buvions le thé, puis empaquetions les remèdes
destinés au dispensaire, ou apprenions à confectionner des zhé-zhis pour le
plus grand bonheur de Jean-Baptiste qui s’appliquait à les écraser entre ses
petits doigts ou à les mâchonner.


Après notre visite aux Chinois, nous nous abritions dans la
salle de Lusiane, quand le temps était orageux, sinon, nous profitions du
soleil, nous émerveillant de voir notre petit bonhomme friper son nez au parfum
des fleurs tandis que nous cueillions des fraises sauvages et des cerises, nous
goinfrant de leur goût délicieusement sucré, ou ramassions des brassées de marguerites
dont le jardin était envahi.


Vida aimait s’occuper de Jean-Baptiste. Chaque jour, il
faisait sa toilette, le nourrissait à l’aide de la cruche à bec long, puis il
le couchait sur son torse, la joue du petit sur son épaule.


Parfois, ils s’endormaient ainsi, à l’ombre du saule ou face
à Lusiane, le temps d’une courte sieste. Les traits de Vida accusaient ces
heures de travail durant lesquelles il opérait sans relâche pour se libérer le
soir.


Les premiers temps, Vida et moi parlâmes aussi peu que des
étrangers, mesurant avec pudeur chacun de nos mots, comme s’ils avaient pu
heurter l’autre. Nous n’abordions que des sujets sans importance, comme la
couleur du ciel ou le goût des fruits. Évidemment, les risettes de Jean-Baptiste
et ses petits bobos nous accaparaient comme des parents mais trop de silences
subsistaient entre nous, et c’était emplie de crainte que je cherchais Vida
sous les traits de ce séduisant médecin.


Il rompit le premier ce marasme dans lequel nous nous
enfoncions malgré nous, en me proposant de reprendre mon instruction. Je le
soupçonnais de l’avoir évoqué avec Alfred, car il insista sur l’importance de
la lecture, du calcul et du système métrique.


— Tu dois passer ton certificat d’études secondaires
dès que possible. Louise, tu m’entends ?


J’eus beau argumenter – jamais je n’obtiendrais de
dérogation liée à l’âge –, Vida ne se laissa pas embobiner.


— Il te reste un peu plus d’un an. Tu t’inscriras à la
session de l’année prochaine. C’est dit.
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Avant de prendre la route pour d’autres horizons, Tchang et
Pao fabriquèrent de jolis lampions destinés à décorer la chambre de Jean-Baptiste,
et un important stock de remèdes, auquel ils ajoutèrent quelques sachets de
leur fameux mélange hallucinogène.


Les Chinois partis, je proposai à Astrid d’habiter avec moi
dans la tour de Lusiane et elle accepta. Ici, à la Malaumont, nous serions
enfin à l’abri du fantôme de Jehanne, dont je redoutais de croiser la mère à
chaque coin de rue, et des commères ; Vida me rapportait toujours une
besace remplie de produits rares comme des cigarettes, du café, du chocolat, du
vin mais aussi des condoms, et beaucoup cancanaient sur l’exceptionnelle
dotation du dispensaire.


Le rez-de-chaussée de la tour servirait de salle commune et
nous diviserions l’étage en deux chambres, une pour Astrid, l’autre pour Jean-Baptiste
et moi. Dorothée et ses chevreaux dormiraient dans l’étable, et la journée, ils
seraient au piquet, ainsi ils nettoieraient le terrain attenant à l’habitation
principale, envahi de ronces et de petits saules.


Bien sûr, je poursuivrais mes activités au presbytère mais j’abandonnerais
mon travail au café et la gestion de la communauté. Je ne tenais plus à
affronter Nestor Barnard, sa mauvaise foi, sa malhonnêteté, et tous ceux qu’il
était parvenu à monter contre moi.


Quand j’annonçai à Vida ma décision de vivre à la Malaumont,
il fut singulièrement ému.


— J’aime l’idée que tu aies enfin ta maison, me dit-il.


— Elle ne m’appartient pas, rétorquai-je avec malice.
Mais à M. Deslesmillières. Le dernier des Gensac accepte de me céder le
bail à titre gracieux. Le connais-tu ?


Vida, qui était assis à mes côtés sur le banc face au bief, m’enlaça
tendrement.


— On raconte qu’il se grime en femme et hante les
souterrains. Tu devrais prendre garde à ne pas le croiser, on ne sait jamais.


Je ne pus m’empêcher de sourire.


— Je n’ai jamais voulu t’abuser, ajouta-t-il plus
gravement. Ni te contraindre.


— Je le sais.


Les yeux rivés sur mes chaussures, je poussai un profond
soupir et Vida resserra son étreinte autour de mes épaules.


— Ta compagnie me comble, Louise. Et si je ne peux nier
mon désir pour toi, je peux l’étouffer sans être malheureux.


Les paroles de Vida se voulaient rassurantes mais je
connaissais trop bien la nature humaine pour être dupe de ce mensonge.


— J’aimerais faire les visites avec toi, dis-je d’un
ton enjoué, désireuse de rompre le silence embarrassé qui s’était abattu sur
nous. Une bonne éducation ne vaut pas sans une pratique régulière !


C’est donc naturellement que nous reprîmes les consultations
à domicile dans les bourgs lointains, avec la complicité d’Alfred, responsable de
la répartition des urgences du canton, et en quelques jours, je réalisai ma
première épisiotomie et aidai Vida à mettre au monde des jumeaux.


Après chaque visite, il critiquait mon travail, insistant
sur les gestes à parfaire mais aussi sur mes progrès – Vida était
bien moins avare en compliments qu’avant –, et comme à chaque fois qu’il m’enseignait
son art, je buvais ses paroles, stupéfaite de l’étendue de ses connaissances.


Je l’observais à la dérobée pendant qu’il me détaillait les
étapes de la césarienne, ou d’un accouchement podalique. Moi, j’étais son
oreille attentive, son élève et parfois, j’aimais à le penser, son détracteur.


Je perdis mes illusions la veille de notre déménagement, alors
que j’encourageais Vida à me parler de ses travaux avec le commandant
Cunningham. Oh ! J’étais bien moins inculte que deux ans plus tôt, cependant,
les procédures chirurgicales complexes furent pour moi si absconses que je me
contentai d’acquiescer.


Ce soir-là, je compris que sans me le dire, il me préparait
à son départ pour l’Amérique.


 


De retour au presbytère, je couchai Jean-Baptiste, embrassai
Astrid qui lisait dans le jardin et invitai le père Gerber à un tête-à-tête, une
sorte de confession sans confessionnal, agrémentée d’une bonne gnôle. Il
fallait que je me soûle pour oser me confier, et que je le soûle pour qu’il
oublie ce que j’avais à lui dire.


— Vous êtes nomade, Louise, se moqua-t-il. Toujours en
partance.


Je lui rétorquai que mon bien le plus précieux ne se
chargeait pas dans une carriole. Il suffisait que j’enroule la grande écharpe
autour de mes épaules et de ma taille, que j’y blottisse Jean-Baptiste, et j’aurais
pu aller n’importe où.


— Et puis, ajoutai-je amèrement, il est d’autres
nomades qui s’en iront bien plus loin que moi.


— Que sous-entendez-vous ?


Si Alfred connaissait mes inquiétudes au sujet du départ des
Américains, je n’en avais jamais parlé au curé. Je ne l’envisageais pas comme
quelqu’un à qui on pouvait livrer ce genre d’appréhensions, mais plutôt comme
un berger capable de rassembler un troupeau égaré, ou d’illuminer un chemin obscur.


— Que Dieu est vicieux, comme d’habitude.


— Louise !


— Nous infliger la grippe, juste après la guerre, tuer
les justes, abandonner les femmes aux mains des soudards… Il fiche toujours tout
en l’air. Il n’aime pas les gens heureux.


— Vous tournez en rond…


Le père Gerber plongea ses yeux bleus dans les miens. En le
voyant si séduisant, je me remémorai ma brève conversation avec Vida au sujet
du désir.


— Vous êtes bel homme, lui dis-je. Comment découragez-vous
les paroissiennes trop pressantes, il doit y en avoir, non ?


Le curé éclata de rire.


— Vous avez raison, dit-il après un silence, il y a un
homme sous la soutane. Dire qu’il n’a pas été fougueux dans sa jeunesse serait
mentir. À vingt ans, le corps ne demande qu’à jouir.


— Vous voyez !


— Mais j’en ai quarante ! Et je sais comment
éconduire une indélicate. Depuis tout ce temps, la foi m’a donné plus de force
et de joie que l’amour d’une femme. C’est difficile à expliquer…


— Je crois que je peux aisément le comprendre…
Recueillir un nouveau-né dans ses mains et le poser sur le ventre de sa mère
est une merveilleuse chose. Aider une femme à accepter le fruit d’un viol comme
un cadeau est une gageure ! Mon métier, c’est un peu un sacerdoce, non ?


— C’est vrai. Chacun à notre manière, nous sommes
dévoués aux autres.


— Sauf que Dieu et moi, nous sommes toujours fâchés.


— Vous avez la foi. Il ne vous reste qu’à
l’accepter !


— C’est impossible !


— Louise…


— Vous ne comprenez pas ! Je pratique l’exercice
illégal de l’art de l’accouchement et de la pharmacie, je préconise la
contraception, j’ai envie d’étrangler Gertrude quand elle me parle de son beau
docteur, je laisse Eugénie se donner à tous les gars de passage, j’ai tué la
pauvre Simone et son bébé par manque de courage, je me prends pour Dieu quand
je mets un enfant au monde, et le reste du temps, je lui attribue tous mes
malheurs. Bref, je suis une si mauvaise brebis que je n’aurais pas assez du
reste de ma vie pour me confesser !


— Eh bien dites-moi ! s’exclama le curé. Je
comprends mieux votre désir de vous retirer au moulin ! Mais vous savez,
Louise, Dieu s’y promène de temps à autre !


— Ce n’est pas tant Dieu qui m’effraie que cette bonne
femme qui veut me prendre Jean-Baptiste, marmonnai-je, les doigts serrés sur le
médaillon que je portais dans mes jupes depuis que Tchang me l’avait rendu.


— Qu’est-ce que vous racontez ? murmura le père
Gerber en remplissant nos verres.


Je bus le mien cul sec.


— Si j’ai décidé d’habiter le moulin, bafouillai-je,
c’est surtout parce que j’ai volé le fils d’une autre. Et que j’ai peur qu’on
me le reprenne.


— Tiens donc ! Il me semblait que David et vous
aviez tout tenté pour sauver sa mère ?


— C’est vrai.


— Allez, dites-m’en un peu plus sur cette histoire de bébé
volé.


Après un nouveau coup de gnôle qui me donna le courage
nécessaire, je lui exposai la naissance de Jean-Baptiste, la mort de Jehanne, le
médaillon en losange, et la visite de cette belle inconnue qui voulait me
prendre mon fils.


— Un attelage, un chapeau à larges bords, impossible de
la rater.


— Êtes-vous en train de me parler de Mme Langeois,
s’étonna le curé. Thérèse Langeois ?


Je hochai la tête, curieuse d’entendre ce que le père Gerber
avait à me dire à son sujet.


— Louise, sourit-il, Mme Langeois est
la mère de Babeth !


— Babeth, ma Babeth ?


— Vous voyez qu’il est bon de se confier au curé,
parfois !


Je fus prise d’un fou rire, aussi douloureux que libérateur,
et extirpai le bijou de la doublure de mes jupes pour le donner au père Gerber.


— C’est donc elle, la fille au médaillon !
demandai-je quand je fus calmée. Mais que lui est-il arrivé ?


— Elle a été délestée de ses effets par une bande de
jeunes gens alors qu’elle s’était enfuie, et a trouvé refuge chez Astrid Barnard,
voilà tout. Votre Jehanne est une voleuse, ajouta le curé en observant le
médaillon. Probablement une vagabonde ou une orpheline.


— Seriez-vous en train de me dire que j’ai bien fait de
garder Jean-Baptiste ?


— Cessez de me considérer comme un père la morale. Je
ne suis pas de ce genre-là, vous devriez le savoir, depuis le temps. Pour
achever cette histoire, dit-il en reposant le médaillon sur la table, Babeth
est rentrée chez sa mère parce qu’elle avait besoin du consentement de ses
parents pour épouser son capitaine américain. Ce qu’elle a fait à Verdun, il y
a peu, me semble-t-il.


— Vous pourrez lui rendre son bijou ?


— Je le ferai.


— Oh, mon père, lui répondis-je en soupirant de
soulagement. Je vous promets de ne pas rater la messe de la Toussaint !


— Louise, je vous attends dimanche.


— Ah ! Je croyais qu’il n’y avait de messe qu’à
Pâques, à Noël et à la Toussaint ?


— Louise !


— Plus sérieusement, murmurai-je en pointant le doigt
vers le ciel. Vous ne pouvez pas lui demander de m’oublier ?
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Les gens assistèrent à notre déménagement pour la Malaumont
comme s’il s’agissait de l’événement le plus insolite depuis des lustres. Il
est vrai qu’aucun villageois n’aurait osé s’installer dans cet endroit maudit.


Le père Gerber, Alfred et Mirabelle furent bien heureux d’assister
à notre départ, les Henriot, soulagés. Valentine me parut plus sombre que d’habitude,
et je me demandai si cette grossesse la contentait autant qu’elle le clamait. Eugénie
passait d’homme en homme en se faisant rabrouer, et je me fustigeais de l’avoir
négligée ces derniers temps. Nestor Barnard fulminait de voir Astrid à mes
côtés, rayonnante comme jamais, Josette-sourire de travers et Léonie crachèrent
sur notre passage – je me fis un plaisir de leur tirer la langue, ce qui
fit glousser Irène –, Yvette nous offrit deux belles miches de pain, Gertrude
un tonneau de gnôle, certains nous insultèrent, d’autres applaudirent mais ils
furent rares.


J’étais heureuse. Ma visite au père Gerber avait été un tel
soulagement que j’avais dormi d’une traite, ce qui ne m’était pas arrivé depuis
longtemps. Et c’est sereine que je traversais le village à bord de la carriole,
mon petit à mes côtés.


Nous entendîmes les premiers cris alors que nous nous
engagions dans la rue des Petits-Pas. Perché sur le toit du lavoir, entièrement
nu, le Ferdinand menaçait les gens avec son fusil.


— Elle est où, cette salope de Marthe ? hurlait-il.
Qu’elle vienne pour que je lui plombe le cul !


Nous stoppâmes l’âne et j’ordonnai à Astrid de se mettre à l’abri
avec Jean-Baptiste. Elle descendit précipitamment de la charrette avec l’aide
de Jules, et s’accroupit derrière un monceau de gravats.


— Marthe ! tonnait le Ferdinand, rouge comme une
pivoine. Marthe, amène ton cul !


Il lâcha son fusil et se mit à arracher des tuiles et à les
jeter sur nous. Plusieurs se fracassèrent au pied de l’âne qui rua. Jules et
moi bondîmes de la charrette et le maîtrisâmes tant bien que mal, pour éviter
qu’il se précipite dans la foule et fasse des blessés.


— Marthe ! s’époumonait le Ferdinand, Marthe,
montre ton cul !


Je chargeai Jules de dételer le pauvre animal dont les
braiments affolés semblaient exciter le vieux fou, et de l’éloigner tandis que
je surveillais nos affaires.


Derrière nous, au carrefour, de nombreux camions et
véhicules bloqués par notre attelage klaxonnaient furieusement, et un
attroupement gonflait autour du lavoir.


J’évitais un nouveau jet de tuiles quand Nestor Barnard et
les Américains, le capitaine Harrison et le commandant Myers, arrivèrent en
courant. Ils parlèrent entre eux, l’air grave, et Myers prit la parole, l’enjoignant
à se rendre. Mais plus il insistait, plus le Ferdinand s’agitait.


— Ta gueule, sale Ricain, hurla-t-il, retourne dans ton
pays !


Le projectile qui le visait me manqua de peu.


— Allez, vieux clou, sois raisonnable ! tenta Nestor
Barnard et il se prit une tuile dans la bedaine.


C’est alors que Pierre Petitjean déboucha du carrefour. Il
eut une hésitation en passant devant Astrid puis il se précipita au pied du lavoir.
Dès qu’il le vit, le Ferdinand ramassa son fusil et tira un coup de feu en l’air.
Un murmure affolé parcourut l’assistance. Le nabot allait se faire tuer.


— Marthe est partie ! cria Pierre à l’intention de
Ferdinand. Descends de là !


— Tu mens, tu mens ! Dis-lui de revenir, à cette
salope ! Je ne veux pas de ce village sans son cul !


— Je l’ai conduite à la gare, il y a de ça une paille.
Tu le sais, tu nous as vus.


Un silence de plomb s’abattit dans la rue des Petits-Pas. Chaque
visage était levé vers le toit du lavoir, certains yeux étaient plissés à cause
des rayons du soleil, tous tendus dans l’attente du malheur qui ne manquerait
pas de s’abattre sur l’un d’entre nous.


Soudain, les pleurs de Jean-Baptiste résonnèrent.


Je m’apprêtais à bondir quand le Ferdinand hurla à mon
adresse :


— Ne bouge pas sale putain ! Tu le savais, toi,
que Vida planquait une grosse bite de Hongrois sous ses jupes, et tu te
l’enfilais en douce, hein ?


Le Ferdinand eut un éclat de rire sardonique. Puis il s’enfonça
le canon du fusil dans la bouche et tira.
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Les derniers mots du Ferdinand, crachés depuis le toit du
lavoir, avaient envahi les rues et les maisons, et très vite, les gens comprirent
qu’ils recelaient une part de vérité.


Ceux qui s’étaient tus, ceux qui ignoraient tout et ceux qui
connaissaient les origines d’Anne confrontèrent leurs théories, et il ne fallut
pas trois jours pour que l’identité de Vida soit révélée.


L’histoire du monstre avait fait long feu, et cette fois, on
s’attaqua au Hongrois. Des âmes malintentionnées soulignèrent le nom de
Deslesmillières sur les affiches où figuraient le patronyme des réfractaires et
des insoumis – affiches qui avaient été accrochées aux murs des
mairies et sur les places des cantons tout le temps de la guerre et que
certains villageois avaient retrouvées.


Ravi de l’aubaine, Nestor Barnard y ajouta une note
précisant que quiconque avait une information sur « le planqué »
devait en informer la gendarmerie de Saint-Mihiel.


S’il était condamné, Vida risquait cinq années de prison et
la perte de ses droits civiques – les insoumis comme lui, qui ne tombaient
pas sous le coup de l’amnistie du 4 août 1914, étaient assimilés à
des déserteurs.


Je tentai d’ignorer cette nouvelle attaque mais mon histoire
étant liée à celle de Vida, je devins la suceuse du Hongrois ou la putain du
planqué. Ou encore, l’idiote qui n’était pas capable de reconnaître une queue
quand elle en voyait une.


Rares étaient ceux qui ne me montraient pas d’hostilité. Oh,
ils ne m’insultaient pas, ils étaient bien plus subtils : ils tournaient
la tête lorsqu’ils me croisaient, omettant de me saluer.


Mes amies s’inquiétèrent de me trouver si pâle, et je me
souciais de ce que pensaient les gens à leur sujet. Je ne m’en faisais pas pour
Gertrude, habituée à subir la vindicte, mais Valentine et Eugénie souffraient
tant de la rumeur que je ne fréquentais guère plus que le presbytère où je
consultais trois jours par semaine.


La plus fragile des deux était Eugénie, que la moindre
contrariété pouvait rendre folle. Gertrude m’avait déjà fait chercher deux fois
en urgence. La première quand la pauvre fille griffa un client au visage car il
rechignait à la prendre, la seconde lorsqu’elle se retrancha dans la cuisine, menaçant
de se taillader les veines si on ne lui faisait pas un enfant sur-le-champ.


— Moi aussi, je veux un bébé, pleurait-elle derrière la
porte. Faites-moi un bébé !


Je parvins à la calmer à grand renfort de paroles apaisantes,
mais son état me préoccupait. Plus Eugénie se faisait trousser, plus elle
cumulait les problèmes infectieux, plus elle maigrissait, et plus elle gâchait ses
chances de porter à nouveau un enfant.


Valentine, elle, avait le soutien de la famille Henriot mais
elle me reprocha de l’abandonner, alors que je m’installais à moins d’un
kilomètre du lieu de son habitation.


— Pourquoi dis-tu cela ? lui demandai-je. Je ne
t’abandonne pas.


— Ce môme qui grandit dans mon ventre me fiche la
trouille. J’ai besoin que tu restes auprès de moi.


— Je ne peux pas dormir avec Jules et toi, plaisantai-je.
Le lit est bien trop étroit !


— Oui mais au moins, quand t’étais au presbytère, il me
suffisait de traverser la rue !


De son côté, Adèle resta polie mais me montra une défiance
que je m’expliquais facilement. Comment pouvait-elle me pardonner d’avoir caché
un insoumis alors que son fils Jean était mort au combat ?


Un temps, je craignis qu’elle ou un autre me dénonce comme
receleuse de déserteur, mais aucun de ces villageois, peu gêné de me cracher à
la figure, ne risqua de se priver de moi.


 


Ce fût une époque difficile, durant laquelle j’eus peu l’occasion
d’être auprès de Vida. Le nombre de médecins fondant comme neige au soleil avec
les départs – le commandant Myers et le capitaine Harrison comptaient
parmi ceux qui étaient en partance sur d’immenses navires voguant vers l’Amérique –,
il était surchargé de travail et ne me rejoignait qu’une ou deux fois par
semaine quand les routes étaient dégagées.


Bien sûr, l’amitié d’Astrid me réconfortait chaque jour, mais
son franc-parler me contrariait aussi.


— Pourquoi ne demandes-tu pas à David ce qu’il a
décidé ? Comment peux-tu rester dans l’expectative ?


— Est-ce la femme qui aime secrètement Pierre Petitjean
depuis des armées qui me fait la leçon ?


— Tu ne t’en sortiras pas avec une pirouette !


— Toi non plus !


— Pierre est marié, répliqua sèchement Astrid, ce qui
n’est pas le cas de ton David.


— Non, glissai-je, Pierre est libre à présent.


Le visage d’Astrid se décomposa.


— Que veux-tu dire, par libre ? Marthe n’est-elle
pas en visite chez sa sœur ?


— Parle-lui, et tu sauras.


— C’est l’hôpital qui se moque de la charité !


— Cesse donc de parler comme Nestor !


— Cesse de faire ta maligne.


— Je refuse d’influencer sa décision, lâchai-je
subitement.


— Crois-tu vraiment qu’il soit si faible ?
s’esclaffa Astrid.


Estomaquée, je remplis nos verres pour garder contenance.


— David n’a jamais eu peur de choisir, me semble-t-il,
ajouta mon amie. Par contre, toi, Louise, tu sais que tu ne pourras pas
l’empêcher de partir, et c’est ce qui te tourmente !


— Mais pas du tout ! m’insurgeai-je, vexée.


— En es-tu vraiment certaine ?


— Je ne suis certaine que d’une seule chose, soupirai-je
après un moment. Il ne peut pas rester ici.


Chaque fois qu’il me rejoignait à la Malaumont, Vida courait
le risque de se faire arrêter. Il avait déjà évité de justesse une colonne de
gendarmes sur la route de Verdun, et un groupe d’hommes qui traversaient le
petit pont du bief, fourche en main.


De nombreux villageois malintentionnés traînaient leurs
guêtres dans les champs de la Malaumont dans l’espoir d’attraper le déserteur
pour le livrer aux autorités. D’autres, plus téméraires, n’hésitaient pas à
franchir le porche et à fouiller la cour et les bâtiments.


J’eus même la visite de militaires m’expliquant qu’ils
avaient ordre de ramener le docteur Deslesmillières et de le remettre entre les
mains de la justice.


Malgré ma peur, je répondis qu’il n’y avait aucun homme de
ce nom ici. Et afin de prouver ma bonne foi, je leur proposai de faire le tour
de la Malaumont.


— Le dernier propriétaire de cet endroit est parti en 1914,
dis-je, et personne ne l’a jamais revu.


Les militaires s’étonnèrent de ma présence sur les lieux, et
je leur rétorquai que si ce monsieur revenait dans le coin, il serait
certainement ravi de voir que d’autres avaient pris soin de ses biens.


— Vous avez travaillé avec une certaine Vida. Des
témoins affirment que cette personne et le docteur Deslesmillières ne font
qu’un.


— Iriez-vous soulever les jupes d’une bonne sœur pour
voir ce qu’elle cache dans ses culottes, vous ? Moi non.


J’ajoutai que face à l’hostilité des villageois, cette dame
était partie pour un couvent du coin, et que s’il fallait le témoignage du curé
pour affirmer que c’en était bien une, ils n’avaient qu’à continuer la rue des Petits-Pas
et prendre à gauche au carrefour.


Les militaires repartirent bredouilles, les esprits
échauffés se calmèrent mais des fouineurs rôdaient toujours autour du moulin.


Ce vilain manège cessa le jour où l’un d’eux perdit sa jambe
en marchant sur un tas de munitions. Après cet accident, les plus folles
rumeurs au sujet de la vouivre circulèrent dans le village. Les anciens
racontèrent comment, depuis des siècles, chacun des habitants de la Malaumont
était condamné à une mort violente et bientôt, on s’inquiéta même de me voir
tarder en arrivant au dispensaire.
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Ces intrusions à la Malaumont m’encouragèrent à commander
une porte dérobée pour protéger l’accès à la clinique souterraine, et un
portail immense, destiné à clore l’accès par le porche et à préserver mes rares
escapades avec Vida du regard des commères.


Ma décision provoqua la colère d’Astrid. Le jour même, elle
fit irruption au dispensaire les joues rouges et le cheveu en bataille.


— Pourquoi as-tu embauché Petitjean pour le
portail ?


Une circulaire officielle interdisait de ramasser les obus
dans les champs et la région grouillait de main-d’œuvre, prête à tout pour
gagner quelques francs, je n’étais pas obligée de choisir de travailler avec
eux !


L’ampleur des travaux dépassant nos compétences en
maçonnerie, j’avais sollicité l’aide de soldats du génie pour faire le gros
œuvre en échange de paquets de tabac, de mélanges de plantes aphrodisiaques et
hallucinogènes, celle de Jean-Claude en tant que meunier, et enfin celle de
villageois indifférents aux rumeurs pour planter les graines de légumes et les
noyers achetés à un marchand ambulant. Ce n’était pas les bras qui manquaient !


— Louise ! s’agaça Astrid, les mains sur les
hanches. Tu aurais pu demander à n’importe qui d’autre !


— Tu fais encore ta baronne, lui dis-je
affectueusement. Qu’est-ce que tu attends pour lui avouer ton penchant ?


Astrid s’écroula en larmes, sur la chaise face à moi.


— J’en suis incapable !


— Pourquoi ? lui demandai-je en m’asseyant sur le
bord de mon bureau pour l’enlacer.


— Regarde-moi, Louise, je suis vieille, salie, usée par
vingt ans d’enfer avec Nestor. Comment pourrait-il encore vouloir de moi ?


La détresse d’Astrid était semblable à la mienne, et je
compris qu’aucun mot ne pourrait la soulager.


Je lui offris un verre, puis un deuxième, et la priai de m’assister
pour les consultations du matin, Mirabelle ne venant qu’après midi.


— Veux-tu me chercher des compresses ? lui
demandai-je.


Jean-Baptiste nous regardait depuis son couffin en riant, et
j’eus la sensation qu’il avait deviné mon dessein.


Je suivis subrepticement Astrid et l’enfermai « par
mégarde » dans la réserve. Moins d’une heure plus tard, j’y piégeais
Pierre Petitjean que j’avais fait chercher, prétextant avoir cassé la clé dans
la serrure, puis je verrouillai le dispensaire et emportai Jean-Baptiste pour
une longue balade au bord de l’eau.


C’était bien le minimum à accorder à ces incorrigibles
amoureux.


 


Si le bonheur qu’affichaient leurs visages m’emplit de joie
quand je les libérai après des heures, il me chagrina aussi car mon amie m’informa
qu’elle et Pierre s’étaient entendus pour quitter le bourg dès la fin des travaux.


— Ce n’est pas seulement à cause de Nestor, me précisa
Astrid en devinant ma peine. Ici, je serai toujours la baronne et lui le nain.
Et je ne veux plus ni regarder ces forêts ravagées ni vivre au milieu de ces
champs parsemés d’obus et de cadavres.


Et elle me raconta comment ils s’étaient retrouvés dans le
noir, par petites touches, comme des aveugles, affamés d’avoir été si longtemps
privés l’un de l’autre.


— Je le sentais, c’était comme si je pouvais le
deviner, comme si mes doigts pouvaient se souvenir.


Ils avaient passé de longues minutes face à face, leurs
corps à quelques centimètres l’un de l’autre, lui debout, elle à genoux, leurs
lèvres entrouvertes sur l’haleine de l’autre.


— Louise, murmura Astrid en m’enlaçant, jamais je ne
pourrai te rendre la pareille, mais laisse-moi te dire qu’on peut surmonter
l’horreur dans les bras de celui qu’on aime.


 


La veille de son départ, je conduisis mon amie dans les
souterrains de la Malaumont. Je lui avais raconté la légende de Lusiane et l’histoire
des Delagrelle, les médecins des Petits-Pas, la passion de Vida pour la
chirurgie, et il lui tardait de le voir tel qu’il était. Je la précédai dans l’escalier
dérobé, m’amusant de son émotion à la découverte de ces secrets enfouis et
riant de sa surprise lorsqu’elle aperçut Vida dans ses habits de lieutenant-médecin.


Il n’était pas venu à la Malaumont depuis des jours et n’avait
qu’une envie, celle de voir mon invitée déguerpir au plus vite. Mais il fut aussi
galant qu’il savait l’être, et nous invita à nous attabler devant une tasse de
thé arrosé de marc et agrémentée d’une part de tarte aux fraises.


— Vous étiez une matrone bizarre mais vous êtes un
troublant médecin.


Depuis son arrivée, Astrid dévisageait Vida, ce qui semblait
l’amuser.


— Je le sais, répondit-il avec un sourire ironique.


Nous passâmes un agréable moment, à peine interrompu par les
babillements de Jean-Baptiste qui attrapait tout ce qui était à portée de main,
et s’amusait à tirer mes cheveux et à les mâchouiller quand je l’asseyais sur
mes genoux.


Astrid et Vida me paraissaient semblables aux gens de la
ville, et moi, terne et sans éloquence, et à aucun moment, je ne pris part à
leur conversation.


— Pierre m’a annoncé votre prochain départ, dit soudain
Vida, les yeux rivés sur moi. Je ne doute pas que vous serez heureux.


— Maintenant que Louise et Jean-Baptiste sont bien
installés, répondit Astrid, je pars tranquille.


Pendant des jours nous avions respiré beaucoup de poussière
et transporté des monceaux de gravats. Après une semaine de travaux, nous
avions posé le plancher dans la salle de Lusiane.


J’avais enfin ma maison. Même si cela signifiait qu’il était
temps pour ma chère baronne de vivre sa vie. Loin de moi.


— Je ne doute pas non plus que Louise sera heureuse
ici, avec vous, ajouta-t-elle en me lançant un regard tendu auquel je répondis
avec une grimace. Je te regretterai, Louise. Tu es la seule amie que j’ai
jamais eue.


— Nous partons tous un jour où l’autre, maugréai-je en
me levant pour déambuler dans la grande salle, mon fils toujours blotti contre
moi. Parce que c’est nécessaire. Et raisonnable.


Vida et Astrid l’ignoraient, mais je faisais allusion à une
récente conversation avec le père Gerber, alors que je lui demandais comment il
pouvait avoir la foi dans un monde où les agneaux s’entre-dévoraient.


« J’ai la foi parce que c’est raisonnable, Louise »,
m’avait-il dit.


Et cette réponse à elle seule résolvait les questions qui me
tourmentaient.


 


Quand Astrid eut quitté la clinique pour préparer ses
bagages, Vida s’attarda à la Malaumont, repoussant sans cesse l’heure de son
départ. Il avait toujours eu cette aptitude à deviner ma peine même s’il en
ignorait l’objet.


Nous bûmes beaucoup, fumâmes la pipe, heureux d’évoquer nos
amis. L’image d’Astrid et de Pierre, plus beaux qu’ils ne l’avaient jamais été,
ne cessait de me hanter.


— Pierre est bien plus grand que la plupart des abrutis
de ce village.


— C’est bien pour cette raison que les gens le
haïssent.


Vida m’ouvrit ses bras et je me blottis contre lui.


— Pierre le nain, plus grand que tous les autres,
murmurai-je, Astrid plus généreuse sans ses habits de baronne, Jehanne qui
n’est pas la fille au médaillon, et toi… Quel drôle d’endroit où tous ne sont
pas ce qu’ils semblent.


— Je ne me sens pas si différent sans le voile. Juste
plus à l’aise. (Vida sourit dans mes cheveux.) Et toi, petite Louise. Qu’y a-t-il
sous ton adorable frimousse ?


— Juste quelqu’un qui voudrait être quelqu’un.


Nous restâmes un long moment ainsi, serrés l’un contre l’autre
dans un silence qui nous convenait, puis Vida se leva pour prendre congé.


— Tu peux rester, lui dis-je. Tu dormais bien avec
Anne, ajoutai-je avec malice.


Les yeux clairs de Vida accrochèrent les miens, puis
glissèrent sur le grand lit en bois, cadeau d’Astrid et de Pierre, qui trônait
face au portrait de Lusiane, et revinrent vers moi sans qu’il eût bougé d’un
pouce.


Un peu sonnée par l’alcool, je m’approchai de lui et me
hissai sur la pointe des pieds pour faire glisser sa chemise le long de ses
bras. Lorsqu’il fut torse nu, je le regardai longuement.


— Je voudrais sentir ta peau contre ma joue, soufflai-je
en l’entraînant vers le lit, cesser d’avoir peur de te voir tel que tu es.


Après avoir ôté ses bottes, Vida s’allongea, et je me
pelotonnai derrière lui sans me dévêtir. Son odeur me bouleversa.


Je m’endormis en pleurant, les bras serrés autour de sa
poitrine, mes doigts entremêlés aux siens.


J’ignore où il trouva la force de ne pas me toucher. Mais au
cours de la nuit, je l’entendis se relever plusieurs fois pour arpenter la
salle de Lusiane, pris d’un tourment qu’il se défendait de m’imposer.
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En quittant la Malaumont, Astrid et Pierre avaient créé un
vide immense. Bien sûr, j’étais assurée de leur indéfectible amitié. Nous
étions déjà convenus de nous retrouver ici chaque été, pour de longs moments
ensemble. Malgré la présence de Vida, leur départ précipité me laissa dans l’amertume,
probablement parce que je savais que lui aussi partirait bientôt.


Je n’étais pas la seule dans ce cas.


Depuis que ses amis américains avaient déserté la région pour
les ports de l’Ouest, Nestor errait comme une âme en peine à la recherche de
nouveaux soldats et quand, j’ignore par quel truchement, la nouvelle des
retrouvailles d’Astrid et de Pierre se répandit au village, il se précipita à
la Malaumont armé d’un fusil.


Furibond de se heurter au portail, Nestor contourna la
propriété et escalada la clôture. Alors qu’il empruntait le petit pont au-dessus
du bief, il se prit les pieds dans les branches du vieux saule et tomba à l’eau.
Le courant l’entraîna sous la roue qui le retint suffisamment longtemps pour le
noyer, avant de rendre son corps à la rivière.


 


Personne ne pleura la mort de Nestor Barnard, tous se
ruèrent au domaine pour piller meubles, vin, matériel, ustensiles de cuisine, volets,
poutres, rampes d’escalier, carrelage, mobilier, de la plus petite tasse à l’armoire
la plus massive. Certaines déambulèrent bientôt, affublées des toilettes d’Astrid,
qu’elle avait abandonnées sur place, on aperçut Joseph au volant de l’automobile
que Nestor avait reçue de ses Américains, d’autres se soûlèrent dans le parc, avalant
de précieux vins comme une vulgaire gnôle.


Ce fut, paraît-il, une fête orgiaque à laquelle nul ne
parvint à mettre un terme avant l’aube, même le père Gerber, pourtant apprécié
de tous.


Les putains se mêlèrent aux femmes de bonne famille, les
jeunes aux vieux, les anciens aux nouveaux venus, et en quelques heures à
peine, il ne resta rien de cette belle demeure, que des fenêtres ouvertes aux
quatre vents et un jardin aussi sûrement dévasté que si les Teutons l’avaient
mitraillé à coups de Grosse Bertha.


L’aile réservée au médecin fut épargnée, bien entendu, mais
Mirabelle, terrifiée par l’accès de folie collective des villageois, pria
Alfred de trouver un nouvel endroit pour consulter.


Fort heureusement, Pierre Petitjean avait tenu les
engagements le liant au curé, et réhabilité la maison des Petits-Pas. Il ne
restait plus qu’à aménager l’intérieur et à rouvrir le tunnel, soigneusement
camouflé à l’aide d’une porte dont seul le père Gerber avait la clé.


Bientôt, la salle commune reprit vie. Alfred avait installé
son bureau au fond de la pièce, là où nous avions disposé la table à l’époque, et
placé sa planche d’auscultation près de la pierre à eau. Le corridor était
déblayé, et des maçons avaient consolidé le mur nord. Ce couloir, condamné en
notre temps, était enfin ouvert, et ferait office de salle d’attente pour les familles.
Grâce au linge de Marthe que je lui avais offert pour décorer la maison, Mirabelle
avait aménagé l’étage en nid douillet. La chambre leur était réservée, et la
petite pièce où Anne et Vida avaient passé tant de nuits servait de lingerie.


Nos vies étaient pareilles au mécanisme de la meule de la
Malaumont ; des engrenages dont le mouvement entraînait les roues de
chacun : le départ des uns, la mort de certains, le retour des autres.


 


Le décès de Nestor Barnard et le pillage du domaine
apaisèrent la haine des gens à mon encontre. Ils avaient bien trop à faire avec
la honte que leur comportement leur inspirait. À leur défiance succéda l’indifférence,
et bientôt, le dispensaire m’occupa à plein-temps.


Le mois de juillet passa à la vitesse de l’éclair, les jours
raccourcirent, les rues ne vibrèrent plus des camions roulant à vive allure.


En plus de Valentine qui me consultait quotidiennement pour
que j’écoute son cœur et que je l’interroge sur la couleur de ses selles et de
ses urines, j’eus droit à de régulières visites d’Eugénie.


Celle-ci ne fréquentait plus le café que pour s’y donner à
des hommes, et j’ignorais comment lui venir en aide, alors, deux ou trois fois
par semaine, je dînais avec elle.


Dans ces moments plus intimes, nous évoquions ses enfants
morts. Eugénie avait prénommé chacune de ses filles Paule, comme sa défunte
maman, avant de les empoisonner pour les sauver du joug du vieux Germain, et il
ne se passait pas un jour sans qu’elle regrettât amèrement ces infanticides.


Elle me livra les instants qui avaient précédé la mort de
Paul, et sa honte de m’avoir pris Jean-Baptiste. Si son esprit avait été
aveuglé par les manœuvres de Roger-Marie, son cœur lui criait chaque jour que
cet enfant n’était pas le sien. Eugénie me demanda pardon et je lui demandai
pardon aussi, au nom de tous ceux qui l’avaient abandonnée.


Cependant, si mon amitié déchargea sa conscience, elle fut impuissante
à soulager sa douleur. À présent que le village se repeuplait, la mort de ses
petits lui était devenue intolérable, et elle ne cessait de menacer de s’ôter
la vie.


Je la confiai donc aux bons soins du père Gerber qui accepta
de l’héberger au presbytère afin qu’elle ne restât pas seule. Le lendemain, alors
que je m’apprêtais à ouvrir le dispensaire, le curé s’engouffra dans mon
cabinet, la mine sombre.


— J’ai enfermé Eugénie, m’informa-t-il. Elle s’est
jetée sur moi, nue comme un ver (il me montra les bleus et les griffures sur
ses bras), puis elle s’est tailladé les veines. Alfred pense qu’elle doit être
hospitalisée.


— Non ! m’écriai-je. Je refuse qu’elle soit
conduite à l’asile !


Enfant, j’avais accompagné la Vieille à l’hospice où son frère
était interné, et j’en avais gardé un souvenir abject. Des malades errant dans
les couloirs, pissant contre les murs, hurlant derrière les barreaux. Des
bonnes sœurs éteintes, des médecins épuisés, Eugénie n’avait pas sa place parmi
les fous.


Je négociai la prescription de remèdes auprès d’Alfred, dont
une potion anaphrodisiaque et des calmants de l’humeur, puis m’engageai à
visiter Eugénie chaque jour jusqu’à son rétablissement.


Le médecin m’avait jeté un étrange coup d’œil.


— Il n’y a pas que ça, Louise, dit Alfred. Je pense
qu’Eugénie souffre de la vérole.


— Je peux m’en occuper, avais-je rétorqué d’une voix
mal assurée.


Devant mon insistance, le médecin avait accepté de repousser
l’hospitalisation d’Eugénie, à la condition qu’elle ne cause pas d’autres
soucis au père Gerber.


Le soir même, je retrouvai Eugénie pour lui dispenser les
soins nécessaires à son état. Ses ganglions de l’aine étaient gonflés, et son
vagin comportait une lésion qui ressemblait fort à un chancre. Malheureusement,
Alfred avait vu juste.


— Qu’est-ce que tu as ? On dirait que tu as vu un
fantôme ?


— Je suis inquiète pour toi, murmurai-je. C’est tout.


— Pourquoi laisses-tu le curé me séquestrer ?
insista-t-elle. Je n’ai rien fait de mal !


— Il n’est pas question de bien ou de mal, Eugénie. Mais
de cesser de te blesser ou de blesser les autres.


— Je veux un bébé…


— Je le sais, et pour cela, tu devras faire ce que je
te dis.


Eugénie ouvrit de grands yeux chargés de larmes.


— Tu dois prendre les médicaments que te donnera le
docteur Nathié pour empêcher l’infection de ronger tes trompes et ta matrice,
tu comprends ?


Elle hocha la tête.


— Et quand tu seras guérie, seulement quand tu seras
guérie, tu viendras habiter au moulin avec moi.


— Je pourrai voir des hommes ?


— Tu pourras, mentis-je. Mais si tu n’es pas
raisonnable, tu resteras enfermée. Tu as compris ?


J’ignore si les calmants firent effet, ou si mes paroles
furent bénéfiques, mais Eugénie cessa de s’en prendre au père Gerber, et
accepta de suivre son traitement.


Pour autant, les couloirs du presbytère ne cessèrent pas de
résonner de ses cris déchirants.
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À la manière des hommes qui bâtissent de nouveaux murs, comblent
des ouvertures laissées béantes par les combats ou colmatent les fissures, Vida
raccommoda les plaies de mon esprit, devenant tour à tour mon maçon, mon
charpentier, mon plâtrier et mon peintre.


Avant de nous coucher, nous aimions écouter le bruit de l’eau
sous la lune, assis près de la roue, puis nous remontions dans le bâtiment pour
admirer le mécanisme de la meule. J’avais la sensation d’être liée à ces
rouages, à ces vieilles pierres et à ces toits pointus qui abritaient mes nuits
et celles de Vida.


Il y avait toujours un vêtement entre nous. C’est cette
barrière qu’il s’employa à faire tomber avec tendresse et délicatesse.


J’aimais ôter la chemise de Vida, apprivoisant chaque jour
davantage ce corps qui m’avait terrifiée, et que je ne me lassais plus d’admirer.
Peu à peu, j’appris à accepter l’expression de son désir pour moi, sans la
prendre pour une agression.


Ce soir-là, nous nous allongeâmes après avoir donné le bain
à Jean-Baptiste qui ronflotait dans son berceau. Vida était arrivé à la
Malaumont à une heure tardive, et n’avait été guère loquace durant le dîner, n’ouvrant
la bouche que pour dire des banalités.


— Louise, murmura-t-il subitement, laisse-moi t’aider à
ne plus avoir peur.


Il se redressa pour me regarder, et face à mon silence, déboutonna
délicatement ma chemise. Je me raidis aussitôt.


— Je ne te toucherai pas, ajouta-t-il, les lèvres dans
mes cheveux.


Accrochée à son sourire si désarmant qu’il serrait ma gorge,
je glissai mes culottes le long de mes jambes.


Il ne faisait pas froid, dans la grande salle, pourtant ma
peau se couvrit de frissons. J’ignore si c’était à cause du regard de Lusiane, ou
de celui de Vida qui me dévorait.


— Ferme les yeux, chuchota-t-il, et souviens-toi d’un
moment particulier. Un moment où tu n’as pas eu peur.


Les paupières closes, j’entraînai mon esprit dans la cuisine
des Petits-Pas.


— Où es-tu ?


— Je suis devant la cheminée, j’ai encore le goût du
chocolat dans la bouche, je suis contre Vida, elle rit, tu ris, je prononce ton
nom, et tu me demandes ce que je veux.


— Que me veux-tu, petite Louise ?


— Tes mains sont belles et je voudrais qu’elles me
touchent.


Guidée par celle de Vida, ma paume effleura mes seins, jusqu’à
faire durcir les pointes, et soudain, le désir gagna mon ventre et mon sexe. Troublée
par ces sensations que je n’espérais plus ressentir, j’ouvris les yeux.


— Déshabille-toi, murmurai-je, enhardie. Je voudrais te
voir tel que tu es.


— Pas maintenant.


Je lui abandonnai mes doigts, et mes doigts suivirent les
siens jusqu’à mon pubis où ils hésitèrent. Toujours guidée par la main de Vida,
la pulpe de mon index longea mon périnée, et découvrit une mince cicatrice.


La surprise me fit relever encore les paupières, et les yeux
perdus sur son visage empreint de gravité, je laissai Vida pousser mes doigts
dans mes profondeurs.


Pour la première fois, j’éprouvai la douceur et la force de
mon vagin, je découvris ses parois humides et palpitantes.


— Sens comme c’est accueillant, Louise. Sens comme
c’est résistant.


Je pleurai longtemps, comme ce jour où debout à côté du
fourneau, rendue aveugle par les coups, j’attendais qu’une inconnue soigne mes
blessures.


Soudain, les souvenirs m’éclaboussèrent par vagues, l’odeur
du bouillon, le crépitement du bois dans le fourneau, Anne et ses gestes doux, et
la silhouette blanche qui se lavait les mains dans un coin de la pièce tandis
qu’Anne m’expliquait qu’il faudrait recoudre mes chairs, et que dans deux
semaines, je pourrais m’asseoir…


J’avais fermé les yeux, bu un verre ou deux de gnôle, je
sentais de légères piqûres le long de mon périnée mais étrangement ce n’était
pas douloureux, juste désagréable ; Anne tenait mes mains, caressait mes
cheveux…


— Vida, dis-je, abasourdie. C’est toi qui m’as
reconstruite ?


— Oui, murmura-t-il.


Vida me fixa en plissant les yeux et caressa ma joue, avant
de couvrir mon visage de baisers. Puis il m’enveloppa tendrement dans la
couverture, et nous nous endormîmes, blottis l’un contre l’autre, en chien de
fusil.
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Vue du sommet de la colline, la fourmilière du village
américain s’étirait en direction du nord et de l’ouest dans des files de
véhicules, à perte de vue, qui ressemblaient aux pattes d’une araignée, de
celles qu’on trouve dans les recoins poussiéreux.


Sur la route s’entassaient les camions pleins à la gueule, des
charrettes chargées de meubles, des chevaux épuisés et des ambulances, prêts
pour un voyage vers les ports de Bretagne puis un horizon si lointain que je ne
l’imaginais guère.


Bientôt, il resterait ces rues désertes, cette cabane où
Vida avait vécu quelques mois, mais il ne subsisterait pas de trace de lui.


Oh, des survivants pourraient témoigner qu’un grand médecin
les avait tirés d’affaire, qu’ils ignoraient s’il était français ou américain tant
il maîtrisait les deux langues, et qu’un jour, il était parti avec les autres. Ils
ne sauraient même pas son nom, et peu importe. Ils auraient le souvenir de son
regard franc et clair, et de ses gestes qui les avait sauvés.


Des années plus tard, peut-être raconteraient-ils son
histoire à leurs enfants et petits-enfants, au détour d’une conversation, en
disant que finalement, s’ils étaient vivants, c’était grâce à lui. D’autres
évoqueraient la sage-femme voilée de blanc qui les avait mis au monde, à l’arrière-front,
alors que les Teutons ravageaient la vallée à coups de Grosse Bertha.


Et il y aurait moi.


Toujours là, comme faisant partie des murs, esprit des
forêts rasées et des collines calcaires, la paysanne inculte, la putain du Hongrois,
celle qui accouchait les femmes, raccommodait les bobos, et vendait des remèdes
à base de plantes.


À mon tour, j’entrerais dans la célèbre famille de matrones
qu’Anne s’était inventée pour cacher son passé, son fils médecin, et ses années
derrière les barreaux.


D’Anne et de Vida, je garderais l’héritage, ici, dans cette
vallée dévastée où malgré nos efforts, nous n’avions pu reconstruire qu’un
monde plus fou encore.


Un monde où ceux que j’aimais partaient les uns après les
autres.


Vu d’en bas, le campement ressemblait à une ville dans le
brouillard dont la terre sèche de trop de soleil blanchissait les bas des
pantalons. Des colonnes de poussière s’élevaient du sol, à tous les carrefours
et le long des routes, mêlées à la fumée des brasiers où les Américains
brûlaient les lampes électriques, les tableaux noirs, les kilos de papier et de
crayons – invendables aux populations sans faire de concurrence aux
libraires et aux quincailliers qui avaient tant souffert de la guerre.


Je regardai défiler le paysage, bouleversée et inquiète. Cette
journée s’était éternisée, entre les consultations difficiles, la détresse d’Eugénie
et mon angoisse d’entendre ce que Vida avait à me dire.


Avant de quitter le village, j’avais confié Jean-Baptiste à
Mirabelle, puis je m’étais arrêtée chez Justine pour saluer Gertrude et boire
un café avec le père Gerber. Assis à sa place habituelle, celui-ci lisait le
journal.


— C’est le bazar, avait-il dit en me voyant. Les
Américains bradent tout, enfin presque tout, et ça rend les gens dingues. Il
paraît que certains se sont piétinés pour récupérer du mobilier, l’autre jour.


— Ne me dites pas que ça vous étonne, avais-je
rétorqué, avec une légère grimace. Eugénie vous a-t-elle laissé dormir ?


— Alfred est encore intervenu cette nuit. Je l’ai
trouvée en train de se masturber frénétiquement, à tel point qu’elle s’est
blessée. Il l’a assommée avec un mélange des Chinois, elle devrait dormir toute
la journée.


— Je vous ai dit que Dieu était vicieux, avais-je alors
murmuré, un sanglot dans la voix. Il donne, et reprend aussitôt. C’est dans sa
nature.


 


Partout, le long des rues, les baraques du quartier des
officiers étaient fermées à l’aide de planches et de clous, et le calme
contrastait avec l’activité des alentours.


Vida m’attendait allongé devant le poêle où il avait étalé
des couvertures sur le matelas. Vêtu d’une chemise entrouverte, d’un pantalon
léger, il portait une chaîne autour du cou alourdie par un rubis de la taille d’un
grain de raisin, sobrement serti : l’escarboucle de Lusiane.


Je m’approchai les jambes tremblantes, tant j’appréhendais l’instant,
et il me fit signe de m’installer près de lui. L’odeur de ce qu’il fumait était
entêtante, bien plus forte que celle des graines de pavot. Sa pipe était composée
d’un tuyau en bambou de trois centimètres de diamètre et d’une longueur de
cinquante centimètres.


— Qu’est-ce que c’est ? lui demandai-je en m’asseyant,
dos contre sa poitrine.


— De l’opium. J’avais besoin de me détendre. J’ai des
choses à te dire, ajouta-t-il d’une voix plus basse.


Vida caressa mon front, et me tendit la pipe et un verre de
cognac, cadeau d’un de ses patients français, qui le tenait lui-même de son
père.


— Dure journée ? demanda-t-il d’un ton qu’il
voulait désinvolte, mais je perçus un tremblement dans sa voix.


— Oui, dure journée.


J’aspirai une bouffée, et la fumée fruitée et terriblement
âcre me tourna la tête instantanément.


— C’est un cadeau de Tchang pour mon anniversaire,
m’expliqua Vida en désignant la pipe.


— Quand est-ce ?


— D’après ma mère, un 1er décembre,
mais elle n’en était pas certaine.


Nos visages étaient si proches que nous pouvions sentir
notre haleine, et le léger souffle d’air que nous expirions.


— Tu m’as rendue heureuse, hier soir.


— Je n’ai fait que te rappeler un douloureux souvenir,
pour que nous puissions en créer de nouveaux.


Ses lèvres happèrent si goulûment les miennes que nos dents
s’entrechoquèrent. Il me fallut un violent effort pour me détacher de lui.


— Je n’ai pas l’intention de te contraindre, Louise, me
dit-il doucement. Ne l’as-tu pas compris ?


— Bien sûr que je l’ai compris. Je ne suis pas stupide.


Vida sourit.


— Oh ! Ça, je le sais…


— Tu vas partir bientôt, lâchai-je, incapable de me
contenir. Alors, cesse de tourner autour du pot et parlons-en.


— C’est ce que je comptais faire… Après t’avoir
embrassée.


— Vida…


Il me regarda avec tendresse.


— Je n’ai pas besoin de longs discours, poursuivis-je
la gorge serrée. Je sais que rester ici serait une folie que tu ne peux te
permettre.


— Merci de me donner ta bénédiction, Louise, mais je ne
l’espérais pas.


Je nous servis un verre de cognac d’une main tremblante, et
attendis qu’il continue.


— Si je reste, je serai condamné, traité de fou, et
traîné dans la boue. Cela me serait égal si ça ne risquait pas de te nuire.


— Ne te sers pas de moi comme d’une excuse, rétorquai-je.
Ta vie, c’est la médecine. Pas moi.


— Pourquoi cette animosité ?


Vida m’observait sans se départir de son sourire. Il
semblait si sûr de lui que je fus déstabilisée.


— Je ne suis pas hostile, lui dis-je d’une voix brisée,
seulement bouleversée par ton départ. Mais rassure-toi, je ne me mettrai pas en
travers de ton chemin.


— Tu ne le pourrais pas, même si tu le voulais. Et
pourquoi avons-nous cette conversation ? Je ne compte pas m’en aller sans
toi. C’est ce que tu as cru tout ce temps ?


— Tu n’es pas sérieux ! m’étranglai-je.


— Bien sûr que si.


Au lieu de me combler, la proposition de Vida m’irrita. Probablement
parce qu’elle me prenait de court.


— J’ai un travail, répondis-je abruptement, des gens
qui comptent sur moi.


— Bon sang, Louise, tu as vraiment cru que je partirais
sans toi ?


— Je n’ai jamais envisagé de te suivre, c’est
différent.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Eugénie est folle à lier, Valentine doit accoucher en
septembre, et j’ai promis d’être là pour elles.


— Ne viens-tu pas de me reprocher de me servir de toi
comme d’une excuse ? Tu as assez donné aux ingrats de ce fichu village. Il
est temps de penser à toi.


— Comment peux-tu me demander de les abandonner ?


— Pour eux, tu es remplaçable. Pas pour moi !


— Il n’est pas question de toi ! Alfred mettra
Eugénie à l’asile et…


— Louise, m’interrompit Vida, je comptais partir fin
août, et j’avais l’intention d’en discuter avec toi, évidemment. Mais je dois
précipiter mon départ. Les gendarmes de Saint-Mihiel sont sur mon dos. William
nous a procuré des papiers d’identité, ainsi qu’à Jean-Baptiste. Il s’appelle
Magyar, à présent, et il est officiellement notre fils. Dans deux jours, les
hommes du commandant nous conduiront à Cherbourg où nous pourrons nous marier.
Et nous embarquerons pour New York, le 1er septembre prochain.


— Je ne t’épouserai pas pour aller en Amérique, dis-je
après un moment.


— C’est vrai, murmura Vida avec une grimace faussement
contrite. Ma demande n’était pas très habile.


Il me serra contre lui puis, avant que je proteste, passa la
chaîne et l’escarboucle autour de mon cou.


— Tu connais la légende de Lusiane, dit-il, maintenant,
tu ne pourras plus te sauver.


Oh ! Oui, je me souvenais de cette belle histoire qu’il
m’avait comptée alors qu’il était encore elle. La pierre était lumineuse et
chaude, et je la regardai, comme s’il fallait la voir pour qu’elle devienne
réelle.


— Je sais que tout ça peut paraître effrayant, ajouta-t-il,
mais crois-moi, c’est le seul moyen. Je n’aurai pas de seconde chance.


Lorsque je repassai la chaîne au-dessus de ma tête et la
plaçai d’autorité entre les mains de Vida, son sourire avait disparu de ses
lèvres.


— Ma liberté ne doit pas cesser où commence la tienne,
insistai-je. Je ne suis pas un bagage dont tu peux disposer à loisir, Jean-Baptiste
non plus. Arrête de décider de tout pour nous.


— Ce n’est pas ça, Louise, murmura-t-il, décontenancé.
Je t’avoue que je n’ai pas envisagé un seul instant que tu refuserais de
m’accompagner.


— Parce que tu penses pour moi. Et tu t’imaginais que
la petite paysanne que je suis serait flattée de vivre dans le sillage du grand
docteur.


— Tu divagues, s’agaça-t-il subitement. Ce que je te
propose, c’est une vie d’égale à égal.


— Je ne serai jamais ton égale !


Vida me scruta intensément, et son visage se ferma comme une
maison dont les lumières s’éteignent les unes après les autres.


— Je t’ai toujours considérée comme telle.


— Tu oublies d’où je viens ?


— Ta peur d’être jugée t’aveugle.


— Ce n’est pas ça, je…


— Louise, m’accompagneras-tu en Amérique ?


— Non.


— Alors brisons, lâcha-t-il froidement. Je crois que
tout est dit.
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Vite, avais-je demandé au chauffeur, et c’est ce qu’il fit.
Il traversa les rues à toute allure, soulevant derrière lui un nuage de
poussière qui emporta la silhouette de Vida, et avec elle, tous les fantômes de
cette ville morte, où les baraques résonnaient encore de leur folle activité
des dernières années : les hurlements des blessés, les cris de jouissance
et les gémissements des putains, les chansons à boire, les prières, les
invectives, les rires et les insultes, les ordres de mission, les conversations
entre soldats, les négociations avec les fermiers du voisinage, l’ahanement des
ouvriers, les hennissements et meuglements de toute sorte.


Le nez collé à la vitre, je crus voir des ombres dans la
salle des fêtes, le YMCA, ou le bureau des commandants, des fenêtres éclairées,
brouillées par les cendres chaudes soulevées par les véhicules en partance.


Puis la longue route dans la vallée, sinuant entre des
champs en friche, perclus de mottes de terre et de cratères, les carcasses brûlées
dans les fossés, quelques animaux en errance, des files de prisonniers
allemands encadrés par les troupes françaises, les charrettes de quelques marchands
ambulants, les kilomètres de barbelés, les arbres arrachés, une nuée d’oiseaux
nocturnes, les phares éclairant d’intrépides rongeurs, des kilomètres de ligne droite,
puis un dernier virage et le pont, la place de l’église, le presbytère où
luisaient deux fenêtres dont celle d’Eugénie, l’école encore éclairée elle
aussi, la silhouette massive des marronniers, le carrefour, la baraque des
Henriot, à droite, la rue des Petits-Pas, le lavoir et son clapotement
perpétuel, la maison d’Alfred et Mirabelle à qui j’avais confié mon petit pour
la nuit, au 1er de la rue, puis les mines, encore des mines, des
granges effondrées, des gravats entassés comme autant de collines, la baraque
de Marcel qui aurait dû abriter Simone et son enfant, celle des Morlot, adossée
à des mines, quelques décombres de-ci, de-là, encore, et le haut porche de la
Malaumont.


La portière claqua, l’homme me cria « Good bye lady », et les pigeons voletèrent autour de
moi. Je refermai soigneusement le portail et traversai la cour à tâtons.


Le moulin était désert.


J’entrai dans la salle de Lusiane où j’errai, incapable de
lever les yeux vers le portrait de la vouivre. Puis je repris en chancelant le
chemin du village jusqu’au presbytère, la bouteille serrée contre ma poitrine.


Trois coups bien sentis furent nécessaires pour que le père
Gerber, qui s’était assoupi devant la cheminée, consente à m’ouvrir.


— Je reçois de nouvelles brebis par dizaines, ces jours-ci,
marmonna-t-il en m’accompagnant dans la cuisine. Je manque de sommeil.


Il fit bouillir de l’eau et nous servit deux belles timbales
de café que j’arrosai d’un coup de gnôle. Puis il s’attabla face à moi et posa
son menton sur ses mains pour me regarder.


— Depuis que les Américains se taillent, me dit-il, on
ne trouve plus de chocolat. J’aimais bien le café et le chocolat.


— Moi aussi, j’aimais bien le chocolat.


— Vous avez pleuré, Louise. Et vous avez trop bu.


— C’est parce que j’ai été raisonnable.


— Pourquoi pensez-vous toujours que vous ne méritez pas
ce qu’on fait pour vous ?


— Tout le monde s’en va.


Soudain, un hurlement d’Eugénie déchira le silence. Le père
Gerber et moi nous regardâmes longuement.


— Vous êtes fatiguée à force de recueillir le malheur
des autres. Croyez-moi, je connais ce sentiment. Et il peut être épuisant quand
on a la foi. Alors sans elle…


— Il y a une heure, soufflai-je, votre Dieu m’a ouvert
les yeux sur ce que je suis, et ce n’est pas glorieux.


Le père Gerber soupira.


— Vida m’a demandé de l’épouser pour l’accompagner en
Amérique, poursuivis-je. J’ai refusé.


— Vous auriez mieux fait d’accepter ! Moi,
j’aurais dit oui !


— Mon père !


— Pardonnez-moi d’essayer de détendre
l’atmosphère !


— Nous avons des responsabilités que nous devons
assumer.


— C’est justement ce que je fais !


Un nouveau hurlement déchira l’air.


— Vous avez de l’esprit, Louise, ajouta le curé, mais
vous êtes aussi plus butée qu’une mule. Quand cesserez-vous de chercher tout un
tas de prétextes pour vous complaire dans votre malheur ? Quand assumerez-vous
vos choix sans vous en prendre à Dieu en particulier ?


— Certainement pas demain, marmonnai-je en avalant mon
verre.


— Alors, je ne suis pas près de rendre ma soutane.


Nous éclatâmes de rire, puis je m’effondrai en pleurs dans
les bras du père Gerber.


Nous bûmes une partie de la nuit, et je peux me targuer, cette
fois, d’être parvenue à soûler le curé en versant dans son café le fond de la
bouteille de gnôle que j’avais emportée.
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Les lueurs de l’aube s’engouffrant par les larges fenêtres
du dispensaire où je m’étais endormie, assise derrière mon bureau, me
réveillèrent. Après une rapide toilette, je me faufilai jusqu’à la chambre d’Eugénie,
chargée de ma trousse de soins. La porte était verrouillée, et les clés sur la
serrure.


La jeune fille était assise sur le bord de son petit lit en fer,
les genoux repliés sous le menton. Quand j’entrai, elle tourna la tête vers moi,
et m’offrit un pâle sourire.


Une fois la porte refermée, je glissai la clé dans mon
corsage et m’approchai lentement.


— Assieds-toi, me souffla-t-elle.


— Qu’est-ce que tu as fait ?


J’examinai les pansements sur ses poignets et l’étreignis
tendrement. Elle était si frêle que j’aurais pu l’étouffer en la serrant trop
fort.


— C’est vrai que tu me prendras au moulin avec
toi ?


— Oui, soufflai-je le cœur lourd. Quand tu iras mieux.


— Quand est-ce que j’irai mieux ?


— Bientôt, si tu prends tes médicaments. Et si tu
cesses de te taillader les veines, ajoutai-je plus durement. Allonge-toi
maintenant.


Pendant que je versais l’eau du broc dans la bassine, Eugénie
s’exécuta, et releva ses jupes. Elle ne portait pas de culottes.


Les bras croisés sous la nuque et les yeux rivés au plafond,
elle me laissa la nettoyer sans moufter. Pourtant, le chancre était purulent, et
elle devait souffrir le martyre.


Une fois la toilette terminée, j’appliquai sur ses lésions
un onguent mélangé à de la poudre de feuilles de saule, puis un autre plus gras,
là où elle s’était blessée en se masturbant. J’ignorais avec quel engin elle
avait fait ces dégâts, mais l’entrée de son vagin et sa vulve étaient
déchiquetés par endroits.


— J’ai attrapé la vérole, hein ?


— Ne t’inquiète pas, lui dis-je, la gorge serrée,
Alfred a les produits qu’il faut.


J’achevai les soins et lui passai une culotte, en lui
recommandant d’en porter une pour éviter aux germes d’aggraver ses blessures.


Elle se redressa pour m’étreindre, et nous restâmes
longtemps enlacées, silencieuses. Puis je me levai.


— Où vas-tu ?


— Je dois ouvrir le dispensaire. Je t’apporterai de
quoi manger plus tard. Tu veux ?


Eugénie hocha la tête et se recroquevilla sur le lit.


— Louise ? me dit-elle alors que je m’apprêtais à
sortir. Quand j’habiterai au moulin avec toi, je ne ferai jamais de mal à ton
petit.


— Je sais.


 


Depuis que le génie avait redressé le pont, on pouvait
accéder à la rive. Une pente douce conduisait jusqu’au fleuve, une petite plage
où on pouvait s’asseoir et regarder le fil de l’eau. Ici, le bruit des
véhicules était étouffé par la végétation, et seul le chant des oiseaux venait
troubler les clapotis du courant qui louvoyait entre les cailloux.


Je jetai quelques galets à l’eau, tentant de les faire
rebondir sur la surface, ainsi que ma sœur Hortense et moi aimions le faire, mais
tous coulèrent à pic. Et j’avais beau scruter la Meuse où de minuscules fleurs
blanches affleuraient entre les algues, je ne vis pas son reflet rieur au-dessus
de mon épaule, seulement mon visage déformé par l’onde.


De là où j’étais, je distinguais les toits pointus de la Malaumont,
les ruines du sommet de la rue du Bois, celles de la ferme des Ravaillé, de l’autre
côté du pont, et le clocher.


Peu à peu, les planches avaient fermé les ouvertures et les
baraques s’étaient adossées aux ruines, remplissant les vides. L’été faisait jaillir
des branches touffues dans chaque fissure et dans les fossés, et monter une
brume légère de ce qui restait de la forêt.


Notre bourg semblait niché entre les pattes d’un hérisson, tant
les monts alentours avaient été rasés par les bombes. J’avais beau chercher, rien
ne me rattachait à cet endroit. Pourquoi me sentais-je à ce point incapable d’abandonner
ceux qui y vivaient ?


 


Lorsque j’arrivai aux Petits-Pas pour récupérer
Jean-Baptiste avant les consultations, comme il était convenu, je fus
accueillie par Mirabelle qui balayait l’escalier du perron.


— Louise, je peux t’assister toute la journée, si tu le
veux, m’annonça-t-elle gaiement. Alfred a de nombreuses visites ce matin.


Elle me précéda dans la cuisine où flottait une bonne odeur
de potée. J’aimais la façon dont Mirabelle avait aménagé la maison. En dehors
du manteau de la cheminée et des grosses poutres du plafond, il ne subsistait
rien de ce qu’elle avait été. Et il m’était plus aisé d’y passer un moment sans
être submergée de souvenirs.


Mirabelle me servit un café et deux petits pains de la
veille, avec un morceau de bœuf séché.


— Jean-Baptiste s’est endormi ? m’étonnai-je. Je
ne l’entends pas.


— Il n’est pas là, ton petit. Vida l’a emporté pour une
balade. Il a promis de le ramener avant le repas.


Je hochai la tête stupidement.


— Oui, murmurai-je. Bien sûr…


Mirabelle m’offrit un joli sourire.


— Il a passé la nuit au café, avec Alfred, Gertrude et
quelques filles du bordel d’à côté. La putain voulait lui payer une soirée
d’adieu. Il paraît que c’était bien, ajouta-t-elle avec une grimace. Pourquoi
t’y étais pas ?


— Je me suis soûlée avec le curé, répondis-je
sèchement. Et je n’étais pas invitée.


— Tu m’en veux pour Jean-Baptiste ?


— Non, la rassurai-je. Tu as bien fait.


À cet instant, Alfred déboucha dans la cuisine et jeta sa
sacoche dans un coin avant de se laisser tomber sur le banc. Il avait les
traits tirés et l’air soucieux.


— Louise, maugréa-t-il. Laissez-moi m’occuper d’Eugénie
à présent. Ce n’est plus votre rôle.


— Alfred, protestai-je, désarçonnée par son attitude
peu amène. Laissez-lui du temps.


Le docteur Nathié m’invita à m’asseoir à ses côtés.


— J’ai pris les dispositions pour son transfert, et lui
ai signifié que c’était ma décision, pas la vôtre.


— Alfred ! m’étranglai-je. Comment avez-vous
pu ?


— Faites-moi confiance, Louise, me dit-il en
s’adoucissant. Maintenant, vous pouvez partir tranquille.


Un long frisson parcourut mon dos.


— C’est Vida qui vous a demandé de la mettre à
l’asile ?


Ma voix était vibrante de colère, et je tremblais de tous
mes membres.


— Louise, je ne vous permets pas de m’accuser d’œuvrer
pour la convenance d’un ami ! J’ai décidé de l’hospitaliser car elle ne
supporte plus les dérivés d’arsenic, et les traitements à base de mercure sont
inefficaces.


Un lourd silence s’abattit sur la salle commune des Petits-Pas,
à peine rompu par le bruit du balai que Mirabelle s’employait à passer autour
de la table pour donner le change.


— Je vous prie de m’excuser, Alfred, dis-je au bout
d’un moment. Je ne voulais pas vous insulter. Mais si chaque médecin ou sage-femme
choisissait sa vie privée au détriment de ses patientes, ce serait le chaos.


— Un jour, vous apprendrez peut-être à quel point nul
n’est irremplaçable. Les patients sont comme des nourrissons. Ils cherchent
chaleur, soins et réconfort, quel que soit celui ou celle qui le leur prodigue.


— Vous parlez comme le père Gerber.


— Louise, soupira Alfred Nathié. Je connais David
depuis plus de dix ans. Il se tait, comme d’habitude, mais il est fou de
chagrin à l’idée de s’en aller sans vous. Et il ne peut commettre la folie de
rester, vous comprenez ?


Oh ! Oui, je le comprenais aisément ! Il n’y avait
aucun avenir possible ici, pour le déserteur. Toute sa vie, il resterait l’homme
qui s’était planqué sous un voile de bonne sœur. Mais ce que je savais aussi, c’est
qu’il n’y avait aucune vie possible pour moi de l’autre côté de l’Atlantique.


— N’essayez pas de me rendre responsable de ce qui
pourrait lui arriver, répliquai-je. Vida a toujours su prendre soin de lui, et
il ne va pas se transformer en une pauvre chose sous prétexte que je refuse de
l’épouser.


— Vous ne savez pas ce que vous dites.


— Il n’est pas question de lui mais de moi ! Je ne
sais même pas lire ! Que voulez-vous que je sois d’autre qu’un
fardeau ?


 


J’étais attablée seule, face à la cheminée, lorsque Vida
entra dans la salle commune, Jean-Baptiste dans ses bras. Le petit gazouillait
en jouant avec la chaîne qu’il portait autour du cou. Il me salua froidement, et
je sus qu’il était aussi malheureux que moi.


Vida me tendit Jean-Baptiste sans un mot, puis se servit un
verre et s’accouda à la cheminée, les yeux rivés sur les flammes.


Muette, je contemplais sa haute silhouette, m’imaginant que
je la connaissais par cœur ; son pantalon léger, un peu serré aux cuisses,
sa chemise ouverte sur l’escarboucle, et ses bottes blanches de poussière.


Dans cette peine qui me paralysait, sur ce banc, dans la
cuisine des Petits-Pas où j’avais tant vécu, j’espérais que Vida conserverait
intact le souvenir de moi telle qu’il m’aimait. Mais j’avais beau imaginer que
nous partagions un amour idéal, je ne me faisais guère d’illusions. Comment
supporterais-je la comparaison avec ces femmes de la ville, telles qu’il en
fréquenterait chaque jour, ces femmes cultivées, libérées, élégantes et surtout,
capables de combler l’homme qu’il était ?


Un bruit de moteur ronronna dans la rue, puis deux coups d’avertisseur
sonore retentirent devant la porte.


Vida posa son verre sur la table, s’engouffra dans l’escalier
pour saluer les Nathié, discrètement retirés au premier étage ; je pus l’entendre
échanger quelques mots avec Alfred et Mirabelle mais je n’en saisis pas la
teneur, puis il redescendit aussi vite qu’il était monté.


Quand il embrassa le petit, blotti contre moi, l’odeur de sa
peau me fit l’effet d’un coup de poignard. En se redressant, Vida me lança un
bref coup d’œil, puis il attrapa son sac de voyage et s’arrêta sur le seuil, les
mains crispées sur le chambranle.


— Louise, dis quelque chose, bon sang, murmura-t-il
d’une voix blanche. Ne me laisse pas partir comme ça.


J’avais l’impression que le bois du banc se mêlait à mes
chairs, que mes yeux n’étaient plus capables de quitter l’âtre où ils s’étaient
réfugiés et que mon corps entier refusait de m’obéir alors que je n’avais qu’une
envie, tout envoyer valser pour le rejoindre.


Après quelques secondes, le bruit des bottes de Vida claqua
sur le plancher. Il ôta Jean-Baptiste de mes bras pour le coucher dans son
couffin, et se glissa sur le banc.


— Je suis fou amoureux de toi, chuchota-t-il. Pourquoi
refuses-tu de le voir ?


Nous restâmes ainsi longtemps, nos corps si proches et
pourtant si distants, suspendus à la respiration de l’autre, jusqu’à ce que
plusieurs coups secouent le vantail.


— It’s time,
captain !


— Louise…


Devant mon silence, Vida enfouit son visage entre ses mains,
en poussant un profond soupir.


De nouveaux coups sur la porte.


— Captain ?


Vida redressa la tête et entrelaça ses doigts aux miens. Les
siens étaient glacés.


— Je t’attendrai sur le quai, dit-il en embrassant
doucement ma paume. À chaque fois qu’un paquebot viendra de France. Je
t’attendrai.


Aide-moi !


Jamais je n’avais invoqué Dieu aussi fort, et je m’aperçus
que je ne croyais en lui que lorsqu’il s’agissait d’avoir le courage de me
séparer de Vida.


Lorsqu’il fut parti, je compris que je ne le reverrais plus,
et la douleur qui me traversa fut inhumaine.
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Ce n’était pas la première fois que je laissais Vida s’en
aller mais aujourd’hui, demain et les semaines, les mois suivants, aucune
camionnette ne me conduirait dans la vallée, je ne visiterais pas de patientes
avec lui, je ne le verrais plus plonger ses mains dans le ventre d’une autre
pour en extraire la vie à tout prix, je ne me soûlerais plus des vapeurs d’opium,
je ne sentirais plus sa langue dans ma bouche et sur mes seins, mais je
pousserais la porte de la clinique souterraine sur le silence, je m’assiérais
seule devant le portrait de Lusiane, je longerais les berges du bief sans sa
main dans la mienne, et je m’endormirais sans respirer l’odeur de sa peau.


Je dus me battre contre un regret lancinant, contre le
chagrin, le manque de lui, celui que je n’avais pas envisagé, et chaque instant,
je sus que j’avais fait le mauvais choix.


Mais la vie se chargea de me rappeler qu’il était d’autres
combats, bien plus réels, et qu’il n’y avait pas de place pour les apitoiements.


Peu de temps après le départ de Vida, je dus interrompre une
consultation pour empêcher Eugénie, que l’annonce de son transfert avait
bouleversée, de se pendre avec ses draps.


Elle hurlait comme un animal blessé, et me sauta au visage
dès qu’elle me vit.


La violence de son attaque me surprit, et je lâchai les clés
de la chambre qu’elle récupéra aussitôt. Alors que je me redressais pour les
lui reprendre, elle me menaça à l’aide d’un des barreaux du lit qu’elle avait
dévissé.


— Ne m’approche pas ! Tu n’es qu’une sale
putain !


— Eugénie, tentai-je, les mains tremblantes, c’est moi,
c’est Louise !


— Je sais qui tu es !


— Alors calme-toi.


— Tu es la salope qui m’a trahie !


— L’hôpital est la meilleure solution pour toi.


— Je ne parle pas de ça ! hurla-t-elle. Tu es la
salope qui a un môme alors qu’il n’est pas le tien !


Eugénie se rua sur moi, la barre de fer brandie devant elle,
et me frappa au visage, me brisant l’arcade sourcilière. Aveuglée par le sang
et une douleur atroce, je chutai lourdement sur le dos.


— Tu ne sais pas ce que c’est de porter un petit
pendant des mois dans ton ventre, maugréa-t-elle, tu ne sais pas ce que c’est
de l’allaiter ! Moi, je sais !


— Eugénie !


— Tu crois vraiment que j’allais te laisser m’empêcher
d’en avoir un autre ?


Elle se glissa dans le couloir et m’enferma à double tour.


Toute force m’avait quittée, et je tremblais, affolée à l’idée
de ce qu’Eugénie pourrait faire à mon petit. Je l’avais laissé au dispensaire, derrière
le paravent, comme à l’accoutumée, et je me maudis de ma stupidité.


Quand le père Gerber me délivra, de longues minutes plus
tard, je pleurais toutes les larmes de mon corps.


— Eugénie, soufflai-je, elle s’est échappée…


— Je sais, Louise. Venez, je vais vous aider.


Le curé arracha un pan de ma robe pour l’appliquer sur ma
blessure, et nettoyer le sang qui maculait mon visage et mes mains.


— Ne bougez pas, me dit-il. Et appuyez bien sur
l’arcade, je vais chercher de l’eau.


— Il faut rattraper Eugénie, balbutiai-je. Elle va
prendre Jean-Baptiste.


Le père Gerber s’accroupit auprès de moi et m’enlaça
tendrement.


— Eugénie ne fera pas de mal à votre fils, tout va
bien, Louise.


Et le curé m’expliqua que la voyant s’enfuir, il s’était
précipité à sa suite, en vain. Eugénie Germain avait été happée par un camion
chargé de cercueils qui traversait le village en trombe.
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La mort d’Eugénie me plongea dans une profonde mélancolie. Pourtant,
malgré les blessures qu’elle m’avait infligées – Alfred avait dû me
faire plusieurs points de suture – et malgré l’épuisement, je
poursuivis mon travail, refusant de confier Jean-Baptiste à Mirabelle.


J’attendais que les jours passent.


Au fil du temps, je me surpris à devenir aussi silencieuse
que l’était Vida. Je souriais à Jean-Baptiste lorsqu’il crachait ses carottes
sur moi, mais je ne parvenais pas à prononcer les mots futiles qu’on dit dans
ces moments-là.


Pendant les consultations, il était installé derrière le
paravent, et il m’arrivait souvent d’interrompre un entretien pour le cajoler, ou
seulement le regarder. À presque neuf mois, mon petit tenait assis tout seul. Oh !
Il tanguait comme un ivrogne et riait, dévoilant quatre quenottes et plissant
ses yeux à la manière de Vida.


Peut-être aurais-je dû lui parler de son père, celui dont il
portait le nom sur un morceau de papier, lui raconter que malgré ce qui se
disait, cet homme n’était pas un lâche, qu’il avait assumé des choix que d’autres
condamnaient. Mais à quoi bon ?


Les rumeurs s’amplifièrent, le Hongrois s’était tiré sans sa
putain, mais les villageois me fichèrent la paix, aucun d’entre eux n’osa me
prendre à partie, et mes patientes s’accommodèrent de mon air sombre et de mes
rares paroles.


Je ne fréquentai plus le café mais je repris les visites
avec Alfred, et ouvris le dispensaire tous les jours sauf le dimanche, ne
refusant aucune patiente.


En revanche, j’abandonnai les exercices de lecture et d’écriture.


Je n’en avais plus la force.


Vida ne m’avait-il pas dit, il y a longtemps, que je n’avais
pas besoin de l’alphabet pour accoucher une femme ?


Quand Jean-Baptiste était endormi, je m’asseyais devant
Lusiane, cherchant dans ses yeux le regard de Vida, ou je me blottissais sous
les couvertures, revivant inlassablement nos plus beaux souvenirs. Souvent, je
me réveillais en pleine nuit, et je cherchais le sommeil jusqu’à l’aube, l’imaginant
sur les routes, noyé dans l’immense flot des Américains heureux de rentrer chez
eux.


 


Fin août, une sage-femme de première classe ouvrit un
cabinet à Verdun, et je perdis nombre de mes patientes. L’excuse n’était pas qu’elles
préféraient consulter une professionnelle, mais qu’il était plus aisé pour
elles d’aller en ville, où trois ou quatre boutiques avaient ouvert leurs
portes. C’est le bordel qui avait attiré la concurrence ; les médecins, trop
occupés avec les Poilus de retour, brisés, mutilés, angoissés ou même fous, rechignaient
à prendre en charge les putains.


— Vous ressemblez à un fantôme, me disait le père
Gerber, vous devriez vous nourrir.


Et il m’invitait à partager sa maigre pitance.


Nous n’évoquions jamais Vida. Parler de lui me serrait tant
la gorge que j’avais de la peine à articuler. Je préférais nos échanges sur les
nouveaux venus, mes patientes, et la difficulté de concilier foi et médecine. Je
rêvais de pratiques nouvelles où les femmes auraient le choix du ventre et
cesseraient de s’en remettre à la folie des hommes, ou même à la volonté de
Dieu. Mais jamais je n’eus ce débat avec le père Gerber. Je refusais de gâcher
nos excellentes relations avec ce genre d’idées. Depuis quelque temps, je lui
adressais celles de mes patientes qui avaient le tort de considérer l’avortement
comme une méthode de contraception, ou qui pratiquaient l’adultère en
contaminant leur mari sans scrupule, et bien que je ne me fusse toujours pas
confessée, j’entrevis peu à peu le soulagement qu’on éprouve à déposer son
fardeau au pied d’un autre.


 


Pour la rentrée des classes, un instituteur accueillit une
vingtaine de jeunes élèves dans la nouvelle école, et Adèle Henriot fut désœuvrée,
d’autant que quelques jours après le mariage de Valentine et Jules, Auguste
mourut d’une vilaine pneumonie. Elle plaça l’argent qu’elle recevait de l’État
pour élever Casimir et Valentine, pupilles de la nation, et se lança dans la
reconstruction de sa maison.


Bien que Nestor n’eût aucun héritier pour réclamer ses
créances, et qu’il avait prêté beaucoup d’argent aux Ménard, Josette et Joseph
s’aigrirent à la tête de leur commerce dont les prix insensés faisaient fuir
les plus motivés. Ils s’entêtèrent quelques semaines puis fermèrent boutique et
cultivèrent leur jardin.


Quant à Irène, elle retourna à l’école, tandis que Jean-Claude
entretenait le moulin. Je les soupçonnais de se fréquenter en cachette mais je
ne m’en préoccupais plus. Léonie la boulangère s’était entichée de Gaston le
cultivateur, et folâtrait avec lui dans les prés. On raconte qu’ils faillirent
mourir déchiquetés par une explosion d’obus et que depuis, Léonie était sourde.


De son côté, Yvette, la vieille cuisinière, s’installa au
presbytère comme bonne du curé, et Gertrude, lâchée par son maréchal-ferrant, transforma
le café Chez Justine en un lieu où bonne chère et luxure faisaient bon ménage. On
venait de loin pour profiter de ces petits bonheurs-là.


Les villages alentour se repeuplaient et la fin de l’été m’apporta
de nouvelles patientes. En deux mois, je mis au monde près d’une quinzaine d’enfants,
tous bien portants, et ne fis appel au docteur Nathié que deux fois pour des
cas compliqués.


 


Le 5 septembre 1919, Jules Henriot vint me
chercher à la Malaumont. Sa jeune épouse avait des contractions, trois semaines
avant le terme prévu, et le médecin était parti pour une urgence.


Une sage-femme de Verdun était déjà sur place. Visiblement
affolée, celle-ci se précipita vers moi lorsque je me présentai à la porte, pour
m’informer qu’aux derniers examens, le col était dilaté de deux doigts et que l’enfant
se présentait mal.


Valentine était en proie à de vives douleurs. Son front
était couvert de sueur et sa chemise trempée. Je chargeai la matrone – une
sage-femme de deuxième classe, visiblement – de changer Valentine et
de la rafraîchir tandis que j’enfilais ma blouse et préparais mes instruments.


Oh ! Je n’avais pas besoin de grand-chose : une
paire de forceps, des ciseaux, une sonde urinaire et la bienveillance de Dieu, s’il
daignait m’entendre.


Je me lavai les mains et m’approchai de Valentine.


— Tu es venue, souffla-t-elle.


— Dis-moi ce que tu ressens.


— Les contractions sont de plus en plus rapprochées.


Ses doigts entre les miens, je l’encourageai alors qu’une
nouvelle contraction tordait son visage de douleur, puis je couvris ses jambes – elle
tremblait de froid.


Doucement, je débutai l’examen. Le col était effacé, et je
pouvais sentir, à travers la poche qui bombait, plusieurs extrémités, dont un
pied.


Une nouvelle contraction fit hurler Valentine.


— Je ne peux pas te donner d’opium, lui expliquai-je.
La délivrance est trop proche.


Elle lança un long regard à Adèle et à Jules qui se tenaient
près de la porte.


— Approche, suggérai-je à ce dernier. Ton soutien sera
précieux.


Surpris, il hésita avant de s’exécuter puis m’aida à faire
pivoter Valentine sur le dos, et lui tint la main tandis que j’appliquai
délicatement la sonde urinaire dont une extrémité plongeait dans un seau. Enfin,
je réclamai un drap propre que je pliai dans sa longueur et serrai autour de
son ventre. Cette pratique n’était guère confortable et empirait la douleur des
contractions mais elle me permettait de fixer la position du fœtus.


— Vos pratiques sont barbares, critiqua la matrone. Il
faut un médecin.


— Fermez-la et préparez de l’eau chaude, lui dis-je
sèchement. Et des linges ! Rendez-vous utile, bon sang !


Une contraction fit gémir mon amie. Je procédai à un nouvel
examen, et décidai de rompre la poche des eaux, la dilatation du col étant
presque complète.


— Glisse au bord du lit.


Jules aida sa jeune épouse tandis que la matrone s’approchait
avec une bassine fumante. Lorsque je rompis la poche, un flot de liquide
amniotique s’écoula sur le sol et éclaboussa ma blouse. Un premier petit pied
apparut.


— Respire, ordonnai-je à Valentine. C’est parti !
Pousse à chaque contraction, aide-le, allez !


Soutenue par Jules, Valentine soufflait et hurlait de plus
belle.


— Allez !


— Qu’est-ce que vous attendez pour chercher l’autre
pied ? hurla la matrone. Vous êtes complètement folle !


— S’il vous plaît, m’agaçai-je, virez-moi cette punaise
avant que je l’écharpe. Tu m’aideras ? ajoutai-je à l’attention d’Adèle
quand la porte se fut refermée sur la sage-femme. Contente-toi de faire ce que
je te demanderai, et tout ira bien.


Quand le deuxième pied sortit avec la contraction suivante, je
poussai un ouf de soulagement. Puis le fœtus descendit lentement vers moi, dévoilant
ses genoux et ses cuisses minuscules, jusqu’à ce que son siège bombât le
périnée.


— C’est un garçon ! s’écria Adèle. C’est un
garçon !


Après deux nouvelles contractions, la hanche antérieure apparut.


— Passe-moi les ciseaux, ordonnai-je à Adèle tandis que
Jules me fixait, les yeux ronds. Vite !


— Jules, empêche Valentine de bouger pendant que
j’opère. Ça sera désagréable mais supportable, ajoutai-je doucement à
l’attention de la jeune fille. N’aie pas peur, et surtout, n’arrête pas de
pousser !


Je glissai mes doigts entre le périnée et le siège du bébé, et
tranchai sans hésiter dans le muscle, comme j’avais maintes fois vu Vida le
faire. Les vaisseaux sanguins déprimés par le passage du fœtus composaient un
antidouleur physiologique très efficace.


Valentine se cabra sous la poigne de Jules, et le dos de
l’enfant pivota vers l’avant, libérant l’abdomen.


— Pousse ! Allez !


Je nettoyai rapidement la blessure, nette, soulagée d’avoir
évité une déchirure bien plus grave et difficile à réparer. Si je me
débrouillais, je n’avais pas le savoir-faire de Vida.


Rapidement, les omoplates apparurent. À l’aide d’une légère
rotation, je dégageai les épaules et les petits bras glissèrent tout seuls.


Je posai l’enfant sur mon avant-bras, introduisis mon index
dans sa bouche et appuyai sur la mâchoire inférieure, pour éviter de coincer sa
tête dans le bassin. Puis je soulevai son corps vers le haut tandis que ma main
gauche appuyait sur la symphyse. D’abord lentement, en exerçant une traction
modérée sur sa tête qui se dégagea sans mal, puis en culbutant son dos vers Valentine.
L’enfant hurla aussitôt.


Après avoir coupé le cordon, je le nettoyai et l’emmaillotai
puis je l’aidai à trouver le mamelon de sa mère.


— Nous lui donnerons le nom de mon frère, annonça Jules
fièrement. Et celui de mon père. Jean Auguste !


— Pourquoi lui donner le nom des morts ? protesta
Valentine d’une voix lasse. Je préférerais l’appeler Fernand, Léon ou Louis,
ajouta-t-elle en me lançant un regard reconnaissant. Pourquoi pas Louis ?
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Jean Auguste Jules Henriot mourut dans son sommeil une
semaine plus tard.


Jules s’assombrit et Valentine pleura deux jours entiers, accusant
le fantôme d’Eugénie, l’infanticide, puis elle reprit du poil de la bête. Elle
n’allait pas se laisser abattre pour si peu. Tant d’hommes et de femmes, tant d’enfants
étaient morts ces dernières années…


— Il était sûrement malade, me dit-elle alors que je
l’aidais à vider ses seins qui s’engorgeaient, sinon, il ne serait pas mort. On
ne peut pas mourir pour rien.


Jean n’était pas malade. Il était né avant terme, certes, mais
il était vigoureux et Valentine produisait assez de lait, même si j’avais dû
lui faire boire de la bière et des tisanes au houblon les jours suivant la
délivrance. Le petit prenait correctement au sein, nous le pesions avant et
après chaque tétée, et ses selles étaient d’aspect normal. Rien ne nous avait
permis de déceler le moindre signe annonciateur du drame.


Encore une fois et comme à son habitude, Dieu avait frappé
où on ne l’attendait pas. Quand se déciderait-il à nous montrer un peu de pitié ?


Bouleversée, Adèle cessa de parler, comme à la mort de son
fils aîné, et nul ne la vit plus au village avant des jours. Elle réapparut mi-septembre
dans une voiture de gendarmes qui se gara devant le dispensaire, et je me
précipitai au-dehors, affolée, en compagnie du père Gerber.


Mais quand elle tourna les talons vers sa baraque sans me
saluer, je compris que les gendarmes étaient venus pour moi : Adèle
Henriot m’avait dénoncée pour deux ans de pratiques illégales de la médecine et
de la pharmacie mais surtout, ce qui me fit plus mal que tout le reste, elle m’accusait
d’être responsable de la mort de son petit-fils.


Ma première pensée fut pour Vida, dont je n’avais pas eu de
nouvelles, puis pour Jean-Baptiste, qui perdrait une nouvelle fois sa mère, et
enfin, pour toutes celles que j’abandonnerais sans soins.


Les gendarmes me menottèrent devant les curieux, et je n’eus
ni l’autorisation de dire au revoir à mon fils ni de me confesser, seulement de
prendre des affaires de rechange.


On m’informa que je serais écrouée à la maison d’arrêt et de
correction de Saint-Mihiel, puis reçue par un juge dès le lendemain, juge qui
me signifierait les différents chefs d’accusation, et déciderait de mon
incarcération préventive.


J’avais peu de chances d’y échapper. Avant de m’embarquer, les
gendarmes avaient fouillé le dispensaire et saisi le matériel et les
médicaments dont je me servais chaque jour.


Prévenu par le curé, Alfred Nathié accourut sur place et
tenta de calmer les esprits, mais il fut menacé de complicité, et je le
suppliai de ne pas prendre de risques inconsidérés. Mirabelle et Jean-Baptiste
avaient besoin de lui, et il était mon seul lien avec Vida.


Je vis les gens s’agiter autour de moi, me regarder comme si
j’avais été la pire des criminelles, et je songeai tristement qu’avec mon
départ, après celui d’Anne, de Vida, de Marthe, d’Astrid et des Petitjean, il
ne resterait rien de cette formidable communauté qui avait remis ce village
debout.


Bientôt, un maire serait élu – nous avions reçu l’aide
d’un instituteur et Adèle ses indemnités, cela signifiait que notre bourg était
considéré comme bien vivant –, bientôt, il y aurait des cérémonies du
souvenir, et d’autres à la gloire des braves gens qui l’avaient sauvé.


Mais aucun d’entre nous ne serait là pour y assister.


J’eus à peine le temps de prier Alfred de me visiter dès que
possible, d’étreindre mon ami curé, qui, sous le choc, n’avait pas dit un mot, et
je quittai le village sous les crachats et les insultes.


 


Comme je l’avais craint, je fus écrouée le soir même, et le
lendemain, un magistrat m’expliqua que je serais jugée en correctionnelle pour
exercice illégal de l’art de l’accouchement, de la médecine et de la pharmacie.
Pour le premier chef d’accusation, j’encourais une amende de 50 à
100 francs et si la récidive était avérée, et elle le serait, de 100
à 500 francs et/ou de 1 à 2 mois d’emprisonnement ; pour le
second, de 100 à 500 francs et de 1 à 6 mois ; et pour
le dernier, de 25 à 600 francs et de 3 à 6 jours de prison.


Et tandis que cet homme m’énumérait ce qui m’arriverait dans
les prochains mois, je ne songeais qu’à Vida.


 


La cour correctionnelle de Saint-Mihiel me condamna à douze
mois de prison et à mille francs d’amende. Cette peine exemplaire devait
décourager les matrones à exercer leur art, et inciter les jeunes filles à s’inscrire
au brevet, obligatoire depuis trois ans.


Je fus en quelque sorte un bouc émissaire, et malgré les
nombreux témoignages en ma faveur (Astrid revint pour me soutenir, les Nathié, le
père Gerber…), d’autres, bien plus sombres, firent basculer les magistrats
contre moi. Ma peine fut également aggravée par mon manque de coopération, et
mon refus de dénoncer celles qui m’avaient instruite.


Les débats durèrent une journée pleine, et mon cas fut
exposé dans tous les journaux de la région.


« Louise Desprez, la fin d’une ère pour les matrones. »


Il y eut de nombreux heurts devant la maison de correction
de Saint-Mihiel, opposant les partisans de ma libération à ceux qui exigeaient
que je sois jugée aux assises pour avortement illégal.


Mais nul ne put prouver que j’avais employé ces techniques – je
ne l’avais fait qu’une fois, avec Vida, pour sauver la vie d’une femme qui ne porta
jamais plainte malgré les pressions de son mari.


Et le raffut autour de mon affaire s’éteignit de lui-même, me
laissant dans la solitude la plus totale.


 


Au début de mon incarcération, je reçus de nombreuses
visites, dont celle d’Astrid qui s’installa quinze jours à Saint-Mihiel avant
de retourner dans le Jura auprès de son Pierre, des Nathié, évidemment, de
Gertrude, mais aussi d’inconnues qui tenaient à me témoigner leur soutien, et
celle du père Gerber qui proposa de m’entendre en confession au parloir, ce que
j’acceptai.


Lorsque je lui eus avoué mes péchés, et qu’il m’eut absoute,
je lui demandai de me raconter pourquoi il était devenu curé.


— Kaysersberg, mon village natal, commença le père
Gerber, est un bourg magnifique. Mes parents sont nés là-bas, alors que
l’Alsace était encore française. Moi, je ne l’ai connue qu’allemande. J’avais
peut-être sept ou huit ans, je ne m’en souviens plus. Il y avait dans la vallée
un riche éleveur de chevaux et mon père, vétérinaire, fut appelé en urgence car
l’étalon, devenu fou, menaçait tous ceux qui s’approchaient. Il avait déjà
piétiné un des fils de l’éleveur et risquait de s’enfuir dans les rues du
village. Mon père a franchi la clôture et s’est dirigé vers l’étalon sans
hésiter. Je l’accompagnais ce jour-là, et je me rappelle avoir prié de toutes
mes forces pour que Dieu pose son doigt sur la tête du cheval et l’arrête. Ce
qu’il a fait.


— Que voulez-vous dire ?


— Mon père m’a confié plus tard qu’il avait supplié
Dieu de lui venir en aide. Il devait sauver le village de cet animal fou mais
aussi rentrer à la maison où l’attendaient mes huit frères et sœurs. Ma mère
venait de mourir et l’aîné avait douze ans. Nous avions besoin de lui.


— Je n’imaginais pas le rencontrer ici, lui dis-je lorsqu’il
eut achevé son histoire.


— Dieu est partout, me glissa le père Gerber.
Maintenant que vous l’avez trouvé, il ne vous quittera plus.


 


Alfred m’avait prévenue que nous n’aurions pas de lettre de
Vida avant des semaines. Il était plus sage qu’il ne se manifestât que lorsqu’il
serait enfin à New York. Pourtant, et ce fut probablement le hasard, il glissa
la main dans sa poche et posa une enveloppe sur la table devant moi lors de sa
première visite à la prison. J’eus la fugace impression de revenir des mois en arrière,
quand ce médecin que je connaissais à peine m’avait donné la première lettre de
Vida, que j’étais libre, et qu’il respirait à quelques encablures de moi.


Malheureusement, l’illusion ne dura guère.


— Ne lui dites rien, demandai-je à Alfred en posant ma
main sur l’enveloppe. Je refuse de l’inquiéter.


— Il n’en est pas question ! Vida retraverserait
l’Atlantique pour me tuer si je lui cachais une chose pareille. Vous ne
l’ouvrez pas ? ajouta-t-il après un court silence.


Les mains tremblantes, je décachetai la lettre, et commençai
à la lire avec fébrilité.


Après s’être enquis de Jean-Baptiste et de moi, Vida me
précisait qu’il rentrerait avec William et ses troupes, via
l’Angleterre. Il serait certainement en mer quand la lettre me parviendrait, mais
après deux semaines au plus, il pourrait m’écrire depuis l’Amérique. Là-bas, il
habiterait chez William en attendant de louer un logement qu’il souhaitait
spacieux pour nous accueillir si nous le souhaitions, et à proximité de l’hôpital
où il travaillerait.


La lettre de Vida était brève et s’achevait ainsi :


 


Je te vois dans chaque arbre que je
croise, dans chaque prairie, sur la place de tous les villages, dans le vol des
oiseaux de campagne et dans celui des mouettes, dans chacune des vagues, mais
je te vois aussi entre mes bras, la rondeur de tes seins et de tes hanches, ton
si joli sourire, tes cheveux doux, je te respire avec bonheur sur le bout de
mes doigts, je te touche, je me souviens du goût de ton sexe et de celui de ta
salive.


J’ignore ce qu’il y a de l’autre côté
de l’océan, petite Louise, mais laisse-moi renouveler la promesse que je t’ai
faite alors que je te quittais. À chaque fois qu’un paquebot viendra de France,
je t’attendrai.


Vida.


 


Les doigts crispés sur le papier, je lançai un douloureux
regard à Alfred Nathié.


— Jean-Baptiste aura bientôt un an, murmurai-je, les
larmes aux yeux. Il en aura deux lorsque je serai libérée.


Le médecin attrapa mes mains entre les siennes. Mais l’ordre
lancé à notre adresse interrompit aussitôt cette étreinte rassurante.


Depuis que j’étais incarcérée, nul ne me touchait en dehors
des gardiennes, et je ne touchais personne. Je rêvais d’une main sur ma joue, de
doigts sur les miens, d’une accolade, d’une caresse ; ici tout n’était que
cris et brutalité.


— Je refuse qu’il ne me voie qu’au parloir, une fois
par semaine. Je refuse de ne pouvoir le câliner, le nourrir, le bercer.


— Louise, êtes-vous bien certaine de ce que vous
voulez ?


Je hochai la tête, les doigts toujours crispés sur la lettre
de Vida.


— Accompagnez-le en Amérique, aux côtés de son père.
Dès que possible.


— Je le ferai, Louise. Si c’est votre souhait, je le
ferai. Avant de partir, Alfred m’offrit les services d’un avocat pour aller en
appel mais je déclinai sa proposition. J’avais exercé en sachant que j’œuvrais
dans l’illégalité, j’avais refusé d’abandonner mon métier pour aller à l’école,
aussi libre et audacieuse qu’Anne l’avait été. À quoi bon m’infliger un nouveau
procès où je serais encore une fois livrée en pâture ?


J’avais mérité ma peine, et je la ferais jusqu’au bout.


 


Reine des matrones ou diablesse, je bénéficiais d’un statut
un peu spécial. Ce statut me permit d’être lavandière pour un salaire misérable,
deux francs par jour, et de garder des livres dans ma cellule. Mais il provoqua
aussi la jalousie de mes codétenues.


On me roua de coups à plusieurs reprises, dont une fois si
violemment que je restai alitée deux semaines à l’infirmerie. Et comme je subis
une nouvelle agression après mon retour, on m’installa dans une autre cellule, bien
plus exiguë, et occupée par une femme à moitié folle. Celle-ci marmonnait à
longueur de temps et se frappait la tête contre les murs mais elle avait le
mérite de ne pas me battre. Mieux, à aucun moment, durant les sept mois de
notre cohabitation, elle ne s’aperçut de ma présence.


Mon transfert attisa la haine de mes codétenues, et leur
violence me poursuivit jusque dans la cour, sous l’œil blasé des gardiennes. Je
fus privée de promenade durant des semaines, ma présence entraînant des
tensions dont j’étais, paraît-il, la seule responsable, mais je me rebellai et
après de longs palabres, j’obtins l’autorisation de sortir dans la courette réservée
aux détenues dangereuses, un quart d’heure chaque jour.


Lorsque je n’étais pas occupée à la blanchisserie, je m’installais
à mon pupitre, sous la lucarne de ma cellule, pour étudier la lecture et l’écriture.
L’aumônier de la maison d’arrêt supervisait mes travaux quotidiennement. Il
avait reçu quelques subventions du père Gerber – une partie de l’argent
de Nestor destiné à la réhabilitation des Petits-Pas que celui-ci avait épargné
en cas de coup dur.


Le curé me visitait une fois par semaine pour m’absoudre, me
faire communier, et me donner des nouvelles du village : il avait
réaménagé la salle du dispensaire pour y monter une chorale d’enfants. Ils
chantèrent pour la première fois aux funérailles de Josette et Joseph Ménard, morts
ensemble dans leur jardin après l’attaque d’un essaim d’abeilles, et la semaine
suivante, pour Yvette, qui avait succombé d’un arrêt du cœur devant ses fourneaux.


Heureusement, il y avait des nouvelles plus gaies : Irène
avait décroché son certificat d’études secondaires et était devenue assistante
d’école auprès de l’instituteur. De son côté, le boulanger, toujours épris de
la jeune fille, travaillait d’arrache-pied à la Malaumont, et vendait des kilos
de farine pour lui offrir une belle vie.


Jusqu’au jour où Irène croisa un jeune homme de son âge dont
la bedaine ne cachait pas la moitié du pénis, et qu’elle trouva ça beau…


Léonie la boulangère et Gaston le cultivateur vécurent dans le
péché au grand dam des villageois, et Gertrude la putain fut condamnée à une
forte amende pour ses pratiques illégales de la prostitution au café Chez
Justine. Écœurée par l’hypocrisie des juges et des lois, elle ferma l’établissement
pour s’installer à Verdun. Jules et Valentine Henriot, assistés d’Adèle, reprirent
la succession du café mais peinèrent à gagner de l’argent. Pire, ils
dépensèrent les réserves d’Adèle dans un commerce devenu moribond – les
articles pour les voyageurs de guerre n’intéressaient plus, on préférait faire
ses emplettes en ville.


Aucun d’entre eux ne me visita jamais ou ne m’écrivit à la
prison.


 


Comme promis, Alfred m’informait de la santé et des progrès
de Jean-Baptiste dont j’avais confié la garde à Mirabelle. Mon fils grandissait
à vue d’œil, et selon les dires du médecin, « lustrait le plancher de la
maison des Petits-Pas avec ses genoux ». Jean-Baptiste avait découvert
qu’il pouvait se déplacer à quatre pattes, et rechignait à rester assis sur sa
chaise ou dans son enclos. Mais depuis mon départ, il peinait à trouver le
sommeil et les Nathié passèrent de bien mauvaises nuits. Aussi, quand il fut
temps de l’accompagner chez son père, fin novembre, Alfred me confia son
soulagement.


Vida me raconta leurs retrouvailles dans une longue lettre – les
yeux ronds du petit devant ces immeubles aussi hauts que le ciel et rapprochés
comme des grappes – et son bonheur d’élever Jean-Baptiste, sachant ce
qu’il m’en coûtait d’être séparée de lui.


Bien qu’il m’écrivît chaque semaine, je ne lui répondis qu’en
janvier 1920, après des jours et des nuits de travail acharné. Il n’était
pas question qu’un autre que moi rédige ces quelques lignes à ma place.


 


Vida,


Comme il est doux de savoir écrire
ton nom, cela me rappelle ces fois où tu guidais mes doigts sur les lettres de
l’alphabet, provoquant dans mon cœur un trouble que je ne savais comment
interpréter.


Je voudrais que tu ne sois pas
inquiet. Depuis que je sais le petit à tes côtés, je vais mieux, et je ne rêve
que d’une chose, regarder le même horizon que toi.


Alfred m’apporte tes lettres
toutes les semaines. J’ai dû les cacher pour ne pas me les faire voler, tu sais
ici, ce n’est pas drôle tous les jours, mais les jours passent, et j’ai
confiance.


J’espère que tu fais enfin ce dont
tu rêvais, de mon côté, je prépare le certificat d’études secondaires en
candidat libre, et je compte bien le réussir.


Ainsi, je mets à profit ces
journées loin de toi, et peu à peu, l’impression d’avoir trompé les gens et
usurpé mon titre disparaît. L’hiver commence à peine ici, mais je sais que
c’est le dernier hiver que je passerai en prison.


Merci pour l’argent que tu as
envoyé. Je te rembourserai dès que j’aurai trouvé un vrai travail.


Tu me manques mais je suis remplie
de toi.


Louise.
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À leur retour d’Amérique, Alfred et Mirabelle s’établirent à
Verdun, fermant définitivement la maison des Petits-Pas et abandonnant la
Malaumont aux bons soins de Jean-Claude.


Et c’est dans leur nouvelle demeure que je les rejoignis à
ma sortie de prison, le 12 août 1920. Grâce à ma bonne conduite, j’avais
obtenu une libération anticipée de trois semaines. Comme je m’étais acquittée
de la totalité de l’amende avec mon salaire mais aussi les dons reçus durant mon
incarcération, j’étais libre comme l’air.


Libre de partir où bon me semblerait.


Lorsque je confiai aux Nathié mon désir d’embarquer sur le
premier paquebot pour New York, ils me déconseillèrent de partir sans informer
Vida de mon arrivée. Mais je ne les écoutai guère, et employai la semaine suivante
à me dégotter des compagnons de traversée car à vingt ans, je n’avais pas le
droit de voyager seule.


Alors que j’étais sur le point de reporter mon départ à la mi-octobre,
faute d’avoir trouvé un chaperon, je rencontrai Gertrude dans les rues de Verdun.
Celle-ci avait repris ses vieilles habitudes, et travaillait au bordel.


— Je ne sais rien faire d’autre ! s’était-elle
exclamée quand je m’étonnai de ce choix. Réjouis-toi d’avoir un métier plus
noble que le mien !


Nos retrouvailles furent chaleureuses, et quand je lui fis
part de mon projet de rejoindre Vida en Amérique, elle se réjouit.


— Tu as bien de la chance, Louise ! Si j’avais les
moyens, je partirais avec toi !


— Si j’avais les moyens, je te prendrais comme
chaperon !


— J’aimerais ! gloussa-t-elle avec malice. Je
ferais ton éducation pour que tu saches combler ton beau docteur !


— Si ça continue, maugréai-je, je devrai attendre mes
vingt et un ans pour partir, et tu auras plus d’un an pour m’instruire !


— Mais non, Louise, tu embarqueras sur le prochain
paquebot, foi de putain ! C’est pas comme si j’avais pas baisé toute une
compagnie d’amerloques ! J’ai des contacts, moi, à défaut d’avoir autre
chose !


C’est ainsi que je fus présentée aux Charbonneau, des gens
bien dont la cadette, Noémie, s’était mariée avec un soldat que Gertrude avait
fréquenté. Celui-ci était rentré avec ses troupes, et attendait que sa jeune
épouse le rejoigne dans le New Jersey pour la présenter à ses parents. Une
nouvelle cérémonie était prévue avant la fin de l’année.


Bien sûr, je n’aurais pas le plaisir de voyager avec les
Charbonneau (ils avaient réservé une cabine sur le pont supérieur et moi, en
classe économique – je partagerais la mienne avec trois autres filles
–), mais ils acceptaient d’être mes garants, et de m’accompagner lors des
passages en douane.


Deux jours avant l’embarquement, Alfred et Mirabelle m’accompagnèrent
à la gare où je rejoignis les Charbonneau. Les Nathié étaient si heureux de me
voir partir pour l’Amérique que nos adieux furent gais, et je quittai mes amis
emplie de leur gentillesse, et assurée de les revoir un jour.


Nous prîmes le train jusqu’à Paris puis Le Havre, et
durant le trajet, Noémie et moi parlâmes comme de vieilles amies. Elle ne
tarissait pas d’éloges sur son bel Américain, et me détailla la façon dont ils
s’étaient rencontrés : les soldats avaient réquisitionné leur demeure pour
une compagnie de jeunes aviateurs volontaires venus d’Amérique, alors que leur
pays n’était pas encore entré en guerre. Elle m’interrogea à brûle-pourpoint sur
la mystérieuse Gertrude et ses troubles activités. Bien évidemment, je
travestis la vérité, et lui répondis que Gertrude était masseuse, et que ses
caresses étaient un bienfait pour les soldats épuisés après de longues heures
de combat.


De son côté, la jeune fille m’apprit quelques mots en
américain comme « bonjour » ou « comment allez-vous ? »,
et je lui donnai des conseils avisés pour sa vie de femme. Malgré ces onze mois
d’incarcération, je n’avais pas perdu mes réflexes.


Si j’avais d’abord fréquenté l’infirmerie de la prison pour
soigner mes blessures, j’y avais été appelée de nombreuses fois, et après Noël,
j’y avais été employée à plein-temps : l’infirmière détestait utiliser le
spéculum ou réaliser un toucher vaginal, et ma réputation n’était plus à faire.


Malgré les dénonciations et les protestations, car après
tout, je poursuivais en prison l’activité pour laquelle j’avais été condamnée, les
autorités fermèrent les yeux. J’appris bien plus tard que l’épouse du directeur
de cet établissement était une femme influente, défendant la condition féminine,
et qu’une partie des dons qui avaient rendu mon incarcération moins pénible
provenait de son entourage.


Qui était-elle ? Je ne le saurais jamais, mais elle
avait été un instrument de ma libération anticipée, j’en suis certaine, et c’est
à cette inconnue que je devais d’être dans une file d’attente sur le quai du
port du Havre, en ce jour d’août 1920.


Il y avait une foule compacte, et Noémie écrasa ma main dans
la sienne quand nous découvrîmes le monstre qui allait nous emporter à l’autre
bout du monde. Un monstre au doux nom de La Lorraine,
une montagne noire et blanche, rehaussée de deux immenses cheminées, grouillant
de fourmis dessus et autour, enveloppée par les cris des gens entassés sur le
quai, eux-mêmes mêlés aux hurlements des klaxons.


Emportées par le flot des voyageurs, nous empruntâmes la
passerelle, brinquebalées par des gens vociférant, certains dans une langue que
je ne comprenais pas, et j’eus la sensation d’avoir trop bu tant je ne reconnaissais
rien de ce qui m’entourait. Un instant, je fus secouée par la panique, et je
serrai les doigts de Noémie à mon tour.


— Plus de six jours sur ce navire ! se plaignit ma
jeune amie. Ce sera interminable !


Je fis mine de ne pas comprendre. Qu’étaient donc six jours
quand je venais de passer onze mois dans une cage ?


Lorsque enfin, je posai le pied sur le pont, mon billet dans
une main et mon bagage dans l’autre, je me faufilai jusqu’au garde-corps et m’y
accrochai de toutes mes forces. Autour de moi on agitait son chapeau, son
ombrelle, on hurlait, on se bousculait, on m’écrasait mais je n’en avais cure.


Mon regard effleura les toits du Havre, et survola la ville
jusqu’à l’horizon.


Là-bas, à l’autre bout du pays, au milieu de ces champs où
le soleil se lève, il y avait mon village et ses forêts ravagées où j’abandonnais
les vestiges de combats imbéciles, les baraquements de bric et de broc et le
quartier des villes exsangues où certaines tapinent sous les échafaudages. Là-bas,
j’abandonnais aux ronces le moulin de la Malaumont et la maison des Petits-Pas
où Jean-Baptiste était né, et où j’avais tant vécu ; là-bas, dans cette
vallée épuisée par les bombes, je délaissais les dépouilles de celles que j’aimais,
Anne, ma mère et ma sœur Hortense, mais aussi les vivants, l’homme qui m’avait
réconciliée avec Dieu, et des amis chers.


Pourtant, quand La Lorraine se
détacha du quai, saluant la France de plusieurs coups de corne de brume, je
songeai que je quittais ce pays avec bonheur, et qu’il n’y avait rien sur cette
terre brûlée par des années de guerre que je regretterais un jour.



 


 


Je tenais à remercier tout particulièrement :


Zsuzsanna Budzinski, sage-femme,


pour son regard attentif et ses multiples
relectures ;


Laurent Parisot, pour ses précieux conseils ;


Fred Dufey, pour sa belle idée de l’amour ;


Et bien entendu Deborah Kaufmann, mon
exceptionnelle éditrice.



 


 


Merci à Rosemarie et André Hug.


À ma mère, pour avoir accouché,


et à mon père, pour lui avoir tenu la main ;


sans eux, ce roman n’aurait jamais été.



 


1. Durant
la guerre, de nombreux médecins non qualifiés se sont appuyés sur le rapport
Delorme diffusé par les services de santé. Malheureusement, au lieu de
conseiller l’amputation en cas de blessure grave, celui-ci recommandait
l’abstention. Infection, gangrène, hémorragies massives, de nombreux soldats
succombèrent dans d’atroces souffrances jusqu’à ce qu’on décide de l’ignorer.
Mais le mal était fait, et l’obstination de ces médecins à se référer au
rapport Delorme fut parfois plus meurtrière que les bombes.
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